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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Эта книга задумывалась с таким расчетом, чтобы облик М. М. Зо
щенко — писателя и человека — предстал перед глазами читателя 
во всей сложности его индивидуальной судьбы. Трудность, связанная 
с осуществлением этой задачи, дала себя знать уже с первых шагов.

Известно, что имя Зощенко на протяжении четырех десятилетий 
(если принять за точку отсчета 1946 год, когда он был ошельмован 
в постановлении ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград"» 
и исключен из Союза писателей) находилось, мягко говоря, под гне
том официального недоверия, непризнания, а в отдельные годы и пе
риоды вообще вычеркивалось из литературного обихода. Поэтому 
после смерти писателя (1958 г.) многие из тех, кто хорошо знал его, 
был с ним близок, знаком или же просто наблюдал и слышал его 
и мог оставить о нем воспоминания, не сделали этого, видимо, не 
предполагая, не веря, что правда о Зощенко может увидеть свет в ка
кое-то обозримое время. Достаточно назвать таких «невыступивших» 
свидетелей его жизни, как Н. Акимов, А. Ахматова, О. Берггольц, 
И. Груздев, Вс. Иванов, С. Маршак, Н. Никитин, Ю. Олеша, А. Д. Спе
ранский, Н. Тихонов, О. Форш, М. Шагинян, Д. Шостакович, Б. Эйхен
баум, чтобы представить себе, сколь невосполнимы потери, 
понесенные еще в пору, когда сама мысль о возможном сборнике вос
поминаний о Зощенко вряд ли могла прийти даже в самую дально
видную голову.

Уже одно это как бы ставило под вопрос полноценную реализа
цию замысла.

И все же нашлось немало людей, которые не посчитали бессмыс
ленным и безнадежным вспомнить о Зощенко и, несмотря на сопро
тивление редакторов и цензуры, сумели донести до читателя свое 
о нем слово. К. Чуковский, В. Каверин, М. Слонимский сделали это 
еще в 60-е годы. Воспоминания были написаны мастерами, и потому 
прочитавший их получал ярчайшее представление о своеобразии 
личности Зощенко, о его литературных и общественных устремлени
ях, но... как в этих воспоминаниях, так и в тех, что появились в 70-е 
и в первой половине 80-х годов, глухо, намеками, а то и вовсе не го-
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ворилось о жестокой судьбе писателя — о том, как он жил после ав
густа 1946 года, как выбивался из сил, пытаясь вновь занять свое 
место в литературе, как умер, так и не получив отпущение им н е с о- 
в е р ш е н н ы х  грехов. Блюстители «идейной чистоты» сталинско
ждановского постановления стояли на страже и не пускали, вымары
вая все, что эту «чистоту» нарушало.

Как ни грустно было признать, но из этого следовало, что того 
сборника воспоминаний о Зощенко, в котором должна была быть, го
воря его собственными словами, «голая правда», не получалось. Тем 
более что большинство авторов, чьи воспоминания были когда-то 
опубликованы и которые теперь, в новых условиях, можно было бы 
дописать и переписать, ушли из жизни.

И тем не менее надежда все же не гасла. Круг лиц, знавших Зо
щенко, был велик и разнообразен. Ведь не только писатели находи
лись в его орбите. У писателей были жены, дети, были в окружении 
Зощенко художники, артисты, работники издательств, наконец, про
сто близкие его сердцу люди, которые могут знать не меньше, чем то
варищи по профессии. Решено было пройти этот круг.

И он был пройден. И надежда на восполнение правды в личной 
и творческой судьбе Зощенко более чем оправдалась. Написанное 
специально для сборника как бы вписало, восстановило изъятый ког
да-то текст из воспоминаний первых мемуаристов Зощенко и тем са
мым выправило общую тональность рассказа о нем.

При всех заведомо утраченных возможностях иметь максимально 
полное представление о Зощенко, о его человеческом и писательском 
облике, можно считать, что в той мере, в какой отпущено нам обстоя
тельствами, этот облик коллективными усилиями ушедших и ныне 
живущих авторов настоящего сборника создан.

Осталось сказать, что часть воспоминаний, вошедших в сборник, 
перепечатана из книги «Михаил Зощенко в воспоминаниях современ
ников» (М., «Советский писатель», 1981); другая часть извлечена из 
авторских сборников и периодических изданий; более одной трети 
воспоминаний написано для сборника специально. Издательство 
и составитель приносят их авторам сердечную благодарность.



В. Зощенко

ТАК НАЧИНАЛ М. ЗОЩЕНКО 1

К литературе Михаил Зощенко стремился давно. 
С детства. В записной тетради 1917—1920-х годов со
хранилась запись:

1902—1906 — стихотворения.
1907 — рассказ «Пальто».
1910 — рассказ «За что?».
1914 — Письма. Наброски.
1915 — Письма. Эпиграммы.
1917 — Рассказы.
Из этих записей видно, что первые литературные 

опыты Зощенко относятся к самым ранним детским го
дам — к шести-семилетнему возрасту, когда он про
бовал себя в поэзии (вряд ли удачно!), а первый его 
рассказ —«Пальто»— был написан, когда ему было 
одиннадцать-двенадцать.

В той же записной тетради он пишет: «Нужно при
думать цель в жизни. Придумать идею. Или иметь 
в своей душе».

И дальше:
«Цель жизни — найти призвание». Его заветной 

целью, его идеей, его «призванием» стала литература.
В декабре восемнадцатого года он зашел ко мне, 

приехав на несколько дней с фронта, из Красной Ар
мии. В коротенькой куртке, переделанной им самим из 
офицерской шинели, в валенках...

Я сидела перед топящейся печкой — в крошечной 
моей «гостиной» на Зеленой улице, дом 9.

Он стоял, прислонившись к печке.
Я спросила его:
— Что же для вас самое главное в жизни?
1 Михаил Зощенко в воспоминаниях современников. М.: Сов. 

писатель, 1981. С. 67—90. Далее — Воспоминания (с указанием 
страниц).
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И была уверена, что услышу: «Конечно же, вы!»
Но он сказал очень серьезно и убежденно:
— Конечно же, моя литература...
И это была правда. Правда всей его жизни, потому 

что не было у него ничего «главнее» его литературы, 
которой он отдал всего себя без остатка.

Как ни странно (а впрочем, может быть, вовсе не 
странно), в гимназии его сочинения оценивались очень 
низко и на выпускном экзамене в восьмом классе он 
получил двойку за сочинение о «Дворянском гнезде» 
и Лизе Калитиной. Он никогда не мог писать по «тра
фарету», так, как требовалось, высказывать «общеиз
вестные истины»— он всегда искал новых, своих, не
проторенных путей.

Очевидно, по этой причине гимназический учитель 
и решил «отказать» ему в литературных способностях.

Его детские «пробы пера» не сохранились, и о пер
вых шагах Зощенко в литературе можно говорить лишь 
начиная с 1914—1915 годов. Четырнадцатым годом по
мечены два рассказа —«Тщеславие» и «Двугривен
ный». Они были написаны девятнадцатилетним автором 
еще до германской войны. Первый рассказ — о барыш
не, из тщеславия покупавшей французскую газету, хотя 
по-французски она не понимала. Второй рассказ — 
о нищенке — я хочу от слова до слова здесь привести. 
В нем еще нет знаменитого зощенковского юмора, но 
знаменитая зощенковская грусть, всегдашнее его со
страдание к бедным — уже есть.

ДВУГРИВЕННЫЙ

В церкви колеблющийся свет свечей. Причудливые 
тени на стенах и высокий, неведомо где кончающийся 
купол. В нем тонет густой бас дьякона.

— Придите поклонитеся,— дребезжит молящий го
лос священника, и бас дьякона вторит ему и заглушает.

Женщины низко сгибают головы, крестятся и шепо
том повторяют слова моления. В церкви больше всего 
женщин. Все беднота... Где же богачи молятся?

Вот в этом тусклом углу нищие. Серые, оборванные, 
с жуткими болезнями и робкими глазами.

Вот старуха нищенка. Ей давно перевалило за вось
мой десяток. У ней классический подбородок старости,
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желтые, вечно жующие зубы и неуверенные движения. 
Старуха поминутно крестится и опускает голову.

Вот там, в стороне, на полу лежит кем-то обронен
ный двугривенный. Новенький и блестящий двугри
венный.

Старуха давно его заметила. Нужно поднять.
Здесь, в этой бедной церкви, больше пятачка никто 

не даст. Целый двугривенный! Трудно нагибаться, 
и могут заметить.

Трудно старой опуститься на колени. Только бы 
никто не заметил. Ближе подойти и потом на колени.

Старуха торопливо крестится, ниже и ниже сгибает 
голову и, кряхтя, опускается на колени.

Земной поклон. Богу и угодникам.
Холодный и грязный пол неприятно трогает лоб.
Где же монета?
А вот — у ноги. Старуха тянется рукой и шарит по 

полу.
Это не двугривенный — это плевок.
«Искушение, прости господи!»

А вот и первые свидетельства его упражнений в са
тирическом жанре. В «полевых книжках» 1915— 
1917 годов между «рапортами», «донесениями» по на
чальству и другими «военными делами» встречаются 
эпиграммы на однополчан.

Конечно, поэтического дара у молодого офицера не 
было, но эпиграммы уже говорят о его способности от
мечать в людях смешное, жалкое, пошлое, глупое.

В «полевой книжке» шестнадцатого года — в кон
це — листки с набросками рассказов. «Разложение»— 
датированный июлем четырнадцатого года. Затем не
сколько страничек, очевидно написанных уже на фрон
те, помещенных как «отрывок из повести ,,Жид“». 
И, наконец, начальные абзацы рассказа «Я разлюбил 
ее».

По этим наброскам трудно судить о росте автора 
в сравнении с тем, что было им написано в четырнадца
том году. Но вот о чем можно сказать с определен
ностью: он продолжал тему бедного человека. Кроме 
того, в этих набросках есть что-то и от второй его темы, 
выразившейся в эпиграммах. Рассказ «Я разлюбил ее», 
видимо, был задуман как шарж на пошлость, которая
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пополам с глупостью так легко уживается в некоторых 
людях.

Но в этой же «полевой книжке» есть и третье на
правление его литературы, то, по которому, быть может, 
он и пошел бы, если б сохранилась «прежняя жизнь», 
если бы не появился новый читатель — народ.

Для народа он стал писать так, чтобы быть понят
ным и нужным новому читателю, потому что он считал 
нелепым писать для «читателя, которого нет».

Но тогда — в 1915—1917 годах — он писал иначе.
В той же «полевой книжке»— черновики его писем, 

«писем к женщинам», которые он писал из «действую
щей армии».

Не знаю, все ли эти письма были адресованы реаль
ным женщинам, возможно, некоторые — например, 
«К Евгении А...», при которых имеются даже планы 
письма-рассказа, или «Письмо тоскующему другу»,— 
были полностью «литературными произведениями», но 
для всех писем характерно одно: изысканный слог, «по
этическая настроенность» и тема — любовь и печаль, 
стремление понять, что такое любовь для женщины 
и что она для мужчины.

Из письма в письмо кочуют «поэтические» вступле
ния, красивые фразы, утонченные чувства.

И кажется, эти письма рождены в основном потреб
ностью писать.

В письме к сестре Валентине от 13 ноября 1916 года 
он прямо говорит об этом:

«...чтобы подойти к цели моей. А цель есть. Так слу
шай: чтобы не одуреть окончательно и не заплесневеть 
в одиночестве своем, решил занять чем-то мысли и со
знание.

Иногда, когда радость, или печаль, или скука томя
щая резче заставляют думать логически, тогда хочется 
писать, чтобы как-то проникнуть в анализ разума.

Так вот — иногда буду писать тебе. Что — пока 
безразлично. Ты читай их, и у тебя, несмотря на многие 
преграды, явится желание писать, чтобы письмами сво
ими создать и себе и мне настроение».

В марте 1917 года по болезни сердца он был демо
билизован из армии и вернулся в родной Петроград.

В мае была наша встреча, с лета он уже всерьез от
дал себя литературе. Пишет рассказы, коротенькие ми
ниатюры, «cartes postales»— открытки. Пишет мне 
письма, хотя мы встречались тогда через день.
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И эти письма тоже были «литературными произве
дениями», и в них перекочевали некоторые фразы 
и мысли из писем «полевой книжки», а потом фразы из 
этих писем вошли в его рассказы, некоторые даже — 
в первые напечатанные рассказы 1921 года.

И трудно сказать, где кончалась литература и где 
начиналась жизнь.

Потребность творчества вырвалась наконец на 
волю. Новеллы сыпались одна за другой — он либо по
сылал их мне по почте, либо приносил с собой и читал 
вслух.

Даже на страничках моего альбома набрасывал он 
свои мысли —«афоризмы житейской мудрости», а в мо
ем дневнике сохранился отрывок сказки, написанный 
его рукой...

О чем бы ни писал он тогда, в его рассказах, сказ
ках, миниатюрах всегда присутствовала тема любви.

Автору было двадцать два года, и он только что вы
рвался из войны, где рядом была смерть. К тому же 
умами молодежи в то время властвовали Арцыбашев, 
Вербицкая, Анатолий Каменский и некоторые другие 
писатели, в произведениях которых пропагандировался 
«культ земных наслаждений», «культ тела», чувствен
ная любовь и прочее в этом духе. И то, что писал Зо
щенко, было как бы данью еще не ушедшей моде.

Пожалуй, наиболее зависимыми от этой моды рас
сказами были «Сосед» и «Мещаночка». Первый — 
о любовных томлениях молодой женщины, вышедшей 
замуж за старика, об ее измене и возвращении к мужу, 
«помолодевшему» под воздействием этой измены. Во 
втором — диалог двух приятелей, один из которых жа
луется, что ему надоела любовница, а другой выражает 
готовность его заменить.

В обоих рассказах ощущается не только влияние 
названных русских писателей, но и Мопассана.

Сохранившиеся наброски рассказов «Случай с гу
саром», «Маруся», «Кошка», «Рассказ кассира» гово
рят о том, что они были задуманы в том же плане, что 
«Сосед» и «Мещаночка». На ту же тему — об «изгибах 
любви»— Зощенко предполагал написать повесть «Са
мец». Была попытка работать над пьесой «Пациентка 
доктора Белана». Тема все та же: легкая любовь. Со
хранился лишь короткий план, набросок.

Но вот Зощенко пишет рассказы «Как она смеет», 
«Подлец», «Актриса», «Конец», несколько позже —
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«Муж». Это совсем другие произведения. В них уже нет 
прежнего интереса к деталям и «механике любви» (по
зднее выражение Зощенко). На первом месте — психо
логия людей, которые в том или ином качестве оказы
ваются в «сфере любви».

В некоторых из этих рассказов угадывается буду
щий писатель, так остро и горько чувствовавший жал
кое в человеке, умевший разглядеть мнимую и истин
ную трагедию его души.

В рассказе «Как она смеет» герой горюет не столько 
потому, что его покинула возлюбленная, сколько пото
му... Но лучше я обращусь к тексту.

«...Для любви самый хороший конец — середина. 
А вот мой незнакомец потому такой сумрачный и тра
гичный, что именно он и пренебрег этой маленькой ис
тиной. И я, наверное, не ошибся.

Он оживился очень.
— Да, да, это так: конец всегда отвратителен. Но 

сам-то я разве видел пьяницу, который отказался бы 
выпить вино свое до конца?»

И он рассказывает случайному встречному о по
следней встрече с любимой. Он ей сказал, что «сосчита
ет до десяти и, если она не изменит жестокого своего 
решения, он убьет себя. О, он твердо решил это сделать. 
И стал считать».

И она сначала испугалась, потом в ее глазах за
жглось любопытство, потом тщеславие. А потом... она 
расхохоталась. «Звонко, отчетливо, закинув голову на
зад, и в глазах ее насмешка была. Она подумала, что он 
не убьет себя. Неужели можно было подумать? Подлая! 
Тварь!»

Она ему не поверила. Как она смела!

Об этой же жалости человеческой рассказ «Под
лец». В угоду мнимой порядочности герой теряет 
истинное: любовь.

В рассказе «Муж» женщина тоже теряет свою лю
бовь. Но здесь причина другая. Она слишком долго 
«собиралась» любить, а когда наконец полюбила — 
разлюбили ее.

«Конец»— короткий рассказ, скорее даже некое ли
тературное упражнение, в котором молодой автор пы
тается передать состояние человека, отважившегося на 
самоубийство.
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Уже тогда, в неизвестный читателю период своей 
литературной работы, Зощенко старался быть лако
ничным, кратким в изложении сюжета, в описании 
чувств и поступков своих героев. В рассказе «Актриса», 
например (написанном в июле 1917 года), видно, как 
далек еще Зощенко от себя всем известного и в то же 
время как он уже близок к себе.

АКТРИСА

Дикий разгул и пьяная пляска. Вчерашние победи
тели захлебнулись в крови и безумии. Город в руках 
солдат... Грабят уже нехотя. Надоело это. Дайте им 
женщин! Дайте же женщин!..

И кучками бродят солдаты по городу, такие жуткие, 
как шакалы, вынюхивают и высматривают и случайную 
женщину хватают своими руками и куда-то несут с ра
достным воплем...

Это был день безумия... Бегите, женщины, прячьтесь 
в подвалы! Сегодня праздник мужчин! Праздник побе
дителя и зверя!

Странный солнечный день... Свет не мешает безум
ствовать. Странная опустевшая улица. Она для солдат 
сейчас. Странно нелепое пятно на камнях — кровь... 
Рельсы дороги заржавлены и непривычно пусты. Жутки 
разбитые витрины. Длинные и такие острые осколки 
стекол в окнах режут больно глаза... Бегите же, 
женщины!

Актриса Лорен остановилась у двери.
— Барыня, не ходите!..
— Нет, мне нужно! Оставьте!— И актриса вышла 

на улицу, нелепо и празднично одетая, в ярком пальто. 
Шла медленно, останавливалась и прислушивалась 
к гулким своим и чужим шагам и к дикому крику жен
щин там, на дворе, в саду, из окон.

Смотрели солдаты на нее недоверчиво и изумленно, 
оборачивались и смотрели ей вслед.

Вот идет толпа солдат. Кричат. Вот впереди тащат 
двух женщин. Их добыча. Одна без памяти, спокойная, 
другая вырывается и царапается и смешно, беспомощ
но барахтается в сильных руках солдат.

Они, эти солдаты, приближаются.
Актриса дерзко и вызывающе смотрит им всем 

в глаза. Вот так. Что же они ее не трогают? Не хватают
11



и не тащат... Один солдат только грубо и больно толк
нул ее в спину. Ай!.. И больше ничего.

Они прошли мимо, эти солдаты. Опять опустела 
улица, и шаги стали четкие и глухие.

— Господи, да неужели же я так стара... Даже 
для этих животных!..

Актриса вытащила из сумочки зеркальце и остано
вилась.

Близок по теме к «Актрисе» печальный рассказ 
«Костюм маркизы». Здесь тоже грусть по ушедшей мо
лодости и красоте. Отсюда и тональность повествова
ния: смиренно-покойная.

Та же тема просматривается и в неоконченном рас
сказе «Какие у вас игрушки». Автор призывает женщи
ну беречь свою «игрушку»— пажа, потому что он «ве
ликолепно восхищается вами, каждую минуту кричит, 
что прекрасны вы...».

С рассказами «любовного цикла» перекликаются 
и письма Михаила Михайловича ко мне, которые он 
писал летом 1917 года.

Каждое из них имеет даже название, так что скорее 
это не письма как таковые, а тоже литературные про
изведения: «Гимн придуманной любви», «Дайте мне 
новое», «Пришла тоска — моя владычица, моя седая 
госпожа...».

Эти письма имеют не только названия — они имеют 
продолжение, сюжет. Любовь представляется герою 
этих писем-произведений (и та, которая у него, и кото
рая вообще) придуманной. Это игра: кто — кого. И он 
мечтает отыскать «новое чувство», дать женщине «не
здешнюю» любовь.

Вот кусочки из этих писем. Я привожу их с одной 
лишь целью: дать представление об их слоге. Мне ка
жется, что,никакой, даже самый тонкий и знающий, ис
следователь никогда бы не догадался, что это принад
лежит Зощенко.

«Я сентиментально привез с собой Цветы. Пестрые 
и крикливые цветы — целая охапка. Цветы полей, и за
пах их, девственный и нежный, так не похож на раз
вратный запах духов.

Я приехал ночью. И оттого, что ночь была блеклая 
и мысли далекие и неожиданные, и оттого, что я знал, 
что опять начнется целая и звучная симфония телефо
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нов, встреч, ненужных и волнующих,— я не спал. И не 
было больше соблазна. Я уже верил в любовь и искрен
не думал, что любимая женщина — святыня, „и луч
шая, и особенная"».

Или вот эти строки:
«А Вы хотите «нездешней» любви? Хотите, чтобы 

для Вас рыцарь любезно сошел бы с гравюр времен 
средних веков? Конечно, хотите.

Когда Вам будут говорить просто и ясно, без позы 
рыцаря и рисовки, о своих желаниях — Вы будете мор
щиться... А Вы не боитесь остаться «зрительницей» 
в жизни?»

А это — как стихотворение в прозе:
«Вместе с осенью пришло что-то новое... Какая-то 

тревога, может быть, печаль. А часто апатия, почти 
умирание... И капли дождя, что бьют по стеклу,— бес
покоят...

Что они напоминают?
Да, слезы и Вашу печаль...
Помните, как Вы ждали осени? И вот пришла осень. 

Вот она, такая скучная и дождливая. Печальная. При
шла и покорила Вас, как покоряли уже и белые ночи, 
намеки ночей, и летнее небо, и даже белые цветы ябло
ни. Весной у Вас были весенние, такие радостные глаза 
и наивные губы. Весной Вы ждали любви.

А когда пришло лето, городское и душное, Вы как-то 
изменились. В Вас ничего не осталось: весеннего. Летом 
Вы хотели любви, ибо всегда Вас все подчиняло. Вес
ной Вы были весенняя, летними ночами знойная и чув
ственная, вечером часто такая же грустная, как задум
чивые сумерки. И обаятельное утро рождало в Вас но
вое. Вас все подчиняло.

И вот пришла осень... Посмотрите — она во всем 
сейчас. Даже в сумеречных Ваших мыслях. Даже в Ва
ших глазах. И эти капли дождя, вот что бьют по стеклу, 
похожи на Ваши слезы. На Вашу большую, осеннюю 
печаль. Они беспокоят.

Тогда кажется, что нет больше личной жизни, что 
она ушла, что все умирает...»

Но не только культ чувственной любви владел ума
ми молодежи в то предреволюционное десятилетие 
XX века. Были и философские сказки Уайльда, были 
поэмы Пшибышевского, было неодолимое, страстное 
стремление найти ответы на «вечные вопросы» — 
что такое Жизнь, Счастье в жизни?
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Эти вопросы волновали и молодого Михаила Зо
щенко.

Он пишет свои сказки, в которых ищет ответ на эти 
вопросы. Это сказки «Каприз короля», «Тайна счастли
вого», «Остров Прекрасного». «Каприз короля» — 
о том, как потерявший вкус к земным радостям некий 
король совершает последнюю отчаянную попытку стать 
счастливым: он ищет свое счастье в любви к «особен
ной», непохожей на других, женщине. Первая и по
следняя страницы утеряны, но конец ясен: королю не 
найти женщину, в которой было бы «новое — то, чего 
нет у других».

Вопрос о счастье юноша-автор задает и в сказке 
«Тайна счастливого». Она написана в ритме напева, 
в ее языковом строе — элементы символизма и мистики 
(влияние Пшибышевского). Он приходит к выводу, что 
«счастье узнается тогда, когда оно прошло».

Кстати, молодой Зощенко повторил эти слова из 
сказки в незаконченном рассказе «И только ветер шеп
нул...»:

«И только ветер шепнул — куда идешь, прохожий, 
принц или паяц?

Блестящ и ярок солнечный день, но нелюдим и не
ровен мой путь. Неровен мой путь, и усыпан он камнями 
острыми. Это они остро впиваются в ноги.

И вдруг из лесу, что возле дороги, вышла женщина, 
прекрасная собой, но простоволосая, с глазами темны
ми и как бы безумными. Прекрасна была женщина 
и плавны были ее все движения. Плавны были ее все 
движения и поступь, горделивая и спокойная. Озира
ясь, она вышла из лесу и увидела меня безумными сво
ими глазами, остановилась и была как бы в нереши
тельности. Но потом подошла и голосом тихим и задум
чивым сказала, и в речи ее было как бы продолжение 
чего-то давно начатого:

— Я встретила тебя, прости, что я тебя встретила. 
Много дорог я пересекла, многих и встретила, и многих 
спросила. Огромная печаль в глазах твоих, отчего это, 
встречный? Позволь же и тебя спросить то, что давно 
беспокоит меня и что никто не может объяснить мне: 
что такое жизнь? Где же сущность ее и где счастье? 
Прости, что я так спрашиваю тебя.

И поклонилась низко.
И печальные глаза мои стали еще более печальны:
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— Не могу тебе ответить на это, женщина, ибо не 
дошел я еще до конца дороги своей, а когда дойду, то 
будет поздно уже. А впрочем, о счастье скажу тебе.

Много в жизни печального, еще больше грустного, 
еще больше придуманного. А одно из придуманного — 
счастье. Счастье твое не такое, как мое счастье, 
а счастье матери твоей, верь, не такое же, как и твое. 
И разве можно определить это придуманное? Впрочем, 
у каждой истины есть своя маленькая тайна, и тайна 
счастья: оно узнается только тогда, когда прошло...»

В сказке «Остров Прекрасного», также незакончен
ной, автор говорит о том, что люди «привыкли видеть 
конец во всем». А жизнь бесконечна. Люди этого не по
нимают. И в этом их несчастье.

Нужно сказать и еще об одном влиянии на Зощенко: 
зима 1918 года прошла «под знаком Ницше» (и позд
нее, в марте 1920 года, писал он мне: «...посылаю тебе 
две любимейшие мои книги — конечно, Блок и, конечно, 
Ницше»).

Влияние Ницше ощущается и в письме ко мне из 
Архангельска зимой 1918 года («Глаза мои устали, 
утомились, и не видел я истину, которую Вы мне да
ли»), и в «Философских раздумьях», или, как он еще их 
назвал, в «памфлете-поэме» «Боги позволяют». Тут 
и стиль, и мысли — все от Ницше.

Идея поэмы: боги позволяют лгать, чтобы человек 
мог казаться себе человеком. А фон опять тот же: лю
бовь, любовь...

И все остальное, сохранившееся от этих лет,— все 
о любви, о поисках гармонии в отношениях мужчины 
и женщины.

Писалось все это в холодном, голодном, темном — 
революционном Петрограде...

А революция?.. Революция тогда многими из нас 
еще не воспринималась. Какая она — было еще трудно 
понять в «развороченном бурей быте»... Понимание 
пришло потом, позднее, с годами...

От первых революционных лет сохранилось его 
письмо к «Принцессе Грезе»— сотруднику «Журнала 
для женщин», куда молодой автор думал послать свои 
новеллы, свои «cartes postales», свои «гимны нежной 
лжи»:

«У меня есть несколько милых нелепостей, несколько 
печальных «cartes postales» и несколько писем, не по
сланных женщинам, ибо часто они не были достойны.
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Я пришлю их Вам, если Вы позволите, Принцесса? Мой 
друг сказал, что это подойдет к журналу вашему...»

Сохранились еще две вещи. Единственные в своем 
роде. Они не только не имеют никакого отношения 
к «любовному циклу»— в них уже нечто такое, что 
вплотную приближает Зощенко к тому, с че?л он вскоре 
появится перед читателем.

«Чудесная дерзость»— фельетон, в котором он вы
разил презрение к «бесславному» премьеру Керенскому 
и невольное восхищение «чудесной дерзостью больше
виков».

Осенью 1918 года он послал фельетон в «Красную 
газету», подписавшись псевдонимом «М. М. Чирков». 
Его не напечатали. В «Почтовом ящике» был ответ: 
«Нам нужен ржаной хлеб, а не сыр бри».

Словно обидевшись на отказ, Зощенко пишет «car
tes postales», где впервые и появляется его будущий ге
рой. Он не слыхал, не знает напечатанного в газете 
слова. А если не знает он, значит, такого слова нет! Он 
мнет газету и провозглашает: «Сегодня возбужду во
прос с точки зрения!»

...Дальше — осень, зима 1918—1919 года, работа 
инструктором по кролиководству и куроводству в сов
хозе «Маньково» Смоленской губернии. Красная Ар
мия, фронт, демобилизация.

Летом 1919 года Михаил Зощенко работает стар
шим милиционером на станции Лигово, и тут «юмо
ристический уклон» его дарования окончательно берет 
верх над «красивыми изысками». Он пишет товарищу 
по службе, старшему милиционеру Форсбергу, свои за
бавные «Приказы по железнодорожной милиции и уго
ловному надзору ст. Лигово».

В них уже хорошо чувствуется будущий писатель — 
его неповторимый стиль, его необыкновенное умение 
подмечать все смешное и пошлое.

И этот юмор, это желание добродушно посмеяться 
даже над своими близкими и друзьями — и в  его, как 
он сам выражался, «приватных» письмах к товарищам 
гимназических и студенческих лет Александру Василь
евичу Елкину и Павлу Михайловичу Лялину, и в пись
ме — это уже лето — осень двадцатого года — к млад
шему брату Виталию.

В письмах к Лялину и брату один и тот же прием — 
юмористический рассказ о посылке письма «с оказией».
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В других письмах 1920 года — тоже поиски «стиля». 
Характерно в этом смысле письмо к сестре Валентине.

«Я нашел способ передать на бумаге живую челове
ческую речь»,— говорил он тогда.

Летом 1919 года Зощенко поступает в Студию, 
организованную при издательстве «Всемирная литера
тура», которым руководил А. М. Горький. Здесь были 
открыты отделения прозы, поэзии, критики и переводов. 
Помещалась Студия на Литейном проспекте, но с осени 
1919 года ее перевели в только что открытый Дом ис
кусств на Мойке, угол Невского.

И здесь, под руководством Корнея Ивановича Чу
ковского, который вел занятия в отделении критики, 
учится Михаил Зощенко.

Сначала — критические статьи.
Задуман был обширный цикл: обзор литературы 

1910—1920 годов, книга —«На переломе». ""
В нее входили (по сохранившейся записи Зощенко) 

следующие разделы:
1. Реставрация дворянской литературы.

1. Лаппо-Данилевская.
2. С. Фонвизин.

2. Кризис индивидуализма.
1. Зайцев и Гиппиус, Поэзия безволья.
2. Неживые люди (Инбер, Северянин, Вертин
ский) .
3. Трагический рыцарь (Блок).

3. На переломе.
1. Ал. Блок (поэма «12»).
2. Поэт безвременья (Маяковский).

4. Ложнопролетарская литература.
1. Поэзия борьбы и разрушения.
2. Имитация Уитмена.

5. Литературные фармацевты.
1. Брик.
2. Шкловский.
3. Эйхенбаум.
4. Чуковский («Некрасов»).

6. Нигилисты и порнографы.
1. Арцыбашев («Санин»).
2. Вербицкая («Если ты целуешься»).
3. Каменский.

От первой части остались лишь наброски, относя
щиеся к романам Лаппо-Данилевской —«Русский ба
рин», «Долг жизни», «В тумане жизни».
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Разбор романа другого автора, тоже «дамы-писа
тельницы», Софьи Фонвизин,—«В смутные дни»— не 
начат.

Зощенко развенчивает и осмеивает эту «реставра
цию дворянской литературы», сближает ее с «бульвар
ной литературой».

«Местами роман прямо-таки переходит в бульвар
ный, в авантюрный роман. И весь этот трафарет и сло
ва бульварности — налицо.

Писатель, который хоть немного любит и знает 
жизнь слов, не рискнет говорить так шаблонно и по 
старинке».

Он издевается над моралью светского общества, 
где, в сущности, несмотря на то что все герои «влюбле
ны» друг в друга, нет настоящей любви, есть лишь 
«страсть звериная, а не любовь. Любовь уничтожается 
совершенно».

Как говорят сами герои, есть лишь «грехопадение», 
«любви нет, есть один веселый, беспечный разврат», 
«связь», хотя некоторые влюбленные героини и «уми
рают от любви» в буквальном смысле слова.

В этом светском обществе, пишет Зощенко, «все 
чисто внешнее. Духовной жизни нет. Запросов нет. Мир 
понятен. Живут, имеют связи, утешаются, избегают 
скандалов...»

Особо отмечает Зощенко «великосветскую боязнь 
скандалов».

«Тут нет философии, нет „человека44».
«Убогая жизнь с ханжеской моралью, с копеечной 

философией».
И «идеализация» героев-дворян.
А по форме, по. стилю —«шаблон», «трафарет», «де

шевка», «слова-бульварности», «вкус к вещам»,— 
с возмущением пишет Зощенко и приводит вопиющие 
примеры безвкусицы и пошлости.

И так ясно чувствуется: если б не революция, если 
б с этой насквозь лживой, ханжеской средой не было 
навсегда покончено, я думаю, что все «стрелы» зощен- 
ковской сатиры, его уничтожающий смех были бы на
правлены против этой среды, против ее убогой, мещан
ской, несмотря на всю «великосветскость», морали, 
против ее растленных нравов. Трудно сказать, пошел 
бы писатель дальше этого.

«Поэзия безволья»... В коротком предисловии 
к главе автор пишет:
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«Это не отдельная статья о Борисе Зайцеве, это от
рывок из книги, которую я задумал давно. Моя книга 
о том переломе в русской литературе, который мы уже 
видим. Моя книга о тех писателях, которые были так 
характерны в болезненном прошлом.

Я начинаю с неудавшейся реставрации дворянской 
литературы и кончаю «Красным евангелием» Князева».

Далее идет несколько изменений по сравнению 
с первым вариантом плана книги:

1. Реставрация дворянской литературы.
а) Лаппо-Данилевская.
б) С. Фонвизин.

2. Кризис индивидуализма.
а) Арцыбашев.
б) Поэзия безволья (Зайцев, Гиппиус).
в) Неживые люди (Инбер, Северянин, Лидия
Лесная, Кремер, Вертинский).

3. Побежденный индивидуализм.
а) Поэт безвременья (Маяковский).
б) Александр Блок («12»).

4. Ложнопролетарская поэзия.
а) Поэты борьбы и разрушения.
б) Имитация Уитмена.

Как же смотрит на эту «предреволюционную лите
ратуру» молодой критик?

Он пишет:
«Как же странно и как болезненно преломилась 

в сердце русского писателя идея, созданная индивиду
ализмом,— о свободном и сильном человеке!

С одной стороны — арцыбашевский Санин, в кото
ром «сильный человек», которому все позволено, гряду
щий человек-бог, обратился в совершеннейшего подле
ца и эгоиста. А радость его жизни — в искании утех 
и наслаждений. И бог любви — в культе тела». 
«...Лишь один сильный человек во всей литературе — 
арцыбашевский Санин».

«Но Санин — это меньшинство, это лишь одна 
крайность индивидуализма, другая страшнее, другая — 
пустота, смертная тоска и смерть».

«С другой стороны — безвольные, «неживые»
люди».

«Вся почти литература наша современная о них, 
о безвольных, о неживых или придуманных,— Зайцев, 
Гиппиус, Блок, Ал. Толстой, Ремизов, Ценский — все
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они рассказывают нам о неживых, призрачных, сонных 
людях».

Критик подробно анализирует творчество Бориса 
Зайцева —«поэзию смерти и безволья», книги «Земная 
печаль», «Полковник Розов», «Студент Бенедиктов» 
(по методу раннего Чуковского, на которого немного 
позднее он напишет пародию «Чуковский о Пильняке»).

Он доказывает, что герои Зайцева: Ивлев, Катя, 
Маргарита — люди, «влюбленные в смерть», идущие 
к ней нелепо и ненужно, без всяких к тому основатель
ных причин, со страстным желанием «уничтожить, ис
требить себя», люди, у которых «нет совершенно жела
ния жить, и нет воли, нет даже инстинкта к жизни».

И об этих людях —«прекрасных, умных и интелли
гентных»— с нежностью и любовью рассказывает 
Зайцев.

Статью свою Зощенко кончает так:
«Арцыбашев и Зайцев — два русских интеллигента 

с двумя крайними больными идеями свободного от вся
кой морали человека.

И первый создал «подлого Санина», второй — 
влюбленного в смерть.

И влюбленный в смерть стал жить в каком-то бреду, 
во сне.

Тогда казалось, что вся жизнь — призрак и все лю
ди — призраки.

Тогда сначала быт, а потом реальная жизнь ушли из 
литературы. ^

Бред, измышления своего" «я» родили какую-то уди
вительную, ненастоящую, сонную жизнь. Поэты приду
мали каких-то принцесс, маркизов и «принцев с Анти
льских островов». И мы полюбили их, мы нежно полю
били виденья, придуманных маркиз и призрачных, чу
десных Незнакомок.

Жизнь окончательно ушла из литературы».
Так смотрел на современную ему литературу моло

дой Зощенко —«поэзией смерти и безволья» называл 
он ее.

И эту литературу, этих «героев» он начисто от
вергал.

И о таких безвольных и слабых и об их закономер
ной гибели писал он впоследствии в своих ранних 
вещах.

Это и «длинноусый» из раннего рассказа «Любовь», 
от которого уходит жена к сильному и цельному, про
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стому, «новому человеку»—«большевику», это и Апол
лон (из повести «Аполлон и Тамара»), и Борис Кото
феев из «Страшной ночи», и Белокопытов из повести 
«Люди», и, наконец, Мишель Синягин из одноименной 
повести.

Следующая главка раздела «Кризис индивидуализ
ма»—«Неживые люди».

Ей предпослан эпиграф:
«Так торжественно и помпезно в присутствии прин

цев крови и надушенных маркиз кончал свою жизнь 
индивидуализм».

В главе «Неживые люди» автор говорит о странной 
тяге предреволюционного «обывателя» к «изысканной 
поэзии — принцесс, маркиз, принцев с Антильских 
островов», о стремлении уйти от серой, нудной, буднич
ной жизни в другой —«красивый, сказочный» мир:

«Мы презираем нашу нудную жизнь (плюем на нее).
Наш идеал — жизнь сказочного принца,
наше счастье — мечта о принцессе,
наша любовь — маркиза, греза,
наша тоска — серая наша жизнь».

«Так появились «поэзы» Северянина, песенки Вер
тинского, Изы Кремер, так появились кинофильмы 
с участием королей и графов.

А дальше появилась «любовь к пороку», изломан
ности, извращенности, даже патологии — Лидия Лес
ная, Анна Мар —

«Мы такие усталые,
Мы такие порочные.
Мы извращенные...»
«Подайте утонченный аромат греха!»

(Лидия Лесная)

И критик решительно осуждает, не принимает эту 
литературу «неживых людей» и «ненастоящей жизни»:

«Какая же ненастоящая жизнь! Устранение жизни! 
Люди — марионетки. Это не жизнь. Это — измышление 
своего «я», преломление, выдумка. Неживые, ненастоя
щие люди!»

Но, разбирая отдельно первую книгу Веры Инбер 
«Печальное вино» и находя в ней поначалу знакомых 
«маркиз» и «принцесс», критик с радостью и большим 
интересом замечает в ней и другое:

«Это изысканная поэзия Короля Солнца.
Но нет-нет и проскользнет наше родное, русское, на 

французский манер:
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Мы всю ночь сплетаем, как Парки,
Нити людских судеб...»

Сохранились наброски по поводу книги Анны Мар 
«Кровь и кольца». Из них ясно вытекает резко отрица
тельное отношение Зощенко к извращенной, патологи
ческой психике покончившей самоубийством писа
тельницы.

(На рукописях этих глав пометка—«1919 год. 
Октябрь». П.)

Следующая глава книги —«Конец рыцаря Печаль
ного Образа» (о поэзии Алекс. Блока). Статья была 
написана по предложению Чуковского в августе девят
надцатого года.

В ней Зощенко останавливается на «идее поэта».
В мечту о любви уходит поэт от своей непонятной 

тоски, от унылой, серой скуки «долгих будней»— все 
покрыто постылой серой пеленой, все серое, и не серое 
лишь одно — любовь.

Но любовь у Блока — это даже не «любовь к дале
кой», как у Виктора Гофмана, это любовь к «неизвест
ной», к той, которая «никогда не придет», к мечте, 
к призраку.

Но мечта постепенно развенчивается поэтом — 
мистическая «Прекрасная Дама» превращается в «Не
знакомку», затем в «Тэклу»—«нежную и тонкую». Но 
тут «прозревает» поэт, «печальный рыцарь»,—«Тэкла» 
превращается в «Феклу» и наконец — в реальнейшую 
«Катьку» из поэмы «Двенадцать»...

В этом критик видит «трагедию Блока», «прозрев
шего Дон Кихота, изверившегося в идее своей любви».

Зощенко в последний раз «всерьез» возвращается 
к теме своей юности, к теме любви — он размышляет 
и о том, какой путь прошла любовь от трубадуров до 
наших дней — до Маяковского, и о том, какой путь 
прошла «идея любви» у Блока.

Но тут он оговаривается:
«Я совершенно не настаиваю, что Александр Блок, 

изверившись в идее своей любви, написал поэму «Две
надцать». Я совершенно не отнимаю иную идею у поэта, 
которая так ясна...»

Поэтому «Двенадцать» он называет «героической 
поэмой», в которой все ясно —«от идеи до слов».

Статью свою он заканчивает следующими словами:
«Но я повторяю, что ничуть не отнимаю от поэта 

большую идею мировой социальной революции — это
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так ясно. И старый мир —«голодный пес», и Иисус 
Христос, ведущий евангелистов к новой жизни, все это 
огромно и величественно...

Но я остановился на идее любви, характернейшей 
для всей поэзии Блока».

В этой статье, кроме «идеи любви и поэзии Блока», 
Михаил Зощенко говорит и о другом — о «новом про
летарском искусстве», говорит, что он признает это но
вое искусство.

«Да и как я могу не признать, когда я читаю книги 
и слышу песни — и они новые, несомненно новые, в них 
часто не испытанные еще в поэзии слова и мысли».

И в поэме «Двенадцать» он видит:
«Тут уж новые слова, новое творчество, и не оттого, 

что устарели совершенно слова, и мысли, и идеи наши, 
нет, оттого, что параллельно с ними, побочно, живет 
что-то иное, что, может быть, и есть пролетарское».

И он считает, что «героический эпос с элементар
нейшей основой во всем — явление ничуть не удивитель
ное,— я совершенно был уверен, что такое «умирание» 
в искусстве, в частности в литературе, какие были в по
следние годы, вообще не способно к продолжительной 
жизни».

Зощенко как бы ставит крест на всей литературе 
начала века, он чувствует, что она изжила себя, что она 
была нереальной, «придуманной», что ей суждено уме
реть вместе с породившим ее и уходящим в историю 
больным и изломанным классом, на смену которому 
пришел другой класс, сильный и цельный новый че
ловек;

Следующая глава книги «На переломе»—«О Вла
димире Маяковском» (1919, июль).

Поэзия Маяковского поразила, потрясла молодого 
Зощенко.

В двух своих статьях —«О Владимире Маяковском» 
и «Вл. Маяковский»— он с искренним удивлением го
ворит о нем. С удивлением и восхищением.

В первой статье он противопоставляет «футуриста» 
Северянина «футуристу» Маяковскому:

«Вот и Северянин непременно футурист, а ведь он 
и Маяковский, я бы сказал, под одним знаменем вели
чайшая наглость контрастов».

Северянин —«поэт-эстет, последний из умира
ющих».
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Маяковский —«тринадцатый апостол», несущий 
«новое свое евангелие».

Но тогда Зощенко знал только «Простое, как мыча
ние» и «Мистерию-буфф».

Поэтому Маяковский представлялся ему лишь 
«разрушителем», кастетом, крушащим старый мир.

«Тот» Маяковский разрушал, отвергая все старое, 
еще не зная «новых слов о жизни», он даже как будто 
призывал начать жизнь сначала, с каменного века: 
«Бросьте города, глупые люди». Зощенко писал о нем 
как о вдохновенном глашатае:

«Он гениальнейший поэт хаоса, разрушения.
Он совершеннейший «тринадцатый апостол».
Он заворожил меня огромной силой своей, волей 

к разрушению, идеей физической силы.
Так привыкли мы к поэзии манерной Северянина, 

к прекрасной Гиппиус, к прекрасным строчкам Зайцева, 
нам поистине удивительна огромная воля к жизни по
эта после умирания, пустоты, отчаяния и непротив
ления».

Это был 1919 года, когда казалось:
«Все разрушено, все разрезано ножом, кастетом 

и вдохновенными криками».
Но Зощенко и тогда уже верил, что «приходит ге

ний» и начинает «все заново». «Камень к камню, кир
пич к кирпичу».

Маяковский — первый поэт, которого «принимает» 
Зощенко, принимает потому, что вместо манерного, 
«придуманного» Северянина и «неживого» Зайцева ви
дит в нем силу и волю к жизни.

Зощенко не ошибся: очень скоро Маяковский стал 
активно помогать революции не только разрушать, но 
и строить новый мир.

Во второй статье о Маяковском Зощенко разбирает 
«особенности» его творчества — его рифмы, метафоры, 
гиперболы, ритм, манеру. .

«Все ново, кричит, как афиша, чтоб услышали, чтоб 
в память врезалось, впилось бы в мозг». «И его пре
лесть именно в физической силе, в здоровье, контрасте 
с последними умирающими».

«В нем отрицание индивидуализма».
За все это и дорог так Маяковский молодому Миха

илу Зощенко.
24



В задуманную Зощенко книгу должна была войти 
и статья «Литературные фармацевты» (Брик, Шклов
ский, Эйхенбаум, Чуковский).

От нее сохранились лишь начальные наброски под 
заглавием «Поэтические фармацевты»— о тех, кто 
в последние, «удивительные годы»— 1918 и 1919-й — 
«считает, сколько было си-бемолей в целом цикле ваг
неровских произведений», кто подсчитывает, «сколько 
каких букв было в пушкинской поэме».

Зощенко с недоумением отмечает, что «формальны
ми подсчетами заняты десятки страниц прекрасных 
изысканий о Некрасове» Корнея Чуковского...

Особняком стоит статья молодого Зощенко о твор
честве Тэффи.

Статья интересна именно потому, что в ней в неко
тором роде ключ к пониманию творчества самого Зо
щенко — юмориста, сатирика.

Тэффи —«смешная писательница», хотя она сама 
говорит о себе, что ее рассказы печальны.

В чем же источник ее «смеха»?
Зощенко считает, что «во всех ее рассказах какой-то 

удивительный и истинный юмор ее слов, какая-то тайна 
смеющихся слов, которыми в совершенстве владеет 
Тэффи, между тем как содержание ее рассказов часто 
бывает вовсе не смешным и даже трагичным».

«Тут смешны не анекдотические столкновения людей 
и не сами люди-шаржи,— прекрасно смешит интимный 
ее сказ, мягкий ее юмор в смешных нелепых словах...»

«Во всех ее книгах люди не похожи на людей... это 
какие-то уродливые карикатуры».

«Ее книги — сборник шаржей и удивительных кари
катур».

«Тэффи берет жизненную карикатуру людей и сни
мает еще карикатуру.

Получается какой-то двойной шарж.
Уродство увеличено в 1000 раз.
Пошлость увеличена в 1000 раз.
Глупость увеличена до того, что люди кажутся часто 

ненастоящими, неживыми.
Однако оставлены 2—3 характернейшие черты — 

и в этом все мастерство и талантливость — безобразно 
преувеличенные дают жизнь и движение героям».

«Я подчеркиваю здесь пошлость и глупость. С этим- 
то и оперирует, главным образом, писательница».
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Дальше Зощенко говорит о «современном» юморе 
вообще:

«Все коротко. На три секунды. Все напряженно. Не
льзя скучать. Природа ушла вовсе, и если и есть, то 
смешная.

Все на 3-х страницах. Идея вся определена, не 
спрятана под конец, не растянута на сто страниц».

И когда Зощенко сам станет писателем-юмористом, 
он будет строить свои «смешные» рассказы как раз по 
этому «рецепту».

...Подходит зима 1920—1921 года, Зощенко-прозаик 
берет верх над Зощенко-критиком.

В эту зиму — темную петроградскую зиму, при свете 
лампадки (электричество давали лишь на два часа, 
а керосина в продаже не было) — пишет Зощенко свои 
первые, впоследствии напечатанные, «профессиональ
ные» рассказы.

Но прежде — последняя ненапечатанная вещь — 
«Серый туман», повесть о Петрограде первых послере
волюционных лет.

Голод, холод, разруха—«ненастоящая жизнь», от 
которой трое запуганных людей, ничего не смыслящих 
в том, что происходит, далеких от понимания револю
ции, ее сущности, целей и идей, уходят в лес.

В повести, кроме этой, главной, линии, намечена 
и вторая — нескладная, незадачливая жизнь рефлек
тирующего интеллигента — студента Повалишина. Он 
тоже ничего не понимает и не принимает в революции, 
он вообще слаб и безволен и, в сущности, ко всему рав
нодушен, даже к изменам когда-то любимой красавицы 
жены.

Этот «зайцевский» герой сам про себя думает: 
«А может, и он мертвый?» Он понимает, что для него 
«нет больше жизни, что все ушло», он в лес «умереть 
пришел».

Впоследствии Зощенко выделит из «Серого тумана» 
эпизод с «уходом в лес, в разбойники» и «переместит» 
в рассказ «Война».

Любопытно отметить, что в двадцатом году в его 
записной тетради, где он, по своему обыкновению, со
хранившемуся на всю жизнь, наряду с набросками, от
рывками задуманных произведений, мыслями, афориз
мами и прочими вписывал фразы и слова, которые ему 
могут пригодиться впоследствии,— в этой записной 
тетради «красивые, изысканные» фразы 1917—1919 го
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дов, такие, как «Венок, сплетенный из милых, старых 
нелепостей», «В лесу так темно, что ручеек из болота 
ползет ощупью, натыкается на деревья и пни и ворчли
во обходит их», «Сияет улыбка, как солнце, и солнце 
смеется миру», сменяются вдруг совсем новыми, не
ожиданными: «крыть нечем», «шамать», «шпана», «го
лодовать», «дастишь», «упань», «хвалился знакомством 
под шпилем», «я не освещен»...

Эти «новые» слова, эти фразы мы встретим в его 
первых опубликованных рассказах «Любовь», «Война», 
«Старуха Врангель», «Рыбья самка», «Лялька Пятьде
сят» и в «Рассказах Синебрюхова», которые он напи
шет летом — осенью 1921 года.

К этому времени относится уже знакомство Горько
го с «серапионами» и сам Горький уже даст оценку 
рассказам Зощенко.

Вот что пишет об этом Зощенко в своих дневнико
вых заметках 1921 года:

«Ал. Макс, читал «Старуху Врангель». Понрави
лось. Я был у него. Он все время читал выдержки и го
ворил, что написано блестяще. Но узконациональный 
вопрос. Даже только петербургский. Это плохо.

— Как,— сказал,— мы переведем на индусский 
язык такую вещь? Не поймут».

«Очень понравилась Алексею Максимовичу „Рыбья 
самка“».

В конце весны — начале лета 1921 года Зощенко 
пишет повесть «Красные и белые», забракованную 
Горьким. .

Вот что пишет об этом Зощенко:
«Июнь — июль писал повесть «Красные и белые». 

Повесть погибла.
Нарочно растрепал ее и этим испортил.
Ал. Макс, сказал, что из всех моих вещей — это 

слабей и многословней. Многословней! На полутора 
листах — огромный роман.

Иные места, очень, думаю, хорошие, погибли».
От повести осталось лишь несколько первых 

страниц.
Задумана была повесть о жизни маленького про

винциального городка, где установились уже новые, 
революционные порядки, где у власти стояли уже новые 
люди, правда, еще далеко не «правильные», не «насто
ящие» люди революции.
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На сохранившихся страницах повести «остался» 
председатель горсовета Тюха, мечтающий об электри
фикации таким образом: «борона электрическая, плуг 
заграничный электрический», «какой-нибудь бесплат
ный электрический бильярд». Он сокрушается о том, 
что пока «плохо человеку».

Это уже чисто зощенковский тип. Подобных людей 
Михаил Михайлович мог наблюдать, работая в то вре
мя конторщиком в военном порту «Новая Голландия»— 
в Петрограде.

Повесть написана от лица какого-то «обывателя» 
города Гиблого — очевидно, из прежних мелких чинов
ников, а теперь «совслужащего» в горсовете.

Язык повести выдержан в стиле дореволюционного 
«полуинтеллигента» из мелких чиновников.

После неудачи с «Красными и белыми» летом 
и осенью 1921 года Зощенко пишет цикл своих «Рас
сказов Синебрюхова», с которыми и выходит на лите
ратурную арену,— они появились отдельной книжечкой 
в издательстве «Эрато».

Тогда же были напечатаны и первые пять рассказов, 
написанных еще зимой.

С этих пор Зощенко становится профессиональным 
писателем и всего себя целиком отдает литературе.

Цель, о которой он мечтал с детства, была до
стигнута.



к . Чуковский

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 1

В СТУДИИ 

1

В Петрограде, на углу Литейного и Спасской, сто
ял — да и стоит до сих пор — большой несуразный дом, 
принадлежавший богатому греку Мурузи, весь в каких- 
то арабесках и орнаментах. Некогда в этом доме про
живал Мережковский. Здесь же, внизу, находилась 
знаменитая лавка Абрамова, бойко торговавшая в ста
рые годы чудесными медовыми пряниками. .

В начале революции одну из наиболее обширных 
квартир в этом доме захватила организация эсеров. 
Вскоре эсеры исчезли, и в квартире поселились беспри
зорники. Еще через несколько месяцев оттуда убежали 
и они — очевидно, застигнутые внезапной облавой. 
Убегая, они все же успели открыть на кухне и в ванной 
все краны.

Я забрел случайно в этот дом вместе с писателем 
Александром Николаевичем Тихоновым. Когда мы под
нимались по загаженной лестнице, до нас донеслось 
клокотанье воды. Дверь была не заперта, мы вошли. 
Вода заливала все комнаты, в ней тихо шевелилась 
и мокла какая-то разноцветная бумажная рвань: по 
полу, как потом оказалось, были разбросаны тысячи 
эсеровских брошюр и листовок, которые и затопило 
водой.

Я снял башмаки и, добравшись до кранов, приоста
новил водопад. Александр Николаевич огляделся по 
сторонам и сказал:

— А не сгодится ли эта квартирка для Студии?
О Студии мы мечтали давно. «Всемирная литерату

ра»— издательство, руководимое Горьким,— чрезвы
чайно нуждалась тогда в кадрах молодых переводчи

1 Воспоминания. С. 13—66.
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ков. «Стоит только,— тут же решили мы оба,— высу
шить полы, да очистить их от промокшей бумаги, да 
стереть непристойные рисунки и надписи, оставленные 
на стенах беспризорниками,— и можно будет здесь, 
в этой тихой обители, начать ту работу, к которой уже 
давно побуждает нас Горький: устроить нечто вроде 
курсов для молодых переводчиков, чтобы они могли 
овладеть своим трудным искусством».

Тихонов, друг и помощник Горького, был директо
ром нашей «Всемирки», он мгновенно взялся за дело, 
и уже через несколько дней — в июне девятнадцатого 
года — состоялось торжественное открытие Студии. 
Общими усилиями полы были вытерты, надписи стерты, 
и когда эсеровские агитки просохли, оказалось, что ими 
можно отлично топить наш небольшой, но очень прият
ный камин.

Вскоре в Студии стало тепло и уютно, особенно по
сле того, как ее секретарь Мария Игнатьевна Закрев- 
ская раздобыла для студистов, при содействии Горько
го, горячую бурую жидкость под легендарным названи
ем «кофе».

А однажды — мы восприняли это как чудо!— Ма
рия Игнатьевна отвоевала для нас две большие бухан
ки глиноподобного хлеба, которые с виртуозным искус
ством разрезала на мельчайшие части тупым и широ
ким ножом, найденным тут же на кухне.

Впрочем, вскоре Марию Игнатьевну заменила юная 
быстроглазая Муся Алонкина, в которую один за дру
гим то и дело влюблялись студисты.

2

Словом, все было бы в полном порядке, если бы 
жизнь не перевернула нашу первоначальную програм
му по-своему.

Дело в том, что среди студистов стали появляться 
такие, которые нисколько не интересовались мастерст
вом перевода. Не переводить они жаждали, но созда
вать свои собственные литературные ценности.

Мне особенно запомнились те, из которых впослед
ствии, через несколько месяцев, возникло «Серапионово 
братство»: Миша Слонимский, Лева Лунц, Вова По
знер, Илья Груздев, Елизавета Полонская и работник 
угрозыска Михаил Михайлович Зощенко.
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Студия мало-помалу стала превращаться в их клуб 
и, как теперь выражаются, в корне изменила свой 
профиль.

Не столько за тем, чтобы слушать чьи бы то ни было 
лекции, приходили они в нашу Студию, сколько за тем, 
чтобы встречаться друг с другом, читать друг другу 
свои литературные опыты, делиться друг с другом сво
ими пылкими мыслями о будущих путях литературы, 
в создании которой они страстно мечтали участвовать.

В ту пору никто из этих юнцов не предвидел, что им 
суждено стать собратьями. Не знали они также и того, 
что на свете есть Константин Федин, Всеволод Иванов, 
Вениамин Каверин и Николай Тихонов, с которыми че
рез год или два им предстояло так тесно сплотиться под 
дружеской опекой их доброжелателя Горького.

Все это было еще впереди. А покуда их можно было 
принять за лунатиков, одержимых литературой как ма
нией. Их жаркие литературные споры могли со стороны 
показаться безумными. Время стояло суровое: голод, 
холод, гражданская война, сыпной тиф, «испанка» 
и другие болезни. К осени четверо наших лучших сту
дистов погибли — кто в боях с Колчаком, кто — на 
койках заразных бараков. Нужна была поистине су
масшедшая вера в литературу, в поэзию, в великую 
ценность и силу словесного творчества, чтобы, несмотря 
ни на что, в таком мучительно-тяжелом быту исподволь 
готовиться к литературному подвигу.

Когда Горький через несколько лет написал для од
ного из бельгийских журналов статью о «Серапионовых 
братьях», он вспомнил и Студию в доме Мурузи, кото
рую он, кстати сказать, не раз посещал, особенно 
в первое время. «В Студии,— писал он,— собралось 
человек сорок молодежи; руководителями ее выступили 
члены редакционной коллегии «Всемирной литерату
ры»: новеллист Евгений Замятин, хороший знаток рус
ского языка; критик Корней Чуковский, филологи Ло
зинский, Шилейко, Шкловский и талантливый поэт Ни
колай Гумилев» 1.

Кроме перечисленных, в Студии вели семинары те
атральный критик Андрей Левинсон, пушкинисты Ни
колай Лернер и Юрий Данзас.

1 Го р ь к и й М. Группа «Серапионовы братья» / /  Лит. наследст
во. М. Горький и советские писатели: Неизданная переписка. М., 
1963. Т, 70. С. 561.
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3

Студисты были милый народ, и я вспоминаю о них 
с удовольствием. Все они так явственно стоят передо 
мною, словно я видел их только вчера.

Самым молодым среди них был школьник Володя 
Познер, черноголовый мальчишка, не старше пятнад
цати лет. Это был хохотун и насмешник — щеки круг
лые, глаза огневые и, казалось, неистощимые запасы 
веселости. Литература захлестнула его всего без остат
ка. Его черную мальчишескую голову можно было ви
деть на каждом писательском сборище. Не было таких 
строк Маяковского, Гумилева, Мандельштама, Ахма
товой, которых он не знал бы наизусть. Сам он писал 
стихи непрерывно: эпиграммы, сатиры, юморески, па
родии, всегда удивлявшие меня зрелостью поэтической 
формы. В них он высмеивал Студию, все ее порядки 
и обычаи, высмеивал студистов, высмеивал Замятина, 
Шкловского, Гумилева, меня, и можно было наверняка 
предсказать, что пройдет еще несколько лет, и из него 
выработается даровитый поэт-обличитель, новый Ку
рочкин или новый Минаев. Но жизнь его сложилась 
иначе: увезенный отцом за границу, он сделался па
рижским журналистом, видным политическим деятелем, 
членом Французской компартии, сотрудником «Юма- 
ните», автором французских повестей и романов, 
а Студия в доме Мурузи осталась для него светлым 
воспоминанием о далекой планете 1.

Был в Студии и другой мальчуган, голубоглазый, 
кудрявый, с девическим цветом лица, с ямочками на 
матово-бледных щеках. Звали его Лунц, Лева Лунц. 
Ему было уже семнадцать, был он университетским 
студентом, а казался школьником, да и то не из стар
ших классов. В университете говорили о нем как о бу
дущем светиле науки, феномене. Он знал чуть не пять 
языков, в том числе свой любимый — испанский. Про
читал на этих языках гору книг, но все еще по-детски 
любил играть в прятки, в пятнашки, в шарады, в лото, 
восхищался циркачами, жонглерами, фокусниками 
и очень жалел, что в русской литературе так мало ув
лекательных книг вроде «Трех мушкетеров», «Всадника 
без головы», «Острова .сокровищ» и т. д.

1 На русский язык переведен его роман «До свидания, Париж» 
(М., 1965).
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Отчаянный спорщик, он проповедовал самые дерз
кие, парадоксальные взгляды, запальчиво требуя, что
бы молодые писатели отказались от тургеневских 
и толстовских традиций. «Долой психологизм! Долой 
чеховщину!— повторял он запальчиво.— Нам нужна 
литература головокружительных темпов, динамическая 
литература приключений и бурных страстей, более со
ответствующая новой эпохе».

Многим из нас это казалось кощунством. Мы него
довали на Лунца, возражали ему и в то же время не 
могли не восхищаться его искренностью, его эрудицией, 
его сильным и самобытным умом.

Он готовился стать драматургом и изводил всю 
бумагу, какую ему удавалось раздобыть,— а бумага 
тогда была редкостью,— на писание трагедий и 
драм.

Тогда мы еще не знали, что он болен смертельно, 
изнуренный долгим голоданием. Болезнь он переносил 
героически, без жалоб и хныканий, шутливо отметая 
всякие разговоры о ней, словно это какой-то досадный 
пустяк.

Третий был Глазанов, коммунист, широкоплечий 
и рослый, в кожаной куртке, в сапогах до колен. Из 
студистов он больше всего сблизился с Лунцем, но 
сблизился как бы специально затем, чтобы спорить 
с ним и доказывать ему, что его теории ошибочны.

К нашему общему горю, Глазанов осенью ушел на 
войну и был убит под Питером в боях с Юденичем.

Четвертым замечательным студистом был Миша 
Слонимский — нервный, худощавый, застенчивый, 
очень начитанный юноша с громадными печальными 
глазами. Литература была его кровным, наследствен
ным делом, так как все его родственники были пи
сатели: и дед, и отец, и дядя (С. А. Венгеров), и тетка 
(Зин. Венгерова). Его книжные знания были так до
скональны, что казалось, не миновать ему профес
сорской кафедры. В то время он деятельно собирал 
материалы для научной биографии А. М. Горького. 
Впоследствии все свои материалы он подарил Илье 
Груздеву, который вскоре после этого и стал «горько
ведом».

Таковы были лучшие наши студисты.
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Среди них не последнее место занимал Михаил Ми
хайлович Зощенко, молчаливый и замкнутый молодой 
человек.

В сущности, он-то и будет главным героем настоя
щего очерка, и мне хочется вспомнить о нем возможно 
подробнее, так как я уверен, что каждая мельчайшая 
мелочь из жизни этого большого писателя будет чрез
вычайно важна для его будущих — увы, слишком за
поздалых — биографов.

Мне посчастливилось познакомиться с ним еще до 
того, как он написал свои первые книги, и теперь я по
пытаюсь извлечь из своей скудеющей памяти все, что 
она сохранила о том периоде его бытия.

Это был один из самых красивых людей, каких 
я когда-либо видел. Ему едва исполнилось двадцать 
четыре года. Смуглый, чернобровый, невысокого роста, 
с артистическими пальцами маленьких рук, он был эле
гантен даже в потертом своем пиджачке и в изношен
ных, заплатанных штиблетах. Когда я узнал, что он ро
дом полтавец, я понял, откуда у него эти круглые, 
украинские брови, это томное выражение лица, эта спо
койная насмешливость, затаенная в темно-карих гла
зах. И произношение у него было по-южному мягкое, 
хотя, как я узнал потом, все его детство прошло в Пе
тербурге.

Его фамилия была известна мне с давнего времени. 
Усердный читатель иллюстрированной «Нивы», я часто 
встречал на ее страницах небольшие картинки, нарисо
ванные художником Зощенко,— комические наброски 
из жизни украинских крестьян.

— Не родня ли вам этот художник?— спросил я 
у Михаила Михайловича при первой же встрече.

Он помолчал и неохотно ответил:
— Отец.
Он никогда не отвечал на вопросы сразу, а всегда — 

после долгой паузы.
Нелюдимый, хмурый, как будто надменный, садил

ся он в самом дальнем углу, сзади всех, и с застылым, 
почти равнодушным лицом вслушивался в громокипя
щие споры, которые велись у камина. Споры были не
истовы. Все литературные течения того переломного 
времени врывались сюда, в дом Мурузи, но в первое 
время было невозможно сказать, какому из этих тече-
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ний сочувствует Зощенко. Он прислушивался к спорам 
безучастно, не примыкая ни к той, ни к другой сто
роне.

5

Бывшая студистка, поэтесса Елизавета Полонская, 
недавно опубликовала очень интересные воспоминания 
о Студии. В них есть небольшие неточности, но то, что 
она пишет о Зощенко, верно до последнего штриха.

...Полонская вспоминает такой характерный для не
го эпизод. Как-то в самом начале занятий я поручил им 
обоим представить к такому-то сроку краткие рефераты 
о поэзии Блока. Перед тем как взяться за работу, она 
предложила Михаилу Михайловичу совместно с нею 
обсудить эту тему. Зощенко без всяких околичностей 
отказался от ее предложения.

— Я буду писать сам,— сказал он,— и ни с кем не 
желаю советоваться.

Полонскую этот резкий отказ не смутил...
Когда он выступил в Студии со своим рефератом, 

стало ясно, почему он держал его в тайне и уклонялся 
от сотрудничества с кем бы то ни было: реферат не имел 
ни малейшего сходства с обычными сочинениями этого 
рода и даже как бы издевался над ними. С начала до 
конца он был написан в пародийно-комическом стиле.

...Своевольным, дерзким своим рефератом, идущим 
наперекор нашим студийным установкам и требовани
ям, Зощенко сразу выделился из массы своих сотова
рищей. Здесь впервые наметился его будущий стиль: он 
написал о поэзии Блока вульгарным слогом заядлого 
пошляка Вовки Чучелова, физиономия которого стала 
впоследствии одной из любимейших масок писателя. 
Тогда эта маска была для нас литературной новинкой, 
и мы приветствовали ее от души.

Именно тогда, в тот летний вечер девятнадцатого 
года, мы в Студии впервые почувствовали, что этот 
молчаливый агент уголовного розыска с таким усталым 
и хмурым лицом обладает редкостной, чудодейственной 
силой, присущей ему одному,— силой заразительного 
смеха.

Как вспоминает Елизавета Полонская, я, читая сту
дистам это первое произведение Зощенко, смеялся 
(буквально!) до слез. Так оно и было в самом деле. 
Утирая слезы, я выразил ему свое восхищение.
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Дальше она утверждает, что тогда же я посоветовал 
молодому писателю посвятить свой талант юмористике. 
Это опять-таки верно, но не думаю, чтобы Зощенко 
нуждался в подобных советах. Он был человек свое
нравный, ретиво отстаивающий свою «самостийность», 
и, конечно, без всякой посторонней указки выбрал свой 
писательский путь, никому не подражая и ни с кем не 
советуясь.

6

Еще резче выразилось его строптивое нежелание 
подчиняться нашей студийной рутине через две или три 
недели, когда я задал студистам очередную работу — 
написать небольшую статейку о поэзии Надсона.

Через несколько дней я получил около десятка ста
теек. Принес свою работу и Зощенко — на длинных 
листах, вырванных из бухгалтерской книги.

Принес и подал мне с еле заметной ухмылкой:
— Только это совсем не о Надсоне...
— О ком же?
Он помолчал.
— О вас.
Я уже стал привыкать к его своевольным поступкам, 

так как еще не было случая, чтобы он когда-нибудь вы
полнил хоть одно задание преподавателей Студии. Чу
жим темам предпочитал он свои, предуказанному сти
лю — свой собственный.

Придя домой, я начал читать его рукопись и вдруг 
захохотал как сумасшедший. Это была меткая и убий
ственно злая пародия на мою старую книжку «От Че
хова до наших дней». С сарказмом издевался пародист 
над изъянами моей тогдашней литературной манеры, 
очень искусно утрируя их и доводя до абсурда. Паро
дия по значительности своего содержания стоила кри
тической статьи, но никогда еще ни один самый язви
тельный критик не отзывался о моих бедных писаниях 
с такой сосредоточенной злостью. Именно в этом лако
низме глумления и сказалось мастерство молодого пи
сателя.

Судя по заглавию, в пародии изображался гипоте
тический случай: что и как было бы написано мною, ес
ли бы я вздумал характеризовать в своей книге твор
чество Андрея Белого, о котором на самом-то деле 
я никогда ничего не писал.

36



Пародия меня не обидела. Ее высокое литературное 
качество доставило мне живейшую радость, тем более 
что к тому времени я уже успел отойти от своего перво
начального стиля, над которым издевался пародист.

При чтении пародии мне стала еще очевиднее 
основная черта его личности — упрямое нежелание 
подчинять себя чьим бы то ни было посторонним воз
действиям, Своей пародией он, начинающий автор, 
горделиво отгораживался от моего менторского влия
ния смехом и громко заявлял мне о том. Иначе, конеч
но, и быть не могло: без такого стремления к интеллек
туальной свободе он не стал бы уже в ближайшие годы 
одним из самых дерзновенных литературных нова
торов 1.

7

Странно было видеть, что этой дивной способностью 
властно заставлять своих ближних смеяться наделен 
такой печальный человек.

Как мы знаем из его автобиографической повести, 
напечатанной позднее в журнале «Октябрь», хандра 
душила его с самого раннего детства, и смех был един
ственным противоядием его ипохондрии, единственным 
его спасением от нее. В той же автобиографии он вспо
минает, что стоило ему взять в руки перо — и угнетав
шие его мрачные чувства сменялись со странной вне
запностью необузданно-бурным весельем.

Вот ночью он сидит у себя в конуре и пишет для га
зеты очерк «Баня».

«Уже первые строчки,— рассказывает он,— смешат 
меня. Я смеюсь. Смеюсь все громче и громче. Наконец 
хохочу так, что карандаш и блокнот падают из моих 
рук.

Снова пишу. И снова смех сотрясает мое тело.
От смеха я чувствую боль в животе.
В стену стучит сосед. Он бухгалтер. Ему завтра рано 

вставать. Я мешаю ему спать. Он сегодня стучит кула
ком. Должно быть, я его разбудил. Досадно.

Я кричу:

1 Впрочем, через день или два (2 сентября 1919 года— дата 
в рукописи) он все же принес в Студию небольшой реферат «Поэзия 
Надсона». Впоследствии, в 1924 году, он написал другую пародию на 
меня («Чуковский о Пильняке»— тоже уморительно смешную). Одна 
из рукописей у меня сохранилась.
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— Извините, Петр Алексеевич...
Снова берусь за блокнот. Снова смеюсь, уже утк

нувшись в подушку.
Через двадцать минут рассказ написан. Мне жаль, 

что так быстро я его написал.
Я подхожу к письменному столу и переписываю 

рассказ ровным, красивым почерком. Переписывая, 
я продолжаю тихонько смеяться. А завтра, когда буду 
читать этот рассказ в редакции, я уже смеяться не бу
ду. Буду хмуро и даже угрюмо читать» \

Так между этими двумя крайностями он постоянно 
метался: между «угрюмством» и смехом. Метался и 
в жизни, и в творчестве. И, конечно, смех побеждал не 
всегда. Угрюмство зачастую не хотело сдаваться, 
и тогда у Зощенко возникали рассказы, где смех сосу
ществует с тоской. Веселость в сочетании с грустью — 
этим сложным чувством, которое, в сущности, и назы
вается юмором, окрашены лучшие произведения Зо
щенко.

Конечно, все это открылось нам позже, через не
сколько лет, а во времена Студии, когда Зощенко еще 
не нашел своей подлинной литературной дороги, нас 
больше всего поражали его неутомимые поиски этой 
дороги. В тот краткий период ученичества он перепро
бовал себя во многих жанрах и даже начал было, как 
сообщил он однажды, обширный исторический роман. 
То и дело приносил он ко мне свои новые произведе
ния — очерки, критические статьи, фельетоны, а также 
рассказы и повести из мещанского, чиновничьего, сол
датского быта, и было поучительно следить, как жадно 
и настойчиво он добивается наиболее жизненного, жи
вого, экспрессивного стиля.

Как-то в Студии я сделал доклад о натуральной го
голевской школе и приводил типичные образцы по
вестей, создававшихся ею под эгидой Белинского. Уже 
через несколько дней Зощенко принес в Студию паро
дийный рассказ, так искусно стилизованный им в духе 
повестей этой школы, словно рассказ был написан 
в 1844 году для одного из альманахов Некрасова. Па
родист очень верно схватил характерные интонации, 
звучащие в повестях той эпохи, и здесь уже предчувст
вовался будущий Зощенко, пробующий силы в различ- 1

1 З о щ е н к о  М. Перед восходом солнца//Октябрь. 1943. № 6. 
С. 86—87.
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ных повествовательных жанрах (вспомните, например, 
его «Шестую повесть Белкина», эту «проекцию на про
изведение Пушкина», выдержанную в стиле тридцатых 
годов минувшего века).

Да и его тогдашние пародии на меня, на Евгения 
Замятина, на Виктора Шкловского были, в сущности, 
учебными экзерсисами в области литературной сти
листики. Насмешливо копируя чужие стили, чужую ма
неру, будущий писатель тем самым вырабатывал свой 
собственный стиль, причем в пародиях сказывается 
с особенной силой его обостренная чуткость к различ
ным интонациям речи, та утонченность писательского 
слуха, которая и сделала его впоследствии мастером 
сказа.

Конечно, не все его опыты были удачны, но самое их 
количество говорило о его целеустремленной энергии. 
Мало-помалу в нашем кругу создалась у него репута
ция писателя, подающего большие надежды. Он еще не 
напечатал ни строки, а уже нашлись среди студистов 
приверженцы его дарования.

С этими-то молодыми людьми, раньше всех уверо
вавшими в его литературное будущее, Зощенко стал 
мало-помалу сближаться, насколько это слово приме
нимо к такому замкнутому человеку, как он.

Раньше всех он сошелся с Глазановым, который 
сдержанно, немногословно, но веско высказывал боль
шое сочувствие всем его литературным попыткам. Со
шелся с Михаилом Слонимским — на всю жизнь, чуть 
не до конца своих дней. Сблизился и с Лунцем, и с Поз
нером и все чаще встречал поощрительным смехом их 
мальчишеские каламбуры и вирши, обнажая при этом 
на какую-то долю секунды свои красивые, крепкие бе
лые зубы. На какую-то долю секунды — такая была 
у него манера смеяться. Смех намечался как будто 
пунктиром и тотчас же внезапно потухал.

Впоследствии, лет через пять, когда Зощенко стал 
гораздо душевнее, проще и мягче, он смеялся совсем 
по-другому, особенно в тесно сплоченной, привычной 
компании: более щедро и радостно.

Но это было позже, а тогда он, повторяю, словно 
приневоливал себя к дружескому сближению с людьми, 
преодолевая в себе какие-то застарелые навыки, меша
ющие ему жить нараспашку.
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Мало-помалу студисты разведали некоторые по
дробности его биографии. Оказалось, он — бывший во
енный. С самого начала германской войны ушел добро
вольно на фронт, где командовал ротой, потом баталь
оном и получил за храбрость четыре отличия. На фрон
те он был ранен, отравлен ядовитыми газами, нажил 
порок сердца и все же в советское время — опять-таки 
добровольцем — вступил в Красную Армию, был ко
мендантом штаба N-ской части и участвовал в ряде 
боев против Булак-Балаховича.

Во время его пребывания в Студии в нем все еще 
чувствовалась военная выправка: поднятые плечи, чет
кий шаг. Но были дни, когда раны и ядовитые газы да
вали себя знать особенно сильно. В такие дни он как-то 
странно сутулился, словно изможденный бессонницей, 
и лицо его становилось болезненно-желтым. Как и все 
сердечники, он избегал порывисто-резких движений 
и ходил по улице так осторожно, будто боялся себя 
расплескать.

9

Как историк Студии, я не могу умолчать об одном 
наиболее курьезном из наших студистов, который был 
старше нас всех. Мы так и звали его: «старичок». Он 
регулярно посещал дом Мурузи с единственной 
целью — поспать. Ночью ему не удавалось как следует 
выспаться, потому что в его квартире из-за каких-то 
бытовых неурядиц у него не было даже угла. Он еже
дневно приходил отсыпаться под гул наших споров 
и лекций, которые действовали на него как колыбель
ные песни.

Сколько бы ни бушевал Виктор Шкловский, громя 
и сокрушая блюстителей старой эстетики; какими бы 
таблицами рифм и ритмов ни соблазнял свою паству 
Николай Гумилев; какие бы чудесные ни плел кружева 
из творений Белого, Лескова и Ремизова хитроумный 
Евгений Замятин,— ничего этого не слыхал старичок: 
пробравшись к любимой скамье, он мгновенно погру
жался в дремоту. И мы так привыкли к нему, что, бы
вало, в те дни, когда он не посещал нашей Студии, чув
ствовали себя сиротливо, словно нам не хватает чего- 
то, и спрашивали: где старичок?
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Зощенко питал к старичку самые нежные чувства
Однажды он приблизился к спящему и, словно лю

буясь им, долго молчал, а потом произнес убежденно:
— Вполне прелестный старичок!
Студистов рассмешил этот необычайный эпитет, ка

кого никто никогда не применял к старичкам, и они 
тотчас же подхватили его:

— «Вполне прелестная Муся»,— говорили они,— 
«вполне прелестная книга» и даже: «вполне прелестная 
драка», «вполне прелестные похороны» и т. д.1

Но вот пришли какие-то строгие люди сугубо адми
нистративного вида. Они прослышали о вторжении по
стороннего лица в стены Студии и безапелляционно по
требовали, чтобы старичок удалился (так как он будто 
бы мешает нашим студийным занятиям) и чтобы мы 
запретили ему когда бы то ни было возвращаться сюда.

За гонимого вступился Глазанов, а вместе с Глаза- 
новым, к моему удивлению, Зощенко, который, внешне 
сохраняя ледяное спокойствие, начальственным голо
сом предложил этим людям уйти и не мешать нашим 
студийным занятиям.

В каждом его слове, в каждом жесте чувствовался 
бывший командир. Не помню, какие говорил он слова, 
но, очевидно, слова были довольно внушительные, так 
как пришельцы ретировались немедленно. Впрочем, 
возможно, что на них подействовало имя нашего высо
кого заступника А. М. Горького, на которое сослался 
один из студистов.

Как бы то ни было, «прелестному старичку» предо
ставили право продолжать свой насильственно 
прерванный сон, каковым правом он не преминул мо
ментально воспользоваться.

10

В августе в Студию по моему приглашению пришел 
Александр Блок. Глуховатым, усталым, но все еще упо
ительным голосом он прочитал поэму «Возмездие» 
и прозаическое предисловие к ней. Потом, через не-

‘ Я вспомнил это восклицание Зощенко, когда впоследствии 
прочитал у него: «Я комиссар и занимаю вполне прелестный пост»; 
«Вздравствуйте,— говорю,— батюшка отец Сергий. Вполне прелест
ный день»; «А в животе прелестно — самогоном поигрывает».
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сколько дней, пришел снова и прочел «Седее утро», 
«Соловьиный сад», «Скифов».

Чтение происходило под открытым небом на нашем 
студийном балконе.

Этого балкона уже нет. Широкий, с комнату средних 
размеров, он простирался над всем тротуаром Литей
ного, держась на чугунных столбах, испещренных вос
точным орнаментом. На нем свободно могло поместить
ся до двадцати человек.

Теперь, проходя мимо бывшего дома Мурузи, я все
гда вспоминаю этот чудесный балкон, весь охваченный 
золотисто-сиреневой дымкой петроградского летнего 
воздуха, и на балконе понурого Блока с выражением 
смертельной усталости.

Студисты — и Слонимский, и Груздев, и Зощенко — 
слушали его благоговейно, но среди них были и такие, 
которые отнеслись к нему с явной враждебностью. Это 
была особая секта, исповедующая пролеткультовский 
догмат о неприятии старой культуры. Они заранее ре
шили, что Блок «несозвучен», и слушали его чтение, 
насупившись и демонстративно пожимая плечами. Их 
было пять или шесть человек, и они всегда держались 
вместе, как заговорщики с камнем за пазухой. Блок 
чувствовал их неприязнь. Она угнетала его...

Между тем Студия стала хиреть. Иные ушли на 
фронт, иные, не вынеся разрухи и голода, предпочли 
покинуть Петроград и переселиться на юг, а иным (тем 
самым, которые восстали против поэзии Блока) наску
чили наши семинары и лекции. Талантами эти юнцы не 
блистали, даже в грамоте были не очень сильны и по 
обычаю всех честолюбивых невежд не столько жажда
ли учиться, сколько — повелевать и командовать... Как 
бы то ни было, жизнь Студии к осени замерла. Вова 
Познер, ее летописец и бард, изобразил ее гибель 
в стихах:

Настала осень, студия пустела...

И дальше, через несколько строк:

Зима настала, серебрился иней:
И толстым слоем льда покрылся зал.
На кухне был потоп, пожар в камине,
Никто уж больше лекций не читал...
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В Д О М Е  И С К У С С Т В

Надгробные эти стихи появились в «Чукоккале» 
21 ноября 1919 года, а за два дня до того, 19 ноября на 
Невском в бывшем дворце петербургского богача Ели
сеева открылся ныне знаменитый Дом искусств, куда 
захиревшая Студия перекочевала в обновленном со
ставе.

О том, чтобы этот дом был предоставлен писателям, 
я начал хлопотать еще в июле. Хлопотал и в Петрогра
де и в Москве. Дело долго не сдвигалось с мертвой точ
ки, покуда во главе учреждения не встал А. М. Горький.

В мемуарной литературе Дом искусств описывался 
тысячу раз. Поэтому не стану вдаваться в подробности. 
Скажу только, что этот огромный домина выходил на 
три улицы: на Мойку, на Большую Морскую и на Нев
ский — и что трехэтажная квартира Елисеевых, кото
рую предоставили Дому искусств, была велика 
и вместительна. В ней было несколько гостиных, не
сколько дубовых столовых и несколько комфортабель
ных спален; была белоснежная зала, вся в зеркалах 
и лепных украшениях; была баня с роскошным пред
банником; была буфетная; была кафельная великолеп
ная кухня, словно специально созданная для много
людных писательских сборищ. Были комнатушки для 
прислуги и всякие другие помещения, в которых и рас
селились писатели: Александр Грин, Ольга Форш, Осип 
Мандельштам, Аким Волынский, Екатерина Леткова, 
Николай Гумилев, Владислав Ходасевич, Владимир 
Пяст, Виктор Шкловский, Мариэтта Шагинян, Всево
лод-Рождественский... И не только писатели: скульптор 
С. Ухтомский (хранитель Русского музея), скульптор 
Щекотихина, художник В. А. Милашевский, сестра ху
дожника Врубеля и другие.

Здесь же водворились три студиста, те, которые уже 
успели приобщиться к писательству: Лева Лунц, Сло
нимский и несколько позднее — Зощенко.

На меня была возложена обязанность руководить 
Литературным отделом. Обязанность нелегкая, но тру
дился наш отдел с увлечением: мы расширили библио
теку (таскали на себе мешки с книгами с Фонтанки из 
Книжного пункта), наладили публичные лекции, воз
родили Студию, которая стала работать с удесятерен
ной энергией, принялись за издание журнала под на
званием «Дом искусств» (несмотря на тысячи препят-
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ствий, мы все же выпустили два очень содержательных 
номера). Нами была организована Книжная лавка1. 
По нашему приглашению в ДИСК (фамильярное на
звание Дома искусств) прибыл из Москвы в 1920 году 
Маяковский и прочитал здесь с огромным успехом свою 
поэму «150 000 000». Несколько раз выступал у нас 
Горький. Несколько раз — Александр Блок. Часты бы
ли выступления Кони.

Естественно, ДИСК был магнитом для множества 
начинающих авторов.

К 1921 году из них выделились наиболее талантли
вые: Всеволод Иванов, Николай Никитин, Николай Ти
хонов, Константин Федин, Вениамин Каверин.

У каждого из этих новоявленных авторов хранились 
в потертых чемоданчиках, сумках, портфелях из
мызганные листочки бумаги, исписанные вдоль и попе
рек рассказами, очерками, повестями, стихами. Руко
писи было невозможно довести до читателей, так как 
книгопечатание почти прекратилось. Дом искусств стал 
местом их дружеских встреч. К ним примкнули и луч
шие наши студисты. Они жаждали общаться друг 
с другом, читать друг другу свои сочинения. Они об
суждали эти сочинения по целым часам в одной из 
комнатенок Дома искусств — наиболее неудобной, хо
лодной и тесной — в комнатенке Михаила Слоним
ского.

Здесь-то и расцвело дарование Зощенко, здесь на
чалась его первая слава. Здесь он прочитал только что 
написанные «Рассказы Назара Ильича господина Си- 
небрюхова». Восхищаясь многоцветною словесною 
тканью этого своеобразного цикла новелл, студисты 
повторяли друг другу целые куски из «Виктории Кази
мировны» и «Гиблого места». Многие слова и словечки 
из этих рассказов, также из рассказа «Коза», который 
они узнали тогда же, они ввели в свою повседневную 
речь, то и дело применяя их к обстоятельствам собст
венной жизни.

«Что ты нарушаешь беспорядок?»— говорили они. 
«Довольно свинство с вашей стороны».—«Блекота 
и слабое развитие техники».—«Человек, одаренный ка
чествами».—«Штаны мои любезные».—«Подпоручик

1 Упоминание о ней сохранилось в стихотворении Ал. Блока, об
ращенном ко мне:

Мы из лавки Дома искусства 
На Дворцовую площадь шли...
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ничего себе, но — сволочь».—«Что же мне такоеча де
лать?»

Эти и многие другие цитаты из произведений моло
дого писателя зазвучали в их кругу как поговорки. 
Слушая в Доме искусств плохие стихи, они говорили: 
«Блекота!» А если с кем-нибудь случалась неприят
ность: «Вышел ему перетык».

Вообще в первые годы своей литературной работы 
Зощенко был окружен атмосферой любви и сочувствия.

Думаю, что в то время он впервые нашел свою лите
ратурную дорогу и окончательно доработался до собст
венного — очень сложного и богатого — стиля. Талант
ливые юноши, люди высоких душевных запросов, 
приняли его радушно в свой круг. Он повеселел, стал 
общительнее, и было похоже, что тяжелая грусть, то
мившая его все эти годы, на время отступила от него. 
Правда, он и теперь меньше всего походил на таких 
профессиональных остроумцев и комиков, каким был, 
например, в старое время талантливый Аркадий Авер
ченко, сыпавший с утра до вечера смешными (и не
смешными) остротами. Правда, и теперь выдавались 
такие периоды, когда на целые сутки Зощенко одолева
ла тоска, и он, уединившись в своей нетопленой комна
те, прятался от всех посторонних. Но это было редко, 
в исключительных случаях. Обычно же среди новых 
друзей, так высоко оценивших его дарование, он давал 
своему юмору полную волю.

Если, проходя по коридору, вы слышали за дверью 
комнаты Михаила Слонимского взрывы многоголосого 
смеха, можно было с уверенностью сказать, что там 
Зощенко: либо читает свою новую рукопись, либо рас
сказывает какой-нибудь смешной эпизод. Войдешь — 
и увидишь: все сгрудились вокруг него и хохочут, как 
запорожцы у Репина, а он сидит с неподвижным лицом, 
словно и не подозревает о причине смеха.

...Дом искусств просуществовал около двух лет.
Написавшая о нем целую повесть Ольга Форш на

звала его: «Сумасшедший корабль» *. Этот корабль не 
раз натыкался на подводные скалы и в 1922 году зато
нул окончательно, едва только Горький уехал из 
России. 1

1 Ф о р ш  О. Сумасшедший корабль. Л., 1931.
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Р А Н Н Я Я  С Л А В А

1

К середине двадцатых годов Зощенко стал одним из 
самых популярных писателей.

Его юмористика пришлась по душе широчайшим 
читательским массам.

Книги его стали раскупаться мгновенно, едва по
явившись на книжном прилавке. Не было, кажется, та
кой эстрады, с которой не читались бы перед смеющей
ся публикой его «Баня», «Аристократка», «История бо
лезни» и пр. Не было, кажется, такого издательства, 
которое не считало бы нужным выпустить хоть одну его 
книгу: и «Земля и фабрика», и «Радуга», и «Пролета
рий», и «Огонек», и «Смехач», и «Прибой», и «Изда
тельство писателей», и Детиздат, и Госиздат, и изда
тельство «Красной газеты», и даже издательство с ин
фантильным названием «Картонный домик»— еле ус
певали печатать его сочинения, причем многие из его 
повестей и рассказов переиздавались опять и опять, 
и все же ненасытный читательский спрос возрастал из 
года в год...

...Подумать только: уже в 1928 году, то есть всего 
через восемь лет после напечатания его первых расска
зов, появилась о нем целая книга в ученом издательстве 
«Academia» (в серии «Мастера современной литера
туры»). '

А немного позднее, в 1929 году, когда он все еще 
был молодым человеком, издательство «Прибой» пред
приняло Собрание его сочинений.

Вводная статья к этому изданию начиналась такими 
словами:

«С именем Зощенко связана крупная литературная 
удача». 2

2

Но удача его была какая-то странная и, я бы сказал, 
роковая, чреватая тяжелыми последствиями.

Та публика, которая создала ему популярное имя, 
знать не знала, что у него есть своя, глубоко вы
страданная, заветная тема. Публика увидела в нем 
только своего развлекателя, только пустопорожнего
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автора мелких и смешных пустяков и, утробно смеясь 
его «Аристократкам» и «Баням», относилась к нему 
с тем непочтительным чувством, с каким толпа обыкно
венно относится ко всяким смехотворцам, анекдо
тистам, острякам, балагурам.

Его литературное значение поняли к началу три
дцатых годов лишь такие знатоки и ценители художест
венного русского слова, как Алексей Толстой, Юрий 
Олеша, академик Евг. Тарле, Ольга Форш, Самуил 
Маршак, Юрий Тынянов, Валентин Стенич. (Здесь 
я называю лишь тех, от кого слышал своими ушами 
восторженные мнения о нем.)

Громче всех восхищался Алексей Максимович 
Горький.

«Хорош Зощенко», «очень хорош Зощенко», «очень 
обрадован тем, что Зощенко написал хорошую 
вещь» 1,— постоянно повторял он в своих письмах.

«А юмор ваш я ценю высоко,— сообщал он писате
лю,— своеобразие его для меня — да и для множества 
грамотных людей,— бесспорно так же, как бесспорна 
и его „социальная педагогика44» 2.

В каждом отзыве Горького — любовь и хвала. «От
личный язык выработали вы, Михаил Михайлович, 
и замечательно легко владеете им,— писал Горький, 
едва познакомившись с его сочинениями.— И юмор 
у вас очень «свой»... Данные сатирика у вас — налицо, 
чувство иронии очень острое, и лирика сопровождает 
его крайне оригинально. Такого соотношения иронии 
и лирики я не знаю в литературе ни у кого...» 1 2 3

Горький дважды сообщал молодому писателю, что 
любит читать его вслух —«вечерами своей семье 
и гостям» 4.

Горький в то время, живя на чужбине, получал не
сметное множество книг, рукописей, брошюр и жур
налов, и то, что из всей этой груды он выбрал для чте
ния вслух рассказы и повести юного Зощенко, было 
само по себе верным свидетельством особенной любви 
Алексея Максимовича к автору «Уважаемых граж
дан».

1 Горький и советские писатели: Неизданная переписка//Лит.
наследство. Т. 70. С. 378, 490 и др.

2 Там же. С  163.
3 Там же. С  159.
4 Там же. С. 159, 165.
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О зощенковском языке Горький в одном из своих 
писем выражается так: «Пестрый бисер вашего
лексикона» 1.

В «Воспоминаниях» Л. Пантелеева читаем: «Вооб
ще Алексей Максимович очень часто вспоминал Зо
щенко, очень любил его и всегда, когда заговаривал 
о нем, как-то особенно, отечески нежно улыбался» 1 2,

3

Язык Зощенко, этот «пестрый бисер» его лексикона, 
уже к концу двадцатых годов привлек самое присталь
ное внимание критики.

Едва только в печати появились первые рассказы 
и повести Михаила Михайловича, его язык в этих пер
вых вещах показался таким своеобразным и ценным, 
что профессор (впоследствии академик) В. В. Виногра
дов счел нужным написать о нем целый трактат, кото
рый так и озаглавил: «Язык Зощенко» 3.

Вообще в то далекое время все статьи и рецензии 
о его сочинениях сосредоточивались почти исключи
тельно на их языке.

Кем-то было тогда же подмечено, что многие рас
сказы и повести Зощенко рассчитаны на чтение вслух, 
так как в них чаще всего воспроизводится разговорная 
устная речь, и что, стало быть, почти все они писаны 
так называемым с к а з о м .

С той поры это слово « с к а з »  прилипло к Зощенко 
раз навсегда. Благо в ту пору оно было модным. Ни 
одной я не помню газетной или журнальной статейки 
о нем, где его творчество не определялось бы с к а з о м .

Критики писали один за другим:
«Типичен для Зощенко новеллистический сказ...»
«Литературная судьба Зощенко связана со сказом».
«В рассказах Зощенко мы наблюдаем явную тен

денцию к сказу».
«Его рассказы даны в сказовой манере».
С к а з . Этим поверхностным словом исчерпывались 

все их суждения о Зощенко.

1 Горький и советские писатели: Неизданная переписка//Лит. 
наследство. Т. 70. С. 163.

2 П а н т е л е е в  Л. Избранное. Л., 1967. С. 463.
3 См. кн.: Зощенко М. Мастера современной литературы. Л., 

1928. С. 51—92.
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Откуда взялся этот сказ? Каково содержание этого 
сказа? Что хочет писатель сказать этим сказом? Ко 
всему этому они были вполне равнодушны. Не заинте
ресовало их также и то, что в зощенковском сказе была 
злободневность, что сказ этот не сочинен и не выдуман, 
а выхвачен автором прямо из жизни — из той, что ки
пела вокруг в  то в р е м я ,  к о г д а  о н  п и с а л . Это не лесков
ская мозаика старинных, редкостных, курьезных и вы
чурных слов — это живая, свежая, неподдельная речь, 
которая зазвучала тогда на базарах, в трамваях, в оче
редях, на вокзалах, в банях.

Зощенко первый из писателей своего поколения ввел 
в литературу в таких широких масштабах эту новую, 
еще не вполне сформированную, но победительно раз
лившуюся по стране внелитературную речь и стал сво
бодно пользоваться ею как своей собственной речью. 
Здесь он — первооткрыватель, новатор.

Так досконально изучить эту речь и так верно вос
произвести на бумаге ее лексику, ее интонации, ее син
таксический строй мог только тот, кто провел свою 
жизнь в самой гуще современного быта и узнал его на 
своей собственной шкуре. Зощенко именно таким чело
веком и был, человеком большого житейского опыта, 
прошедшим, так сказать, сквозь огонь, и воду, и медные 
трубы.

С самой ранней юности он весь с головой погружен 
во внелитературную речевую стихию: ему не было еще 
двадцати семи лет, а он успел побывать и столяром, 
и сапожником, и телефонистом, и штабс-капитаном 
16-го гренадерского мингрельского полка, и милицио
нером, и плотником, и актером, и красным командиром, 
и агентом угрозыска, и бухгалтером, и контролером на 
железной дороге,— словно специально готовился
к своей единственной важнейшей профессии — изобра
зителя нравов современных ему людей и людишек

Такова была та трудная житейская школа, в кото
рой он учился языку. Курс был долгий, учителей было 
много.

Ученик оказался на диво способный и памятливый, 
с тонким, восприимчивым слухом. Он так успешно ус
воил современное ему просторечие и с такой точностью 
(в сгущенном, концентрированном виде) воспроизвел 
его в своих сочинениях, что стоило нам в вагоне или на 1

1 См. его шуточную автобиографию в «Литературных записках» 
(1922. № 3. С  28—29).
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рынке услышать чей-нибудь случайный разговор, мы 
говорили: «Совсем как у Зощенко».

Как-то летом в середине двадцатых годов я пошел 
разыскивать его жилье в Сестрорецке (он жил в какой- 
то слободе на окраине). День стоял жаркий, и все оби
татели были на улице или за низкими заборами своих 
чахлых садов. То и дело до меня доносились обрывки их 
криков, перебранок и мирных бесед, и меня поразило, 
что все эти люди, и мужчины, и женщины, изъясняются 
между собою по-зощенковски.

Писатель жил в окружении своих персонажей, 
в сфере канонизированного им языка.

И хотя этот введенный им в литературу язык за 
полвека истаскали в своих сочинениях десятки подра
жателей и эпигонов писателя, на этом языке всегда 
остается печать его творческой личности.

4

Об этом языке в свое время будет напечатано нема
ло исследований. Будет доказано, что это сложный хи
мический сплав нескольких разнообразных жаргонов, 
и для каждого будут установлены рубрики: вот это во
ровской, а вот это крестьянский, а вот это солдатский 
жаргон,— и в конце концов будет доказано, что все эти 
жаргоны в своем органическом, живом сочетании дали 
писателю тот лексикон, который по праву называется 
зощенковским и который получил от Горького наиме
нование: б и с е р .

Много потребовалось Зощенко творческих сил, что
бы сделать этот язык художественным, экспрессивным 
и ярким. Искусно пользуясь им для своих рассказов 
и очерков, Зощенко не забывал никогда, что сам по себе 
этот язык глуповат и что из него можно извлекать без 
конца множество комических и живописных эффектов 
именно потому, что он так уродлив, нелеп и смешон.

На каждой странице писатель готов отмечать выви
хи его синтаксиса, опухоли его словаря, демонстрируя 
с веселым злорадством полную неспособность нена
вистного ему слоя людей пользоваться разумной чело
веческой речью.

О какой-то женщине они, например, говорят, что 
она «нюхала цветки и настурции».

Как будто настурции — не цветки!
И вот другая такая же фраза:
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«Раздаются крики, возгласы и дамские слезы».
Как будто слезы могли раздаваться.
И еще:
«Раз он, сволочь такая, в центре сымается, то и пу

щай одной рукой поет, а другой свет зажигает».
Или:
«В одной руке у него газета. В другой почтовая от

крытка. В третьей руке его супруга держит талон».
Или:
«Музыка играла траурные вальсы».
И так далее.
Вздумал, например, зощенковский обыватель ска

зать, что ему очень хотелось бы, чтобы сердце у него 
билось ритмично, но он так непривычен к культурным 
словам, что у него получается:

«Сердце не так а р и т м и ч н о  бьется, как хотелось бы».
Хочет пожаловаться, что кто-то критикует кого-то, 

и у него получается:
«Наводит на все с а м о к р и т и к у » .
Хочет накричать на кого-то, зачем тот нарушает по

рядок, а у него получается:
«Что ты н а р у ш а е ш ь  б е с п о р я д о к ? »
Вот до чего бестолково речевое мышление у новояв

ленных советских мещан: слова непослушны их мыслям 
и часто выражают суждения, прямо противоположные 
тем, какие им хочется выразить.

Вдобавок эти скудоумные, как явствует из зощен- 
ковских книг, прямо-таки обожают казенные, канце
лярские фразы, и когда, например, одному из них захо
телось сказать, что он любит детей, он щегольнул таким 
канцеляритом:

«Я,— сказал он,— не имею (!) такого б е с ч у в с т 
в и я  (!) в д е т ск о м  в о п р о с е  (!)».

Даже о рождении ребенка зощенковский мещанин 
выражается так:

«Родился ребенок к а к  т а к о в о й » .
Этот человек так порабощен эстетикой протоколов, 

донесений и рапортов, что, рассказывая, например, как 
его толкали в театре, только и находит такие слова:

«Кручусь... вызывая нарекания и даже т о л к а н и е  
и  п и х а н и е  в грудь».

Канцелярские штампы обывательской речи, которые 
получили такое развитие в лексике тридцатых и соро
ковых годов, были зорко подмечены Зощенко еще при 
своем зарождении. (Вообще он ввел в свои книги очень

51



многие формы внелитературного языка, подмеченные 
лингвистами в более позднее время: и словечко «пере
живать» без дополнения, и «обратно» в смысле «опять» 
и др.)

Канцелярит всегда вызывал негодование Зощенко. 
В его новелле «История болезни» некто побывавший 
в больнице рассказывает:

«...тут сестричка подскочила:
— Пойдемте, говорит, больной, на обмывочный 

пункт.
Но от этих слов меня тоже передернуло.
— Лучше бы, говорю, называли не обмывочный 

пункт, а ванна. Это, говорю, и красивей и возвышает 
больного. И я, говорю, не лошадь, чтоб меня обмы
вать».

Своими рассказами Зощенко сигнализировал нам, 
что нарождается целое поколение людей, для которых 
«обмывочный пункт» куда милее, чем ванна, для кото
рых лес — зеленый массив, шапка — головной убор, 
телега — гужевой транспорт и т. д. Их бедное мышле
ние порабощено всеми этими казенными терминами.

Кроме канцелярита, новомещанская речь богата' по 
наблюдениям Зощенко, дурно понятыми иностранными 
словами, которые еще с давнего времени так приманчи
вы для этих людей. Со смердяковским упоением они то 
и дело употребляют их совершенно некстати:

«И вот происходит такая с и т у а ц и я ...»
«И вот при такой с и т у а ц и и  у них происходит рожде

ние ребенка».
«И вот при такой с и т у а ц и и  живет в Симферополе 

вдова».
То же самое со словом э л е м е н т  (в смысле: человек).
«Жила, жила с таким отсталым э л е м е н т о м  и взяла 

и утонула».
Возмущаясь какой-то нелепостью, они говорят:
«Это действительно к у р с к а я  а н о м а л и я » .
Любят эти люди словечко у т о п и я , причем, конечно, 

они твердо уверены, что оно происходит от слова топить 
и означает беду.

«Это же у т о п и я , если всех жильцов выселять».
И вот их типичное построение фразы:
«...Бьет его в рыло за исковерканную дамскую 

жизнь плюс туфельки и пальто».
Алогизм, косноязычие, неуклюжесть, бессилие этого 

мещанского жаргона сказывается также, по наблюде
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ниям Зощенко, в идиотических повторах одного и того 
же словечка, завязшего в убогих мозгах.

Нужно, например, зощенковскому мещанину пове
дать читателям, что одна женщина ехала в город Но
вороссийск, и он ведет свое повествование так:

«...и ед ет , между прочим, в этом вагоне среди других 
такая вообще (!) бабешечка. Такая молодая женщина 
с ребенком. .

У нее ребенок на руках. Вот она с ним и едет .
Она едет  с ним в Новороссийск. У нее муж, что ли, 

там служит на заводе.
Вот она к нему и едет .
И вот она едет  к мужу. Все как полагается: на руках 

у ней малютка, на лавке узелок и корзинка. И вот она 
едет  в таком виде в Новороссийск.

Е д ет  она к мужу в Новороссийск. А у ней малютка 
на руках...

И вот едет  эта малютка со своей мамашей в Ново
российск. Они ед ут , конечно, в Новороссийск...» 1

Слово Н о в о р о с с и й с к  повторяется пять раз, а слово 
едет  ( е д у т )  — девять раз, и рассказчик никак не может 
развязаться со своей бедной мыслишкой, надолго за
стрявшей у него в голове.

Для того чтобы воссоздать это наречие, в сознании 
писателя должен постоянно присутствовать строго нор
мированный, правильный, образцовый язык. Только на 
фоне этой безукоризненной нормы могли выступить во 
всем своем диком уродстве те бесчисленные отклонения 
от нее, те синтаксические и словесные «монстры», кото
рыми изобилует речь зощенковских «уважаемых 
граждан».

«УВАЖАЕМЫЕ ГРАЖДАНЕ»

1

Пока сволочь есть в жизни, 
я ее в художественном произве
дении не амнистирую.

В. Маяковский

Читая Зощенко, нельзя не прийти к убеждению, что 
низменный, грубый язык его «сказов» создан низмен
ной, грубой средой.

1 См. рассказ «Происшествие». (Слова едет, едут подчеркнуты 
мною.— К . Ч.)
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Те, кто говорит на этом языке в его книгах,— люди 
очень невысокой морали.

Писателю до тошноты были ненавистны те бесчис
ленные хищники, деньголюбы, вещелюбы, стяжатели, 
которые, приспособившись к революционной действи
тельности, мошеннически воспользовались ее светлыми 
лозунгами ради того, чтобы обеспечить себе процвета
ние и полное право на бездушную черствость, на угне
тение беззащитных и немощных.

Его книга «Уважаемые граждане» и примыкающие 
к ней рассказы — суровый обвинительный акт против 
этих приспособленцев, готовых рядиться в любые 
личины.

Такими рассказами, как «Парусиновый портфель», 
«Забавное приключение», «Плохая жена», он обвиняет 
в том, что все они скотски блудливы.

Такими рассказами, как «Кража», «Дрова», «На 
живца», он обвиняет их в том, что они лишены самой 
элементарной порядочности: мелкие жулики, воры, они 
даже не верят, что на свете есть честность; и когда од
ному из них случилось проглотить золотые монеты, он, 
испытывая острую боль в животе, все же побоялся об
ратиться к хирургам: как бы хирурги «во время хлоро
форма» не сперли у него этих монет («Сильнее 
смерти»).

А рассказами «Святочная история», «Спекулянтка», 
«Пожар» он обвиняет их в том, что все они злостно ко
рыстны, заботятся только о собственной выгоде и все
гда готовы поджечь дом, доверху набитый жильцами, 
если знают, что в фундаменте этого дома спрятано де
сять или пятнадцать рублей. А один из них даже при
творился покойником, ибо хотел «начисто смыться», 
чтобы начать «новую великолепную жизнь» («Святоч
ная история»). А другой, перед тем как сблизиться 
с любящей женщиной, настаивает, чтобы та написала 
расписку, что она, если станет матерью, не будет требо
вать у него алиментов («Расписка»).

Больше всего возмущает писателя их чудовищное 
неуважение к человеческой личности, их черствость 
и неискоренимое хамство. С гневом изобличает он этот 
порок в рассказах «Страдания молодого Вертера», 
«История болезни», «Веселая игра», «Поминки» и во 
многих других.

Здесь — золотая мечта о деликатности, чуткости, 
благожелательности людских отношений.
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«Товарищи,— говорит Зощенко в «Страданиях мо
лодого Вертера»,— мы строим новую жизнь, мы побе
дили, мы перешагнули через громадные трудности,— 
давайте все-таки уважать друг друга».

В рассказе «Поминки» он напоминает читателям, 
что, если на тех ящиках, в которых перевозят какую- 
нибудь ценную кладь, пишут крупнейшими буквами: 
«Не бросать!», «Осторожно!» и проч.,— не худо бы и на 
каждом человеке писать: «Фарфор!», «Легче!»—«по
скольку человек — это человек».

Изображаемый им быт до такой степени груб и сви
реп, что одно деликатное, учтивое слово кажется здесь 
чудом из чудес, редкостным, необычайным событием, 
действующим на людей потрясающе. В раннем расска
зе «Коза» маленький человечек Забежкин, двойник 
гоголевского Акакия Акакиевича, затурканный жес
токой средой, вдруг на улице услыхал от прохожего, 
который нечаянно задел его локтем, обыкновеннейшее 
слово «извиняюсь», и это слово как гром поразило 
его.

«Господи!— сказал Забежкин.— Да что вы? Пожа
луйста...»

Но прохожий был далеко.
«Что это?— подумал Забежкин.— Чудной какой 

прохожий... И кто ж это? Писатель, может быть, или 
какой-нибудь всемирный ученый... Извиняюсь, говорит. 
Ах ты штука какая!»...»

Так воспринимается благожелательное любезное 
слово в том мире глумления над человеческой лич
ностью, в котором провел всю свою жизнь Забеж
кин. Недаром он называет этого прохожего « н е о б ы к 
н о в е н н ы м  п р о х о ж и м », потому что для человека, 
привыкшего к ежедневным обидам, к постоянному 
склочничеству, самая заурядная вежливость кажется 
каким-то поразительным исключением из общего пра
вила.

В «Огнях большого города» писатель рассказывает 
поучительную притчу о том, как в мерзостно-грубом 
быту один скандалист и задира буквально переродился 
и стал человеком, когда вместо ожидаемых им зуботы
чин, оплеух и ругательств услышал обращенное к нему 
учтивое слово и увидел почтительный жест.

«Уважаемые граждане»— страшная книга. Все 
взаимные отношения изображенных в этой книге людей 
основаны на бешеной ненависти.
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«Недавно в нашей коммунальной квартире драка 
произошла,— рассказывает один из них с большим 
удовольствием.— И не то что драка, а цельный бой... 
Дрались, конечно, от чистого сердца. Инвалиду Гаври
лову последнюю башку чуть не оттяпали...»

Бой произошел из-за «ежика», маленькой щеточки 
для чистки закоптелого примуса.

Жиличка Щипцова взяла этот ежик на кухне и хо
тела почистить свой примус, а другая жиличка, «чей 
ежик, посмотрела, чего взято, и отвечает:

— Ежик-то, уважаемая Марья Васильевна, про
между прочим, назад положьте.

Щипцова, конечно, вспыхнула от этих слов и от
вечает:

— Пожалуйста, отвечает, подавитесь, Дарья 
Петровна, своим ежиком. Мне, говорит, до вашего 
ежика дотронуться противно, не то что его в руку 
взять»>

Цена этому ежику грош, но осатанелые люди, бес
конечно далекие от уважения друг к другу, от дели
катной уступчивости, без которых немыслима никакая 
совместная жизнь, до того пропитаны собственниче
скими злыми инстинктами, что считают невозможным 
уступить хоть на минуту свой копеечный ежик дру
гому:

«Муж, Иван Степанович Кобылин, чей ежик, на 
шум является. Здоровый такой мужчина, пузатый да
же, но, в свою очередь, нервный...

— Я, говорит, ну ровно слон работаю... в коопера
ции, улыбаюсь, говорит, покупателям и колбасу им от
вешиваю, и из этого, говорит, на трудовые гроши ежики 
себе покупаю, и нипочем то есть не разрешу посторон
нему чужому персоналу этими ежиками воспользо
ваться.

Тут снова шум и дискуссия поднялись вокруг ежика. 
Все жильцы, конечно, поднаперли в кухню... Инвалид 
Гаврилыч тоже является.

— Что это, говорит, за шум, а драки нету?
Тут сразу после этих слов и подтвердилась 

драка».
Следует очень колоритное изображение побоища, во 

время которого «кто-то и ударяет инвалида кастрюль
кой по кумполу». .

Эта кровопролитная битва кончилась лишь потому, 
что явился милиционер и сказал:
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« ■*— Запасайтесь, дьяволы, гробами, сейчас стрелять 
буду!

Только после этих роковых слов народ маленько 
очухался. Бросился по своим комнатам...'

— С чего же это вы, уважаемые граждане, разо
дрались?»

Клопиный быт. Клопиная мораль. Говорите этим 
людям о братской солидарности, о чувстве товарищест
ва, о преодолении собственнических, темных инстинк
тов. Люди эти непоколебимр уверены, что все высоко
гуманные лозунги нужны лишь для внешнего употреб
ления — для митинговых речей, для плакатов и газет
ных статей — и что никто не обязан воплощать их 
в своем обиходе, руководствоваться ими в своем по
вседневном быту.

Зощенко зорко подметил в самом начале своей 
литературной работы, что эти растленные люди, чуж
дые каких бы то ни было моральных устоев, превосход
но усвоили благородную терминологию советской 
общественности и пользуются ею как надежным при
крытием для своих скотских вожделений и дел.

Сбывая с рук негодную работницу, они рекомендуют 
ее другим нанимателям так:

«Даром что это старуха, но это такая старуха, что 
она вполне д о с т о й н а  войт и  в  н о в о е  б е с к л а с с о в о е  о б щ е 
ст во».

Порицая какую-то девушку за то, что она польсти
лась на даровую еду, они говорят:

«Развернула свою и д е о л о г и ю  в полном объеме».
И сторож, обворовывая тот магазин, который ему 

надлежит охранять, охотно применяет к себе термины 
новой эпохи:

«Сго/о н а  ст раж е г о с у д а р с т в е н н ы х  и н т е р е с о в » .
Их социальная мимикрия так велика, что они, ме

щане до мозга костей, то и дело заявляют себя ярыми 
врагами мещанства.

Негодяй, бросающий жену, объясняет свое негодяй
ство антимещанскими принципами:

«Ухожу от нее, поскольку я увидел всю ее м е л к о 
б у р ж у а з н у ю  с у щ н о с т ь » .

И в другом рассказе другой негодяй точно такими 
же словами упрекает жену, когда она, изнуренная 
службой, захотела отдохнуть от работы:

«Поймите, это б у р ж у а з н о е  м е щ а н с т в о !»
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Это — слово в слово — то самое, что в «Клопе» Ма
яковского говорит бывший партиец, по уши погрязший 
в «буржуазном мещанстве»:

«В нашей красной семье не должно быть никакого 
мещанского быта... я против этого мещанского быта... 
я против этого мещанского быту — канареек и проче
го... Я человек с крупными запросами... Я — зеркаль
ным шкафом интересуюсь».

Вообще «Уважаемые граждане» Зощенко по своему 
пафосу, по своей идейной направленности очень близки 
«Клопу» Маяковского. И там и здесь обличение совет
ских мещан, тех «поразительных паразитов», которые, 
как говорит Маяковский, «били жен и при этом клялись 
Бебелем» и, хотя «стригли Толстого под Маркса», все 
же по своей внутренней сущности были подобны 
клопам.

«Некоторые думают,— говорит меланхолически Зо
щенко,— что если они не воруют, так они уже новые 
люди. А другие оклеивают свою комнату новыми обо
ями, и тоже их заполняет гордость, что они могут те
перь называться представителями нового социалисти
ческого быта».

Видя, как прочно укоренились в советском быту эти 
растленные люди, оправдывающие антимещанскими 
фразами мещанское свое негодяйство, Зощенко, мора
лист и сатирик, воссоздал в своих книгах без всяких 
прикрас их «мерзопакостный» мир.

Критики, требовавшие, чтобы наша новая жизнь 
изображалась как некий Эдем, в который будто бы 
мгновенно превратилась вся многогрешная и нищая 
Русь, могли сколько угодно твердить о пасквилянтстве 
писателя. Вдумчивые читатели хорошо понимали, что 
превращение вчерашнего раба в человека есть очень 
долгий процесс и что, обличая мещан, ловко приспосо
бившихся к новой действительности, Зощенко тем са
мым выражал свое глубокое уважение к ней.

Вот какими хотел бы он видеть подлинных (а не 
фальшивых) советских граждан, живущих в подлинном 
(а не в фальшивом) советском быту:

«Рисуется замечательная жизнь. Милые, понимаю
щие люди. Уважение к личности. И мягкость нравов. 
И любовь к ближним, и отсутствие брани и грубости». 
Главной помехой на путях обновляемой жизни он, как 
и Маяковский, считал всех этих Сисяевых, Присыпки-
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ных, Чучеловых, продолжающих и в новом обличии 
свою прежнюю клопиную жизнь.

А критикам, обвинявшим его в клевете на современ
ную жизнь, он отвечал без обиняков, напрямик. В но
велле «Сирень цветет» он обращается к ним с такими 
словами: «Вот,— говорит он,— один милый дом. Гости 
туда шляются. Днюют и ночуют. В картишки играют. 
И кофе со сливками жрут. И за молодой хозяйкой по
чтительно ухаживают. И ручки ей лобзают. И вот, ко
нечно, арестовывают хозяина, инженера. Жена хворает 
и чуть, конечно, с голоду не пухнет. И ни одна сволочь 
не заявляется. И никто ручку не лобзает. И вообще пу
гаются, как бы эти бывшие знакомые не кинули на них 
тень...»

«Ну что?— спрашивает писатель.— Может быть, 
это клевета? Нет, это именно так и наблюдается в каж
дую минуту нашей жизни. И пора, пора об этом гово
рить в глаза. А то все, знаете, красота да величие, да 
звучит гордо. А как до дела дойдет, так просто ну 
пустяки получаются».

Конечно, эта гневная отповедь нисколько не утихо
мирила критиков. Дерзость писателя, отказавшегося 
видеть «красоту и величие» там, где «в каждую минуту 
нашей жизни» (подумать только: в к а ж д у ю  .минуту!) 
ему видится вероломство и злая корысть, показалась 
им до того возмутительной, что они еще громче, чем 
прежде, объявили его сатиры фантастикой. Один из них 
с сердитым недоумением спрашивал:

С кого они портреты пишут?
Где разговоры эти слышат?

Как-то в это самое время мы проходили с Михаилом 
Михайловичем по Литейному в сторону Невского. 
К нам подошел незнакомый субъект и накинулся на не
го с тем же упреком:

— Где вы видели такой омерзительный быт? И та
кие скотские нравы? Теперь, когда моральный уро
вень...

Он не договорил — потому что в эту минуту случи
лось небольшое событие, которое, как это ни странно, 
послужило косвенным ответом на его укоризны. Жизнь 
как будто нарочно постаралась создать «ситуацию», 
удивительно схожую с теми, какие Зощенко изображал 
в своих сатирах.
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Мы в этот миг проходили мимо большого четырех
этажного дома, и вдруг прямо к нашим ногам упала 
откуда-то с неба ощипанная, обезглавленная, тощая 
курица. И тотчас из форточки самой верхней квартиры 
высунулся кто-то лохматый, с безумными от ужаса гла
зами и выкрикнул отчаянным голосом:

— Не трожьте мою куру! Моя!
Прохожих на Литейном было много, Время стояло 

уже не слишком голодное, но каждый прохожий глядел 
на курицу с таким вожделением, что мы оба сочли сво
им долгом защищать ее до последней минуты, чтобы 
она могла благополучно вернуться к своему обла
дателю.

Вот наконец и он. Выбегает из подворотни без шап
ки. Хватает курицу и, даже не взглянув на толпу, вска
кивает, к нашему изумлению, на подножку трамвая 
и мгновенно исчезает вместе с курицей, потому что как 
раз в этом месте трамвай круто сворачивает на Симео- 
новский мост.

Не успели мы догадаться, что сделались жертвой 
обмана, что с х в а т и в ш и й  к у р и ц у  в о в с е  н е  тот ч е л о в е к ,  
к о т о р ы й  к р и ч а л  и з  о к н а , как этот человек налетел на 
нас ястребом, непоколебимо уверенный, что мы-то 
и есть похитители курицы и что мазурик, так ловко на
дувший и нас, и его, на самом-то деле наш сообщник.

В толпе выразили такое же мнение, особенно те, что 
хотели сами овладеть этой курицей.

Вся сцена была словно выхвачена из зощенковских 
«Уважаемых граждан».

Когда наконец нам удалось ускользнуть от раздра
женной толпы, обвинявшей нас в похищении курицы, 
Зощенко усмехнулся своей медленной, томной, усталой 
улыбкой и тихо сказал обличителю:

— Теперь, я думаю, вы сами увидели...
В голосе его не было ни торжества, ни злорадства. 

Лицо у него странно потемнело, и походка стала еще 
более похожа на чаплинскую — трудная и грустная по
ходка обиженного жизнью человека.

И я уже не впервые заметил, что, когда ему прихо
дилось каким бы то ни было образом сталкиваться 
с уродством «клопиного быта», он испытывал тяжелую 
боль. Он так и написал в «Голубой книге» о своей про
фессии сатирика: она «утомляет ум, предрасполагает 
к меланхолии... портит характер...».
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Впрочем, характер его ничуть не испортился. На
против. К этому времени уже почти ничего не осталось 
от того высокомерного, «шершавого» и даже как будто 
заносчивого Зощенко, каким мы знали его в студийные 
годы. Он стал мягче в обращении с людьми, более при
ветлив, уравновешен и прост.

Слава подействовала на него благотворно: во всех 
своих словах и поступках он сделался увереннее, спо
койнее, тверже и четче. Чувствовалось, что все эти ка
чества достались ему как достойный итог его длитель
ной работы над собою, над своим трудным и сложным 
характером.

Какие суровые моральные требования он стал уже 
в самом начале тридцатых годов предъявлять к себе и 
к своему дарованию, видно из того чудесного письма, 
которое написал он А. М. Горькому 30 сентября 
1930 года.

«Я,— говорит он в письме,— всегда работал по са
мым мелким журналам и всегда старался удерживаться 
«от высокой литературы». Сейчас я, например, работаю 
на заводе в стенной цеховой газете и в печатной за
водской. Я сам вызвался на эту работу для того, чтобы 
видеть всю жизнь и принести какую-нибудь пользу, так 
как, сколько я понимаю, художественная литература 
сейчас мало существенна и мало кому требуется...

Меня часто ругают за эту мелкую и неуважаемую 
форму, которую я избрал. Но я, хотя и начал литерату
ру иначе, пошел все же на это дело в полном сознании, 
что так требуется, ожидая при этом всяких себе непри
ятностей...»

«Меня,— говорит он дальше,— всегда волновало 
одно обстоятельство. Я всегда, садясь за письменный 
стол, ощущал какую-то... если так можно сказать, ли
тературную вину. Я вспоминаю прежнюю литературу. 
Наши поэты писали стишки о цветках и птичках, а на
ряду с этим ходили дикие, неграмотные и даже страш
ные люди. И тут что-то такое страшно запущено.

И все это заставило меня заново перекраивать ра
боту и пренебречь почтенным и удобным положе
нием» *. 1

1 Горький и советские писатели: Неизданная переписка//Лит. 
наследство. Т. 70. С. 162.
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Когда один толстый журнал потребовал у него рас
сказов «высокого стиля», он наотрез отказался.

«Бог с ними,— думаю я (говорит он в автобиогра
фической повести),— обойдусь без толстых журна
лов» *.

И стал помещать в юмористическом листке «Беге
мот» фельетоны на злобу дня под простодушным псев
донимом Гаврилыч. Вскоре для массового читателя 
Гаврилыч сделался родным человеком. Материалы для 
своих фельетонов Зощенко черпал из множества писем, 
присылаемых в редакцию на имя Гаврилыча с разных 
концов государства. Мне случалось видеть его за этой 
работой. Бодрый, приветливый, весь какой-то празд
ничный, нарядный, он с утра приходил на Фонтанку 
в дом «Красной газеты», где ютился тогда «Бегемот»,— 
приходил в легонькой кепке и с тросточкой,— присажи
вался к большому столу, на котором беспорядочной 
грудой были навалены корявые, дремучие, чаще всего 
дико безграмотные послания к Гаврилычу, полные во
плей и жалоб беззаконно обижаемых людей. Каждое 
письмо он прочитывал очень внимательно, не пропуская 
ни строчки, после чего тотчас же брался за перо, при
двигал к себе узкие полоски шершавой бумаги и писал 
с необычайной быстротой. Не проходило и получаса, 
как тот или иной разгильдяй, или самодур, или плут 
был безжалостно ошельмован Гаврилычем. Многие из 
этих сатирических очерков оказывались подлинными 
шедеврами юмора. Самая быстрота их создания всегда 
восхищала меня. Зощенко писал их прямо набело, без 
помарок, в один присест, среди редакционного шума 
и гама.

Едва только успевал он закончить последние строки 
Гаврилыча, его тащили к другому столу — нужно было 
сочинить подписи под карикатурами, идущими в номе
ре, да разбросать по страницам несколько смешных ме-9лочишек, да проредактировать чью-то статью .

Едва только Михаил Михайлович заканчивал ра
боту в «Бегемоте», за ним приходили с нижнего этажа 
из редакции «Красной газеты»— нужно было спешно 
исправить скучноватый репортерский отчет да внести 
«изюминку» в чей-то очередной фельетон. Всю эту чер- 1

1 З о щ е н к о  М. Перед восходом солнца//Октябрь. 1943. № 6. 
С. 86.

2 Существуют такие номера «Бегемота», в которых буквально на 
каждой странице ощущается присутствие Зощенко.

62



ную, неприметную, неблагодарную работу Зощенко ис
полнял с удовольствием. Здесь он чувствовал себя 
в своей стихии и работал, что называется, засуча рука
ва. Когда будет издано полное собрание его сочинений, 
я думаю, надо будет отвести целый том для его — 
подписанных и анонимных — «газетно-бегемотных» 
статеек.

Повседневное общение с массовым, внелитератур
ным читателем доставляло ему явную радость.

Проходило часа три, даже больше. Зощенко, ничуть 
не утомленный, в приподнятом настроении духа, ухо
дил, помахивая легкомысленной тросточкой, и всякому, 
кто встречал его в это время на Фонтанке, на Невском, 
он казался беззаботным фланером. Между тем он шел 
к себе на Сергиевскую, чтобы снова засесть за работу 
над каким-нибудь рассказом или повестью.

В те годы он писал очень много, по целым дням не 
разгибая спины. И, очевидно, работа бодрила его. 
Именно в эту эпоху бывали такие периоды, когда он 
казался почти благодушным, в полной гармонии и с со
бою, и с миром. У него завелось очень много друзей, 
особенно в театральной среде. Слава его возросла еще 
более. «Зощенко невероятно читаемый автор»,— свиде
тельствовал Николай Тихонов в журнале «Звезда» 
Стоило ему появиться на каком-нибудь людном сбори
ще, и толпа начинала глазеть на него, как глазела ког
да-то на Леонида Андреева, на Шаляпина, на Вяльце
ву, на Аркадия Аверченко. '

Но популярность не тешила Михаила Михайловича. 
Он не поддавался ее дешевым соблазнам и по-прежне
му предпочитал оставаться в тени. Как-то, когда мы 
сидели с ним на скамейке в Сестрорецком курорте «на 
музыке», подошла к нему какая-то застенчивая милая 
женщина и стала выражать ему свои нежные читатель
ские чувства. Зощенко не дослушал ее и сказал ей «по 
методу Гоголя и Репина»: _

— Вы не первая совершаете эту ошибку. Должно 
быть, я действительно похож на писателя Зощенко. Но 
я не Зощенко, я — Бондаревич.

И, повернувшись ко мне, продолжал начатый раз
говор.

О таких же случаях рассказывал мне впоследствии 
его верный оруженосец и друг Валя Стенич, талантли- 1

1 Звезда. 1930. № 3. С. 217.
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вый переводчик иностранных романов, преданный ли
тературе до страсти и отдававший всю душу своему 
любимому «Мише» (они были на «вы», но называли 
друг друга «Миша» и «Валя»).

По словам Стенича, Зощенко где-то в Крыму, на ку
рорте, прожил целый месяц инкогнито под прикрытием 
фамилии «Бондаревич», спасаясь от докучливых по
клонников обоего пола.

Зато в этом же самом сезоне было обнаружено пять 
или шесть самозванцев, которые на разных курортах 
выдавали себя за Зощенко и получали от этого изряд
ные выгоды. Один из «Зощенок» на волжском пароходе 
покорил сердце какой-то провинциальной певицы, ко
торая через несколько месяцев предъявила свои пре
тензии Михаилу Михайловичу и долго преследовала его 
грозными письмами. Лишь после того, как Зощенко по
слал ей свою фотокарточку, она убедилась, что герой ее 
волжского романа — не он.

В ту пору я часто встречался с Михаилом Михайло
вичем, захаживал к нему иногда. Рабочая его комната 
была обставлена по-спартански, без признаков роско
ши, но в доме ощущалась зажиточность. Было видно, 
что нужда, преследовавшая Михаила Михайловича 
в начале двадцатых годов, уже далеко позади. И вооб
ще жизнь его в ту пору казалась безоблачной. Критика 
наконец-то стала благосклонна к нему *. Строгая его 
принципиальность, которая так явно выразилась в его 
‘многозначительном письме к А. М. Горькому, мало-по
малу завоевала ему уважение литературных кругов 
Ленинграда.

Как раз в это время, в период «Бегемота» и Гаври- 
лыча, произошел один небольшой эпизод, показавший, 
что Зощенко не только в статьях и рассказах, но и в ре
альной действительности жаждет быть исправителем 
нравов.

Жил тогда в Ленинграде один литератор, довольно 
способный, но гаденький. Звали его Тиняков. Когда-то 
он сочинял очень неплохие стихи в неоклассическом 
стиле, но потом стал сотрудничать в черносотенных по
громных листках. Потом ударился в похабщину и стал 
торговать из-под полы непристойными виршами. 1

1 См., например, журнальный отчет о диспуте, посвященном его 
сочинениям: «Чей писатель Михаил Зощенко?» (Звезда. 1930. № 3. 
С  206—219).
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Потом нашел себе другую профессию: повесил на 
шею плакат, начертал на нем крупными буквами слово 
«ПИСАТЕЛЬ» и встал на Литейном проспекте в позе 
стыдливого интеллигентного нищего.

Весь его облик был в полном соответствии с вы
веской: волосы до плеч, бородка клинышком, в глазах 
благородная гражданская скорбь. И в довершение ти
пичности: фетровая мягкая шляпа да изодранный по
рыжелый портфель.

Деньги так и сыпались к писателю: сердобольные 
старушки, инвалиды, учителя и учительницы — люди, 
которые были гораздо беднее его,— охотно отдавали 
ему свои последние деньги.

Было ему в то время лет тридцать семь, а пожалуй, 
и меньше. К вечеру, когда его рваный портфель был по
рядком отягощен медяками, он снимал свою бесстыжую 
вывеску и направлялся в закусочную, где услаждал се
бя дорогими питиями и яствами, недоступными для 
большинства ленинградцев. Это повторялось ежедневно 
из месяца в месяц.

Все мы видели этого нищего и брезгливо сторони
лись его.

Никто и не подумал о том, чтобы как-нибудь изме
нить его жизнь.

Но вот по Литейному прошел Зощенко (кажется, 
вместе со Стеничем), и на глаза ему попался Тиняков.

— Сколько денег,— сурово спросил он у нищего,— 
вы добываете в месяц при помощи этой комедии?

Тот задумался:
— Сорок червонцев.
— Вот вам двадцать за полмесяца вперед,— и сей

час же уходите отсюда! Не позорьте литературу... сту
пайте!

Нищий взял деньги, заулыбался, закланялся, снял 
с шеи свою вывеску и сказал деловито:

— За остальными я приду к вам в редакцию. Ровно 
через две недели...

Но, едва только Зощенко ушел от него, он снова на
пялил вывеску и вернулся на прежнее место.

Зощенко, увидев его на обратном пути, потребовал, 
чтобы он сейчас же ушел и не смел возвращаться сюда.

Нищий неохотно покорился.
По прошествии нескольких дней я, проходя со Стени

чем мимо Летнего сада, увидел Тинякова у самых во
3 В споминая М. Зощ енко 65



рот, возле урны, с той же постной физиономией мучени
ка, с той же вывеской и с тем же портфелем.

— Но ведь вы обещали Михаилу Михайловичу...
— Обещал насчет Литейного. И свято держу свое 

слово. А насчет Летнего сада у нас разговора не бы
ло!— ответил «писатель» с нагловатой усмешкой.— 
К тому же я продешевил... по наивности...

Впрочем, дело не в нем, а в Михаиле Михайловиче, 
который не мог Допустить, чтобы звание писателя было 
втоптано в грязь.

Когда я под свежим впечатлением заносил в свой 
дневник краткую запись о встрече с «писателем», мне 
и в голову не приходило, что она, эта встреча, будет 
впоследствии подробно описана Зощенко в одной из 
заключительных глав его автобиографической повести 
«Перед восходом солнца».

В этой главе, которая сейчас передо мною, нищий 
изображен превосходно — горячими, эмоциональными 
красками. Зощенко был потрясен его откровенным ци
низмом.

Их встреча на Литейном, оказывается, была не по
следней.

«Я,— пишет Зощенко,— встретил Т[инякова] год 
спустя. Он уже потерял человеческий облик. Он был 
грязен, пьян, оборван. Космы седых волос торчали из- 
под шляпы. На его груди висела картонка с надписью: 
«Подайте бывшему поэту». Хватая за руки прохожих 
и грубо бранясь, Т[иняков] требовал денег.

Образ этого поэта, образ нищего, остался в моей 
памяти как самое ужасное видение из всего того, что 
я встретил в моей жизни».

«СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЕ ПОВЕСТИ»

Возможно, эта встреча с Тиняковым побудила Зо
щенко написать осенью 1930 года повесть о поэте Ми
шеле Синягине.

«Он больной, старый, усталый...» «Он нищий и бро
дяга...» «Он стал просить милостыню...» «У него рваное 
и грязное тряпье на плечах...»

Вообще человек, «потерявший человеческий облик», 
стал в ту пору, в конце двадцатых и в начале тридцатых 
годов, буквально преследовать Зощенко и занял в его 
творчестве чуть ли не центральное место.
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Этот образ постоянно маячит в его книге «Сенти
ментальные повести». К книге лучше всего подошел бы 
подзаголовок: «Книга о загубленных людях, утратив
ших человеческий облик».

По ее страницам проходят один за другим за
травленные, отчаянно одинокие люди, отверженцы про
чно слаженной обывательской жизни. В каждой из этих 
повестей (а также в рассказе «Коза») Зощенко вдум
чиво и подробно исследует все обстоятельства, которые 
с неизбежностью фатума привели их к бессмысленной 
гибели.

«Сентиментальные повести»— такое же проклятие 
«сволочному» и страшному миру современных мещан, 
что и книга «Уважаемые^граждане» (со всеми примы
кающими к ней циклами юмористических очерков).

Но там он выступал против ненавистного ему мира 
со смехом, издевался, глумился над ним, а здесь он 
тоскливо размышляет о нем и делится своею тоскою 
с читателем. В отличие от «Уважаемых граждан», по
вествование ведется здесь замедленным темпом, со 
вступительными монологами автора, с его комментари
ями к изображаемым в книге событиям,— новый, не
ожиданный Зощенко, не такой, каким мы знали его по 
«Аристократкам» и «Баням».

Подводя в этой книге невеселый итог своим наблю
дениям над обывательской жизнью, он раньше всего 
отмечает ее бесчеловечную лютость. И без всякого 
удивления пишет:

«Брат милосердия Сыпунов (брат милосердия!— 
К .  Ч. )  подошел к Володину и ударил его булыжником, 
вероятно, побольше фунта».

И рассказывает, как самую обыкновенную вещь, что 
этот же брат милосердия (брат милосердия!) раздобыл 
для какой-то женщины бутыль серной кислоты, чтобы 
она плеснула кому-то в лицо.

«Крой его, робя! Хватай! Здеся! Сюды, братцы, сю- 
ды загоняй! Бери его, братцы!»— кричит в этой книге 
толпа, с азартом преследуя свою тишайшую жертву.

И хотя в остальных повестях Зощенко не воспроиз
водит этих разбойничьих криков, читателю они слы
шатся здесь чуть не на каждой странице. Ибо здесь че
ловек человеку — разбойник.

По всей книге проходят эти загнанные, неприкаян
ные, погибшие люди — и Аполлон Перепенчук, и За- 
бежкин, и Котофеев, и Мишель Синягин, и Белокопы
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тов, все главные ее персонажи, и хотя причины их гибе
ли издали могут показаться различными, но Зощенко 
отчетливо видит, что, в сущности, причина одна: 
страстная, ничем не истребимая вера в имущество как 
единственный фундамент человечьего счастья — вера, 
которая кажется им вполне совместимой с социалисти
ческим строем.

В каждой повести движет людьми стяжательство, 
алчность, корысть, и Зощенко лишь тогда примиряется 
с ними, когда, пережив катастрофу, они освобождаются 
от хищнических своих вожделений, как это случилось 
с Забежкиным в рассказе «Коза». Разорившая его на
глая бабища желает купить у него по дешевке пальто, 
которое он вынес для продажи на рынок, и вдруг он го
ворит ей, потупившись:

— Возьмите так, Домна Пантелеевна.
Это «возьмите так», этот полный отказ от стяжа

тельства, противоречащий всем «идеалам» и «принци
пам» алчного мира, знаменует собою для Зощенко по
беду раздавленного жизнью человека над корыстной 
стихией мещанства.

На последних страницах повести, едва только За- 
бежкин произнес свое «возьмите так», он становится 
для автора праведником с просветленной душой.

Недавно я перечитал эту книгу. Она по-прежнему 
для меня обаятельна. Меня снова обрадовала само
бытность ее многосложного стиля, в котором ирония 
сочетается с лирикой, озорство и дурачество — с глу
бокой серьезностью, скептический, насмешливый тон — 
с задушевным. И над всем доминирует щемящая жа
лость, сокрытая в подтексте так глубоко, что иной не
опытный читатель даже не приметит ее. Тем более что 
Зощенко, словно стыдясь своей жалости, то и дело на
пускает на себя равнодушие, постоянно уверяя читате
лей, что его нисколько не волнует жалкая судьба этих 
пустяковых людей. Чтобы лучше скрыть свои эмоции, 
он часто прибегает к пародии, вводя в повествователь
ную ткань пошловатые штампы старых повестей и ро
манов:

«Ужасная бледность покрыла ее лицо».
«Гнев зажегся в ее глазах».
«Было прелестное майское утро».
А порою столь же издевательски передразнивает 

«загогулистый» стиль модных в те времена беллет
ристов:
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«Море булькотело... Трава немолчно шебуршала... 
Девушка шамливо и раскосо капоркнула».

Но даже этот пародийный фальцет не в силах 
скрыть его подспудное чувство, потому что оно прояв
ляется в лирике. Это самая лирическая книга из всех, 
какие написаны Зощенко. Помню, живя в Сестрорецке, 
я пришел к нему как раз в ту минуту, когда он закончил 
свою «Страшную ночь», и он прочитал мне ее своим 
медленным, ровным, певучим, задумчивым голосом. 
Я воспринял ее как стихи — так ритмически звучала 
эта проза. И я еще сильнее ощутил музыкальность при
чудливой книги, которая из-за своей многостильности 
осталась почти недоступной элементарным вкусам той 
обширной толпы, которая видела в Зощенко своего 
развлекателя. В автобиографических записках он сам 
вспоминает, что, когда он попробовал было выступить 
перед этой публикой на какой-то эстраде с чтением 
одной из своих наиболее серьезных вещей (очевидно, 
с «Сентиментальною повестью»), ему грубо закричали 
из зала:

— «Баню» давай... «Аристократку»... Чего ерунду 
читаешь! .

«Ах (с тоскою подумал он), если б мне сейчас прой
тись на руках по сцене или прокатиться на одном коле
се — вечер был бы в порядке» 1.

Именно этого и требовала от него та толпа, которую 
он клеймил в своих книгах.

Замечателен язык «Повестей». Он сильно отличает
ся от того языка, какой воссоздан в «Уважаемых граж
данах». Это почти литературный язык, но — с легким 
смердяковским оттенком: «какой фазой земля повер
нется в  г е о л о г и ч е с к о м  с м ы с л е » , «а супруга невесть где 
бродит п о  с л у ч а ю  своей красоты и молодости...» Это 
язык полуинтеллигента тех лет, артистически разрабо
танный Зощенко во всех своих оттенках и тональностях.

Здесь второе новаторское открытие писателя — 
словарь и фразеология современных ему полукультур
ных людей («уважаемые граждане» совсем некультур
ны). Он не только изучил этот язык, он сделал его сво
им, и в то время ему одному было дано извлекать из 
этого нелепого наречия столько блистательных литера
турных эффектов.

1 З о щ е н к о  М. Перед восходом солнца//Октябрь. 1943. №  6. 
С. 89.

69



Писатель большой темы, большого гражданского 
чувства, большой, встревоженной, не знающей успоко
ения совести,— таким встал пред нами Зощенко в этой 
знаменательной книге.

Поэтому таким отъявленным вздором показались 
мне безумные строки, посвященные ему в «Литератур
ной энциклопедии» 1930 года:

«Анекдотическая легковесность комизма, отсутствие 
социальной перспективы отмечают творчество Зощенко 
мелкобуржуазной и обывательской печатью».

Назвать обывателем самого ярого врага обыватель
щины можно было только при полном пренебрежении 
к истине.

БЕДА И ПОБЕДА

Я подумал о смехе, который был 
в моих книгах, но которого не было 
в моем сердце.

Мих. Зощенко

Простим угрюмство. Разве это 
Сокрытый двигатель его?

Ал. Блок

1

В 1931 году я надолго уезжал из Ленинграда. 
А когда воротился домой и встретил Михаила Михай
ловича, меня поразила происшедшая с ним перемена. 
Он сильно поблек и осунулся. Красота его как будто 
полиняла. Я стал расхваливать его «Сентиментальные 
повести». Он слушал неприязненно, хмуро, и, когда 
я сказал, что они особенно дороги мне изобилием раз
нообразных душевных тональностей, из-за чего эту 
книгу не может понять бесхитростный, неискушенный, 
наивный читатель, он заявил, что это-то и плохо в его 
повестях, что он ненавидит в себе свою сложность и от
дал бы несколько лет своей жизни, чтобы стать наив
ным, бесхитростным.

При всякой нашей встрече он возвращался к этому 
разговору опять. Он говорил, что ему отвратителен его 
иронический тон, который так нравится литературным 
гурманам, что вообще он считает иронию пороком, тя
желой болезнью, от которой ему, писателю, необходимо
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лечиться. Потому что для демократического читателя, 
к которому он и обращается со своими писаниями, пре
выше всего — здоровая ясность и цельность души, про
стота, добросердечие и радостное приятие мира.

«Прежде чем взять в руки перо, я должен перевос
питать, переделать себя — и раньше всего вылечить се
бя от иронии, которую во мне пробуждает хандра».

Хандра действительно была проклятием всей его 
жизни. Теперь, к середине тридцатых годов, он оконча
тельно утвердился в той мысли, что она-то и мешает 
ему, писателю, изображать жизнь во всем ее блеске 
и что усилием воли он должен преодолеть эту хворь. 
Только тогда у него будет право на творчество. С за
вистью цитировал он Анну Ахматову:

Ведь где-то есть простая жизнь и свет 
Прозрачный, теплый и веселый...
Там с девушкой через забор сосед
Под вечер говорит, и слышат только пчелы
Нежнейшую из всех бесед.

А хандра у него и в самом деле была свирепая, и мне 
довольно часто случалось ее наблюдать.

Приведу одну выписку из моего дневника от 2 нояб
ря 1929 года.

«Я сидел у себя в комнате и, скучая, томился над 
корректурными гранками. Вдруг телефонный звонок. 
Настойчивый голос Михаила Кольцова:

— Хотите посмеяться? Бросьте все и приезжайте ко 
мне в «Европейскую». Ручаюсь: нахохочетесь всласть.

Я бегу что есть духу в гостиницу — сквозь мокрые 
вихри метели — и, чуть только вхожу к Михаилу Ефи
мовичу в большую теплую и светлую комнату, чувствую 
уже на пороге, что сегодня мне и вправду обеспечена 
веселая жизнь: на диване и на креслах сидят первей
шие юмористы страны — Михаил Зощенко, Илья Ильф 
и Евгений Петров.

И тут же Кольцов, их достойный собрат.
Он, как всегда, возбужден. Шагает на высоких каб

лучках по ковру от двери к окну и обратно. Присядет на 
минуту, отхлебнет из стакана и снова начинает шагать. 
Невысокого роста, подвижный, худощавый, он очень 
похож на подростка, который только притворяется 
взрослым. Загруженный десятками ответственных 
дел — он и дипломат, и писатель, и авиатор, и глава 
одной из крупнейших издательских фирм, он часто
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страдает мигренью, часто бывает озабочен, затормо
шен, издерган, но сквозь все его заботы и тяготы всегда 
готово пробиться веселье, особенно среди близких его 
сердцу людей. Порою мне кажется, что, если бы не эти 
просветы веселости, ему никогда не осилить бы столько 
тяжелых работ.

Сейчас он возбужден, как молодой режиссер за ми
нуту до поднятия занавеса, и я по глазам его вижу, что 
он ждет каких-то чрезвычайных утех. Шумно приветст
вует запоздавшего Леонида Утесова и, потирая руки 
(его излюбленный жест), приступает к организации 
«веселого вечера».

— Итак, мы начинаем!— говорит он, взглянув на 
часы.

Но ничего не происходит. Все молчат.
Я раскрываю «Чукоккалу» (свой рукописный аль

бом-альманах), чтобы запечатлеть на ее страницах 
и сохранить для потомства шедевры искрометного 
юмора, которые сейчас будут созданы здесь, в этой 
комнате.

Но записывать нечего: чем усерднее старается 
Кольцов расшевелить знаменитых юмористов и коми
ков, тем упорнее они хранят молчание. Жуют бутербро
ды, пьют чай и даже не глядят на Кольцова.

Я встречался с Ильфом и Петровым в Москве 
(Кольцов и познакомил меня с ними как раз в период 
«Двенадцати стульев»). Там они каждую свободную 
минуту напропалую резвились, каламбурили, острили 
без удержу и однажды в Сокольниках стали, перебивая 
друг друга, выдумывать столько шутейных историй 
о некоем самовлюбленном самодуре, возглавлявшем 
один из лучших московских театров, что я, изнемогая от 
смеха, рухнул на молодую траву. Даже штраф, который 
мне тут же пришлось уплатить, не прервал этого при
падка веселости. '

А теперь они оба нахохлились над стаканами остыв
шего чая и сумрачно глядят на угрюмого Зощенко, ко
торый сидит в уголке и демонстративно молчит, как тот, 
кто, страдая зубами, дал себе заранее слово во что бы 
то ни стало не стонать и не хныкать, а дострадать до 
конца.

Он пришел на этот праздничный вечер такой на
хмуренный, кладбищенски мрачный, что впечатлитель
ные Ильф и Петров сразу как-то завяли и сникли. «Да
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же улыбнуться и то невозможно в присутствии такого 
страдальца».

Чтобы хоть чем-нибудь отвлечь Михаила Михайло
вича от его горестных мыслей, я кладу перед ним «Чу- 
коккалу», которая нередко смешила его. Он даже поза
имствовал из нее несколько строк для своего известного 
рассказа «Дрова». Но теперь он оцепенело глядит на 
нее, словно не понимая, откуда она взялась на столе. 
И только перед самым уходом набрасывает в ней 
грустную запись, которая начинается так:

«Был. Промолчал 4 часа...»
В записи чувствуется атмосфера «угрюмства» и вя

лой апатии, которая нежданно-негаданно воцарилась 
на этом хорошо организованном «вечере смеха». То, 
что написали в альманахе другие, носит такую же пе
чать тяжелой скуки или хуже: насильственной резвости. 
«Вечер смеха» оказался самым скучным и томительным 
вечером, какой я когда-либо проводил в своей жизни.

Присмиревшие, словно виноватые в чем-то, мы тихо 
ушли из гостиницы. Кольцов был опечален и даже как 
будто сконфужен. Он один не поддался этому гипнозу 
уныния. Сейчас он звонил мне. Оказывается, едва по
прощавшись с гостями, он потребовал себе крепкого 
кофе и стал писать для «Правды» очередной фелье
тон»...

Такова запись в моем дневнике от 2 ноября 1929 го
да, на следующий день после этого грустного вечера. 2

2

Из автобиографической повести Михаила Михайло
вича мы узнали, сколько горя и бед принесли ему 
с юности эти припадки «угрюмства».

«Когда,— пишет он,— я вспоминаю свои молодые 
годы, я поражаюсь, как много было у меня горя, не
нужных тревог и тоски.

Самые чудесные юные годы были выкрашены черной 
краской...

...Уже первые шаги молодого человека омрачились 
этой удивительной тоской, которой я не знаю срав
нения.

Я стремился к людям, меня радовала жизнь, я искал 
друзей, любви, счастливых встреч... Но я ни в чем этом 
не находил себе утешения. Все тускнело в моих руках.
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Хандра преследовала меня на каждом шагу. Я был не
счастен, не зная почему... Я хотел умереть, так как не 
видел иного исхода» 1.

В той же автобиографии он сообщает, что, когда 
Горький впервые увидел его, он спросил с удивлением:

«Что вы такой, хмурый, мрачный? Почему?» 2
С таким же вопросом обратился к нему Маяковский:
« — Я думал, что вы будете острить, шутить, бала

гурить... а вы...
— Почему же я должен острить?
— Ну юморист!.. Полагается... А вы...»1 2 3
Когда «угрюмство» слишком донимало его, он ухо

дил от семьи и ближайших друзей.
Как-то я зашел к нашему общему знакомому фото

графу в его ателье на Невском, и фотограф сказал мне 
таинственным шепотом, что у него в мансарде, тут, за 
перегородкой в соседней клетушке, скрывается Зощен
ко. «Вторую неделю не бреется... сам себе готовит еду... 
и чтобы ни одного человека! Сидит и молчит всю не
делю».

Вот эту-то злую болезнь Зощенко и решил раньше 
всего победить. Или, по его выражению, «выкорчевать 
из своего организма», мобилизовав ради этого все свои 
душевные силы. Не только потому, что она причиняла 
ему столько мучений, а потому главным образом, что 
считал ее опасной и вредной для своего творчества, для 
своих будущих книг. В эту пору он не раз уверял, что 
писатель о б я з а н  быть жизнелюбивым, духовно здоро
вым, братски расположенным к людям, что норма его 
мировоззрения — не ирония, не скепсис, но бодрый 
и горячий оптимизм. Иначе его писания будут клеветою 
на жизнь, искажением действительности.

И каких только он не делал усилий, чтобы принудить 
себя к жизнелюбию! В те часы, когда его тянуло 
в уединение, он заставлял себя идти к веселящимся 
людям и с ними разделять их веселье. Когда ему хоте
лось тишины, он выбирал себе такое жилье, за стеною 
которого бесцеремонный сосед ежедневно целыми ча
сами учился играть на трубе. (Он сам говорил мне об 
этом в 1933 году.)

1 З о щ е н к о  М. Перед восходом солнца //Октябрь. 1943. № 6. 
С. 60—61.

2 Там же. С. 85.
3 Там же. С. 89.
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В основе всех этих поступков лежала уверенность, 
что человек есть хозяин своей судьбы, своей жизни 
и смерти, что стоит ему захотеть — и он преодолеет лю
бую беду. Нужно только, чтобы человек произвел «ка
питальный ремонт» своей личности — организовал 
«собственными руками» свое физическое и душевное 
здоровье.

С восхищением говорил он о Канте, который «силой 
разума и воли» прекращал свои тяжелые недуги; а так
же о Пастере, которому удалось — опять-таки громад
ным напряжением воли — возвратить себе не только 
здоровье, но и молодость. Нужно не поддаваться бо
лезни и, следуя примеру мудрецов, преодолевать те 
безрадостные вкусы и склонности, которые диктуются 
человеку болезнью.

В эти годы он производил впечатление одержимого: 
ни о чем другом не мог говорить.

— Корней Иванович, я уже совсем излечился!— 
сказал он мне однажды с торжеством, но лицо у него 
было измученное, а в глазах по-прежнему таилось уг
рюмство.— Я стал оптимистом, я раскрыл наконец свое 
сердце! (Последнюю фразу я запомнил буквально.)

Это было в Сестрорецке. Я зашел за ним для нашей 
обычной прогулки и увидел, что вся его рабочая комна
та буквально завалена книгами, чего прежде никогда 
не бывало. И книги были специальные: биология, пси
хология, гипнотизм, фрейдизм. Всю дорогу он говорил 
исключительно на медицинские темы, а когда мы вер
нулись с прогулки, дал мне книгу некоего велемудрого 
немца в переводе на русский язык. Многие строки в ней 
были густо подчеркнуты, и, естественно, читая эту кни
гу, я вообразил, будто Зощенко подчеркнул те места, 
которые показались ему наиболее комическими: пере
вод книги был забавно коряв. Возвращая книгу, я ска
зал Михаилу Михайловичу, что действительно книга 
смешная и что меня особенно насмешили те строки, ко
торые подчеркнуты им.

— Смешная?— спросил он с удивлением и даже как 
будто с обидой.— Да ведь это одна из самых серьезных 
и поучительных книг.

Вообще обо всем, что касалось его излюбленной те
мы — о самоисцелении тела и духа,— он говорил без 
тени улыбки, словно и не был никогда юмористом.
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Когда я сказал ему, что для меня его книга «Воз
вращенная молодость» есть произведение большого 
искусства, он нетерпеливо насупился:

— Искусства? И только искусства?
Он жаждал поучать и проповедовать, он хотел воз

вестить удрученным и страждущим людям великую 
спасительную истину, указать им путь к обновлению 
и счастью, а я, нисколько не интересуясь существом его 
проповеди, восхищался ее замечательной формой, ее 
красотой.

— Ваша книга — уникум!— говорил я ему.— Вы 
создали произведение небывалого жанра: бытовую по
весть в гармоническом, живом сочетании с физиоло
гией, астрономией, историей. Такой книги еще не знала 
мировая словесность. И притом мастерство...

Он хорошо знал цену своему мастерству, но сейчас 
ему хотелось услышать, как подействовала на меня его 
проповедь.

— Никак не подействовала, но ваше искусство...
Он сердито взглянул на меня и, замолчав, повер

нулся к окну.
Мы ехали в поезде в одном купе из Ленинграда на 

юг, и лишь после того, как мы миновали Москву, он ма
ло-помалу возобновил разговор и снова стал с увлече
нием рассказывать, какими сложными и многообраз
ными способами добился он трудного умения управлять 
своей психикой и обеспечил себе навсегда душевное 
здоровье, равновесие.

— Ни иронии, ни уныния во мне уже нет,— повто
рил он, но в глазах его не было радости.

Я хотел сказать ему, что «Возвращенная молодость» 
при всем своем пафосе кажется мне иронической 
книгой.

В самом деле: на первых страницах автор обещает 
поведать читателям, как старый профессор усилием 
воли вернул себе утраченную молодость, но вместо 
этого мы узнаем, что омолаживание чуть не привело его 
к преждевременной смерти: вообразив себя юношей, 
старец вступает в любовную связь с некоей распутной 
красавицей, вследствие чего разбивает его паралич,— 
хороша «возвращенная молодость»!

Но я не сказал этого Михаилу Михайловичу. Слиш
ком уж сильно хотелось ему верить в свою новооткры
тую истину.
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Глядя в поезде на его встревоженное, больное лицо, 
я с сокрушением думал: «И что это за странная участь 
у замечательных русских художников: почему, достиг
нув своим чудесным искусством всенародного призна
ния и любви, они перестают полагаться на свой худо
жественный дар и жаждут во что бы то ни стало учи
тельствовать? Почему юморист, мастер смеха, вдруг 
отказывается смешить и смеяться, отказывается от 
своей привычной литературной манеры и отдает всю 
душу серьезным проблемам, которые считает наиболее 
существенными для благополучия и счастья людей?»

ПОСЛЕДНИЕ ВСТРЕЧИ

Прошло года два или три.
— Ну вот теперь я окончательно выздоровел,— ра

достно сказал мне Михаил Михайлович.
Встреча произошла в Ленинградском отделении Со

юза писателей. Вид у Зощенко и в самом деле был бод
рый, на его загорелом лице не было и тени обычной 
апатии. С большим негодованием заговорил он со мною 
об одном возмутительном деле, которое тогда волнова
ло нас всех. Какие-то злокозненные люди решили за
травить одного из честнейших советских писателей — 
Алексея Ивановича Пантелеева, автора «Республики 
Шкид». Для этого была пущена в ход клевета: нашли 
какого-то халтурного писаку и подучили его заявить, 
будто Пантелеев ограбил его, похитил у него какой-то 
не то рассказ, не то очерк — и выдал чужое добро за 
свое...

Экспертами по этому делу вместе с Михаилом Ми
хайловичем были Маршак и я, и, помню, мы оба не раз 
восхищались энергичными выступлениями Зощенко 
против влиятельных «деятелей», пытавшихся погубить 
Пантелеева...

Во все это время Зощенко производил впечатление 
совершенно здорового. Было похоже, что ему действи
тельно удалось это чудо: победа над собою, над своей 
ипохондрией. Он так настойчиво, с таким неутомимым 
упорством требовал от себя оптимизма, радостного 
приятия жизни, без которого, по его убеждению, не
мыслимо подлинное литературное творчество, что 
в конце концов достиг своего.

В ту пору он только об этом и мог говорить.
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Тогда же — я зашел к нему на минуту из-за того же 
пантелеевского дела — он показал мне груду тетрадей 
и рукописей, аккуратно сложенных у него на столе.

— Это будет книга «Ключи счастья»,— сказал он, 
глядя на свои бумаги с нескрываемой лаской.— Это 
будет моя лучшая книга.

В тот год он писал очень много в разных жанрах, на 
разные темы, но его главной, всепоглощающей темой 
было: завоевание счастья.

Как-то он зашел ко мне на Кирочную за какой-то 
справкой о Некрасове и остался до позднего вечера — 
поговорить на любимую тему.

— Моя мать,— рассказывал он,— не раз упрекала 
меня, что у меня будто бы з а к р ы т о е  сердце. Но имеет ли 
право писатель писать, если у него закрытое сердце? 
Поэтому я раньше всего принял особые меры, чтобы 
сердце у меня распахнулось. Я загрузил себя 
общественной работой. Я стал писать добрые рассказы 
и повести о добрых людях и добрых делах.

Я знал эти «добрые» повести. Лучше бы он не писал 
их. Правда, они были искренни, написаны от чистого 
сердца. Но в них не было Зощенко, не было его таланта, 
его юмора, его индивидуального почерка. Их мог напи
сать кто угодно. Они были безличны и пресны.

Он угадал мою мысль.
— Зато,— сказал он,— я каждое, каждое утро про

сыпаюсь теперь счастливым. Каждый день для меня 
праздник, день рождения. Никогда я не испытывал та
ких приливов безграничного счастья.

И он стал называть имена врачей, которые в один 
голос признали, что от его болезни не осталось следа.

И произнес — почти без изменений — те самые сло
ва, которые через несколько лет я прочитал в его книге:

«Я должен (замечательно здесь это «должен») — 
я должен, как и любое животное, испытывать восторг 
от существования. Испытывать счастье, если все хоро
шо. И бороться, если плохо. Не хандрить! Когда даже 
насекомое, которому дано всего четыре часа жизни, ли
кует на солнце! Нет, я не мог родиться таким уро
дом!» 1

Стыдно признаться, я отнесся без большого сочув
ствия к той теме, которая волновала Михаила Михай
ловича. «Конечно,— говорил я себе,— прекрасна эта

1 З о щ е н к о  М. Перед восходом солнца. С. 59—60.
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попытка писателя победить в себе свое угрюмство си
лою науки и разума. Нельзя не восхищаться его опти
мистической верой, что воля человека всесильна, что 
путем контроля над собой, над своими страстями 
и склонностями, человек может исцелить свое тело 
и психику от самых тяжелых недугов. Все это так, но 
ведь недуги Михаила Михайловича нетипичны, исклю
чительны, редкостны. Заинтересует ли его рассказ о по
беде над ними ту широкую читательскую массу, к кото
рой он привык обращаться со своими писаниями? Ведь 
большинству читателей эти недуги не свойственны *. 
Кроме того, автору придется придать своей книге лич
ный, интимный характер, характер публичной исповеди, 
а это труднейший жанр, чуждый нашей современной 
словесности».

Повесть вышла значительно позже — в 1943 году, 
в самый разгар войны. Вместо прежнего названия 
(«Ключи счастья») он дал ей новое: «Перед восходом 
солнца». В ней он с первых же строк заявил:

«...Это книга о том, как я избавился от многих не
нужных огорчений и стал счастливым... Я сделал, 
в сущности, простую вещь — я убрал то, что мне меша
ло,— неверные условные рефлексы, ошибочно возник
шие в моем сознании. Я уничтожил ложную связь меж
ду ними». И т. д.

Обо всем этом я слыхал от него много раз чуть ли не 
с середины тридцатых годов. В конце концов ему дей
ствительно удалось излечиться от своей ипохондрии, он 
стал бодр, оживлен и общителен. Едва началась война, 
он энергично включился в агитационную работу для 
фронта. Писал антифашистские рассказы, сочинял сце
нарии для солдатских спектаклей и страшно жалел, что 
порок сердца мешает ему пойти на боевые позиции.

Но главным оружием в борьбе с бесчеловечным фа
шизмом он считал свою повесть «Перед восходом солн
ца», которую ему не терпелось обнародовать для обще
го блага. 1

1 В главе «С двух до пяти» он, например, сообщает, что этот ра
достный период детской жизни он провел в слезах и громких воплях. 
На пространстве двух страничек мы читаем: «Я плачу громче»; «Не
вероятный крик. Это я кричу»; «Кричу и плачу»; «С криком ужаса 
я убегаю»; «Я отчаянно реву»; «Ужасным голосом я кричу»; «Я про
снулся. Кричу», и т. д. (Октябрь. 1943. № 8. С. 120— 121). Нельзя 
сказать, чтобы это было типично для блаженного возраста от двух до 
пяти.
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Краткие новеллы, которые в таком изобилии введе
ны в ее текст, многозначительны, безупречно художест
венны. Здесь уже никаких притязаний на «сказ», ника
ких забот о курьезном и затейливом слоге. Даже те чи
татели, кого не интересуют научные медитации автора, 
не могут пройти равнодушно мимо таких рассказов, как 
«Двадцатое июля», «В подвале», «Умирает старик», 
«Нервы», «В саду», «Вор», «Предложение», «Финал», 
«Я люблю», «Двенадцать дней», «Эльвира».

В них такое свободное дыхание, такая непринуж
денная дикция, словно автор и не замечает своего 
мастерства.

Я сказал ему об этом при первой же встрече 
(в Москве в 1944 году) и прибавил, что рассказы эти 
нужно только вышелушить из общего текста.

— Как вы сказали? Вы-ше-лу-шить?— спросил он 
обиженным тоном, и губы его неприязненно сжались.— 
Вы-ше-лу-шить? То есть как это: вы-ше-лу-шить?

Но я и сейчас остаюсь при своем. Эти краткие но
веллы как произведения искусства для меня гораздо 
дороже всей книги. Здесь Зощенко встает перед нами 
в новом, небывалом обличии. Здесь он начисто отка
зался от той пряной, узорчатой, причудливо комической 
речи, которой он так виртуозно владел в своих «Ува
жаемых гражданах» и в других рассказах такого же сти
ля. Этот стиль был органически близок ему и создал его 
первую славу, но оказалось, что и вне этого колоритно
го стиля (который по праву называется зощенковским) 
он — умелец, силач.

Слишком уж горестны те эпизоды, о которых он 
здесь повествует, эти клочки воспоминаний о своей бес
просветной и мучительной жизни,— и было бы дико, 
если бы, повествуя о них, он прибегал к стилизации, 
к причудливым словесным орнаментам. Здесь его язык 
незатейлив и прост, и в этой простоте его сила.

Научно-философская часть его книги не идет ни 
в какое сравнение с тою, которую он писал как худож
ник. Здесь речь его туманна и расплывчата, а там она 
лаконична, прозрачна, гибка, выразительна.

Но, конечно, нельзя не отнестись с уважением 
к этим проповедническим, учительным главам, так как 
они внушены благородным желанием избавить людей 
от страданий. В эту свою высокую миссию он уверовал 
крепко, и она окрыляла его. Проповедник в его книге 
взял верх над художником — знакомая судьба типич
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ных русских талантов начиная с Гоголя и Толстого, от
казавшихся от очарований искусства во имя непосред
ственного служения людям. Из зощенковской книги мы 
ясно увидели, что он — по всему своему душевному 
складу — принадлежит именно к этой породе писа
телей.

Знаю, что многим мое определение покажется не
ожиданным, странным. Зощенко до такой степени за
бытый писатель — совершенно неизвестный читателям, 
что до сих пор остается неведомой даже его основная 
черта: интенсивность его духовного роста. Он постоян
но менялся, никогда не застывал на достигнутом, каж
дая новая книга знаменовала собою новый этап его 
психического и эмоционального развития. В каждой 
своей книге он — новый, совершенно непохожий на то
го, каким мы знали его по предшествующим его сочи
нениям. В двадцатых годах он — один, в середине 
тридцатых — другой, в сороковых годах — опять-таки 
непохожий на двух предыдущих. Он писатель много
сторонний и сложный. Между тем читателям — даже 
лучшим из них — он представляется нынче чем-то вро
де неудачного Аверченко — развлекательный, поверх
ностный, с мелкой душой. Читателей в этой ошибке не
возможно винить. До них в настоящее время доходят 
лишь отдельные обрывки его сочинений — разрознен
ные, вне всякой связи с другими. Причем в последнее 
время стали появляться такие сборники его повестей 
и рассказов, словно их составители поставили себе ко
варную цель — убедить новое поколение читателей, что 
Зощенко был слабый и неумелый писатель. И они до
стигли этой цели: всякий, кто прочтет новый сборник, 
составленный из его наименее удачных вещей, не
пременно утратит интерес к его творчеству *.

Чтобы узнать и полюбить это творчество, читателю 
необходимо иметь перед собою многотомного Зощенко, 
представленного хотя бы своими главными книгами: 
«Уважаемые граждане», «Сентиментальные повести», 
«Возвращенная молодость», «Голубая книга», «Перед 
восходом солнца», «Пьесы» и др. Только из совокуп
ности всех этих книг перед нами возникнет подлинный 1

1 К- И. Чуковский писал этот мемуарный очерк в первой полови
не 60-х годов, когда произведения М. М. Зощенко переиздавались 
еще крайне мало, а повесть «Перед восходом солнца» («Ключи 
счастья») не была напечатана до конца и в журнальном варианте.— 
Ред.
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образ этого большого писателя во всем своеобразии его 
дарования.

В последний раз я видел его в апреле 1958 года. Он 
приехал ко мне в Переделкино совершенно разрушен
ный, с потухшими глазами, с остановившимся взором. 
Говорил он медленно, тусклым голосом, с долгими пау
зами, и жутко было смотреть на него, когда он — у са
мого края могилы — пытался из учтивости казаться 
живым, задавал вопросы, улыбался.

Я попробовал заговорить с ним о его сочинениях.
— Чем вы объясните,— спросил я,— вашу озорную 

привычку давать своим вещам те заглавия, какие уже 
есть в литературе? У Гете вы взяли заглавие «Страда
ния молодого Вертера», у Дюма —«Двадцать лет 
спустя», у Розанова —«Опавшие листья», у Блока — 
«Возмездие», у Чехова — «Нервные люди», у Мопасса
на —«Сильнее смерти». Мне чудится здесь сатири
ческий — очень действенный и острый — прием.

Он только рукою махнул.
— Мои сочинения?— сказал он медлительным 

и ровным своим голосом.— Какие мои сочинения? Их 
уже не знает никто. Я уже сам забываю свои сочине
ния...

И перевел разговор на другое.
Я познакомил его с одним молодым литератором.
Он печально посмотрел на юнца и сказал, цитируя 

себя самого:
— Литература — производство опасное, равное по 

вредности лишь изготовлению свинцовых белил.
Через три месяца его не стало.



М. Слонимский

МИХАИЛ ЗОЩЕНКО 1 

1

В 1919 году в литературной студии, которой руково
дил К. И. Чуковский, появился молодой человек не
большого роста с красивым, темным, как на матовой 
фотографии, лицом, по фамилии Зощенко. Он обратил 
на себя внимание своим болезненным видом, молчали
востью, некоторой упрямой обособленностью. Ходил он, 
опираясь на палочку. При этом в походке его замеча
лось иногда нечто чуть ли не фатоватое, а при случае 
и настороженно-гордое, готовое к отпору. Темный по
лувоенный костюм свой он носил с известным щеголь
ством. Девушки немедленно нашли в нем сходство 
с князем Андреем из «Войны и мира» и очень быстро 
разузнали кой-какие подробности его биографии.

В рассказе «Рука ближнего» Зощенко писал: «До
звольте изложить эту правдивую историю старому ру
баке, участнику гражданской войны, бывшему полко
вому адъютанту восьмого образцового полка Деревен
ской Бедноты». В этих словах не выдумка, а истинная 
правда. Был Зощенко и рубакой, и адъютантом.

Сын известного художника-передвижника, он в 
1915 году стал «офицером военного времени», как тогда 
называли некадровиков, был на фронте начальником 
пулеметной команды, командовал батальоном. Добро
волец Красной Армии, он действительно был адъютан
том полка Деревенской Бедноты. Контуженный, от
равленный газами, больной пороком сердца, он после 
военной службы работал кролиководом и куроводом, 
милиционером, сапожником, агентом уголовного ро
зыска, а в то время, когда студия с Литейного, где по
мещалась вначале, переехала во вновь организованный 
Дом искусств на углу Невского и набережной Мойки,

1 Воспоминания. С. ПО—128.
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он служил в петроградском военном порту. У него была 
самая богатая биография из всех студистов. Во всяком 
случае, профессий он перепробовал больше всех. И вот 
двадцати пяти лет от роду он стал писателем.

В самом начале 1921 года он прочел нам, «Серапио
новым братьям», один из первых своих рассказов. Рас
сказ назывался странно —«Рыбья самка», и были в нем 
такие слова: «Великая есть грусть на земле. Осела, на
копилась в разных местах, и не увидишь ее сразу...» 
Печальный облик автора, его тихий, можно сказать — 
меланхолический голос как бы подчеркивали эту вели
кую грусть, но в интонациях, в отдельных словечках 
звучала такая насмешка автора над своими героями, 
что мы невольно смеялись.

«Ой,— сказал поп и дверь прикрыл тихонечко...» 
Что было тут смешного? Но тон всего рассказа, самый 
выбор слов заставляли смеяться и запоминать иные, 
казалось бы, ничего особенно не заключавшие в себе 
фразы. Они возникали где-то на гребне стилистической 
волны, как кульминация и вывод, подспудно подготов
ленные и обоснованные, и, может быть, потому и выде
лялись, оставались в памяти, получали значение общее.

Чем дальше, тем яснее и прозрачнее становился 
стиль Зощенко. Некоторые выражения его входили уже 
в наш обиход. Пока что — только в наш.

— Не для цели торговли, а для цели матери,— го
ворили мы, когда затевали какое-нибудь общественное 
дело.

На стук в дверь отвечали опять-таки из Зощенко:
— Entrez \  Машенька...
Зощенковский язык обволакивал, завораживал — 

уж очень он оказывался пригодным в самых разных 
случаях жизни.

Потом заговорил Назар Ильич господин Синебрю- 
хов — герой первой книжки Зощенко:

— В Америке я не бывал и о ней, прямо скажу, ни
чего не знаю. А вот из иностранных держав про Польшу 
знаю...

В шум, гром и сумятицу рождавшейся советской 
литературы вошел тихий, упрямый, крепнущий от рас
сказа к рассказу голос Зощенко, особый, свойственный 
только ему и никому больше. И мы, молодые той на- 1

1 Войдите (ф р . ) .
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чальной поры, обрадовались этому свежему голосу, 
обещавшему еще не слышанную нами музыку.

Да, это была не какая-нибудь игра в литературу 
с фокусами и выкрутасами, это — всерьез, это вот 
и есть та самая настоящая, неподдельная художест
венная проза, самородная, подлинная, новая, говоря
щая о сегодняшнем, идущая от сердца, а не просто 
из чернильницы, и новизна ее соразмерена с реаль
ной действительностью, растет из нее, а не носится 
оторванно от всего на свете, как какие-нибудь «ничево
ки» или другие неслыханные новаторы тех времен. Так 
чувствовалось, когда Зощенко читал у нас свои рас
сказы.

В первых вещах его было больше печали, чем юмо
ра, как будто автор сомневался, уместно ли смеяться 
в такое напряженное и трудное время. Он был словно 
несколько подавлен всем, что пережил, и не знал еще 
в точности, как распорядиться тем жизненным опытом, 
которым эпоха одарила его. Он вызывал чувство ува
жения к тому, что привелось ему испытать, желание 
помочь и некоторые опасения за его здоровье и жизнь.

К литературной работе он относился с величайшей 
серьезностью. На одном из первых наших собраний не 
помню кто — кажется, кто-то из гостей — заявил сго
ряча после того, как Лев Лунц прочел свою пьесу «Вне 
закона»:

— Наконец-то я слышу здесь не пустяки, не дет
скую игру, а настоящее, подлинное литературное про
изведение!

А на прошлом собрании читал Зощенко!
Лицо у Зощенко почернело, он поднялся, схватился 

маленькой своей рукой за грудь и запротестовал. Мож
но как угодно оценивать то, что пишут другие, но обви
нять в легкомыслии, в какой-то игре, в халтуре — это 
недопустимо! Зощенко имел вид бретера — вот-вот вы
зовет на дуэль!

Мы его очень поддержали, в том числе и Лунц. Но 
сразу же выяснилось, что гость не имел дурных наме
рений, что он просто неудачно выразился, что он очень 
просит извинить его...

Зощенко затих, посидел мрачный, молчаливый, по
том губы его дрогнули, и он улыбнулся. В улыбке тем
ные глаза его становились обаятельно-добрыми и пока
зывались зубы ослепительной, редкостной белизны.
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С того дня мы, чуть что, смеялись: «Зощенко оби
делся!»

Улыбка преображала весь облик Зощенко. Чем 
больше он проникался доверием к нам, его новым това
рищам, тем чаще она появлялась на его лице и тем 
больше давал он волю своему природному юмору и 
в разговорах своих, и в произведениях.

Он писал небольшие рассказы.
— Я на высокую литературу не претендую,— гово

рил он.
Слова «высокая литература» он произносил с под

черкнутой иронией, и возникали в воображении тома 
достопочтенной беллетристики, эпигонской, подража
тельной, способной приспособиться ко всему на свете, 
лишенной настоящего чувства и глубокой самостоя
тельной мысли, всего лишь имитирующей чувство 
и мысль, но при этом весьма претенциозной —«коммер
чески приемлемой», как цинично выразился кто-то в те 
времена.

Зощенко в ту пору не раз заговаривал о том, что 
надо писать для народа, создавать народную литерату
ру, и это были не просто слова. Чувствовалось, что это 
убеждение выращено всем его жизненным опытом. До
водя эту свою мысль до крайних пределов, Зощенко от
казывался ставить свое имя на обложку, когда выходи
ла его первая книжка «Рассказы Назара Ильича гос
подина Синебрюхова». Историю издания этой книги 
хорошо рассказала в своих воспоминаниях Елизавета 
Полонская.

В 1922 году, после закрытия Дома искусств, Зощен
ко и я получили комнаты в другом отсеке того же дома, 
на пятом этаже, с входом со двора, с улицы Герцена. 
Мы попали в большую коммунальную квартиру, где 
жили люди самых разных профессий. Собрания «Сера
пионовых братьев» перенеслись из прежней моей ком
наты в новую, из окна которой открывался во всю дли
ну свою Невский проспект. Если в Доме искусств мы 
иной раз беспокоили своих почтенных соседей — писа
телей и художников — шумом споров о литературе, то 
тут мы оказались одними из самых тихих.

Чего только не случалось здесь! Скандал за сканда
лом. Милиционер часто появлялся в этой беспокойной 
квартире. Кухонные же склоки и свары на тему «чей 
ежик» происходили здесь постоянно, под этот крик 
и визг жили, как под неизбежный шум примуса. Здесь
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проявлялись в мельчайших происшествиях смешные 
и страшные, горькие и злые черты. Й здесь, в этой ком
мунальной квартире, Зощенко писал своих «Уважае
мых граждан» и «Нервных людей», создавал тип, полу
чивший тогда же свое название —«зощенковский пер
сонаж». Так животворна была сила зощенковского та
ланта, что грустная и злая жизнь превращалась под его 
пером в поучительные, обличительные и в то же время 
вызывающие неудержимый хохот шедевры художест
венной прозы.

Юмористические рассказы быстро принесли ему 
широкую известность. Уже не в узком кругу, а в широ
ких массах бытовали его выражения —«отвечай, как на 
анкету», «собачка системы пудель» и так далее, и так 
далее. «Зощенковский персонаж» в течение каких-ни
будь четырех-пяти лет стал столь знаменит, что людей 
стыдили:

— Ты прямо из Зощенко! Вот ровно такой же!
Писал Зощенко в те годы много, рассказ следовал

за рассказом. Вспоминаю, как он, посидев у меня, по
шел по делам в своей кепочке (он так до конца дней 
и не сменил кепку на мягкую шляпу). И вдруг через ка
кой-нибудь час, может быть даже меньше, стук в дверь, 
и он появился снова у меня в комнате. Он был несколь
ко возбужден, улыбался, в глазах как бы застыл смех.

— Понимаешь,— сказал он с некоторым недоуме
нием,— написал сейчас рассказ.

— Как так? Ведь ты же уходил...
— Да нет. На лестнице схватило, и пришлось вер

нуться. Все-таки, знаешь,— прибавил он вдруг,— это 
вроде болезни. Вообще от хорошей жизни писателем не 
становятся. Надо что-то претерпеть или вообще стать 
больным.

Смех в его глазах растаял.
Рассказ, который он написал тогда, был «Аристо

кратка», одна из знаменитых его вещей.
В мелких страстях и страстишках мещанского мик

ромира, в неожиданных и диких курьезах быта Зощен
ко находил и демонстрировал всем опаснейшие бацил
лы, отравлявшие жизнь и работу людей. Лицом к лицу 
со сквернами жизни, обличая их, он и сам иногда от
равлялся, как отравляется рабочий на вредном произ
водстве, например — свинцовыми белилами, или как 
исследователь в своей лаборатории — ядовитыми па
рами, или как доктор — видом ран и запахом гноя. Он
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уединялся, мрачнел. Люди смеялись, читая произведе
ния Зощенко, но автору было не до смеха — ядовитые 
испарения душили его, как газы на войне. Однажды 
в таком состоянии «отравления» он сказал мне:

— Где-то я читал, что Фонвизин, уже полупаралич
ный, катался в тележке перед университетом и кричал 
студентам: «Вот до чего доводит литература! Никогда 
не будьте писателями! Никогда не занимайтесь литера
турой!» Надо спросить Чуковского, верно ли это.

Не знаю, право, чего больше в юмористических рас
сказах Зощенко — горечи или смеха. В таких, напри
мер, вещах его, как «Каменное сердце», льются слова 
до бешенства страстные.

Смех, грусть, горечь — все соткано воедино в слож
ной новизне его лучших произведений, в словесной вязи 
их. В «Истории болезни» он вдруг называет плакат 
воззванием, и это как нельзя лучше передает впечатле
ние тяжело больного человека, ошарашенного грубым 
объявлением: «Выдача трупов от 3-х до 4-х». «Воззва
ние»— это громоподобно, оно бьет в уши. В этом же 
рассказе фельдшер говорит: «Если вы поправитесь, что 
вряд ли, тогда и критикуйте». И это внезапное в разго
воре с больным «что вряд ли» вместе со смехом вызы
вает буквально ужас. «История болезни»— один из тех 
рассказов Зощенко, в которых до предела доведено 
изображение грубости, крайнего неуважения к челове
ку, отчаянной некультурности, самодовольного неве
жества, душевной черствости, хамства. В таких своих 
превосходных и злых рассказах Зощенко выступал как 
подлинный гуманист и яростный обличитель, жестоко 
уязвленный пороками и уродствами человеческими. 
А если пересказать сюжет той же «Истории болезни», 
то он может показаться удивительно мелким, бледным, 
обыденным. Но Зощенко подымал самые обыденные 
сюжеты и «мелкие» происшествия до уровня высокого 
искусства — в этом его отличительная особенность, и 
в этом, кстати, замечательная традиция русской клас
сической литературы. Достаточно вспомнить «Шинель» 
Гоголя.

Время нэпа было очень трудным, и многие сбива
лись, спотыкались, даже падали, теряя перспективу. 
Резко изменившаяся жизнь создавала в повседневных 
буднях драматические эпизоды, совсем непохожие на 
те, что возникали в накале гражданской войны, но зато
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очень сходные с такими, которые случались в дорево
люционные времена.

Мы обедали и ужинали обычно в кафе «Двенад
цать». Это нэповское заведение помещалось на Садо
вой улице, недалеко от Невского, и название свое взяло 
от номера дома, а отнюдь не от поэмы Блока, как дума
ли некоторые литераторы. Днем кафе это имело вполне 
благопристойный вид, вечерами же, часов после десяти, 
оно меняло свой облик. Появлялись воры, бандиты, 
подсаживались к столикам проститутки. Пьяный шум 
постепенно заполнял большой дымный зал. Музыканты 
во главе с маэстро рассаживались на эстраде в глубине 
и веселили пропойц и растратчиков модными шимми 
и дикси. Парочки направлялись по лестнице во второй 
этаж, в отдельные кабинеты. Сцены из жизни, от
брошенной, казалось бы, навсегда в прошлое, возника
ли тут клочками и обрывками, как в кошмаре каком-то.

Однажды вечером к нашему столику, за которым мы 
поедали бифштексы по-деревенски, запивая их пивом, 
подошла высокая молодая женщина, худощавая, 
с тонким лицом и большими, словно раз навсегда удив
ленными глазами, в полосатой мужской кепке, в свет
лом жакете и короткой юбке. Она поздоровалась с Зо
щенко. То была его бывшая сослуживица по ленин
градскому порту, машинистка. Но она уже не работала 
в порту.

— Меня уволили по сокращению штатов,— сооб
щила она.

Совершенно ясно было, чем она сейчас зарабатыва
ет. Официант, низкорослый крепыш, чернявый, с усика
ми над губой-пиявкой, в прежние времена служивший, 
наверное, вышибалой в публичном доме, обратился 
к ней на «ты»:

— Чего тебе? Водки? Шампанского?
Бывшая сослуживица Зощенко не нашла ничего 

оскорбительного в его хамском тоне, такое обращение 
стало уже привычным для нее.

Зощенко, конечно, оборвал официанта, деликатней
шим образом повел себя с девушкой («как студент»,— 
заметил он потом без улыбки), но зла этим не ис
правишь.

Зло ходило по улицам, хамило, врывалось в дома и 
в души.

Иные бывшие герои спивались и, бия себя в грудь, 
кричали:
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— За что боролись?
Другие хватались за отвлеченный, парадный, бара

банный оптимизм, оторванный от живой жизни, но эта 
соломинка не спасала, не давала выхода.

Вообще по-разному путались люди в сложнейшей 
обстановке того времени, и многообразны были формы 
шатаний, сомнений, колебаний, разочарований, паде
ний. Слова «обрастание», «разложение», «перерожде
ние» определяли опасности, которые подстерегали в по
вседневном быту. Стойкость каждого испытывалась 
весьма жестоко и ежечасно.

В те годы голос Зощенко, его произведения звучали 
резким осуждением всем мерзостям. Зощенко мерил 
людей и жизнь высокой меркой, выстраданной им в его 
боевой биографии, и несоответствие многого в быту 
и нравах того времени этой мерке порождало его «смех 
сквозь слезы», его глубокую и горькую сатиру, имев
шую очень точную социальную направленность. Зо
щенко принадлежал к тем, кто вступил в ожесточенную 
борьбу с пакостями жизни.

В личной жизни Зощенко отличался удивительной 
непритязательностью. Когда появлялись у него деньги, 
он не берег их, раздавал, по большей части безвозврат
но. Долго жил по коммунальным квартирам, хотя мог 
бы, став уже известным писателем, устроиться лучше. 
Отсутствие практицизма было у него изумительное, он 
совсем не умел заботиться о себе, о своих удобствах, 
сразу как-то уставал. В этом направлении у него не 
было никакой настойчивости.

— А ну его к черту!— говорил он и бросал едва на
чатые попытки как-то улучшить свое существование.

Он любил только изящно одеться, вот и все.
Подспудная печаль его юмористических рассказов 

очень явственно проступала в его жизненном облике 
и поведении. Эта горечь очень чувствовалась и многими 
читателями. Однажды я слышал, как один рабочий, бе
ря книгу Зощенко, возразил библиотекарше:

— Это не просто смешные рассказы, над ними 
и плакать надо!

Никак не был похож Зощенко на присяжного юмо- 
риста-весельчака. Тем досадней и обидней было встре
чать отношение к нему как к этакому остряку-бодрячку, 
который обязан веселить общество. Мне это казалось 
попросту оскорбительным. А между тем и среди его по
клонников находились люди, не понимавшие, что таится
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за его юмористикой, какая «великая грусть» видится 
ему в авгиевых конюшнях нравов человеческих, какая 
плодотворная тоска мучает его. Один из таких поклон
ников, желая сказать Зощенко приятное, заявил 
однажды в застольном тосте:

— Аверченко у нас уже нет. Но есть Зощенко, кото
рый достойно заменил его.

Зощенко поднялся и ушел.
Бывало, что он уклонялся, убегал от ожидавшего 

его успеха. На вечер, который предложили нам устро
ить по случаю пятилетия «Серапионовых братьев», Зо
щенко не явился. Он прислал мне письмо: «Дорогой 
Миша, передай мои извинения всем товарищам за то, что 
я не был 3 числа в Доме печати. Я был в Детском и не 
мог приехать. Кроме того, все это время у меня плохое 
сердце. Вчера я даже послал телеграмму в Харьков, 
в Одессу и в Москву с отказом от выступления...» Так 
«дипломатически» начал он, но дипломатия не была 
сильной стороной его характера, и он закончил от
кровенно: «...если говорить правду, то сердце у меня не 
так уж плохое, даже хорошее, но просто ужасно не хо
телось и не хочется выступать. Ты, надеюсь, меня пони
маешь. Так пущай «серапионы» меня простят. Целую 
тебя. Твой Зощенко. 6/II 26».

А ведь его ждали овации. Он уклонился от триумфа.
Нет, не очень-то любил Зощенко свою славу юмо

риста. Да и вообще никогда не шел он навстречу успе
ху, славе. Он был вправе сказать позже в автобиогра
фии: «Я никогда не работал для удовлетворения своей 
гордости и тщеславия».

Он активно ненавидел в жизни то, что подвергал 
осмеянию в своих произведениях, слово и дело в этом 
смысле у него были слиты. И в творчестве своем он от
нюдь не был только юмористом. Особые свойства его 
таланта, его характера сразу же, еще в студии, понял 
К. И. Чуковский, который всегда оставался для Зощен
ко большим авторитетом.

Горький с первых же прочитанных им в 1921 году 
вещей Зощенко высоко оценил его творчество, заметил, 
что страдание для этого молодого писателя — враг че
ловека и подлежит уничтожению. Горький все годы не
изменно хвалил и поддерживал Зощенко. Я нахожу 
в письмах Алексея Максимовича ко мне постоянные 
упоминания о Зощенко. То он сообщал о переводе рас
сказа «Виктория Казимировна» на французский язык,
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то просто писал: «Хорош Зощенко — передайте ему 
сердечный привет», или коротко, по поводу очередного 
рассказа Зощенко: «Очень хорош Зощенко». Иногда он 
отзывался распространенней: «Рассказ заставляет
ждать очень «больших» книг от Зощенко. В его «юмо
ре» больше иронии, чем юмора, а ирония жизненно не
обходима нам» (это замечание относится уже к 
1925 году). Позже, 25 марта 1936 года, Горький писал 
Зощенко в связи с его «Голубой книгой»: «Эх, Михаил 
Михайлович, как хорошо было бы, если б вы дали в та
кой же форме книгу на тему о страдании!..» И дальше: 
«Страдание — позор мира, и надобно его ненавидеть 
для того, чтобы истребить». Он так же предлагал Зо
щенко «высмеять всех, кого идиотские мелочи и не
удобства личной жизни настраивают враждебно 
к миру».

Да, Горький глубоко понимал творчество и личность 
Зощенко, его любовь к людям, его стремление прогнать 
из жизни «великую грусть».

2

В самые первые дни и недели нашего знакомства 
Зощенко как-то поделился со мной замыслом повести, 
которую он хотел назвать «Записки офицера». Он рас
сказывал:

— Едут по лесу на фронте два человека — офицер 
и вестовой, два разных человека, две разные культуры. 
Но офицер уже кое-что соображает, чувствует...

Тут Зощенко оборвал и заговорил о другом.
Но потом он не раз вновь и вновь возвращался 

вдруг все к той же сцене в лесу. Что-то светлое возни
кало в том ненаписанном эпизоде, что-то важное и 
существенное, автобиографическое, может быть — 
определившее жизнь. Но всегда Зощенко недогова
ривал, и похоже было, что он не рискует коснуться испы
танного им в том прифронтовом лесу чувства сло
вами приблизительными, да и вообще любыми сло
вами.

На одном собрании кто-то в те давние времена по
прекнул Зощенко его дворянством. Зощенко, почернев, 
ответил прямо и резко:

— Я порвал со своим классом еще до Октябрьской 
революции.
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И мне вспомнились ненаписанные «Записки офи
цера».

В памяти Зощенко, очевидно, остался и жил некий 
переломный момент, когда накопленные впечатления 
достигли предела, последней черты, и вдруг без всякого 
уже нового внешнего толчка, вот просто так, в лесу, 
в мыслях о едущем сзади вестовом, что-то окончательно 
сдвинулось в душе, словно переместился центр тяжести, 
и все предстало по-новому, как новый мир, требующий 
новых, решительных действий, непохожих на прежние.

Те, кто был на фронтах первой мировой войны, 
вместе с солдатами испытывали на себе ее бедствия 
и видели воочию рабское, бесправное положение наро
да, одетого в серые шинели, знают это чувство, этот 
свет, как бы вдруг зажигавшийся в душе и заставляв
ший иначе, по-другому взглянуть на все окружающее 
и на себя, сидящего в окопах, или едущего по лесу 
с вестовым, или просто стоящего с котелком в очереди 
к походной кухне с задымленной, покривившейся 
трубой.

В 1927 году в Париже я впервые и единственный раз 
в своей жизни встретился с Анри Барбюсом и, взглянув 
в его внимательно всматривающиеся, удивительно доб
рые глаза, увидел в них этот свет решения, принятого 
в бедственные для народа времена.

Я думаю, что не ошибаюсь, говоря о том переломном 
моменте в жизни Зощенко. Уж очень часто в разгово
рах со мной в те месяцы, когда он еще только стано
вился писателем, когда начинал писать, вспоминал он 
о том эпизоде во фронтовом лесу. В каких-то намеках, 
полусловах он все возвращался к нему.

Там, в его дописательской жизни, сформировался 
его характер, оттуда вынес он свою жизненную пози
цию, свои взгляды на жизнь и человека, тогда же роди
лось и стремление его создавать литературу народную.

Одновременно с рассказами Зощенко писал повести. 
Первую серию повестей Зощенко создал в 1922— 
1926 годах, и они не пользовались такой повсеместной 
известностью, как его юмористические рассказы. Они 
были «трудней» для чтения, эти оригинальные, поисти
не новаторские произведения.

Уже герой первых его рассказов Синебрюхов гово
рил: «Каким ни на есть рукомеслом займусь — все 
у меня в руках кипит и вертится». В повестях этот мо
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тив занимает, по существу, основное место, является 
критерием для характеристики людей.

Стрелочник спрашивает Аполлона Перепенчука, ге
роя повести «Аполлон и Тамара», собравшегося покон
чить с собой:

« — Знаешь ли какое ремесло?
— Нет...
— Эта худа,— сказал стрелочник, покачав голо

вой.— Как же это, брат, без рукомесла-то жить? Это, 
я тебе скажу, немыслимо худа! Человеку нужно не
пременно понимать рукомесло...»

И еще раз:
«Как же это можно без рукомесла? Нипочем не 

можно... Как же существуешь-то?»
Стрелочник устраивает Аполлона Перепенчука на 

работу могильщиком — ирония автора не требует тут 
никаких комментариев. Так кончается «сентименталь
ная повесть» Зощенко о любви «глубоко переживаю
щего» Аполлона к девушке, носящей традиционно ро
мантическое имя Тамара. Так трактует он беспочвен
ных, занятых только переживаниями и пустопорожними 
рассуждениями людей.

В повестях своих Зощенко осмеивает тех, кто ничего 
не умеет делать, но зато полон никчемных, отвлеченных 
рассуждений. Эти люди живут у Зощенко в совершен
ной оторванности от реальной жизни. В «Мудрости» 
фигурирует философствующий бездельник, отдалив
шийся от людей, и вот «какое-то веяние смерти сооб
щилось всем вещам. На всех предметах, даже самых 
пустяковых и незначительных, лежали тление и 
смерть». И он умирает от удара в тот день, когда ре
шил вернуться к жизни.

Позднее Зощенко написал «Воспоминания о М. П. Си- 
нягине». По страницам этой повести гуляет задум
чивая «благородная» личность, не имеющая никакой 
реальной цели в жизни и лишенная какой-либо опреде
ленной профессии. Это не человек, а пародия, собира
тельный тип бездельника, приобретшего этакий интел
лигентский облик и в дореволюционной беллетристике 
выставлявшийся иногда даже как тип положительный. 
Это, пожалуй, самая резкая, самая издевательская из 
повестей Зощенко. С ней может поспорить в этом отно
шении разве только рассказ «Дама с цветами», где 
в самом отвратительном виде показана фальшь вы
спренних «переживаний», существующих у мещанина
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только для самолюбования и умиления перед самим 
собой.

Но недостаточно и уметь что-то делать. Герой по
вести «Страшная ночь», например, имеет профессию — 
он играет в оркестре на музыкальном треугольнике, 
в этом и только в этом заключается его роль в жизни. 
И вот он поражен мыслью, что треугольник могут вдруг 
отменить. Отменят — и «как жить тогда? Чем, кроме 
этого, я прикреплен?». Ужас охватывает его, и он пере
живает страшную ночь, он звонит в колокол, чтобы 
разбудить, созвать людей.

Этот Котофеев похож, в сущности, на трагических 
персонажей Леонида Андреева, которыми тот пугал чи
тателей. И от сюжета повести Леонид Андреев, может 
быть, не отказался бы, только нагнетал бы мрак. Зо
щенко же просто ведет Котофеева в милицию, где героя 
повести и штрафуют за нарушение общественного по
рядка.

«Чем, кроме этого, я прикреплен?» Оказывается, 
одной профессии недостаточно, требуются более глубо
кие и крепкие связи с обществом.

Много и откровенно привелось мне разговаривать 
с Зощенко. Однажды, 8 января 1928 года, жена моя, 
практикуясь в стенографии, взяла да и записала неза
метно для нас один из наших разговоров, а потом пока
зала нам. У меня сохранилась эта запись. Зощенко, 
оказывается, говорил:

— Ты можешь ошибаться, считая, что романтика 
и лирика украшают мои молодые вещи. Это не украша
ет, это построено на ужасе... И мне совсем не смешно, 
когда я смеюсь, разговаривая с девицей. Вообще-то, 
ежели говорить обо мне, то я не верю, чтобы я мог 
изобразить благодушный организм...

И тут же:
— Я хочу быть нормальным человеком... Вот напи

шу «Записки офицера», у меня там положительный тип 
будет... У меня еще продлится какой-то период моего 
нездоровья, но возможно, что скоро наступит благо
приятная полоса, такая, какая была до неврастении, 
два года тому назад. В эту полосу я напишу вторую 
книгу повестей, для большинства которых у меня сю
жеты уже есть. Потом я стану приблизительно здоро
вым, нормальным человеком и напишу совершенно здо
ровую вещь со счастливым концом, авантюрную —«За
писки офицера», которую я ношу черт знает сколько
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лет. И умопомрачительный сюжет у меня есть, и ни од
ного факта я не тронул... И если бы я не подумал, что 
для этого нужно здоровье — конечно, вышла бы ерунда 
собачья, я бы осекся... В «Записках офицера» какая-то 
линия будет от исходной точки. Я вернусь к ней. Был 
у меня какой-то период возмужалости, когда мне стыд
но было говорить лирические вещи. Я понемножку при
ду к ним опять...

Он добавил:
— Я знаю, что надо быть здоровым человеком, что

бы их написать. Ты смотри, я не курю в течение года, 
я не пью, веду размеренный образ жизни, второй год 
лечусь...

То он курил, то бросал курить, пьяным не бывал ни
когда, но «Записок офицера» так и не написал.

«Записки офицера» с неизбежностью прикоснулись 
бы к темам, которые в ту пору усиленно разрабатыва
лись другими писателями,—«перестройка интеллиген
ции», «революция и интеллигенция», а по всему складу 
зощенковского характера и таланта эти темы, как мне 
думается, не годились ему. Наверное, он мог уловить 
словами чувство, испытанное в прифронтовом лесу 
офицером, оставшимся наедине с вестовым. Но ему, ви
димо, было неинтересно переносить в литературу это 
замеченное уже другими писателями чувство. Он брал 
конечный результат, писал с жизненной и литературной 
позиции, к которой его привели участие в первой миро
вой и гражданской войнах, советская работа. А то све
жее, молодое чувство сродства с вестовым, с солдатами, 
с народом он словно берег в душе, как камертон, кото
рый давал ему тон в жизни и в литературе. Может 
быть, оно и было той «исходной точкой», о которой он 
упомянул в нашем разговоре. Может быть, оно лечило 
его, когда он отравлялся бытом нэповских лет.

«Построено на ужасе», «не верю, чтобы я мог изоб
разить благодушный организм», а с другой стороны — 
«у меня там положительный тип будет», «здоровая 
вещь со счастливым концом»— вот обычный диапазон 
его настроений, повторяющийся мотив при наших 
встречах, в тех, конечно, случаях, когда мне удавалось 
ввести в тему нашего разговора его самого, его твор
чество. Вообще же в суждениях о себе он был даже не 
просто скромен, а как-то даже невнимателен. В том же 
разговоре, который я уже цитировал, он сказал:
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Будущему писателю два года.



M . Зо 11 ie н ко - г и м н а з и ст.



М. Зощенко
на русско-германском фронте. 

1915 г.



Поручик ДА. Зощенко. 1916 г.



М. Зощенко среди «серапионовых братьев». 1922 г. 
Стоят (слева направо):

Л. Лунц, Н. Тихонов, К. Федин,
И. Груздев, В. Каверин.

Сидят (в том же порядке):
М. Слонимский, Е. Полонская, Н. Никитин,

Вс. Иванов, М. Зощенко.



М. М. Зощенко. 1923 г.



М. М. Зощенко читает свой новый рассказ. 
Харьков. Конец 20-х гг.



М. Зощенко и М. Шагинян. 1928 г



М. М. Зощенко. Начало 30-х гг.



М. М. Зощенко. 1933— 1934 гг.



М. Зощенко и Ю. Олеша. 
Вторая половина 30-х гг.



М. М. Зощенко. 1939—1940 гг.



М. М. Зощенко среди гостей 
вернувшегося на родину А. Вертинского. 

Декабрь 1943 г.



М. М. Зощенко. 1958 г.



М. М. Зощенко.
Одна из последних фотографий писателя.



Гражданская панихида 
в Доме писателей им. Маяковского.



— Черт с ним, хвалит или ругает меня Институт ис
тории искусств. Неужели ты думаешь, что я сам не 
знаю, чего стоят мои вещи? А пущай ничего не оста
нется.

Так выразился он о своих замечательных и знаме
нитых юмористических рассказах, которые к тому вре
мени для него отошли уже в прошлое.

Мне всегда думалось, что после первых своих ве
щей, в которых он так откровенно сказал о «великой 
грусти», он как бы спрятался, надев комическую маску. 
Но в прорези этой маски глядели умные и печальные 
глаза автора, то добрые, то злые, меняющие свое выра
жение часто и резко, в зависимости от того, что видели 
они и как отзывалось виденное в душе автора.

Комический сказ, созданный Зощенко, обнажал, об
личал мещанина, как бы «взрывал» мещанскую психи
ку изнутри. Природный юмор спасал Зощенко от «ужа
са», о котором он говорил мне не раз («это построено 
на ужасе»). . Зощенко прорывался сквозь уродства 
жизни, наступал на нэповские нравы в своей коми
ческой маске, как солдат в противогазе сквозь от
равленный участок фронта. Он вносил в ряды «уважае
мых граждан» и «нервных людей» смятение и беспоря
док —«нарушал беспорядок», как выразился один из 
его персонажей.

Увы! Некоторые критики видели только маску и не 
замечали лица автора, его позиции. 12 сентября 
1929 года он писал мне в письме из Ленинграда в сана
торий: «Чертовски ругают... Невозможно объясниться. 
Я сейчас только соображаю, за что меня (последний 
год) ругают — за мещанство! Покрываю и любуюсь 
мещанством! Эва, дела какие! Я долго не понимал, 
в чем дело. Последняя статья разъяснила. Черт побери, 
ну как разъяснишь? Тему путают с автором. Не могу же 
я к каждому рассказу прилагать учебник словесности... 
В общем, худо, Мишечка! Не забавно. Орут. Орут. 
Стыдят в чем-то. Чувствуешь себя бандитом и жули
ком». В журнале «Звезда» № 7 за 1940 год, в статье 
о Зощенко, в единственной своей монографической 
критической статье в жизни, мне привелось в связи 
с такого рода попреками говорить: «Зощенко... обвиня
ли в тех самых грехах, в каких, бесспорно, виновны его 
персонажи. Это все равно что пожарного счесть пожа
ром, или ассенизатора признать навозом и выбросить
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его в помойку, или критику приписать грехи рецензиру
емой им книги...»

Комическая маска под конец просто мучила Зощен
ко. Но его надежды сказались и в цитированном выше 
разговоре со мной: «У меня был период возмужалости, 
когда мне стыдно было говорить лирические вещи. 
Я понемножку приду к ним опять...»

Он нашел свой новый стиль к началу тридцатых го
дов в новой серии рассказов и повестей. Наряду с раз
витием прежней своей манеры в таких рассказах, как 
уже упоминавшаяся «История болезни», появились 
у него такие вещи, как «Страдания молодого Вертера», 
«Огни большого города», «Возмездие», его прелестные 
рассказы о Леле и Миньке, его совсем необычные, ори
гинальнейшие «Возвращенная молодость» и «Голубая 
книга» и многие другие произведения, в которых автор 
разговаривал с читателем, не «стыдясь» лирических, 
а порой и откровенно гневных нот.

Поколение, к которому принадлежал Зощенко, на 
Западе было названо «потерянным поколением». У нас, 
в России, революция спасла это поколение от судьбы 
западных наших сверстников, героев произведений Хе
мингуэя, Ремарка, Олдингтона и других крупных за
падных писателей. Большая часть этого поколения ак
тивно делала революцию, стала поколением зачинате
лей, первопроходцев во всех областях жизни и строи
тельства, в том числе и в литературе. Зощенко — плоть 
от плоти этого поколения первооткрывателей, поколе
ния начальной советской поры.

Мне всегда думалось, что Зощенко со своей славой 
юмориста (и в тот период, когда он глядел из-под коми
ческой маски, и позже) был, по существу, романтиком, 
только в двадцатые годы ему одно время было «стыдно» 
обнаруживать это, как бывает стыдно возмужавшему 
молодому человеку показаться слишком чувствитель
ным, сентиментальным. В этом смысле он в разговоре 
со мной довольно точно определил «период возмужа
лости», когда ему «стыдно было говорить лирические 
вещи». Чувство сродства с народом и революцией дало 
Зощенко силу прийти к новому, зрелому лиризму в сво
их произведениях. Его человеколюбие все явственней 
выражалось и в жизни, и в литературе.

Вспоминаю, как один литератор, восхищаясь строи
тельством новых городов и заводов, вымолвил такое:
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— Все-таки главное — это города, дома, машины, 
а не люди.

Глаза у Зощенко стали как замороженные: непод
вижные, чужие, злые.

— Значит, коробка важней человека?
Он усмотрел бездушие в словах литератора и сразу 

же пошел в наступление.
Он с увлечением сотрудничал в газетах, не чураясь 

никакой самой черной репортерской работы, и во все 
вкладывал душу.

Для него не существовало пустяков, мелочей. Каж
дую строчку он писал всерьез и от души. Работу ремес
ленную или по указке, без выношенной темы, он назы
вал диктантом.

— Ну, это диктант,— говорил он про газетную 
статью, рассказ, роман, про всякое равнодушно вы
полненное литературное изделие, вне зависимости от 
жанра и размеров.

В годы первой пятилетки он работал в заводской 
многотиражке, и помню, как на одном собрании ошело
мило и спутало «проработчиков» выступление рабочего, 
который, не считаясь ни с какими тогдашними литера
турными «табелями о рангах», восхищался фельетона
ми Зощенко в заводской газете:

— Такие чудные вещицы он нам пишет!
Зощенко в своей литературной работе ни на один

миг не забывал, что главное — люди, что все для лю
дей, работающих, строящих, достойных любви и ува
жения, для тех людей, у которых «все в руках кипит 
и вертится», и читатели это очень чувствовали.

Из поездки на Беломорканал он вывез «Историю 
моей жизни», которая очень понравилась Горькому. Он 
жил современностью самым интенсивным образом...

Зощенко создавал свои рассказы о Ленине, на
писанные прозрачным, чистым языком, без всяких па
радных слов. Естественно и непринужденно вылились 
из души писателя эти чудесные, ясные, простые расска
зы, в которых высокой поэзией овеян образ величайше
го из гуманистов и демократов, самого человечного че
ловека.

«Он хотел, чтобы все люди, которые работали, жили 
бы очень хорошо. И он не любил тех, кто не работает». 
Такими простейшими словами начал Зощенко свой 
рассказ «Покушение на Ленина». В двенадцати рас
сказах-эпизодах Зощенко стремился показать правди
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вость Ленина, его бесстрашие, волю, умение работать, 
скромность, справедливость, любовь к природе и кра
соте. Глубоким и светлым, молодым и свежим чувством 
проникнуты эти рассказы Зощенко. В рассказах этих 
восстанавливалась и пропагандировалась чистота, 
простота, глубокая человечность Ленина, ленинских 
идей.

С самого начала войны Зощенко много работал. 
Вместе с Е. Шварцем он написал антифашистскую пье
су, которая ставилась Н. Акимовым в дни ленинград
ской блокады. Затем война разъединила нас, в послед
ние годы, как и в первые годы знакомства, вновь жив
ших в одном доме. Встречи наши в Москве во время 
войны были кратковременными и не слишком частыми.

3

В августе 1946 года я, потрясенный только что вы
слушанным докладом, в котором Зощенко подвергся 
жесточайшей критике, шел домой через город, еще 
носивший страшные следы бомбежек и обстрелов. 
Мой спутник, молодой поэт, то и дело спрашивал 
меня:

— Что теперь будет, Михаил Леонидович? Что те
перь будет?

Дома ждали меня Б. М. Эйхенбаум, М. Козаков с 
женой 3. А. Никитиной и А.Мариенгоф с женой А. Б. Ни- 
критиной. Они были тоже взволнованы докладом. Мне 
сказали, что сейчас придет Зощенко.

Он пришел. В кепочке. В сером пиджачке и брюках 
в полоску. С палочкой. С легкой усмешкой на тощем 
лице.

— К чему же меня приговорили?— спросил он.— 
Меня не позвали на собрание.

Я ответил, что положение в высшей степени серь
езное.

Все мы вместе прошли ко мне в кабинет.
Зощенко спросил уже без улыбки:
— Какое самое худое слово из всех худых слов бы

ло обо мне сказано?
Меня оставили с ним наедине, и я постарался сжато 

изложить суть доклада. Заключил я так:
— Тебе бы, по-моему, следовало прежде всего за

явить, что ты советский человек и советский писатель.
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— А кто же я такой?— искренне удивился Зощен
ко.— Как это вдруг на старости лет, на пятьдесят вто
ром году жизни, заявлять, что я советский? Никаким 
другим я и не был за все годы!

Мы перешли в другую комнату, где сидели 
остальные.

Зощенко хотел понять то, что произошло, но недо
умение вновь и вновь вспыхивало в нем. Поистине то 
была страшная ночь.

Бдение наше длилось до утра. Затем мы расстались. 
О сне, конечно, и думать было нечего.

День за днем положение обострялось — в газетах, 
по радио, на собраниях. Имя Зощенко приобретало ка
кой-то зловещий цвет.

Как-то в те дни я шел с Зощенко по набережной ка
нала Грибоедова, и он сказал мне:

— А ведь со мной опасно показываться на людях.
— Да ну тебя! Не до шуток.
— Вот именно, что тут не до юмора. Появились ка

кие-то критики, которые соединяют имена. Ты заметил? 
Я уже сложил чемоданчик.

Зощенко завершал работу над циклом партизанских 
рассказов, и через год некоторые из них были опубли
кованы в журнале «Новый мир». Полностью весь цикл 
вошел в книгу Зощенко, вышедшую в 1961 году в изда
тельстве «Советский писатель». Мне кажется, что до 
сих пор эти талантливые и своеобразные рассказы 
остались не оцененными по достоинству.

В Гослитиздате в превосходном переводе Зощенко 
вышел роман финского писателя Майю Лассила «За 
спичками».

Жилось Зощенко необычайно трудно. Невыразимо 
трудно. Но, вопреки всем обстоятельствам, он упорно 
работал.

Долгий перерыв в издании его книг кончился только 
после 1953 года.

В 1958 году отмечалось девяностолетие Горького. 
По приглашению родственников Алексея Максимовича 
я и Зощенко отправились в Москву.

Я привык видеть Зощенко чуть ли не каждый день, 
а в дороге, в поезде, я посмотрел на него как бы со сто
роны и поразился — как он постарел и какой больной 
вид у него.

Дом на Малой Никитской. Столько связано воспо
минаний с этим домом! В большой комнате — люди,
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близкие Горькому. А Горького нет. Он пошел бы к Зо
щенко навстречу с протянутой рукой, с неповторимым 
ласковым сиянием синих глаз, с тем словом, которое 
нужно именно сейчас, именно Зощенко... Но здесь были 
люди горьковской традиции, горьковской любви, горь
ковского сердца. Зощенко был встречен здесь с душев
ной теплотой.

Летом того года я был под Москвой. Ночью меня 
вызвали к телефону. Голос 3. А. Никитиной из Москвы 
сказал:

— Умер Миша Зощенко.
На Сестрорецком кладбище на песчаной горе — мо

гила. Над ней поставлена стоймя большая мраморная 
плита. На этой плите — большими буквами: 
«МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ ЗОЩЕНКО».



К. Федин

МИХАИЛ ЗОЩ ЕНКО 1

Шуточные черты в жизни литературного кружка 
«Серапионовы братья» не были значительны. Смеялись 
много, но перья не очень ладили с весельем. Без умысла 
подражать знаменитому «Арзамасскому Обществу 
Безвестных Людей» «Серапионовы братья» в самом 
начале двадцатых годов вели протоколы. В протоколах 
пенилось молодое озорство, но веселья не получалось. 
Не укоренились в кружке и прозвища. Изредка прихо
дило на память, что Всеволода Иванова зовут «братом 
алеутом», а Николая Никитина — «братом ритором». 
Приклеилось только одно прозвище, ставшее нарица
тельным для всех нас,—«серапионы», но никакого от
тенка шутки в нем не было, оно широко распространи
лось как литературная кличка, и только.

Однако «серапионы» дорожили смехом. Как дыха
ние не может состоять только из вдоха, а заключает 
в себе и выдох, так же точно нельзя построить искусст
во на одном вдохе — на серьезности, оно требует выдо
ха — смеха, во всех его мыслимых оттенках, от улыбки 
до хохота. Но совсем в духе русской литературной тра
диции с ее подавляющим большинством «серьезных» 
писателей книги наши, вдохнув в себя воздух окружав
шей нас новой жизни, как бы задерживали выдох.

Все же с нами был писатель, который мог бы ска
зать: хорошо, я сделаю за всех вас необходимый выдох, 
я буду смеяться так, что один уравновешу всю вашу 
серьезность.

Писатель этот — Михаил Зощенко.
У «серапионов» был в ходу рефрен, неизбежно по

вторявшийся под веселую руку, прибаутка, смысл кото
рой был так же ясен для нас, как туманен для окружа-

1 Воспоминания. С. 3—12.
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ющих. В самый неожиданный момент, после сурового 
обсуждения нового рассказа или теоретического спора, 
вдруг предостерегающе сухо раздавался чей-нибудь 
голос: «Зощенко обиделся». И сразу общий хохот. Иной 
раз наоборот — все веселятся, острят, потом наступает 
пауза усталости, как вдруг опять в тишине слышится 
протокольная констатация: «Зощенко обиделся».
И снова поднимается веселый смех. Сам Зощенко при 
этом усмехался своей замедленной, изящной, пренеб
режительной улыбкой, будто говоря: а ведь правда, 
возьму да и обижусь.

Этот человек был первым из всей молодой литерату
ры, который, по виду без малейшего усилия, как в сказ
ке, получил признание и в литературной среде, и в со
вершенно необозримой читательской массе. Он дей
ствительно проснулся в одно прекрасное утро знамени
тым, с первых своих шагов почувствовал все неудобство 
популярности.

Неудобство это состояло не только в том, что на па
роходах и на курортах стали попадаться авантюристы, 
выдававшие себя за писателя Зощенко; что надо было 
прятаться от прытких устроителей развлекательных 
концертов и гастрольных турне; что появились подра
жатели в газетах и журналах, снимавшие с Зощенко то, 
что способен снять плагиатор,— одежду. Нет, неудоб
ство и даже тяжесть положения заключались в том, что 
талант Зощенко вызвал самое разностороннее и траги
комическое непонимание.

Раньше всего Зощенко нашел признание на наших 
субботах с вещами, довольно отдаленными от тех, ко
торые пришлись по вкусу читателям юмористических 
журналов. Мы были покорены необыкновенным даром 
писателя сочетать в тонко построенном рассказе иро
нию с правдой чувств. Еще не вполне угадывая его са
мобытность, находясь в постоянной атмосфере литера
турных поисков, мы сравнивали Зощенко со всеми воз
можными его предшественниками, по сходству и по 
противоположности, и эти сравнения и давали ему по
вод обижаться на своих друзей, иногда очень серьезно. 
Самобытность его никогда нами не подвергалась со
мнению, но мы не могли заранее определить ее меру, 
тем более что тогда говорилось о «серапионах» как 
о явлении традиционном. Автор умнейших и глубоко 
исторических статей о Петербурге начала двадцатых 
годов — Мариэтта Шагинян, друг и участник наших
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суббот, б своем «Литературном дневнике» прямо писа
ла, что «серапионы» «возрождают исконную русскую 
классическую повесть».

«Возрождал» ее и Зощенко. А так как рассказы 
и повести его становились все разностороннее, то ана
логии между ними и образцами соответствующего 
жанра в прошлом заводили нас во все углы XIX века. 
Между тем Зощенко пришел в литературу, как никто 
более, со своим голосом, своим героем, своей темой, 
каждой строкой уверенно заявляя: вот так надо писать, 
и только так я буду писать, не иначе!

Однажды, возвращаясь в трамвае из Лесного, после 
литературного вечера в Политехническом институте, 
где студенты устроили Зощенко овации, к которым он 
еще не успел привыкнуть, я говорил с ним о его искус
стве. Он тогда начал выступать в журналистике 
с фельетонами, написанными на темы газетных хроник 
или читательских писем. Я сказал, что его работа мо
жет привести к созданию типов не меньше общепонят
ных, чем горбуновские. И я тут же оговорился, что не
умирающий генерал Дитятин делает Ивана Горбунова 
из мемуарного персонажа историко-литературным яв
лением. Но никакие оговорки уже не могли меня спасти: 
слово вылетело, я пропал.

— Да?— спросил меня Зощенко чрезвычайно дели
катно, но почти не открывая рта.

Больше тогда ничего не произошло.
Насыщеннее, богаче становились наши отношения 

с годами, и уже давно очевидной сделалась плодотвор
ность наших молодых споров, когда по какому-то слу
чайному поводу Зощенко припомнил мне разговор 
в трамвае.

— А помнишь,— внезапно сказал он, отодвигаясь, 
чтобы лучше видеть мое лицо,— помнишь, как ты меня 
сравнил с Горбуновым?..

Он сказал эти слова так, чтобы никто, кроме меня, 
не слышал, с усилием скрывая напряжение и с похоло
девшим взглядом тяжелых, медленных и темных своих 
глаз. Я увидел, что неожиданностью вопроса он хочет 
смутить меня и смущением наказать за ошибку, какую 
я посмел сделать хотя бы и столько лет назад.

«Зощенко обиделся»,— засмеялись бы на серапио- 
новской субботе. Да, на нас он во всяком случае имел 
бы основание обидеться, потому что мы ближе всех
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знали его работу и не вправе были толковать о ней вер- 
хоглядно.

Горький, ожидавший в Сорренто книги Зощенко 
«с трепетным нетерпением», писал мне по поводу одной 
из его повестей:

«Если последний остановится на избранном им язы
ке рассказа, углубит его и расширит — наверное можно 
сказать, что он создаст вещи оригинальнейшие. Люди, 
которые сравнивают его с Лесковым,— ошибаются, на 
мой взгляд, Зощенко заряжен иначе, да и весь — иной. 
Очень хорош».

С Лесковым сравнивала Зощенко та критика, кото
рая была наиболее чувствительна к жизни слова и, ста
ло быть, к стилю, чем к иным сторонам литературы. Та
кое «формальное» сравнение было одобрительно, хотя 
и односторонне, а критика, пытавшаяся говорить о са
мом существе произведений Зощенко, о тс(]м, чем именно 
он «заряжен», одобряла его скупо, бранила щедро. Все 
смеялись над книгами Зощенко, но все считали необхо
димым выразить по его адресу свое неудовольствие.

Неприхотливая публика любила его за то, что он 
смешил, принимала его за отчаянного весельчака 
и обижалась, если обнаруживала в веселых книгах не
веселые темы. Нет, говорил читатель, не надо ему 
браться не за свое дело, он — юморист. Это, в сущ
ности, означало: не надо рассуждать, я хочу смеяться. 
Желание уважительное. Но Зощенко мало считался с 
ним.

Критики, со временем распознав в нем сатирика, все 
внимание устремили на то, чего им не хотелось бы ви
деть в его сатире. Одни решили, что сарказм Зощенко 
бичует пережитки прошлого — мещанство, унаследо
ванное революцией от былого и еще не искорененное 
ею. По их мнению, Зощенко преувеличивал наличие 
этих пережитков в нашем быту и потому не стоило тра
тить силы на борьбу с мельницами.

Другие находили, что у сатиры Зощенко нет цели, 
потому что осмеиваемый герой не существует — ему 
просто нет места в новом обществе, лишенном уродств 
и безобразий, которыми хочет наделить действитель
ность писатель.

Третьи шли дальше, говоря, что сам Зощенко и есть 
обыватель, от имени которого он ведет свои сказы, что 
он глядит на мир глазами мещанства, что он филистер.
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Я полагаю, если возможен спор, существует ли объ
ект сатиры, то, очевидно, он существует, но его либо не 
понимают, либо не хотят видеть. В споре о Зощенко 
проявилось исторически традиционное отношение 
общества к своему сатирику: оно оспаривает то, что он 
утверждает. Оно очень довольно, когда может восклик
нуть: «Как он их разделал!» Но, в самом деле, нельзя 
требовать, чтобы оно восклицало с удовольствием: «Ну, 
он меня и разделал!»

А ведь Зощенко именно м е н я  «разделал», нас, людей 
нашего времени, нашего общества, то есть какую-то 
трудно отделимую составную его часть, и, может быть, 
ни один другой писатель не дал для разумения отдель
ных сторон бытового, национального нашего характера 
такого обилия художественных и, значит, верных сви
детельств, как Зощенко.

Цель его сатиры — добытчики личного счастья, лю
ди однобоких качеств, умеющие только брать, прини
мающие за должное все, что они получают, не желаю
щие давать ни крошки того, что от них требуют. При
обретатели личных благ, иногда лирические, иногда 
грубые, изредка хитроумные, всегда алчно-практичные. 
По этой вбетонированной в обывательщину цели Зо
щенко бьет всем разнообразием своего оружия.

Мне жалко, что я не критик. Я показал бы именно 
разнообразие оружия Зощенко, таящееся в видимом 
сходстве стиля всех его произведений.

Очень важны для понимания зощенковских намере
ний те «спутники», которые следуют за основными 
жанрами в его вещах. К сатире он дает комментарий, 
рассказывающий о нравоучительной тенденции темы. 
К пародии — пишет пролог, объясняющий пародий
ность повести и ведущий борьбу за литературу.

Зощенко принадлежит к тем немногим или, вернее, 
нескольким советским писателям, которые стремятся 
работать так, чтобы могли появиться книги «о литера
турном деле такого-то». Он думает об этом своем деле 
как о единственном смысле существования. В книгах, 
которые поняты все еще немногими, он ведет борьбу не 
только за свое искусство, но за искусство вообще, и я не 
знаю в наше время более сильного полемиста, чем Зо
щенко, когда он обращается к своим литературным 
противникам, называя их «молодыми, начинающими 
критиками»:
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«Вот опять будут упрекать автора за это новое ху
дожественное произведение.

Опять, скажут, грубая клевета на человека, отрыв 
от масс и так далее.

И, дескать, скажут, идейки взяты, безусловно, не
крупные. И герои не горазд такие значительные, как, 
конечно, хотелось бы. Социальной значимости в них, 
скажут, чего-то мало заметно. И вообще ихние поступ
ки не вызовут такой, что ли, горячей симпатии со сто
роны трудящихся масс, которые, дескать, не пойдут без
оговорочно за такими персонажами.

Конечно, об чем говорить — персонажи действи
тельно взяты не высокого полета. Не вожди, безуслов
но. Это просто, так сказать, прочие граждане с ихними 
житейскими поступками и беспокойством.

Что же касается клеветы на человечество, то этого 
здесь определенно нету...»

Зощенко меньше другого писателя испугало бы от
ношение к литературе как к «службе». В то время, ког
да писались поэтические рассказы в духе «Как созда
ются курганы» Всеволода Иванова, Зощенко готов был 
разрабатывать тему «как создаются очереди у бань». 
Но оттого, что находились люди, серьезно думавшие, 
будто писать на такую тему означает «не порывать 
с действительностью», репортерская тема давала Зо
щенко возможность борьбы за литературу не как за 
службу, а как за поэтическое искусство.

Это был изнуряющий труд — бороться с упростите
лями искусств посредством приемов упрощения, и 
только вера в безошибочность своего пути поддержи
вала силы Зощенко. Горький и тут раньше всех разга
дал и почувствовал, что происходило.

«Очень обрадован тем, что Зощенко написал хоро
шую вещь. Он, конечно, должен был сделать это, но по
следнее время о нем я слышал, что он устал от «юмо
ристики», от мелкой, журнальной работы и —,,болен“».

Это было так, Зощенко был болен, и — слишком 
очевидно —«юмористика» способствовала его заболе
ванию. Болезнь и последующее исцеление из биографи
ческого факта сделались основной темой писателя, и 
в ней нам привелось лучше всего узнать несмеющегося, 
серьезного Зощенко.

Кто желал веселиться и видел в Зощенко юмо
риста’— счел его богоотступником, когда он отказался 
развлекать. В свое время известная его повесть «Воз
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вращенная молодость»— конечно, не руководство по 
врачеванию, не лечебник и не популярно-научное сочи
нение, хотя иронический дар рассказчика провоцирует 
иллюзию наличия всех этих литературных видов 
в сложном автобиографическом произведении Зощенко, 
это — книга-переживание.

Горький раз написал мне по поводу столкновений 
критики с художником:

«Критикам следовало бы заглянуть в работы 
И. П. Павлова о рефлексах [...] и опыты Павлова с со
баками, пожалуй, помогли бы критикам более толково 
рассуждать о том, как создается искусство».

Этого, разумеется, нельзя понять без комментария. 
И вдруг, много лет спустя, я обнаружил такой коммен
тарий у Зощенко, давшего его со слов самих физиоло
гов. Один ученый заявил, что наука может в совершен
стве изучить на собаке высшую нервную деятельность 
организма, но, чтобы понять собаку, с нею нужен раз
говор, и это есть область искусства. Именно в этой 
мысли о разговоре с собакой, дополняющем объектив
ное изучение ее организма, думаю я, близко встрети
лись наука и искусство для взаимопонимания.

Зощенко заболел. Он стал искать средство излече
ния. Он нашел его. Он нашел его с помощью науки. Он 
решил, что это поучительно. И в то же время: Зощен
ко — художник. Он обретается в постоянных поисках 
темы. Он считает одной из важнейших тем внутреннюю 
жизнь художника, который был болен и преодолел бо
лезнь. Он находит это поучительным. Ведь он мог бы не 
преодолеть болезни, как, например, ее не преодолел Го
голь. Он мог бы сделаться ее жертвой. В самом деле, 
вглядитесь в трагедию Гоголя...

Да, да, сколь ни дерзко, сколь ни вызывающе такое 
неожиданное уподобление, оно-то, уж конечно, никогда 
не могло бы обидеть выше меры обидчивого Зощенко.

Не потому только, что «Сентиментальные по
вести»— в очевидном родстве с «Миргородом» и «Пе
тербургскими повестями». Не потому, что, написав 
«Ревизора», Гоголь терзается судьбою своего создания, 
подслушивает разговоры театральной публики, поле
мизирует, обороняется, спорит, а Зощенко своими про
логами, комментариями, пародиями обнажает всю боль 
за свое призвание и борется с критикой. И даже не по
тому, что Гоголь чем дальше, тем меньше смеется, по
свящая свое перо проповеди и нравственному служе
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нию, а Зощенко вместо сатиры отдается потребности 
поучительства. Нет, Гоголь создал помимо сочинений 
книгу своей жизни, писательскую судьбу, и вот вгляди
тесь в эту судьбу и спросите себя: не кажется ли вам, 
что, когда Зощенко убеждает вас в своем полнейшем 
исцелении от болезни, он как бы торжествует, что ушел 
от неминуемой судьбы, отдаленно подобной той, кото
рая стала трагедией Гоголя? Конечно, конечно, это 
только неправомерное сравнение, а никоим образом не 
тождество, но — повторяю — единственное сравнение, 
которое никогда не могло бы обидеть столь обидчивого 
Зощенко.

Внутреннему миру художника угрожает разруше
ние. Угроза побеждается. Художник наблюдает за про
цессом исцеления изощренным глазом. Он стремится 
к истине, опираясь на правду науки и правду искусства. 
Нет сомнения, что наука будет с огромным любопытст
вом наблюдать, как искусство дополняет ее опыт, как 
художник ведет свой захватывающий разговор с соба
кой. Искусство же не может не ценить своего обогаще
ния целой сферой нового материала. Идея столкнове
ния для общего дела науки с искусством, природа кото
рых вполне основательно противопоставляется друг 
другу, не могла не восхитить мечтателя и реалиста 
Горького. За два года до смерти он мне сказал:

— Книги Зощенко великолепны. Возьмите хотя бы 
«Голубую книгу». Тут дело не столько в сатире, не 
столько в жанре, сколько в замысле. Художник являет
ся во владения ученого на правах хозяина, полновласт
но. Ошибки здесь несущественны. Гораздо важнее то, 
что это нам сулит в будущем. Огромное дело, понимае
те ли, делает этот человек. Огромное...

Существует убеждение, что здоровые люди не гово
рят о болезнях. Из такого убеждения вытекало бы, что 
интерес Зощенко к теме болезни свидетельствует нам 
о его нездоровье. Он ищет ключ к своей судьбе, значит, 
он тревожится за нее и она загадочна ему.

Иногда в его интонации, такой покоряющей и чело
вечной в его торжестве, с каким он говорит нам: смот
рите, смотрите, я исцелен, я совершенно не тот, каким 
был, когда болел, я — новый, перерожденный чело
век!— в его как бы стеснительной улыбке, с какой он 
хочет передать нам свое удовлетворение жизнью, нам 
слышится приглушенное слово: смотрите, смотрите, 
я обречен на здоровье! Я обречен говорить и говорить
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о том, что я здоров, что я доволен, что все хорошо. 
Я обречен утверждать, что знаю секрет исцеления бо
лезней одной силой собственной воли. Я обречен гово
рить, что мир прекрасен.

Возможно, это только интонационный обман, только 
особенность иронического стиля. Может быть, Зощенко 
действительно совершенно здоров и мир ему представ
ляется раем? Я даже думаю, что его болезнь — мелкая 
работа, как выразился Горький, а его исцеление — 
большое искусство. Независимость большого искусства 
от мелкой работы вполне раскрывает секрет исцеления. 
Слабость недуга преодолена силою воли к большому 
труду — что еще может легче объяснить нам причину 
убежденности Зощенко в том, что он переспорил 
судьбу?

Однако почему же ухо не может отделаться от лейт
мотива продолжающейся борьбы Зощенко за призва
ние, за место в искусстве, за самую жизнь?

Художник всегда болен повышенной чувствитель
ностью, он, как говорят теперь, легко раним. Он реаги
рует на слабейшие токи в окружающей его среде. Едва 
повышенное напряжение тока убивает его.

И я не могу забыть, как иду с Зощенко по Литейно
му в приятный летний день и как, дойдя до Сергиев
ской, где он тогда жил, Зощенко — очень оживленный, 
жестикулирующий — вдруг весело прерывает самого 
себя:

— Да, послушай, какой смешной случай! Я живу 
в жакте, знаешь? Неожиданно кому-то там приходит на 
ум, что мою квартиру надо уплотнить. Кто-то приехал, 
тетка к управдому или черт знает к кому. Начинают на
седать, звонят, ходят. Перемеряли все комнаты, рас
суждают, где станет сундук чьей-то родственницы, куда 
подвинуть мой буфет,— размещаются. Я сказал, что 
никого не впущу. Тогда управдом начал грозиться. 
«В суд, говорит, на таких людей надо подавать, рассе
лись, говорит, так, что другим места нет, другие под от
крытым небом живи». Что делать, понимаешь ли,— до
нимают, не дают работать. Я тогда решил пожаловать
ся Горькому. А жакт наш называется его именем — 
жакт имени Горького. Я подумал — обращусь, так ска
зать, по принадлежности. Пока я ждал ответа, управ
дом не дремал и втиснул ко мне жильцов. Началась моя 
жизнь в коммунальной квартире. Вдруг, понимаешь, 
в жакт приходит письмо из Италии, от Горького. Он
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пишет, что ему очень приятно, что жакту присвоено его 
имя, что он, правда, не знает, что такое жакт и как пи
сать это слово, с большой буквы или с маленькой, и — 
на всякий случай — пишет с большой. Когда, пишет, 
буду в Ленинграде, непременно зайду к вам, в красный 
уголок, попить чайку. И дальше, понимаешь ли, пишет: 
у вас в доме живет замечательный писатель Михаил 
Михалыч Зощенко, так я очень вас прошу, не притес
няйте его, и все такое. Можешь представить, что тут 
началось! Управдом с письмом Горького в руках при
бегает ко мне, трепеща извиняется, расшаркивается. 
На жильцов он топает ногами, они летят вон из кварти
ры. Они уже ему никакие не родственники. Весь дом 
в полном смятении, и даже заседание жакта назнача
ется и полы везде моют. Может, на заседании обсужда
лось, не присвоить ли жакту имя Зощенко вместо Горь
кого. Этого я не знаю...

Трудно сказать, в какой точке жизненного пути 
ожидает человека встреча с управдомом — с этим уве
ковеченным Зощенко трагикомическим героем нашей 
литературы. Но еще труднее знать, в какое мгновение 
надо подать руку художнику, когда внутренние препят
ствия оказываются на пути его призвания, его искусст
ва. В жизни нашего поколения писателей Горький не 
упустил ни одного такого мгновения.

Когда среди людей я вижу Зощенко — как он стоит, 
худощавый, грустный, отыскавший, по своей обычной 
манере, незаметное место в стороне, как будто извиня
ющийся за молву, им возбужденную, как будто говоря
щий с улыбкой: да, право же, весь шум произошел не 
по моей вине,— когда я вижу его таким, я думаю: мы не 
должны забывать, что художник реагирует на слабей
шие токи и что часто едва повышенное напряжение то
ка его убивает. Часто, когда художнику кажется, что он 
преодолел в своем искусстве все препятствия, они воз
никают заново. Тогда ему нужна рука Горького.

Если мы будем это помнить, то иллюзия Зощенко, 
что он здоров, может превратиться в действительность. 
Он не только будет нас уверять, что исцелился, а дей
ствительно исцелится, и в его интонациях исчезнет «об
реченность на здоровье», и он весело скажет, что, прав
да, больше уже не обижается.
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В. Каверин

МОЛОДОЙ ЗОЩЕНКО 1 

1

Однажды за столом у Горького зашла речь об «Эн
циклопедии весельчака»— было такое издание (как ни 
странно — многотомное, в конце XIX века). Горький 
отозвался об «Энциклопедии» с похвалой как о зани
мательном и, отчасти, поучительном чтении. Я вспом
нил, что у меня есть том, изрядно потрепанный, и рас
сказал один из анекдотов — кстати, в XIX веке под 
этим словом подразумевалась коротенькая история, не 
предназначенная для того, чтобы непременно рассме
шить зрителя: скорее заинтересовать, развлечь.

История была следующая. К знаменитому париж
скому врачу приходит красивый, изящно одетый моло
дой человек, который жалуется на непреодолимую ску
ку, дурное настроение, меланхолию, переходящую 
в полное нежелание существовать. Но тщательный 
осмотр показывает, что пациент совершенно здоров, 
и тогда доктор начинает советовать ему изменить образ 
жизни:

— Может быть, немного вина?
— У меня лучшие винные погреба в Париже.
— Женщины? Разумеется, в разумных пределах.
— Мне давно надоели лучшие женщины Франции, 

Италии, Германии.
— Коллекционирование, рыбная ловля, наука?
— Нет, нет и нет.
Пауза.
— О, я придумал,— говорит наконец обрадованный 

доктор,— вам надо пойти в цирк и посмотреть гениаль
ного клоуна и фокусника Кларетти. Его бесподобные 
шутки — лучшее средство против меланхолии. Руча
юсь, что на другой день вы будете здоровы.

1 Воспоминания. С  91 —109.
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— Увы, доктор! У меня нет возможности восполь
зоваться вашим советом. Перед вами — этот бесподоб
ный Кларетти.

Казалось бы, какое отношение имеет этот старинный 
анекдот к Михаилу Михайловичу Зощенко. Однако 
я рассказал его не случайно. За годы многолетней 
дружбы я никогда не слышал его смеха: маленький рот 
с белыми ровными зубами редко складывался в мягкую 
улыбку. Читая свои рассказы, он был вынужден иногда 
останавливаться — ему мешал оглушительный, почти 
патологический хохот аудитории, и тогда взгляд его 
красивых черных глаз становился особенно задумчи
вым и грустным. Мягкость и твердость — эти два про
тивоположных понятия ничуть не противоречили в нем 
друг другу. Но было и что-то еще, сторонящееся, глу
боко спрятанное,— склонность к одиночеству, к уеди
ненности размышлений? Что-то напоминающее весело
печальный анекдот из «Энциклопедии весельчака» 
о фокуснике Кларетти.

2

Сомерсет Моэм в автобиографической книге 
«Эшенден, или Секретный агент» рассказывает о том, 
как он с профессиональной целью подвергал себя 
рискованным испытаниям. Он поступил в Интеллид- 
женс Сервис и изучал себя, выбирая то, что могло ког
да-нибудь пригодиться для повести или рассказа. Он 
выполнял граничившие с подлостью ответственные по
ручения.

Те события, которые произошли с Зощенко, не были 
избраны с профессиональной целью.

«В 13-м году я поступил в университет,— пишет Зо
щенко.— В 13-м — поехал на Кавказ. Дрался в Кисло
водске на дуэли с правоведом К. После чего почувство
вал немедленно, что я человек необыкновенный, герой 
и авантюрист,— поехал добровольцем на войну. Офи
цером был...» (Ему еще не было двадцати двух лет, 
когда, многократно награжденный за храбрость, он до
служился до звания штабс-капитана.) «А после Рево
люции скитался я по многим местам России. Был плот
ником, на звериный промысел ездил к Новой Земле, был 
сапожным подмастерьем, служил телефонистом, мили
ционером служил на станции «Лигово», был агентом
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уголовного розыска, карточным игроком, конторщиком, 
актером, был снова на фронте добровольцем в Красной 
Армии.

Врачом не был. Впрочем, неправда — был врачом. 
В 17-м году после Революции выбрали меня солдаты 
старшим врачом, хотя я командовал тогда батальоном. 
А произошло это потому, что старший врач полка как- 
то скуповато давал солдатам отпуска по болезни. Я по
казался им сговорчивее.

Я не смеюсь. Я говорю серьезно.
А вот сухонькая таблица моих событий:
Арестован — 6 раз.
К смерти приговорен — 1 раз.
Ранен — 3 раза.
Самоубийством кончал — 2 раза.
Били меня — 3 раза.
Все это происходило не из авантюризма, а просто 

так — не везло...»
Если бы в этом (далеко не полном) перечне он не 

научился различать явления, если бы не поднялся он 
над ними с несравненным талантом человечности, мы не 
прочитали бы его грустно-смешных рассказов, без ко
торых невозможно вообразить литературу 20-х годов.

3

Уже и тогда, среди едва замечавшихся отношений, 
была заметна близость между Зощенко и Слонимским. 
«Зощенко — новый Серапионов брат, очень, по мнению 
Серапионов, талантливый»,— писал Слонимский Горь
кому 2 мая 1921. года.

Зощенко был одним из участников Студии перевод
чиков, устроенной К. И. Чуковским и А. Н. Тихоновым 
для будущего издательства «Всемирная литература».

Но почему Зощенко не сразу появился на наших 
субботах, как другие студисты — Лунц, Никитин, По
знер? Мне кажется, что это связано с решающим пере
ломом в его работе.

«Когда выяснилось, что два-три моих способных 
опыта были всего лишь счастливой удачей, и что с ли
тературой у меня ничего не выходит, и что я пишу уди
вительно плохо,— писал Бабель в своей автобиогра
фии,— Алексей Максимович отправил меня в люди. И 
я на семь лет — с 1917 по 1924 — ушел в люди».
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4

Ничего преднамеренного не было в том беспример
ном «путешествии в люди», которое совершил Зощенко 
между 1915 и 1920 годами. Возможно, что ему хотелось 
(как Борису Житкову) «научиться всему», и действи
тельно, на торжественном вечере, устроенном в его 
честь ленинградским Домом писателей, он с гордостью 
сказал, что однажды на пари сшил костюм и, хотя пид
жак слегка скособочил, выигрыш остался за ним.

Однажды он рассказал мне, что в молодости зачи
тывался Вербицкой, в пошлых романах которой под 
прикрытием женского равноправия обсуждались во
просы «свободной любви».

— Просто не мог оторваться,— серьезно сказал он.
Он был тогда адъютантом командира Мингрельско

го полка, лихим штабс-капитаном, и чтение Вербицкой, 
по-видимому, соответствовало его литературному вку
су. Но вот прошли три-четыре года, он вновь прочел из
вестный роман Вербицкой «Ключи счастья», и про
изошло то, что он назвал «чем-то вроде открытия».

— Ты понимаешь, теперь это стало для меня паро
дией, и в то же время мне представился человек, кото
рый читает «Ключи счастья» совершенно серьезно.

Возможно, что это и была минута, когда он увидел 
своего будущего героя. Важно отметить, что первые 
поиски, тогда еще, может быть, бессознательные, про
шли через литературу. Пародия была трамплином. Она 
и впоследствии была одним из любимых его жанров: 
он писал пародии на Е. Замятина, Вс. Иванова, 
В. Шкловского, К. Чуковского. Это была игра, но игра, 
в которой он показал редкий дар свободного воспроиз
ведения любого стиля, в том числе и пушкинского 
(«Шестая повесть Белкина»), что, кстати сказать, да
лось ему с немалым трудом. Он оттачивал свое перо на 
этих пародиях: перечитайте их — и вы увидите живых 
людей, отчетливо просвечивающих сквозь прозрачную 
ткань стилизации. Характеры схвачены проницательно, 
метко — и, может быть, именно в этом сказался много
сторонний жизненный опыт. Как Зощенко «наслушал
ся» своих героев, так он «начитался» и с блеском вос
произвел изысканный стиль Евг. Замятина, парадок
сальный В. Шкловского, «лирически-многоцветный» 
Вс. Иванова.
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Вопреки своей отдаленности друг от друга, все они, 
с его точки зрения, писали «карамзиновским слогом»— 
и он дружески посмеялся над ними. Дружески, но, 
в сущности, беспощадно, потому что его манера, дале
кая от «литературности», в любом воплощении была 
основана на устной речи героя.

Кто же был этот герой?
Тынянов в одной из записных книжек набросал 

портрет мещанина и попытался психологически иссле
довать это понятие.

«Лет 20—25 тому назад в Западной Руси слова «ху
лиган» не существовало, было слово —«посадский». 
В посадах, в слободах оседали люди, вышедшие за 
пределы классов, не дошедшие до городской черты или 
перешедшие ее...

Мещанин сидел там на неверном, расплывчатом хо
зяйстве и косился на прохожих. Он накоплял — ста
рался перебраться в город, пьянствовал, тратился, 
«гулял» (обыкновенно злобно гулял). Чувство собст
венности сказывалось не в любви к собственному 
хозяйству, а в нелюбви к чужим.

Стало быть: оглядка на чужих, «свои дела», иногда 
зависть. Почти всегда — равнодушие. Пес, этот баро
метр социального человека, старался у мещанина быть 
злым. Крепкий забор был эстетикой мещанина. Внутри 
тоже разивалась эстетика очень сложная. Любовь 
к завитушкам уравновешивалась симметрией завиту
шек. Жажда симметрии — это была у мещанина необ
ходимость справедливости. Мещанин, даже вороватый 
или пьяный, требовал от литературы, чтобы порок был 
наказан — для симметрии...

...Все это нужно как заполнение пространства, ко
торого мещанин боится. Пространство — это уже про
деланный им путь от деревни к городу, и вспомнить его 
он боится. Он и город любит из-за скученности. Между 
тем дисимметрия, оставляя перспективность вещей, об
нажает пространство. Любовь к беспространствен- 
ности, подспудности — всего размашистей и злей ска
зывается в эротике мещанина. Достать из-под спуда 
порнографическую картинку, карточку, обнажить уго
лок между чулком и симметричными кружевами, при
ткнуть, чтобы не было дыханья, и наслаждаться частью 
женщины, а не женщиной».

В «Рассказах Назара Ильича господина Синебрю- 
хова» Зощенко не только понял это всепроникающее
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явление, но проследил лицемерно-трусливый путь ме
щанина через революцию и гражданскую войну. В этой 
книге было предсказано многое. У нового мещанина 
(времен нэпа) не было «забора», он жил теперь в ком
мунальной квартире, но с тем большей силой разверну
лась в нем «оглядка на чужих», зависть, злобная 
скрытность. Беспространственность утвердилась в дру
гом, эмоциональном значении.

«Рассказы Назара Ильича...» писались, когда Зо
щенко пришел к «серапионам». Расстояние между ав
тором и героем было в нем беспредельным, принципи
ально новым. Каким образом это «двойное зрение» не 
оценила критика, навсегда осталось для меня загадкой.

5

Проболтать до рассвета, не отпустить, не отступить
ся от друга. Острота настоящего, его неотъемлемость, 
еще незнакомое угадывание в нем будущего. Надежда! 
Единодушие не мысли, но чувства. Доверие! Звон ста
ринных часов, показывающих не только дни и часы, но 
и годы, раздается, когда в блеске молодости открыва
ется улыбающееся лицо. Совершается открытие: да, так 
было! Вот оно, колючее, обжигающее, не постаревшее 
за полстолетия воспоминание!

Но иногда нужно просто ждать, отложив в сторону 
старые письма, старые фото. И оказывается, что первое 
впечатление под рукой, а не там, где ты пытался найти 
его, пласт за пластом отбрасывая время. Постороннее, 
случайное, косо скрестившееся, ничего, кажется, не 
значившее отбрасывает занавеску волшебного фона
ря — и то, что ты искал за тридевять земель, открыва
ется рядом.

В этот вечер —«Серапионовы братья» собирались 
по субботам — читали поэты: Тихонов — из книги, ко
торую он решил назвать «Орда», и Полонская — из 
книги, для которой мы все придумывали название.

«Гостишек» не было, и мне особенно нравились та
кие встречи — я был сторонником замкнутости нашего 
«ордена». Должно быть, моему студенческому вообра
жению мерещилось нечто рыцарское, требующее об
рядности, «посвящения». Первая читала Полонская, 
приятная, с неизменной мягкой улыбкой на свежем ли
це, с черным пушком на верхней губе, который шел
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к ней и тоже каким-то образом был связан с ее мяг
костью и добротой. По моим тогдашним понятиям она 
была не очень молода — лет двадцати семи. Отличный 
врач, никогда не оставлявший своей профессии, она 
писала стихи, которые мы любили и ценили.

Когда редакция «Литературных записок», издавав
шихся Домом литераторов, предложила «серапионам» 
опубликовать свои автобиографии, я отделался каким- 
то неостроумным мальчишеским вздором, а она ответи
ла тонко и по-женски умно. Мне хочется привести ее 
ответ не только потому, что он характеризует и атмо
сферу тех годов, и нашу единственную «серапионову 
сестру», но и потому еще, что автобиография Зощенко, 
отрывок из которой я привел выше, была написана по 
той же просьбе редакции «Литературных записок». Вот 
что написала Е. Г. Полонская: «Когда я была малень
кой, я всегда думала, что кроме гимназии и универси
тета существует еще школа, в которой учат разным, не
обходимым для жизни премудростям, известным только 
взрослым людям. Как брать билет на вокзале, как на
нимать носильщика, договариваться с извозчиком, как 
торговаться в лавке, как просить извинения за шалости 
и как отвечать на вопросы: кого ты больше любишь — 
папу или маму?

В гимназии училась хорошо, но трем вещам никак 
не могла научиться — не опаздывать на первый урок, 
не смотреть исподлобья и не говорить дерзостей. Затем 
я уехала за границу, окончила университет и наконец, 
побывав во многих городах, убедилась, что такой шко
лы, о которой я мечтала в детстве, не существует. К со
жалению, список предметов, которым я не могла на
учиться, еще увеличился: нужно чувствовать серь
езность разных положений, поступать на службу и 
уходить со службы, вести переговоры с редакторами и 
издателями, хлопотать о том, чтобы сделаться 187-м 
кандидатом на академический паек, обижаться кстати 
и отвечать вовремя. Я заявляю, что пока такой школы 
нет, я вовсе не обязана это делать. Писание автобио
графий относится к той же серии. Писать автобиогра
фии я не умею. Я пишу стихи».

Когда я познакомился с Елизаветой Григорьевной, 
она уже не смотрела исподлобья.

В тот вечер она прочитала несколько стихотворений, 
которые впоследствии вошли в книгу «Знаменья». Ти
хонов предложил исправить одну строку: вместо —

119



Мне пресно сладкое, я горького хочу — 

он посоветовал:
Мне пресно сладкое, я горечи хочу.

— А то Алексей Максимович может принять на 
свой счет,— сказал он под общий хохот.— Хотя, без 
сомнения, будет польщен...

Потом он стал читать свои стихи — и превосходные. 
С каждым днем он писал все лучше. Сибирь явилась 
перед нами, с ее мамонтами, захлебывающимися, пото
му что на ковчеге для них не нашлось места во время 
всемирного потопа,— и через миллионы лет земля, где:

...из рек, убегающих прямо,
Так широко и плавно,
Может пить только бог или мамонт,
Приходя как к равному равный.

Потом пришел Зощенко, франтовато приодевшийся. 
Только что вышла его первая книга «Рассказы Назара 
Ильича господина Синебрюхова». Хотя часть тиража 
(к счастью, небольшая) появилась по ошибке в облож
ке «Трактата о трагическом» Константина Державина, 
гораздо важнее было то, что наборщики, работая над 
книгой, читали рассказы вслух и вся типография смея
лась до упаду.

Очень хорошо было, что пришел Зощенко, но, к со
жалению, он пригласил к «серапионам» трех актрис ка
кого-то театра, гастролировавшего в Петрограде,— 
и это, с моей точки зрения, было плохо. Девушки, впро
чем, были хорошенькие, особенно одна, востренькая, 
белокурая, которой, очевидно, понравилось мое мрач
ное, насупленное лицо, потому что, пока ее подруги чи
тали стихи, она делала мне глазки.

Пожалел ли я о сердечной атмосфере этого вечера, 
когда мы чуть ли не впервые серьезно заговорили о по
эзии? Груздев, до прихода Зощенко и «гостишек» упре
кая Георгия Иванова, Адамовича, Оцупа в «болотной 
безошибочности и гладкости», процитировал Гумилева:

...И как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.

Полонская, редко выступавшая, сравнив баллады 
Одоевцевой и Тихонова, обвинила Одоевцеву в холод
ном, рассудочном подражании английской поэзии.
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Показалось ли мне, что бесцеремонное вторжение 
хорошеньких актрис, которых Зощенко не должен был 
приглашать, оскорбляет наш «орден»? Не знаю. Но я 
с отвращением слушал пошловатые стихи гостей, 
а когда чтение было закончено, накинулся на них изде
вательски-резко. Не помню, что я говорил. Помню 
только, что процитировал Брюсова, который однажды 
сказал при мне, что даже лошадь, если она очень по
старается, может написать одно вполне приличное сти
хотворение.

Федин, как всегда, попытался придержать меня, 
прервал на какой-то бессвязной фразе, пошутил...

Куда там! Я продолжал свою язвительную речь — 
и, не дождавшись других выступлений, девушки обиде
лись и ушли. Зощенко проводил их.

«Серапионы» дружно ругали меня, я отбивался — 
и замолчал, когда он вернулся. Все замолчали. Должно 
быть, не только я, никто из «братьев» таким его еще не 
видел. Смуглое лицо побелело, красивые темные глаза 
чуть косили. Он был в бешенстве. Не повышая голоса, 
он сказал, что я вел себя как ханжа — помнится, меня 
не только оскорбило, но еще и удивило это слово,— 
и потребовал, чтобы товарищи осудили мое возмути
тельное поведение. Я ответил, что очень удивлен тем, 
что он, требуя от меня ответа, обращается к другим, 
и что не позволю устраивать над собой суд, тем более 
что ни в чем не считаю себя виноватым.

— Полагаю, что вопрос может решить только та 
встреча лицом к лицу,— сказал я холодно,— с по
мощью которой еще недавно решались подобные споры 
и от которой я ни в коем случае не намерен уклониться.

Гордо подняв голову, я вышел и не помня себя по
мчался по Невскому. Мы деремся! Правда, Зощенко 
промолчал, и у меня не было уверенности, что он понял, 
что я его вызываю. Он промолчал, а кто-то (кажется, 
Федин) улыбнулся. Все равно мы деремся! Завтра 
нужно ждать секундантов... Десять шагов и до ре
зультата.

Тыняновы уже спали, и я рассказал о ссоре утром, 
после бессонной ночи.

Юрий Николаевич морщился, слушая меня, я знал 
это выражение энергичного и одновременно беспомощ
ного неодобрения,, когда он встречался с нелепостью, 
которая уже совершилась, и, стало быть, в ней ничего
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нельзя изменить. В нелепости был виноват, по его мне
нию, я.

— Почему?
— Ну, хотя бы потому, что ты был, по-видимому, 

невежлив,— раздражаясь, заговорил Юрий Николае
вич.— И ведь это уже не в первый раз. Мне кажется, 
что ты должен извиниться перед Зощенко.

— Ни за что!
— Ну, как хочешь. А мне пора.
И он ушел на работу.
Это были трудные для меня дни января 1922 года. 

В университете я еще не сдал минимум за первое полу
годие. В Институте восточных языков (я учился и там) 
нельзя было не посещать занятий, но я не ходил и в ин
ститут: сидел дома, зубрил историю римской литерату
ры и вскакивал на каждый звонок. Ждал секундантов.

Кого из друзей просить взять на себя эту трудную, 
но благородную роль? Я сочинял предсмертные за
писки, уверенный в том, что буду убит. Зощенко недав
но снял военную форму, был известен своей храб
ростью — можно было не сомневаться в том, как окон
чится встреча.

Прошло два дня, Юрий Николаевич стал подсмеи
ваться надо мной и вдруг притащил откуда-то «Дуэль
ный кодекс». Я рассердился, потом прочел кодекс. Он 
был написан сыном (или племянником) известного Су
ворина, издателя газеты «Новое время». В коротком 
предисловии автор сообщал, что однажды как будто 
«принял вызов на дуэль», а в пространном послесло
вии — что он его все-таки не принял.

По-видимому, кодекс был издан, чтобы доказать до
блесть автора,-— человек чести, он слишком хорошо 
знал, как Haito ее защищать. Многое изумило меня 
в этой книге. Она была отражением жизни, казавшейся 
фантасмагорией именно потому, что о ней было расска
зано фотографически точно. Лишь семь-восемь лет то
му назад достаточно было не ответить на поклон — 
и оказаться в двадцати шагах перед пистолетом. С по
мощью дуэли можно было защищаться от оскорби
тельного письма, действия, компрометирования жены 
и даже от жеста, если он покажется неприличным.

Особенное место отводилось печати: обиженный мог 
вызвать на дуэль автора, а если тот скрыл свое имя под 
псевдонимом — издателя или того и другого.
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Драться полагалось на шпагах или гладкостволь
ных пистолетах, заряжающихся сферической пулей. 
Вспоминая, как ловко мы с братом фехтовали на от
цовских шпагах, я пожалел, что вызван был, по-види
мому, не я, а Зощенко и, следовательно, выбор оружия 
принадлежал ему.

Читая главу «Цель дуэли», я задумался: дуэль, 
оказывается, была «недопустима как средство тщесла
вия, возможности хвастовства и фанфаронства»: вся 
Тынкоммуна единодушно упрекала меня в фанфарон
стве. Согласно кодексу, ждать полагалось не долго — 
два дня. Они уже прошли, но я добросовестно просидел 
еще два. Скучный учебник Модестова по римской лите
ратуре был изучен вдоль и поперек, из Института вос
точных языков позвонили и сказали, что я буду исклю
чен, если не явлюсь на очередное занятие.

Наконец после долгих колебаний — идти или нет?— 
взволнованный, с горящими щеками, я отправился на 
первую годовщину нашего «ордена». Зощенко, веселый, 
красивый, с добрым лицом, пришел туда поздно, когда 
мы играли в какую-то игру вроде «телефона». Это было 
в комнате Мариэтты Шагинян в Доме искусств. Покло
нившись хозяйке, он стал неторопливо двигаться вдоль 
ряда играющих, здороваясь, и, дойдя до меня, остано
вился. Я вскочил, и, как Ивана Ивановича и Ивана 
Никифоровича, нас стали мирить, уговаривая и толкая 
друг к другу.

Наконец мы поцеловались, и Зощенко сказал мне, 
улыбаясь:

— Знаешь, а ведь я эти дни почти не выходил. Ду
мал: черт его знает, мальчишка горячий! Ждал секун
дантов.

6

Утверждая, что «все мы вышли из гоголевской 
„Шинели"», Достоевский ошибся даже по отношению 
к своим современникам. И все же, если исключить все
общность этих слов, они наметили ту традицию в исто
рии русской литературы, которая в XX веке привела 
к знаменательному появлению Зощенко. Именно он на
писал нового «маленького человека», духовный мир ко
торого ограничен самым фактом его существования. 
О близости между Гоголем и Зощенко говорить не при
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ходится, недаром второй относился к первому с таким 
болезненным интересом. Для обоих литература в ко
нечном счете была единственным средством самопозна
ния, и если бы в руке оказалось не перо, а резец скуль
птора или кисть художника — ничего бы не изменилось. 
Для обоих это было явлением, возникшим на заре 
творчества, развивавшимся в поисках самого себя, то 
отступавшим, то наступавшим и в конце концов опре
делившимся как главная черта их духозного мира. Ли
тература сама по себе, не связанная с безотвязным 
стремлением понять себя, для них почти не сущест
вовала.

Известно, какие муки испытал на этом пути Гоголь, 
взваливший на себя ношу ответственности за собствен
ный талант. Не сладко пришлось и Зощенко, который от 
поисков здоровья («Возвращенная молодость») при
шел к поискам духовного здоровья для всего челове
чества («Перед восходом солнца»). Во второй части 
этой книги он сознательно отстранил несравненный дар 
«художественной информации», достигший под его пе
ром необыкновенной изобразительной силы.

Но поставим рядом два великих открытия, которые 
были сделаны Гоголем в XIX веке, а Зощенко — в XX 
веке. Они объединяются в понятии «маленький че
ловек»!

Акакий Акакиевич — мастер, художник, всецело 
поглощенный тайнами своего скромного дела. В его пе
реписывании ему видится «какой-то свой разнообраз
ный и приятный мир... некоторые буквы у него были 
фавориты, до которых если он добирался, то был сам не 
свой: и подсмеивался, и подмигивал, и помогал губами, 
так что в лице его, казалось, можно было прочесть вся
кую букву, которую выводило перо его». Он беден 
и беззащитен, он сам почти превращен в те «ровным 
почерком выписанные строки», которые занимают его 
воображение и на службе, и на улице, и дома. Он нич
тожен, его не замечают не только «значительные лица», 
но и товарищи по работе. Но еле слышная нота ответ
ственности, переходящей в сочувствие, начинает зву
чать в глубине рассказа. Кто виноват? Вот почему так 
потрясен молодой чиновник, посмеявшийся над Акаки
ем Акакиевичем и услышавший в ответ лишь простые 
слова: «Зачем вы меня обижаете?» Вот почему молодой 
чиновник останавливается, «как пронзенный», и много 
раз «содрогается на веку своем», видя, «как много
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в человеке бесчеловечья». Подчеркнутое преувеличение, 
с которым написаны эти строки, раскрывающие и ст о
р и ю  с о в е с т и , звучат как проповедь, предсказывая «Вы
бранные места из переписки с друзьями».

И эта нота сочувствия не только слышится все 
сильнее, но звучит как набат на последних страницах, 
когда шинель украдена и Акакий Акакиевич смертель
но, непоправимо обижен. Вместе с шинелью от него от
нимают жизнь. Но хотя «Петербург остался без Акакия 
Акакиевича, как будто в нем его никогда и не было», 
остается идея совести, принимающая фантастические 
очертания. Как будто для того, чтобы показать, что 
безвинная гибель маленького человека не осталась не
отмщенной, развертывается панорама ночного Петер
бурга, в котором «мертвец в виде чиновника» сдирает 
«со всех плеч, не разбирая чина и звания, всякие шине
ли: на кошках, на бобрах, на вате, енотовые, лисьи, 
медвежьи шубы». Все соотнесено в «Шинели», все вы
страивается перед невидимым взглядом, обличающим 
«скрытое бесчеловечье даже в том человеке, которого 
свет признает благородным и честным».

7

Этой внутренней связи нет в мире, который встает со 
страниц ранней прозы Зощенко. Его герои, даром что 
они живут в коммунальных квартирах, существуют от
дельно, идея совести отнюдь не мучает их, она полно
стью вытеснена идеей собственности. «Вот в литературе 
существует так называемый «социальный заказ»,— пи
сал он.— Предполагаю, что заказ этот в настоящее 
время сделан неверно. Есть мнение, что сейчас заказан 
красный Лев Толстой. Видимо, заказ этот сделан ка
ким-нибудь неосторожным издательством. Ибо вся 
жизнь, общественность и все окружение, в котором жи
вет сейчас писатель, заказывает, конечно же, не красно
го Льва Толстого. И если говорить о заказе, то заказа
на вещь в той неуважаемой мелкой форме, с которой, 
по крайней мере, связывались раньше самые плохие 
литературные традиции... Мне хочется передать нуж
ный мне тип, тип, который почти не фигурировал рань
ше в русской литературе. Я взял подряд на этот заказ. 
Я предполагаю, что не ошибся».
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Он не только не ошибся. Он первый почувствовал 
силу нового мещанина, для которого нравственность 
была только обузой. Он первый написал Борьку Фоми
на в полосатых подштанниках, у которого жизнь то 
возносится на необозримую высоту, то падает, как ка
мень в воду, в зависимости от того, что происходит 
с пятью тысячами, которые он выиграл — по займу 
или в лотерею («Голубая книга», «Трагикомический 
рассказ про человека, выигравшего деньги»).

Психологический мир этого героя, в сущности не
сложный, исследован Зощенко во всех оттенках — 
и это почти анатомическое исследование происходит 
в присутствии автора, который делится с читателем 
своими размышлениями, ничего не скрывая. В «Голу
бой книге» он попытался даже «систематизировать» 
отношения между многочисленными представителями 
этого мира, пять разделов недаром называются «День
ги», «Любовь», «Коварство», «Неудачи» и «Удивитель
ные события»— названия говорят за себя.

Но есть у Зощенко и другой герой, тоже безоглядно 
погруженный в собственные интересы, но не стремя
щийся к корыстной любви, довольствующийся малым 
и менее всего склонный к коварству. Уже в самом нача
ле своей деятельности (1922) он написал повесть «Ко
за», уж такую гоголевскую во всех отношениях, что да
же странно, что никем еще не отмечено это сходство. 
Герой рассказа бухгалтер Забежкин, мечтающий 
о собственной козе,— почти зеркальное отражение 
Башмачкина, мечтающего о новой шинели. Весь рас
сказ написан в гоголевском «ключе».

«А шел Забежкин всегда по Невскому, хоть там 
и крюк ему был. И не потому он шел по Невскому, что 
на какую-нибудь встречу рассчитывал, а так — любо
пытства ради: все-таки людей разнообразие, и магази
ны черт знает какие, да и прочесть смешно, что в каком 
ресторане люди кушают.

А что до встреч, то бывает, конечно, всякое... Вот 
ведь, скажем, дойдет Забежкин сейчас до Садовой, а на 
Садовой... дама вдруг... Черное платье, вуалька, гла
за... И подбежит эта дама к Забежкину... «Ох,— ска
жет,— молодой человек, спасите меня, если можете... 
Ко мне пристают, оскорбляют меня вульгарными сло
вами и даже гнусные предложения делают...» И возьмет 
Забежкин даму эту под руку, так, касаясь едва,
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и вместе с тем с необыкновенным рыцарством, и прой
дут они мимо оскорбителей презрительно и гордо...»

«Неуважаемая мелкая форма», которая была нужна 
Зощенко для того, чтобы показать нового «маленького 
человека», неразрывно связана в рассказе с «неуважа
емым мелким героем». Забежкин так же одинок, как 
Башмачкин, и так же, если не более, беззащитен: Ака
кию Акакиевичу не грозит сокращение штатов. Оба 
не чувствуют трагической незаметности своего суще
ствования, оба мечтают о неизмеримо малом счастье, 
и оба гибнут, когда это ничтожное счастье отнимают 
у них.

В «Сентиментальных повестях», написанных в кон
це двадцатых годов, Зощенко возвращается к этой 
теме в новом повороте. Мелкий герой задумывается 
над смыслом своего существования — опасная затея! 
Тапер Аполлон Перепенчук («Аполлон и Тамара»), 
обманутый любимой девушкой, доведенный до ни
щеты, осмеливается предположить, что человек 
«так же нелепо и ненужно существует, как жук или 
кукушка», и о том, что «человечество должно изменить 
свою жизнь, чтобы найти покой и счастье и чтобы не 
подвергаться таким страданиям, которые произошли 
с ним».

В «Страшной ночи» эта тревожная мысль развива
ется. Герой рассказа — Борис Иванович Котофеев — 
музыкант, играющий в симфоническом оркестре на тре
угольнике: «Читателю, наверное, приходилось видеть 
в самой глубине оркестра, вправо, сутулого какого-ни
будь человека с несколько отвисшей челюстью перед 
небольшим железным треугольником. Человек этот ме
ланхолически позвякивает в свой нехитрый инструмент 
в нужных местах».

Такой профессии не существует — ударные инстру
менты, в число которых входит и треугольник, занимали 
свое, существенное место в симфоническом оркестре, 
когда Зощенко писал свою повесть. Треугольник важен 
своей «ничтожностью». Более жалкого занятия приду
мать, кажется, невозможно, а между тем Борис Ивано
вич неразрывно связан с треугольником, «прикреплен 
к нему» и без него существовать не может.

И вот нехорошая мысль начинает мучить музыкан
та — мысль о том, что «жизнь не так уж тверда в своем 
величии». Что в жизни все случайно и что, стало быть, 
«все завтра же может измениться». Он убеждается
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в этом, встретив бывшего учителя чистописания, до
шедшего до полного падения, потому что «предмет этот 
был исключен из программы». Но ведь в один несчаст
ный день может быть отменен и треугольник?

Страшное волнение охватывает Бориса Ивановича. 
В его неподвижный, устоявшийся мир врывается идея 
цели. Зачем он жил? Он как бы переносится в свое бу
дущее —«электрический треугольник давным-давно 
изобретен и только держится в тайне, в страшном сек
рете, с тем чтобы сразу, одним ударом, свалить его». Он 
уже не «прикреплен», в жизни нет ничего, что прежде 
служило опорой, и ничего не остается, как просить на 
улицах подаяния. «Борис Иванович постоял на углу, 
потом, почти не отдавая себе отчета в том, что он дела
ет, подошел к какому-то прохожему и, сняв шляпу, глу
хим голосом сказал:

— Гражданин... Милости прошу... Может, человек 
погибает в эту минуту...

Прохожий с испугом взглянул на Котофеева 
и быстро пошел прочь.

— А-а,— закричал Борис Иванович, опускаясь на 
деревянный тротуар.— Граждане!.. Милости прошу... 
На мое несчастье... На мою беду... Подайте, кто сколько 
может!»

Его принимают за пьяного, улюлюкающая толпа 
преследует его, загоняет в церковь. Но «Бориса Ивано
вича в церкви не было.

И когда толпа, толкаясь и гудя, ринулась в каком-то 
страхе назад, сверху, с колокольни, раздался вдруг гу
дящий звон набата.

Сначала редкие удары, потом все чаще и чаще по
плыли в тихом ночном воздухе. •

Это Борис Иванович Котофеев, с трудом раскачивая 
тяжелый медный язык, бил по колоколу, будто нарочно 
стараясь этим разбудить весь город, всех людей».

Так «мелкий герой» впервые восстает против своей 
машинальной, замкнутой жизни. Уже не позвякивает 
меланхолический треугольник. Колокольный звон раз
носится по городу, возвещая, что больше так продол
жаться не может. Но это — погребальный звон по 
проснувшемуся сознанию. Не может, но будет. Выхода 
нет.
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Зощенко был небольшого роста, строен и очень хо
рош собой. Глаза у него были задумчивые, темно-карие, 
руки — маленькие, изящные. Он ходил легко и быстро, 
с военной выправкой — сказывались годы в царской, 
потом в Красной Армии. Постоянную бледность он 
объяснял тем, что был отравлен газами на фронте. Но 
мне казалось, что и от природы он был смугл и матово
бледен.

Не думаю, что кто-нибудь из нас уже тогда разгадал 
его — ведь он и сам провел в разгадывании самого себя 
не одно десятилетие. Меньше других его понимал я — 
и это неудивительно: мне было восемнадцать лет, а 
у него за плечами была острая, полная стремительных 
поворотов жизнь. Но все же я чувствовал в нем неясное 
напряжение, неуверенность, тревогу. Казалось, что он 
давно и несправедливо оскорблен, но сумел подняться 
выше этого оскорбления, сохранив врожденное ровное 
чувство немстительности, радушия, добра.

Думаю, что он уже и тогда был высокого мнения 
о своем значении в литературе, но знаменитое в сера- 
пионовском кругу «Зощенко обидится» было основано 
и на другом. Малейший оттенок неуважения болезненно 
задевал его. Он был кавалером в старинном, рыцарском 
значении этого слова — впрочем, и в современном: по
лучил за храбрость четыре ордена и был представлен 
к пятому в годы первой мировой войны.

Он был полон уважения к людям и требовал такого 
же уважения к себе.

Однажды после затянувшейся «серапионовской» 
субботы мы почему-то должны были спуститься не на 
Мойку, как обычно, а по черной лестнице во двор. Но 
что-то происходило на дворе — испуганные крики, ру
гательства, угрозы.

Мы стояли на лестнице, внизу неясно светился пря
моугольник распахнутой двери. Скоро выяснилась при
чина суматохи: какой-то пьяный человек, без шапки, 
в распахнутой шинели, с обнаженной шашкой гонялся 
за всеми, кто выходил из дверей или появлялся в воро
тах. Шашка посверкивала в слабом свете, выходить 
было страшно, и, переговариваясь с возмущением, мы 
ждали. Впрочем, недолго. Зощенко, стоявший на пер
вой ступеньке, появился на дворе и неторопливо напра
вился прямо к буяну. Тот замахнулся с грубым руга-
6 Вспоминая М. Зощенко 129



тельством, и мы только вскрикнули, когда Зощенко не 
отклонился. Он стоял пряменький, подняв плечи. Шаш
ка просвистела над его головой. Не знаю, что он сказал 
обезумевшему человеку, но тот, бессвязно бормоча, 
стал отступать. Так, с шашкой в руке, его и взяли подо
спевшие милиционеры.

9

Мало кто помнит о стремительном взлете его славы 
в двадцатых годах. Уже в 1928 году издательство 
«Academia» выпустило посвященный ему сборник ста
тей, в котором участвовали В. Шкловский и В. Вино
градов.

«Сделанность вещей Зощенко, присутствие второго 
плана, хорошая и изобретательная языковая конструк
ция сделали Зощенко самым популярным русским про
заиком. Он имеет хождение не как деньги, а как вещь. 
Как поезд»,— писал Шкловский.

Я был свидетелем воплощения этой формулы 
в жизнь. На перегоне Ярославль — Рыбинск находчи
вый пассажир продавал за двадцать копеек право по
читать маленькую книжечку Зощенко — последнюю, 
которая нашлась в газетном киоске.

К концу 1927 грда Михаил Михайлович напечатал 
тридцать две такие книжечки, среди которых были 
и повести «Страшная ночь» и «Аполлон и Тамара».

Десятки самозванцев бродили по стране, выдавая 
себя за Зощенко. Он получал счета из гостиниц, из ко
миссионных магазинов, а однажды, помнится, повестку 
в суд по уголовному делу. Женщины, которых он и 
в глаза не видел, настоятельно, с угрозами требовали 
у него алименты. Корреспонденция у него была необъ
ятной. На некоторые значительные письма он отзывал
ся, тысячи других оставались без ответа, и в конце кон
цов, отобрав из них три-четыре десятка, он опубликовал 
«Письма к писателю», книгу не столько объяснившую, 
сколько подтвердившую его успех, ни мало не нуждав
шийся в подтверждении.

Его слава была связана с открытиями в русской 
прозе; его слова и выражения вошли в разговорный 
язык. Однако в хоре похвал пробивалось и бессозна
тельное непонимание. Для этого нужно было только 
одно: не чувствовать юмора. Впрочем, для того чтобы
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не почувствовать зощенковского юмора, нужна полная 
глухота,— такие люди едва ли могут отличить музыку 
от уличного шума.

Характерное для Зощенко гордое достоинство со
единялось с полным бесстрашием, более того — небо
язнью смерти.

Мы сближались медленно, моя мальчишеская само
уверенность, мои резкости на собраниях «Серапионо
вых братьев» не нравились ему — человеку, о котором 
Шкловский метко сказал, что «у него осторожная по
ступь, очень тихий голос... манера человека, который 
хочет очень вежливо кончить большой скандал...» 
(«Мастера культуры», «Academia», 1928).

Впоследствии моя искренняя любовь к нему, мое 
восхищение его удивительным дарованием смягчили 
его. Мы стали друзьями, хотя я никогда не чувствовал, 
что моя личность и мои книги глубоко занимали его.

Мне кажется, что он отказывался судить людей, 
легко прощая им подлости, пошлости, даже трусость. 
Его особенно интересовали люди ничтожные, незамет
ные, с душевным надломом — это видно, кстати, по его 
книге «Письма к писателю», где авторский коммента
рий показывает, в какую сторону был направлен этот 
самобытный, оригинальный ум.

Внутренняя напряженность, которая была видна 
в нем с первых дней нашего знакомства, усилилась, 
когда он стал знаменитым писателем.

Но он был щедр, внешне открыт, несмотря на то что 
часто находился в «болезненно нервическом раздраже
нии» («Письма к писателю»), несмотря на то что под
час естественная, обыкновенная жизнь казалась ему 
настоящим открытием, чудом. Он никогда не острил, 
его милый, мягкий юмор сказывался не в остротах, а 
в почти неуловимой интонации, в маленьких артисти
ческих импровизациях, возникающих по неожиданному, 
мимолетному поводу,— это-то и было прелестно.

Он радовался удачам друзей, как бы далеки ни были 
их произведения от его литературного вкуса. Зависть 
была глубоко чужда ему и даже, кажется, непонятна,— 
не говорю уж о его доброте, неназойливой, деликат
ной,— он мог, оставшись без гроша, броситься помо
гать полузнакомым людям...

1929— 1980
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И. Слонимская

что я ПОМНЮ  О ЗОЩ ЕНКО

Увидела я его впервые в Доме искусств (на Мойке, 
59) в Студии, не помню точно, когда именно — в конце 
1919 или в начале 1920 года.

Мне уважительно по отношению к нему сказали, что 
он воевал, отравлен газами и интересный человек.

Зощенко был очень молчалив, мрачен, роста не
большого, с красивым лицом. Походка у него была осо
бенная, немного фатоватая, как-то компенсирующая 
его небольшой рост. Глаза удивительные, карие, очень 
добрые, когда он улыбался, показывая чудесные белые 
зубы. Цвет лица темный, что придавало ему болезнен
ный вид. И как будто он прихрамывал, во всяком слу
чае опирался на палку. Носил какой-то полувоенный 
костюм, как многие в те годы. Говорили, что у него 
ордена за храбрость и даже какое-то наградное ору
жие. Он воевал в царской и в Красной Армии.

Потом я встретила его на «Серапионах»— это уже 
двадцать первый год. Он входил в состав этой молодой 
литературной группы и прочел там, кажется, два рас
сказа —«Викторию Казимировну» и «Рыбью самку», 
которые очень понравились. И вот я припоминаю один 
вечер, когда Лев Лунц читал свою пьесу «Вне закона». 
Чтение имело шумный успех. Федин, высказываясь по 
поводу пьесы, добавил, что наконец-то он слышит на
стоящую взрослую вещь. А на предыдущем собрании 
чи^ал Зощенко! Он прямо-таки почернел и чудовищно 
обиделся. Вспыхнул резкий разговор, который дружно 
постарались замять. Обидчивость его потом вошла 
в поговорку. И вот ему, бедняге, пришлось после сорок 
шестого года выдержать столько обид и унижений.

А вообще-то, каждый рассказ, прочитанный Зощен
ко, ожидался с большим интересом и обычно нравился.

©  И. Слонимская, 1990.
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Мы с моей подругой (она была секретаршей Студии, 
и происходило это, видимо, еще в двадцатом году, зва
ли ее Муся Алонкина, и ей был посвящен первый аль
манах «Серапионовых братьев») как-то случайно узна
ли, что у Зощенко родился ребенок, что он очень нуж
дается и у них плохо с питанием. Мы решили, что Зо
щенко обязательно нужно помочь. Не сообщая никому 
ничего, своими собственными силами собрали посылоч
ку (там была даже манная — для ребенка), соблюдая 
глубочайшую тайну, отправили Зощенко. И, встречаясь 
после этого с ним в Доме искусств, трепетали — как бы 
чего не вышло. Вдруг он узнает, обидится, рассердится. 
Но прошло какое-то время, и мы успокоились. Как 
вдруг, совершенно неожиданно, он подошел ко мне 
и сказал: «Большое вам спасибо», поцеловал мне руку 
(мне было тогда неполных восемнадцать лет), и больше 
мы с ним никогда об этом не говорили. Как-то он узнал, 
но ведь он мог и виду не подать, что знает, и никого не 
благодарить, потому что посылка была отправлена со
вершенно анонимно.

Жил он как-то отдельно, в жизни молодых — с ве
черами, танцами, романами — не участвовал или при
сутствовал в качестве молчаливого зрителя. А если 
и оставался случайно допоздна, то просто укладывался 
на двух креслах в комнате М. Л .1 спать и иногда стано
вился невольным свидетелем весьма эксцентрических 
сцен. Комнатой М. Л. его друзья пользовались в его от
сутствие весьма свободно, а иногда даже запирались 
и не пускали его самого чуть не до утра. Да, такие были 
нравы.

Зощенко был женат. Выглядел старше, больнее, 
умудреннее жизненным опытом. С ним и обращались 
осторожно, как с больным. Нам, так называемым «де
вицам» (так назывались постоянные посетительницы 
серапионовских чтений), он казался «загадочным» (по 
тогдашней терминологии). Острил он неожиданно 
и очень серьезно. Не просто ради смеха. В его шутке 
(пожалуй, тут в самом деле больше подходит слово 
«шутка») был скрытый смысл.

Читал он довольно часто, вызывая дружный смех 
и восхищение. Его язык воздействовал так сильно, что 
мы стали повторять его смешные словечки, нещадно 
коверкая свой «интеллигентный» язык. Я много лет го-

{ М. Л. Слонимский.
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ворила при случае: «Собачка системы пудель», «Не для 
цели торговли, а для цели матери» и т. д.

Теперь уже смутно помню веселые серапионовские 
годовщины и те необыкновенно смешные и талантливые 
пародии и сочинения, которые к этим дням писали чаще 
всего Зощенко и Евгений Шварц. Несколько таких го
довщин праздновали у Тихонова, у Федина, раз у Груз
дева, не помню, где еще. Запомнился мне, к сожалению, 
только конец одной пародии на Маршака:

А детишки пис-пис.
Госиздату гип-ура!
Пети-мети автора!

(Жест рукой, изображающий получение денег,— 
эти пародии читались.)

На все собрания, вечера, годовщины Зощенко все
гда приходил один. Жену его никто не знал и не видел. 
И вот как-то летом (в самом начале двадцатых годов), 
приехав к брату на дачу в Сестрорецк, я встретила 
в Дубках Зощенко. Он мне обрадовался и, как это ни 
странно, повел к себе на дачу. Жили они на Литейной, 
снимали маленькую мансарду. Жена его оказалась ху
денькой, очень подвижной блондинкой с пышными во
лосами цвета меда и очень разговорчивой. Кажется, 
она в то время работала воспитательницей в детском 
саду. И, очевидно, училась в университете, потому что 
в двадцать четвертом году во время так называемой 
«чистки» ее «вычистили» из университета из-за соци
ального происхождения — она была дочерью какого- 
то офицерского чина (совсем некрупного) царской ар
мии. Она, естественно, очень тяжело пережила это от
числение.

В тот раз, в Сестрорецке, она много говорила, назы
вала Зощенко полным именем «Михаил», что мне было 
непривычно, и казалась очень возбужденной. Потом, 
познакомившись с ней ближе, я поняла, что такой она 
была всегда. Ее роль в жизни Зощенко очень большая 
и сложная, мне кажется, что многим в своей литературе 
он обязан ей, но я не считаю себя вправе вдаваться в их 
взаимоотношения.

Не помню, почему он привел меня к себе на дачу. 
Кажется, он дал мне тогда свою только что вышедшую 
книжку. Да, это вполне возможно.
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Потом он пошел меня проводить, и по дороге нам 
встретилась цыганка. Она пристально поглядела на 
Зощенко и сказала: «Заграничные твои глаза, давай 
я тебе погадаю!» Нас это очень рассмешило.

Я чувствовала, что Зощенко относится ко мне с до
верием и симпатией, и мне это было приятно. Уже не
сколько позже он мне как-то сказал: «У меня к вам 
дружбишка».

Вскоре пришел настоящий успех в литературе и ус
пех у женщин. Но жизнь еще шла скромная. Они с 
М. Л. после превращения Дома искусств в ресторан 
«Шквал», а потом и вовсе закрытия переехали в другую 
квартиру, собственно, того же дома, только с входом 
с улицы Герцена, 14, со двора (третий двор). Окно 
комнаты М. Л., узкой, длинной, страшно неуютной, вы
ходило на Невский, как раз на угол Мойки, комната 
была угловая, а Зощенкина — была рядом, окнами во 
двор. По другую сторону, рядом с М. Л., была комната 
художника Милашевского, подальше — Давид Выгод
ский, бывшая жена Ходасевича Анна Ивановна с сыном 
Гариком, вдова Гумилева, поэт Нельдихен, грузчик, 
женщина легкого поведения, бывшие служащие Елисе
ева — Евдокия Васильевна (очень славная) и ее муж. 
Одним словом, настоящий Ноев ковчег, даже не ком
мунальная квартира, потому что там не было комму
нального быта, я даже кухни не помню. Впрочем, на
верно, была и кухня.

«Серапионы» по-прежнему собирались в комнате 
М. Л., и там читались такие интересные, такие талантли
вые вещи, и всегда шло горячее обсуждение, шли горя
чие споры, никого не щадили, кроме Зощенко. Один раз 
даже чуть не подрались!

Как-то раз я пришла на очередное чтение слишком 
рано. М. Л. не было дома, и комната была заперта. На 
мой стук из своей комнаты рядом вышел Зощенко 
и пригласил меня подождать у него. Я впервые увидела, 
как он живет (не считая дачи в Сестрорецке). Обста
новка была самая примитивная. Ни он, ни М. Л. ника
кого внимания быту не уделяли, и эта черта у них со
хранилась на все времена...

Мы часто втроем — я, М. Л. и Зощенко — ходили по 
вечерам в ресторан или в кавказский подвальчик на 
Невском ужинать. Они разговаривали, делились мне
ниями, обсуждали книги и писателей и пр. Я большей 
частью молчала и «училась». Потом они провожали
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меня домой. Иногда к нашей троице присоединялся Фе
дин, а иногда за ресторанным столом собиралась боль
шая компания — и Никитин, и Тынянов, и Эйхенбаум. 
У меня сохранилась открыточка, которую они мне там 
купили, с разными смешными экспромтами, написан
ными в тот вечер.

Зощенко часто острил на мой с М. Л. счет, строя 
перспективы на предмет нашей свадьбы,— как он будет 
у нас гостить, ночевать в качестве друга, ночью оши
бется дверью и т. д. Мы очень смеялись этим шуткам.

Он уже был знаменит, начинались его многочислен
ные «офицерские» романы с хорошенькими женщинами, 
он стал вести так называемый светский образ жизни. 
Семейная его жизнь так и оставалась для нас загадкой. 
Он рассказывал нам о своих поездках на выступления 
в разные города, о том, как его там торжественно 
встречали, но все это не хвастаясь, а как друзьям, про
сто как факты.

Он вообще-то всегда был подтянут, даже в самые 
худшие времена, а тут стал элегантен — особой, зо- 
щенковской элегантностью.

Он с женой и сыном поселился в большой прекрас
ной квартире (уже забыла — кажется, на улице Чай
ковского). Вера Владимировна обставила квартиру бе
лой мебелью в стиле Людовика XVI, у Зощенко по
явился, правда, довольно скромно обставленный крас
ным деревом, но все же — кабинет. Мы с М. Л. были 
уже женаты, и вот как-то вместе с приехавшим из 
Москвы Шкловским оказались приглашенными к Зо- 
щенкам. Нас принимали в большой комнате Веры Вла
димировны, где был накрыт парадный стол. Увидев всю 
эту обстановку, столь непривычную для Зощенко: ме
бель Луи XVI, картины с маркизами в золоченых ра
мах, фарфоровых пастушков и пастушек и большую 
раскидистую фикусовую пальму,— невоздержный
Шкловский воскликнул: «Пальма! Миша, ведь это как 
в твоих рассказах!» Вера Вл. смутилась, Зощенко по
чернел и растерялся. Думаю, что раньше он даже не 
замечал эту пальму. (И вот как забавно: на экраны 
вышла картина по зощенковским рассказам «Не может 
быть», и там в квартире его героев — пальма!)

Вообще же Зощенко, по-моему, жил как-то отдельно 
даже в общей семейной квартире. Что-то он извлекал из 
этого быта (с ними жили родные Веры Вл. и бывали ее 
друзья), особенно для своих повестей, где так много
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людей вроде бы неактуальных, нелепых, отставших от 
времени, в общем — беспомощных, с «мещанским» 
сантиментом и претензией. Но ведь его юмор в этих по
вестях — это не просто юмор или карикатура, что-то 
для смеха. Внутри его вещей и боль, и жалость, и раз
мышление.

И в разговорах, при свойственной ему своеобразной 
лексике, он был всегда глубок, умен и интересен.

* * *

Еще хочу вспомнить один эпизод — очевидно, конца 
двадцатых — начала тридцатых годов. Мы жили еще 
на улице Марата, значит, это было до тридцать четвер
того года. У нас сидел Зощенко, и неожиданно явился 
Леонид Добычин, часто у нас бывавший, еще только 
начинавший печататься, но уже вызвавший большой 
интерес. И я, и М. Л. очень внимательно к нему относи
лись, и он, по-моему, относился к нам с доверием и сим
патией. Мы обрадовались его приходу. Нам казалось, 
что встреча двух таких своеобразных и ярких людей, 
в чем-то даже близких в своей резко сатирической ма
нере, должна вызвать обоюдный интерес и внимание. 
Оказалось совсем не так. То есть Зощенко, уже очень 
популярный, можно сказать, знаменитый, в расцвете 
таланта и успеха, проявил было интерес, а Добы
чин весь взъерошился и совершенно неожидан
но, ни с того ни с сего, глядя на Зощенко ненавидящими 
глазами, стал перечить, говорить резкости и вскоре 
ушел, оставив у всех нас очень неприятный осадок. Зо
щенко ничего не понял и недоумевал — почему Добы
чин такой злой. Мы тоже ничего не поняли. Думаю, 
между ними возник какой-то резус-фактор, какая-то 
необъяснимая несовместимость. Не помню, говорили ли 
мы потом с Добычиным о его реакции на встречу с Зо
щенко. Во всяком случае, это был редкий случай, ког
да Зощенко вызвал такое резко отрицательное к себе 
отношение. Обычно он привлекал людей.

* * *

Еще эпизод. Год 1937-й или 1938-й — не помню. Мы 
оказались спутниками в поездке в Коктебель. По доро
ге, в Джанкое, была пересадка. Мы с Зощенко пошли 
обедать в местный ресторан. За обедом мы разговори
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лись, и я попутно спросила его, почему он, так интере
суясь медициной, написав такую интересную книгу 
«Возвращенная молодость», не пошел в свое время на 
медицинский. Он ответил мне, что не пошел сознатель
но, потому что учеба в институтах ограничивает свобо
ду мышления. Студентам забивают голову установив
шимися взглядами, устаревшими «истинами», и это 
ограничивает их сознание. Может быть, слова были 
и не эти, но за смысл я ручаюсь. Я, окончившая уни
верситет и занимавшаяся физиологией, обиделась 
и прошлась насчет невежественности и ненаучного под
хода. Зощенко вспыхнул и в свою очередь прошелся 
весьма резко на мой счет. В общем, мы поссорились 
и закончили обед в мрачном молчании. Вышли из 
ресторана врозь. Я — впереди, он — отдельно сзади. 
Мне было и обидно, и больно. Вдруг он меня догоняет 
и говорит: «Дусенька, я к вам очень хорошо отношусь, 
я не хочу с вами ссориться». Я сразу повеселела, отшу
тилась, и мы как ни в чем не бывало, в мире и согласии 
доехали до Коктебеля.

Вот еще схожий эпизод. В 1939 году мы с М. Л. бы
ли на шевченковском пленуме в Киеве. Там же был 
и Зощенко. Он был в окружении своих московских при
ятелей, с которыми я уж не помню (а может быть, и не 
знаю), почему у М. Л. на том этапе обострились отно
шения. Как-то утром я (одна, без М. Л.) сижу в гости
ной, жду, когда откроют ресторан. В гостиную входит 
Зощенко с москвичами, с которыми я не знакома. К мо
ему величайшему изумлению, он проходит мимо меня 
и не здоровается. Я была страшно оскорблена и решила 
порвать с ним все наши такие давние и такие добрые 
отношения, порвать окончательно. Как вдруг он воз
вращается, подсаживается ко мне и говорит: «Я знаю, 
я очень виноват перед вами, простите меня...», дальше 
не помню, что он говорил. Я простила.

* * *

Может быть, тут же уместно вспомнить и такой раз
говор Зощенко и М. Л. В каком году — не помню. 
Речь шла о товариществе, о писательских взаимоотно
шениях, хорошенько не помню о чем.

М. Л. сказал: «Я никогда не пропускал войска на 
твою территорию». А Зощенко — сокрушенно (именно 
сокрушенно): «А я пропускал...»
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* * *

Прошла война. Мы были эвакуированы в разные 
города и не встречались. За это время Зощенко напе
чатал в «Октябре» свое знаменитое «Перед восходом 
солнца», был страшно обруган, вернулся в Ленинград, 
по-моему, раньше нас. В Ленинграде он встретил у ру
ководства очень хороший прием, хотя, как правило, 
к эвакуированным относились недоброжелательно. 
Правда, Зощенко эвакуировался не по собственному 
желанию, а по указанию свыше. Так или иначе поло
жение его в Ленинграде было прочное и спокойное. Он 
как-то посолиднел, успокоился, и даже в его обиходе 
появились какие-то снисходительные, покровитель
ственные нотки. Мне они не нравились, но тем не менее 
отношения были дружеские, привычные.

И тут грянул доклад А. Жданова и постановление 
о журналах «Звезда» и «Ленинград».

По-моему, мы еще жили в Комарове и приехали на 
этот день в Ленинград. Никто ничего точно не знал 
(я говорю о близких нам людях), ходили какие-то не
ясные слухи. М. Л. ушел на собрание. И вот тут, ка
жется, вечером мне позвонил Зощенко (а он тоже в это 
время жил на своей даче в Сестрорецке), позвонил из 
города, и я поняла, что ему на это собрание билет не 
послали. Мы условились, что, когда М. Л. вернется, мы 
ему позвоним и он придет к нам.

М. Л. вернулся с собрания не один. Пришли к нам 
еще Козаковы, Мариенгоф с Никритиной, Эйхенбаумы. 
Сразу же позвонили Зощенко, и он пришел. Он явно 
был обеспокоен, но старался не подавать вида и пытал
ся шутить. М. Л. увел его в кабинет и рассказал ему 
о том, что происходило на собрании. Кстати, один из 
московских «руководящих» товарищей предложил М. Л. 
выступить с осуждением Зощенко. М. Л. отказался 
(может быть, его потому и включили в то знаменитое 
постановление, потому что сам рассказ, по поводу ко
торого «постановляли», не представлял специального 
интереса). Выступил Н. Никитин — очень растерянно 
и, не закончив выступления, под каким-то нелепым 
предлогом сошел с трибуны (или, как он сказал в своей 
сумбурной речи,— с эстрады). О Никитине я, естест
венно, говорю со слов тех, кто был на собрании.

В общем, все были и очень удивлены, и очень обес
покоены. Просидели мы за столом в ту ночь очень дол-
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го. Советовали Зощенко написать на самый верх, объ
яснить неправильность трактовки его писательского 
труда. О чем говорили точно, я уже не помню, а писать 
по принципу «если память мне не изменяет» о столь 
важных вещах не хочу. Помню только, что атмосфера 
была очень дружная.

Шли дни, полные всяких тревожных событий. Зо
щенко ничего не предпринимал и наверх не писал. Как 
я потом узнала, и Вера Вл. уговаривала его сделать 
это. Тучи сгущались, и в конце концов мы с Катей Сая
новой решили почему-то, что, может быть, нас он по
слушается, и пошли к нему уговорить его написать 
письмо Сталину, чтобы снять с себя обвинения в том, 
в чем он не виноват. Мы говорили горячо и долго. Он 
слушал нас терпеливо, но и не выражая согласия. 
В конце концов он поблагодарил нас за участие и поце
ловал мне руку, а Кате — нет. Меня это очень шоки
ровало, и мне было неудобно — она приняла во всем 
этом разговоре такое же горячее участие, как и я. 
Потом я поняла, что она была женой Саянова, а Саянов 
напечатал ту несчастную «Обезьянку» и на собра
нии всячески отмежевывался. Вероятно, это его за
тормозило.

Письмо Сталину, очень достойное, спокойное пись
мо, было все же им написано и отправлено.

В постановлении после доклада Жданова кроме 
главных обвиняемых — Зощенко и Ахматовой — были 
еще упомянуты и осуждены несколько писателей, в том 
числе и М. Л. Положение их после этого стало невыно
симым, а М. Л. стало особенно трудно, потому что тог
дашнее руководство Союза в Ленинграде по ряду при
чин, о которых я здесь считаю неуместным говорить, 
относилось к нему очень плохо и обрадовалось возмож
ности, так сказать, узаконить это положение. М. Л. 
фактически пришлось в течение нескольких лет жить 
и работать в Мбскве и только ненадолго приезжать 
в Ленинград к семье, потому что ни жить, ни работать 
здесь ему не давали.

Мы совершенно обнищали, влезли в долги, которые 
вернуть смогли только после пятьдесят первого года, 
когда вышли «Инженеры». Я опять занялась стеногра
фией, брала переписку на машинке, вязала кофточки, 
но это не обеспечивало нашего существования. Зощен- 
ки продавали вещи, продали половину своей сестро- 
рецкой дачи. У них-то было совсем плохо.
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Как же все-таки они жили? Зощенко, по-моему, ни 
к кому не обращался за помощью. Он был слишком са
молюбив и горд. Я знаю, что ему (через Веру Владими
ровну, по-моему) помогали Каверин, Мариэтта Шаги- 
нян, Федин (он мне как-то сказал, что получил письмо 
от Веры Вл.). Купила для них рабочие карточки и этим 
обеспечила какой-то жизненный минимум Л. А. Чалова, 
с которой он был в эвакуации в Алма-Ате. И, конечно, 
большой поддержкой для него была Марина Деодоров- 
на Мухранская. Она ему сказала, что, пока она су
ществует, он с голоду не умрет (это я пишу с его слов), 
а ситуация была такая и его положение было таково, 
что эти слова имели совершенно реальный смысл. По
сле пятьдесят первого года, когда М. Л. уже прочно 
вернулся в Ленинград, мы расплатились с долгами 
и жить стало легче, Зощенко иногда занимал у нас 
деньги на оплату квартиры. Мы предлагали ему взять 
столько, сколько ему нужно, а он говорил, что.он будет 
брать у богатых, а вот у нас будет брать на квартиру 
и ему будет спокойнее житься, зная, что квартира у не
го всегда будет оплачена.

* * *

Перехожу к тому, что было записано мной в 
1961 году по просьбе, верней, по требованию Корнея 
Ивановича Чуковского. Я рассказала ему о моих по
следних встречах с Зощенко, о его болезни, и он мне 
сказал с упреком: «И вы не записали!» Но записывать 
под свежим впечатлением я не могла — было не до то
го. Да и потом, когда я хотела написать нашим общим 
друзьям о последнем месяце его жизни, у меня не полу
чалось. И все-таки попробую...

Самая близкая по дате запись — это мое письмо 
Л. Б. Черненко-Харитон, моей ближайшей подруге еще 
с серапионовских времен. Писала я ей в Харьков спустя 
полгода после трагических событий — 21 декабря 
1958 года, но письмо не послала, оно сохранилось у ме
ня. Очевидно, мне показалось каким-то сухим описание 
болезни М. М., я не сумела передать атмосферы этого 
моего последнего общения с ним. И все-таки сейчас 
я перепишу сюда то, что я ей писала, потому что это 
точнее, чем вспоминать или переписывать то, что я запи
сала по памяти в 1961 году.
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«...Лидочка, я этой весной пережила тяжелое время. 
В середине мая я вернулась из Железноводска. И 
в первый же день позвонила М. М. То, как он говорил 
по телефону, меня просто потрясло. Он плохо понимал, 
что я говорю, отвечал невпопад, но меня узнал и сказал 
жалким, больным голосом, что ему очень плохо, чтоб 
я зашла к нему.

Я сразу же пошла. Оказывается, у него был какой- 
то приступ, что-то вроде спазма мозгового в результате, 
как сказали врачи, отравления никотином. Он почти 
ничего не ел и очень много курил. И у него что-то слу
чилось с головой. Он путал слова, не всегда понимал, 
о чем идет разговор, на полуслове терял нить раз
говора.

И в то же время он мне страшно обрадовался, и мы 
разговорились. И я увидела, что и в болезни он никак 
не может выйти из круга наболевших и мучительных 
для него вопросов. Я пыталась отвлечь его от самого 
себя, рассказывала о концертах Шостаковича и Про
кофьева. Он был близок с Шостаковичем, и его эти 
рассказы интересовали. При этом, не слыша той музы
ки, о которой я говорила, он удивительно точно и тонко 
определил творческие индивидуальности обоих. Но он 
сразу же опять возвращался на свою привычную мучи
тельную тропу и говорил все о том же, все о том же...

Он лежал на большой постели, одетый, маленький, 
очень худой, похожий на тряпичную куклу с большой 
головой, которую надевают на пальцы, на игрушку би
бабо. При нем была Мариша, которая своим спокойст
вием, хозяйственностью, организованностью хорошо на 
него действовала, а Вера Вл. была на даче, и он не хо
тел, чтоб она приезжала.

А в общем-то, он был один, несмотря на жену, сына, 
внука и Маришу. Он мне вдруг сказал: «Нет, я плохо 
устроил свою жизнь. Мне нужна была добрая женщи
на, которая бы меня жалела».

Лидочка, не буду Вам все описывать. До нашего 
отъезда я бывала у него часто, почти каждый день. Ему 
стало лучше. Он действительно стал выходить и вскоре 
уехал к Вере Вл. в Сестрорецк, и мы успокоились на
счет его здоровья. Перед нашим отъездом он зашел 
проститься. Когда он уходил, мы с ним, прощаясь, по
целовались, и я с какой-то внутренней тревогой поду
мала: «А вдруг это в последний раз...» И вот так и слу
чилось.
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Все это было очень тяжело.
Он надписал мне только что вышедшую его книж

ку — это было в первые дни, когда он еще лежал в по
стели, при Марише. Он взял перо и вдруг сказал: «Ка
кая глупость! Я не могу писать тебе на «вы». Я так дав
но тебя знаю и люблю (Вы, конечно, понимаете, что это 
«люблю» никакого специфического оттенка не имеет), 
я напишу тебе на ,,ты“». И он сделал надпись на «ты», 
а потом сразу же как будто забыл об этом и говорил, 
как обычно, на «вы». Эта книжка хранится у меня как 
величайшая ценность.

...Мы уехали, потрясенные последним с ним разго
вором, а через две недели узнали, что все кончено. 
Я хотела сразу написать Вам и не смогла».

Вот это письмо. А теперь я добавлю то, что я запи
сала по памяти в 1961 году, после разговора с Корнеем 
Ивановичем.

Он не давал себя лечить, не соглашался на врачей. 
Литфонд тоже как-то не торопился прислать врача, 
очевидно, зная, что он будет встречен неохотно и Зо
щенко все равно не даст себя полечить, как нужно. Все 
же я договорилась и убедила Зощенко, что надо сде
лать анализ крови. Он неохотно согласился. Анализ 
сделали, я спросила врачей, каков результат. Мне ска
зали, что только формула сильно сдвинута, но это мо
жет быть и при гриппе.

Вообще взаимоотношения Зощенко с врачами, их 
интерес к нему и его встречи с психиатрами представ
ляют особый интерес.

У его изголовья на столе лежала его книжка в пере
воде на польский (кажется, именно на польский) 
и очень милое письмо из иностранного издательства не 
то тоже из Польши, не то из Венгрии, не помню. Но он 
к этому был равнодушен, а когда я села у его кровати, 
он начал возбужденно говорить мне о своем положении, 
о том, что его не реабилитировали, что он по-прежнему 
ходит в оплеванных и виноватых, что его не печатают, 
что ему вернули рассказы оттуда-то и оттуда, чего-то не 
напечатал «Крокодил». Действительно, в это время по
ложение его опять осложнилось (может быть, после 
пресловутой встречи с английскими студентами).

Одним словом, его сжигали горькие мысли, нако
пившиеся обиды, неудачи, трудности с печатанием, за
тянувшаяся история с пенсией.

Слушать все это было очень тяжело, было страшно
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его жалко в этой его униженной гордыне, в этой его 
беззащитной уязвимости, в неумении, неспособности 
переступить через несправедливость, постараться за
быть, восстановить свои жизненные силы, отнестись 
философски, что ли. Нет, ему нужна была полная и по
четная реабилитация. Он говорил в том духе, что, мол, 
обвинили и опорочили его публично и печатно на весь 
мир, а вот нигде не сказано, что он оскорблен напрасно.

Он был упрям, и самолюбив, и горд, и глубоко чело
вечен, просто, наивно человечен. И он не мог приспо
сабливаться к обстоятельствам, даже его великолепный 
юмор ему в этом не помогал. Он противостоял в своем 
человеческом достоинстве и литературной честности 
всей тяжести обрушившихся на него обвинений 
и оскорблений, выстоял морально, но физически и пси
хологически сломился.

Время шло. Я навещала его почти ежедневно, при
носила по указанию Мариши кефир, что-нибудь вкус
ненькое, но он ничего не ел. Столы были завалены едой, 
которую ему, очевидно, готовила Мариша. У него дав
но, с самого постановления, образовался какой-то 
странный невроз на почве еды, и он не мог есть, верней, 
ел с отвращением и смехотворно мало.

В один из дней я договорилась с Маришей, что при
несу ему кефир и она мне откроет. Звоню — мне откры
вает Вера Вл., приехавшая с дачи и страшно обеспоко
енная положением вещей. Зощенко был мрачен и сов
сем по-детски делал мне «страшные глаза» в сторону 
Веры Вл. Когда она вышла зачем-то из комнаты, он 
стал умолять меня, чтобы я убедила Веру Вл. уехать 
обратно на дачу. Я перешла к ней в комнату и посове
товала ей ехать на дачу и по телефону узнавать о его 
состоянии с тем, чтобы в случае необходимости не
медленно приехать в город. Вера Вл. уже в общем не 
возражала, соглашалась с тем, что Марина его кормит 
и смотрит за ним, жаловалась на его трудный характер 
и на его странности, или, как она говорила, «психонев
розы», на нежелание лечиться. Чувствовалось, что 
между ними очень много сложностей, и все это подни
малось вновь и вновь, когда они были вместе. В общем, 
решили, что она уедет. Зощенко сказал ей, что, когда 
ему станет легче, он приедет в Сестрорецк. Она уехала.

Он сказал, что через день-два уедет в Сестрорецк, 
и чувствовалось, что ему даже уже хочется уехать из 
города.
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Вскоре он действительно уехал в Сестрорецк.
И вот накануне нашего отъезда из Ленинграда зво

нит Зощенко. Он приехал на несколько дней в город по 
делам (думаю, в связи с хлопотами насчет персональ
ной пенсии, которые ему очень досаждали, а пенсия 
была ему очень и очень нужна как некое реальное обес
печение) и хочет нас повидать. Вечером он к нам 
пришел.

Нужно сказать, что как раз в эти дни в газетах 
появилось постановление о музыке, окончательно реаби
литирующая осужденных в 1948 году музыкантов, и, в 
частности, очень уважительно трактовался Шостако
вич. А Зощенко после сорок восьмого года как-то 
соотносил свою судьбу с судьбой Шостаковича, и это 
давало ему облегчение. Они были хорошо знакомы, 
Зощенко бывал у них в доме, дружил с его матерью. 
Шостакович тоже интересовался Зощенко, между ними 
существовала какая-то внутренняя связь. (Недаром 
потом, после смерти Зощенко, мы, навещая его могилу, 
несколько раз встречали там Шостаковича.)

Правда, Шостакович был намного моложе, другого 
поколения, гибкий, стойкий, многоплановый. Не буду 
сравнивать их таланты, дело не в этом, а в какой-то общ
ности судеб. И эта новая реабилитация, которая, по 
мнению Зощенко, восстанавливала честь и достоинство 
музыкантов (в частности, Шостаковича), никак его не 
коснулась. Он остался один — под сомнением, не
прощенный (а вины своей он, естественно, никакой не 
чувствовал), не возвращенный вместе с другими 
к норме.

Одним словом, когда он появился у нас, мы с М. Л. 
были поражены его тягчайшим душевным состоянием. 
Он был чудовищно мрачен и угнетен и сразу же загово
рил об этом новом постановлении, о том, что к нему не
справедливы, о том, что он один остался «нереабили
тированным».

Мы его успокаивали, как могли, говорили, что дело 
его давно решено, что не было надобности еще раз его 
ворошить, ссылались на Ахматову. Но почему-то с Ах
матовой он не связывал свою судьбу, а все возвращал
ся к Шостаковичу. И опять говорил, что нигде не напе
чатано о нем, как о музыкантах, то есть что отношение 
к нему было неправильным.

Просидел он у нас в тот вечер очень долго — ка
жется, часов до двух. М. Л. исчерпал все доводы
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и убеждения. Зощенко сидел весь черный и говорил, го
ворил, говорил...

К концу вечера М. Л. все же как будто удалось его 
успокоить, что-то объяснить, дать какую-то перспекти
ву. Мы очень сердечно, по-дружески простились и даже 
поцеловались на прощание, чего у нас, вообще-то, не 
водилось.

Когда он ушел, мы почувствовали себя совершенно 
опустошенными. Было очень грустно и беспокойно, но 
мы беспокоились о его душевном состоянии, а не о его 
здоровье — нам казалось, что оно уже восстановлено.

А через две недели мы узнали, что Зощенко умер..

Хочу записать еще вот что. Вера Вл. показывала 
мне первые «опусы» Зощенко, писанные им еще до До
ма искусств и, очевидно, до контактов с Горьким и 
с литературной средой. Там те персонажи, которых он 
потом высмеивал, фигурируют в качестве «романти
ческих» героев. Они узнаваемы, но разноплановы. 
По-моему, эта эволюция очень интересна с точки зрения 
зощенковской литературной биографии. Я говорила об 
этом Юрию Томашевскому, но он никак не отреагиро
вал и это не нашло отражения в его работах о Зощенко. 
А мне кажется, что это очень интересно и важно для 
литературной биографии писателя.



Е. Полонская

МОЕ ЗНАКОМСТВО С МИХАИЛОМ ЗОЩЕНКО 1

Когда начинаешь писать о прошлом, одно воспоми
нание тянет за собой другое. Вспоминаешь людей, 
места, где их встречал, улицы города — все вспомина
ется очень ясно, но очень уж трудно ориентировать это 
во времени.

Девятнадцатый, двадцатый, двадцать первый годы, 
полные событий, прошли так быстро, что только по от
дельным деталям, штрихам, которые приходят на па
мять, говоришь себе: «Это, вероятно, было тогда-то!»

Помню переполненный людьми трамвай номер 
пять —«Волково кладбище — Гавань».

Ездили тогда по железной дороге и в трамваях бес
платно. Трудно было втиснуться в вагон и так же труд
но выйти из него. На подножках гроздьями висели пас
сажиры, цепляясь одною рукой за поручень, а другой — 
за соседа. На трамвайной «колбасе» ездили не только 
мальчишки, но нередко и весьма солидные взрослые 
люди. Почти все пассажиры были одеты в шинели или 
в пальто, сшитые из старого защитного материала, ко
торый за годы войны обтерся и приобрел лоск, побелев 
на швах. На головах были кепки или военные фуражки 
без значков.

Так как я ехала до гаванского кольца, у меня хва
тило времени, чтобы прочитать все объявления, кото
рыми были сверху донизу обклеены стекла вагона. 
И вот среди всевозможных реклам, призывов и извеще
ний об открытии самых различных студий — театраль
ных, вышивальных, акробатических — я прочла о том, 
что издательство «Всемирная литература» открывает 
кратковременные курсы для переводчиков. В тот же 
день вечером я была на Литейном проспекте в доме 
двадцать восемь, где помещалась канцелярия курсов.

1 Воспоминания. С. 129—136.
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Мне предложили на выбор четыре отделения: прозы, 
поэзии, переводов и критики. Во главе каждого из от
делений стояли известные писатели. Одновременно со 
мной на курсы пришло несколько человек, большей 
частью в шинелях и только двое в штатских пальто.

Высокий, широкоплечий, белокурый, голубоглазый, 
с открытым лицом и медлительными движениями — та
ков был один из них, а другой — смуглый, среднего 
роста брюнет. Они оба записались на отделения прозы 
и критики, а я выбрала поэзию и критику, хотя, собст
венно говоря, мне хотелось записаться на все отделе
ния. Я услышала тут и фамилии обоих: Груздев и Зо
щенко. Мы вышли вместе, и темноглазый сказал мне: 
«Очень удобно, что занятия на курсах вечерние». Мне 
это тоже было удобно.

Тут же я узнала от Зощенко, что он служит в мили
ции: «писарем»— сказал он.

С обоими я стала встречаться на занятиях Корнея 
Ивановича Чуковского, руководителя отделения крити
ки. На первом же занятии он рассказал нам о широких 
замыслах Алексея Максимовича Горького, стоявшего 
во главе издательства «Всемирная литература», кото
рое задумало ознакомить русского читателя в образцо
вых переводах с лучшими произведениями народов 
всего мира.

Корней Иванович сразу подверг сомнению, что мы 
все будем заниматься переводами, и действительно, как 
выяснилось из разговора, не переводы привлекали нас 
сюда. Во всяком случае, большую часть из нас. Среди 
молодежи были люди, прошедшие через войну — импе
риалистическую и гражданскую, и многие из них меч
тали написать о том, что они видели в жизни. Именно 
это желание и привело их в «школьные комнаты дома 
Мурузи» на углу Литейного проспекта и Спасской 
улицы.

Наши курсы помещались во втором этаже, в быв
шей барской квартире. Мы занимали две «классные» 
комнаты. Здесь стояли школьные парты, за которыми 
нам, взрослым, не слишком удобно было сидеть, и за
стекленные книжные шкафы, полные французских, не
мецких и английских книг.

Корней Иванович Чуковский вел занятия умно 
и непринужденно. Он рассказывал, над чем работает 
сам, и предлагал нам включаться в работу над этими 
же темами. Ведь кроме переводчиков издательству
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«Всемирная литература» нужны были и квалифициро
ванные редакторы, и авторы вступительных статей. 
Лишь много позднее я узнала, что у издательства не бы
ло отбоя от предложений «перевести что-нибудь» или 
«снабдить какую-нибудь книжечку вступительной 
статьей». После долгих месяцев саботажа изголодав
шиеся бывшие решили «подработать на культурных 
мероприятиях большевиков», использовать свое знание 
иностранного языка, полученное от бонн и гувернанток, 
совершенно не подозревая того, что перевод есть искус
ство, требующее литературного дарования и безупреч
ной грамотности.

Корней Иванович в то время работал над пробле
мами творчества Александра Блока и в числе прочих 
тем предложил нам написать статью о трех только что 
вышедших томах его стихотворений. Все темы, кроме 
блоковской, были быстро разобраны. Без темы остались 
Зощенко и я. Тогда Корней Иванович предложил нам 
написать «основательную», как он сказал, статью 
о Блоке вдвоем, включив туда же разбор стихотворения 
«Скифы» и поэмы «Двенадцать», о которых тогда много 
спорили.

Не без страха я согласилась взять на себя разбор 
третьего тома стихов Блока. Тогда Чуковский поручил 
Зощенко проанализировать первые два тома. В ответ 
Михаил Михайлович (к этому времени я уже знала, как 
зовут Зощенко) что-то пробурчал — по-видимому, он 
согласился. По окончании занятий я предложила ему 
встретиться и обсудить, как мы будем работать.

Мое предложение он отверг, заявив, что будет пи
сать сам и ни с кем советоваться не желает.

Я взялась за третий том, перечла стихотворение за 
стихотворением и написала большую статью. Никогда 
еще я не писала с таким чувством ответственности. 
Впервые при столь внимательном чтении лицо поэта 
открылось мне во всем своем трагическом величии 
и значении. Помню, Корней Иванович читал нам тогда 
стихи Блока «К музе»: «Есть в напевах твоих сокровен
ных роковая о гибели весть...» Я бывала на вечерах, где 
выступал Блок. В самых, казалось бы, патетических 
местах своих стихов он изумлял бесстрастною ров
ностью голоса, отсутствием каких-либо внешних при
знаков волнения, и именно это в связи с драматизмом 
содержания потрясало его слушателей.
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В своей статье мне хотелось передать это ощущение 
обреченности, которое чудилось мне и в стихах, и в об
лике поэта. Не зная, насколько мне это удалось, 
я предложила Зощенко прочесть мою работу и дать мне 
свою. Он отказался: «Читайте свой реферат, а я прочту 
свой».

Недели через три я огласила свою статью на оче
редном занятии. Выслушав ее, Чуковский похвалил не
которые мысли, хотя кое в чем со мной не согласился. 
Потом Зощенко начал читать свою статью, но вдруг 
оборвал чтение.

— Другой стиль,— заявил он.
Чуковский взял у него тетрадку:
— Давайте я прочту.
Корней Иванович стал читать вслух, привычно под

черкивая интонацией отдельные слова. Так он читал 
детям «Крокодил» и «Тараканище». Это было так 
смешно, что мы не могли удержаться от хохота. Не по
мню, что именно было написано у Зощенко, но в чтении 
Чуковского это было действительно смешно «по стилю».

Корней Иванович, утирая слезы на глазах, так он 
смеялся, сказал:

— Это невозможно! Этак вы уморите своих читате
лей. Пишите юмористические произведения.

Зощенко взял свою тетрадь, свернул ее трубочкой 
и небрежно сунул в карман — наша совместная статья 
о Блоке не состоялась. Но впоследствии, читая рассказ 
Зощенко о чувствительном писателе, я невольно вспо
минала то, что он когда-то, на самой заре своего ли
тературного пути, написал о Прекрасной Даме и ее 
поэте.

Спустя некоторое время я встретила Зощенко у «се- 
рапионов». Он читал свой рассказ «Виктория Казими
ровна», историю прекрасной полячки. Рассказ понра
вился всем, но никто и не думал тогда, что это рассказ 
юмористический. В нем ярко проявился своеобразный 
сказ Зощенко, его манера говорить о высоких вещах 
самым простым, будничным языком. Косноязычие героя 
рассказа, человека, пытающегося говорить своими 
словами о действительно трудных вопросах и пробле
мах жизни, производило то особенное, неповторимое 
очарование, которое так свойственно таланту Зо
щенко.

Прошло еще немного времени, и Зощенко прочел 
нам свой новый рассказ «Аристократка». Замечательно
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подслушанная интонация бытовой мещанской речи, 
умение увидеть и описать своих героев в действии и 
в раздумье, тонко отобранные зримые детали внеш
ности, поведения, костюма — все это обеспечило 
«Аристократке» огромный успех у читателей, которые 
сразу потянулись к новому юмористу.

Осенью девятнадцатого года потребность авторов 
стихов и прозы издавать свои произведения сделалась 
так велика, что самочинные издательства возникали 
в Москве и Петрограде одно за другим. Так возникло 
издательство «Эрато». Советское законодательство в то 
время облегчало появление так называемых коопера
тивных издательств. Достаточно было собраться не
скольким авторам и заявить, что они намерены создать 
кооперативное издательство на паях, как им это разре
шали. Авторам оставалось только позаботиться о бу
маге, типографии и распространении книг.

Кооперативное издательство «Эрато» учредили мо
лодые поэты Иннокентий Оксенов, Лазарь Берман 
и совсем еще молодой режиссер и теоретик театра Кон
стантин Державин. Управление делами взял на себя 
мой брат, студент университета.

У каждого из нас было по книге, которую мы хотели 
издать. Мы установили паи — кажется, что-то вроде 
ста миллионов (тогда их называли «лимонами») на 
пай,— и выпустили три книги стихов. Разумеется, денег 
на выкуп тиражей наших книг у нас не хватило, и ти
пография выдавала нам по сто экземпляров сборников, 
а мы разносили книжки стихов по книжным магазинам 
и ларькам, где их брали на комиссию. Вырученные 
деньги мы вносили в кассу типографии и получали сле
дующую партию экземпляров наших книжек. Чтобы 
выпустить четвертую книгу, нам нужен был еще один 
или два пайщика.

Однажды вечером у «Серапионовых братьев» 
я предложила Зощенко и Груздеву издать свои книги.

— У меня есть несколько вещичек,— сказал Зо
щенко,— и я издал бы их отдельным сборником, назвав 
его «Рассказы Назара Ильича господина Синебрю- 
хова».

Мы договорились о пае, и Зощенко принес свою ру
копись, поставив условие не печатать его фамилию на 
обложке, а пометить ее только на титульном листе. Он
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потребовал также, чтобы обложка была из самой де
шевой оберточной бумаги, наподобие лубочных изда
ний. Одновременно принес свою рукопись Костя Дер
жавин, который озаглавил свое произведение: «О тра
гическом», а на титульном листе он добавил слово: 
«Опыт».

Пока мы создавали наше кооперативное издатель
ство, цена денег падала. Метранпаж типографии по
требовал от нас каких-нибудь реальных ценностей за 
свою работу, хотел, чтобы мы достали ему хотя бы 
бриллиантин для фабрения усов, которые он любил за
кручивать кверху.

Пустив в ход свои медицинские связи, я добыла це
лую коробку, не менее сорока тюбиков бриллиантина. 
Метранпаж был удовлетворен.

Вскоре я принесла на очередное собрание «серапио- 
нов» пачку свежепахнущих типографской краской бро
шюр, где на передней обложке крупными буквами было 
набрано: .

РАССКАЗЫ НАЗАРА ИЛЬИЧА 
ГОСПОДИНА СИНЕБРЮХОВА

Михаил Михайлович взял принесенный мною пакет 
и вышел в коридор, чтобы там посмотреть его содержи
мое. Тем временем в комнате М. Слонимского я расска
зала товарищам, какой успех имели рассказы Зощенко 
у наборщиков. Метранпаж сказал Берману: «Я никогда 
не слыхал, чтобы наши наборщики так смеялись! Книга 
будет иметь успех».

Кто-то вспомнил о том, что такой же успех имели 
у наборщиков «Вечера на хуторе близ Диканьки».

В это время вернулся Михаил Михайлович, мрач
ный, и в руках его был пакет, который он подал мне со 
словами:

— Возьмите, мне это не нужно.
Мы развернули пакет и когда раскрыли книги, то 

обнаружили, что под обложкой «Синебрюхова» нахо
дится книжка Константина Державина «О траги
ческом. Опыт». Оказывается, брошюровщицы ошиб
лись.

Зощенко был очень рассержен. Мы стали уговари
вать его не придавать значения случившемуся, говори
ли, что обложку можно переклеить. Зощенко молчал. 
Мы знали, что он очень вспыльчив, но никогда не пока
зывает этого на людях.
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Костя Державин не стал «принципиальничать» 
и получил экземпляры своей книжки, с которой сорвал 
собственноручно чужие обложки.

На неудаче с книгой Зощенко окончилось наше из
дательство «Эрато».

Рассказы Назара Ильича Синебрюхова вошли 
в первую книгу Зощенко, которая действительно при
несла ему громкую славу, предсказанную наборщика
ми. Через два года в «Серапионовской оде», которую 
я по традиции сочиняла к первому февраля, годовщине 
основания литераторской группы «Серапионовы 
братья», я написала:

И только Зощенко теперь 
Живет в обломках старой хазы,
И юмористы СССР 
Валяют под него рассказы.

Сам Михаил Михайлович на каждом из таких со
браний веселил нас специально написанной к случаю 
остроумной новинкой.

В обычной жизни он был так же неразговорчив 
и мрачен, каким я знала его во времена Студии при из
дательстве «Всемирная литература». Он много читал, 
занимался историей, естественными науками, психоло
гией. Одним из первых он отозвался на призыв писать 
для детей и создал свои рассказы о Ленине, предельно 
ясные и точные по языку и по мысли. Они имели боль
шой успех.

Михаил Михайлович легко знакомился с людьми 
и охотно вступал с ними в общение. Одевался он всегда 
скромно, со вкусом. Обладал способностью внезапно 
«возникать» возле нас. Он любил и умел говорить о том, 
чем был занят его ум, но только с теми людьми, чье 
мнение интересовало его.

Однажды я сказала при нем, что, читая его книги, 
невозможно понять, говорит ли он в шутку или всерьез. 
Он промолчал, но, видно, рассердился и одно время не 
разговаривал со мною. Много позднее он сказал об 
этом кому-то из наших общих друзей — кажется, Ма
риэтте Сергеевне Шагинян, и она объяснила ему мою 
мысль. Сам-то он всегда знал, когда шутит и когда го
ворит серьезно.
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История литературы может быть рассказана с раз
ных точек зрения — человек убеждается в этом на 
своем коротком жизненном пути.

Недавно я прочла в одной из недолговечных энцик
лопедий, что Михаил Зощенко был писатель, которого 
«довольно много читали в начале двадцатых годов, 
а потом забыли». Последнее вряд ли соответствует дей
ствительности. До Великой Отечественной войны, да 
и во время ее, Зощенко был одним из наиболее читае
мых у нас в стране писателей, имя его стало даже на
рицательным для широчайших кругов читателей. «Сов
сем как у Зощенко»,— говорили люди друг другу, 
и каждый понимал, что это означало.

Михаил Михайлович Зощенко — один из тех, кто 
начинал нашу литературу и много сделал для нее. Па
мять о нем и сейчас волнует.



Е. Журбина

ПУТИ ИСЦЕЛЕНИЯ 1

Я хочу рассказать о своем знакомстве с замечатель
ным советским писателем Михаилом Михайловичем 
Зощенко, о дружбе и переписке с ним.

Столкнулась я с Зощенко в самом начале своей ли
тературной работы. Я приехала учиться в Ленинград, 
в университет, из Харькова. Там окончила «школу-ком
муну». В этой школе все свободное от занятий время 
мы маршировали по улицам города, распевая Маяков
ского: «Бейте в площади бунтов топот, выше гордых 
голов гряда, мы разливом второго потопа перемоем ми
ров города». Ощущение, что все начинается заново 
с Октября в жизни, в искусстве и в науке — это было 
то, с чем мы входили в жизнь.

Мы знали, что Маяковский объявил эпоху социа
листического искусства. Я принадлежала к тем, кто 
мечтал делать социалистическую науку об искусстве, 
а не продолжать науку буржуазную.

Чем привлекло творчество Зощенко меня в то вре
мя? Для меня Зощенко был одним из тех писателей, кто 
очень рано понял смысл происшедших в Октябре кар
динальных революционных перемен, полную невозвра- 
тимость к прошлому и начал свой путь со стремления 
немедленно создать литературу для народа, «доступную 
бедным», как он шутливо говорил.

Впоследствии я посвятила Зощенко ряд статей, два
жды писала предисловия к Собранию его сочинений. 
(Первая моя статья была написана в 1927 году, а по
следняя в 1965-м.) В 1935 году я переехала из Ленин
града в Москву. У меня сохранились письма, написан
ные мне Зощенко из Ленинграда.

1 Воспоминания. С  137—144.
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После опубликования моей первой статьи о твор
честве Зощенко в 1927 году в «Вечерней Красной газе
те» отец моего мужа, Яков Адольфович Бронштейн, 
близкий друг Куприна и многих других русских писате
лей, встретился где-то с Зощенко. Зощенко просил его 
поблагодарить меня за мою статью в газете, сказал, что 
хотел бы познакомиться, поговорить.

После какого-то вечера в Доме печати, который по
мещался тогда в Мариинском дворце, я подошла к Зо
щенко, и он проводил меня до моего дома.

Впечатление от первого знакомства было разитель
но. Почему?

Как критик, я понимала смысл литературных уст
ремлений Зощенко. Я ни в какой мере не склонна была 
повторять ошибки вульгарно-социологической критики 
того периода и отождествлять автора со знаменитым 
уже тогда рассказчиком его рассказов — обывателем, 
горе-философом. Я знала, что писатель стремится со
здать сатирический образ, рожденный послереволюци
онной действительностью, образ того представителя из 
массы, который не причастен к буржуазной культуре 
и враждебен ей, но который не включился в новую со
циалистическую культуру.

Я не ждала, что Зощенко может быть похож на сво
их героев. Но я видела человека не только чуждого той 
среде и тому мироощущению, которые он «описывал» 
в своих произведениях, не только человека совершенно 
иного по манерам, одежде, речи. Я видела человека, 
внутренний мир которого вознесен очень высоко в круг 
общечеловеческих дум и страданий («За всех распла
чусь, за всех расплачусь»,— звучали где-то в подсоз
нании слова Маяковского).

Впоследствии я поняла, что, может быть, потому 
Зощенко так блистательно удалось создать трагикоми
ческий образ мещанина-обывателя любой формации, 
что он по своим человеческим качествам был свободен 
от основных черт и устремлений людей этого типа.

Дальнейшее знакомство привело меня к наблюдени
ям над атмосферой, в которой жил этот молодой и уже 
столь знаменитый писатель. Казалось бы, ему только 
и «греться в лучах славы», но ранимость его была бес
предельна. Все доставляло ему страдания, вплоть до 
неудачно взятого билета в театр, до необходимости 
«пойти в гости». Только работа, только то, что ждало 
его за письменным столом, привлекало его безогово
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рочно. Впоследствии, в одном из своих писем мне, он 
определил это так: «Я есть в некотором роде машина 
для литературных работ и весьма не сильный человек 
для жизни. Я умный, но мой ум — в литературе, в фи
лософии, а не в повседневной жизни...»

Письма, которые лежат передо мной, говорят не 
только о недуге, но и о путях исцеления.

Приведу одно из них почти целиком. Это первое 
письмо Зощенко, написанное мне из Ленинграда 
в Москву.

«Извините, Евгения Исааковна, что я вам не отве
тил в прошлый раз. Последний месяц я был в плохом 
состоянии. Много работал и думал («Ключи счастья») 
и, наверно, благодаря этому получилось у меня что-то 
вроде бессонницы. Засыпал едва в 6 утра. И были не
хорошие нервы. Вот вредность нашего цеха! Уже через 
2—3 недели небольшого, в сущности, труда — во вся
ком случае, не такого напряженного, как у меня быва
ло,— уже здоровье портится, и все снова летит к черту, 
что заработано с таким адским трудом.

Но на этот раз я не унываю. Я вовремя спохватился, 
умерил мою работу и теперь стараюсь поменьше ду
мать, хотя это очень трудно и жалко.

Так что сие бедствие весьма плачевно отозвалось на 
моей особе — не то что бы я захандрил (теперь такого 
у меня не бывает), но впал в некоторую чрезмерную 
осторожность и временно порвал почти все отношения 
даже с друзьями. И даже не писал писем. Сейчас я то
же еще не совсем в хорошем виде, но надеюсь на мило
сердие божие, что все скоро будет в порядке.

Вместе с тем имею мужество признаться, что в по
добном нездоровье я так и буду влачить свое жалкое 
существование философа, ежели не переключусь на бо
лее достойное для человеческого ума дело — на более 
простое и благородное занятие, не связанное ни с лите
ратурой, ни с умствованиями всякого рода.

Ну да уж вам-то это известно болчее чем кому.
«Гол. кн.» наконец напечатана— остались всякие 

типографские мелочи. Так что книга будет в первой по
ловине января... Редактор меня очень обидел и доса* 
дил — порядочно поправок и переделок во всех пяти 
частях. А в совокупности со старыми поправками — это 
огорчает ужасно.
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«Ключи счастья» пока отложил. Напишу две легкие 
повести «Черный принц» (для Эпрона) и одну вещь для 
двух пятилеток (очень неплохую).

Вот как обстоят мои дела — работа и нездоровье. 
И даже нет никаких «романов».

До свиданья! Привыкли ли к Москве? Как здо
ровье?

М и х .  З о щ е н к о » .

Перечитывая письма Зощенко, я нахожу в них ря
дом с мрачными настроениями иную интонацию, иную 
тему, неизменно возникающую и повторяющуюся после 
самых грустных «аккордов». Это строки, свидетельст
вующие о том, как он исцелился «силой воли к свобод
ному труду».

Вот примеры: «Сейчас мое здоровье улучшилось. 
Чувствую себя порядочно. Так что все было от излиш
ней работы. Но кое-какие мелкие недочеты (психи
ческого порядка) еще остаются. И тут мне еще пред
стоит борьба, которая, без сомнения, кончится моей по
бедой, так как успехи уже велики и я даже раза два 
«ходил в гости», чего не было со мной года два». 
И дальше идут строки, уже не относящиеся к болезни, 
а к трудностям литературной работы и грядущим пла
нам. Приведу их также:

«Работаю сейчас над легкой вещью, пишу (для Эп
рона) о «Черном принце». Это что-то вроде «истори
ческого исследования»— было ли золото на затонув
шем корабле. В общем, работа любопытная и на ма
териале. «Ключи счастья» отложил пока. «Голубая 
книга» наконец вышла, по крайней мере один (конт
рольный) экземпляр у меня. Снова и не без огорчения 
увидел, что редактор ужасно меня «потеснил». Тут все 
вместе — и я был сам довольно строг к себе, и редак
тор... В общем, получилось, что мне подрумянили щеки, 
выкинув все мои словечки: может быть, пожалуй, воз
можно и т. д. Например, у меня сказано: «Неудачи бу
дут исчезать»— исправлено: «Неудачи исчезают».
И все в этом роде. Очень досадно. Общий тон несколько 
сместился. Возможно, что читатель так резко не заме
тит, но я чувствую это не без боли. В общем, смешно 
думать о настоящей сатире. Недаром я (посмотрите) 
написал, что меняю курс литературного корабля (это 
в коварстве)».
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Заканчивается это письмо так: «Вот воспользовался 
вашей добротой и все письмо снова о моих делах. До 
свидания. Пишите».

Письмо, в котором главным образом он говорил не 
о своих делах, содержит в себе такие слова: «Мое здо
ровье довольно хорошее. Я бодр и весел. Все спокойно. 
И особенно у меня ясно и спокойно с работой (даже ес
ли меня будут страшно ругать)».

А вот строки из последнего письма в Москву, отно
сящегося к 1938 году: «А психически я сейчас совсем 
здоров. Всякие явления и страхи исчезли совершен
но. И тут моя работа была на высоте. Для закрепле
ния этого следовало бы пожить безмятежной жизнью 
года два. Но вот этого-то и не удается сделать. И 
тут приходится признаться, что не все в моих ру
ках... Напишите мне, подумав обо всем, что я вам го
ворю».

В своих воспоминаниях я хочу коснуться моих отно
шений с Зощенко как отношений писателя и критика.

Я восхищалась тем творческим своеобразием и ли
тературным блеском, с которыми Зощенко реализовал 
свою тему. И конечно, хотя я писала об этом не для пи
сателя, а для читателя, мне было дорого признание Зо
щенко в том, что я понимаю его творчество и верно его 
трактую. Мне и теперь радостно думать, что моя крити
ческая работа, наряду с работами других критиков, 
чем-то помогли Михаилу Михайловичу.

Зощенко не относился пренебрежительно и свысо
ка к критике. Однажды он, перечислив несколько ста
тей о его творчестве (в числе которых была и моя), 
сказал: «Эти статьи удовлетворили меня как писателя. 
Судя по ним, я могу считать, что наша критика нахо
дится не в таком уж печальном положении, как это 
многие утверждают. Я указываю на эти статьи не 
потому, что авторы их благосклонно относятся к моему 
творчеству. Меня обрадовала не столько их похвала, 
сколько правильное (с моей точки зрения) проникно
вение в суть дела, верный анализ идейного содержания 
книг».

Отношения мои с Зощенко как отношения писателя 
и критика имели свою историю. Интересно в этом 
смысле письмо Зощенко, которое однажды, еще до пе
реезда в Москву, я нашла в своем почтовом ящике. Вот 
это шутливое письмо целиком.
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«Дорогая и уважаемая Евгения Исааковна!
Ну как же со статьей? ГИЗ надоел мне — пугает, 

что собрание мое страшно задержится из-за первого 
тома. В чем же дело? Там же маленькая переделка. 
Третий месяц пошел, дорогая Евг. Ис.! Очень Вы меня 
огорчаете этим делом. Я бы, конечно, не торопился, но 
к лету без этого могу остаться без денег. Стану тогда, 
как Тиняков, у подъезда Вашего дома с протянутой ру
кой. Несколько раз хотел Вам звонить, да не знаю Ва
шего телефона. Адрес же вспомнил и то, может, наврал. 
Не заставьте же ждать, дорогая Евг. Ис.

Ваш М и х . З о щ е н к о .  27/1II 31 г.»
В этом письме речь идет о моей вступительной 

статье к первому тому 2-го издания Собрания сочине
ний Зощенко в ГИЗе. Задержалась я со статьей потому, 
что много размышляла в это время о творчестве Миха
ила Михайловича и приходила иной раз к довольно 
сложным выводам о назревшей необходимости твор
ческих «перемен». Эти мои раздумья и должны были 
найти отражение в новой редакции текста вступитель
ной статьи. Думаю, что они были своевременны.

Только подспудно начинался в творчестве Зощенко 
уход от гротескной шаржированности периода «корот
кого рассказа» и «сентиментальных повестей» 
1922—1927 годов.

Еще впереди был тот период, когда в творчество Зо
щенко вошел и занял свое место высокий и трезвый па
фос социалистического переустройства жизни и внут
реннего мира человека. Впереди была «Возвращенная 
молодость», «Голубая книга», «Рассказы о Ленине», 
такие рассказы, как «Страдания молодого Вертера», 
«Огни большого города» и многое-многое другое.

Позволю себе привести один пример того, как 
в творчество Зощенко входили новая мысль и новый 
образ, так как это произошло как бы на моих глазах. 
Задолго до создания «Голубой книги» Зощенко написал 
рассказ, который в новой редакции вошел в «Голубую 
книгу» под названием «Мелкий случай из личной жиз
ни». Он начинался «многообещающей» фразой: «Иду 
я однажды по улице и вдруг замечаю, что на меня жен
щины (в первой редакции стояло «бабы») не смотрят». 
Какие бы кардинальные меры автор рассказа ни пред
принимал, начиная от висения на кольцах, употребле
ния большого количества какао и других питательных
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продуктов и до покупки пальто «с такими широкими 
плечами, которых вообще не бывает на нашей плане
те»,— ничто не помогало. Женщины не смотрели. Он 
так и не приобрел расположения женщин, если не счи
тать внимания одной из них. Но это внимание разъяс
нилось совсем не в том плане, как этого хотелось герою. 
Эта женщина опознала купленное им на рынке пальто 
с неумеренного размера плечами за украденное у ее 
мужа!

На этой грустной и скептической ноте рассказ за
канчивается. Но в «Голубую книгу» он попал с новым 
финалом:

«И вот что интересно — этот небольшой случай 
произошел со мной года два назад.

И хотя за эти два года я, казалось бы, еще больше 
постарел, но, тем не менее, этим летом я познакомился 
с одной особой, и она, представьте себе, мною сильно 
увлеклась. И, главное, смешная подробность: я в это 
лето одевался, как нарочно, исключительно худо... 
И вот тем не менее это на любовь не повлияло. И я че
рез это счастлив и доволен, и даже мы вскоре женимся 
по взаимной любви».

Помню, как раз в это время Зощенко сказал, что он 
понял психическую силу любви. В этом смысле рассказ 
подключается к целому ряду рассказов, уже лишенных 
пессимистической статики и посвященных Зощенко 
движущемуся, изменяющемуся душевному миру совре
менного человека.

Трудно отделить иной раз литературные отношения 
от дружеских. Михаил Михайлович относился ко мне 
глубоко дружески (однажды даже сказал: «У нас с ва
ми какая-то родственность мозга»).

«Полюбите свою профессию!..», «Статьи, это у вас 
здорово получается», «Это все открытия»— подбадри
вал он меня, как старший товарищ, в начале нашего 
знакомства, совпавшего с началом моей литературной 
работы.

Особенно дорого мне одно дружеское письмо, полу
ченное мною от Зощенко из Ленинграда после того, как 
долго не писала ему.

«Почему Вы мне так давно не писали?
...Я так привык получать Ваши письма, что теперь 

чувствую какой-то непорядок в моей размеренной жиз
ни. Сообщите, как идет Ваша жизнь. Из моего прошло-
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го опыта могу вынести заключение, что прекращенная 
переписка (даже дружеская, как наша) всегда говорит 
либо об очень хорошей перемене (счастливая любовь, 
неожиданный брак, богатство), либо об очень плохой 
(болезнь нервов и хандра, тоска, беременность, отчая
ние и т. д.).

Так что к чему отнести ваше долгое молчание, доро
гая Евгения Исааковна? Вдруг неожиданно прекрати
лась вся Ваша забота и Ваше участие, которое я чувст
вовал на себе. Почему-то Вы не сообщили мне, получи
ли ли мою «Голубую книгу», которую я послал Вам 
тотчас в день выхода (начало февраля!). В общем, 
ожидаю от Вас ответа — как Вы живете и что делаете 
(в литературе)?»

Дороги мне и строки одного из писем Михаила Ми
хайловича, где он благодарит меня за письмо: «По
следнее Ваше письмецо очень хорошее и доброе. И я не 
без радости прочитал его. И даже подумал, что Вы, ка
жется, и на самом деле ко мне исключительно добры. 
Я был к Вам до сих пор недоверчив, потому что думал, 
что за всем этим — Ваше женское сердце, склонное 
к фантазиям и к романтике. Но письмо Ваше такое 
рассудительное и умное, и оно написано настолько как- 
то в реальной жизни, что я начинаю о Вас по-другому 
думать...»

Я побывала в Ленинграде в марте 1958 года, видела 
Михаила Михайловича за три месяца до его смерти. 
Приехала я в Ленинград в плохом настроении. Михаил 
Михайлович был очень добр и внимателен ко мне и 
в длинном разговоре успешно развеял мой «песси
мизм». Мне показался он оживленным, говорил о своих 
новых работах, о посещении его финской молодежью, 
о советских поэтах.

Светлое, высокое человеколюбие жило в душе этого 
замечательного человека и замечательного писателя. 
Я имела счастье попасть в его орбиту.

Когда в один июльский день в Москве я узнала 
о смерти Зощенко, мне показалось — вокруг стало 
темнее.
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В. Поляков

ЗОЩ ЕНКО ЗАМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ 1

Впервые я увидел Михаила Михайловича Зощенко 
в редакции ленинградского юмористического журнала 
в 1926 году.

На Фонтанке, во дворе дома, где помещался банк, 
была маленькая дверь с дощечкой «Бегемот». На лест
ничной площадке третьего этажа стояла большая фи
гура добродушного, улыбающегося бегемота из папье- 
маше. А дальше в маленькой комнатке за столом сидел 
секретарь редакции Николай Николаевич Черний, с ли
цом, явно не допускающим никакого юмора.

«Бегемот» был любимым журналом ленинградцев, 
а имена его сотрудников — Анатолия д’Актиля, Вла
димира Воинова, Дмитрия Цензора, Владимира Тобо- 
лякова, Сергея Томского, Михаила Левитина, Игнатия 
Ломакина, Константина Мазовского — хорошо знали 
читатели.

Но первым и главным среди них было имя Михаила 
Зощенко.

Мне минуло в ту пору шестнадцать лет, я учился 
в последнем классе школы и втайне мечтал стать писа
телем. Что у меня было для этого? Почти ничего. Но 
в моем коленкоровом портфельчике лежало двадцать 
рассказов и сорок анекдотов. Можно ли было думать, 
что не напечатают хоть один?

С трудом преодолевая смущение, я вошел в редак
ционную комнату и сказал:

— Здрасьте...
— Добрый день,— ответил Черний.
Рядом с ним сидел высокий, худощавый человек, 

гладко причесанный на английский пробор, в блестяще 
начищенных ботинках и с глазами, в которых притаи
лись хитринки. Он был безукоризненно одет и столь же

1 Воспоминания. С. 145—152.
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безукоризненно вежлив и оказался знаменитым худож- 
ником-карикатуристом Николаем Эрнестовичем Рад- 
ловым.

— Мне бы хотелось видеть товарища Зощенко,— 
произнес я, замирая от ужаса.

— В настоящее время его нет в редакции,— ответил 
Радлов.— Но, может быть, мы можем его заменить?

— Зощенко заменить нельзя!— категорично заявил 
я и тут же понял, что совершил бестактность.

— Это, конечно, верно,— вежливо согласился Рад
лов,— мы тоже склонны так думать, но если вы принес
ли в редакцию свою рукопись, для этого не обязательно 
присутствие Зощенко. Мы тоже кое-что понимаем. 
Можно нам поверить.

И именно в эту минуту в комнату вошел скромный, 
мне даже показалось — немного застенчивый молодой 
человек в сером пальто и такой же кепочке.

— Здравствуйте,— сказал он.— Какие новости?
— Вот вам и незаменимый Зощенко,— сказал 

Радлов.
— Почему «незаменимый»?— спросил Михаил Ми

хайлович.
— А это уж вам объяснит этот товарищ,— улыб

нулся Черний, указав на меня.
— Объясните,— попросил Зощенко и провел меня 

в соседний небольшой кабинетик. Я объяснил...
Михаил Михайлович снял пальто и повесил его на 

гвоздик за шкафом. Он был в скромном, не бросаю
щемся в глаза пиджаке в клеточку. Из кармана выгля
дывал аккуратный белый платочек, воротничок белой 
рубашки был идеально отглажен. У него были удиви
тельные глаза, темно-карие, глубокие, внимательно 
вглядывающиеся в вас, но не одними зрачками, а как- 
то всеми глазами полностью. Очень добрые и в то же 
время очень печальные были у него глаза.

Мы сели к столу, на котором лежало много рукопи
сей. Зощенко молчал и с интересом меня разглядывал. 
Впоследствии я убедился, что так он смотрел на всех.

Я ждал, что он что-нибудь скажет, а он вежливо 
ждал, пока заговорю я. Наконец это, видимо, ему на
доело, и он прервал молчание:

— Я вас слушаю.
И тогда я рассказал ему, как мечтал с ним встре

титься, как хочу писать и как жажду быть напечатан
ным в «Бегемоте».
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— Дайте что-нибудь почитать,— предложил он.
Я достал из портфельчика рассказ. Он назывался 

«Ося».
— Разница с тургеневским только в одной букве,— 

заметил Зощенко,— у Тургенева была «Ася».
И начал читать, быстро листая страницу за стра

ницей.
Я сидел ни жив ни мертв.
— Рассказ не получился,— тихо промолвил Зощен

ко, кончив читать.— Такое ощущение, что вы сели его 
писать, еще не зная, как вы его напишете. Вы писали 
без плана. Правда?

— Правда,— согласился я.
— И вы были не слишком озабочены тем, что и как 

пишете. Что это у вас за фраза: «Она была девушкой 
в полном смысле этого слова»? Или вот: «Она смотрела 
в зеркало на свое лицо, нос, шею и плечи, пока не до
шла до ручки». Вам это кажется остроумным? Поэтому 
вы и принесли этот рассказ в «Бегемот»?

Я молчал.
— Чего вы хотите? Писать или печататься?
— И то и другое,— честно признался я.
— Оставьте мне свои рукописи и приходите в сле

дующую субботу в это же время.
В следующую субботу, когда я примчался в редак

цию, в комнате сидели Зощенко, художник Б. И. Анто
новский, полный, с лицом, похожим на улыбающуюся 
луну, карикатурист Б. Малаховский, весь заостренный, 
как бы нарисованный тонким пером, не выпускающий 
изо рта трубку, и писатель К- Мазовский, больше похо
жий на скромного патера, чем на писателя, пишущего 
смешное.

Зощенко опять увел меня в соседнюю комнату.
— Я не хотел, чтобы кто-нибудь был свидетелем 

нашей беседы,— сказал он.— Все плохо. Не весело, не 
смешно, не жизненно. А главное — лишено смысла. 
Надуманные остроты, плоские каламбуры. Юмор дол
жен возникать внезапно, рождаться от образа, от ха
рактера описываемого вами человека, от точки зрения 
автора. А наспех притянутые ни с того ни с сего остро
ты — не играют. Почему вы пишете о писателях и ху
дожниках? Вы их хорошо знаете? Бываете в их среде?

— Нет.
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— Как же тогда вы пишете? Писать надо только 
о тех людях, которых вы знаете. Чем заняты? Работае
те? Учитесь?

— Учусь в школе. Заканчиваю.
— Попробуйте написать о школьниках, об учите

лях, о родителях. Вы никогда не пробовали поставить 
себя на место папы и мамы, а их на свое место? Тут есть 
возможность для смешного рассказа. И не думайте, что 
юмористический рассказ должен обязательно вызывать 
хохот. Если ваш смешной рассказ заставит кого-то 
прослезиться — это гораздо дороже. А самое глав
ное — читайте. Больше читайте и старайтесь понять, 
как написан тот или иной рассказ, почему и во имя чего 
он написан. Учитесь писать, читая.

Через неделю я принес Михаилу Михайловичу но
вую пачку рассказов. Еще через неделю он мне ее вер
нул с тем же отзывом. Тогда через пять дней я принес 
пачку, вдвое большую. На этот раз на лице у Зощенко 
я увидел страх...

Я терроризировал его своими посещениями долгих 
три месяца. Собрание моих сочинений к тому времени 
составляло добрых две сотни рассказов. И каково же 
было мое счастье, когда однажды Зощенко не увел меня 
в соседнюю комнату, а в присутствии Радлова, худож
ников В. Лебедева и К. Рудакова сказал:

— Мы решили напечатать ваш рассказ, Володя. 
Читайте его в очередном номере.

Зощенко был моим литературным крестным отцом, 
и я всегда буду благодарен ему за уроки, советы, 
жестокую правку первых моих сочинений, за его требо
вательность и прямоту. Он привил мне вкус к работе, 
и мне кажется, мы с ним подружились. Во всяком слу
чае, с этих пор я всегда, когда это было возможно, со
ветовался с ним, а он часто делился со мной своими за
мыслами и читал мне отрывки из еще не написанных 
рассказов и пьес.

Журнал «Бегемот» был закрыт, и на его месте воз
ник новый ленинградский сатирический журнал «Реви
зор», в котором я стал сотрудничать постоянно.

Шли годы. Меня увлекла драматургия, и почти 
каждую свою новую пьесу я нес к Зощенко. Он знал 
точно, как сделать смешную фразу из несмешной и как 
сделать смешную фразу так, чтобы она звучала пе
чально.
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— Хочу написать пьесу для театра малых форм,- 
сказал он мне как-то.— Пьесу про заседание петербург
ских исторических памятников. Екатерина II со своими 
фаворитами, Медный всадник со змеей, Николай I, 
Александр III — про собрание чугунных царей. По
казать всю их «чугунность». Как считаете? Все пишут 
исторические пьесы, почему бы и мне не написать? 
Только я сразу обо всех царствующих особах...

Пьеса была написана за шесть дней и поставлена 
в Ленинградском театре малых форм под названием 
«Культурное наследие». Поставил ее режиссер 
В. Р. Раппопорт, автор популярного некогда водевиля 
«Иванов Павел».

Читал Зощенко свои смешные рассказы абсолютно 
серьезно, почти без интонаций, совершенно бесстраст
но. И именно эта «равнодушная» манера рождала смех, 
возникающий от речевой ткани рассказа. Он не выде
лял смешные, места в речи своих героев, как это делал, 
скажем, отличный исполнитель его рассказов Владимир 
Хенкин. Артист всегда, если можно так сказать, играл 
рассказы Зощенко и обязательно изображал внешне 
его электромонтера, водопроводчика или пациента 
в больнице. .

В отличие от актеров Зощенко спокойно, без выра
жения, с тишайшей и тончайшей, почти незаметной ак
центировкой читал свои вещи. И, наверное, именно по
этому в зале возникал гомерический хохот после каж
дого его слова. Ближе всего к этой манере читали рас
сказы Зощенко Владимир Яхонтов и Игорь Ильинский. 
Но, повторяю, такого исполнителя рассказов Зощенко, 
как сам писатель, больше не было.

Я видел много его пьес, но они имели настоящий ус
пех только тогда, когда их почти не играли, то есть не 
старались показать ярко характеры героев и не стреми
лись по-разному за них говорить, а играли всю пьесу 
почти в одной интонации — интонации автора. Очень 
близок был к этой манере Леонид Утесов.

Зощенко любил цирк, и особенно буффонных клоу
нов. Мы вместе смотрели антре Коко и Роланда. Это 
была старая классическая клоунада с обливанием во
дой, когда белый клоун (Роланд в своем ослепительно 
сверкающем костюме и утрированных галифе, на кото
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рых сияют луны, в белоснежных чулках и маленьком 
колпачке) стоит у подножия стремянки и держит в под
нятых руках большую воронку, а рыжий Коко в про
сторном коричневом пиджаке, широченных брюках 
и гигантских туфлях несет ведро с водой, чтобы облить 
своего партнера. Но рыжему не везет. Сначала он спо
тыкается и проливает воду себе на ноги. Потом, суе
тясь, спеша, тащит второе ведро. Та же неудача. Воз
вращается за кулисы и, задыхаясь, выбиваясь из сил, 
тащит третье, но роняет его у самого выхода. И уже 
в совершенном отчаянии, тащит целое корыто с водой, 
лезет на стремянку и грохается с нее вниз, окатывая 
с головы до ног себя. Серьезность, с которой это проде
лывается, беззаветная увлеченность клоуна, его отчая
ние после каждой неудачи — все это безумно смешно. 
Зощенко хохочет, как ребенок. На глазах у него слезы. 
Хохочет весь цирк. Это настоящий океан хохота, по
истине «очищающего» организм. Чудится, будто смех 
вытесняет из тебя все дурное, все хворости, все печали, 
заботы, беды.

В том, что клоун падает и обливается водой, каза
лось бы, нет ничего смешного, но, когда это происходит 
с человеком, задумавшим злое, это оказывается не
ожиданно смешным. Это смех торжествующей правды 
и справедливости. Этот смех назидателен в лучшем 
смысле этого слова. Это по-хорошему глупо и по-детски 
просто.

— Порок наказан! Наказан смехом!— говорит Ми
хаил Михайлович, вытирая слезы.

Эх, послушали бы его критики, выливающие ушаты 
гнева на эту «безыдейную клоунаду», с которой «необ
ходимо бороться». Совсем она небезыдейная! Она 
осмысленна в своем кажущемся бессмыслии, и ушаты 
гнева критиков обрушиваются на них самих, как вода 
на рыжего в этой блистательной клоунаде.

У ' ! * » ! '

22 июня 1941 года я уходил на фронт и, не застав 
Зощенко дома, отправил ему письмо. Его ответ пришел 
в Винницу, где я уже работал в редакции газеты Юж
ного фронта «Во славу Родины». Михаил Михайлович 
писал (цитирую по памяти): «...это правильно, что вы 
пошли на фронт. Я тоже собираюсь. Мой вам совет — 
не сидите в штабах и в редакции, а будьте участником
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всех событий. Но зря и глупо не лезьте под огонь. 
И больше пишите. На войне необходим юмор. Он помо
гает в самые тяжелые минуты».

До конца войны мы не виделись.
А потом наступили для него тяжелые времена, о ко

торых тяжело сегодня вспоминать.
Я в это время жил в Москве и, приехав в Ленинград, 

позвонил ему по телефону.
— Приходите, Володя, я дома. Я никуда не хожу.
Когда я пришел к нему, он ходил по комнате

и курил.
Он не жаловался. Наоборот.
— Все хорошо,— утверждал он.— Работаю... пи

шу... У вас тоже ведь было в этом роде...
— Смешно сравнивать,— сказал я.
— Если смешно, уже неплохо. Ничего. Все разъяс

нится. А пока вот перевожу книгу финского писателя 
Лассила «За спичками».

'Зощенко имел обыкновение скрывать свои хворобы 
и горести. Конечно же, ему было очень трудно. Он при
вык издаваться и печататься часто и огромными тира
жами, привык к тому, что в театрах с триумфальным 
успехом идут его пьесы. И. Юзовский рассказывал мне, 
что публика столько смеялась, глядя пьесу «Парусино
вый портфель», что спектакль шел вместо двух с поло
виной — три часа, а Зощенко, сидя в зале, с недоуме
нием поглядывал на зрителей и все спрашивал: «Поче
му они смеются? Что здесь смешного?»

Он привык к успеху. В 1929 году «Вечерняя Красная 
газета» проводила анкету, где был вопрос о том — кто 
самый любимый и известный человек в Ленинграде? 
Первое место занял Зощенко.

Он привык встречаться с людьми, читать свои рас
сказы и слышать неутихающие взрывы смеха, аплодис
менты. И вдруг все кончилось. Он заперся в своей ком
нате, ушел в себя. Но он не терпел, чтобы его жалели, 
выражали ему сочувствие. Он шутил, пытался улы
баться и сворачивал разговор на другие темы.

Через месяц я был у него опять.
— Все неплохо,— сказал он.— Работаю. Прислали 

мне из Литфонда деньги... Видите? — показал он 
мне папку, набитую письмами...— Это все письма 
читателей об их делах, о разных происшествиях. Ду
маю, что из этого сможет получиться книга...
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В его положении многие не могли бы написать ни 
строчки. А он писал. Каждый день. И улыбался.

Й еще через месяц, приехав в Ленинград, я снова 
пришел к нему.

— Дела поправляются,— сказал он.— В «Новом 
мире» печатают мои «Партизанские рассказы». Делаю 
еще один перевод. Все очень хорошо.

Он улыбался, но был бледен, худ и выглядел очень 
утомленным.

— Михаил Михайлович, вы ведь писали киносцена
рий. Что с ним?

— Ничего! В кино надо иметь связи,— сказал он, 
загадочно улыбаясь,— а у меня нет никаких знакомств.

Потом мы встретились в Москве, во дворе писатель
ского дома на 2-й Аэропортовской. Зощенко приехал 
тогда в Москву и жил у поэта Владимира Лифшица.

Он ходил небольшими шагами по двору и расска
зывал:

— Все хорошо. Кажется, будут издавать мой одно
томник. Дела поправляются. Вот «Крокодил» прислал 
письмо, хотят, чтобы что-нибудь для них написал...

Больше я его не видел.
У меня на письменном столе стоит фотография Ми

хаила Михайловича. Большие, бездонные глаза смот
рят грустно. Но если долго и внимательно смотреть 
в них, можно заметить прячущуюся в них улыбку. Она 
таится в плотно сжатых губах.



Т. Иванова

О ЗОЩЕНКО

Не каждого писателя, даже из тех, чьи произведе
ния мне нравятся, хочется перечитывать еще и еще.

Если в поэзии такой подход правомерен: уж коли 
поэт тебе «пришелся», не перечитывать и даже не запо
минать наизусть невозможно,— то с прозой дело обсто
ит иначе. ,

Однако не мыслю жизни без повторных перечитыва
ний Достоевского, Льва Николаевича Толстого, Пуш
кина (не только стихов, но и прозы).

Из современников же меня тянет перечитывать 
только Зощенко (не считая творчества Всеволода Ива
нова, которым я пристально занимаюсь). И каждый раз 
многие его рассказы я читаю как бы заново.

В чем тут секрет? Рассказ, написанный Зощенко 
40—50 лет тому назад, с точным соблюдением реалий 
того времени, когда был написан, читается мною так, 
словно бы сегодня он писался.

Такое же чувство возникает у меня и при перечиты
вании рассказов Всеволода Иванова из цикла «Тай
ное — тайных».

Поразмыслив, я пришла к выводу, что и те рассказы 
Михаила Михайловича, которые я воспринимаю как 
современные, и рассказы Всеволода роднят два ка
чества.

Во-первых, единство героев. Михаил Михайлович 
называет их «бедными людьми» (духовно бедными), 
а Всеволод — «маленькими людьми» (в том же смысле).

И этих своих бедных, маленьких героев оба они жа
леют за их душевную обездоленность.

©  Т. Иванова, 1990.
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И у того, и у другого писателя встречаются ненави
димые ими персонажи: оба считают заклятым врагом 
узколобое мещанство, увенчанное себялюбивым, ста
рающимся все и всех подмять под себя бюрократиз
мом.

Но и у того, и у другого есть герои, описывая убогий 
внутренний мир которых, они преисполнены к ним жа
лостью.

Оба сострадают, но палитра у них разная. Всеволод 
показывает драму, почти трагедию не осознающего 
своих чувств и поступков человека, которого эта невоз
можность познать самого себя приводит в роковой 
тупик.

У героев Зощенко — тот же душевный тупик, но по
казывает он его иным приемом — юмористическим. 
Однако несомненное сочувствие всегда — пусть и под
спудно — присутствует.

Если о смехе Гоголя принято говорить, что он сме
ется сквозь слезы, то о смехе Зощенко я бы сказала, что 
он смеется сквозь сочувствие — сострадая своим бед
ным душой и разумом героям.

У обоих писателей — и у Михаила Зощенко, и 
у Всеволода Иванова — общая цель — показать не 
осознающим себя людям, что именно таится в их ду
шах, в их не познанном ими самими сознании.

Юмор всегда более доходчив, но есть в нем и обо
юдоострая сторона: не каждый читатель, смеясь, спо
собен дать себе точный отчет — над чем же, собственно, 
он смеется и не вернее было бы тут прослезиться?!

Вероятно, именно поэтому, несмотря на потрясаю
щий, буквально всенародный успех своих рассказов, 
Зощенко перешел к иной форме повествования, вводя 
иногда в него прямо — в лоб — морализующие рас
суждения.

Мне не раз привелось присутствовать при чтении 
(всегда камерном, или у нас дома, или у Груздевых) 
самим Михал Михалычем своих рассказов и пьес. Он 
читал как бы отрешенно, не интонируя, но тем самым 
выявляя внутренний смысл произведения.

Однажды я присутствовала при публичном чтении, 
в гостиной ЦДЛ — у камина. В начале тридцатых го
дов был короткий период, когда правление этого 
учреждения пыталось под председательством поэта Се
мена Кирсанова обратить ЦДЛ в подлинный клуб. За
тея эта была ханжески признана элитарной, оторван
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ной от масс, и зарождавшийся клуб вновь стал учреж
дением.

Так вот, в гостиной у камина сперва прочел не
сколько рассказов Зощенко Игорь Владимирович Иль
инский. Когда он читал, все присутствовавшие едва дух 
переводили от смеха. На смену ему площадку занял 
автор. '

Михал Михалыч отличался изысканной вежли
востью. Никак ее не нарушая, он обратился к Игорю 
Владимировичу с такими примерно словами: «Вы заме
чательно сыграли мои рассказы, дорогой, бесценный 
Игорь Владимирович, но ведь я, когда писал, думал, 
что их глазами будут читать и размышлять над ними, 
задумываться над душевным миром или над его отсут
ствием у моих героев. Если Вы и все собравшиеся не 
против, я сам прочитаю один из тех рассказов, которые 
Вы блестяще только что разыграли».

Разумеется, и Игорь Владимирович, и все присутст
вующие дружно просили Михал Михалыча прочитать.

Если память мне не изменяет, прочитал он всем от
лично известную «Аристократку».

Все слушали с напряженным вниманием, и никто не 
смеялся. Убогая бездуховность «аристократки» и ее по
клонника управдома невольно взывала к состраданию.

Игорь Владимирович поблагодарил Михал Миха
лыча «за урок» и сказал, что он обдумает, какая разни
ца должна существовать между театрализацией рас
сказа и его чтением вслух.

Михал Михалыч тоже поблагодарил Игоря Влади
мировича «за снисходительность», но добавил: «Когда 
я думаю, что это надо сыграть,— я пишу пьесу».

При всем моем глубоком уважении к Михал Миха
лычу, я думаю, что он был не совсем прав, потому что, 
даже и сострадая его героям, я, например, смеюсь (хо
тя смех у меня труднее вызвать, чем слезы), читая его 
рассказы наедине. А когда он читал сам, смех слушате
ли (если были посвященными) сдерживали.

*  *  *

Что может быть печальнее неспособности человека 
разобраться в себе самом — разве что неспособность 
критика понять писателя, творчество которого он бе
рется судить.
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Заблуждающийся человек тоже вредит не одному 
себе, но и обществу, в котором протекает его жизнь.

А критик, облыжно трактующий творчество, непра
вильно перетолковывающий авторский замысел, может 
быть приравнен к потенциальному злодею, пусть иногда 
и по неведению — недостатку культуры и чуткости, 
творящему злое дело.

Наша советская культура заслуживает к себе ува
жения и вдумчивого отношения.

Обоих, и Михаила Зощенко, и Всеволода Иванова, 
идя на поводу у вульгарно-социологических толкований 
напостовцев, склонных отождествлять автора с изобра
жаемыми им персонажами, на «полную катушку» кри
тиковали. В отношении Зощенко дошло даже до пре
ступного и парадоксально-нелепого, к счастью теперь 
отмененного, постановления «О журналах „Звезда" 
и „Ленинград"».

После этого печально известного постановления 
Зощенко хотя и не был репрессирован, но фактически 
убит. Убить ведь можно не только пулей, но и зловред
ным постановлением: обычной формы бюрократической 
«бумажкой».

Михал Михалыч был человек мужественный. Он 
стойко переносил обрушившееся на него бедствие. Го
ворил: «Мне некого винить. Я попал под неумолимое 
колесо истории».

Но человек не всегда властен над своим собствен
ным организмом. У Михал Михалыча сдала нервная 
система. Его лечили, но неудачно. Умер он от дистро
фии, не потому, что у него не было еды, а потому, что 
ему казалось, будто он утерял способность проглаты
вать пищу.

ф %

Не могу сказать, что я близко знала Михал Миха
лыча Зощенко, но встречалась я с ним довольно часто, 
хотя иногда с большими перерывами.

Неправильно сказать «встречались»— мы никогда 
не встречались вдвоем, и вообще у меня не было друзей, 
отдельных от Всеволода.

Но мне кажется — что подтверждается дружбой 
Михал Михалыча с женами Слонимского и Груздева — 
ему было легче (хотя и «по-мужски»— без намека на 
фривольные отношения) дружить с женами своих дру-
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зей, чем с ними самими, доверительно общаться с жен
щинами, чем с мужчинами.

Да и машинопись второй части «Перед восходом 
солнца» Михал Михалыч передал на хранение ведь 
персонально мне, а не Всеволоду, и к тому же беседуя 
со мной на эту тему с глазу на глаз.

Это никак не означает, что он не любил Всеволода 
или не доверял ему. Наоборот, в вопросах чисто лите
ратурного свойства он апеллировал прежде всего к не
му. Да и дружескую нежность к нему же испытывал. 
Могу привести этому свидетельство.

В 1955 году состоялся юбилей шестидесятилетия 
Всеволода. Михал Михалыч на юбилей этот не приехал, 
но прислал в подарок стаканную табакерку с выграви
рованной надписью: «Всеволоду Иванову с любовью 
и почитанием Михаил Зощенко» (у Всеволода тогда 
возникла кратковременная причуда нюхать табак) 
и маленькое письмецо: «Прими этот мой маленький 
подарок и мое (прости!) запоздалое поздравление 
с твоим славным 60-летием. Любящий тебя Михаил. 
5 /VI1.55 г.».

* * %

Нечего и говорить, как тяжело мы пережили поста
новление. Это печальное событие застало нас на Риж
ском взморье, где мы проводили лето.

Всеволод отреагировал по-своему. Он написал ро
ман «Одесская святыня».

В этом романе — извечная тема «Поэт и царь».
Писал Всеволод два месяца непрерывно, неотрывно. 

Исторические реалии у него были давно заготовлены, 
но трагический поворот'задуманному придало именно 
роковое постановление.

Всеволоду, что называется, на собственной шкуре 
отлично была знакома манера критики отождествлять 
автора с описываемым им персонажем.

Когда в 1928 году Всеволод опубликовал рассказ 
«Особняк», изобличающий мещанина-стяжателя, 
в журнале «На литературном посту» была помещена 
статья, в которой отождествлялся сам Всеволод с вы
веденным им персонажем.

Статья была снабжена иллюстрацией работы Ку- 
крыниксов: Всеволод в образе цепного пса сидит у со-
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бачьей будки, охраняя «свой» особняк. Примечательно, 
что в библиотеке им. Ленина из комплектов журнала 
именно эта карикатура тщательно вырезана.

Возвращаясь к роковому постановлению сорок 
шестого года, надо сказать, что это постановление про
извело шоковое впечатление на всех писаталей, оби
тавших в Доме творчества имени Райниса. Писатели 
начали срочно разъезжаться, атмосфера была, что на
зывается, предгрозовой, как и охарактеризовал ее при
ехавший к нам из Ленинграда на машине, с женой 
Татьяной Кирилловной, Илья Александрович Груздев.

Они нас «успокаивали», уверяя, что пока Михаил 
Михайлович бодр и преисполнен надежды, что «все вы
яснится».

Всеволод мог успокоить себя, только усиленно тру
дясь и, как я написала выше, изменив конец задуман
ного романа в сугубо трагическом плане.

* * *

При встречах с Михал Михалычем разговоры всегда 
были о литературе, искусстве, политике и никогда о том, 
что называется «личным».

Познакомилась я с ним в 1926 году в Ленинграде, на 
каком-то семейном торжестве у Леонида Утесова, куда 
привел меня Исаак Эммануилович Бабель, с которым 
я тогда дружила.

За столом Михал Михалыч оказался моим соседом 
и сразу пленил своей изысканной вежливостью 
и скромностью, доходящей до застенчивости.

В то время он был уже очень знаменит. Люди узна
вали его на улице и в общественном транспорте. А ког
да я стала говорить ему, какое большое впечатление 
производят на меня его рассказы, он засмущался, как 
начинающий подросток.

За все время многолетнего знакомства я не могу 
вспомнить ни одного поступка Михал Михалыча, бро
сающего хоть бы малейшую тень на тот изысканный его 
образ, который живет в моей памяти.

Когда я стала женой Всеволода Иванова, Михал 
Михалыч бывал у нас в каждый свой приезд в Москву, 
но, когда мы приезжали в Ленинград, он никогда не 
приглашал нас к себе (я так и не познакомилась с его 
женой), а приходил к нам в гостиницу, или же мы
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встречались у наших общих друзей, Татьяны Кирил
ловны и Ильи Александровича Груздевых. С Татьяной 
Кирилловной Михал Михалыч был особенно дру
жен.

Михал Михалыч, как и Всеволод,— один из «сера- 
пионов».

С «серапионами» были у Всеволода самые прочные 
и длительные дружеские связи, что стало для меня сра
зу очевидным. Груздевы устроили специальный «при
ем», на который Всеволод повез меня в 1929 году зна
комиться со всеми «серапионами».

Каждый год «серапионы» отмечали «свой» день — 
1 февраля. Став москвичом, Всеволод ездил в Ленинград 
«на дату». 30 ноября 1925 года Всеволод пишет Горько
му: «В феврале будущего года, Алексей Максимович, 
исполняется пять лет Серапионов. Приезжайте в гости 
к первому февраля в Ленинград! Будет весело, мы со
бираемся каждый год и веселимся. В прошлом году бы
ло очень хорошо!»

О той встрече, когда «было очень хорошо», расска
зывал мне не только Всеволод, но и Михал Михалыч, 
который был инициатором розыгрыша Груздевых, 
в чьей квартире происходили серапионовские встречи. 
Чем-то отвлекши хозяев на кухню, расшалившиеся, как 
мальчишки, «серапионы» быстро перетащили и пере
ставили в чинной груздевской квартире всю мебель 
и очень радовались изумлению и растерянности акку
ратных Груздевых.

В черновиках «Истории моих книг» Всеволод пишет: 
«...Я любил и люблю поныне «Серапионовых братьев». 
Мы были и учителями, и учениками друг у друга. Ког
да М. Горький познакомил меня с молодыми писате
лями «Серапионовыми братьями» из Дома искусств, 
я стал «серапионом» и принял шуточную кличку „брат 
алеут“».

Илья Александрович Груздев рассказывал мне, как 
всех их поразил в первый свой приход к ним Всеволод, 
какое впечатление произвел прочитанный им рассказ, 
начинающийся так: «В Сибири пальма не водится...». 
Рассказывал Илья Александрович и о реакции Михал 
Михалыча. Уже на второй встрече он сказал: «Не валяй 
дурака, Всеволод, а скажи прямо, какой университет ты 
окончил. Это ведь только Веня Каверин, утомленный 
своим образованием, поддается на твои факирские фо
кусы».
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В письме литературоведу Н. Н. Яновскому Всеволод 
писал: «...Например, я никак не могу согласиться, что 
взгляды группы «Серапионовы братья» так уж чужды 
нам. Во-первых, взгляды эти не представляли та
кую уж монолитную философию и единую эстетику, 
о которых, кстати сказать, мы знали тогда очень мало. 
«Серапионовы братья» были разные л ю д и  (выделено 
Вс. Ивановым.— Т. # .) , и нельзя путать статью Л. Лун
да — о ч е н ь  (курсив Вс. Иванова — Т. И . )  молодого 
человека, с очень молодыми, пылкими воззрениями,— 
с жизненным путем многих, весьма отличных, как Фе
дин, Зощенко, Тихонов,— советских писателей. Стало 
быть, о каких же взглядах идет речь? (...) Заняться бы 
вопросами стиля!»

Всеволод в «Истории моих книг» описывает: «Жили 
мы почти голодно, почти дружно и почти весело. Мы 
собирались один раз в неделю. Мы были безжалостны 
друг к другу. Несешь рассказ и думаешь получить 
одобрение, порадоваться, а приходилось порой испыты
вать ужас и презрение к самому себе.

Не замечая ни испуга на лице автора, ни состра
дания на лицах других «серапионов», очередной ора
тор — особенно хорош был в этой роли Н. Никитин — 
«брат ритор» — обстоятельно разбирал, хвалил или 
дробил прочитанное. Слышался сердитый баритон Фе
дина, радостный тенор Льва Лунца, и умоляюще сопел 
Шкловский — он хоть и не принадлежал к «серапио- 
нам», но был самым близким ходатаем и защитни
ком. В. Шкловский, оглядев однажды наши голодные 
лица, сказал вполголоса и мечтательно:

— Хорошо бы приобрести мешок муки, поставить 
его в углу — и чтобы каждый приходил и брал себе, 
сколько ему нужно.

Мы были разные, то шумные, то тихие, то стропти
вые,— и литературу мы понимали по-разному, но все 
вместе мы полны были страстного желания совершен
ствоваться. Во имя этого мы были безжалостны к сла
бостям друг друга и приходили в кипящую радость при 
успехах.

 ̂  ̂ ♦
Я уже упомянула выдающуюся вежливость, скром

ность и щепетильность Михал Михалыча, иногда она 
оборачивалась анекдотически.
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Всеволод часто вспоминал какие-то заветные «ла
комства» своего детства и, пытаясь претворить воспо
минания в действительность, неизменно испытывал ра
зочарование.

Иногда то были сосульки из замороженного молока, 
а то так самодельная «жвачка», которую Всеволод из
готовил, когда мы жили на даче во Влахернской. При 
этом изготовлении присутствовали дети и соседская де
вочка Варя. Свои дети, из уважения и польщенные до
верием, покорно жевали прилипавшую к зубам жвачку 
из смолы вишневого дерева, сваренную с примесью не
большого количества глины. Соседская девочка Варя, 
сказав: «Подумаешь, я и просто землю могу есть, толь
ко противно»,— выплюнула жвачку, не стесняясь.

Всеволод сам не употреблял своего изделия, но хра
нил его в специальном горшочке.

Когда в очередной раз пришли к нам в гости при
ехавшие на какой-то пленум «серапионы»-ленинградцы, 
Всеволоду взбрело на ум угостить своей жвачкой дру
зей. Все «серапионы» (сколько помнится, это были: 
Федин, Груздев, Никитин, Слонимский) поступили точ
но так же, как девочка Варя: попросту выплюнули 
в топившийся камин предложенную им жвачку и весело 
принялись трунить над Всеволодом.

Но не Михал Михалыч.
Зощенко старательно пытался жевать эту жвачку- 

смолку. Потом побледнел и, едва выговорив (жвачка 
ведь склеивала зубы): «Прошу простить. Приходится 
внезапно вас покинуть. Вспомнил о неотложном де
ле»,— стал прощаться.

И как его ни уговаривали, Михал Михалыч ушел.
Его деликатность не позволила ему выплюнуть Все

володову жвачку-смолку в камин, как это спокойно 
и весело сделали все остальные.

^  ^  •i’  •

Приезжая к нам, Михал Михалыч обязательно чи
тал что-нибудь вновь написанное. Только он любил чи
тать, так сказать, в «семейном кругу», заранее предуп
реждая: «Буду читать — хотелось бы вам одним», но 
никогда не забывал пригласить к слушанию наших 
детей, пленяя их своим уважительным отношением «как 
к взрослым», всерьез интересуясь их мнением.

179



После чтения доверительно и деликатно (как все, 
что он делал) Зощенко говорил:

— Знаешь, Всеволод, кажется, я открыл наконец 
секрет построения сюжета.

Нечего и говорить, что каждый раз предшествовав
шее открытие сменялось новым.

* * *

В последний свой приезд в Москву (уже после 
постановления) Михал Михалыч, придя к нам, пере
дал мне на хранение машинопись второй части своего 
произведения («Перед восходом солнца»), жестоко 
изруганного прессой за первую опубликованную 
часть.

Машинопись эта — на желтой толстой «военной» 
бумаге — до сих пор хранится у меня в архиве. Ве
роятно, это — третий или четвертый экземпляр, буквы 
не везде пропечатаны и вписаны рукой автора, ак на 
некоторых страницах и целые абзацы вписаны его 
рукой.

Вручая мне машинопись, Михал Михалыч сказал: 
«Эта рукопись мне всего дороже из того, что хранится 
в моем архиве. Привез в Москву, раздам друзьям на 
хранение. Мало ли что может еще случиться?» Кому, 
кроме меня, Михал Михалыч дал первый и второй 
экземпляры перепечатки, он не сказал, и я не спро
сила.

Когда после смерти Всеволода (1963 год) я стала 
отдавать в перепечатку его не опубликованные при 
жизни рукописи, отдала перепечатать и машинопись 
Зощенко.

Один экземпляр перепечатки отдала Корнею Ива
новичу Чуковскому, другой — Вениамину Александро
вичу Каверину. Ни тот, ни другой не сказали мне, что 
машинопись «Перед восходом солнца» у них уже име
ется. Из этого заключаю, что им на хранение Михал 
Михалыч машинопись не давал. Кому дал, кроме меня, 
так и остается для меня загадкой.

В 1968 году появился у меня ранее мне незнакомый 
Арсений Владимирович Гулыга. Он спросил, хранится 
ли у меня машинопись второй части «Перед восходом 
солнца». На мой вопрос, откуда ему это стало известно, 
Арсений Владимирович ответил, что, прочитав в опуб
ликованных дневниках Корнея Ивановича о том, что
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Зощенко дописал «Перед восходом солнца», он поехал 
в Ленинград, но в архиве, хранимом женой Зощенко, не 
нашел законченного варианта «Перед восходом солн
ца», а только наброски и заготовки. Тогда в случайном 
разговоре с Львом Зиновьевичем Копелевым он узнал, 
что машинопись этого законченного автором произве
дения хранится у меня.

Арсений Владимирович сказал, что он уже догово
рился о публикации, но для «проходимости» необходи
мо изменить название и выдать это не за продолжение, 
а за самостоятельное произведение с названием «По
весть о разуме».

Гулыга принял и другие предосторожности. Он по
просил меня, в случае если ко мне официально кто-ни
будь обратится, не показывать «оригинала» (машино
писи с правкой Зощенко), а показывать только новую 
машинопись, озаглавленную «Повесть о разуме», к ко
торой он, Гулыга, написал предисловие. Еще он доба
вил, что отвезет, из предосторожности, такую новую 
машинопись в архив вдовы Зощенко.

У Арсения Владимировича задуманное удалось. 
«Повесть о разуме» увидела свет в 1972 году (журнал 
«Звезда» № 3).

А вот у меня произошел с изданием не опублико
ванного при жизни Всеволода романа «Кремль» пре
неприятный казус. Роман должен был выйти в журнале 
«Простор» в том же году и месяце, что и «Повесть 
о разуме» в «Звезде». Но в Алма-Ате распространили 
фальшивые сведения, будто К. А. Федин (бывший тогда 
председателем Союза писателей СССР) снимает свое 
хвалебное предисловие.

Ю. Н. Верченко, секретарь Союза писателей СССР, 
заявил протест против публикации. Сам съездил в Ал
ма-Ату и уговорил главного редактора «Простора» 
Шухова рассыпать набор «Кремля», за что обещал ему 
Государственную премию. Набор был рассыпан. А Шу
хов выведен на пенсию и от огорчения скончался, полу
чив вместо обещанной премии инфаркт.

* * *

Последнее наше свидание с Михал Михалычем про
изошло в 1958 году, когда мы со Всеволодом задержа
лись в Ленинграде для того, чтобы повидаться с боль
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ными друзьями. Мы возвращались после туристическо
го круиза вокруг Европы, начавшегося в Одессе, а за
кончившегося в Кронштадте.

Мы остановились в двойном номере гостиницы «Ев
ропейская». К Ольге Дмитриевне съездили в Тярлево, 
где она жила. А Михал Михалыча я пригласила на обед 
к нам в «Европейскую».

Михал Михалыч сперва отнекивался: «Болен. Не 
выхожу из дома». Потом сам позвонил, сказал: «Очень 
все же хочется повидаться. Пусть Дуся (Ида Исааков
на Слонимская) и Таня (Татьяна Кирилловна Грузде
ва) за мной зайдут и привезут к вам».

Жили они все в одном доме. Я сговорилась с жен
щинами, чтобы они взяли такси и привезли к нам Зо
щенко.

Обед оказался душераздирающим. Михал Михалыч, 
сидя между привезшими его своими подругами, обра
щался то к одной, то к другой: «Дуся, оказывается, 
я могу пить бульон. Таня, ты заметила, я даже кусочек 
пирожка проглотил!»

Все старались изо всех сил казаться бодрыми и ве
селыми, но вид у Михал Михалыча был столь ужасен 
и интонация, когда он возвещал, что может что-то про
глотить, столь отчаянна, что я несколько раз, не в силах 
сдержаться, выбегала в соседнюю комнату — по
плакать.

Михал Михалыч скоро устал, и его уложили отдох
нуть, потом свели под руки и усадили в машину.

Больше я его уже никогда не видела. А через два 
месяца пришла весть о его кончине.

* *

Что может быть печальнее неспособности человека 
разобраться в себе самом? Именно этому посвящено 
аналитическое (своеобразный психоанализ) произве
дение «Перед восходом солнца», в котором Михал Ми
халыч старается, не щадя самого себя, помочь обуре
ваемым комплексами людям побороть эти комплексы, 
проследив и установив причины их возникновения.

Его превратно поняли. Неспособность критика по
нять писателя, творчество которого он берется су
дить,— преступна.

Критик, облыжно трактующий творчество, непра
вильно перетолковывающий авторский замысел, может
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быть приравнен к потенциальному злодею, пусть иногда 
и по неведению — недостатку культуры и чуткости — 
творит он свое злое дело. Михаил Михайлович Зощен
ко — жертва такого в данном случае преступно за
думанного злодеяния.

К счастью, мы дожили до перестройки, и сейчас уже 
стало трюизмом неоспоримое утверждение, что наша 
советская культура заслуживает к себе уважения 
и вдумчивого отношения.



П. Лавут

НЕПОВТОРИМЫЙ РА ССК А ЗЧИ К 1

В начале тридцатых годов судьба впервые свела ме
ня с Михаилом Михайловичем Зощенко.

Работая в Московском университете, задумал 
я организацию литературных вечеров как в Москве, так 
и за ее пределами. Наряду с москвичами было решено 
пригласить и ленинградских писателей. Собранные 
деньги предназначались на путевки в дома отдыха для 
нуждающихся студентов.

И вот я в Ленинграде. Первым делом направился 
к жившим там Маршаку и Чуковскому, договориться 
с ними о детских утренниках в Москве. Договорившись, 
заодно порасспросил их о Зощенко.

В один голос они предупреждали меня, чтоб я не 
питал надежды. «Это застенчивый, скромный чело
век,— говорил Маршак.— Он и в Ленинграде-то почти 
никогда не выступает, а уж в другом городе... Нет, ни
чего у вас не выйдет». Приблизительно то же сказал 
и Чуковский, только добавил: «Впрочем, попытайтесь! 
Чем черт не шутит!»

Вот в каком настроении я шел к Зощенко. «Без на
дежды и без цели он глядит перед собой»— такие 
строчки роились в голове, когда я приближался к дому, 
в котором он жил.

Дверь открыл сам хозяин. Квартира, помнится, 
в бельэтаже. Темноватая прихожая, загруженная до
машним скарбом, высоко подвешенный велосипед.

Михаил Михайлович учтиво приглашает в кабинет.
С места в карьер я рассказал о цели моего визита.
— Сомнений нет,— сказал Зощенко,— благие цели!
Мой рассказ он выслушал внимательно, и дал... от

рицательный ответ:

1 Воспоминания. С. 200—211.
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— Цели-то благие, да не для меня эта цель. У вас 
мерило Маяковский — гигант, трибун, оратор, вы при
выкли с Маяковским ездить. А я со своим тихим голо
сом вовсе для этого дела не гожусь.

— Но в Ленинграде вы ведь выступаете иногда?
— Только в общих литературных вечерах, вместе 

с поэтами, для разнообразия. Или, скажем, в интимной 
обстановке, в узком кругу... А тут публично, да еще 
с афишами — нет, это не для меня.

Я решил перевести разговор на Маяковского. Упо
мянул о том, как Маяковский восхищался его расска
зами, как нередко в дороге мы цитировали их. Вспом
нил и о том, как, выступая однажды на диспуте об об
лике советского иллюстрированного журнала, Маяков
ский произнес такие слова:

«В разговоры о тираже я не верю. Покойное не
счастное «Эхо», попади оно к Кольцову и Голомбу,— не 
пошло, а побежало бы к читателю. Они бы ему ножки 
приставили! Зощенко разошелся бы в «Огоньке» в двух 
миллионах экземпляров... Зощенко... большой, квали
фицированный и самый популярный писатель. Его 
нужно всячески продвигать в журналы». (Тогда я, ра
зумеется, привел эти слова Маяковского по памяти; 
сейчас цитирую их по стенограмме.)

Попутно я задал Михаилу Михайловичу наивный 
вопрос: знает ли он стихотворение «Фабриканты опти
мистов»? -

— Еще бы! Ведь я там упоминаюсь, как-никак.
— А знакомо ли вам другое название этого же сти

хотворения?
— Почему другое?
— Второе — афишное. В духе Маяковского. Знаете 

ведь, как он свои афиши формулировал. Там значилось: 
«Замуж за Зощенку»!

Михаил Михайлович заулыбался. Оказалось, что 
это для него новость. В стихотворении идет речь о вит
рине фотоателье на главной улице Саратова. Есть там 
такие строки:

И рисуется ее глазам уж, 
что она

за Зощенку
выходит замуж.

Эти строки и дали Маяковскому основание для вто
рого, афишного, заглавия.
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Разговор о поездке продолжался, но незаметно тон 
его стал иным: Зощенко уже не возражал. Я же ста
рался нарисовать перед писателем радужную картину 
поездки.

— И встряхнуться вам, Михаил Михайлович, право 
же, невредно. Кстати, ваш «товарищ по несчастью» 
Михаил Ефимович Кольцов уже дал согласие. Следуйте 
его примеру! А ведь он крепкий орешек — притворялся 
вначале бездарным оратором. Но чем больше он вну
шал мне этакое, тем крепче я на него наседал. Догово
рились, что он будет читать свой доклад по написанно
му тексту. Но тема весьма актуальная, привлекатель
ная —«Женева — город мира»...

— А как же это вы предполагали — он и я?— спро
сил Зощенко.

— Нет, нет, отдельно! Между вами недельный ин
тервал. Города все как на подбор: Харьков, Ростов, 
Баку, Тифлис. На обратном пути — Кисловодск. Со
глашайтесь, Михаил Михайлович!

— Вы меня почти уговорили. Меня смущают, по 
. правде говоря, мой неровный характер и мои хворобы.
Боюсь вас подвести — ведь проклинать будете, ежели 
я сорву ваши добрые начинания... Но была не была — 
согласен! Только в случае аварии пеняйте на себя!

— Спасибо!
Меня буквально захлестнула радость. И я с места 

в карьер приступил к сугубо деловой части перего
воров:

— Составим программу вечера. Сначала вы дадите 
немного биографии, расскажете об особенностях вашей 
работы, о сатирическом жанре как таковом. На это 
уйдет, я полагаю, минут двадцать пять.

Зощенко вздрогнул:
— Что вы, что вы, я столько не вытяну. Да и нелов

ко уделять столько внимания своей персоне. Надо от
вести на это десять минут. Не больше.

Говорили в тот раз о многом: о количестве написан
ных рассказов, о переписке с читателями. Я заметил:

— Меня поражает ваша работоспособность. И про
дуктивность вашей работы!

Михаил Михайлович насторожился:
— А меня скорее огорчает малая продуктивность. 

Поскольку вы сидите у стола, приоткройте верхний 
ящик. Видите? Это все — неоконченные рукописи. 
Имеются ветераны — лежат неделями, а то и месяцами.
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Возможно, кое-что никогда и не увидит света? Я пишу 
медленно и тяжело. Разве что за исключением фелье
тонов.

Когда я собирался покинуть гостеприимного хозяи
на, он спросил:

— Павел Ильич, вы меня извините, чем вы объяс
ните вашу удачу? Многие ведь обращались ко мне 
с подобными предложениями. И соблазнительные были 
варианты. Всегда решительно отказывался. А тут вдруг 
такое чудо. Я еще и не осознал своего поступка.

Я, признаться, даже растерялся. Пролепетал:
— Я, конечно, не колдун. И не гипнотизер тем бо

лее. Но мне, естественно, знакомы кое-какие секреты. 
Главное — вера в ваш успех!

У меня вдруг мелькнула мысль: не передумает ли 
Михаил Михайлович? Я пробормотал:

— Может быть, закрепим договором?
— Вы меня не так поняли. Обойдемся без договора. 

Меня вполне устраивает пример Маяковского, с кото
рым вы были связаны. К тому же — такое авторитетное 
учреждение, как Московский университет... Я понимаю, 
как много интересного сулит мне это путешествие. Но 
очень боюсь его. Боюсь, что вся затея кончится прова
лом. С другой стороны, приятно, что студенты отдохнут 
и подлечатся. Да и сам я выйду в свет, побываю 
в местах моей молодости... Я ведь жил на станции Ми
нутка под Кисловодском, работал контролером на ветке 
Минводы — Кисловодск. Устроился по протекции. Это 
было счастьем: жил не голодая, подкопил малость, да 
еще бесплатный железнодорожный билет... Встречусь 
в Харькове с сестрой — у меня там сестра живет. Так 
что поехать стоит, конечно. Держите со мной связь. Ес
ли будете еще до мая в нашем городе, заходите.

* * *
И вот наконец середина мая, мы с Михаилом Ми

хайловичем в Харькове. Здесь предстояло его «боевое 
крещение».

Каюсь, я пытался скрыть от Зощенко некоторые об
стоятельства, в частности то, что выступать предстоит 
в самом большом театральном помещении города. Но 
вскоре понял, что сестра писателя посвятила его в эту 
тайну. Михаил Михайлович предупредил меня, что бо
ится оркестровой ямы. Как быть?
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Я договорился с дирекцией, и рабочие сцены наглу
хо закрыли досками оркестр. Все было сделано опера
тивно, на доски постелили ковры и водрузили малень
кий столик.

Приближался решительный час. Около двух тысяч 
человек заполнили зал. У кассы толпа не получивших 
билета взывает к милосердию администратора. Пожар
ные протестуют. Милиция на страже. И без того неле
гально продали триста входных. Дирекция опасается за 
перекрытия.

Я отправился на сцену. Стою рядом с Михаилом 
Михайловичем и в который уж раз напутствую его, на
поминаю об условленном, даже отрепетированном на
чале выступления. Три биографические подробности 
должны были дать настрой залу. Первая из них 
гласила:

«Я родился в Полтаве, в 1895 году».
Как выяснилось впоследствии, Зощенко родился 

в Петербурге. Но отец его был полтавчанином, паспор
тов тогда еще не было, и Михаил Михайлович считал 
своей родиной Полтаву.

Вторая биографическая подробность касалась про
исхождения:

«Мой отец — художник. Его картины имеются и 
в Третьяковской галерее, и в Академии художеств, и 
в музее Революции».

Третья, пожалуй самая неожиданная, должна была 
прозвучать так:

«Я переменил в жизни не менее двадцати профессий. 
Был и комендантом почты и телеграфа, и агентом уго
ловного розыска, и дегустатором, и инструктором по 
кролиководству... Потом — постовой милиционер, сто
ляр, сапожник... И в конце концов выбрал самую тяже
лую профессию — писателя».

— Если вы сделаете такое вступление, все пойдет
отлично! Вы — на коне! *

Михаил Михайлович никак не реагировал на мои 
слова. Будто и не слышал. Между тем опоздание на
растало.

— Не забудьте упомянуть,— продолжал я, стараясь 
не проявлять тревоги,— о том, как вы чинили башмаки 
одному писателю на Васильевском, а через много лет он 
узнал в вас своего коллегу. И непременно начните чте
ние со «Слабой тары». После чего еще два-три рассказа 
и — перерыв. Ну, ни пуха ни пера!
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С этими словами я легонько, по-дружески подтолк
нул Михаила Михайловича. Но он ни чуточки не ше
вельнулся. И тут прозвучали страшные для меня слова:

— Я выступать не буду. Боюсь выйти на сцену. Та
кое скопление! Это меня приводит в ужас. Спасайте. 
Скажите, что я заболел. Поймите, что моего лепета 
никто не услышит.

— Я ручаюсь за вас. Ведь я какой ни есть, но все- 
таки актер в прошлом. И не буду отлучаться, буду все 
время здесь, рядом. Идите!

И Зощенко понял: обратного пути нет. И сделал 
лишь один шаг вперед.

А это только и требовалось: сразу же раздался 
шквал рукоплесканий! Когда зал стих, Зощенко произ
нес слова вступления, произнес медленно и четко, так 
же, впрочем, как он это делал, разговаривая с глазу на 
глаз. Ни один человек не заметил, наверно, его вол
нения.

Зал живо реагировал на вступление. При упомина
нии Полтавы раздались хлопки — быть может, среди 
зрителей были и полтавчане.

Рассказы Михаил Михайлович начал читать, пожа
луй, еще более спокойно. Как свойственно таким 
скромным и талантливым людям, Зощенко недооценил 
своих возможностей на эстраде, своей способности воз
действовать на аудиторию. Это особенно подтвердилось 
после «Слабой тары». Естественно, живая реакция на 
первый рассказ вселила в автора веру, он непосредст
венно ощутил силу своего искусства. После каждого 
рассказа звучали овации. Иначе прием, который оказа
ла писателю публика, не назовешь.

Когда вечер закончился, я услышал:
— Все вы рассчитали правильно, и я ничуть не жа

лею, что принял приглашение. Спасибо!
Моей радости не было границ.
Зощенко читал своеобразно, он увлекал слушателя, 

невзирая на свой тихий голос и скромный вид. А может 
быть — и благодаря этим своим чертам?

В Зощенко не было ничего от артиста в обычном по
нимании этого слова, никакого «актерского профессио
нализма». Но авторская интонация захватывала вас, 
буквально брала в плен. Для людей, даже знакомых 
с тем или иным рассказом Зощенко, авторское чтение 
все равно было чем-то совсем новым, подлинным от
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кровением. Сам автор почти не улыбался, но публика 
заливалась смехом.

Итак, вечер окончен, но харьковчане еще продол
жают буйствовать, доносятся даже крики «браво!» 
и «бисЬ. Последнее невольно вызывает улыбку, когда 
адресовано писателю. Но искренний восторг все делает 
простительным.

Сестра Михаила Михайловича по окончании вечера 
сказала ему:

— Миша, ты просто герой — никак не ожидала та
кого выступления!— И при этом расцеловала брата, 
тем самым как бы отблагодарив его за всех слуша
телей.

* * *

После Харькова — Ростов. После Ростова наш путь 
лежал на Баку. Путь этот продолжался тогда дольше, 
чем теперь. И мне повезло: в купе мы с Михаилом Ми
хайловичем оказались вдвоем.

О чем только не переговорили в дороге! Он сетовал 
на критику, которая далеко не всегда его удовлетворя
ла, далеко не всегда проявляла понимание его работы, 
подчас видела в нем только талантливого юмориста.

— Нередко слышишь: где грань между юмором 
и сатирой? Грань-то, конечно, есть, но не всегда бес
спорная и точная: часто юмор и сатира соседствуют, 
в одном произведении мы можем встретить и веселую 
улыбку, и горький, бичующий смех. Это так, однако 
ведь никому не придет в голову назвать Гоголя или 
Салтыкова-Щедрина юмористами! Я себя с ними не 
сравниваю, мне до них далеко. Но все лучшее, что я на
писал, считаю сатирой.

На следующий день Михаил Михайлович снова вер
нулся к той же теме.

— До настоящего сатирика,— сказал он,— я еще 
не дотянул, наверное. Однако веры в свою работу не 
теряю. Полагаю, что я полезный писатель. Мои сатири
ческие вещи должны доходить до читателя. До многих 
уже доходят, дойдут и до других. Возможно, нужны го
ды для этого, но, надеюсь, дойдут, иначе нет смысла 
писать. Постепенно читатели привыкают к короткой 
фразе, к языку моих персонажей, подслушанному на 
улице, на собрании домкома, в пивной. К языку 
и «лестничке» Маяковского до сих пор далеко не все
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привыкли. Кое-что людям дается с трудом, не сразу... 
Я заметил, что ребятам легче в этом отношении: они 
воспринимают проще, они не слишком связаны тради
цией...

Я горячо поддержал все, что Зощенко говорил 
о Маяковском. Напомнил, что ведь и язык Гоголя — его 
украинизмы, его периоды, его удивительные гипербо
лы — тоже до многих дошли не сразу.

— Как бы вы коротко* сформулировали,— спросил 
я,— основные особенности «Ревизора»? Мне он дорог 
с юных лет, хоть там, кажется, нет ни одного порядоч
ного человека. Да и в театре я играл много ролей из 
«Ревизора». Всю пьесу знал наизусть.

— Я не совсем согласен, что огульно всех действу
ющих лиц причисляют к отрицательным. Это не совсем 
так. Да и отрицательные тоже не одинаковы. Есть вы
дающиеся жулики и авантюристы во главе с городни
чим, который умудрился даже целую церковь в карман 
сунуть. Великолепная, кстати, характеристика главы 
города. Но есть более скромные чиновники, рядовые, 
так сказать, жулики... Даже Хлестаков — уж на что 
прохвост, а ведь не бездарен. В основном, по-моему, 
обстоятельства да еще отцы города сделали его лжере
визором. Не явно отрицательна, например, Марья Ан
тоновна. Судьба ей как будто улыбнулась — ну как 
прозевать столичного жениха?.. Трактирный слуга... Он 
Хлестакова раскусил, понимает, что тот нахал... Вооб
ще же, выше «Ревизора», по-моему, трудно подняться 
в комедийном жанре.

В Баку поезд должен был прийти в шестом часу ут
ра, и мы рассчитали так, чтобы пораньше отойти ко сну. 
Но не тут-то было.

В вагон-ресторан я направился один, поскольку 
Михаил Михайлович, сославшись на отсутствие аппе
тита, отказался составить компанию. Вернувшись, 
я описал ситуацию:

— Народу нет, но они скоро начнут сворачиваться.
Забросив чтение, Зощенко спрыгнул с верхней полки

и, не спеша, стал собираться.
— Не заказывайте рыбы,— предупредил я его.— 

Она ничего хорошего не сулит, не вздумайте пре
льститься.
. Он кивнул и вышел. Вернувшись, снова устроился 

на любимой верхней полке, продолжал читать. Шли ча
т



сы... И вдруг — о ужас! Тихий, сдержанный писатель 
застонал:

— Погибаю! Я съел рыбу!
В поезде я отыскал врача.
— Надо дотянуть до Баку, снимать с поезда смысла 

нет,— сказал врач. Он раздобыл кое-какие лекарства, 
советовал пить чай. Но улучшения не наступало. Всю 
ночь не спали.

В Баку с трудом добрались до гостиницы. По совету 
дежурного мчусь к авторитетному врачу. Разбудили 
старика, лишь только я назвал имя больного. Не про
шло и десяти минут, как врач стоял у постели Зощенко.

— Необходимо срочно везти в больницу,— тяжелое 
отравление.

На крыльце корпуса «приемного покоя» сидел де
журный врач — молодой, красивый, с ассирийской бо
родкой. Он читал книгу.

— Кого привез? Что с больным?
— Писатель Зощенко.
— Ты что, смеешься надо мной? Живой, настоящий 

Зощенко? Кошмарный сон! Всю ночь я читал Зощенко, 
чтоб не уснуть, и вдруг! Надо спасать, а то я сам умру...

Засуетились сестра, няня. Уложили больного. А он 
безмолвствует.

— Ты не волнуйся,— говорит врач Михаилу Ми
хайловичу,— жить будешь, я тебе ручаюсь!

Меня удалили из кабинета. И я теперь стоял 
у крыльца, наблюдая занятную картину. По двору бе
гут люди в белых халатах. Все зашевелилось — бегут 
посмотреть на знаменитость.

Через полчаса Зощенко был помещен в палату. 
Мечта врача попасть домой после дежурства развея
лась, как облачко. Он оставался на посту, покуда не 
привел Зощенко в чувство. А к вечеру снова явился 
в больницу, чтобы перевезти писателя в гостиницу. На 
фоне голодной диеты странно выглядела бутылка пер
воклассного вина, которую врач Рубен Аркадьевич 
прихватил с собой. Он уговорил своего подопечного 
выпить рюмочку: «Никакого вреда, только бодрости 
прибудет».

На следующий день, 1 июня 1933 года, Зощенко 
должен был выступить в оперном театре. Тут он мог бы 
и отказаться. Но решил быть героем до конца.

В зале бушевали южные страсти — пуще, чем 
в Харькове. Рубен Аркадьевич, высоко задрав свою ас

792



сирийскую бороду, победно оглядывал зал. «Если б не 
я,— говорил весь его вид,— как своих ушей, не видать 
бы вам Зощенко!»

С не меньшим успехом прошли затем и вечера Ми
хаила Зощенко в Тбилиси. Тоже в помещении Оперного 
театра, тоже — при огромном стечении публики.

Последним пунктом был Кисловодск. Здесь, уже на 
обратном пути, Михаил Михайлович недели две отды
хал после утомительного концертного турне.

* * $

Я, пожалуй, не ошибусь, если скажу, что Зощенко 
впервые публично выступал в Москве только лет через 
пять — в 1938 году.

Это было в клубе писателей, где тогда пытались пе
рестроить привычный уклад клубной жизни, изменив 
в первую очередь традиционный вид зала: убрали зри
тельские ряды, поставили вместо них столики с лампа
ми под абажурами. Верхнего освещения нет, немного 
бокового оставили. И даже сам выступающий — без 
помоста, просто за столиком, стоящим в углу зала. 
В день открытия обновленного клуба и выступал Зо
щенко. Все будто скромно, с одной стороны, неофици
ально, а с другой — уж больно непривычно.

Наш гость появился у столика. Но не успел он на
чать чтение, как внезапно из противоположного угла 
донесся зычный голос: «Миша,* давай про золото». Это 
сказал Алексей Толстой. Видимо, он уже был знаком 
с этим новым рассказом.

Зощенко решил выполнить «заказ» старшего колле
ги. «Хорошо»,— сказал он. И, несколько нарушив свой 
первоначальный план, объявил: «Король золота».

Успех был велик, и, пожалуй, не зря Алексей Нико
лаевич проявил такую инициативу: от первого рассказа 
зависит многое. Впрочем, очень дружно принимались 
и все последующие рассказы. Здесь аудитория была 
много меньше, чем, скажем, в Харькове или Ростове, 
в Баку или Тифлисе, но — профессиональная, писа
тельская. Это был триумф, завоеванный в аудитории 
коллег. Как сейчас, помню раскаты смеха, начинавши
еся чаще всего двумя слушателями, отличавшимися 
особой непосредственностью,— Алексеем Толстым
и Александром Фадеевым.
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* * *

Зощенко и Яхонтов впервые встретились в конце 
тридцатых годов.

Собираясь в очередную поездку в Ленинград, Яхон
тов обратился ко мне с просьбой познакомить его с Зо
щенко:

— Я часто бываю в Ленинграде, но не представился 
до сих пор случай познакомиться. Самому как-то не
ловко.

— Почему? Смешно! Вы — артист, захотели позна
комиться с автором. Позвоните ему сами — это так 
просто. Запишите его телефон. Все артисты, желающие 
ввести в свой репертуар данного автора, договарива
ются с ним. Это так естественно! Ведь собираетесь не
бось читать Зощенко.

Яхонтов продолжал настаивать на своем, и я позво
нил в Ленинград. Зощенко обрадовался: «Я с удоволь
ствием с ним познакомлюсь!»

Яхонтов сразу же по приезде в Ленинград пригла
сил Зощенко на свой концерт в зале Академической ка
пеллы.

Михаил Михайлович охотно принял приглашение. 
Однако не воспользовался оставленным ему местом 
в первых рядах, а раздобыл билет в последние ряды, 
чтоб оставаться в тени.

Яхонтов со сцены искал, не обнаружил Зощенко 
и решил, что тот не явился. И только после концерта 
Михаил Михайлович пришел за кулисы.

Так состоялось знакомство, вскоре перешедшее 
в тесную дружбу.

Когда Яхонтов появлялся в Ленинграде, Зощенко 
непременно приходил к нему в «Европейскую» и неред
ко посещал литературные концерты прославленного 
чтеца.

Контакт артиста с писателем вскоре принес замеча
тельные плоды: Яхонтов впервые сделал программу из 
произведений Зощенко. А через некоторое время мне 
удалось организовать их совместный вечер в Москве, 
в клубе МГУ. Точнее, это был вечер троих, ибо Виктор 
Борисович Шкловский охотно согласился произнести 
вступительное слово о творчестве Зощенко.

Народу видимо-невидимо. Послушать Зощенко, 
Яхонтова и Шкловского хотела, кажется, вся студен-

194



ческая молодежь столицы. (Овации сопровождали вы
ступление каждого из троих!)

Зощенко, из всех исполнителей отдававший прежде 
предпочтение Игорю Ильинскому, теперь часть своего 
восхищения перенес на Яхонтова, читавшего его рас
сказы в ином ключе. Да и рассказы Яхонтов в боль
шинстве выбирал такие, которые другим исполнителям 
казались наименее выигрышными. Даже сатирические 
и явно юмористические места он интерпретировал 
в строгих, сдержанных тонах, зато философский план 
зощенковского творчества выявлялся в его чтении 
с особенной полнотой.

* * *

В конце 1942 года я был в командировке в Алма-Ате 
и снова встретился с Зощенко.

— Осенью сорок первого,— рассказал мне Михаил 
Михайлович,— однажды поздно вечером я дежурил на 
крыше. Внезапно чей-то голос меня позвал: «Бросайте 
работу, сдайте дежурство и — срочно вниз. Сейчас от
везут вас на аэродром». Стал собираться, но труднова
то, знаете, в считанные минуты уложиться без потерь. 
Кое-что забыто из нужных рукописей... Теперь свыше 
года живу здесь, в этой комнатке, работаю на Мос
фильме— его ведь тоже сюда перебазировали. Правлю 
сценарии, составляю титры...

Михаил Михайлович жаловался на сердце:
— Оно у меня и так не идеальное, а тут, в горах, 

резкие перепады давления, температуры.
Я предложил подумать, не стоит ли переехать 

в Ташкент — спуститься с гор.
Зощенко категорически отверг эту мысль:
— Нет, нет. Переезд, устройство... Здесь у меня ра

бота, здесь люди, к которым привык. Виктор Борисович 
Шкловский тоже здесь, а с ним, как вы знаете, никогда 
не скучно.

Во время одного из моих визитов к Зощенко вслед 
за мною в комнату медленно вошла со двора собака. 
Зощенко достал из-под кровати миску, худющий пес 
стал лакать.

— Ваш?
— Нет, что вы. Куда мне! Ничей он, заблудший. Он 

и не претендует на проживание и полный рацион. По
хлебает немного и уйдет.
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Пес именно так и поступил.
Я расспрашивал о том, как налажен быт. В ответ 

Зощенко посвятил меня в свою кухню — в самом бук
вальном смысле этого слова.

— Стараюсь питаться дома, приношу обед из Дома 
ученых, меня к их столовой прикрепили. Приспособил, 
как видите, плитку на кирпичах, хорошую электроспи
раль поставил.

В комнате поразительная чистота, хотя тут же и ва
рит, не только разогревает готовый обед. Все по хозяй
ству делает сам.

— А не лучше ли не возиться и есть в столовой?
— Дома практичнее. Могу есть, когда захочу, и не 

в один прием, а поделив обед на две трапезы. И сам 
кое-что готовлю, комбинирую... Отведайте компот муж
ского приготовления,— внезапно предложил хозяин.— 
Не очень сладкий, но вполне съедобный.

Я не стал отказываться. Компот из урюка точно со
ответствовал полученной им характеристике.

— Сами-то что-нибудь новое написали? Мосфильм 
не все время отнимает?

— Естественно, за такой срок кое-что сделал. Два 
сценария написал, один из них уже принят. Немного 
для «Крокодила» писал. Над одной большой рукописью 
тружусь... Без дела не сижу.

* * *

Недавно выпущена пластинка с единственной со
хранившейся записью зощенковского голоса. Рассказ 
в авторском исполнении, запись сделана в 1933 году — 
в том самом году, когда мы с Михаилом Михайловичем 
ездили по городам Украины, Кавказа и Закавказья.

Поставишь эту пластинку, закроешь глаза — и ка
жется, будто слушаешь выступление Михаила Михай
ловича перед огромной читательской аудиторией.



Г. Гор

НА КАНАЛЕ ГРИБОЕДОВА, 9 1 

1

В середине двадцатых годов XX века мне было всего 
двадцать лет.

Мир был молод, но следы старого еще напоминали 
о себе повсюду. Новое и старое причудливо переплета
лось, как слова на увиденной мною тогда вывеске:

«Сапожная мастерская имени Анри Барбюса».
Кто придумал это? Уж не тот ли зощенковский пер

сонаж, который угощал пирожными «аристократку»?
Улицы еще выглядели так, словно только что поме

нялись местами с рисунками, сделанными ламповой ко
потью современником Зощенко художником В. В. Ле
бедевым.

Вот матрос в бескозырке. Стоит спиной к вам. Ря
дом с ним уличная дева без строго определенных заня
тий. Есть у этой девицы ножки. Кривые и озябшие. Есть 
и руки. А лица нет. В этом ей отказал щедрый худож
ник. Но зато ножки почти отделились от девицы и ша
гают сами по себе, как гоголевский Нос.

Зощенко тоже отказывал кое в чем своим героям, но 
одним он наделял их со щедростью мифа — жизнью.

Употребив слово «миф», я не совсем оговорился. 
Кто-то из философов сказал: «Миф — это тоже карти
на мира». В те незабываемые для меня годы рассказы 
Зощенко ощущались куда живее, чем просто литерату
ра. Казалось, с вами заговорили дома, улицы и скверы, 
заняв интонацию у нэпмана, а хриплый голос — у чест
ного, но чрезмерно простодушного управдома.

Голос же самого Зощенко, его стиль были неотдели
мы от вдруг заговорившей с вами улицы, и поэтому он 
мне казался таким же «мифотворцем», как создатели 
эпоса, тоже творившие в соавторстве с жизнью.

1 Воспоминания. С. 153—168.
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Употребив слово «эпос» (пусть простят меня лите
ратуроведы), я имел в виду дивную пластичность, 
свойственную коротким рассказам Михаила Михайло
вича Зощенко почти в той же степени, как повестям Го
голя и романам Диккенса.

Увидеть Зощенко, познакомиться с ним — нет, на 
это я тогда не рассчитывал. Казалось мне это столь же 
несбыточным, как встретить Гоголя, вышагивающего 
своей подпрыгивающей походкой где-нибудь на Малой 
Морской — ныне улице, называющейся его именем.

2

Познакомился я с Михаилом Михайловичем уже не 
в двадцатых, а в тридцатых годах. Жизненные обстоя
тельства сделали нас почти соседями. Я поселился 
с семьей на канале Грибоедова, в доме № 9, в «писа
тельской» надстройке (два новых этажа были надстро
ены над тремя старыми); там жил и Зощенко.

Как был он не похож на себя! На тот образ, который 
возникал, когда мир начинал разговаривать с вами, ис
пользуя неповторимую бытовую интонацию, занятую 
у кавалера, подсчитывающего съеденные его дамой пи
рожные.

Он был не похож на свои рассказы и на своих пер
сонажей.

Своей элегантной внешностью он скорей напоминал 
о блоковской поэтичной и несколько воздушной реаль
ности, чем о реальности, знакомой вам по жактовской 
конторе или по коммунальной бане, где вместо 
отобранной у вас одежды вам выдавали картонный но
мерок, грозивший раствориться в воздухе вместе 
с мыльной пеной.

Шел Зощенко по улице Софьи Перовской, собираясь 
свернуть на Невский. И улица вдруг сворачивала 
в другое, внезапно открывшееся измерение, словно 
вместе с улицей вы вошли в старинный, пахнувший то
полями и окутанный музыкой Шопена роман.

Это ощущение неизменно являлось ко мне, когда 
я встречался с Михаилом Михайловичем, словно над 
нами была не одна и та же, иногда протекавшая, кры
ша и наши бытовые нужды обслуживал не один и тот 
же управдом, тоже элегантный и интеллигентный, не 
похожий на зощенковского.
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Это ощущение некоторой почти сказочной сверхре
альности в моем сознании, вероятно, происходило от 
несовпадения образа Зощенко, созданного бытовой ин
тонацией его рассказов, с тем реальным Михаилом Ми
хайловичем, который существовал в нашем трехмерном 
мире, аккуратно платя членские взносы в месткоме или 
заседая в приемной комиссии Ленинградского отделе
ния Союза советских писателей, бессменным председа
телем которой он был много лет.

Да, улица Софьи Перовской сворачивала в другое 
измерение, когда по ней шел своей легкой, воздушной 
походкой Михаил Михайлович, словно он спешил не на 
заседание редсовета издательства «Советский писа
тель», чтобы там отстаивать книги молодых начинаю
щих писателей, не вставленные в план, а на свидание 
с теми людьми, которых он изображал.

Только однажды мне привелось присутствовать на 
свидании писателя с его персонажами.

Это произошло на рынке. Тогда еще там были 
книжные лотки, и у букинистов можно было случайно 
купить редкую книгу.

На Обводном канале среди лотков поймали вора. 
И разгневанная толпа продавцов и покупателей тор
жественно вела его в отделение милиции.

Вдруг чей-то голос раздался в предгрозовом за
тишье толпы, удрученной сознанием долга еще не свер
шившегося правосудия. Кто-то пожалел воришку, ук
равшего железный хлам:

— Дайте вору звонка, чтобы в ушах зазвенело, 
и отпустите с богом!

Это был голос одного из здешних лоточников, по- 
видимому, мастерски владевшего рыночным жаргоном.

Оказывается, он был услышан не только мною. Воз
ле книжного лотка я увидел Михаила Михайловича Зо
щенко, с интересом наблюдавшего сцену, поставленную 
великим режиссером — самой жизнью, словно специ
ально для него.

— Как вам нравится это выражение,— спросил 
я Михаила Михайловича,—«дайте вору звонка»?

— Этим и кончится,— сказал Михаил Михайло
вич.— Дадут звонка. Народ отходчив. А до милиции 
далеко.

И действительно, толпа смилостивилась, отпустила 
вора, словно для того, чтобы попасть в один из лука
вых, смешных и бесконечно добрых, но еще не написан
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ных рассказов того писателя, который заставлял глу
боко задуматься над противоречиями жизни не только 
рафинированных интеллигентов, но и людей, знающих 
рыночный жаргон.

3

Популярность Зощенко была ни с чем не соизмери
ма. Жизненную ситуацию, когда она выглядела смеш
ной, всегда называли «зощенковской», словно ее созда
ли не бытовые особенности самой жизни, а Зощенко, на 
этот раз создатель не только сюжетов, но и как бы са
мих фактов.

Писателя, более точно, чем Зощенко, передающего 
бытовую разговорную интонацию улицы двадцатых и 
начала тридцатых годов, я не знаю, хотя тогда жили 
писатели не менее зоркие и артистичные, чем Михаил 
Михайлович,— например, Бабель или Булгаков.

Иногда мне казалось, что быт, окружавший нас в те 
теперь уже далекие годы, та кухонная и коммунально
квартирная реальность, где сердито шипел чем-то недо
вольный примус и шалило паровое отопление, забавля
ясь печалями и мелкими страданиями жильцов, «сти
лизовали» себя под «зощенковский мир», подражали 
ему. Мир становился до того «зощенковским», словно 
смотрел на нас сквозь призму смеющегося и чуточку 
грустного зощенковского слова.

Да, бытовые, обыденные и особенно кухонные вещи, 
хотя уже одухотворенные поэтичными и утренними на
тюрмортами Петрова-Водкина, еще не были «вещами 
в себе», как нынешние электрические и газовые плиты. 
Вещи были более откровенными, наивными и забавны
ми, словно были вписаны в зощенковскую прозу.

Припоминается мне такой эпизод, тоже совершенно 
«зощенковский». Было это в первые годы после войны. 
То портились и текли паровые трубы, то, казалось — 
без всякой причины, почти мистическим образом пере
горали пробки; обветшавшие провода, требуя замены, 
напоминали о том короткими замыканиями. А управхо
зом («комендантом», как его почтительно называли) 
только что поступил работать в надстройку интелли
гентный молодой человек, очень следивший за своей 
прической и писавший и стихи, и прозу, и, кажется, 
пьесы. Он взвалил на свои хрупкие интеллигентные
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плечи организационно-хозяйственные обязанности, 
преследуя далекую и красивую цель: познакомиться 
с крупными писателями и с их помощью научиться хо
рошо писать.

И вот однажды у Михаила Михайловича в кабинете 
перестала нагреваться батарея парового отопления. 
Зощенко вызвал управхоза, и тот, раскрыв толстую 
конторскую книгу... стал читать свои стихи. И, кажется, 
оба забыли о паровом отоплении.

Я уже упоминал, что Михаил Михайлович в течение 
многих лет был председателем приемной комиссии 
Ленинградского отделения ССП.

Отчитываясь на общих собраниях о работе комис
сии, Зощенко облекал факты в строгую дидактическую 
форму и вдруг менялся даже внешне, становясь похо
жим на взыскательного, но вместе с тем доброго гимна
зического учителя. Оценивал он произведения начина
ющих авторов по старой, еще времен гимназии, шкале, 
ставя одним тройки, другим, более способным,— чет
верки. До пятерок, так же как и до двоек, дело доходи
ло редко.

О его необычайной справедливости и объективности 
свидетельствует среди прочих следующий факт.

Подал заявление с просьбой принять его в Союз пи
сателей один уже не молодой и очень склочный человек, 
подозревавший почти всех профессиональных писате
лей в буржуазных и мелкобуржуазных воззрениях. Зо
щенко, не любивший этого человека, к удивлению всех, 
оценил его повесть на пятерку: склочный писатель был 
талантлив, а Зощенко, уважавший объективность выше 
всего на свете, оценил произведение так, как, по мне
нию его, оно заслуживало.

4

В первой половине тридцатых годов поселился 
в Ленинграде необычайно талантливый и оригиналь
ный, ныне несправедливо забытый писатель Леонид 
Иванович Добычин.

Первым заметил его талант К. И. Чуковский, напе
чатав рассказ Добычина «Встречи с Лиз» в журнале 
«Русский современник», который он редактировал.

Л. И. Добычин переехал в Ленинград из Брянска, 
познакомился и подружился с М. Л. Слонимским,
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Ю. Н. Тыняновым, В. А. Кавериным, К. И. Чуковским 
и автором этих воспоминаний и опубликовал несколько 
рассказов в серапионовском альманахе «Ковш».

В своих интересных воспоминаниях, опубликован
ных в журнале «Звезда», о Добычине и его прозе писал 
недавно Каверин, поместив в качестве цитаты целиком 
один из добычинских рассказов. Сделал он это специ
ально, чтобы познакомить любознательного советского 
читателя с необыкновенно талантливой и своеобразной 
прозой, обойденной малолюбознательными критиками 
и ленивыми историками литературы.

Рассказы Добычина поражали интеллигентного чи
тателя не только своей лапидарной сжатостью, но ка
кой-то особой, не встречавшейся до него в русской про
зе фрагментарностью. Впрочем, слово «фрагментар
ность» я употребляю потому, что под рукой нет другого, 
более подходящего.

О чем же идет речь? Речь идет об особом эстети
ческом явлении, которым давно пора бы заинтересо
ваться нашим теоретикам. У Добычина каждая фра
за — это микромир, своей рода Лейбницева монада. 
А монада, о чем знают не только философы, окон не 
имеет. Добычин был писатель «закрытого типа», запи
равший свою мысль в подтекст, и его концепция юмора 
(а он тоже писал об обывателях, то есть о слишком 
элементарных людях) резко отличалась от зощен- 
ковской.

Добычин, несмотря на свою корректность, иногда 
в разговоре со знакомыми не скрывал, что он отвергает 
зощенковский юмор, что этот юмор кажется ему слиш
ком упрощенным, что от этой упрощенности и идет по
пулярность ставшего «слишком быстро» знаменитым 
писателя.

Оба — и Добычин, и Зощенко — старались не 
встречаться. До поры до времени им удавалось избе
гать друг друга. Если оба случайно появлялись на 
одной улице, то спешили разойтись, чтобы не нагово
рить друг другу дерзостей. Знал я об этом не от Зощен
ко, а от Добычина, который почти ежедневно заходил 
ко мне, как он откровенно и насмешливо выражался, 
для того чтобы «убить время».

Но от М. Л. Слонимского я впоследствии узнал, что 
нечаянная встреча все же состоялась. Зощенко однаж
ды пришел к Слонимским, когда у Михаила Леонидо
вича сидел пришедший «убить время» Л. И. Добычин.
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Меня интересовала встреча писателей-антагонистов. 
И я много раз расспрашивал о ней у Слонимского. Но, 
благородный во всех своих действиях и поступках, Ми
хаил Леонидович, избегавший «сплетен», даже если они 
нужны для истории литературы, всякий раз отводил 
разговор в сторону, смеялся и только повторял:

— Тогда еще не употреблялось взятое напрокат из 
физики слово «аннигиляция». Но я боялся, что от при
сутствия рядом этих двух антагонистов произойдет не
что такое, что происходит от столкновения вещества 
с антивеществом.

Здесь, в этих беглых и коротких воспоминаниях 
о встречах с Зощенко, может быть, и не уместно много 
распространяться о философской загадочности юмора, 
но совсем обойти эту тему тоже нельзя.

Юмор во всех странах и во все времена пытался вы
явить элементарное и бездуховное в человеке, показать 
сходство «элементарного человека» (обывателя) 
с вещью и сходство вещи с бездуховным человеком. 
Лучше всех это удавалось Гоголю, традиции которого 
унаследовал и развивал Зощенко.

Холодный, «закрытый» юмор Добычина был, как 
мне кажется, генетически более связан с юмором Фло
бера — там, где Флобер давал своему юмору волю, как, 
например, в «Мадам Бовари», где высмеивался обыва
тель— позитивист провинциальный аптекарь Гомэ.

Пусть извинит мне читатель эти, наверное, не очень 
убедительные рассуждения. Но и сам Зощенко тоже 
любил рассуждать, например, в биографических по
вестях, в тех местах, где заходила речь о психологии, 
физиологии и медицине. Рассуждая, он подключал 
юмор, который становился подтекстом для того, чтобы 
вывести изображение за пределы одномерного мира 
управхозов, столь зло и одновременно добродушно вы
смеиваемого Михаилом Михайловичем.
. Это парадоксальное соединение злого с добродуш

ным, смешного с грустным, минутного с вечным, еди
ничного с всеобщим и является той трудно разрешимой 
проблемой, которая занимает многих, в том числе и ав
тора этой статьи.

Как было бы хорошо, если бы иные эстетики, слиш
ком рассудочно и скучно рассуждающие о юморе, тоже 
подумали о том, что юмор враждебен всякой элемен
тарности, что в нем скрыта тоска по духовности 
и красоте.
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Есть что-то сервантесовское в этом желании Зо
щенко одушевить людей и вещи, показать антиномию 
в человеке, соединить мечтательное с реальным, как это 
делал Сервантес, и с помощью своего великолепного 
и тонкого юмора сделать всех более духовными.

5

Долгий опыт личного и духовного общения с писа
телями привел меня к выводу, что писателей можно 
разделить как бы на две категории. Одним свойственна 
откровенность, и они охотно пускают посторонних 
в свою творческую лабораторию, не делая тайны из 
особенностей своего творческого процесса, другие же, 
наоборот, держат свою внутреннюю душевную работу 
втайне, не любят распространяться о своих художест
венных вкусах и пристрастиях, о которых так любили 
откровенничать Томас Манн, Паустовский и Олеша.

К какой из этих двух категорий следует отнести Зо
щенко? Казалось бы — к первой, к той, что не вешает 
на дверях своей творческой лаборатории замок, а дер
жит эти двери открытыми: об этом как будто свиде
тельствуют биографические повести. И все же я в этом 
не уверен.

Летом 1938 года в Коктебеле я спросил Михаила 
Михайловича, как он относится к творчеству Хе
мингуэя.

— А почему вас это интересует?
— Потому что Хемингуэй, как мне кажется, лучше 

других чувствует характерные особенности современ
ного человека. И, кроме того, он мастер и вы мастер. 
И мне хотелось знать, как вы относитесь / к его 
мастерству?

Мне показалось, что Зощенко хотел уклониться от 
этого разговора. Он неохотно сказал:

— Хемингуэй и его видение далеки от меня. Он 
иногда кокетничает своим мужеством и слишком любит 
заниматься рыбной ловлей. А мне чуждо это инфан
тильное занятие.

— А кого из современных западных писателей вы 
высоко цените?

И Зощенко назвал мне имя знаменитого тогда нор
вежского писателя, который лучше многих других умел 
писать о любви. Но сделал он это признание под моим
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нажимом, по-видимому вовсе не расположенный к раз
говору о том, что находится рядом с интимными сторо
нами его внутренней творческой работы.

Гораздо охотнее Зощенко говорил не о литературе 
и искусстве, а о науке, особенно — о физиологии и пси
хологии. Это была его любимая тема.

Помнится мне наш разговор за столиком ресторана 
в Доме писателя имени Маяковского, уже в конце пя
тидесятых годов.

— Расскажите мне все, что вы знаете о кибернети
ке,— попросил он вдруг меня.— Недавно прочел книгу 
Винера. Трудное, но увлекательное чтение. Математи
ческие формулы я, конечно, пропускал. Верил Винеру 
и без формул. В свое время я с таким же любопытством 
читал книги по психологии и медицине.

— Почему вы так интересовались медициной?
— В частности, потому, что хотел излечиться от 

одной редкой, малоизученной болезни, которой я забо
лел еще когда был гимназистом. Причиной ее была 
психологическая травма. Сильное нервное пережива
ние. Умер отец. И мы с матерью, оставшись без средств, 
пошли к одному важному лицу, от которого зависела 
наша участь. И это важное лицо очень бессердечно 
приняло нас. Я по молодости еще ни разу не встречался 
с такой черствостью и бездушием. Очень нервничал. 
И последствия дорого мне обошлись. Мне стало трудно 
глотать пищу, до того трудно, что я не мог есть.

— И вам удалось излечиться от этой болезни?
— Удалось. И без помощи врачей. Силой воли. Са

мовоспитанием. И самоубеждением. Хотя и не сразу... 
В нашем организме есть много такого, что не снилось 
нашим медицинским мудрецам и светилам. Как видите, 
обошелся без светил.

Несколько дней спустя мы продолжили разговор. 
Речь зашла о том, что в обыденных суждениях называ
ют судьбой.

— А существует ли судьба?— спросил я Зощенко.— 
Не метафора ли это? Не псевдоним ли того, что люди 
ленивого ума не умеют точно обозначить?

— Чтобы знать это,— ответил Зощенко,— нужно 
уметь проникнуть в тайны жизни. Между поведением 
человека и его судьбой существует подспудная связь. 
Судьба — это та страсть, то предуказанное поведение, 
которым впрок заряжает человека жизнь.
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В Ленинградском отделении Союза советских писа
телей самой многочисленной творческой секцией счита
ется секция прозы. .

В довоенные годы она не была такой многочислен
ной. Но зато в ней состояли и активно работали Федин, 
Шишков, Тынянов, Алексей Толстой, Тихонов, Мих. 
Козаков, Слонимский, Лавренев, Каверин, Никитин. 
И, разумеется, Зощенко.

Сейчас кажется странным, что такая, в общем, обы
денная организация, как секция прозы, состояла 
сплошь чуть ли не из классиков. Но классики поражали 
своей скромностью, и тогдашние заседания секции от
личались от нынешних содержанием и глубиной за
трагиваемых вопросов и проблем, особенно в те дни, 
когда в заседаниях участвовали Тынянов, Федин и Зо
щенко.

Заседания, как правило, стенографировались. И мне 
думается, что многие стенограммы заседаний послужат 
бесценным материалом для будущих и настоящих ис
ториков советской литературы.

Хорошо мне запомнилось одно из этих заседаний.
Из Москвы на несколько дней приехал Ю. К. Олеша 

и пожелал встретиться с ленинградскими писателями 
в будничной рабочей обстановке, на заседании секции 
прозы.

Пришел (специально ради Олеши) Ю. Н. Тынянов, 
из-за болезни редко посещавший секцию.

Олеша был очень тронут и, выступая, часто обра
щался к Тынянову, выделяя этим его из всех присутст
вующих.

Выступление Олеши походило на устное эссе, мысль 
прихотливо и причудливо возникала, возбуждая умы 
присутствующих и подчиняясь не столько логической, 
сколько ассоциативно-эмоциональной связи.

— Не люблю Александра Дюма,— сказал вдруг 
Олеша.— Мне всегда бывает скучно его читать. Он 
рассказывает, вместо того чтобы показывать и изо
бражать. Литература без изображения — не искус
ство.

Тынянов заступился за Дюма, назвав его гениаль
ным рассказчиком. Начался спор между Тыняновым



и Олешей, который трудно восстановить сейчас, спустя 
тридцать пять лет.

Зощенко на заседании не был, находился, кажется, 
в отъезде. Через несколько дней я встретился с ним 
и рассказал ему о споре Тынянова с Олешей.

— Тынянов не только хороший писатель, но и са
мый крупный в наше время литературовед и историк,— 
сказал Михаил Михайлович и добродушно улыбнул
ся.— Где с ним спорить писателю, даже такому, как 
Олеша! Писатели, к сожалению, редко относятся 
к фактам объективно и исторично. А Тынянова в этом 
не упрекнешь... Если бы я присутствовал на заседании, 
я бы тоже заступился за Дюма.

Михаил Михайлович принимал участие в обсужде
нии наиболее интересных и острых проблем, которые 
ставились на заседаниях секции прозы. Принимал он 
участие и в критических обсуждениях книг своих това
рищей по секции.

Помню (это было в конце 1945 года) подобное вы
ступление (оно продолжалось не меньше получаса) Зо
щенко на заседании секции в тот вечер, когда обсужда
лась моя повесть «Дом на Моховой». Не знаю, сохра
нилась ли стенограмма этого выступления. В одной из 
глав этой моей повести, посвященной изображению 
войны и блокады Ленинграда, описывается фронтовой 
Сестрорецк, городок, только что покинутый эвакуиро
ванными жителями. Дома еще выглядели так, словно 
их обитатели отлучились на час или на два и вот-вот 
вернутся.

Через толстое стекло часового магазина было видно, 
как еще продолжали жить большие часы, строго и точ
но отмеривая время.

— Все это описано реально,— говорил тихо, словно 
размышляя вслух, Зощенко,— но есть одна совершенно 
недостоверная деталь. Часы тикают. А это не может 
быть слышно через стекло магазинной витрины. Ошиб
ка? Просчет? Другого автора, я не сомневаясь, в этом 
бы обвинил. Но у Геннадия Гора свое видение, свои 
взаимоотношения с миром и действительностью. И я не 
считаю нужным засчитывать ему за недостаток то, что 
в его стилистической манере может оказаться достоин
ством.

Я привожу это место из выступления Зощенко не 
для того, чтобы привлечь внимание читателя к своей
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особе, а чтоб отметить осторожность суждений Михаи
ла Михайловича, когда речь шла о прозе и праве писа
теля на «ошибки», сделанные не случайно, а продикто
ванные стилистическим поиском.

7

Реальность становилась более пластичной, я бы 
сказал — более романтичной и театральной, когда на 
улице появлялся Михаил Михайлович, шагая своей 
легкой, характерной, элегантной походкой.

Здания каждый раз спешили превратиться в деко
рацию, стать картиной или рисунком, превратиться 
в страницу книги, чтобы вписать Зощенко в свой фон.

Даже на карикатурах и дружеских шаржах (а они 
не всегда бывают дружескими) Зощенко выглядел кра
савцем, правда, с несколько подчеркнуто преувеличен
ной элегантностью и стройностью фигуры. Она и слу
жила мишенью для карикатуриста — эта полная изя
щества, стройная фигура, идущая характерной поход
кой или стоящая перед вами. Вспомните хотя бы 
талантливое изображение Михаила Михайловича, со
зданное Малаховским в его хорошо известном дру
жеском шарже. Да, Михаил Михайлович обладал вы
правкой военного. Держался всегда подтянуто, и труд
но было представить его в туфлях и халате. Я часто 
представлял себе Зощенко бравым строевым офицером 
первой мировой войны или не менее молодцеватым ко
мандиром Красной Армии, активным участником граж
данской войны. Михаил Михайлович, несмотря на свою 
кротость и доброту (а может, благодаря им), был очень 
смелым офицером, кавалером многих боевых наград.

Обыватели, встречавшиеся с Зощенко, каждый раз 
разочарованно отмечали, что писатель в повседневной 
жизни никогда не острит, всегда молчалив и даже чем- 
то как будто опечален. Действительно, Зощенко острил 
очень редко, говорил с полной серьезностью даже о ве
щах смешных и выглядел слегка печальным даже среди 
веселой компании.

Антиномия между красивым, слегка печальным об
ликом писателя и его земным, слишком земным, глубо
ко погруженным в быт и нравы юмором, мне думается, 
была кажущейся. Да и был ли в своей сущности юмор 
Зощенко уж таким бытовым и заземленным, как это 
казалось некоторым его читателям и критикам? Сам
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стиль Зощенко, его манера и способ видеть, впитавший 
в себя некоторые бытовые черты времени, был где-то 
внутренне романтичен и, повторяю, по-блоковски воз
душен и прекрасен, ведь он был направлен против без
духовности обывателя, с тем чтобы утвердить высоко
нравственные, высокоэстетические ценности, созданные 
Октябрьской революцией и внедряемые в народ Лени
ным и Луначарским.

Сочетание бытовой реальности с чем-то глубоко ро
мантичным и мечтательным и было онтологическим 
свойством Зощенко и свидетельствовало о том скрытом, 
не бросающемся в глаза единстве, которое пронизывало 
все существо этого необыкновенно талантливого и са
мобытного писателя.

Зощенко, как и всякий подлинный мастер юмора, 
был против элементарного в человеке, против воин
ственной бездуховности, которую проявляют мещанин 
и обыватель, иногда прикрывая свое убожество псевдо
революционной фразеологией. От сочетания этой фра
зеологии с противоречащими громким словам обыва
тельскими поступками и возникал этот божественный, 
восхитительно неожиданный юмор, заставлявший сме
яться миллионы людей и чувствовать несоответствие 
между старым и новым, в чем больше всего было заин
тересовано как раз новое, а не старое.

Понимал ли Зощенко бездуховность и элементар
ность в человеке (обывателе), как Гоголь, как нечто не 
только исторически-социальное, но и метафизически- 
космическое?

Пусть на этот вопрос ответят эстетики. От себя мы 
можем сказать только одно: что юмор Зощенко был не 
только бытовым и литературным, но философским, 
онтологическим, помогающим раскрывать глубоко 
скрытое за словами и фактами, проникающим сквозь 
явление в его сущность. У Зощенко была своя концеп
ция юмора, не похожая на концепцию его выдающихся 
современников: Мих. Булгакова, Е. Шварца, Даниила 
Хармса, Л. Добычина, Олейникова, Ильфа и Петрова.

8

Зощенко удалось в своих удивительных рассказах, 
иногда напоминающих своей сдержанной эпичностью 
и жизненной мудростью, сгущенным и как бы раст
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воренным в слове опытом — притчу, расколдовать 
пространство и время, показать через ритм скрытую 
музыку бытия и высоко подняться над обыден
ностью.

Артисты — и не только чтецы — любили и сей
час любят читать прозу Зощенко и, как подобает 
актерам, делать акцент не на ритме повествования, не 
на скрытой музыке, пронизывающей стиль его расска
зов, а на чисто внешней характерности поведения его 
часто смешных, забавных персонажей. Такая читка вы
холащивает глубинную сущность зощенковской прозы, 
переводит глубинные слои и смыслы в упрощенный 
план. Они, к сожалению, не столько читают Зощенко, 
сколько разыгрывают в лицах чисто внешние ситуации 
и характеры, иногда превращая поэтичную прозу в во
девиль. Разумеется, это замечание не относится к таким 
необыкновенным мастерам, как Игорь Ильинский 
и Сергей Юрский.

Зощенко, читая свои рассказы и даже пьесы (я при
сутствовал при его чтении пьесы «Парусиновый порт
фель»), никогда не превращался в актера, как иные 
писатели на трибуне, а оставался самим собой, чуждый 
всякого актерства и не похожий на человека, который, 
выйдя на публику, надел маску. Он не подчеркивал го
лосом ничего характерного и смешного. Наоборот, его 
голос и интонация были чуточку грустными, как и он 
сам, растворивший себя без остатка в своей класси
ческой по завершенности прозе.

О чем же грустил Зощенко? Нет, об этом я не ре
шался его спросить. Но сколько раз я собирался спро
сить о его понимании Гоголя — одного из самых вели
ких и не до конца разгаданных прозаиков всех времен 
и народов! Вопрос свой о Гоголе я все откладывал 
и откладывал, пока не стало того, кто, может быть, 
один на свете мог дать на этот вопрос удовлетвори
тельный ответ.

Да, кроме Зощенко и Бахтина, вероятно, никто бы 
не смог разгадать эту сложную загадку истории и тео
рии литературы. Бахтин — потому, что он был, как мне 
представляется, самый крупный русский литературовед 
нашего времени, а Зощенко — потому, что, как никто 
другой, близок своим видением к Гоголю.
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9

В элегантной, романтичной внешности Михаила 
Михайловича, в его сдержанном чувстве собственного 
достоинства, заключенном в каждом его жесте и слове, 
я ощущал нечто рыцарски-благородное, бесконечно ду
ховное и поэтичное. Но если это так, почему же он лю
бил изображать элементарных, лишенных всякого при
знака духовности людей, а «я», свое лирическое и ры
царское «я», уводил в подтекст, словно его стыдился.

На этот вопрос можно ответить тоже вопросом. По
чему великий Сервантес создал двойственный образ 
Альдонсы-Дульцинеи в лице одной так странно двоя
щейся женщины? Не для того ли, чтобы показать веч
ную антиномию реальности и грустной человеческой 
мечты?

10

Когда разговариваешь с незаурядным человеком, 
чаще всего следуешь течению не своей несколько робе
ющей мысли, а мысли своего умного собеседника.

Мне много раз довелось беседовать с Г. М. Козин
цевым и всегда — только о живописи: Григорий Ми
хайлович, по-видимому, считал, что ничто, кроме живо
писи, меня не интересует. Евгений Львович Шварц, лю
бивший подшучивать, каждый раз требовал от меня, 
чтобы я объяснил ему теорию относительности Эйн
штейна и обязательно в трех словах. Зощенко чаще все
го говорил со мной тоже о науке, но уже не о физике, а 
о психологии. Кажется, он считал меня сциентистом — 
«идолопоклонником» всех достижений научной мысли, 
всех открытий и гипотез. Сам Михаил Михайлович ин
тересовался не только наукой, но и ее методами. 
В частности, он в разговорах со мной не раз задевал 
сложнейшие проблемы, говоря не только об учении Се
ченова и Павлова, но и о спорных гипотезах Фрейда 
и модного на Западе швейцарского психолога К. Г. Юн
га. Суждения Михаила Михайловича свидетельст
вовали не только о его эрудиции в этой области, но и 
о глубокой самостоятельности его мысли.

Как-то зашел разговор о чрезвычайно популярном 
на Западе, введенном Юнгом, понятии «архетип», кото
рым там пользовались не только ученые-специалисты,
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но и писатели. «Архетип»— понятие весьма сложное, 
и если его перевести на обыденный язык, едва ли спо
собный передать его ускользающий смысл, то нужно 
прийти к выводу, что на уровне подсознательного, столь 
излюбленного Фрейдом и Юнгом, все люди наполнены 
архаическим, существующим еще со времен среднего 
палеолита психическим слоем, порождавшим когда-то 
мифы, а сейчас — художественные произведения.

Я не смогу теперь точно воспроизвести мысли Зо
щенко, но они поразили меня своим изяществом. Зо
щенко считал, что писатель должен описывать в чело
веке не только личное, но и «родовое», то, что в его пси
хике отложила история. Писатели, гонящиеся за модой, 
потому и не удовлетворяли его, что они пренебрегают 
родовым и историческим ради временного и индивиду
ального. Зощенко критически относился к импрессио
низму, выделяющему мгновенное из вечного и в какой- 
то мере абсолютизирующему это временное и мгно
венное.

Я пишу обо всем этом, чтобы читатели не представ
ляли Зощенко бытовым, далеким от сложных духовных 
и культурных проблем нашей эпохи, каким его иногда 
изображали плохо понимавшие его критики. 11

11

Однажды Л. И. Борисов и я, проходя мимо Дома 
книги, где расположен самый большой в городе книж
ный магазин, увидели стоящую под дождем необозри
мую очередь, завернувшую с Невского на канал Грибо
едова и протянувшуюся по набережной канала до Че
боксарского переулка, до больницы имени Софьи Пе
ровской.

— За чем стоят?— спросил Борисов у человека 
с зонтиком, стоявшего в очереди.

— Однотомник Зощенко только что выбросили,— 
ответил человек с зонтиком почти словами персонажа 
из книги, за которой он стоял под дождем.

Уже подойдя к дому № 9, где мы жили и где жил 
Михаил Михайлович, мы увидели его самого, только 
что вышедшего из ворот.

— За чем они стоят?— спросил он нас тихо.
— За чем? За вашим однотомником! Кто еще, кро

ме вас, соберет такую очередь?— ответил Борисов.
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— С ума сошли! Да ведь проливной дождь. Пока 
стоят, промокнут до нитки.

Лицо Зощенко вдруг стало печальным, будто он 
очень чем-то огорчился, и вдруг он исчез, словно из 
трехмерного мира под дождем он шагнул в другое, не
сбыточное измерение, где его ждали вымыслы, сны, хо
рошая погода, мифы и ставшие мифическими его герои, 
превратившиеся, как Дон Кихот, Собакевич, мистер 
Пиквик и чеховский Человек в футляре, в нечто не под
верженное старению.



Г. Мунблит

СЛЕЗЫ СКВОЗЬ СМЕХ 1

Впервые я увидел его году в тридцатом в Гаграх, на 
пляже, жарким осенним утром.

Широкая, раскаленная солнцем прибрежная полоса 
была сплошь покрыта весело шевелящейся пестрой 
толпой купальщиков, темно-зеленые горы глядели на 
эту суету свысока и осуждающе неподвижно, ветер до
носил из парка звуки какого-то музыкального ширпо
треба — словом, все было именно таким, каким ему по
лагалось быть в эту пору на кавказском берегу Черного 
моря. И только Зощенко выглядел совершенно не так, 
как должен был выглядеть знаменитый писатель-юмо
рист тридцати пяти лет от роду, проводящий свой отдых 
на юге.

Он стоял, опершись на трость, в парусиновом 
костюме и белой фуражке, старомодных даже в те годы, 
худой, с печально приподнятыми бровями на темном 
иконописном лице, и разговаривал с дикарски раскра
шенной блондинкой в купальном халатике, картинно 
полулежащей у его ног на горячих гагринских ка
мушках.

Девица, судя по всему, чрезвычайно польщенная 
вниманием своего собеседника, невпопад похохатывала 
в ответ на каждую его фразу, он же был задумчив и не
возмутимо серьезен. Помню, как удивила меня цере
монная почтительность, с какой он слушал щебетание 
своей дамы, ни единым движением не выдавая своего 
истинного к ней отношения. В том же, что отношение 
это не могло быть никаким иным, кроме пренебрежи
тельного, я, зная Зощенко только по его сочинениям, 
нимало не сомневался.

1 Воспоминания. С. 181 — 199.
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Позднее, уже познакомившись с ним, я понял, что 
в то утро на пляже он и не думал кривить душой. Ока
залось, что он относится серьезно и уважительно ко 
всем без исключения людям, с которыми его сводит 
судьба, даже и в тех случаях, когда не испытывает 
к ним решительно никакой симпатии. Вот и верь после 
этого первому впечатлению, если, руководствуясь им, 
я готов был заподозрить в неискренности одного из са
мых чистосердечных и правдивых людей на свете.

Меня познакомили с ним в одной из московских ре
дакций, и я сразу же, не помню уже, по какому поводу, 
счел нужным поведать ему, что собираюсь писать 
статью об эстетизации страдания как об одном из мо
тивов русской дореволюционной литературы. Этот мо
тив ныне я неожиданно обнаружил в некоторых сочи
нениях наших советских писателей.

Михаил Михайлович живо заинтересовался моим 
намерением, рассказал о письме Горького на эту тему, 
которое незадолго перед тем получил, и даже пообещал 
прислать мне копию этого письма.

Расставшись в тот день с Зощенко и размышляя 
о нашем с ним разговоре, я был очень смущен. Во-пер
вых, статья, о которой я сообщил ему, существовала 
еще только в моем воображении и у меня не было ника
кой уверенности, что мне удастся ее написать; во-вто
рых, я поделился с Михаилом Михайловичем совсем 
еще незрелыми соображениями об ее предмете, и теперь 
мне казалось, что наговорил при этом множество глу
постей, а главное — я начисто не был приучен к инте
ресу известных писателей к моим замыслам и, вспоми
ная наш разговор, внезапно пришел к заключению, что 
некоторые интонации в голосе моего нового знакомого 
были явственно ироническими.

Каково же было мое удивление, когда через неделю 
я получил от Зощенко письмо, которое неопровержимо 
свидетельствовало о том, что он и не думал иронизиро
вать по моему адресу, а, напротив, отнесся к нашему 
недавнему разговору вполне серьезно.

В письме содержалось признание моей якобы пра
воты в каком-то, как я сейчас понимаю, не слишком су
щественном рассуждении; мысль самого Зощенко 
о том, что в борьбе со страданием «недостаточно изме
нить философию», ибо корень зла здесь не в отношении
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к нему философов и литераторов, а в условиях, его по
рождающих; сообщение о том, что в книге, которую 
Михаил Михайлович сейчас пишет, будет содержаться 
ответ Горькому на его письмо, и, наконец, просьба — 
прислать мою статью, когда она будет написана, с тем, 
что он, «возможно, ответит на нее» в той же книге. 
В конверт была вложена копия широко известного те
перь горьковского письма по поводу «Голубой книги».

«Комплименты мои едва ли интересны для Вас 
и нужны Вам,— писал Алексей Максимович в этом 
письме,— но все же кратко скажу: в этой работе свое
образный талант Ваш обнаружен еще более уверенно 
и светло, чем в прежних».

Дальше в горьковском письме шли рассуждения 
о литераторах, превративших страдания в лейтмотив 
человеческого существования, а завершалось оно таким 
призывом:

«Высмеять профессиональных страдальцев — вот 
хорошее дело, дорогой Михаил Михайлович, высмеять 
человека, который, обнимая любимую женщину и уко
лов палец булавкой, уничтожает болью укола любовь 
свою, человека, который восхищался могучей красотой 
Кавказа до поры, пока не споткнулся о камень на доро
ге, ушиб большой палец на ноге и — проклял «уродли
вое нагромождение чудовищных камней»,— высмеять 
всех, кого идиотские мелочи и неудобства личной жизни 
настраивают враждебно миру...

...Страдание — позор мира, и надобно его ненави
деть для того, чтобы истребить».

Помню, какое поистине оглушительное впечатление 
произвело на меня все вместе взятое — и горьковское 
письмо, и внимание ко мне Зощенко, и самая прикосно
венность, или, точнее, прикосновение мое к миру, где 
живут, размышляют и пишут настоящие большие писа
тели, о которых мы с моими университетскими товари
щами жарко спорили, которых читали, перечитывали 
и почитали, но почти никогда не видели и с которыми 
совсем уж редко общались.

Непосредственным же следствием этого потрясения 
оказалось то, что я совершенно запутался в своих 
собственных размышлениях о страдальцах в литерату
ре и, живо представив себе Михаила Михайловича пер
вым читателем моей будущей статьи, до смерти пере
трусил и не сумел довести свой замысел до конца, что, 
впрочем, не помешало мне испытать чувство горячей
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благодарности к Зощенко, так внимательно и серьезно 
отнесшемуся к моим литературным мечтаниям.

...Прошло еще несколько лет, прежде чем мне уда
лось познакомиться с ним поближе. Было это уже 
в конце тридцатых годов, когда мы с Евгением Петро
вичем Петровым, работая вместе над киносценариями 
для Ленфильма, стали часто бывать в Ленинграде.

У Петрова с Зощенко были давние дружеские отно
шения, и, встретившись с ним в один из наших приез
дов, он пригласил Михаила Михайловича пообедать 
с нами у нас в гостинице.

Жили мы тогда с Евгением Петровичем в «Асто- 
рии», в большом двухкомнатном номере, состоявшем из 
спальни и кабинета, который по прихоти устроителей 
гостиничного уюта был густо населен изваяниями 
и изображениями медведей всех мастей и размеров. 
Они резвились на письменном столе в виде пепельниц, 
чернильниц и бокалов для карандашей, бродили во всех 
направлениях в качестве безделушек и крупных скуль
птур — словом, вели себя вполне непринужденно 
и своенравно, как это свойственно диким животным, 
попадающим в родную стихию. Венцом же всего этого 
медвежьего неистовства было чучело очень милого 
медвежонка средних размеров, которому злые люди 
вбили в голову железный штырь, служивший опорой 
для электрической лампы с абажуром какого-то тоже 
совершенно медвежьего цвета.

В этой комнате и должен был происходить устроен
ный нами для Зощенко званый обед.

Наш гость пришел точно в назначенный час, по 
обыкновению задумчивый и любезный, внимательно 
оглядел комнату, в отличие от всех других наших посе
тителей ничего смешного о ней не сказал и уселся 
в уголке дивана в несколько принужденной, даже, 
пожалуй, застенчивой, позе.

Минут десять прошло в разговоре о том о сем, после 
чего Евгений Петрович позвонил в ресторан и распоря
дился, чтобы подавали еду. Глаза его засверкали, ниж
няя челюсть выдвинулась вперед. Ничего на свете он, 
кажется, так не любил, как потчевать хороших людей 
хорошей едой. Пожалуй, единственное, что можно было 
в этой области поставить ему в вину, была деспотич
ность, с какой он это свое пристрастие осуществлял. 
Садясь с ним за стол, нечего было думать даже об ис
кре свободомыслия. Следовало безропотно есть и пить
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только то, что считал вкусным сам Евгений Петрович, 
и делать это непременно в установленном им порядке. 
Разумеется, в своем тираническом гостеприимстве Пет
ров руководствовался исключительно заботой о благе 
ближних, но, увы, не все это понимали и частенько, 
подчиняясь ему, за глаза поругивали за деспотизм.

Надо полагать, что Михаилу Михайловичу повадки 
Петрова были отлично известны, но повел он себя со
вершенно не так, как можно было ждать от такого мяг
кого и уступчивого человека.

С учтивой, но непоколебимой твердостью отказав
шись от водки, к которой была подана тщательно вы
бранная закуска, он попросил пива, не глядя положил 
себе на тарелку несколько грибков и принялся разгова
ривать, не обращая никакого внимания на великолепие 
раскинутого перед ним пиршественного стола.

Петров судорожно, совершенно по-детски, вздохнул 
и занялся едой, не забывая, впрочем, заботиться обо 
мне и бдительно наблюдая за тем, чтобы бокалы 
и рюмки ни на мгновение не оставались пустыми. Под
ливая Михаилу Михайловичу пиво, он всякий раз при
нимал вид человека, вынужденного уступать грубой си
ле, и старался при этом не смотреть на строптивого 
гостя.

А гость между тем рассказывал о любопытнейших 
вещах.

Оказывается, вот уже несколько лет, после того как 
вышла «Возвращенная молодость», к нему обращаются 
за помощью и советом сотни людей, жаждущих узнать 
секрет, которым, как они полагают, владеет автор по
вести о профессоре Волосатове, вернувшем себе утра
ченную с возрастом бодрость. Причем в последнее вре
мя количество телефонных звонков и писем стало угро
жающе увеличиваться, и Михаил Михайлович очень 
этим обеспокоен.

— Сами виноваты!— злорадно буркнул Петров, 
когда рассказ дошел до этого места.— Не надо было 
давать советы.

— Нет, почему же? Нет, Женя, это неправильно. Ес
ли человек что-то знает, он обязан поделиться с людьми.

— А что вы такое знаете?
Зощенко примирительно улыбнулся. Он упорно не 

желал замечать строптивого тона Евгения Петровича.
218



— Как вам сказать... Есть у меня кой-какие наблю
дения... Но, может быть, об этом не стоило бы сейчас 
говорить...

— Почему же? Выпили мы немного, время у нас 
есть, как-нибудь разберемся. Валяйте, рассказывайте. 
Только допейте, пожалуйста, ваше пиво.

. — Спасибо, я пью...— Зощенко пригубил из своего 
бокала.— Как бы вам объяснить... Ну вот, случалось ли 
вам замечать, что между людьми, скажем — между 
двумя собеседниками, возникает некая атмосфера вза
имопонимания, непринужденности или, наоборот, ка
кой-то скованности, замешательства, неловкости? По
том к двоим собеседникам присоединяется третий — 
и все меняется, возникает новое качество, новая атмо
сфера, новое настроение...

— Стучалось. И что из этого следует?
— Просто мне подумалось, что это происходит, мо

жет быть, потому, что каждый человек окружен своей, 
только ему одному присущей, атмосферой, и те, кто об
щаются с ним, начинают ее ощущать еще прежде, чем 
он успеет вымолвить хотя бы слово.

— Я знал одного такого человечка. С ним без опас
ности для жизни можно было общаться не больше трех 
минут. После этого в комнате оставался один азот. 
Кислород он поглощал весь, без остатка.

— Это другое. Вы говорите про дураков или про 
людей со скверным характером. Я не то имею в виду. 
Мне, понимаете, пришло в голову, что каждый из нас 
представляет собой источник какого-то, ну, что ли, из
лучения... Когда-то это называли — флюидами. Вы по
нимаете?

— Не понимаю, а знаю! Вы говорите про митогене
тические лучи. И это не вам пришло в голову, а одному 
ученому-биологу... по-моему, даже женщине... Возьми
те-ка лучше рыбки.

— Спасибо, сейчас возьму. Я читал про митогене
тические лучи. Но я не это имею в виду.

И Зощенко принялся толковать о чем-то очень воз
вышенном и туманном, проникновенном и вместе с тем 
наивно-фантастическом, про некую излучаемую людьми 
психологическую эманацию, похожую на то, что физики 
называют «полем», и про то, что эта самая эманация 
в гораздо большей степени, чем даже слова и поступки, 
определяет отношения между людьми и место каждого 
человека в обществе.
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Он говорил взволнованно, по временам словно ро
бея, но сейчас же снова обретая уверенность, стара
тельно подбирая слова, чтобы выразить свою мысль как 
можно понятнее, и, видимо, очень огорчаясь оттого, что 
Петров не то чтобы не мог эту мысль уразуметь, а как- 
то сопротивлялся, не принимая ее, упрямо не желал ею 
заинтересоваться.

Мне же было видно и еще кое-что в поведении Евге
ния Петровича, и это смущало меня гораздо сильнее, 
чем строптивость, с какой он до того воспринимал рас
суждения Зощенко. По некоторым признакам я почув
ствовал, что Петров вот уже несколько минут делает 
героические усилия над собой, чтобы не расхохотаться. 
Увы, очень скоро это заметил и Михаил Михайлович. 
Одушевление его померкло, он начал путаться, искать 
слова и наконец, не кончив очередную фразу, не
ожиданно замолчал, поглядывая на нас обоих с вино
ватой и смущенной улыбкой.

Даже сейчас, через много лет, вспоминая эту сцену, 
я не могу отделаться от чувства мучительной нелов
кости, какое испытал в ту минуту, когда Петров, так 
и не сумев совладать с собой, с лицом, налившимся 
кровью, повалился на диван, на котором сидел, и, дры
гая ногами, как капризный ребенок, залился грубова
тым, заразительным смехом.

Зощенко молча пожал плечами и принялся за еду.
— Ой, не могу!— кряхтел Петров, садясь и вытирая 

глаза.— Как вы сказали, Миша? Эманация? Как же, 
как же, я про это читал в журнале «Нива» в одна тыся
ча девятьсот тринадцатом году. Помните, там тогда на 
обложках рекламировались средства для ращения во
лос и предлагалось приобрести за три рубля девяносто 
пять копеек четырнадцать ценных предметов, и в том 
числе карманные часы и кольцо с бриллиантом?

— Помню,— коротко промолвил Зощенко.— Вы 
ужасный грубиян, Женя. Но, может быть, и такие люди 
нужны, чтобы фантазеры вроде меня были осмотри
тельнее и не заносились слишком высоко. Кстати ска
зать, ведь вы тоже не просто грубиян, а с примесью 
фантазерства...— Он потрогал салфеткой углы губ, по
вернулся ко мне и, указывая на Евгения Петровича, 
спросил:— Вы когда-нибудь слышали, как Ильф не по: 
зволял ему округлять числа?

Я не сразу понял, о чем идет речь, но Михаил Ми
хайлович не стал ждать моего ответа.
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— Жене тоже нужен человек, который бы не позво
лял ему заноситься,— продолжал Зощенко.— И когда 
он рассказывал о чем-нибудь в присутствии Ильи Ар
нольдовича и при этом таращил глаза и называл боль
шие круглые числа, Ильф улыбался и замечал: «Же
нечка, вы округляете. Не тысяча пятьсот, а тысяча че
тыреста семьдесят...» И все становилось на свои места. 
Понимаете?

Теперь я понял. Эта сторона отношений между Пет
ровым и Ильфом мне тоже была хорошо известна.

Уже давно замечено, что среди писателей-юмо- 
ристов редко удается встретить весельчаков. Как-то не 
способствует писание смешного авторскому оптимизму. 
И хотя в предисловии к своей «Голубой книге» Зощенко 
пишет, что «веселость его никогда не покидала», даже 
самая эта книга опровергает его утверждение.

Разумеется, можно встретить людей, профессия ко
торых верой и правдой служит им в житейском обиходе: 
композиторов, всегда готовых поиграть для друзей; 
юристов, дающих советы попутчикам в поезде; актеров, 
«неподражаемо рассказывающих анекдоты»; врачей, 
хранящих в памяти рецепты ухода за кожей лица. Про
фессия Зощенко никогда не была для него подспорьем 
в практической жизни. Начать с того','что в этой самой 
практической жизни он был человеком печальным и не
разговорчивым. Даже если ему и случалось рассказать 
что-нибудь смешное (а ведь это может случиться со 
всяким), он вовсе не старался рассмешить своих слу
шателей. Я заметил, что он в таких случаях с нетерпе
нием ждет, пока слушатели отсмеются, чтобы продол
жать свой рассказ. Мне никогда не доводилось видеть, 
чтобы Михаил Михайлович посягал на роль души 
общества, но я не раз наблюдал, как он уклонялся от 
этой чести, если ему пытались ее навязать. Он неизмен
но предпочитал роль слушателя роли рассказчика и да
же с чтением своих сочинений выступал до крайности 
редко, хотя многие из них он знал наизусть, как стихи. 
Помню, как удивила меня его фраза о том, что он не 
пишет, а записывает свои рассказы. Михаил Михайло
вич сказал тогда об одном из них: «Он уже весь приду
ман, осталось только записать». И в ответ на мой недо
уменный вопрос сообщил, что работает над своими 
рассказами мысленно, и только когда вещь совершенно
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готова и запечатлелась в памяти до последнего слова, 
записывает ее, почти ничего в ней при этом не изменяя. 
Можно ли придумать более странный способ работать 
над сочинениями, главная прелесть которых — в тон
чайшем словесном рисунке, раскрывающем авторский 
замысел и характеры действующих лиц более полно 
и точно, чем это можно сделать в пространнейших рас
суждениях и характеристиках? Но ведь Зощенко и во- 
обще-то был человеком странным, человеком, понять 
и оценить которого, пользуясь обычными мерками, не
легко.

Разве не удивительными для сатирического писате
ля были его мягкость, терпимость и доброта? А ведь 
знавшим его невозможно представить себе Михаила 
Михайловича рассерженным, язвительным, недобро
желательно отзывающимся о людях.

В предисловии к одному из сборников своих фелье
тонов он однажды писал:

«В этих фельетонах нет ни капли выдумки. Здесь 
все — голая правда. Письма рабкоров, официальные 
документы и газетные заметки послужили мне матери
алом. А живые люди, которых, быть может, я здесь 
пихнул локтем,— пущай простят меня.

Впрочем, в последний момент у меня дрогнула рука, 
и я, по доброте душевной, слегка изменил фамилии не
которых героев, чтобы позор не пал на ихние светлые 
головы».

Нетрудно понять, какими ракалиями были эти са
мые «живые люди», фамилии которых Зощенко «изме
нил в последний момент», найдя в себе силы отнестись 
к ним с истинным человеколюбием и извиниться перед 
ними даже за то, что под вымышленными именами вы
ставил их на всенародное осмеяние.

Веселый, необходимый человеческому обществу, как 
воздух, писательский дар — видеть в людях нелепое 
и уродливое и смешно об этом писать — дан был Зо
щенко вместе с великой жаждой помочь своим совре
менникам стать умнее, честнее, добрее и благороднее. 
Поэтому ни один из его рассказов не выглядит зубо
скальством или, еще того хуже, олицетворением этако
го «гусарского» пессимизма (судьба-индейка, жизнь- 
копейка), каким проникнуты творения некоторых, по 
преимуществу зарубежных, сатирических и не сатири
ческих писателей, видящих свое назначение в том, что
бы, сидя в мягких креслах за роскошными письменными
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столами и вооружившись золотыми перьями, убеждать 
читателей, что все в этом мире насквозь прогнило 
и идет к черту.

В отличие от литераторов этого рода Зощенко не 
переставал скорбеть о несовершенстве человеческой 
природы вообще и о неустройствах нашего житейского 
обихода, в частности — неустройствах, порой мешаю
щих советским людям жить и работать разумно 
и дружно, как это им подобает. И всю силу своего пи
сательского таланта он устремлял на то, чтобы пробу
дить в своих согражданах рядом с непримиримостью 
к глупости, злобе и пошлости уважение друг к другу 
и веру в то, что счастливое будущее человечества они 
держат в своих руках.

Все это до боли отчетливо видишь сейчас, перечи
тывая сочинения Зощенко и вспоминая, как искаженно 
воспринимались они теми критиками, которые умудри
лись увидеть в его рассказах злопыхательское стремле
ние очернить всех без исключения советских людей, 
представив их скопищем дураков, мещан и прохвостов.

К величайшему нашему счастью, критикам никогда 
еще не удавалось надолго разлучить читателей с люби
мыми авторами. И судьба книг Зощенко как нельзя 
лучше это правило подтверждает.

В первые годы войны мы не встречались с Михаилом 
Михайловичем, и довольно долго я ничего не слышал 
о нем. Потом в журнале «Октябрь» появилась первая 
часть его повести «Перед восходом солнца», которая, 
как известно, вызвала целый взрыв резких критических 
нареканий. В результате вторая часть повести при 
жизни Зощенко так и не появилась в печати, а ему ка
ким-то журнальным редактором было рекомендовано 
попробовать свои силы в «серьезном» жанре.

И вот через некоторое время после всех этих проис
шествий Михаил Михайлович привез в редакцию «Кро
кодила» несколько рассказов о партизанах, рассказов, 
имевших целью продемонстрировать его готовность де
лом ответить на суровую критику.

Приехав в Москву, Михаил Михайлович позвонил 
мне по телефону, и в тот же вечер я пришел к нему 
в гостиницу.

Он встретил меня со своей всегдашней любезной 
и чуть печальной улыбкой, мы уселись и некоторое вре
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мя беседовали о посторонних и не очень интересных 
предметах. Обоим нам казалось невозможным говорить 
о том, что произошло, и оба мы — он с некоторым даже 
блеском, а я не умея скрыть своего замешательства — 
делали вид, что не произошло решительно ничего, пока 
разговор наш не оборвался и в гостиничном номере, 
вознесенном высоко над Манежной площадью, не во
царилась напряженная и словно бы даже на ощупь 
осязаемая тишина.

И тогда Михаил Михайлович смущенно откашлялся 
и внезапно попросил у меня разрешения (не предло
жил, а именно попросил разрешения) прочесть не
сколько только что написанных им коротких рассказов. 
Он так упирал на то, что рассказы короткие, что было 
понятно — он в них не очень уверен. Мне же было все 
равно — какие они, потому что до того я ни разу не 
слышал чтения Зощенко и только с чужих слов знал, 
что он великий мастер этого дела.

Так оно и оказалось. Читал Михаил Михайлович 
великолепно — просто, почти без всякой акцентировки 
и вместе с тем придавая необыкновенную значитель
ность каждому слову.

Рассказы же, как мне тогда показалось, были невы
разительны, и талант их автора был в них почти совер
шенно неразличим. Не могло быть никакого сомнения, 
что идея покровительствующего Михаилу Михайловичу 
редактора, вздумавшего превратить его в военного ле
тописца, не увенчалась успехом. Удивительнее же всего 
было то, что сам он, очевидно, придавал своим опытам 
в новом жанре большое значение, очень волновался, 
читая, все поглядывал на меня, пытаясь определить, 
нравятся ли мне рассказы, и все спрашивал, перед тем 
как начать читать следующую вещь, не надоело ли мне 
слушать.

Каюсь, я не сказал ему тогда правды. Прежде всего 
потому, что, как мне почудилось, эта правда была ему 
не нужна, а главное — при всей моей тогдашней угло
ватой нелицеприятности я уразумел, что преподнести 
Михаилу Михайловичу в те трудные для него дни мои 
критические, пусть даже справедливые, недовольства 
было бы все равно что ударить ребенка.

Поэтому я пробормотал что-то о простоте, лаконич
ности и прозрачности прочитанного, попутно выяснив 
для себя, что уклончивые эти любезности говорить не
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в пример легче, чем резать пресловутую «правду- 
матку».

Что же до Михаила Михайловича, то он удовлетво
рился сказанным, ни о чем больше меня не спрашивал, 
аккуратно сложив, спрятал рукопись в ящик стола 
и стал рассказывать о своих планах на ближайшее бу
дущее. Планы были самые что ни на есть оптимисти
ческие.

Но прежде чем рассказать о том, что за этим после
довало, я должен оговориться. Постановление Цент
рального Комитета о журналах «Звезда» и «Ленин
град», с которого все началось, было событием, имев
шим много аспектов. Общую его часть никому не при
ходило в голову оспаривать. Но в постановлении был 
раздел, посвященный суровому осуждению рассказа 
Зощенко «Приключения обезьяны», и, как это иногда 
в те годы бывало, некоторые не в меру ретивые литера
турные администраторы и критики истолковали эту 
часть постановления как сигнал к осуждению всего на
писанного Михаилом Михайловичем и пресечению всей 
его дальнейшей писательской деятельности. И вот это- 
то обстоятельство представлялось многим читателям 
Зощенко жестокостью, продиктованной, мягко говоря, 
«нехозяйским» отношением к нашему литературному 
достоянию.

Увы, остановить эту лавину уже было нельзя, 
и дальнейшие события развивались, в самом точном 
значении этого слова, стихийно.

Причем, следя за развитием событий, все мы не пе
реставали дивиться несоответствию между поводом, то 
есть рассказом Зощенко про обезьяну, и критической 
лавиной, о которой только что говорилось. По словам 
друзей Михаила Михайловича, общавшихся с ним в это 
время, сам он тоже ничего во всем этом не мог понять 
и пытался убедить себя и окружающих, что в ближай
шее время все разъяснится, окажется недоразумением 
и сразу же сгинет, как страшный сон.

Но время шло, а сон все длился и длился. В десят
ках статей, обзоров, рецензий, читательских писем, 
«творческих отчетов» и интервью Зощенко прорабаты
вали и поносили с такой монотонной яростью, какой мы 
не видывали со времен недоброй памяти РАППа.

Поэтому прошло не меньше года, прежде чем в Со
юзе писателей было решено попытаться что-либо сде
9 Вспоминая М. Зощ енко 225



лать, чтобы облегчить положение Зощенко, и он был 
вызван в Москву.

Приехав, Михаил Михайлович позвонил мне по те
лефону и пришел ко мне, а придя, рассказал об удиви
тельных обстоятельствах, сопровождавших его нынеш
ний приезд, причем рассказ этот был, пожалуй, первым 
смешным рассказом, какой мне удалось за все время 
нашего знакомства услышать от Зощенко.

Все началось с того, что еще с вокзала он позвонил 
в Союз писателей, чтобы угнать, когда его смогут при
нять. Ему ответили, что час приема еще не назначен, 
а пока ему надлежит ехать в гостиницу «Метрополь», 
где для него забронировано место. Он отправился туда. 
Администратор выслушал его, полистал какие-то бу
мажки и сообщил, что место для него действительно 
имеется в четвертом этаже, комната номер такой-то. 
При этом администратор почему-то смущался и сетовал 
на трудные послевоенные времена.

Уже поднимаясь в лифте, Михаил Михайлович по
дивился внимательному взгляду и странному тону ад
министратора, каким тот сообщил номер отведенной 
ему комнаты.

Дежурной по этажу не оказалось на месте, и Миха
ил Михайлович решил поискать ее в коридоре, но, про
ходя мимо чуть приоткрытой двери и увидев на ней 
цифру, названную администратором, толкнул ее и во
шел. А войдя, остановился в остолбенении.

Комната оказалась апартаментами довольно внуши
тельных размеров, сплошь уставленным кроватями, 
между которыми ветвились узкие, замысловато пере
крещивающиеся проходы. Дело происходило утром, но 
почти на всех кроватях лежали люди. Одни, уже оде
тые, размышляли о чем-то, уставившись в потолок, или 
читали газеты, другие спали, свернувшись калачиком 
под тонкими, сиротскими одеялами.

Михаил Михайлович поздоровался, поискал глаза
ми свободную кровать и, стараясь не побеспокоить спя
щих, добрался до нее, осторожно ступая на цыпочках. 
Здесь он поставил в ногах свой портфель, скинул пид
жак и ботинки и прилег, а прилегши, незаметно для се
бя самого задремал.

Очнулся он от резкого телефонного звонка и, огля
девшись, только сейчас заметил, что в центре комнаты 
стоит стол, а на столе — телефон.
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Между тем звонки следовали один за другим, что, 
впрочем, не мешало людям, лежавшим вокруг, продол
жать нежиться в своих постелях, видимо, в ожидании, 
пока кто-нибудь первым не выдержит характера 
и возьмет трубку.

Наконец один из соревнующихся, вне всякого со
мнения наименее выносливый, яростно чертыхнулся, 
встал и подошел к телефону.

— Слушаю вас!— сказал слабохарактерный этот 
человек и некоторое время действительно слушал неви
димого своего собеседника, не прерывая. Потом лицо 
его отразило крайнюю степень недоумения.— Кого, ко
го?— переспросил он и, убедившись, что на этот раз не 
ослышался, торжественно отчеканил:— Нет! Писатель 
Зощенко в настоящее время в гостинице «Метрополь» 
не проживает!— после чего, сочтя вопрос исчерпанным, 
приготовился бросить трубку.

Но тут Михаил Михайлович вскочил со своей кро
вати и принялся показывать знаками, что он и есть Зо
щенко, которого зовут к телефону.

Молчаливое это притязание привело человека, 
стоявшего у стола, в смятение. Он недоверчиво огля
дел Михаила Михайловича с головы до ног, пожал 
плечами и только после этого протянул ему телефонную 
трубку.

Оказалось, что звонят из Союза писателей, чтобы 
сообщить, что секретарь примет Зощенко сегодня во 
второй половине дня. Выслушав эту добрую весть и по
благодарив, Михаил Михайлович снова улегся, но за
снуть не пытался, понимая, что без объяснений с сосе
дями по комнате теперь уж дело не обойдется. Так оно 
действительно и оказалось.

— Значит, вы тот самый Зощенко и есть?— адресо
вался к нему лежащий на соседней кровати плотный 
пожилой человек, глядя на него с интересом.

Михаил Михайлович подтвердил, что тот самый.
И сразу же к его кровати подошло несколько любо

пытных, а один даже присел у него в ногах.
По словам Михаила Михайловича, это было похоже 

на то, как если бы с ним приключился на улице обморок 
и вокруг столпились любопытствующие и недоумеваю
щие прохожие. Однако очень скоро он понял, что недо
умевающих здесь не так уж много. Выяснилось, что не
которые обитатели «Боярского зала» (так почему-то 
именовалась комната, в которой происходила вся эта
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сцена) читали не только «Приключения обезьяны», но 
и многие другие его рассказы и вовсе не склонны счи
тать Зощенко злопыхателем и клеветником. А один из 
собеседников Михаила Михайловича, тот самый, что 
устроился у него в ногах, вообще отказывался верить 
в то, что сыр-бор загорелся из-за одной «Обезьяны», 
и стал убеждать его порыться в памяти и вспомнить, 
нет ли у него еще каких-либо прегрешений.

Иначе, чем другие, повел себя только тот человек, 
который давеча подходил к телефону. Понаблюдав 
некоторое время за поведением роящихся вокруг Ми
хаила Михайловича доброжелателей, он окинул их 
мрачным и пронзительным взглядом и проскреже
тал:

— Любопытно! До чрезвычайности любопытно! — 
И, повернувшись к участнику разговора, сидевшему на 
кровати, потребовал:— Вот вы, например... потрудитесь 
сообщить... по-вашему, эту самую «Обезьяну» критико
вали напрасно? По-вашему, нынче, когда все мы, а если 
взять конкретно, например, я, на своем, пусть незначи
тельном предприятии,— я лично работаю на консерв
ном заводе,— не щадя сил, восстанавливаем хозяйство, 
разрушенное войной, а товарищ писатель себе позво
ляет всякие, понимаешь, хихоньки да хахоньки, мы это 
будем терпеть?!

И он еще раз обвел глазами тех, что стояли вокруг, 
на этот раз как бы пунктиром, отметив каждого в от
дельности.

Охотников спорить с суровым этим оратором не на
шлось, кружок любопытных, столпившихся вокруг Ми
хаила Михайловича, стал быстро редеть, и уже через 
минуту он остался в одиночестве.

Последним покинул его тот, что сидел у него в ногах. 
Испуганно поглядев на строгого своего оппонента, он 
сделал вид, будто вспомнил о неотложном каком-то 
деле, и кинулся к телефону.

И все же от всей этой сцены, которая в изображении 
Михаила Михайловича была исполнена какой-то иро
нической примиренности, у меня осталось непреложное 
убеждение: неправедно суровые критические оценки, 
при каких бы обстоятельствах они не выносились и ка
кой бы аргументацией не сопровождались, ничего, кро
ме сочувствия к автору, подвергнутому такой критике, 
у сторонних и беспристрастных наблюдателей вызвать 
не могут.
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Следующая наша встреча с Михаилом Михайлови
чем произошла уже в Ленинграде, у него на квартире, 
кстати сказать, новой, меньшей, чем предыдущая, в ко
торую он переехал совсем недавно.

Комната, куда он проводил меня, открыв мне дверь, 
выглядела очень печально. Было похоже на то, что хо
зяин не только спит, ест и работает в ней, но даже, ка
жется, готовит здесь пищу.

Жаркий летний день был в разгаре, и сквозь пыль
ные, непромытые окна не по-северному яркое солнце 
освещало давно не метенный пол, книжные полки, по
крытые густым слоем пыли, письменный стол и высокую 
конторку, за которой, как мне было известно, Михаил 
Михайлович имел обыкновение работать.

Усадив меня и расспросив о моих делах, а надо ска
зать, что он всегда делал это с непритворной заинтере
сованностью, Михаил Михайлович осведомился, слы
шал ли я что-нибудь о его встрече с английскими сту
дентами. Я сказал, что об этой встрече ходят самые 
противоречивые слухи, но мне говорили, будто он 
с честью выдержал выпавшее ему на долю нелегкое ис
пытание.

Михаил Михайлович покачал головой.
— Вам не все рассказали... Один из вопросов, кото

рый мне задали эти самые англичане, был о том, считаю 
ли я справедливыми упреки, которые были мне сделаны. 
Вероятно, чтобы с честью выдержать испытание, я дол
жен был сказать, что согласен со всем, что обо мне го
ворилось. Но я не мог. Я офицер, дважды воевал, на
гражден, я добровольцем вступил в Красную Армию, 
а меня называли трусом, меня упрекали в том, что 
я будто бы убежал из осажденного Ленинграда... Ведь 
это неправда!.. Не говоря уже о ругани... С чем я дол
жен был соглашаться?..

Михаил Михайлович помолчал, потом взял со стола 
маленький кожаный портсигар, вынул из него тонень
кую папиросу из тех, что именуются «гвоздиками», 
и закурил.

— Если же вам говорили, что я не искал сочувствия 
у этих белоподкладочников, то чему здесь удивляться? 
Во-первых, я давно недолюбливаю субъектов этого 
сорта, а во-вторых, они ведь намерены были убедиться, 
что я «гонимый»... Так вот, я решил не дать им возмож
ности насладиться этим зрелищем. Пускай смотрят 
другие достопримечательности Ленинграда... А я на
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рочно надел свой лучший костюм — коричневый, вы его 
знаете, сделал непромокаемое лицо и был, вероятно, 
так не похож на страдальца, что им, по-моему, стало 
жалко потраченного на меня времени. И отлично! 
Пусть не думают, что я нуждаюсь в их заморском бар
ском сочувствии.

И Михаил Михайлович так гордо, я бы даже ска
зал — так высокомерно, усмехнулся, что мне вчуже 
стало неловко за бестактных и самоуверенных его ин
тервьюеров.

А он помолчал и вдруг спросил:
— Помните наши с вами давние разговоры о лите

раторах, полагающих, что, заставив своего героя стра
дать, они представляют его читателям с самой что ни на 
есть выгодной для него стороны? Так вот, чем больше 
я живу на свете, тем непоколебимее убеждаюсь, что нет 
на свете, если не считать жестокости, ничего более от
талкивающего, чем человек, щеголяющий своими ду
шевными язвами... Была у меня однажды смешная 
встреча. Стою я в очереди за железнодорожным биле
том на городской станции. Народу немного, ждать, судя 
по всему, предстоит не больше четверти часа. И вот 
подходит моя очередь, ныряю я с головой в окошечко 
кассы и вдруг чувствую: кто-то сверлит мне спину 
пальцем. Я, понимаете, боюсь что-нибудь напутать 
в разговоре с кассиршей, стараюсь быть деловитым, 
лаконичным, а он сверлит и сверлит... Наконец спра
вился я со своей задачей, кассирша начала что-то там 
подсчитывать и стучать компостером, а я, улучив мину
ту, оборачиваюсь и вижу: стоит за моей спиной пожи
лая дама с неаккуратно выкрашенным злым ртом и го
лубоватыми сухими морщинками и смотрит на меня 
с ненавистью. «Что, говорю, с вами? Почему вы волну
етесь? Сказали бы прежде, что торопитесь, я бы вам 
уступил очередь...» А она отвечает: «Пострадали бы вы 
с мое, молодой человек, я бы посмотрела, как бы вы не 
волновались!» И такой мне показалась противной эта 
ее уверенность в каких-то своих правах, заработанных 
страданиями, сказать не могу... Мне ведь сейчас многие 
считают нужным выразить сочувствие, а для меня это 
сочувствие... (...)

У вас есть мой перевод финского писателя Майю 
Лассила?.. Не слышали о таком писателе? Я вам пода
рю эту книжку, вы ее прочтете и непременно его по
любите.
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Михаил Михайлович взял с полки книгу, на пере
плете которой значилось: «М. Лассила. За спичками» 
(о том, что литературная обработка перевода сделана 
М. Зощенко, как я установил позднее, сообщалось 
мельчайшим, стыдливым шрифтом на обороте титуль
ного листа), и удивительным своим почерком сделал на 
ней дарственную надпись. Потом подумал и приписал 
немного пониже еще две строчки:

Грехи людей мы отливаем в бронзу,
Их подвиги мы пишем на воде...

Пока он был занят этим делом, я принялся переби
рать стоявшие на полке издания его книг. Их было 
очень много — разных форматов, толстых, тонких, на 
множестве языков. Одна из них мне приглянулась. Это 
был очень хорошо составленный сборник, изданный 
в сороковом году в Ленинграде. Увидев, что я особенно 
внимательно проглядываю его, Михаил Михайлович 
спросил:

— Подарить вам эту книжку?
— Но ведь у вас только один экземпляр.
— Ничего. Мне не жалко.
Мне почудилось в этой щедрости Михаила Михай

ловича настроение, которое один из моих друзей опре
делил когда-то формулой «все все равно». Но формула 
эта была шуточной, здесь же было совсем другое. Сер
дце у меня сжалось. И даже подарок не утешил меня.

Были у меня после того и другие, по преимуществу 
мимолетные встречи с Михаилом Михайловичем, но от
делаться от чувства тревоги за него мне так и не уда
лось. Очень уж он стал ко всему равнодушен, обращен 
внутрь, замкнут. И не то чтобы он совсем перестал 
улыбаться, шутить, интересоваться судьбами друзей, 
хорошими книгами... Но все это было в нем как-то рас
плывчато, не отчетливо и не ярко, словно он смотрел на 
все сквозь серую кисею.

Вероятно, именно поэтому, когда в газетах появи
лось сообщение о кончине Михаила Михайловича, для 
меня оно было неожиданным.
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И. Меттер

СВИДЕТЕЛЬСТВО СОВРЕМЕННИКА 1 

1

Даже если б мне и не посчастливилось и судьба не 
свела бы меня с Михаилом Михайловичем Зощенко — 
я был его современником.

А ведь мне и сейчас кажется, что у читателя, впер
вые узнающего произведение ж и в о г о  нынче автора, 
есть некое преимущество перед теми людьми, которые 
знакомятся с творчеством этого писателя после его 
смерти.

Вероятно, это спорно. Вероятно, легко возразить, 
что неподкупное, беспощадное время отбирает лучшие 
писательские имена и преподносит их нам уже безоши
бочно. Со вступительной статьей, комментариями 
и справочным аппаратом.

Всё так.
Однако если я сам среди моря книг нашел, открыл, 

отобрал для себя вещь, восхитившую меня, и если 
я знаю, что автор этой вещи жив, то этим как бы до
стигается «эффект присутствия». Даже одно ощущение, 
что я — современник моего любимого писателя, пре
вращает меня словно бы в его собеседника. А это по
зволяет мне таить надежду, что он будет отвечать на 
мои немые вопросы — он поможет мне разобраться в не 
всегда ясном смысле моей жизни.

Михаила Михайловича Зощенко я услышал впервые 
в 1924 году. Именно не прочитал, а услышал.

В харьковской библиотеке им. Короленко, в Петров
ском переулке, был объявлен «Вечер юмористических 
рассказов М. Зощенко». Так гласила афиша.

Короленковская библиотека в Харькове была от
личной, и зал представлялся мне тогда огромным. Ду
маю, что он и в действительности был немал.

1 Воспоминания. С  169— 180.
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Затолканный куда-то в последний ряд, в перепол
ненном до отказа зале, я был поражен Зощенко тотчас, 
еще до того, как он сел за стол и начал читать. Худень
кий, прямой, небольшого роста — лица его я разгля
деть издалека не мог,— он был совершенно не похож на 
«сатириков-юмористов», которых мы уже в те времена 
насмотрелись и наслушались до отвала. Не похож он 
был какой-то своей строгой серьезностью — она мне 
даже показалась грустной отрешенностью от нас, от 
зала. И это не ощущалось, как намеренная манера по
ведения, это не было «приемом», уже и тогда хорошо 
известным по великолепной игре, скажем, прославлен
ного комика Бестера Китона.

Строгое и грустное благородство Зощенко было на
столько внутренне присуще ему, что, даже будучи пят
надцатилетним юношей, я, пусть еще и невнятно, пусть 
наивно, но ощутил его. Да и вряд ли только я: весь 
шумный зал как-то утих, присмирел.

Ровным, четким, порой даже резким, хотя и негром
ким голосом, совершенно не оттеняя, не «подавая» реп
лик персонажей, Зощенко читал свои рассказы. Он тер
пеливо пережидал громовой хохот публики и продол
жал читать всё так же, не меняя интонации, не улы
баясь.

Впоследствии я много раз слушал, как прекрасные 
артисты исполняли со сцены знаменитую «Аристократ
ку» или «Баню». И мне всегда было чуточку неловко, 
меня всегда при этом легонечко шокировало, что ар
тисты изображают персонажей, передают их натураль
ную интонацию. Это было слишком «жирно» для Зо
щенко,— даже при полнейшей деликатности артиста,— 
настолько жирно, что утрачивалась та волшебная 
естественность, та разящая правда жизни, которая бы
ла заключена и в рассказах писателя, и в том, как он 
сам их читал. Утрачивалось при этом и расстояние, 
критическое пространство между Зощенко и его ге
роями.

Отчетливо помню еще: несмотря на то что хохотал 
я безудержно, все-таки этот новый писатель тотчас за
нял в̂ моей душе совсем не тот угол, в котором помеща
лись у меня даже отличные юмористы. И сатириком мне 
тоже не захотелось его числить. Он был сам по себе, 
особенный, ни на кого не похожий. Просто — замеча
тельный писатель.
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И с того памятного вечера, происходившего полвека 
назад, когда я впервые познакомился с его рассказами, 
а затем уже увлеченно выискивал все новые его произ
ведения,— с того самого вечера возникла у меня стой
кая привычка, характерная, думаю, для миллионов 
тогдашних читателей, никогда и не видавших этого пи
сателя: стоило мне оказаться свидетелем неких ярких 
проявлений человеческой пошлости, торжествующего 
хамства, невежества, мещанства, как тотчас пронзала 
мысль: «Это — как у Зощенко, это для Зощенко!»

Я не знаю и не знал другого писателя, герои которо
го так просторно, так естественно сортировались бы 
и узнавались в повседневной жизни самыми широкими 
читательскими кругами.

«Зощенковский тип»— говорили даже те читатели, 
которые сами были зощенковскими типами. Они-то, 
правда, говорили это до поры до времени, до той поры, 
до того времени, когда досужие менторы растолковали 
им, что подобных типов и в помине нет и даже вроде 
и не было вовсе.

Общеизвестно, что неохотнее и труднее всего узнают 
себя в литературных героях их прототипы: им всегда 
кажется, что это изображены не они, а их сослуживцы 
или соседи по квартире.

Если уж говорить о типизированных зощенковских 
персонажах, то и в наши дни они еще не стали истори
ческими. Изменились их лексика, быт, внешние стороны 
их существования — многие из них получили институт
ские дипломы и стали полуобразованными людьми, 
приобрели автомобили, дачи, должности, однако их 
сущность осталась все той же: пошлой, хамской, неве
жественной, мещанской, или, как теперь принято гово
рить,— бездуховной.

К сожалению, современный читатель не всегда 
улавливает эту «связь времен»: нынешний читатель 
с готовностью отмечает сходство некоторых личностей 
с героями произведений прошлого века, опуская то 
ценнейшее звено, которое было вковано в цепь времени 
Зощенко. Герои, открытые и изображенные им с моле
кулярной психологической точностью, были не менее 
типичными, нежели герои классической русской лите
ратуры, и при том они жили рядом, ходили по улицам, 
ездили в трамваях, работали бок о бок с нами.

В сущности, все это и нынче неподалеку — ну какой 
же это срок для подлинной литературы: каких-нибудь
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сорок — пятьдесят лет!— однако, повторяю с горечью, 
множество нынешних читателей почему-то не пытаются 
уловить очевидность: зощенковский персонаж был 
предсказан писателем всерьез и надолго.

Настоящее мое знакомство с М. Зощенко началось 
в 1935 году. Оно было весьма относительно настоящим, 
это знакомство.

Так случилось, что я встречался с писателем в доме 
наших общих друзей, к литературе и искусству отноше
ния не имевших. Это были славные люди — муж, быв
ший летчик, служил на аэродроме, жена воспитывала 
маленького сына. В их доме бывало немало приятелей, 
приходили «просто так», пили чай с нехитрыми бутер
бродами, разговаривали легко, весело, о чем попало. 
Вино и водка в те времена еще не были изобретены. 
Разговоры не носили исповедального характера, воз
можно, потому, что жажда исповеди еще не стала то
тальной: невдомек было казнить себя, друзей, челове
чество.

Я-то вообще в этом доме в присутствии Зощенко 
помалкивал. Не могу сказать, что от робости. Этого 
чувства Зощенко никому не внушал. Он был настолько 
хорошо, я бы даже сказал — старомодно, воспитан, что 
совершенно не излучал превосходства. При некоторой 
даже чопорности, притом что дистанция между ним 
и собеседником ощущалась, это была дистанция все той 
же отличной воспитанности, деликатности. С хозяевами 
дома Зощенко был на «ты», но и это было какое-то 
очень вежливое, лишенное панибратства «ты». Оно вы
ражало, пожалуй, лишь душевное дружелюбие, не бо
лее того.

Разговоров о литературе в этом доме не велось, 
а если речь изредка и заходила о ней, то Михаил Ми
хайлович корректно уклонялся.

Удивительной была улыбка Зощенко: он улыбался 
сдержанно, одним краем рта, и то, что у другого чело
века могло быть названо иронической или даже кривой 
улыбкой, у Михаила Михайловича выглядело на ред
кость естественно. С годами эта улыбка стала еще 
и печальной: вроде бы и ничего в ней не переменилось, 
но, глядя, как Зощенко улыбается, улыбается несмотря 
ни на что, мне хотелось провалиться от боли и стыда 
сквозь землю!

В доме наших общих друзей я при нем помалкивал: 
мне нечего было ни сказать, ни рассказать. Работал
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я тогда преподавателем математики в военном учили
ще, и, хотя к тому времени у меня вышла первая книж
ка, это обстоятельство стесняло меня еще более — по
лагать при Зощенко, что я «тоже пишу», было неловко.

Сейчас я отлично понимаю, что ни гости этого дома, 
ни хозяева, конечно же, не представляли себе того 
неповторимого значения, того места, которое занимал 
Зощенко в русской литературе. Все они любили Михаи
ла Михайловича, уважительно относились к нему, сме
ялись, читая сборники его рассказов, вероятно, даже 
гордились дружбой с ним, но именно близость к нему — 
как это зачастую бывает при близости к очень крупно
му таланту — не позволяла им разглядеть его подлин
ную величину.

А Зощенко вел себя так заурядно, так тихо и обык
новенно, что любой отменный остряк или рассказчик 
в этой среде успешней выглядел юмористом, нежели 
сам Михаил Михайлович.

Он чуть церемонно, учтиво ухаживал за женщина
ми, у него было даже какое-то особое, внимательно
ласковое выражение лица, когда он обращался к ним 
или слушал их. Если не опасаться рискованности срав
нений, то подобное выражение лица я иногда видел 
у хороших врачей-невропатологов, разговаривающих 
со своими пациентами.

Умение вслушиваться в то, что говорят и как гово
рят, не перебивая, не-отвоевывая того сладкого момен
та, когда можно вступить и начать вещать или развле
кать (до чего обильно расплодились именно подобные 
собеседники!), умение вслушиваться даже, казалось 
бы, в пустое щебетанье, в глупость и при том сохранять 
искреннюю заинтересованность — все это было прису
ще Зощенко органически.

Поначалу мне представлялось это странным: я при
вык читать в воспоминаниях о хороших писателях, что 
они тяготились так называемыми мелкотемными собе
седниками. Да и сам я встречал немало значительных 
и мудрых деятелей искусства, совершенно неконтакт
ных, если разговор при них оборачивался житейской 
обыденщиной. Они отключались порой даже оскорби
тельно для собеседника, и лица их заволакивались при 
этом пеленой презрительно-жреческой, браминской. 
Проще говоря, им становилось нестерпимо скучно, 
и они не давали себе труда скрывать это, хотя бы из 
вежливости.
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Михаил Михайлович нисколько не скучал, когда при 
нем набалтывали житейские пустяки. Если бы ему при 
этом становилось скучно, то он не был бы писателем 
Зощенко.

Не буду лгать: я, конечно же, не тотчас понял это 
органическое свойство Зощенко. Однако когда года че
рез три после знакомства с ним, я прочитал два новых 
прекрасных его рассказа, сюжетом для которых 
и частично лексикой послужила пустейшая трескотня 
двух женщин, наших общих знакомых,— вот тогда-то 
мне и стало ясно, почему Михаил Михайлович три года 
назад так деликатно вслушивался в то, что они напере
бой рассказывали за чайным столом.

Все это было лишь одной из множества ипостасей 
Зощенко. Сложность его натуры была поразительной, 
в подобных случаях принято говорить — противоречи
вой. Однако в том-то и штука, что натура его, характер 
его, при всей даже загадочности, поражали как раз не 
противоречивостью, а цельностью: в самых драмати
ческих условиях своей биографии Зощенко поступал 
именно так, как должен был поступить, в полном согла
сии со своей натурой и совестью. Говоря вульгарно, 
когда его встряхивало историей, в нем ничто не дребез
жало — нестерпимо болело, оскорблялось, смертельно 
ранилось, но не уродовалось и не дребезжало.

Совершенно внезапно и унизительно для меня 
я увидел вдруг Михаила Михайловича совсем не таким, 
каким знал его до этого.

В 1939 году в журнале «Крокодил», в разделе ма
леньких фельетонов, была напечатана моя небольшая 
заметка — даже не фельетон, а заметка,— в которой 
я обругал повесть одной молодой ленинградской писа
тельницы. Собственно, обрушился я не на повесть, а на 
какие-то два-три абзаца, уличая автора в дурном зна
нии русского языка.

И вот, придя вскоре в Союз писателей, я встретил 
Зощенко. Он разговаривал с кем-то, я вежливо поздо
ровался с ним издалека и увидел вдруг, как его лицо, 
и без того смуглое, потемнело от гнева. Шагнув ко 
мне — шагнул он тоже иначе, чем обычно: решительно 
и зло,— Зощенко сказал:

— Какое вы имели право напечатать эту свою за
метку в «Крокодиле»? Как вам не стыдно!
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Растерявшись, я начал лепетать, что ведь приведен
ные мной абзацы действительно грешат... Но Зощенко 
перебил меня:

— Это первая вещь молодой писательницы. А вы 
обидели ее. Публично обидели!

Быть может, если б все это сказал мне не Зощенко, 
я нашелся бы, начал спорить, но тут сила его даже не 
писательского, а человеческого авторитета была на
столько покоряюща, что я мгновенно представил себе, 
как же отчаянно оскорблена моей разухабистой замет
кой молодая женщина. (Замечу, кстати, что она стала 
впоследствии автором многих отличных книг.)

Не знаю, как назвать эту черту характера Зощенко. 
Вряд ли только добротой. Скорее — страстной его 
убежденностью, что достоинство человека не следует 
унижать ни при каких обстоятельствах.

Между прочим, эта его убежденность приносила по
рой немало хлопот Литфонду — организации, призван
ной заниматься бытовыми делами литераторов. Зощен
ко был одно время председателем Совета Литфонда 
в Ленинграде. И вот случалось, что на Совете поды
мался вопрос о каком-нибудь литераторе, упорно не 
возвращавшем денежную ссуду. Иногда Литфонд вы
нужден был направлять этому литератору суровое пре
дупреждение, что в случае дальнейшего невозврата де
нег они будут взысканы судебным порядком. Зощенко 
решительно восставал против этой меры:

— Если человек не возвращает деньги, значит, 
у него их нет. И грозить ему судом оскорбительно!..

Будучи сам необычайно легко ранимым, Михаил 
Михайлович наделял этим свойством и других, наделял 
активно, то есть и в произведениях своих, и в жизни, 
всем талантом, всем сердцем оборонял людей от пося
гательства на их честь...

Время от времени и по сей день на собраниях в Со
юзе писателей с утомительным однообразием принято 
спорить о мелкотемье. Это похоже на морской прибой: 
изредка царит полный штиль, иногда поверхность рябит 
и накатывают мелкие волны, а порой возникает 
шторм — идут сплошь девятые валы.

На одном из подобных собраний, в середине пятиде
сятых годов, снова — в который уже раз на моей памя
ти!— вспух этот занудливый спор. По какому поводу он
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начал нарывать, в точности не помню, да это и не имеет 
значения.

Сперва один оратор в качестве яркого примера мел
котемья привел рассказы Зощенко, затем второй, и оба 
они хоть и вежливо, однако настойчиво упрекали писа
теля за то, что в его рассказах нет таких-то и таких-то 
крупнейших тем.

Я сидел рядом с Михаилом Михайловичем и видел 
его нервные руки — длинные худые коричневые пальцы 
подрагивали на его коленях. Он молчал, лицо его было 
бесстрастно.

Однако когда и третий оратор с тем же тупым одно
образием повторил, что писатель Зощенко в своих рас
сказах почему-то не подымает больших тем нашего 
времени, Михаил Михайлович резко встал, прошел 
к трибуне и, не взойдя на нее, а остановившись рядом, 
сказал:

— Я не подряжался на ялике перевозить рояль.
Это было неверно, он ошибался: на его ялике уме

щались и перевозились вещи покрупнее, погабаритнее, 
потяжелее рояля — размещалась и перевозилась 
эпоха.

В крайне редких и скупых выступлениях Зощенко 
была всегда такая обезоруживающая чистота и даже 
наивность, в них настолько отсутствовали «знакомые 
сочетания звуков»— так Михаил Михайлович сам 
определял стандартные, пошлые речи демагогов,— что 
обычно после его выступлений воцарялась какая-то ви
новатая тишина. Найтись тотчас, начать возражать ему 
никто не решался. На другой день, на третий, уже не 
видя перед собой хрупкого, щемяще-гордого и отваж
ного, словно он первый поднялся в рост на приступ,— 
не видя его перед собой, кое-кто опоминался и в избыт
ке расплачивался с Зощенко всеми необходимыми со
четаниями слов.

Мне казалось тогда, что само физическое присутст
вие Михаила Михайловича как бы создавало вокруг 
него бактерицидную среду — этим свойством обладают 
благородные металлы. Серебро, золото, платина.

Юрий Герман получал орден в Кремле в тот же 
день, что и Михаил Михайлович Зощенко.
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Вернувшись из Москвы, Герман рассказывал мне, 
как происходила процедура награждения. Она была 
проста и недлинна: стоя у стола, М. И. Калинин вручал 
награжденному коробку с орденом, говорил: «Поздрав
ляю вас, товарищ!»— и пожимал ему руку.

Все так и шло, покуда к столу не приблизился Зо
щенко. Протянув и ему коробку с орденом, Калинин 
обеими руками задержал руку Зощенко, поближе 
всмотрелся в его лицо и с ласковым каким-то удивле
нием сказал:

— Вот вы, оказывается, какой, Михаил Михай
лович!

Цельность его натуры, несгибаемой при всей ее де
ликатности, была отчетливо заметна и в первые месяцы 
блокады Ленинграда.

Мы виделись в то нелегкое время часто: Зощенко 
приходил в Радиокомитет, а я там бывал ежедневно. 
Литературно-драматический отдел с первых дней войны 
выпускал семь раз в неделю свою «Радиохронику»— 
большую передачу, состоявшую из выступлений писа
телей, деятелей искусства, науки, репортажей с фронта, 
великолепных стихов Ольги Берггольц и антифашист
ских фельетонов.

Ежедневное сочинение этих фельетонов доводило 
меня до исступления. Я писал их тут же в Радиокоми
тете, читал своему редактору Г. П. Макогоненко, он 
выслушивал их скептически-хмуро и говорил:

— Не смешно. Сейчас я запру тебя в этой комнате, 
ты перепиши все заново, и, когда получится смешно, по
стучи в дверь — я открою.

Таким образом, в общую трагичность ленинградской 
блокады вплеталась и моя крохотная драма — у меня 
не получалось смешно.

А Зощенко писал для «Радиохроники» мало: вместе 
с Евгением Шварцем он срочно сочинял в те дни сати
рическую антифашистскую комедию «Под липами Бер
лина», она писалась для театра Н. П. Акимова.

Изумление перед тем, на что оказался способным 
^фашизм, боль и гнев затрудняли комедийную работу 
авторов — пьеса тоже получилась не слишком 
смешной.

И запомнился мне Зощенко того горького времени 
не тем, что он поденно писал для радио: сценок, со
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чиненных им, было не так уж много, и вряд ли, читан
ные нынче, они поразили бы современного читателя.

Запомнился мне Михаил Михайлович опять-таки 
личностью своей, всем своим неизменным обликом. 
Ничто в нем не стронулось с места. Даже внешне. В те 
тяжкие дни многие окружавшие меня люди, да и сам 
я, хоть как-то переменились. Зловещая печать блока
ды — голода, холода, пещерной тьмы — не могла 
остаться бесследной. Отражалось это в людях по-раз
ному: изменялись одежда, обувь, походка, голос, выра
жение лица, глаз, очертания фигуры — я уж не говорю 
о поступках, о поведении. Изменения эти происходили 
в людях и в дрянную сторону — происходила кристал
лизация человеческих характеров. А некоторые и по
просту рассыпались в порошок.

Зощенко оставался таким, каким был всегда. Он не 
утеплялся кофтами, галошами, толстыми шарфами. Он 
оставался все таким же аккуратным, я бы даже ска
зал —«элегантным», если бы это дурацкое слово так 
вопиюще не подходило ни к блокаде, ни к самому Ми
хаилу Михайловичу. Он не похудел и не почернел ли
цом: худеть ему было не из чего — он всегда был худ, 
а природной смуглости лица доставало ему и без воен
ных лишений. Походка его не стала торопливой — он 
и до войны никогда никуда не опаздывал. Опаздывают 
ведь чаще всего люди, едущие в автомашинах, а Зо
щенко был пешеходом.

И голос его, тональность, что ли, остались нетрону
тыми; не появилось в них ни тревоги, ни какой-либо 
особой строгой собранности. Все мы, очевидно неволь
но, полагали, что надо покончить с кое-какими нашими 
глубоко штатскими, мирными замашками. Зощенко не 
потребовалось корректировать в себе ничего. Быть мо
жет, сказалось здесь, что еще в молодости, в первую 
мировую войну, он был отличным, отважным военным. 
Во всяком случае, определение храбрости, по Льву 
Толстому, складно ложилось на характер Зощенко, 
Храбрый человек — это тот, кто делает то, что следует, 
писал Толстой.

Мужество Зощенко было именно таким.
Из огромного социального опыта нам уже вдосталь 

известно, что в определенных жизненных обстоятельст
вах мирного времени от человека порой требуется му
жество под стать тому, что проявляется на полях сра
жений.
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Было в Михаиле Михайловиче что-то от Гоголя — 
в характере, в том, что он писал, в судьбе. Страстная 
жажда нравственного проповедничества; душевное 
смятение от постоянных, раздирающих сердце поисков 
смысла жизни, идеалов; чувство непереносимой писа
тельской ответственности перед глазами («очами», по 
Гоголю) народа. А ведь у великих писателей, наделен
ных сатирическим талантом, это проповедничество, 
и эти поиски, и эта не прощающая никакой лжи беспо
щадная ответственность — особенно, адово терзающи.

Мы знаем, в каких муках умер Гоголь, сжегший 
второй том «Мертвых душ».

За несколько дней до своей смерти Зощенко сказал:
— Умирать надо вовремя. Я опоздал.
В сорок четвертом году в Ленинграде еще действо

вали ночные пропуска — без них после полуночи появ
ляться на улице запрещалось.

А приключилось однажды так, что человек десять 
литераторов задержались в писательском клубе допозд
на: когда хватились, оказалось — уже далеко за пол
ночь. Ночных пропусков ни у кого из нас не было, в том 
числе и у Зощенко. Однако порешили мы коллективно 
так: авось проскочим, минуя военные патрули.

С тем и вышли с улицы Воинова на Литейный.
Идти пришлось недолго, метров триста,— задержа

ли нас тут же, на Литейном.
Улица была погружена в военную темень, электри

ческий фонарик патрульного офицера нащупал нас, 
сбил в кучу, два солдата встали рядом. Перспектива 
была ясна — сидеть нам до утра в комендатуре.

Офицер потребовал ночные пропуска. Михаил Ми
хайлович протянул ему свой паспорт. Прежде чем 
спрятать его в планшет, офицер осветил фонариком 
первую страничку.

И внезапно лицо его утратило всю свою суровость 
и служебную подозрительность.

— Товарищ Зощенко!— сказал он с почтительным 
восхищением. По-видимому, ему хотелось сказать что- 
то еще, но он лишь добавил совершенно по-домашне
му:— Здравствуйте, товарищ Зощенко... Эти граждане 
с вами?

— Со мной,— кивнул Михаил Михайлович.
И мы были пропущены всей гурьбой.
Признательность народного читателя к Зощенко

была необыкновенно велика. И она особенно ценна тем,
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что была совершенно произвольной, не побуждаемой 
и не возбуждаемой званиями автора, парадными стать
ями и юбилейными книгами о нем. Слава Михаила Ми
хайловича зародилась и выросла в коммунальных 
квартирах, в трамваях, в жестких бесплацкартных ва
гонах — без телевидения, без кино, без современных 
мощных средств коммуникации.

Впрочем, разве есть на свете что-нибудь мощнее 
коммуникаций, создаваемых человеческими душами?..

2 1

К этому прекрасному и уютному залу ленинградско
го писательского клуба заскорузло в былые годы в моей 
душе настороженно-брезгливое чувство. Я входил сюда 
ощетинясь, даже когда он бывал пуст. Густота воспо
минаний мгновенно заполняла его враждебностью, не
обходимостью внутренне обороняться.

Мучительство начиналось с клубного порога: еще 
в раздевалке срабатывала мгновенная реакция — 
с кем-то не поздороваться, кому-то еле кивнуть. После 
каждого собрания их становилось все больше, они на
капливались все проворнее, и в их угодливо толпящую
ся среду порой впархивали даже друзья. Я запутывался 
и терял право на это старомодное чистоплюйство: кого 
могло озаботить, что ему не подают руки, если речь шла 
о жизни и смерти? Так им тогда казалось, и они не все
гда ошибались, ибо судьба многих писателей обрыва
лась в этом зале, на этой фанерной трибуне — в те годы 
она была для нас лобным местом.

Наши тогдашние собрания сколачивались, как се
рийные гробы на конвейере. В моей памяти они впеча
таны единой моделью: узкий помост сцены без занаве
са, длинный стол, покрытый красной скатертью, и дю
жина стульев для президиума, он гуськом угрюмо по
являлся из высокой дворцовой двери позади сцены. Кто 
входил в его состав, постепенно утрачивало значение: 
для коварной судьбы не было неприкосновенных, она 
надергивала свои жертвы и среди руководства. И чем 
сильнее леденил их страх, тем истовее они исполняли 
свою сторожевую роль.

1 Вопр. лит. 1988. № 7. С. 228—233.
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Не следует думать, что все это делалось лицемерно. 
Люди научились расчесывать себя до искусственной 
страсти. Терялось ощущение реальности происходяще
го, исчезала нормальная логика, она приобрела маниа
кальный характер — решительно все оказывалось воз
можным, и чем нелепее возводились обвинения, тем они 
чудились достовернее, уже не требующими решительно 
никаких доказательств. Да и какие могли понадобиться 
доказательства, когда обвиняемый тут же на онемев
ших ногах выкарабкивался из зала и, взойдя на еще не 
остывшую от жара трибуну, признавался в чем ни 
попадя!

Безумие становилось нормой. До такой степени оно 
становилось обыденным, что и дома, среди верных дру
зей эта норма не осуждалась, она казалась неизбеж
ной, уклонение от нее могло бы принести больше бед, 
нежели покорство. Сознание было вывихнуто. Даже те, 
кто отлично понимал мерзость происходящего, убежда
ли себя и друг друга, что всякая попытка заступничест
ва вызовет еще более крутую волну репрессий. Ну как 
же ты не понимаешь, что своим сопротивлением ты 
только подведешь всех нас!

И вот в этом удушливом, липком воздухе нравст
венного уродства, в смраде самоистязаний и самодоно
сов внезапно произошло нечто неслыханное. Сейчас 
уже мало кто помнит о том писательском собрании — 
свидетели вымерли, а те, кто еще уцелел, вспоминают 
его со жгущим память стыдом.

В тот день нас собрали по чрезвычайному поводу. 
Настолько чрезвычайному, что в помощь нашему 
ленинградскому секретарю Всеволоду Кочетову при
ехал всесоюзный секретарь Константин Симонов.

И на этот раз нам было хоть и смутно, но загодя из
вестно, по какой главной причине мы поголовно вы
свистаны в опостылевший от беспрерывных проработок 
зал.

Мы знали, что на днях состоялась в клубной гости
ной встреча приезжих англичан-студентов с Анной Ан
дреевной Ахматовой и Михаилом Михайловичем Зо
щенко. И на этой встрече Зощенко совершил чудовищ
ную политическую ошибку, наговорив бог знает какую 
антисоветчину. Эти зловещие слухи доползли до нас, 
как всегда в те времена, изувеченные отсутствием нор
мальной человеческой информации: их передавали ше
потом, округляя от ужаса глаза. И хотя все это проис
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ходило уже после смерти Сталина, однако пистолетная 
инерция страха продолжала торчать в спине между ло
паток.

Но все-таки было одно обстоятельство, изначально 
разнящее это наше собрание от тоскливого сериала 
всех иных. Дело в том, что Михаила Михайловича Зо
щенко любили. Не было на моей долгой памяти ни од
ного писателя, к которому испытывали бы подобное 
редчайшее единодушие любви и уважения. Я говорю 
буквально о всей пестроте ленинградского писательст
ва, где постоянно хватало — хватает и сейчас — всякой 
мути. Однако общность высокого, ничем и никем не за
мутненного мнения о личности Зощенко подымала его 
над извилистыми интригами групповой поножовщины.

Во всяком случае, мне казалось, что неправедная 
жестокость, обрушившаяся на Михаила Михайловича 
в августе сорок шестого года, ни в ком из ленинград
ских писателей не вызвала злорадства.

Я отлично помню то ощущение раздавленности 
и унижения, которое навалилось на нас в актовом зале 
Смольного во время развязного, площадно-грубого 
и литературоведчески полуграмотного доклада Ждано
ва. Обычно писатели с быстротой звука при любой ко
манде начальства проделывали солдатский экзерсис 
«На караул!», но тогда, в Смольном, ни один литератор 
не нашел в себе нравственных сил немедля отмобили
зоваться применительно к подлости: никто, ни один че
ловек не ринулся после доклада к трибуне доколачи
вать Ахматову и Зощенко.

Естественно, впоследствии тотчас опомнились самые 
законопослушные — те, кто с хоругвями вышагивают 
по бокам любого правительственного постановления. 
Но даже и они — так мне тогда казалось — хотя и гна
ли Зощенко с гончей сноровкой на возможный выстрел 
хозяина, но делали это без особого псиного азарта, 
а скорее по казенной служебной надобности. И в своем 
закадычном кругу они даже огорчались: ну зачем же 
такой замечательный писатель и человек сочинил этот 
гадкий пасквиль про обезьянку! И теперь не только ему, 
но и нам всем приходится это расхлебывать...

После смерти Сталина начались послабления — так 
издавна принято называть все, что облегчает жизнь 
народа. Светлая полоса должна была коснуться своим 
крылом и безнадежной судьбы Зощенко — она длилась 
уже десять лет. Писатели нетерпеливо дожидались, что
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наконец-то с имени Михаила Михайловича будет сня
та анафема.

Но тут внезапно оказалось, что он сам угробил себя 
на этой дьявольской встрече с капиталистическими 
студентами! На кой ляд ему понадобилось дискредити
ровать историю своей Родины перед этими безусловно 
враждебными сопляками!

Так, или примерно так, сокрушалась подавляющая 
часть писательского собрания. Они были раздосадова
ны на Михаила Михайловича — ему от всей души же
лают добра, а он снова понуждает их встревать 
в рискованную ситуацию.

Начало нашего собрания несколько запоздало. Ста
ло известно: Симонов, Кочетов и весь секретариат уго
варивают Зощенко выступить сейчас и со всей полнотой 
и искренностью признать свою глубоко порочную 
ошибку. Его заверили, что товарищи по перу учтут чи
стосердечное раскаяние и вернут ему свое доверие. 
Уговаривали его настолько искренне, ласково и душев
но, что им, пожалуй, чудилось — во всяком случае, хо
телось думать,— вот покается Михаил Михайлович, 
пропесочат его немножко — и все обойдется. Вообще- 
то еще ни с кем никогда так не получалось, но сейчас 
горизонт прояснился. Может, Зощенко и проскочит.

Уговорили.
Он согласился выступить.
Тишина на собраниях бывает различная. Шумливо

невнимательная. Чинно-равнодушная. Одобрительная. 
Враждебная. Гнетущая...

Здесь же произошло нечто иное.
Речь Михаила Михайловича Зощенко, как только он 

произнес первые несколько фраз, зазвучала в обмороч
ной тишине.

Отчеканивая слова, резким и безжалостным голосом 
он требовал, чтобы мы вместе с ним оскорбились ни
зостью грязного поругания его чести. Быть может, 
«требовал»— это не совсем точно. Он хотел, чтобы мы 
поняли: брань, которой облил его Жданов, непереноси
ма и для нас.

Мне казалось: он не сомневался, что мы поймем. Его 
речь была заряжена силой необычайной мощи. Мощью 
непривычного тогда еще для нас человеческого досто
инства, духовной и душевной прозрачности и одновре
менно такой детской незащищенности, что, слушая его, 
невозможно было удержаться от спазма в горле.
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Я не видел лиц писателей, они сидели спиной, за
тылками ко мне,— я стоял в конце переполненного зала 
в центральном проходе, судорожно заглатывая слезы. 
Восхищение гордостью Михаила Михайловича, его 
бесстрашием, и безумная жалость к нему, к его одино
честву, и желание броситься к нему на помощь — все 
это сплавилось воедино пламенем его чистоты. И я ни
сколько не сомневался, что весь зал сейчас опален им.

Тем временем обморочная тишина в зале постепенно 
становилась иной. Я этого не ощутил. Единство со все
ми переполняло меня, продолжало переполнять.

А Зощенко видел лица писателей. И прочитав на них 
то, что там было изображено, внезапно оборвал свою 
речь и произнес:

— Не надо мне вашего снисхождения, не надо мне 
вашего Друзина...

Махнув рукой, сошел с трибуны и двинулся к дверц 
со сцены.

Почувствовав, что наступил миг, когда нам надо не
медленно поддержать его, я зааплодировал, уверен
ный — сию же секунду мои аплодисменты будут под
хвачены залом.

В полной, и теперь уже гнетущей, тишине жалко 
прозвучал мой одинокий хлопок.

На меня обернулись. Все скопом обернулись.
И тогда, уже поняв всю глубину моего идиотского 

заблуждения, я захлопал изо всех сил в каком-то вос
торге отчаяния...

Более тридцати лет не возникало у меня охоты рас
сказывать об этом писательском собрании. Не вспоми
нал о нем потому, что опасался выглядеть уж слишком 
нескромно-прозорливым: вот, дескать, один-единствен- 
ный отважился — и угадал.

А ведь, по правде, ничуть не отважился. Вполне ве
роятно, что если бы мне загодя была известна сирот
ская единственность моего аплодисмента и все, что за 
ним для меня воспоследует, то никогда бы на него не 
расхрабрился.

В том-то и дело,— снова повторю!— что я был со
вершенно убежден: исповедь Зощенко растопит ржавое 
сердце нашего зала и, уж во всяком случае, Михаила 
Михайловича поддержит множество наших общих ми
лейших, добрейших, совершенно порядочных друзей.
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Фамилий называть не стану, почти никого из тех, на 
кого мог я тогда, пусть подсознательно, надеяться, уже 
давно нет в живых.

Собрание длилось долго. И на этот раз Зощенко был 
изничтожен окончательно.

Попутно, особо не задерживаясь, председательству
ющий Всеволод Кочетов произнес какую-то презри
тельно-осуждающую фразу о той личности, что посмела 
аплодировать.

Из клуба в этот вечер мы выходили втроем: два мо
их друга — замечательные, широко известные писате
ли, великолепные интеллигентные люди, преклонявши
еся перед талантом Зощенко,— и я.

Один из них — его произведения и тогда, и ныне 
восхищают меня — сказал мне, слишком широко улы
баясь:

— Ну для чего ты это сделал? Думаешь, помог Ми
хаилу Михайловичу?

Я не знал, что ответить.
— Помимо того, что это совершенно бессмысленно, 

ты еще и разозлил всех подлецов. Тебе, наверное, ка
жется, что ты храбрец, а на самом деле все это глупо.

Тут вмешался второй писатель:
— Погоди,— сказал он первому.— Не брани его. 

Он и сам поймет, что поступил, как кретин. Но сейчас 
надо подумать, как бы выручить его из предстоящих 
неприятностей.— Он взял меня за локоть.— Тебя вызо
вут к секретарю. И когда он начнет разговор с тобой, 
заяви ему сразу, что не имеешь никакого отношения 
к этим дурацким аплодисментам. Скажи, что хлопал 
не ты.

— Но ведь это же неправда. И он же видел!
— Ни черта он в точности не видел! Он же не на

звал твоей фамилии. А у дверей, рядом с тобой, толпи
лась туча народа.

— Да ничего серьезного ему не грозит,— отмах
нулся первый писатель.— Ну, в крайнем случае объяс
ни, что сделал это по легкомыслию. Ты только, пожа
луйста, не думай, что наши советы продиктованы страхом. 
Когда на тебя мчит курьерский поезд, то ты дела
ешь шаг в сторону из самого нормального благоразу
мия, твои окровавленные останки никого не научат... 
Если хочешь, я скажу тебе совершенно откровенно: для 
меня сейчас самое главное, чтобы меня оставили в по
кое, дали мне возможность писать. В своей работе ни
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в одной строчке я не сблужу. А все остальное — эти со
брания, все эти массовые дружные поднятия рук, по
чтительные вставания, покорные приветствия, гневные 
письма, которые иногда, когда нет выхода, нет возмож
ности уклониться, подписывают,— все это труха, и она 
забудется. Наши потомки отлично поймут, что мы де
лали искренне, а что — по внешнему принуждению. 
Встанут на наше место — и поймут. И судить будут 
о нас по тем рукописям, что мы оставим в столе...

Дней через пять после собрания меня вызвали 
к секретарю.

Я не воспользовался советами ни первого писателя, 
ни второго, хотя они продолжали оставаться моими 
ближайшими друзьями.

А то, что мне пришлось поплатиться за свой жалкий 
хлопок, уже не представляет никакого интереса.



Л . Рахманов

«УВАЖ АЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!» 1

Конечно, о Зощенко следовало бы писать только 
тем, кто давно и хорошо его знал, дружил с ним долгие 
годы, кому действительно есть что о нем рассказать. Уж 
слишком суесловили о нем люди, совершенно его не 
знавшие и не понимавшие. Нет, я имею в виду даже не 
самые трудные времена для Зощенко. Я сейчас говорю 
о вполне благополучных годах, когда популярность его 
была высока, выше, чем у многих его коллег.

Пожалуй, ни о ком другом не существовало таких 
разноречивых мнений и как о писателе, и как о челове
ке. Можно, скажем, легко понять, почему наивные ду
ши, не искушенные в тонкостях литературных оценок, 
считали его всего лишь развлекателем, смехачом, но 
ведь подчас чуть ли не такого же мнения придержива
лись профессиональные критики, люди большой 
культуры.

Меня когда-то до крайности удивило и огорчило то, 
что написал Луначарский в журнале «30 дней»: он пря
мо, без обиняков, отдал предпочтение тонкому, интел
лигентному юмору Ильфа и Петрова перед «грубова
тым» Зощенко. Откровенно говоря, меня огорчило не 
столько само это суждение (ошибиться может любой, 
самый умный и образованный критик), сколько то, что 
Ильф и Петров, эти превосходные и талантливейшие 
люди, преклонявшиеся, насколько я знаю, перед Миха
илом Михайловичем, многим ему как писатели обязан
ные, могли промолчать, не оспорить это обидное и не
верное сравнение. И вообще, к чему умалять достоин
ства одного, чтобы — пускай заслуженно — похвалить 
других?

1 Воспоминания. С. 212—227.
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Впрочем, Зощенко был настолько великодушен, что 
неловкая фраза Луначарского в предисловии к «Золо
тому теленку» ничуть не испортила его дружбы с авто
рами этого прекрасного романа. Другое дело, что он не 
мог не видеть, как несерьезно относятся к его книгам 
иные серьезные критики. Правда, первые его вещи сра
зу заметили и с легкой руки Горького высоко оценили. 
Сам Горький и дальше был внимателен к Зощенко, пи
сал ему восхищенные письма, которые мы прочли много 
позже; в интересе же литературной критики к Зощенко 
наступил многолетний перерыв. Лишь после долгой 
раскачки нашлись исследователи его творчества, при
чем исследователи преимущественно молодые — Евге
ния Журбина, Цезарь Вольпе, Анна Бескина,— масти
тые так и не снизошли. Недаром те же Ильф и Петров 
в фельетоне «Литературный трамвай» через каждые 
несколько строк повторяли грустную фразу: «А о Зо
щенко опять не пишут...».

О Зощенко-человеке в широкой публике гуляли 
ложные представления. Может быть, как раз потому, 
что его популярность у массового читателя была 
огромна, в том числе среди тех, кто и книги-то не брал 
в руки, а слышал его рассказы только с эстрады или 
в устном изложении случайного собеседника: в бане, 
в вагоне, в очереди к парикмахеру,— автор этих смеш
ных историй скоро стал личностью, с одной стороны, 
почти нарицательной, с другой — почти легендарной. 
Его частной жизнью интересовались, рисовали себе его 
облик, характер, привычки и, по большей части, жесто
ко ошибались, представляя его себе таким, каким он 
и отдаленно не был.

Помню, он с кроткой улыбкой рассказал, как при
слали ему на дом счет из ресторана «Северный», кото
рый помещался напротив Московского вокзала, назы
вавшегося в то время Октябрьским. Счет на четыреста 
рублей. За что? За ужин... Разумеется, Михаил Михай
лович ни сном ни духом не ведал об этом пиршестве: 
какая-то развеселая компания записала съеденное 
и выпитое на счет писателя Зощенко, а администрация 
ресторана поверила в это, разузнала адрес — и при
слала ему этот счет. Не помню, чем кончилось дело 
(возможно, что Зощенко с его обязательностью и ще
петильностью решил заплатить по чужому счету, за
писанному на его имя), зато хорошо представляю, как 
гоготали эти нахалы, придумав такой шикарный трюк:
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«Пусть Зощенко платит!» По принципу: «А кто платить 
будет? Пушкин?..»

Вносило путаницу и то, что рассказы Зощенко нэ
повских лет написаны от первого лица, от лица стоеро
сового мещанина, его-то нередко и отождествляли с 
автором. Повод к недоразумениям подавали и исполните
ли рассказов Зощенко с эстрады — пошловатые кон
ферансье, дурные чтецы, плохие актеры. Опять же про
исходила подмена: Зощенко мысленно видели бойким 
эстрадником с ловко зачесанной плешью и развязными 
жестами. Всю жизнь Зощенко воевал с мещанством, 
а случилось так, что как раз мещанином, циничным, 
наглым, его и восприняли — этого деликатнейшего, 
скромнейшего человека с нежной душой, который при 
всей мягкости своей натуры страстно и глубоко ненави
дел подлость, коварство, хамство, алчность и прочие 
свойства воинствующего мещанства.

Да, мы не были близко знакомы, тем более дружны, 
и не только из-за значительной разницы в возрасте — 
дружил же я с Евгением Шварцем, ровесником Михаи
ла Михайловича. Полагаю, что много значил здесь пи
етет перед редкостной силы талантом, поразившим ме
ня еще в юности, этим непостижимым волшебным да
ром, позволявшим в рассказе на одну страничку тво
рить литературное чудо. Глупо, но меня всегда брала 
оторопь, когда я видел в живом воплощении, одетым 
в обычную пиджачную пару, то самое диво, которым 
восхищался заочно. Так, до сих пор не могу себе про
стить, что до обидного редко встречался с Юрием Ни
колаевичем Тыняновым, относившимся ко мне с посто
янным благосклонным вниманием. Так, лишь в пятиде
сятые годы познакомился с Юрием Олешей, молодая 
«Зависть» которого за три десятилетия до того произ
вела на меня ослепительное впечатление. Мятый пид
жак, седая щетина на щеках и угрюмый, пронизываю
щий взгляд исподлобья — вот каким я увидел Олешу, 
автора солнечных пейзажей Одессы и летней Москвы.

Что касается Зощенко, то, когда мы уже познако
мились, главным препятствием к более короткому зна
комству был, пожалуй, характер Михаила Михайлови
ча, об особенностях которого он с достаточной от
кровенностью написал в автобиографической повести 
«Перед восходом солнца». Этот замкнутый, сдержан
ный и меланхоличный характер необидно держал на 
известной дистанции почти всех, с кем он общался, да
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же близких приятелей, даже друзей, даже «Серапионо
вых братьев». '

Но бывали и исключения, в основном это относилось 
к женщинам. Не надо думать, что я посмею коснуться 
интимной сферы, я говорю о другом. Его неподдельный 
интерес к самым тонким душевным движениям собе
седника, чаще же собеседницы, ибо женщины это осо
бенно ценят, невольно располагал к откровенности, ко
торую Михаил Михайлович никогда не употреблял во 
зло, иначе говоря, поведанные ему секреты сохранял 
в тайне. А если, как истый литератор, и использовал 
для своей работы тот или иной штрих, деталь, поворот 
сюжета, то так искусно и далеко уводил от «подлинни
ка», что никто и не догадывался об «адресате». (Как 
известно, история литературы знает массу примеров 
обратного порядка.)

С годами он стал тончайшим психологом и мора
листом, моралистом в том смысле, какой придаем мы 
склонности к нравоучительству, свойственной всем ве
ликим сатирикам прошлого — Свифту, Стерну, Дик
кенсу. У Зощенко на первых порах это обнаружилось не 
в рассказах и юмористических сценках, а в его ранних 
повестях, которые он потом сам назвал «сентименталь
ными», и полностью проявилось в «Голубой книге», 
в рассказах для детей, во всех поздних рассказах 
и фельетонах, и, наконец, в «Возвращенной моло
дости».

Итак, почему я решился писать о Зощенко? А что 
делать, отвечу я вопросом, если годы идут, люди ухо
дят, все меньше и меньше на этом свете сверстников 
и ближайших его друзей? Поневоле приходится браться 
за перо тем, кто все же с ним часто встречался — и 
в Союзе писателей, и в редакциях, и в театрах, и на от
дыхе, и происходило это на протяжении двадцати 
с лишним лет — срок немалый.

Тем более что во все эти годы я старался понять, что 
он за человек, столь отличающийся от других даже 
внешностью, даже манерами, приближающими его сво
им изяществом, я бы сказал — утонченностью и в то же 
время естественностью и простотой, скорее к людям 
прошлого века, и, пожалуй, не конца, а начала века, 
хотя он был наисовременнейшим, злободневнейшим по 
своим интересам и художественным средствам писате
лем, который полнее и точнее многих других вник в се
годняшний язык и в сегодняшний быт.

253



Я познакомился с Зощенко сравнительно поздно — 
в 1937 году в Коктебеле. Сентябрь стоял теплый, порой 
даже жаркий, купальный сезон был в разгаре, но Зо
щенко не купался: сухонький, легонький, в светлой 
в полоску пижамной куртке и в городских брюках из 
летней легкой материи, он неторопливо бродил по бере
гу, у самой кромки воды, высматривая и собирая раз
ноцветные коктебельские камешки. Несмотря на то что 
он никогда не лежал на пляже, специально не загорал, 
цвет лица у него был постоянно оливковым, матово
смуглым даже зимой. Тогда я не знал, почему он не ку
пается, и, конечно, не решился его об этом спросить. 
Лишь через шесть лет я прочел у него, что он с детства 
боялся воды, хотя много раз себя пересиливал, путе
шествовал морем, катался на лодке. Значит, надо все
рьез оценить слова, сказанные им моей жене, заплы
вавшей в море далеко за буйки: «Смело плаваете, 
Танечка!» Этим он не только не осудил, не пожурил за 
излишний риск (он вообще не любил кого-либо и за что- 
либо осуждать и порицать, если не считать хамов 
и хамства), наоборот, в его голосе прозвучали похвала, 
удивление, может быть, даже немного — зависть, за
висть человека, по неясной ему самому причине лишен
ного такого большого удовольствия, как плавание, ку
пание в море.

Но я лишь постепенно понял, что Михаил Михайло
вич избегает пустых комплиментов, не транжирит по
хвал. Вот когда весной 1946 года мы шли с ним по на
бережной Фонтанки из издательства и он неожиданно 
подарил мне сборник своих рассказов и фельетонов 
с лестной надписью, тогда я уже знал, что Зощенко ни
когда не делает и не говорит ничего такого, что бы он 
всерьез не обдумал. Например, я не раз слышал от Ми
хаила Михайловича, что он считает себя новичком 
в драматургии, хотя он написал уже не одну большую 
пьесу, прошедшую на сцене с успехом (например, 
«Уважаемый товарищ» с Утесовым в главной роли, 
«Парусиновый портфель» в театре им. Комиссаржев- 
ской; сразу после войны этот театр называли «Блокад
ным»), и несколько одноактных пьес. Это опять же не 
притворная скромность и не кокетство: именно так Ми
хаил Михайлович и думал, сколько я его ни разубеж
дал, ссылаясь на самого себя, у которого из трех на
писанных к тому времени пьес шла на сцене всего одна.
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Но это было далеко впереди, а в 1937 году в Кокте
беле я никак не мог заставить себя подойти к нему 
и заговорить, с изумлением видя, как с ним запросто 
разговаривают другие. Коктебель в те годы представ
лял собой довольно глухое, диковатое место, мало по
хожее на курорт, и это в нем было самое привлекатель
ное. Трудно было назвать «набережной» пешеходную 
тропку по краю невысокого обрыва над пляжем, от
деленную от него кустами. Вечером, сидя здесь на ска
мейке, Зощенко, мягко улыбаясь, поблескивая золотым 
зубом где-то сбоку во рту, вел неспешные вежливые бе
седы то с лодочным сторожем, морщинистым, загорев
шим до черноты старым греком, то с местным аптека
рем, днем то и дело тарахтевшим по деревне на редкой 
еще в те годы мотоциклетке, то с уборщицей или офи
цианткой из соседнего дома отдыха, называвшегося 
«Коммуной».

Я ни капли не сомневался, что Зощенко интереснее 
разговаривать с ними, чем с молодым прозаиком из 
Ленинграда. Но вот однажды этот далекий и недоступг 
ный человек подошел ко мне и сказал, что ему понрави
лась моя... не знаю, как назвать,— статья не статья, 
скорее вопль души, оглашенный мной в это лето в жур
нале «Звезда», о своей работе в кино. Было это написа
но сгоряча, от обиды: я был кровно обижен на режис
серов и в особенности на критиков, на какое-то время 
забывших о литературной основе фильма «Депутат 
Балтики», и разразился «Дневником сумасшедшего», 
изобиловавшим преувеличениями начиная с первого же 
абзаца, насыщенного чуть не поприщинским надрывом, 
и кончая цитатами из восторженных газетных статей, 
которые я горестно комментировал: «Герой фильма 
профессор Полежаев встал в один ряд с Чапаевым 
и Максимом, артист Черкасов встал в один ряд с Ба
бочкиным и Чирковым, режиссеры Зархи и Хейфиц 
встали в один ряд с Козинцевым и Траубергом...»— пи
сали в газете «Литературный Ленинград».

«Словом, все встали в ряд. А куда же прикажете 
встать сценаристу?»— в сердцах восклицал я.

Не исключено, что Михаил Михайлович, как и мно
гие другие прозаики, пробовавшие писать для кино, то
же когда-то обиделся на кинематографистов и его под
купила горячность моих ламентаций. А возможно, что 
ему просто понравились какие-то частности в юмо
ристическом духе. От неожиданности я не спросил. Тем
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более что хотя я и был польщен его вниманием и оцен
кой, но втайне от самого себя подосадовал, что они об
ращены лишь на мои излияния по поводу своих огорче
ний. Стало быть, продолжал я казнить свое самолюбие 
(ох, забывают маститые, опытные, как уязвимо литера
турное самолюбие в молодости!), как писателя он меня 
и не знает. Возможно, оно так и было, и на это грех 
обижаться.

Так или иначе, внимание было проявлено, внимание 
участливое,— и контакт между нами установился. Че
рез год с небольшим мы с Михаилом Михайловичем 
познакомились значительно ближе, неся обязанности 
членов секретариата Ленинградского отделения Союза 
писателей и еженедельно встречаясь на деловых засе
даниях. В 1939 году мы снова вместе отдыхали в Кры
му. Сентябрь был тревожный: Германия напала на 
Польшу. Количество курортников значительно поуба
вилось: встревоженные событиями, многие уехали
раньше срока домой; в писательском доме остались 
лишь четверо: Зощенко, я с женой и молодой художник, 
фамилию которого я забыл. Тогда мы впервые говорили 
с Михаилом Михайловичем о литературе, точнее — 
о драматургии.

Я уже упоминал, как удивительно скромен был Ми
хаил Михайлович в оценке своих драматургических 
опытов, именно о п ы т о в , как он всегда подчеркивал. Он 
ко всему относился серьезно, я бы сказал — научно, 
в том числе и к теории драмы. Меня поразил этот сугу
бо научный подход; помнится, я даже осмелился при
вести пушкинские, неодобрительные, как мне думалось, 
слова о Сальери, который музыку разъял, как труп, по
верил алгеброй гармонию. В ответ на это Михаил Ми
хайлович с увлечением принялся объяснять, что это 
высокая похвала и все занимающиеся каким-нибудь 
искусством непременно должны знать в совершенстве 
его законы. Мне показалось даже, что в глубине души 
он счел меня дикарем, темным, невежественным чело
веком, усомнившимся в пользе алгебры для гармонии.

Мы оставались в Коктебеле сверх срока, когда сезон 
в домах отдыха уже кончился. Октябрь был прохлад
ный, но Михаил Михайлович, как и летом, ходил и хо
дил вдоль кромки прибоя, время от времени наклоня
ясь, чтобы поднять, рассмотреть и оценить качество 
найденного сердолика или «ферламникса», как здесь 
называли обточенный, отполированный морем агат
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и халцедон. После первых осенних штормов попадались 
превосходные экземпляры. Как и многие почитатели 
этого восточнокрымского уголка, Зощенко не избежал 
«каменной болезни», и в 1935 году, в день сорокалетия, 
друзья подарили ему ларчик с двумя отделениями — 
для орденов и для камешков.

Наверно, существовали писатели, воспевавшие до
бро, будучи в то же время дурными и злыми людьми. 
Зощенко был прежде всего хорошим и добрым челове
ком. Мягкость, безошибочный такт, деликатность, 
скромность, казалось, были присущи ему всегда, а не 
являлись чем-то выработанным, а уж тем более показ
ным. Он не был, что называется, широкой натурой, на
право-налево расточавшей благодеяния, но он всегда 
был готов откликнуться на чужую беду, помочь, посо
действовать доброму делу, делая это тихо, со свойст
венной ему сдержанностью...

Вместе с тем Зощенко был настойчив и принципиа
лен во всех деловых вопросах, какие во множестве при
ходилось решать на наших заседаниях и совещаниях. 
Порой проявлял темперамент, отстаивая свою точку 
зрения, говорил с горячностью, даже жестикулировал; 
в этих случаях у него иногда вырывалось излюбленное 
словцо его персонажей —«Пущай!» Причем без всякой 
иронии, так сказать — без кавычек, видно было, что он 
не стилизовался под своего героя, давно уже ставшего 
нарицательным типом, а просто считал это слово 
уместным в подобных случаях.

При всей внешней мягкости Михаил Михайлович 
был тверд в своих взглядах. Правда, он никогда не вы
ступал с речами, докладами, декларациями, а если 
приходилось беседовать с читателями или литературной 
молодежью, то предпочитал отвечать на вопросы. За
писи нескольких таких бесед сохранились и были в свое 
время опубликованы, но большинство встреч, разуме
ется, канули в Лету. Помню обсуждение «Возвращен
ной молодости» во «Всероскомдраме» на улице Росси, 
с участием медиков, в том числе профессора Останкова, 
известного психиатра. Любопытно, что сдержанный, 
учтивый Михаил Михайлович в своем ответном слове 
упорно настаивал на важности оттенения не литера
турной, художественной, а опять же научной — меди
цинской и философской — стороны книги и не прини
мал никаких скидок на «дилетантизм»— его обижало, 
если он чувствовал, что его считают «любителем». Мо
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жет быть, в этом сказывались, как и у многих крупных 
юмористов прошлого, тяга, желание писать по-настоя
щему серьезные вещи (как, скажем, комедийные акте
ры всю жизнь мечтают сыграть Отелло или Макбета).

Повторяю, Михаил Михайлович любил, уважал на
уку и ученых, ценил точный, четкий язык науки и, начи
ная примерно с «Голубой книги», разделы и главы ко
торой напоминают исторические обзоры, сам старался 
им овладеть. Возможно, его документальные повести 
«Черный принц» (о работе подводников), «Бесславный 
конец» о бегстве Керенского, да и другие вещи, в част
ности партизанские рассказы, служили в каком-то 
смысле своеобразными упражнениями в деловой прозе. 
Недаром в предисловии к «Шестой повести Белкина» 
Зощенко признается, что здесь он пытался скопировать 
пушкинскую краткость и ясность. Между прочим, из
вестность Зощенко, которая была баснословно велика 
в двадцатые годы, в конце тридцатых и начале сороко
вых годов заметно убавилась, когда он стал чаще пи
сать серьезные вещи.

Вряд ли можно назвать Зощенко сентиментальным, 
чувствительным человеком — его обычная сдержан
ность это исключала. И если «Аполлон и Тамара», 
«Страшная ночь», «О чем пел соловей», «Сирень цве
тет» были названы «Сентиментальными повестями», то 
тут присутствовала явная ирония, хотя к героям их ав
тор относился, как любят теперь говорить, по-доброму. 
Была тут и своего рода литературная перекличка: по
весть Лоренса Стерна называется «Сентиментальное 
путешествие», а чувствительного в ней не так уж мно
го — у Зощенко все-таки больше...

При этом Зощенко нежно, я бы сказал — растро
ганно, любил стихи. Все его автобиографические рас
сказы идут как бы под рефрен чудесных бернсовских 
строчек, чудесно переведенных Маршаком:

А старость, черт ее дери,
С котомкой и клюкой,
Стучится, черт ее дери,
Костлявою рукой...

Зощенко часто приводит в своей прозе те или иные 
стихотворные строчки, снижая их иронической фра
зой — «как сказал поэт». Иногда он действительно над 
ними смеется, как, например, в рассказе о поэтессе 
Мирре Лохвицкой, почтенной семьянинке, писавшей
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пламенно-страстные, чувственные, поистине вакхи
ческие стихи. Но я хорошо помню, как Михаил Михай
лович с удовольствием повторял вслух чем-то трогаю
щие его строчки из блатной песни:

Оглянулась — позади мой шкет...

Или из Вертинского:
И целуя ей затылочек подстриженный,
Чтоб вину свою загладить и замять...

Он выговаривал эти строчки, как всегда, с мягкой 
улыбкой, но без тени насмешки — видно было, что они 
ему нравятся.

Разумеется, Михаил Михайлович отлично знал 
и ценил б о л ь ш у ю  поэзию. Его статья «О стихах Н. За
болоцкого» (1937) заканчивается вещими словами: 
«Мне не хотелось бы ошибиться в Заболоцком. Он, по- 
моему, большой поэт; и его влияние на нашу поэзию 
может быть сильным». Пафос этой статьи в лейтмотиве, 
повторяющемся на каждой ее странице: «Штампован
ное искусство — это не искусство», искусство «должно 
формировать то, что еще в хаосе...», «Одно обстоятель
ство не сдам без боя: наше поэтическое искусство дол
жно нести новую форму и новый строй языка»...

Как известно, в раннем творчестве Заболоцкого яв
ственно различимы два этапа, два слоя, каждый из ко
торых был по-своему интересен и близок Зощенко. 
Первый ярче всего проявился в «Столбцах»— это 
острое, гневное обличение мещанства; второй начался 
в поэме «Торжество земледелия» и с классической си
лой продолжен в цикле стихов, посвященных Северу 
и природе: «Седов», «Север», «Метаморфозы», «Все, 
что было в душе». Этот второй этап — натурфилософ
ский, если можно его так назвать,— был особенно до
рог Зощенко в предпоследнее десятилетие его собст
венного творчества. В «Возвращенной молодости», 
в «Повести о разуме» и других произведениях этих лет 
отчетливее и откровеннее, чем ранее, поставлены зада
чи научного исследования, психологического анализа, 
философского осмысления, художественную часть со
провождает чисто научный комментарий, где уже нет 
ни единой юмористической, пародийной нотки.

Как ни странно на первый взгляд, именно тогда 
у Зощенко появился интерес к астрологии и к влиянию 
планет на психическую жизнь людей. Не скрою, когда
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он об этих вещах говорил, мне казалось это наивным 
и смешноватым, и я объяснял это просто чудачеством. 
Но потом я понял, что его привлекало как раз сочетание 
поэзии и науки, пускай квазинауки, псевдонауки, как 
привыкли мы трезво определять астрологию. Ведь ког
да-то в ней выражалось искреннее желание людей раз
гадать тайны природы, загадки бытия, чудеса мира. 
В этом непреодолимом стремлении Зощенко, несомнен
но, видел, чувствовал п о э т и ч е с к у ю  п р е л е с т ь  и  с м е 
л о с т ь  — вот что, мне кажется, руководило им, а вовсе 
не склонность к мистике.

Кроме того, эта жадная, почти детская любозна
тельность, может быть, больше всего роднила его с ши
роким, массовым, что называлось в старину — народ
ным читателем. Зощенко не мог и не хотел пренебречь 
простодушной читательской тягой к познанию, пусть 
далекой от уровня кандидата тех или иных наук, от ду
ши презирающего глупые суеверия. Он уважал своего 
«низового» читателя никак не меньше, чем гигантов 
мысли, и в этом нет никакого противоречия. Вчитайтесь 
в его предисловия к «Голубой книге», к «Возвращенной 
молодости», к другим книгам, где он ведет неспешные 
беседы с читателями, делится с ними своими раздумья
ми, прежде чем начать рассказ о житейском или исто
рическом случае. Это желание прямого контакта ска
зывалось и в склонности Зощенко к научному популя- 
ризаторству, и в обилии стихотворных эпиграфов и ци
тат. Зощенко не только любит и уважает читателя, он 
страстно хочет его воспитать, сделать лучше, добрее, 
чище, разумнее, привить ему художественный вкус,— 
словом, как можно дальше увести от мещанства. Эта 
писательская позиция прямо противоположна так на
зываемой башне из слоновой кости, в которую предпо
читали удаляться иные мэтры, и это опять же сближает 
Зощенко с великими сатириками прошлого — они все 
были агитаторами и пропагандистами...

Что до небесных светил, то они в любом случае не 
предсказали. Зощенко его судьбу. Помню, живя на Ва
сильевском острове, я дважды встречался по делу 
с тогдашним секретарем Василеостровского райкома 
Г. М. Нестеровым, и оба раза он с любопытством меня 
расспрашивал: «Ну, а Зощенко что нового написал?» 
В 1945 году я ему мог более или менее точно и конкрет
но ответить; в 1947 году сказал: «Не знаю. Думаю, что 
ничего». Но это было не совсем так: Зощенко не пере
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ставая трудился, и я знал примерно — над чем, об этом 
я дальше скажу, но тогда мне хотелось ответить именно 
так.

Сам Михаил Михайлович в эти тяжкие для него го
ды никогда не жаловался и никого не проклинал, по 
крайней мере я этого от него ни разу не слышал. Лишь 
однажды я видел его раздраженным и даже несправед
ливым. Это было в Книжной лавке писателей, когда ему 
показалось, что там нарочно не оставили нужную ему 
книгу. На куда большие несправедливости и обиды он 
так нервно не реагировал, а было это уже за два года 
до смерти...

Не только близкие люди, но и те, кто впервые с ним 
встретился, почти непременно проникались к нему ..сим
патией и уважением. Как же так? Разве не противоре
чит это тому, с чего я начал свой очерк? По-моему, нет. 
Под суесловившими о нем людьми я подразумевал тех, 
кто его совершенно не знал, никогда не видел и тем не 
менее мерзостно творил о нем легенду — либо по глу
пости, по невежеству, либо из любви к хамству. Зато 
у большинства встречавшихся с ним он сразу же вызы
вал самые лучшие чувства. Однажды, не то в 1956-м, не 
то в 1957 году, у меня допоздна засиделся Борис Нико
лаевич Ливанов. Не помню точно, с чего и как повер
нулся наш разговор, но Ливанов вдруг попросил меня 
соединить его по телефону с Зощенко. Аппарат стоял на 
диване по правую руку от меня, а Ливанов сидел по ле
вую, да к тому же был под хмельком, и, когда я позво
нил, поздоровался, сказал Михаилу Михайловичу, кто 
хочет с ним говорить, и передал Ливанову трубку, тот 
стал тянуться через меня и держал трубку совсем близ
ко от моего уха, вот почему я слышал, так сказать, обе 
беседующие высокие стороны...

Кроме шуток: Ливанов поразил меня и растрогал 
тем, с какой нежностью он говорил с Зощенко. В том, что 
он говорил ему «ты» и называл Мишенькой, еще не бы
ло ничего удивительного: Ливанов с большинством 
приятелей и знакомых был на «ты», в этом (и только 
в этом) он схож с одним из своих сценических образов, 
с Ноздревым. Но нет, во всем, что он говорил Зощенко, 
была настоящая человеческая нежность. Исчез хмель, 
исчезло все напускное и грубоватое, что было свойст
венно иногда этому умному, образованному и очень та
лантливому, но порой слишком уж самоуверенному 
и эгоцентричному человеку, осталось все лучшее, что
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в нем было. Или же он так с ы г р а л ?  Нет, не думаю. Ду
маю, что Ливанов действительно любил Зощенко. По 
ответам Михаила Михайловича я понял, что он тоже 
тронут и благодарен Ливанову за этот ночной звонок 
и ласку — в де годы это так ему было нужно. Скажу 
откровенно, что с этой минуты я стал решительно лучше 
относиться к Ливанову, которого любил и ценил до той 
минуты как даровитейшего артиста, умного, остроум
ного, высококультурного собеседника — увы, само
влюбленность и эгоцентризм которого порой мешали 
общению...

Разные, очень разные люди уважали, любили и вы
соко ценили Зощенко не только как писателя, но и как 
человека. Среди них хочу прежде всего назвать Нико
лая Павловича Акимова, человека очень сдержанного 
в смысле дружеских отношений, антисентиментального, 
скорее даже сухого. Но, работая в акимовском театре 
почти два года, с осени 1946-го до весны 1948-го, я мог 
близко наблюдать, как упорно пытался Акимов помочь 
Михаилу Михайловичу в трудное для того время. Как, 
чем помочь? Акимов заказал ему пьесу, наверняка 
зная, что поставить ее не удастся, но зато Зощенко бу
дет, что называется, при деле. Михаил Михайлович со 
свойственными ему добросовестностью и прилежанием 
писал все новые и новые варианты пьесы, будучи не
удовлетворен тем, что написано, и Акимов, несмотря на 
свою крайнюю занятость и свой деловой, сверхделовой 
характер (он даже по телефону мог говорить лишь по 
делу и только предельно кратко), терпеливо слушал или 
читал эти бесконечные вариации. Когда я собирал пье
сы М. Зощенко, одноактные и большие, чтобы издать их 
в «Искусстве», я обнаружил семь редакций этой коме
дии. Работа не была зряшной: она отвлекала Зощенко 
от тяжелых мыслей и чувств и в какой-то мере даже ув
лекала его как художника — ряд эпизодов и персона
жей в пьесе был по-настоящему смешон, что, казалось 
бы, удивительно при создавшейся для писателя си
туации.

Вот уж семнадцать лет, как нет с нами Зощенко, 
а все видится он живым: неспешная, грациозная по
ходка, оливкового цвета лицо, прелестная улыбка, сбо
ку во рту блестит золотой зубик (хочется почему-то 
сказать не зуб, а именно зубик); был он всегда худо-

262



щав, но в меру, а в конце жизни все подсыхал, подсы
хал и все темнело и желтело лицо...

Когда летом 1958 года Зощенко хоронили на Сест- 
рорецком кладбище, среди провожавших его в послед
ний путь я увидел молодого писателя, только еще начи
навшего печататься. Парень он был грубоватый, не 
склонный к чувствительности, но я заметил, что он со
бирает по обочинам дороги ромашки и лютики, а затем 
кладет их на свеженасыпанный могильный холм, под 
который лег на вечное поселение Зощенко. Должен 
сказать, что этот знак внимания было особенно приятно 
видеть: я хорошо помнил, что именно Зощенко, прочи
тавший когда-то ранние, во многом еще эксперимен
тальные рассказы этого молодого писателя, не только 
оценил его талант, но и посоветовал ему писать расска
зы для детей, тот послушался — и это принесло ему 
признание и известность. Бережно собранные и поло
женные на могилу полевые цветы являли собой самую 
искреннюю благодарность покойному.

Года два-три назад, в день рождения Зощенко, мы 
с женой снова побывали на этом кладбище, постояли 
у могилы, и как же мы были рады, когда вдруг увидели 
Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Прихрамываю
щий, больной, он пришел навестить покойного друга, 
как был в свое время и на похоронах. Когда мы заду
мывали собрать воедино воспоминания о Зощенко, из
дать их отдельной книгой, я написал об этом намерении 
Дмитрию Дмитриевичу и незамедлительно получил от 
него ответ. Шостакович ответил, что он любил и ценил 
Михаила Михайловича и непременно попытается о нем 
написать, хотя это и нелегко. «Во всяком случае, буду 
изо всех сил стараться...» И я снова порадовался, что 
настоящие друзья Зощенко помнят и любят его. А се
годня — уж не знаю, радоваться этому или досадовать 
(пожалуй, скорее все-таки радоваться),— многими ли
тераторами и фельетонистами унаследована «зощен- 
ковская интонация». Сознательно или непроизвольно 
она проявляется то в инверсии, синтаксическом пово
роте, то в типично зощенковском сравнении, то еще 
в чем-нибудь. Подчас слишком по-зощенковски. Но, 
возможно, и это своего рода — память о нем.
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Л. Ленч

«ЖИВОЙ с живыми...* 1 

I

Сначала он был для меня просто писателем Михаи
лом Зощенко, автором знаменитой «Аристократки» 
и других шедевров комической прозы.

Я любил его рассказы. И не выносил изделия его 
многочисленных подражателей, среди которых, впро
чем, бывали большие искусники. О, как ловко они ря
дились в его словечки, с какой спекулятивной развяз
ностью напяливали на свои туши его тонкую самобыт
ную манеру письма! Жаргонная грубость, которая 
у Зощенко была естественной особенностью языка его 
героя-рассказчика, и, как правило, в лучших вещах не 
выпирала наружу, у них превращалась в самоцель. Зо
щенко пользовался жаргоном как средством обличения 
мещанского свинства и пошлости, они — на потребу 
тому же мещанству, сумевшему уцелеть во всех соци
альных бурях эпохи.

Потом он стал для меня Михаилом Михайловичем. 
Это произошло, когда мы познакомились в середине 
тридцатых годов. Знакомство состоялось в редакции 
«Крокодила», редактором которого стал Михаил Коль
цов. В редакции начали появляться тогда интересные 
люди из «большой жизни»— знаменитые стахановцы, 
пограничники, партийные работники. Потянулись на 
кольцовский огонек и писатели. Заходили Демьян Бед
ный и Алексей Толстой — оба массивные, шумные, ста
ли бывать сдержанный, суховато-печальный Илья 
Ильф и размашистый, веселый Евгений Петров. Частым 
гостем редакции был Виктор Финк — автор «Ино
странного легиона», изредка приезжал из Ленинграда 
и Михаил Зощенко. В один из его приездов, в сутолоке 
очередного редакционного совещания (на крокодиль-

1 Воспоминания. С. 242—252.
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ском языке это называлось «свистать всех наверх»), 
я, тогда еще только вылупившийся из скорлупы про
винциальной застенчивости начинающий юморист, 
и был ему представлен. Какой он был? Первое мое впе
чатление: хрупкий, изящный, невысокий, ладненький, 
черноволосый, с болезненным цветом лица, но не блед
ным, а желтовато-смуглым, с красивыми глазами, ка
рими, женственными — украинская кровь!— и под гла
зами густая, темная тень. Не то от усталости, не то от 
болезни сердца, которую он вынес из окопов первой 
мировой войны.

Понравилась мне его манера говорить, чуть растя
гивая гласные, понравился глуховатый тембр голоса.

Ко мне он отнесся ласково, и именно это доброе от
ношение Михаила Михайловича и позволило мне обра
титься к нему в 1938 году с просьбой дать мне рекомен
дацию в Союз писателей. Одну рекомендацию уже дал 
мне Евгений Петров, но нужны были две. Михаил Ми
хайлович откликнулся на мою просьбу письмом. Оно 
у меня сохранилось, и я приведу из него два отрывка.

«Дорогой тов. Ленч!
Я получил Ваше письмо. В ближайшее время я по

шлю в Президиум Союза свои принципиальные сообра
жения о жанре комического рассказа (и о Вас). Было 
бы нелепо не признавать этот жанр. Если же этот жанр 
будет «признан», то нет основания Вас не принимать 
в Союз. Постараюсь это сделать убедительно».

И дальше:

«Уверяю Вас, что меня не признавали лет десять. 
И перечисляя писателей — не упоминали моего имени. 
Я на это реагировал тем, что ушел в тонкий журнал 
и там утвердил то, что казалось сомнительным.

Сейчас иные времена. И сейчас необходимо перед 
Союзом поставить вопрос о «признании» жанра юмо
ристического рассказа. Тем более что юмористическая 
литература почти всегда массовая. И повторяю — глу
по Союзу от нее открещиваться.

Итак, на днях пошлю в Союз письмо.
Шлю привет.

М .  З о щ е н к о .
17. XII. 38 г.
Уверен, что все обойдется хорошо».
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Все действительно «обошлось хорошо». В 1939 году 
я был принят в Союз писателей.

II

Мишей стал для меня Михаил Михайлович значи
тельно позже. Дружескому нашему сближению способ
ствовало то обстоятельство, что моя жена Лиля Бори
совна Островская, ныне покойная, знала М. М. Зощен
ко еще по Ленинграду и они были большими друзьями. 
Приезжая в Москву, Михаил Михайлович часто бывал 
у нас, а когда мы с женой бывали в Ленинграде, то 
сразу же звонили ему из «Европейской» или из «Асто- 
рии» и уславливались о свидании. Он приходил в точно 
назначенное время, все такой же изящный и моложа
вый, но заметно поседевший, в неизменном темном 
костюме и ярко начищенных ботинках — это была его 
слабость: черные, хорошо начищенные ботинки,— са
дился и тотчас же вытаскивал коробку самых дешевых 
папирос — «гвоздиков».

Если встреча происходила в ресторане, нам хотелось 
угостить его как следует, но он брал карточку кушаний 
и вин и, безразлично пробежав ее глазами, всякий раз 
заказывал себе одно и то же: биточки в сметане!

— Да возьмите себе что-нибудь поинтересней,— 
говорил в этих случаях кто-нибудь из нас, но он улы
бался и повторял:

— Нет, мне, если можно, биточки в сметане и буты
лочку пива.

Он всегда отличался почти аскетической невзыска
тельностью в быту и в пору своих больших гонораров 
много помогал всем, кто в этом нуждался.

И нынче, когда я думаю о том, как этот хрупкий, 
болезненный, немолодой человек мог выдержать сва
лившиеся на его голову беды, я прихожу к заключению, 
что его спартанская закалка сыграла тут не последнюю 
роль. И еще — его несгибаемая принципиальность. 
Ведь он, как никто другой, был подлинно советским пи
сателем, убежденным сторонником социальной револю
ции, интеллигентом, вставшим под ее знамя в самые 
первые трудные исторические минуты. Из его биогра
фии не выкинешь тот факт, что этот штабс-капитан, 
награжденный орденами, добровольно стал красным 
командиром, адъютантом командира полка имени Де-
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ревенской Бедноты, сражавшегося против белой армии 
генерала Юденича. .

Его духовную цельность не сломили тяжелые годы 
испытаний. Он не хныкал, не злобствовал, он лишь 
удивлялся, не понимая, за что и почему его критикуют. 
Пытался понять, но не мог!

И юмор, золотой зощенковский юмор никогда его не 
покидал. Только горечи прибавилось в нем, да и то не
много, пожалуй.

Однажды сидели мы у меня в номере в «Астории»— 
Зощенко, ленинградский кинорежиссер Тимошенко, моя 
жена и я  — и на все лады обсуждали очередную ленин
градскую легенду: в городе объявился некий загадоч
ный старичок, утверждавший, что ему сто шестьдесят 
пять лет, что он родился раньше Пушкина и своими 
глазами видел, как бунтовали декабристы на Сенатской 
площади 25 декабря 1825 года. Ему в тот роковой день 
тоже якобы попало: наскочил кавалергард и палашом 
отсек кусочек уха. В доказательство загадочный стари
чок предъявлял свое укороченное ухо и выписку из ка
ких-то ведомостей 1825 года, отпечатанную, впрочем, 
на машинке. Из выписки следовало, что титулярный 
советник имярек действительно проходил по Сенатской 
площади 25 декабря 1825 года и пострадал от кавалер
гардского палаша. Титулярному была оказана меди
цинская помощь. Я заметил, что Зощенко очень хоте
лось поверить в это чудо долголетия. Утром он позво
нил ко мне в гостиницу и сказал своим глуховатым го
лосом:

— Вы знаете, Ленечка, этот ваш старичок произвел 
на меня такое сильное впечатление, что я не спал всю 
ночь и под утро подумал, что я, при моей выносливости, 
могу прожить столько же. И мне стало так страшно, что 
я чуть не умер!

Чудо ленинградского долголетия оказалось, конеч
но, нахальным враньем: загадочный старичок, по
путанный бесом странного тщеславия, приписал себе 
ровно сотню лет!

Ш

Я позволю себе привести здесь некоторые выдержки 
из писем М. М. Зощенко к Л. Б. Островской и ко мне. 
Они, как мне кажется, имеют не только узколитерату
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роведческий интерес. Ведь Зощенко — писатель мощ
ного оригинального дарования и наряду с этим слож
ный, в чем-то даже загадочный человек неотделимы 
один от другого.

В большинстве своем эти письма в комментариях не 
нуждаются.

* * *

И з  п и с е м  к  Л . Б . О с т р о в с к о й

«Лилечка!
Приехал домой и заболел. Провалялся несколько 

дней с гриппом. И теперь, поправившись, едва брожу. 
Подозреваю, что наступила старость.

Решимости перебраться в Москву у меня пока нет. 
Как вы и подозревали — привычный уклад жизни засо
сет меня, и я снова останусь на берегах Невы.

Может быть, после болезни у меня вялые мысли 
и мало энергии. Но сейчас мне кажется, что переезд 
слишком сложен. И что мне искать в Москве, если 
у меня по-настоящему и нет стремления снова засиять 
на литературном небе! ч

Не браните меня за мою склонность к провинциаль
ной жизни. Я ведь случайно прославился и не хотел бы 
снова этого. А жизнь в Москве — это все-таки поиски 
утраченного.

Вот поправлюсь совсем и тогда напишу Вам бодрое 
письмо.

Большое спасибо Вам за хорошее отношение ко мне. 
Это очень мне дорого!

Ваш М и х .  З о щ .
21.IX.49».

«...Очень благодарен Вам за Вашу милую открытку. 
Отвечаю с запозданием, так как была срочная работа 
и я подходил к столу лишь с профессиональными мыс
лями. Делал один срочный перевод с финского. Ведь 
я теперь стал настоящим переводчиком. Уже выпускаю 
третью книгу. Причем одна из них весьма прошумела — 
сейчас ее издают массовым тиражом (в 75 000). Это 
книга финского писателя Лассила «За спичками» 
в моей обработке. Фамилию мою поставили в книге 
столь мелкой печатью, что не сразу можно отыскать. Но 
под старость я вовсе растерял остатки честолюбия...
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В Москве, вероятно, побываю только весной. Сильно 
постарел и на женщин поглядываю меньше. Но харак
тер изменился к лучшему — стал спокоен, «как пульс 
покойника»...

Ваш М а х .  З о щ е н к о .

20 ноября 50 г.».

IV

Своим переводом повести Лассила «За спичками» 
Михаил Михайлович очень гордился, и это была за
служенная гордость хорошо поработавшего мастерово
го человека. В Финляндии этот перевод высоко оцени
ли, и в финских литературно-критических кругах пого
варивали, что художественное значение творчества ин
тересного и оригинального финского писателя Лассила 
стало для финских знатоков литературы особенно явст
венным и весомым, когда появился зощенковский пере
вод его повести.

Однажды я спросил у Михаила Михайловича:
— В чем «секрет успеха» вашего перевода? Можете 

вы мне его открыть?
Он ответил, как всегда, серьезно и обстоятельно, 

когда речь шла о его работе:
— Финского языка я не знаю, пришлось работать 

над подстрочником. Привезла его мне в Ленинград из 
Петрозаводска, из издательства, симпатичная девушка, 
свободно говорившая по-фински. Я попросил ее под
черкнуть те места в финской рукописи, которые она 
считает наиболее смешными. Она это сделала, и я по
лучил нечто вроде нотной партитуры моего будущего 
русского перевода. Это мне очень помогло. Ну, может 
быть, я еще кое-что добавил. От себя!

И, после паузы, он прибавил с улыбкой:
— Совсем немножко! И очень осторожно...

* * *

П и с ь м о  к  Л .  Б .  О с т р о в с к о й

«Люсенька! Извините, что не тотчас отвечаю на Ва
ше милое письмецо. Был нездоров и в меланхолии.
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...Работать с «Крокодилом» трудно на расстоянии. 
А с «Огоньком» и тем более. Не всякий раз редакции 
отвечают на письмо, да и чувствуется великое нежела
ние работать со мной. Поэтому не хочется навязывать 
свои труды.

Пьесу для Образцова Комитет не разрешил. И по 
нелепой мотивировке — к о н ф л и к т  н е  т и п и ч е н  и н е  в с е  
к о м и ч е с к и е  п о л о ж е н и я  и с х о д я т  от х а р а к т е р о в .  Ну 
и что? Я не обязан был писать типичные комедии. И те
атр от этого не пострадал бы. Напротив, был бы весе
лый спектакль для кукольного театра.

Тут сам черт ногу сломит, если возьмется за теат
ральную работу!

...Сейчас работаю над большой книгой. Но, конечно, 
без уверенности, что напечатают, непостижимо трудно 
сейчас в литературе! Но, может, я постарел и перестал 
видеть мир, как это надлежит современному лите
ратору?

Нехорошо долго жить на свете...
М .  З о щ е н к о .

13. III. 52».

V

Во многих воспоминаниях он выглядит человеком 
мрачным, необщительным, неразговорчивым. Когда хо
тят сказать, что юмористы не обязательно открытые ве
сельчаки, а бывают среди них и мрачные ипохондрики, 
в качестве примера называют Михаила Зощенко.

Это не так. Точнее, не совсем так. Дело в том, что 
Михаил Михайлович не выносил развязных, самодо
вольных и самоуверенных людей, к какому бы рангу 
и кругу они не принадлежали. И, если в компании ока
зывался такой экземпляр, прятался в свою раковину 
отчужденности или незаметно куда-нибудь исчезал. Но 
в своей, дружеской среде он был живым, остроумным 
и ярким собеседником, никогда при этом не щеголял 
застольным остроумием и не претендовал на высокое 
звание «души общества». Он был из тех, кто готовно 
улыбается и смеется чужим остротам и шуткам, а сам 
больше помалкивает, но зато уж если скажет смешное, 
то уложит слушателей наповал.
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* * *

И з  п и с ь м а  к  Л .  Б .  О с т р о в с к о й

«Люсенька, извините, что не тотчас ответил на Ва
ши открытки. Эти два месяца зверски работал — для 
журнала «Октябрь» по их приглашению.

Работа большая — книга новелл, листов на 15. 
Однако сейчас я заканчиваю только первую часть — 
она самостоятельна по характеру и поэтому может быть 
напечатана отдельно от книги.

Как будто бы работа удалась. Недели через две-три 
посылаю в журнал. После чего (подождав ответа), ве
роятно, приеду в Москву.

Конечно, полной уверенности нет, что работа моя 
будет принята (целиком), но драмы и в этом случае не 
произойдет.

Сам возмущаюсь, что со мной стало — всё отскаки
вает, как горох от стены. Это бывает к старости!

Однако здоровье мое сносное и даже, пожалуй, луч
ше чем когда-либо прежде.

Целую Вас, Люсенька! И шлю нежный привет Лёне.

М и х .  З о щ е н к о .

31 мая 55 г.

VI

Зощенко писал ежедневно, преодолевая физическую 
слабость, душевные тяготы, жизненные невзгоды.

В самое трудное для себя время он работал над 
рассказами о партизанах и солдатах времен Отечест
венной войны, рассказами, еще как следует не оценен
ными критикой. В то же время он обдумывал большой 
роман о русском офицере времен первой мировой вой
ны, участником которой он был.

Когда Зощенко писал и работа у него спорилась — 
шелуха жизненных бытовых огорчений отлетала от него 
и он сохранял жизнерадостность в той мере, в какой 
она была ему отпущена природой.
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* * *

И з  п и с ь м а  к  Л . Б. О с т р о в с к о й

«...Сообщаю вам печальную весточку. Редакция 
журнала «Октябрь» отклонила мои рассказы.

У меня были все данные думать, что это мое сочине
ние из 10 рассказов написано весьма хорошо, но вот 
оказалось, что это не так. Одно из двух: либо меня не 
хотят печатать, либо я и в самом деле ошибся, постарел 
и потерял способность писать.

Склоняюсь ко второму. Вероятно, я не так, как надо, 
подхожу к жизни и к литературе. И поэтому так грубо 
ошибаюсь.

Буду просить Союз, чтобы дали какую-нибудь «ни
зовую» работу. А то, может, и поеду куда-нибудь —■ 
в колхоз либо в рыбачью артель. Есть мысли об этом 
каком-нибудь путешествии к людям. А то, вероятно, 
я оторвался от жизни и людей и замкнулся в себе. Если 
все так дружно кричат на меня — стало быть, я не 
прав.

Однако, как ни странно, у меня нет сейчас расте
рянности или малодушия. Предстоящие (бытовые) 
трудности, конечно, страшат, но не настолько, чтоб па
никовать. Да и осталось не так-то много жить, чтобы 
омрачать финальные годы. Как до удивления странно 
и нелепо складывается моя жизнь.

А главное, не чувствую себя виноватым. Плохой ха
рактер у меня — вот основная вина. Недаром говорят, 
что юморист — это прежде всего плохой характер.

Ваш Лёня в этом случае исключение!..
В общем, Люсенька, не печальтесь за меня. 

Я справлюсь с огорчениями и буду рассчитывать на 
удачу.

Целую Вас и Лёню.
М и х а и л .

27. V. 55».

* * *
Предварительно поговорив в редакции «Крокоди

ла», я написал Зощенко, что он, если хочет, может пе
редать свои рассказы, предназначавшиеся для «Октяб
ря», в «Крокодил». Если не все, то хотя бы два-три.
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Я понимал, как важно было для него снова увидеть 
свою подпись под своим наконец-то напечатанным рас
сказом...

В ответ на это предложение Зощенко прислал мне 
письмо.

«Ленечка, задача оказалась не легкой — дать для 
«Крокодила» и з  тех 1 0  р а с с к а з о в , которые я писал для 
«Октября».

В с е  эти р а с с к а з ы  по размеру не подойдут журналу. 
Разве что 1 или 2 можно будет урезать. А все остальное 
пришлось бы сильно ломать и переделывать. Да и'эти 
два, пожалуй, порядочно пострадают от сокращения.

Уж и не знаю, как поступить. Попробую подрезать 
один рассказ. А насчет остальных посоветуюсь с Вами, 
когда будете в Питере.

В крайнем случае я смог бы написать и новенький 
рассказ — темы у меня имеются.

Сейчас дьявольски много работаю над переводом 
с норвежского и потому с такой медлительностью от
правляюсь в литературное плавание...

В общем, еще подумаю пару дней, а потом, видимо, 
один рассказ подправлю для «Крокодила»...

Ваш М и х .  З о щ е н к о » .

VII

С 1956 года жизнь Зощенко в литературе измени
лась к лучшему. Барометр пошел на «ясно». Это видно 
из его последнего письма ко мне.

«Лёня, спасибо за книгу. Многие Ваши рассказы 
я ранее знал, но кое-что для меня — новое.

В общем, собрали книгу неплохо, успех обеспечен. 
Однако некоторые рассказы (2—3) я бы не включал — 
они ниже Ваших возможностей. Об этом поговорим при 
встрече. Ежели, конечно, Вам будет интересно мое 
суждение.

Что касается моих дел, то за прошлый месяц про
изошли значительные перемены.

Госиздат напечатает мой однотомник (избранные 
рассказы двадцатых и тридцатых годов). Книгу выпус
тят до декабря этого года.

Вторую книгу (старых и новых рассказов) издает 
«Советский писатель».

273



Кроме того, много всяких литературных предложе
ний. Но я постарел и упираюсь. Несколько рассказов, 
впрочем, я недавно напечатал — в «Неве» и в 
«Ленингр. альманахе»— выходит в августе. Так что де
ла поправились и я сейчас, пожалуй, даже разбогател.

Все, в общем, хорошо. Но —
...старость, черт ее дери,
С котомкой и клюкой,
Стучится, черт ее дери,
Костлявою рукой.
Могильщик думает:
«Ну-ну,
И твой пришел черед».
Но я 'до сотни дотяну,
Скажу вам наперед.

К сатире получил отвращение. И теперь, вероятно, 
буду писать стихи.

Ну, будьте здоровы, дорогой. Желаю успеха и ра
достей.

Привет. М .  З о щ е н к о .

15. VII. 56».

VIII

Последний раз мы встретились с ним в Москве. Он 
приехал на юбилейный горьковский вечер. Но чувство
вал себя настолько скверно, что К. И. Чуковский отсо
ветовал ему идти на торжественное собрание. И он не 
пошел, хотя ему очень хотелось там быть и даже высту
пить с воспоминаниями об Алексее Максимовиче.

Когда мы увидели Михаила Михайловича (он при
шел к нам), мы поняли, что Корней Иванович был прав. 
Он очень похудел, глаза лихорадочно блестели, появи
лась какая-то зловещая смазанность речи: начинает 
фразу, чеканя каждый слог, и вдруг, к концу, слова 
сливаются в нечто неразборчивое. Пробыл он у нас не
долго, за ужином ничего не ел. Когда Зощенко ушел — 
нас охватило предчувствие беды.

Через три месяца его не стало.



С. Гитович

ИЗ ВОСПОМИНАНИИ

Неожиданно мы стали владельцами отдельной 
квартиры. В те далекие времена это было почти чудом. 
Получили мы ее, так сказать, на крови ближнего.

В старом трехэтажном доме, с громадными, гости
ничного типа коридорами, Литфонд решил надстроить 
два этажа.

Будущие квартиры давно уже были строго распре
делены. Мы, молодые, даже и не помышляли быть среди 
этих счастливцев.

Крошечная двадцатипятиметровая квартирка на 
последнем этаже предназначалась Юрию Инге. Но на 
одном из литературных собраний, я не помню по какому 
поводу, разразился скандал, страсти разгорелись, 
и вспыльчивый Инге набил морду писателю Брыкину. 
Все, кто знал суть дела, утверждали, что Юра поступил 
совершенно правильно, что это был акт Справедли
вости, но секретариат посмотрел на это несколько ина
че: он не одобрил поведение Инге, и, в наказание за со
деянное, было постановлено у Инге квартиру отобрать 
и передать ее Гитовичу.

Раздираемый противоречивыми чувствами, Саня 
ринулся к Инге, дабы вдвоем решать, как поступать 
в данном случае.

— Соглашайся не раздумывая,— сказал Инге,— 
мне они квартиру теперь все равно не дадут. Пусть хоть 
будет у тебя.

И так мы попали в этот список счастливых.
Еще лестница не была достроена и стояли леса, но 

мы на четвереньках влезали наверх, протискиваясь 
между досок, и с площадки заглядывали туда, где бу
дет наша квартира. Пол еще не был настлан, дверей не

©  С. Гитович, 1990.
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было, вместо окон светились аккуратные прямоуголь
ные дырки.

Мы с нетерпением ждали момента, когда наконец 
все достроят и нам вручат наш собственный ключ 
и можно будет повернуть его в замке, открыть дверь 
и переступить порог собственной квартиры.

Но этот радостный момент затягивался, готовых 
квартир еще не было, и непонятно было, когда они бу
дут. Все строительство приостановилось из-за отсутст
вия гвоздей. И вот тогда Секретариат выделил автори
тетную комиссию из трех уважаемых писателей, куда 
вошли Зощенко, Слонимский и Стенич, и они, воору
жившись всякими внушительными бумагами, отправи
лись по хозяйственным организациям раздобывать 
гвозди.

В Главленстрое они пришли в кабинет завснаба. За 
очень большим письменным столом сидел, провалива
ясь в кресле, очень маленький человек явно еврейского 
происхождения, который, выслушав товарищей, без
апелляционно сказал:

— Гвоздей нет! .
На это нечего было возразить, и делегация, потоп

тавшись, направилась к выходу. И вдруг уже в дверях 
Валентин Стенич обернулся и зычным голосом с отлич
ной дикцией спросил: «Ну, а когда вы нашего Христа 
распинали, небось тогда у вас были гвозди?»

К счастью, хозяйственник, обладавший чувством 
юмора, расхохотался и гвозди дал. Так смогли закон
чить строительство нашего дома, и мы поселились 
в надстройке.

В этой же надстройке, но в другом флигеле, посе
лился Михаил Михайлович Зощенко.

Я еще в Смоленске, девочкой, читала его рассказы, 
любила их и, конечно, с нескрываемым интересом смот
рела на Михаила Михайловича, когда он, не торопясь, 
шел домой по Перовской. Шутка ли, идет живой Зо
щенко.

Невысокого роста, очень смуглое лицо, приподнятые 
плечи, медленные, неуверенные движения.

В нашем дворе я иногда встречала манерную говор
ливую даму, одетую во что-то воздушное голубое с обо
рочками, в немыслимых шляпках. Мне сказали, что эта 
дама — жена Зощенко.
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* * *

Я сижу на широком подоконнике в Доме книги 
и жду Саню. Скоро конец рабочего дня. Мимо проходят 
разные люди. Вот вразвалку идет Борис Корнилов, а за 
ним, чуть забегая вперед и заглядывая ему в лицо, се
менит худенькая, стриженая, очень хорошенькая Люся. 
Увидя их, остряк Стенич когда-то сказал: «С своей 
волчицею голодной выходит на дорогу волк».

Вот по длинному коридору в расстегнутом пальто 
и темной кепке медленно идет Михаил Михайлович. 
В вывернутой руке, как ружейный приклад, он держит 
тугой колючий ананас, издали похожий на черепаху.

Тогда ананасы были в диковинку, и все встречные 
с интересом смотрели на Зощенко, на большой с прозе
ленью ананас и знали, что он его несет старшему техре
ду, роковой женщине — Лидочке Чаловой. Любопыт
ные сослуживцы, как бы невзначай, проходя, открыва
ли дверь и заглядывали в комнату техредов, и мне 
сквозь раскрытую дверь был виден заваленный бумага
ми стол, и на гранках, как бронзовый идол, стоял ана
нас, а над ним маячило розовое, хорошенькое личико 
Чаловой.

Напротив ее стола сидел Михаил Михайлович — 
подтянутый, изящный, вежливый, смотрел на нее пе
чальными глазами и, улыбаясь, ей что-то говорил.

Потом я видела, как Лидочка надевает синюю под
девочку с серой мерлушкой и, сунув Михаилу Михай
ловичу свой портфель, в одну руку берет ананас, а дру
гой цепляется за рукав Зощенко и, смеясь и что-то ще
беча, уводит его коридором Госиздата.

* * *

Говорят, что жизнь украшают чудаки. Одним из та
ких окололитературных чудаков был Петр Ильич Сто- 
рицын.

Он был старый холостяк, образованный, умный, 
злой.

В прошлом он был очень богат. До революции отец 
его владел половиной мельниц Одессы.

Петр Ильич промотал отцовское наследство, помо- 
1гая писателям. Говорят, он много помогал Бабелю, 
Олеше, Багрицкому.

Ежедневно Сторицына можно было встретить 
в ресторане «Европейской» гостиницы. Он садился
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с газетой и заказывал самое дешевое — макароны 
с сыром и боржом. Он сидел, читая газету, и прихлебы
вал боржом, терпеливо дожидаясь, пока не появится 
кто-нибудь из писательской братии и не перетащит его 
за свой стол. Он тяготел к писателям, не мог дышать 
вне атмосферы литературных разговоров и острот.

Сам он был рассказчик замечательный — острый, 
меткий, злой, и когда бывал в ударе — был неповторим.

Михаил Михайлович очень любил Сторицына. Без 
конца давал ему деньги, поил, кормил, но это нисколько 
не мешало Петру Ильичу, ради красного словца, пла
тить Зощенко черной неблагодарностью.

«Послушайте, послушайте,— говорил он, по своему 
обыкновению захлебываясь и брызгая слюной,— знае
те, чего не хватает Зощенко для полного счастья? Для 
полного счастья ему не хватает мании величия. Он об
манул партию, он обманул правительство, он обманул 
читателей, он обманул писателей, но сам-то он знает, 
что он не Вольтер».

Михаилу Михайловичу, бывшему тогда в зените 
славы, было хорошо известно все то, что говорил о нем 
Петр Ильич, и тем не менее он все ему прощал и без 
конца возился со злым и неблагодарным старым чу
даком.

Умер Петр Ильич с голоду в жестокие дни блокады, 
до самых последних дней утверждая, что немцам 
Ленинграда не видать.

*  *  *

Наступил страшный тридцать седьмой год. И каж
дую ночь у нас под окнами гудели машины, и мы не 
спали и тревожно прислушивались к шагам на лестни
це. Утром дворники называли номера квартир, где 
ночью были обыски. Так взяли Берзина, Тагер, Олей
никова, Куклина, Стенича и многих других. В отличие 
от правил, Заболоцкого взяли днем.

Перед арестом Николай Алексеевич жил в Доме 
творчества в Елизаветино. Секретарь парторганизации, 
Григорий Мирошниченко, вызвал его телеграммой, 
в которой говорилось, что Заболоцкий должен явиться 
18 марта к 4 часам в партком.

Приехав утром, Николай Алексеевич зашел к нам, 
и мы договорились, что, как только он освободится, он 
сразу же приходит, остается у нас обедать и будет чи-
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тать первую главу только что им переведенного «Слова 
о полку Игореве».

Обед уже давно был на столе, а Николай Алексеевич 
все не приходил. Я несколько раз звонила к ним, не по
нимая, чей это мужской голос отвечает мне, что Нико
лая Алексеевича нету дома. Когда я наконец сказала, 
что мне непонятно, где он может быть, ведь он обещал 
у нас обедать, тот же мужской голос грубовато стал 
меня уговаривать не ждать Николая Алексеевича, а са
диться за стол.

Но мы все ждали.
А в девятом часу пришла совершенно убитая Екате

рина Васильевна и сказала, что у них был обыск и Ни
колая Алексеевича арестовали. Нечего и говорить, ка
кое это было горе для нас всех.

Екатерина Васильевна осталась одна с двумя ма
ленькими детьми. Она мне рассказывала, что Зощенко, 
будучи очень плохо знаком с Заболоцким, а ее и совсем 
не зная, услышав об аресте Николая Алексеевича, при
шел к ней и предложил ей деньги.

*  *  *

Я вспоминаю, как летним вечером мы сидим около 
дома на бульварчике. Несмотря на то, что вечер жар
кий, на Михаиле Михайловиче одет темный костюм 
и безукоризненно отглаженная черная рубашка. Своей 
маленькой смуглой рукой он держит Санину палку 
и лениво чертит ею по земле.

Михаил Михайлович говорит, что его давно пора
жает то обстоятельство, как люди неправильно пони
мают наши поступки. И, печально усмехнувшись, он 
рассказывает следующую историю.

Однажды он был очень влюблен в замужнюю жен
щину. Их роман развивался вяло. Ему было неясно, 
любит она его или нет. Он мучился, ревновал, приходил 
в отчаянье и вновь на что-то надеялся.

Ему все же почти удалось уговорить ее поехать 
вдвоем на юг — туда, где у них нет ни одной знакомой 
души. Она и хотела, и колебалась. В конце концов они 
порешили на том, что он едет в Ялту, а она ему туда 
напишет. Он уезжал и совсем не был уверен, что полу
чит от нее письмо и что все будет так, как они придума
ли вдвоем.
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И вот, говорит Михаил Михайлович, он представил 
себе раскаленный ялтинский почтамт, очереди курорт
ников и себя, потного, в который раз втискивающего 
голову в маленькое окошечко и спрашивающего у де
вушки, нет ли ему писем. И вечную стереотипную 
фразу:

— Вам писем нет.
И вот, чтобы не ходить безнадежно на почту и из 

какого-то дикарского суеверия, что, может быть, одно 
письмо притянет за собой другое, Михаил Михайлович 
перед своим отъездом взял конверт, написал на нем: 
«Ялта, до востребования, М. М. Зощенко», оторвал ку
сок «Известий», вложил в конверт, запечатал и бросил 
в почтовый ящик.

Приехав в Ялту и выждав положенный срок, в тече
ние которого могло прийти письмо от любимой, он по
шел на почту, получил — увы — собственное письмо, 
разорвал конверт, скомкал газету и, печальный, пошел 
своим путем.

Так из его романа ничего не получилось.
И вот прошло десять лет.
В один из его приездов в Москву к нему в гостиницу 

пришла энергичная напористая дама — администратор 
бюро выступлений,— и предложила ему выступить 
в ЦПКО в Зеленом театре. Так как Михаил Михайло
вич очень не любил публичных выступлений да и чувст
вовал себя неважно, он от выступления отказался.

— Ну пожалуйста, товарищ Зощенко, выступите, не 
подводите нас, ведь Зеленый театр — это десять тысяч 
зрителей,— упрашивала его она.

Михаил Михайлович вторично отказался. И тогда 
бойкая дама запальчиво сказала:

— Мне совершенно непонятно, товарищ Зощенко, 
как вы, человек, так любящий свою славу, отказывае
тесь выступить в Зеленом театре?

— Почему вы думаете, что я так уж люблю свою 
славу?— заинтересовался Михаил Михайлович.

— А почему вы сами себе писали письма? Мой муж 
служил в НКВД, и там долго думали, почему вы сами 
себе послали в Ялту письмо. Сперва тщательно иссле
довали клочок газеты и, не обнаружив ничего, в конце: 
концов сообразили, что письмо это вы послали из 
тщеславия, чтобы знали, что писатель Зощенко сейчас 
находится в Ялте. Девушка на почте прочтет фамилию 
адресата, расскажет, что вы здесь, своей подруге, та —
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другой, и так вся Ялта будет знать, что здесь отдыхает 
писатель Зощенко.

«И вот,— говорил Михаил Михайлович,— я, Са
шенька, был несчастен и одинок, мне свет был не мил, 
а людьми все было понято совершенно иначе».

Мы долго в тот вечер сидели на бульварчике.
Михаил Михайлович говорил, что он убежден в том, 

что человек не должен менять давно сложившийся об
раз жизни. Резкое изменение образа жизни вышибает 
человека из седла. Он говорил, что и ранее замечал, что 
люди пьющие и сразу бросающие пить более двух лет 
не живут. Так же и курильщики, так же и люди, много 
и жадно работавшие, работавшие со страстью, вдруг 
выходя на пенсию или почему-либо другому лишившись 
своей работы, скоро скисают, и смерть приходит 
быстрее.

Он говорил, что много об этом думает и хочет об 
этом написать.

*  *  *

Мне вспоминается большой литературный вечер 
в Капелле, где среди других выступал и Михаил Ми
хайлович. Он читал «Рогульку», и зал буквально ва
лился от хохота, а он печально глядел на публику и 
с совершенно отсутствующим видом, без тени улыбки, 
читал свой рассказ.
, Читал он мастерски.

На балконе юноша — точная копия Зощенко: такого 
же роста, худой, с блестящими волосами, со смуглым 
матовым лицом — сгибался в три погибели от хохота. 
Это был его сын, так поразительно похожий на него.

* * *

Как-то вечером ужинали у нас Михаил Михайлович 
и Чивилихин. Михаил Михайлович ел очень мало, а пил 
только пиво, которое любил. Шутили, смеялись. Кто-то 
вспомнил выдумку Байсенберга, что все науки делятся 
на мужские и женские — география, арифметика, гео
метрия и др.

Например, женская геометрия:
— Дорогая, почему ты сюда идешь? Лучше пойти 

наискосок.
— Но так, как я иду, гораздо ближе.
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— Голубчик, но геометрия нас учит, что по диаго
нали путь короче.

— Я не знаю твоей геометрии, я всегда так хожу, 
и тут гораздо ближе.

Женская арифметика:
— Дорогой, дай мне двести рублей.
— Миленькая, но у меня нету.
— Как нету? Ведь вчера ты получил две тысячи.
— Ну и что же? Мы послали маме, выкупили из 

ломбарда твою шубу, отдали долги. Ну возьми каран
даш и посчитай.

— Не буду я заниматься твоими дурацкими подсче
тами. Я знаю, что, если вчера было две тысячи, сегодня 
не может не быть двести рублей.

Михаил Михайлович беззвучно смеялся.
— А вот хотите,— сказал он,— я вам расскажу 

о женской лжи? Когда-то у меня была возлюбленная, 
имевшая мужа-ревнивца, который старался ее не отпус
кать никуда ни на шаг. Несмотря на это, она ухитрялась 
со мной встречаться, придумывая различные уловки. 
Так, однажды она сказала дома, что у нее уезжает 
подруга, которую она должна проводить на вокзал, а 
сама пришла ко мне.

И вот, сидя в рубашечке на краешке стола, она зво
нит мужу и сладким голосом говорит, что только что 
отошел поезд и она скоро будет дома. «Но поезд отхо
дит в десять часов пять минут, а уже одиннадцать»,— 
резонно замечает муж. «Не знаю, как по твоим,— за
пальчиво говорит она,— но по вокзальным десять».

Саня вспомнил, что накануне мы читали «Историю 
моей болезни»— один из наших любимых рассказов. 
Чудная, умная и лукавая проза.

— А ведь «выдача трупов с трех до четырех»,— 
сказал Михаил Михайлович,— не мной придумано. Та
кое разве придумаешь.

Он сказал, что это объявление читал своими глаза
ми в приемной Куйбышевской больницы.

* * *
Август 1946 года. Саня в Корее. Я работаю в секторе 

пропаганды Союза писателей.
В аппарате Союза и среди писателей страшное вол

нение — всех писателей и издательских работников вы-
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зывают в Смольный, где будет делать доклад Андрей 
Александрович Жданов. Составляются списки, заго
тавливаются пропуска. Я иду к Сергееву и объясняю 
ему, что так как Саня в Корее, то я должна во что бы то 
ни стало тоже быть в Смольном, чтобы самой все ви
деть и слышать, дабы иметь возможность все ему рас
сказать.

После моих упорных просьб пропуск я получаю.
Серенький августовский день. Недавно прошел 

дождь, и широкая лестница Смольного еще не просох
ла. Вереницей идут писатели. Взволнованные, тревож
ные лица.

У входа милиционеры проверяют пропуска. В вести
бюле — снова проверка. У лестницы — снова.

Вот открываются двери, и все входят в исторический 
зал Смольного. Входят чинно, без толкотни. Тихо са
дятся. Все места заняты.

На трибуне Андрей Александрович Жданов — 
представительный, полнеющий, с залысинами на 
висках, с холеными пухлыми руками. Он говорит глад
ко, не по бумажке, стихи цитирует наизусть. Все, что он 
говорит, ужасно. С каждой его фразой напряжение все 
более и более возрастает. В зале тревожная, щемящая 
тишина. Все боятся посмотреть друг на друга. Я вижу, 
как у Шварца ходуном ходят руки.

Ни Зощенко, ни Ахматовой в зале нет.
Вот Жданов кончает свой доклад, маленькими глот

ками пьет воду и садится, приглашая писателей выска
зываться.

Долго никто не решается выступить первым. Нако
нец на трибуне вырастает высокая, статная фигура Ни
колая Федоровича Григорьева. Несмотря на мужест
венный вид, он, заикаясь, начинает что-то лепетать 
о детской литературе, все время поворачиваясь к залу 
спиной. С детской литературы он быстро перескакивает 
на другое и объясняет, как это нехорошо, что писате
лям у нас слишком много дано благ — у них и закрытые 
распределители, и лимиты, и квартиры. И все это зря. 
И все это надо в корне изменить.

После него на трибуну вползает толстенький Нико
лай Никитин. Серый костюм на нем слегка тесноват 
и подчеркивает его полноту.

Сквозь стекла очков он беспомощно оглядывает зал, 
потом поворачивается, переводит глаза на Жданова 
и говорит, обращаясь уже не к сидящим в зале, а толь
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ко к одному Жданову. От волнения он путает его имя 
и отчество и дважды, обращаясь к нему, называет его 
Александром Андреевичем. Он говорит захлебываясь, 
путаясь, и вдруг, обрывая себя на полуслове, говорит, 
что ему трудно выступать с этой эстрады, и тяжело 
спускается в зал.

Бедняга — трибуну, с которой в былые дни высту
пал Владимир Ильич Ленин, он назвал эстрадой.

Это было страшное и жалкое зрелище.
Я все старалась запомнить, чтобы рассказать Сане.

* * *
И вот во всех газетах опубликовано постановление 

о журналах «Звезда» и «Ленинград». Весь город только 
об этом и говорит.

В Союзе собрания за собраниями.
Газеты пестрят статьями.
Постановление изучают. Все должны его знать.
Вернувшись домой из детского садика, маленькая 

Анька Каминская вбежала в комнату Анны Андреевны 
и, лукаво улыбаясь, сказала:

— Акума, а я знаю один секрет! Я тебе его сейчас 
скажу.

Потом порывисто нагнула голову Анны Андреевны 
и в самое ухо прошептала:

— Секрет — это Зощенко и Ахматова.
Что она хотела сказать, что ее пятилетний ум думал 

по этому поводу, установить не удалось.
Рассказывают, что в бакалее стояла за чем-то боль

шая очередь. Очередь гудела, толкалась и переругива
лась. Всем было некогда, и все дружно ругали директо
ра магазина, создающего очереди. Он и пьет, и ворует, 
и вообще его давно пора посадить в тюрьму.

— Но кого мне будет жаль, если его посадят, так 
это его жену,— сказала сердобольная старушка.— 
Жена-то в чем виновата?

— Да,— сказали в очереди.— Жены за все в отве
те. Вот и сейчас, ведь все знают, что Зощенко подлец 
и мерзавец, а жену его Ахматову за что так ругают? 
Все за него же!

— Да, бедная она, бедная,— дружно жалела 
очередь.
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И вот клубок покатился все стремительнее и стре
мительнее, беспощадно разрастаясь и увеличиваясь.

Без конца собрания и проработки. Во всех газетах 
разгромные статьи, высказывания, рецензии.

В Союзе писателей, в Красной гостиной какое-то 
очередное собрание. Народу немного. Среди других вы
ступает писатель N. Он бойко говорит, что не может 
понять, как, глядя на героев Зощенко, мы могли выиг
рать войну?

— Ну, а глядя на тов. N,— сказал мрачно Михаил 
Михайлович,— разве можно понять, как мы смогли вы
играть войну?

А клубок все катится дальше. Вот их исключают из 
Союза, лишают карточек, и петля затягивается все ту
же и туже. Денег нет, карточек нет. Хлеб надо покупать 
на рынке втридорога. Старые друзья их боятся. Михаил 
Михайлович рассказывал нам, как, идя домой, на 
мостике через канал, он нос к носу столкнулся со своим 
давнишним, многолетним другом, который виновато 
опустил глаза и дрожащим голосом сказал: «Миша, 
у меня семья...»

* * *

Он нам рассказывал, как в Ленинград приехал Ва
лентин Катаев, позвонил ему и бодро закричал в теле
фонную трубку: «Миша, друг, я приехал, и у меня есть 
свободные семь тысяч, которые мы с тобой должны 
пропить. Как хочешь, сейчас я заеду за тобой».

Это было сказано в то время, когда неизвестно бы
ло, чем заплатить за квартиру и где раздобыть денег, 
чтобы на рынке купить хлеб.

Действительно, очень скоро катаевская машина по
явилась перед домом. В открытой машине, кроме него 
самого, сидели две веселые раскрашенные красотки 
в цветастых платьях, с яркими воздушными шариками 
в руках, трепыхающимися на ветру.

— Миша, друг,— возбужденно говорил Катаев,— 
не думай, я не боюсь. Ты меня не компрометируешь.
. — Дурак,— сказал Михаил Михайлович,— это ты
меня компрометируешь.

«Вот в этом-то и сказалась вся темная душа 
Вальки Катаева»,— грустно усмехнувшись, сказал Ми
хаил Михайлович.
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* * :{:

Еще Михаил Михайлович рассказывал, что в эти же 
времена пришла к нему одна московская поэтесса — 
дама средних лет, одетая несколько крикливо, похожая 
на заграничный вязальный крючок, и деловито сказала: 

— Михаил Михайлович, так как вас теперь вообще 
не будут печатать, а я хочу славы, то вы напишите опе
ретту, песенки к ней я могу написать сама. Все это, ко
нечно, пойдет под моим именем, а часть гонорара я дам 
вам. '

При всем своем безденежье Михаил Михайлович 
эту даму прогнал.

* * *

Из Москвы в Ленинград приехал Сережа Антонов. 
Он стал в свое время нашим другом тоже при печаль
ных обстоятельствах. После проработки космополитов 
и у нас молчал телефон, и к нам никто не приходил, 
и Саню никто не печатал, и денег не было никаких. 
Правда, это длилось не так уж долго, но все же это 
горькое время не минуло и нас.

И вдруг зазвонил телефон, и Сергей Антонов, с ко
торым мы тогда и знакомы-то не были, как давнишний 
друг попросил разрешения к нам зайти.

Он пришел нагруженный кульками со всякими 
вкусностями, и мы устроили маленький пир, и сидели 
допоздна, и Сережа на долгие годы стал нашим другом.

И вот он приехал, пришел к нам и, узнав, что мы ви
димся с Зощенко, умолял познакомить его с Михаилом 
Михайловичем. Мы в тот же вечер позвонили Михаилу 
Михайловичу и попросили его прийти к нам.

Сережа, большой его поклонник, был очень рад.
Михаил Михайлович сильно похудел, под глазами 

темные круги. Стал молчаливее и печальнее. Темная 
рубашка была уже не так блестяще отглажена, как 
раньше.

Сели за стол. Смуглой рукой Михаил Михайлович 
подносил стакан с пивом к глазам, как бы внимательно 
рассматривая его на свет, потом опускал, немного от
пивал и снова ставил. Ел он очень мало.

В тот вечер Михаил Михайлович был задумчив 
и говорил, что раньше ему и в голову не приходило 
класть деньги на книжку. Все, что зарабатывалось,—
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все куда-то тратилось. Он считал, что, если нужно, он 
всегда сможет заработать. А тут приходилось прода
вать вещи. Вот продал диван красного дерева Ивану 
Кратту. Вдвоем с дворником Гришей Кратт вытаскивал 
этот диван. Суетился, весь красный от натуги, топтался, 
застревал в дверях, а принес к себе на четвертый 
этаж — у него сердечный приступ. Диван стоит, а он 
умер. Как все это глупо.

Вот квартиру переменил на меньшую, рассказывал 
Михаил Михайлович, теперь живу по той же лестнице 
на втором этаже. Платить дешевле.

— Михаил Михайлович, дорогой, чем вы теперь за
нимаетесь? Что делаете?— спросил Сережа.

— Вот кончаю пьесу писателя N,— грустно усмех
нувшись, ответил Зощенко.

Сидели долго. Сережа сбегал еще за коньяком.
Уже под утро, подпирая голову рукой, Михаил Ми

хайлович говорил с тоской в голосе, что, по-видимому, 
он был в чем-то не прав, наверное, у него была какая-то 
дворянская заносчивость. Может быть, он оторвался от 
масс?

— Как вы осмеливаетесь так говорить?— истошно 
кричал Саня.— Как вы смеете признавать несуществу
ющие ошибки? У вас бабий характер. Берите пример 
с Ахматовой. Это кремень. Вот — мужской характер. 
А вы — баба, баба, баба.

— Да,— сказал Михаил Михайлович,— я как-то 
скис, а то все время с ней шли ноздря в ноздрю.

* * *

Прошло время, и кто-то в верхах заинтересовался, 
как все-таки живут Зощенко и Ахматова.

И вдруг одного и другого вызывают в Смольный.
Анна Андреевна рассказывала нам, что, когда она, 

направляясь в Смольный, выходила из пятого троллей
буса, к ней подбежал Михаил Михайлович, возвращав
шийся уже оттуда. Он сказал ей, что она может не вол
новаться, что он уже там был, что ничего страшного 
нет, просто там интересуются, как они живут, и предло
жил Анне Андреевне проводить ее.

И вот они идут. И если бы заснять это на киноплен
ку, то получились бы такие впечатляющие кадры:

1. Крупно. Развевающийся красный флаг.
2. Крупным планом Смольный.
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3. Широкая аллея, и Зощенко под руку с Ахматовой 
медленно направляются к ступеням Смольного.

Молоденькая секретарша, ставившая печать на вы
ход Анне Андреевне из Смольного, вскинула на нее 
глаза и быстро-быстро шепотом сказала ей:

— А я ваши стихи все равно люблю.

* * *
Ранней весной Михаил Михайлович встретил Саню 

и сказал, что его вызывают в Москву. Саня очень по
жалел, что нам не придется ехать вместе, так как мы 
с ним тоже собирались в Москву. (...)

Михаил Михайлович вернулся из Москвы в не
сколько лучшем настроении. Он рассказывал москов
ские новости, где был, с кем встречался. Он говорил, 
что все, кого он видел, очень изменились за все эти 
годы.

— Один вы не меняетесь,— сказал он Сане,— ка
ким был, таким и остался.

— А знаете, Сашенька, каким я вас вижу в своем 
воображении?— сказал Михаил Михайлович.— Вот 
представьте себе, что весь этот ужас окончился. Все 
хорошо. Я сижу в саду, в летнем ресторанчике и потя
гиваю пиво, и вдруг вижу вдалеке клубится пыль, и вы 
на белом коне подъезжаете и кладете мне на стол от
рубленную голову Плоткина.

* * *

Щурясь от солнца, Михаил Михайлович читал газе
ту, вывешенную на стене. Он повернулся к Сане и ска
зал, что его приглашают в Союз писателей на встречу 
с английскими студентами.

— Видите, дорогой, меня опять начинают водить по 
паркету.

А когда на другой день я его встретила медленно 
идущего по Перовской, и он, повернувшись ко мне, глу
хо сказал: «Вот, Сильва, я опять проштрафился»,— 
у меня больно сжалось сердце. Я уже знала, что на 
встрече в Союзе англичане задали вопрос Зощенко 
и Ахматовой, согласны ли они с критикой в их адрес. 
Анна Андреевна, повернув свой гордый профиль, отве
тила, что она не обсуждает постановление своего пра
вительства. Михаил Михайлович же взволнованно стал

288



объяснять, что он не может согласиться с тем, что он 
подонок, предатель и трус.

И когда я вспоминаю сейчас, как он шел, как ста
рик, с трудом передвигая ноги, мне делается страшно.

* * *

Через несколько дней в Ленинград приехал Симо
нов, специально для того, чтобы уговорить Михаила 
Михайловича выступить на собрании и сказать не
сколько покаянных слов.

Зал был полон. Мы стояли в коридорчике недалеко 
от сцены, а Михаил Михайлович сидел там же на подо
коннике и курил.

Он был не смуглый, как всегда, а какой-то желтый, 
с провалившимися глазами.

Симонов, в отличном серо-сиреневом костюме и 
в шерстяной рубашке темно-вишневого цвета, то и дело 
подходил к нему и что-то с жаром ему говорил, а Ми
хаил Михайлович сидел с тоскливым, безучастным ви
дом, держа в худой руке потухшую папиросу.

Я знаю, что он не хотел выступать. Но Симонов 
своего добился.

Сквозь раскрытую дверь в зал я вижу отчаянное 
лицо Михаила Михайловича. Он стоит на сцене, и 
я слышу, как, срываясь, с дрожью в голосе он почти 
кричит:

— Нет, я не подонок, нет, я не прохвост.
На возвышении, как на эшафоте, стоял такой без

защитный, такой ранимый писатель Михаил Зощенко 
и уверял других писателей, что он не подонок.

* * *

Так как постоянно мы жили в Комарово, мы стали 
реже видеть Михаила Михайловича.

При встречах он и раньше был немногословен, а те
перь стал еще молчаливее. Меньше шутил. Глуше сме
ялся. Начал прихварывать.

Как-то мы были у него в другой маленькой квартире. 
Он плохо себя чувствовал. Болело сердце.

Он был один. Лежал, прикрывшись пальто. Рядом 
на стуле стояли пузырьки с лекарствами. В комнате 
было не прибрано. Везде, на столе и на книгах, лежала 
пыль.
11 В с п о м и н а я  М. З о щ е н к о  289



Он был грустен и говорил:
— Я все думаю, Сашенька, что человеку надо во

время умирать. Боже, как был прав Маяковский. 
Я, Сашенька, опоздал умереть. Умирать надо вовремя.

Мы сидели у него недолго. Боялись его утомить.
И ушли с саднящей болью в сердце.
В Комарово ходили слухи, что Михаил Михайлович 

болен.
Я встретила медсестру Литфонда, которая сказала:
— Еду к Зощенко, он очень плох. Ничего не ест. 
Смерть его я скрыла от Сани. На похоронах мы не

были. О похоронах Зощенко и обо всем, что там было, 
я знаю от друзей.



Н. Томашевский

В ЭТОМ МНОГОСТРАДАЛЬНОМ ДОМЕ...

К тому времени, когда мы (наша семья) оказались 
соседями Зощенко, я был уже благодарным его читате
лем. В родительской библиотеке мне попался в руки 
журнал (кажется, 1924 года), в котором я прочитал 
несколько маленьких рождественских рассказов: про 
вора Ваську Хряща, напугавшего какую-то графиню 
и потом раскаявшегося, про нэпмана Егора Нюшкина, 
«веселившегося вокруг елки, украшенной червонцами», 
про уборщицу Дуню и рабочего Егора, «говорившего 
мужественным в противовес аристократии голосом». 
Рассказы своим удивительным юмором привели меня 
в восторг. Было мне тогда восемь лет. С тех пор я 
с жадностью прочитывал все, что носило подпись 
М. Зощенко. Вскоре, в середине тридцатых годов, я не
ожиданно получил надежного руководителя по зощен- 
ковскому чтению в лице Цезаря Самойловича Вольпе, 
талантливого литературоведа и критика, интересно пи
савшего о Зощенко и еще более интересно толковавше
го его за столом. В нашем доме Ц. С. был частым 
гостем.

И вот, к великой моей гордости, мы поселяемся 
в одном доме, в так называемой «писательской» над
стройке над домом № 9 по каналу Грибоедова. Сам 
дом, солидный, некрасивый, казарменного вида, 
с огромным прямоугольным двором, принадлежал ког
да-то придворному конюшенному ведомству. Потом, 
кажется еще до революции, в нем охотно селились пев
чие и оркестранты, побуждаемые доступностью квар
тирной платы и близостью к месту службы (Малый 
оперный театр, а затем и филармония, капелла — 
в двух шагах). Вот этот-то дом и было решено над-

©  Н. Томашевский, 1990.
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строить для ленинградских писателей. Для большинст
ва переезжавших туда и живших крайне стесненно со
оружение надстройки тянулось мучительно долго. Веч
но чего-нибудь не хватало: то гвоздей, то досок, то еще 
чего-то. Но все же надстройку в конце концов закончи^ 
ли и заселили. Сооружение довольно нелепое: потолки 
низкие (в отличие от трех первых этажей, выстроенных 
когда-то для конюхов), окошки маленькие, но зато 
длиннющие унылые коридоры и какие-то бездарные за
куты. Оттуда двери в квартиры. С Зощенко мы оказа
лись не только в одном доме, но даже в одном подъезде 
(во дворе первый слева, сразу за глубокой аркой). 
Правда, на разных этажах: мы на пятом, Зощенко на 
четвертом. Его соседями оказались: Ольга Форш (та 
самая, в ту пору знаменитая, о которой В. А. Десницкий 
шутливо говаривал, что «ее сам Горький боялся»); Бо
рис Корнилов, вскоре уничтоженный как «враг народа» 
и «шпион»; Валентин Стенич, также погибший в те зло
вещие годы; Я. Горев,, сколько помню, замечательный 
тем, что в порядке освоения классического наследия 
измерял школьной деревянной линейкой величину реп
лик в пьесах Чехова, дабы держаться этой величины 
в своих собственных.

В этом многострадальном доме, историю которого 
следовало бы написать (сколько в нем проживало 
славных людей, сколько сгинуло в страшные тридцать 
седьмой — тридцать восьмой годы, сколько блокадных 
трагедий!), в этом подъезде Зощенко прожил до конца 
своих дней, то есть целую четверть века. Там я видел 
его несметное количество раз, не будучи ему представ
ленным по малолетству. Впервые пожать руку «самому 
М. М.» я сподобился лишь где-то незадолго до финской 
войны в доме чудеснейших А. Б. Никритиной и 
А. Б. Мариенгофа, где я дневал и ночевал, приятельст
вуя с их сыном Кириллом, покончившим с собой еще 
школьником в марте 1940 года.

22 июня 1941 года началась еще более страшная 
война. Как-то незаметно молниеносно она придвину
лась к самому городу. В августе начались воздушные 
налеты. Рытье окопов сразу за городом, укрытий в го
роде, дежурства на крыше. В подвале по нашему подъ
езду, где проживал известный всему огромному дому 
дворник Гриша, поставщик дров и заодно утренний 
вестник о ночных «опустошениях» тридцать седьмого — 
тридцать восьмого годов, было устроено бомбоубежи
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ще. Никакого специального оборудования там не было, 
и походило оно на суетливый, крикливый и основатель
но грязный домовой клуб. Кроме постоянных жильцов 
дома появлялись там и гости, случайно забредшие, 
и добрые знакомые, иногда остававшиеся ночевать» 
Среди них — Анна Андреевна Ахматова. В этой пест
рой, суматошной и не всегда сдерживающей эмоции 
толпе Зощенко неизменно выделялся своей внешней не
возмутимостью, подтянутостью и благожелательностью 
даже к самым несносным. На природных паникеров — 
и на тех облик М. М. действовал умиротворяюще.

Вскоре, по решению городских властей, Зощенко 
был эвакуирован. Дом постепенно пустел. Кто успел 
уехать — уехал, кто погиб от голода.

Наша семья была вывезена на самолете в Москву 
в начале сорок второго года.

Там, в Москве, я снова увидел Михаила Михайло
вича. Зимой сорок третьего — сорок четвертого года. 
Я был уже вполне взрослым. Служил в армии и даже 
носил две лейтенантских звездочки. Встретились мы 
в Доме литераторов. М. М. пригласил меня в «Москву», 
где он остановился. Разговор был грустный. Собствен
но, даже не разговор, а монологические сетования на 
то, что произошло с повестью («Перед восходом солн
ца»), начатой печатанием в «Октябре». Рассказал он 
и о самом раннем замысле ее, о разговоре с Горьким 
(между прочим, рассказал о связке записей снов, кото
рую показал ему Горький, полагавший, что все они не 
так уж случайны и что в них следовало бы научно 
вникнуть), о поддержке научной стороны повести со 
стороны профессоров Сперанского и Тимофеева, 
о лестных оценках художественных достоинств повести 
товарищами по перу. Больше всего М. М. расстраивало 
ренегатство этих последних. Как только на повесть бы
ла обрушена официальная брань — было велено про
вести «обсуждение». На обсуждении и выявилась 
истинная мера гражданской и профессиональной поря
дочности, выяснилось, что такое «друзья». Назывались 
разные имена, но особенно огорчил его В. Шкловский 
(а как бы расстроился М. М., когда бы смог предвидеть 
поступок Шкловского и других литераторов, поспешив
ших из Ялтинского писательского дома в редакцию 
местной газеты заявить свой «гневный протест» в связи 
с публикацией «клеветнического» «Доктора Живаго» за 
границей). Встреча была грустной. Но даже меня, тог
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да совсем не искушенного в литературных делах, пора
зила наивная уверенность М. М. в том, что в главном 
(декретированное осуждение повести) произошло ка
кое-то досадное недоразумение.

Следующая встреча произошла при обстоятельствах 
уже совсем печальных. Летом сорок шестого года я де
мобилизовался и вернулся в Ленинград. Поступил на 
филологический факультет университета. С помещени
ем было скверно, ютились вместе с востоковедами 
в красивом с фасада здании против Петра I, решитель
но непригодном для такого количества студентов. Учи
лись фактически даже не в две, а в три смены. Послед
няя лекция кончалась поздно вечером. Время было тре
вожное, настороженное. Только что, как снег на голову, 
в конце августа — чудовищное по сути и непристойное 
по тону постановление о «Звезде» и «Ленинграде» с за
борной бранью в адрес Зощенко и Ахматовой. Ну 
и, разумеется, соответствующие манифестации в учеб
ных заведениях, Академии наук, многочисленных писа
тельских организациях и прочих, преимущественно 
«культурных», заведениях. Домой, как правило, воз
вращался после полуночи (пешком по набережной Не
вы, через Дворцовый мост, по Невскому до Дома книги, 
а тут уж рукой подать). Подымаясь по лестнице (лифта 
тогда еще не существовало), на площадке между чет
вертым и пятым этажами на низком подоконнике выхо
дившего во двор окна неизменнно оказывался М. М. 
Рядом с ним — котомочка. В первую же такую неча
янную встречу, видимо, перехватив мой удивленный 
взгляд на котомочку, М. М. пояснил: «Не хочу, чтобы 
это произошло дома». Жутко подумать, сколько же та
ких мучительно бессонных ночей или полуночей провел 
этот благороднейший, совестливейший человек! Всякий 
раз я пытался хоть немного отвлечь или развлечь М. М. 
разговорами «ни о чем», какими-то университетскими 
сплетнями, новостями об общих знакомых. Заговари
вать о чем-то серьезном мне почему-то казалось бес
тактным, тем более что М. М. охотно поддерживал этот 
разговор «ни о чем». Когда же нет-нет разговор все же 
соскальзывал на постановление, то М. М. уже не утвер
ждал, что это «досадное недоразумение». Он недоуме
вал по поводу чудовищной нелепости обвинения, те
рялся в догадках, кому всерьез и по какой причине по
надобилось это абсурдное действо. Возвращаясь в этой 
связи к теме «друзей»— а последовавшие за постанов-
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лением времена с каждым днем давали все больше ма
териала для развития этой «пушкинской» темы,— М. М. 
не без сарказма заключил, что единственно заинте
ресованные в постановлении — это сотоварищи по ли
тературному цеху. Тут срабатывает инстинкт самосох
ранения. Разве, спрашивал М. М., даже наиболее чест
ные из них не заинтересованы в нашем профессиональ
ном или даже физическом небытии? Какого бы скром
ного мнения, продолжал свою мысль М. М., я бы ни был 
о своем месте в литературе, согласитесь, что на моем 
фоне имярек — беллетрист сомнительный... Или возь
мите Михаила Афанасьевича Булгакова — кто же из 
них умеет так писать для театра?.. Конечно, я не хочу 
сказать, что они куда-то бегают и пишут на нас кляузы, 
нет. Но когда их спрашивают: «Что вы думаете о кни
гах такого-то?»— они пожимают плечами. Этого доста
точно. Ага, хорош же этот тип, если собственные его 
друзья увиливают от ответа!

Со времени тех разговоров прошло более сорока лет. 
Я сознательно не заключаю слова М. М. в кавычки, как, 
впрочем, и не расшифровываю «имярек», ибо за ним 
стоят вполне почтенные литераторы, не обладавшие, 
однако, личным и профессиональным мужеством, но за 
смысловую точность передачи ручаюсь.

В последующие годы, до моего переезда в Москву 
в 1950 году, мы виделись с М. М. довольно часто и уже 
не на лестнице по ночам, а у нас дома, в квартире на 
пятом этаже. В те годы (после 1946-го) родители мои 
душевно сблизились с М. М. То, что мне запечатлелось 
в облике М. М., те его суждения, которые отложились 
в памяти во время этих встреч, мне хотелось бы соот
нести с некоторыми им написанными страницами. По
стараюсь осуществить это в недалеком будущем.



М. Левитин

ТОТ САМЫЙ ЗОЩ ЕНКО

Недалеко от входа в Екатерининский сад стоял сто
лик. За столиком на табуретке сидел безбровый старик. 
Это был графолог. И, как постоянно предупреждал он 
сам, в недалеком прошлом он носил пышную бороду 
и занимал очень высокий пост.

Каждому, кто подходил к нему и спрашивал, что 
значит слово «графолог», он отвечал очень пространно: 
«Графологи определяют прошлое и будущее, узнают 
характер человека. Я занимаюсь тем же самым за не
большую плату. Я расскажу вам о вашем характере, 
чем следует гордиться, о чем лучше помолчать. Так что 
платите рубль, и вы через десять минут узнаете о себе 
то, о чем вы никогда бы не узнали». Говорил он серьез
но, но, боясь, что его не поймут, гордо повторял: 
«Я расскажу вам все с исчерпывающей полнотой».

Вот к нему и обратился Михаил Михайлович Зо
щенко, когда мы, прогуливаясь по Невскому проспекту, 
забрели в сад.

Я не помню весь текст, что написал графолог, но 
один абзац, последний, произвел на меня «сильное» 
впечатление. Было там почти дословно следующее: 
«В настоящее время вам не везет, но в недалеком буду
щем вам повезет очень сильно. В любви вы не очень 
удачливы. Избегайте бездетных вдов и женщин, игра
ющих на различных инструментах. Ваша профессия 
связана с административной деятельностью, и от этого 
зависит вся ваша жизнь. Здесь вас ждет приятный 
сюрприз и увеличение зарплаты».

В тот момент, когда графолог писал эти слова, 
к столу подошла женщина преклонных лет. «Ты что де-.

©  М. Левитин, 1990.
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лаешь?— обратилась она к графологу.— Это же Зо
щенко!.. Простите, Михаил Михайлович!»

Услышав эти слова, графолог достал кошелек, куда 
он уже успел положить полученный «гонорар», и молча 
вернул деньги. «Простите, пожалуйста, Михаил Ми
хайлович,— еще раз повторила женщина,— и не пиши
те о нас. Стыдно будет людям в глаза смотреть!»

Журнал «Бегемот»— сатирическое приложение 
к «Красной газете»— по-настоящему стал популярным 
лишь тогда, когда его фактическим редактором стал 
Михаил Михайлович Зощенко. И именно в редакции 
«Бегемота» познакомился я с Михаилом Михайлови
чем. Я сотрудничал в «Красной газете» и принес в «Бе
гемот» свой первый юмористический рассказ. Через не
делю я получил записку на «бегемотском» бланке: сек
ретарь редакции и ее постоянный сотрудник Николай 
Николаевич Черний сообщал, что рассказ вообще нра
вится, но его надо сократить. В конце следовала при
писка: «Товарищ Михаил Левитин, мне поручено со
кратить Ваш рассказ, один я это сделать не решаюсь, 
но Вы не расстраивайтесь. Приходите в редакцию, где 
я бываю пять раз в неделю и жестоко расправляюсь со 
всеми поступающими рассказами». И подпись: «М. Зо
щенко».

На другой же день я, страшно волнуясь, рано утром 
пришел в редакцию. В кабинете редактора, кроме 
Н. Н. Чернего, сидел молодой, но очень серьезный на 
вид человек. Обращали на себя внимание его удивитель
но печальные глаза.

Поздоровавшись с Николаем Николаевичем, я как- 
то нерешительно подошел к столу этого серьезного че
ловека.

— Давайте знакомиться — Михаил Зощенко.— 
И он протянул мне руку. Я неуверенно назвал свою фа
милию.— Я так и понял,— заметил он.— Ну так вот, 
хочу предупредить вас, разговор пойдет серьезный, де
ловой. Садитесь и слушайте, что я скажу. Мне рассказ 
нравится. Если мы выкинем из него все ненужное, то, 
видимо, в ближайшем номере вы уже сможете его про
честь. Я бы на вашем месте, прежде чем ошеломить 
своим творчеством читателя, сократил его хотя бы на
половину... Оставьте в покое свою кепку. Это же не но
совой платок!
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Говорил он негромко, несколько глуховатым голо
сом и в то же время как-то задушевно, что так не вяза
лось с его возрастом.

Несмотря на мягкое обращение, волнение мое уси
лилось и руки непроизвольно продолжали мучить кеп
ку. Михаил Михайлович вздохнул и сочувственно по
смотрел на меня.

— Вы читаете наш журнал?— обратился он ко мне.
К моему стыду, я был подписан на московский жур

нал «Крокодил», а «Бегемот» читал лишь время от вре
мени, как попадет в руки. О чем я ему и сообщил.

— Вы не расстраивайтесь,— сказал он,— я ведь не 
редактор. Мне ваш рассказ дали на прочтение, он по
казался мне интересным. Но боюсь, что читатель не 
разделит моего мнения.

Я сидел бледный и не знал, что сказать.
— Может быть, вам воды дать?— спросил он.— Вы 

не думайте, ваше состояние мне знакомо. Я до сих пор, 
когда приношу редактору свой рассказ, сильно волну
юсь. А вам нравится мой рассказ насчет любви?

Речь шла о рассказе Зощенко «Аристократка», ко
торый незадолго до этого был опубликован в недавно 
«скончавшемся» «Красном вороне» и сразу же стал 
очень популярным.

Несколько оживившись, я с готовностью спросил:
— Хотите, я вам его прочту? Я его наизусть знаю.
— Ну что ж, прочтите,— ответил он,— но только 

имейте в виду, что все, кому он нравится, считают, что 
начало несколько грубовато. Но мне думается, что эта 
грубоватость просто необходима, особенно в начале. 
Такой уж этот человек, от лица которого ведется рас
сказ... Впрочем, не будем отвлекаться. Давайте лучше 
кромсать ваше произведение. Вы только, пожалуйста, 
перестаньте дрожать...

Глядя, как он перечеркнул две начальные страницы 
моего рассказа, я еще крепче вцепился в подлокотники 
кресла и окаменел уже окончательно.

— Это еще что,— сказал он.— Главный сократи- 
тель не я, а наш редактор Петр Иванович Чагин. По
смотрим, как он к вашему рассказу отнесется,— гово
рил, а сам продолжал время от времени перечеркивать 
куски и даже целые страницы моего первого детища.

Когда рассказ почти наполовину «похудел», он не
ожиданно сказал:
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— Вы здесь посидите, а я сбегаю к главному редак
тору и покажу ваш рассказ.— И, обратившись к 
Н. Н. Чернему, решительно сказал: — Ждать не будем. 
Я иду к редактору, а вы посторожите этого очень нерв
ного автора, чтобы не убежал. С ними бывает и такое.— 
И вышел из комнаты.

Ждать его возвращения долго не пришлось. Минут 
через пятнадцать Михаил Михайлович возвратился со 
словами:

— Поздравляю! Ваш рассказ пойдет в ближайший 
номер... С вас полдюжины пива,— весело прибавил 
он,— лично я пью только бархатное.

Первое, что меня поразило в нем, это то, с каким 
вниманием и, я бы даже сказал, с какой отеческой сим
патией отнесся он к начинающему юмористу.

С этих самых пор наши с ним отношения переросли 
в тесное знакомство и как-то незаметно вылились 
в крепкую дружбу, несмотря на разницу в летах.

И появлением своей первой книги «Советский аме
риканец» я обязан Михаилу Михайловичу. Однажды он 
спросил меня, почему, постоянно публикуясь в различ
ных сатирических изданиях Ленинграда, я не издам от
дельную книжку. Я ему честно признался, что не уве
рен, что мои произведения дают мне право на отдель
ный сборник. На что Михаил Михайлович ответил мне: 
«Ну, если ты, братец, не уверен, так тащи все, что у те
бя есть опубликованного, я сам соберу тебе книжку».

Так появился на свет первый сборник моих расска
зов. О самом факте издания моей первой книжки я уз
нал при несколько необычных обстоятельствах... 
Однажды секретарь редакции «Красной газеты» А. Ку- 
динович сказал мне, что Петр Иванович Чагин просит 
меня явиться к семи часам вечера в его кабинет. Когда 
я вошел, то, кроме редактора, увидел тут же находя
щихся Кудиновича, Чернего, Волженина и Зощенко. 
Петр Иванович, как всегда улыбаясь, кивнул мне 
и сделал знак Михаилу Михайловичу: мол, говорите!.. 
И тут я понял, что подписана к печати моя первая 
книжка. Присутствовавшим предлагалось отметить 
рождение нового писателя-сатирика. Петр Иванович 
объявил, что по такому случаю в большом зале редак
ции будет накрыт стол и устроено чаепитие без подачи 
алкогольных напитков. Это «мероприятие» мне помнит
ся до сих пор. Позже я узнал, что было оно организо
вано Михаилом Михайловичем...
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Зощенко производил на людей впечатление тихого, 
даже несколько застенчивого человека. Но, когда надо 
было помочь кому-нибудь, он неизменно проявлял по
следовательность и твердость.

Много времени и энергии Михаил Михайлович тра
тил, отвечая на письма, которые приходили к нему от 
читателей и почитателей, где кроме восторгов и критики 
содержались конкретные просьбы о помощи в различ
ных жизненных коллизиях.

И он помогал. И помощь эта была действенной, по
тому что авторитет и популярность его были необычай
но велики.

Когда вышла из печати его книга «Уважаемые 
граждане», в редакцию стали приходить люди, которые 
никогда прежде в своей жизни не переступали порог ни 
одного издательского учреждения. Приходили и просто 
заглядывали, чтобы увидеть «того самого» Зощенко.

А были и такие, которым «просто взглянуть» было 
недостаточно, они протягивали Михаилу Михайловичу 
свой блокнот и просили написать что-нибудь «своим 
подчерком». Михаил Михайлович, сдерживая улыбку, 
обычно спрашивал: «А что вам лучше написать?» Иные 
на этот вопрос отвечали пожатием плеч, но были и та
кие просьбы: «У нас на заводе, если я расскажу, что 
разговаривал с вами, никто не поверит и потребует ка
кого-нибудь доказательства. Вот напишите, пожалуй
ста, свою фамилию и распишитесь два раза».

Один весьма пожилой посетитель сказал: «Мою фа
милию не пишите, а обратитесь к моей жене, Ольге 
Петровне: „Дорогой Ольге Петровне Кукурекиной от 
самого веселого человека во всем мире и его окрест- 
ностях“».

А однажды какой-то высокорослый мужчина в пен
сне и видавших виды перчатках попросил написать 
следующее, причем «желательно химическим каранда
шом»: «Дорогая Серафима Николаевна, без доверия 
нет человеческой жизни. Не сомневайтесь в серьезности 
чувств, высказываемых вашим знакомым Ильюшей, 
когда он говорит, что в случае отказа, пребывающего 
в вашем сердце в ответном чувстве, он способен пре
кратить существование на ваших добрейших глазах».

Среди посетителей, желавших посмотреть на попу
лярнейшего автора «Бегемота», были не только мужчи
ны, но и представительницы прекрасного пола. Как-то 
пришла девушка лет семнадцати, похожая на гимна
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зистку, и, краснея, спросила Михаила Михайловича: 
«Можно я вам оставлю рассказ, а дня через три приду 
за ответом?»

Она действительно пришла через три дня. «Скажи
те,— спросил Михаил Михайлович,— вы раньше сочи
няли что-нибудь юмористическое?» «Сочиняла»,— от
ветила посетительница. «А много у вас насочинено?»— 
«Немного, штук сорок будет»,— последовал ответ. 
«И что же вы с ними делали?»—«Читала родным и зна
комым».—«И что же они говорили?»—«По-разному. 
Один дядя посоветовал прекратить это пустое занятие, 
а другие советовали обратиться к врачу, желательно по 
нервным болезням».

— Словом,— резюмировал Михаил Михайлович,— 
я чуть было с ней не зарегистрировался, но вовремя 
вспомнил, что уже женат.

С первых дней войны я уехал на Северный флот, 
а Михаила Михайловича эвакуировали в Алма-Ату. 
После возвращения в Ленинград наши добрые отноше
ния возобновились. Но после сталинско-ждановского 
постановления встречались реже. При встречах он ни 
на что не жаловался. О своих болезнях не говорил, 
к врачам не ходил, но было видно, как много сил и здо
ровья отняла у него радио-газетная брань.

Пожалуй, самым тяжелым во всей этой трагической 
«эпопее» явилось для Михаила Михайловича поведение 
его друзей. От него не только шарахались, случайно 
встретив на улице, но и отрекались публично. Потом, 
когда опала была снята, некоторые из вчера отрекших
ся от него, каялись и просили прощения. Помню, Миха
ил Михайлович говорил, что из Москвы приезжал 
В. П. Катаев и убеждал, что он не виноват, что его выну
дили, заставили, что самому ему в голову не пришло бы 
написать такое... Свой рассказ о его приезде добрейший 
Михаил Михайлович закончил так: «И я его простил. 
А что с него возьмешь?»

И горькая усмешка тронула его губы.



Н. Носкович-Лекаренко

СЛАВА — ЭТО ВДОВА

Красивое смуглое лицо, темные глаза с поволокой... 
Невысокий и очень изящный человек.

Все в нем вызывало во мне чувство уважения и вос
хищения.

Он был всегда хорошо одет. В его одежде не было 
вызывающего щегольства, ничего не выглядело с иго
лочки, даже галстук, но все было очень хорошо сшито 
и прекрасно смотрелось.

Смуглое лицо могло быть таким от отравления ипри
том в войне 1914 года, а может быть, это был цвет 
кожи, унаследованный от предков. Михаил Михай
лович говорил мне, что фамилия Зощенко происхо
дит от слова «зодчий». Кто-то из предков, то ли 
дед, а вернее — прадед, был архитектор-итальянец, ра
ботавший в России — на Украине. По обличью Михаи
ла Михайловича вполне можно было это себе предста
вить...

Познакомились мы, когда мне было восемнадцать 
лет. Я училась на графическом факультете Академии 
художеств, на отделении газеты, журнала и детской 
книги. На втором курсе меня направили на практику 
в редакцию «Бегемота». Был такой юмористический 
журнал в Ленинграде.

Редакция располагалась в двух маленьких комна
тах, отделенных от витой каменной лестницы за
стекленной дверью. Находилось это в недрах Апракси
на двора. Я не помню, кто был главным редактором, но 
художественную часть вел Николай Эрнестович Рад- 
лов, столетие со дня рождения которого 10 октября 
1988 года отметил Ленинградский союз художников 
выставкой его работ и вечером памяти. В редакции 
я оказалась в талантливом, живом коллективе пре
красных художников и остроумных литераторов.

©  Н. Носкович-Лекаренко, 1990.
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При всей непринужденности обстановки журнал де
лался с энтузиазмом и получался веселым, остроумным 
и талантливо иллюстрированным.

Единственной дамой в этом коллективе была секре
тарь Любовь Михайловна Козелова, она же представ
ляла собой партийную часть — среди художников, во 
всяком случае. Все относились к ней с большим почте
нием и, по-моему, с искренней симпатией. Здороваясь, 
целовали ручку. Конфликтов по темам, при мне, во вся
ком случае, не возникало. Что говорить — это был сла
женный коллектив образованных, хорошо воспитанных 
и культурных людей.

То, что я попала в «Бегемот» на практику, длившую
ся всего месяц, я считаю большой для себя удачей. 
Меня пригласили на обсуждение очередного номера 
журнала, где решалось художественное оформление 
и подписи к рисункам. Из литераторов присутствовали 
А. Флит и Михаил Михайлович Зощенко. Зощенко си
дел на одном из редакционных столов, положив ногу на 
ногу. Рядом лежала его кепочка. Кстати, я никогда не 
видела Зощенко в шляпе.

Сидел он молча, вероятно, обдумывая нужные к ри
сункам подписи и не включаясь в обсуждение, но не об
ратить на него внимания было невозможно — при всем 
разнообразии и интересности всех собравшихся он был 
особенный.

С этого собрания Михаил Михайлович пошел меня 
провожать, и так началась наша семилетняя дружба, 
прервавшаяся трагическим поворотом моей судьбы 
и никак не заслуженной бедой Зощенко.

С концом моей практики журнал «Бегемот» закрыл
ся. Кто-то решил, что незачем Ленинграду иметь свой 
юмористический журнал.

Было это бесконечно огорчительно. Мы вышли все 
вместе на каменную витую лестницу, и Михаил Михай
лович приклеил с внутренней стороны стеклянной двери 
тут же им сочиненное и написанное на бумажке четве
ростишие.

Никак не могу вспомнить двух первых строк, зато 
две вторые запомнились:

...Где прежний блеск былых побед 
Увы! закрыто на абет.

(с такой орфографией).

зоз



Стали закрывать и другие журналы Ленинграда. 
Кто-то, начисто лишенный чувства юмора и уважения 
к нашему городу, разрушал его культуру, разъединял 
авторские коллективы.

Но дружба моя с Михаилом Михайловичем не кон
чилась.

Я думаю, ему было забавно и интересно знакомить 
меня, еще почти девочку, с недоступными и неизвест
ными мне ранее очень приятными сторонами жизни. 
Михаил Михайлович был первым мужчиной, пригла
сившим меня в «Асторию» поужинать.

Помню, мы угощались котлетками «минути». Такого 
теперь не бывает. Это были котлеты из рябчиков, из 
каждой торчала рябчиковая ножка с коготками. Было 
ли вино, не помню. Два молодых негра в белых атлас
ных костюмах с пестрыми поясами плясали между сто
ликами в ярких лучах прожекторов. Очень был запоми
нающийся вечер. Как можно в восемнадцать лет не 
восхищаться такими радостями и тем, кто их доставля
ет? А доставлявший радости был на редкость добр 
и мягок в обращении — я не помню в его поведении ни 
одного «фо па» 1, ничего похожего на малейшую бес
тактность, ничего, в чем был бы хоть малый оттенок 
грубости. И тем не менее это был чисто мужской и му
жественный характер. Никакой сладости в словах 
и действиях этого человека не было.

Меня пригласили в гости к Зощенко; я познакоми
лась с Верой Владимировной и с Валей (сыном Михаи
ла Михайловича), еще школьником старших классов.

Это были годы расцвета, славы и популярности Ми
хаила Михайловича.

Как хорошо, что был такой период большой и за
служенной удачи в этой жизни, хотя счастливым Ми
хаил Михайлович, по-моему, никогда себя не чувство
вал. В нем не было никакого высокомерия, никакой 
горделивости, хотя цену себе он, конечно, знал. Его пе
реводили на многие языки, даже на японский. Уж не 
знаю, как по-японски можно перевести, например, 
«с гулькин нос». Но книжка выглядела очень почтенно 
и красиво, в твердом переплете, с черным рисунком на 
желтом фоне.

Меня всегда поражало, и я полагаю, это было одной 
из причин печали Михаила Михайловича, что боль

1 От фр. faux pas — оплошность, неловкость.
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шинство читателей воспринимало его рассказы, благо
даря, конечно, форме изложения (а что бы было без 
этой так удачно найденной формы?),— воспринимало 
его творчество как желание рассмешить, и только. На 
самом же деле это ведь не так. Какой ни возьми рас
сказ, он полон боли и огорчения за бедную, дикую 
жизнь, за бескультурье и темноту. «Можете скушать 
одно пирожное» («Аристократка»). А рассказ, где сто
рож парка, с поленом в руке, крича и ругаясь, гонится 
за велосипедистом, поехавшим не по той дорожке... 
и автор надеется, что наступит время, когда ему ласко
во скажут, где надо проехать, и поднесут при этом бу
кет незабудок. Драка в коммунальной кухне, порошок 
для истребления блох, оставленный уехавшим иностран
цем и принятый за косметику. Электричество, осве
тившее наконец квартиру жившего при керосиновых 
лампах: «Посмотрел я на свое канапе, ну и канапе!» Да 
что ни возьми...

Даже и в мои восемнадцать лет я прочитывала эти 
рассказы с тоской в душе и воспринимала как борьбу 
с мещанством и духовной нищетой.

Бывая в доме у Михаила Михайловича, я поража
лась тому, как, при всем его материальном благополу
чии в то время, сам он жил очень скромно. Вход в его 
комнату был через отделявший ее от общей передней 
тамбур, который был изолятором от нежелательных 
шумов и внезапных вторжений. Он жил вместе с семьей 
и в то же время отдельно.

Обставленная без всяких претензий, кроме элемен
тарных удобств, комната, светлая, в два окна. Никели
рованная обычная кровать, полки с книгами, непритя
зательное бюро. Конторка, за которой работают стоя. 
На бюро под стеклом маленькая фотография красивой 
молодой женщины в большой шляпе моды 1914— 
1915 годов. Михаил Михайлович сказал мне, показав 
этот портрет, что когда-то он очень любил эту даму 
и что живет она за границей.

Зато комната Веры Владимировны, показанная ею, 
поражала роскошью обстановки. Белая французская 
спальня, обюссон на весь пол и шкура белоснежного 
медведя у кровати, на геридонах большие группы сак
сонского фарфора.

Невероятная разница между вкусами супругов и их 
отношением к вещам поражала и свидетельствовала
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о том, сколь непохожие друг на друга люди соединили 
свои судьбы под одной крышей. Михаил Михайлович 
был очень добрым и щедрым человеком и, думаю, ни
когда не препятствовал желанию Веры Владимировны 
обставлять свою жизнь так нарядно, когда появилась 
эта возможность.

Вера Владимировна увлеклась антиквариатом. По
мню, в один из визитов я застала в столовой обнову — 
красивый старинный шкаф-бюро маркетри.

Наверное, в наступившее потом тяжкое время, когда 
Зощенко перестали печатать, все эти вещи были прода
ны и временно выручали семью, находившуюся 
в нужде.

В комнате же Михаила Михайловича ничего не ме
нялось, не прибавлялось, не уменьшалось, и это, види
мо, его вполне устраивало. Я не знаю, бывали ли где- 
нибудь супруги вместе. У меня сложилось впечатление, 
что Зощенко предпочитал или одиночество, или обще
ство друзей-литераторов, или женщин, которые ему бы
ли интересны. Он дружил со своим соседом по площад
ке Валентином Осиповичем Стеничем, человеком пре
красно образованным, живым, хорошо знавшим по
эзию, переводчиком Дос-Пассоса и Джойса.

Михаил Михайлович свято чтил долг главы семьи. 
Сына Валю он, конечно, избаловал деньгами, видимо 
щедро выдаваемыми на карманные расходы. Валю, 
совсем еще юного, встречали в компании сверстников 
в дорогих ресторанах, где он чувствовал себя как дома.

При всем равнодушии к вещам сам Михаил Михай
лович хорошо разбирался в старине и любил делать 
своим друзьям милые, ни к чему не обязывающие по
дарки.

В то время я собирала кое-что из русского кустар
ного искусства. Зная это мое увлечение, он время от 
времени дарил мне то старинную лакутинскую табакер
ку под черепаху (это было редкостью), то персидские 
четки, то красивую шкатулочку (тоже русский лак) 
с «Демьяновой ухой» на крышке, то старинный вязаный 
кошелек XVIII века. Я очень дорожу этими вещицами, 
которые дарились так, между прочим; было видно, ка
кое удовольствие он получает, доставляя радость.

В нем была какая-то нежная доброта. Помню, мы 
вечером гуляли, навстречу по пустынной улице шел, 
горько плача, маленький мальчик. Михаил Михайлович
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стал его утешать и, вынув из кармана шоколадку в се
ребряной бумажке, вручил мальчику. Я тогда подума
ла: неужели для таких случаев он носит в карманах 
шоколадки? Наверное, носил.

Я уже писала, что вряд ли в этот, казалось бы, 
вполне счастливый отрезок жизни Зощенко чувствовал 
себя счастливым. Его терзала жестокая неврастения, 
и он пытался сам избавить себя от этих страданий, 
иногда надолго обрекавших его на добровольное оди
ночество и бесконечное разматыванье клубка своих 
ощущений и переживаний, начиная с раннего детства, 
в надежде найти причину и источник своей болезни 
и наконец побороть ее.

Повесть «Перед восходом солнца», которую он хо
тел вначале назвать «Ключи счастья», была начата 
в тридцатых годах. Я помню, как Михаил Михайлович 
читал мне уже написанные ее фрагменты — о том, как 
в младенчестве, еще грудным ребенком, он был испуган 
ударом грома, о неудачном купанье в том же возрасте 
и навсегда поселившейся в нем неприязни к купаньям.

И «Возвращенная молодость», и «Перед восходом 
солнца»— результат бесконечных самоанализов, вос
поминаний, сопоставлений и размышлений о работе 
мозга и нервной системы человека. Периоды депрессии, 
в которую время от времени впадал Зощенко, длились 
иногда подолгу, и казалось, выхода из них нет. Но вот 
наступали дни, когда вдруг хотелось пойти в театр по
смотреть Утесова, или раздавался телефонный звонок, 
и меня приглашали днем в ресторан, где дают клубнику 
со взбитыми сливками. Мрачная занавеска раздвига
лась, и вновь видно было, что солнечно и 4fo есть ка
кие-то радости в жизни.

У меня сохранилось несколько писем, написанных 
Михаилом Михайловичем в тяжкие периоды неврасте
нии, когда ему никого не хотелось видеть и ни с кем об
щаться.

Привожу характерные цитаты.
Лето 1929 года:
«Нахожусь в некоторой меланхолии, а потому не 

позвонил, как собирался.
Не браните нас, дорогая душечка,— мы и сами не 

рады, ^то снова нас посетила хандра...
Просьба не забыть нас в нашей немощной ста

рости».
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Из другого письма, 1931 года:
«Я было согласился на свой вечер в Политехни

ческом институте (Москва), но в последний момент 
струсил и отказался.

Не то чтобы струсил, но уж очень не люблю на пуб
лику выходить, смотреть будут, а я мрачноватый, и во
обще нехорошо как-то».

12 января 1931 года:
«Я много работал это время и по этой причине очень 

похудел, пожелтел и подурнел».
Надо сказать, что, выбравшись из очередного нерв

ного спада, Михаил Михайлович очень хотел выглядеть 
получше и свежее, запудривал усилившуюся на лице 
желтизну и чуть-чуть подкрашивал губы.

И вот еще — из письма от 1 января 1937 года:
«Я чертовски болел эту зиму. Теперь несколько луч

ше, но все еще не в себе».
Если кто-то Михаилу Михайловичу не нравился, он 

говорил: «Я не могу видеть вокруг себя этого челове
ка». Но если кто-то был ему мил, он был всегда очень 
приветлив и, мне думается, боялся обидеть небре
жением.

Как-то зашла речь о супружеской неверности. Мне 
было сказано, что, если такое случится и муж заподоз
рит, ни в коем случае не признаваться. Как сейчас по
мню, Михаил Михайлович сказал: «Ногти будут выры
вать — молчите, ибо в отношениях образуется неистре
бимая трещина».

Тридцать седьмой год стал роковым в моей жизни.
В январе был арестован мой муж, исчезнувший — 

как и не было. А в первых числах сентября была 
арестована я. Пять лет лишения свободы как члена 
семьи изменника Родины. А потом война. До особого 
распоряжения выехать из Сибири было нельзя.

Я была вырвана из семьи, разлучена с близкими 
и друзьями, лишена любимой работы, хотя в 1942 году 
срок мой кончился, я работала уже вольнонаемной 
в районном центре в клубе. Писала только домой, пото
му что не была уверена, что моих писем кто-нибудь хо
чет. Репрессированная.

В 1946 году я вернулась в Ленинград, прописали 
в Луге, но некоторые издательства помнили меня и ра
боту мне давали.

В городе я бывала часто. Но мое положение не по
зволяло мне возобновлять прежние дружбы, чтобы ни
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кому не навредить. Тем не менее незапланированные 
встречи с Михаилом Михайловичем на Невском иногда 
происходили. Когда разразилась беда над Михаилом 
Михайловичем и А. А. Ахматовой, семье Зощенко при
ходилось очень тяжело. Об этом много написано. Сам 
он был бесконечно оскорблен. Его отменное мужество, 
с которым он отстаивал свои позиции, вызывало у меня 
восхищение и страх за него. Я знала его как человека 
храброго и отважного.

В те времена он был, пожалуй, один в поле воин. 
Мало кто решался поддерживать с ним отношения. 
Я боялась встретиться с ним преднамеренно. Боялась 
и за него, и за себя. Мы оба были люди скомпрометиро
ванные.

Как-то в одну из встреч на Невском он сказал мне: 
«Звонили из «Крокодила» (журнал «Крокодил» он 
в шутку называл «Наши достижения») и предложили 
в каждый номер давать фельетон на положительном 
материале». Этой возможности Михаил Михайлович не 
использовал.

Горько и обидно до слез, что по-настоящему погово
рить больше не пришлось. Жизнь человеческая, увы, 
коротка. Насколько бы сейчас могла дополниться «Го
лубая книга»! «Слава — это вдова»— кто сказал, не 
помню,— и вот она снова вернулась к Зощенко.

Я была на его похоронах в Сестрорецке...
Все же хорошо сознавать, что и при жизни было 

у него счастливое время заслуженной славы, признания 
и благополучия.

Думаю, что сейчас круг читателей, понимающих его 
по-настоящему, конечно, расширился и он воспринима
ется не только как писатель — насмешник и развлека
тель, но и как тяжко переживающий наши беды патри
от и неутомимый борец со злом.



М. Чуковская

ЛОСКУТЫ п а м я т и

Вероятно, это было в конце 1929 года. Мы с нашим 
другом, Валентином Стеничем, пошли на свадьбу моей 
школьной подруги, и почему-то с нами был Зощенко. 
Семья была близка только мне — из разбогатевших 
комиссионщиков. Зощенко держал себя свободно, го
ворил девицам банальные комплименты. Гости спра
шивали меня шепотом: «Который Зощенко, который? 
Покажи». Он был очень знаменит в то время.

Обратно мы шли Марсовым полем с Петроградской 
стороны. Николай Корнеевич со Стеничем впереди, я 
с Зощенко — позади. Редкие снежинки медленно опу
скались. Ощущение нежности охватило не только меня. 
Зощенко очень любил Стенича, они называли друг 
друга «Амадеус» и «Теодор». «Валя — он же нежный, 
как женщина»,— говорил мне Зощенко. И выражение 
лица его становилось нежным.

В те годы Зощенко катался на коньках и звал с со
бою Стенича на каток. «Ну как я на своих утлых интел
лигентных ногах стану кататься на коньках?»— недо
умевал Стенич.

* * *

Однажды у нас была шумная, убогая и для всех ве
селая вечеринка. Был и Стенич. с Любой, женой нэпма
на, ставшей впоследствии его женой, очень хорошень
кой дамочкой.

— Марина, это вы сказали Вале, что я целовался 
с Любой?— подошел ко мне Зощенко.

Маленький, сухой, очень пропорционально сложен-

©  М. Чуковская, 1990.
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ный, блестя лаком черных волос, высоко подняв плечи. 
У него были тонкие запястья и небольшие, сухие, но 
крепкие, очень мужские руки.

Я ничего Стеничу не говорила и от неожиданной 
обиды заплакала. Он очень смутился, стал гладить ме
ня по голове, утешать.

* * *

Я хорошо запомнила день 22 марта 1931 года. В ту 
зиму мы увлекались лыжами. Я осталась дома из-за 
болезни ребенка, Николай Корнеевич уехал. Солнечно, 
весна, развезло. Вдруг — звонок. Пришли будущая 
жена Стенича — Люба, ее кузина и Зощенко.

— Сегодня арестовали Валю. Я помчалась к Мише 
Зощенко. Он совершенно убит, расстроен: «Ну пойдем
те в тюрьму...»—«Зачем?»—«Попросим, чтобы ему пе
редали хотя бы папиросы...»

Люба, понимая, что это бессмысленно, пошла все 
же. Подошли к часовому. «Вот что, голубчик,— сказал 
Зощенко,— тут у вас один мой друг, сегодня привезли. 
Так нельзя ли ему папиросы передать, ведь он без ку
рева, а? Пожалуйста». Часовой посмотрел на него как 
на безумца. Зощенко был подавлен, огорчен таким не
человечным отношением в пустяках, как ему казалось.

Кажется, это было в 1939—1940 году. Был какой-то 
вечер в Доме Маяковского. Я очень уверенно и воз
бужденно чувствовала себя в черном бархатном платье. 
И в перерыве вдруг поймала Зощенко и со странным 
увлечением стала говорить ему о том, как поэтичны, 
печальны, правдивы и человечны его повести и что это 
есть самое главное в его творчестве. Ему было очень 
приятно. Он слушал молча, чуть улыбаясь своей пре
красной улыбкой, открывавшей белые зубы, и что-то 
как будто дрогнуло в его вечно печальных глазах, об
веденных коричневыми тенями. «Спасибо, спасибо... 
Да, вы правы...»— сдержанно отвечал он, а лицо все 
светлело и светлело.
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Потом вспоминаю его после 46-го года. Он был 
у нас, приехав в Москву. Возможно, это было в начале 
52-го года или в конце 51-го. Кажется, был вместе 
с Козаковым. Держался с огромным достоинством, 
очень был бледен и очень печален. Кажется, ему было 
приятно — он любил и Козаковых, и Николая Корнееви
ча. Уже был переведен Лассила, имел успех.

— Знаешь, Коля, ведь я встретил *** на улице, и он 
забормотал: «Ты понимаешь...»— и перебежал на дру
гую сторону.— Он усмехнулся — глаза печальные 
и прекрасные.— А я нисколько не обижаюсь на него, 
напрасно он думает...— Улыбка сошла, глаза невыра
зимо печальны.

— Ш. когда-то мне сказала при встрече: «Миша, 
моя сберкнижка — ваша. Когда нужно...» И сунула мне 
в руки двести рублей *. Знаешь, как докторам суют.— 
Он снова усмехнулся.— А зачем мне ее двести рублей? 
Я и сам могу дать ей...

Жил он у Л., с женой которого у него был роман 
в двадцатых годах.

— У них были гости, и она, чтобы хвастнуть перед 
гостями, стала рассказывать, как я брал ее с собой 
в театр. А сама забыла, как только что сказала, что ро
дилась в 1912 году. Выходит, что ей было всего один
надцать лет. Так зачем же я стал бы брать ее тогда 
в театр?

И широко улыбнулся — одним ртом, глаза по-преж
нему печальны.

Одет был опрятно. Помню, обратила внимание на 
грубые шерстяные носки — зима. В руках вертел свои 
неизменные янтарные четки — против печени.

Не жаловался, ни о ком не говорил зло или дурно.

*  *  *

В 1956 году, на шестидесятилетием юбилее Евгения 
Шварца, я сидела рядом с Зощенко. Я спросила его: 
«Миша, вы можете вспомнить, что когда-нибудь кому- 
то сделали зло?» Он задумался. «Нет. Я никогда нико
му сознательно ничего злого не делал». Тогда же он 
сказал: «Я ничего не могу больше. Мне предлагают то 1

1 В то время — 20 рублей. .
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да се. А я не могу. Только бы прожить. Вот Коля (Ни
колай Корнеевич) мне удивительно умно сказал: «Ты 
теперь не волен со своими книжками, они живут своей 
жизнью». Все так, но зачем мне такая судьба?»

*  *  *

В последний раз видела его 2 апреля 1958 года. Он 
был у нас. Приехал в Москву со Слонимским, вызвала 
семья Пешковых на горьковские торжества. Он остано
вился у В. Лифшица. Николай Корнеевич поехал за 
ним. Были Зоя Никитина и жена Каверина, Лидия Ни
колаевна Тынянова. Может, оттого, что оказался в до
машней обстановке, среди давно хорошо ему знакомых 
доброжелательных людей,— был мил, прост, умен, как 
прежде. Все обратили на это внимание. Много расска
зывал.

Рассказал когда-то поразившую его историю. 
В 1937 году командующий Ленинградским военным 
округом генерал-лейтенант Белов, понимая, что ожида
ет его и его семью, решил застрелить свою жену 
и детей. Это было на даче. Стал стрелять из нагана, 
жена с детьми, думая, вероятно, что он сошел с ума, 
спряталась в комнате за печкой, закрыв двери. Тогда, 
сообразив, он выскочил, залез на дерево и стал их об
стреливать в окно. Окаменевшая охрана не смела ше
вельнуться. Не попал. Вскоре был арестован. Дочь его 
погибла в дурдоме. Сын выжил — заикается. Сын все 
это рассказал Зощенко. Впоследствии им многое вер
нули, но генерал Белов был уничтожен.

Рассказывал Зощенко скупо, просто, без всяких 
эмоций. Очень нежно, какой-то оттаявший, простился 
со всеми, сказал, что ему было очень хорошо у нас.

Через три с половиной месяца он умер.



Л. Чалова

ТАКОЙ ОН БЫЛ...

В 1929 году я окончила школу и хотела поступить 
в медицинский институт, но вынуждена была устраи
ваться на работу. В медвуз тогда принимали с восем
надцати лет, а мне было только шестнадцать. И вот 
я сидела в гонорарном отделе «Красной газеты» и вы
давала квитанции на получение денег.

Сижу, выдаю. И как-то подходит к моему столу че
ловек и, не называя себя, стоит, ждет. Я спрашиваю: 
«Как ваша фамилия?» А со всех сторон мне шипят: 
«Зощ-щ-щенко, Зощ-щ-щенко...» Но я никак не могу 
разобрать и опять спрашиваю... Словом, когда он по
лучил квитанцию и вышел, чтобы занять очередь в кас
су, я не удержалась и побежала за ним в коридор — 
еще раз на него посмотреть.

Через некоторое время меня перевели в редакцию 
журнала «Вестник знания». Редакционная работа мне 
очень понравилась, все было интересно: гранки, верст
ка, чистые листы... И я пошла учиться в редакционно
издательский техникум. Закончила, стала работать 
техническим редактором, а позднее — художественным 
редактором. Это уже было в Гослитиздате. Там, в ко
ридорах Гослитиздата, в 1935 году я и познакомилась 
с Михаилом Михайловичем.

Мы стали иногда видеться — Михаил Михайлович 
и я с мужем. Ходили в Дом кино, в театр. В 1938 году 
мой муж (он был инженер, работал в оборонной про
мышленности) трагически погиб, испытывая какое-то 
взрывное устройство. Мне было очень плохо, и Михаил 
Михайлович, чтобы помочь мне прийти в себя, стал 
часто бывать у нас вечерами. В моей комнате был ка
мин, Михаил Михайлович садился возле него в кресло

©  Л. Чалова, 1990.
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и занимал меня разговорами о повести, которую писал 
и которую называл «Ключи счастья». Он мог говорить 
о ней без конца. На протяжении всех предвоенных лет 
он только о ней и думал, только о ней и говорил. Это 
была постоянная тема его разговоров. Черновой вари
ант повести был закончен еще до войны. Тогда же она 
получила и окончательное название —«Перед восходом 
солнца».

Но, конечно, участие Михаила Михайловича в тог
дашней моей жизни не ограничивалось только умными 
беседами у камина. В то время модно было ходить на 
футбол. И мы ходили. Иногда в компании с Д. Д. Шоста
ковичем и В. В. Лебедевым. Они были настоящие 
болельщики. Шостакович «болел» отчаянно, вел себя 
как мальчишка — вскакивал, кричал, размахивал ру
ками. А Михаил Михайлович болельщиком не был. Он 
вообще не был азартным человеком. Хотя ходил не 
только на футбол, но и на бега. И в карты играл. Вот 
что он действительно любил, так это карты — любил 
раскладывать пасьянсы, гадать. Мне казалось, что он 
всерьез верит в гадание на картах. Он как-то рассказы
вал, что когда в 1917 году оказался в Архангельске 
(а там в это время высадился английский экспедици
онный корпус), один англичанин, раскинув карты, уга
дал его будущее. Нет, этот англичанин не сказал, что 
Михаил Михайлович станет писателем, но что он будет 
знаменитым — сказал. И не только у себя на родине, но 
и за границей. И вот это гадание Михаил Михайлович 
запомнил. И сам научился гадать. Как, у кого — не 
знаю. Но гадал он, если так можно сказать, очень хо
рошо, профессионально, что ли... После смерти моего 
мужа, чтобы побыть со мной, приехала из Москвы моя 
приятельница. И вот в один из вечеров Михаил Михай
лович разложил перед ней карты, а когда ушел, она на
кинулась на меня: «Зачем ты рассказала о моих лю
бовных делах?!»

Жили мы недалеко друг от друга — Михаил Ми
хайлович на канале Грибоедова, я — на улице Жуков
ского, и, естественно, переписки между нами не было. 
Первое его письмо я получила 19 сентября 1941 года, 
когда в Смольном настояли, чтобы он покинул Ленин
град. Михаил Михайлович писал:

«...Сегодня утром должен был лететь, но произошла 
заминка. Едва подъехали к аэродрому — началась 
бомбежка. Полежал в канаве со своими спутниками —
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престарелыми академиками. Потом часа два ждали, 
пока придет все в порядок. После чего академики отка
зались лететь.

Я был в сомнении. Но увидел во всем этом некоторое 
дурное предзнаменование и тоже присоединился к ака
демикам. Полетел один Мигай 1.

В общем, не знаю, как будет обстоять дальше. Воз
можно, что сегодня позвонят и прикажут лететь...»

Вылетел он из Ленинграда 21 сентября. Из того, что 
обычно берут люди, отправляясь в дальний путь и на 
долгое время, он не взял ничего. Думал, что едет — 
в худшем случае — на несколько месяцев. Был в легком 
пальто и — чемоданчик в руках. В чемоданчике — 
только материалы для своей «главной книги» и ее чер
новая рукопись. Из Москвы, а затем с дороги посылал 
открытки и телеграммы. Писал, что ему предложили на 
выбор Ташкент или Алма-Ату. Он выбрал Алма-Ату, 
«так как там будет возможность работать на кинофаб
рике „Мосфильма"». 28 октября он прибыл на место 
и написал, что Алма-Ата «очень красивый город», что 
ему там понравилось. Через месяц сообщил, что рабо
тает «в «Мосфильме» на зарплате».

Из письма от 20 мая 1942 года:
«...Вот 1/2 года, как я в Алма-Ате. Работаю на ки

нофабрике. Скучаю по своей основной работе. Но за
няться моим делом пока затруднительно.

Условия жизни средние, но, в общем, прожить мож
но. Здоровье тоже среднее, немного сложно для моего 
сердца (здесь высота 1000 метров). Так что были так 
называемые «высотные» болезни — слабость и утомле
ние чрезвычайные. Сейчас освоился — лучше...»

Писал 29 мая:
«...Сейчас я живу далеко не весело. Много работаю. 

Написал хороший сценарий для Александрова, но он 
неожиданно тяжело заболел. Некоторый рок продол
жает висеть над моими драматургическими опытами...»

Писал 12 июня:
«...Было решил ехать в Ленинград— можно было 

добиться командировки, но немного устрашился пути — 
очень уж долго ехать, а сердце у меня сейчас что-то не 
особенно хорошее — побоялся заболеть в дороге. К то
му же страшно жарко, а ехать через пустыню 5—6 дней. 
Тут вопрос с жарой немаловажный. Черт меня дернул

1 С. И. Мигай — оперный певец.
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куда заехать! Надоело мне тут изрядно. И работа в ки
но не очень удовлетворила. Буду пробовать снова для 
театра — тут у нас театр Завадского — так что пишу 
для него...»

Несмотря на трудную жизнь в блокированном 
Ленинграде, я не думала уезжать. Но в апреле 1942 го
да моя сестра родила девочку, и — хочешь не хо
чешь — надо было перебираться на «большую землю».. 
Иначе ребенка не сохранить. Я написала Михаилу Ми
хайловичу. Вызов было сделать совсем непросто, осо
бенно такому человеку, как он, который не умел ходить 
по инстанциям и что-то такое там объяснять и просить. 
С кем и как вел он там переговоры — не знаю, но толь
ко в конце июля я, мама и сестра с дочкой уже плыли 
по Ладоге, а в сентябре Михаил Михайлович встречал 
нас на алма-атинском вокзале.

Жил Михаил Михайлович на частной квартире. Но 
только последнее время. До этого — в предоставленной 
эвакуированным кинематографистам гостинице «Дом 
Советов». Заселили ее люди, которые еще до войны 
вместе работали, хорошо знали друг друга. И естест
венно — шум, гам, поздние посиделки, бесцеремонные 
хождения из номера в номер. Не привыкший к подоб
ному образу жизни, Михаил Михайлович чувствовал 
себя в гостинице нехорошо. Нервничал, раздражал
ся — работать не мог. И тогда, не видя иного выхода, 
сделал несвойственный ему шаг: пошел за помощью 
в Союз писателей. И так совпало, что как раз в эти дни 
туда поступило заявление от преподавателя философии 
Алма-Атинского университета У. М. Балкашева, пред
лагавшего кому-нибудь из эвакуированных писателей 
занять его кабинет. Он уезжал в Москву, на работу 
в Казахское постпредство, и вот решил сделать это доб
рое дело.

Комнатка была небольшая, но очень уютная: пись
менный стол, стул, тахта, библиотека. Что еще надо для 
работы и отдыха? В квартире оставалась жена Балка
шева и трое детей. Вели они себя предупредительно ти
хо и ненавязчиво. И Михаил Михайлович был доволен 
таким, как говорится сейчас, улучшением своих жи
лищных условий... А Балкашева перед его отъездом 
я видела. Очень приятный, милый человек. Когда — 
уже в 1943 году — Михаил Михайлович перебрался 
в Москву, Умудбай Миндикенович не раз навещал 
своего бывшего квартиранта...
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На алма-атинском вокзале, когда я впервые взгля
нула на Михаила Михайловича, то глазам своим не по
верила. Я видела дистрофиков в Ленинграде, сама бы
ла почти что дистрофик, но чтобы здесь, в глубоком ты
лу, так ужасно мог выглядеть человек — нет, это было 
невыносимое зрелище! Я спросила, как ему удалось до
вести себя до такого состояния? Он сказал, что цолуча- 
ет четыреста граммов хлеба, половину съедает, а поло
вину обменивает на пол-литра молока и луковицу. Та
ков, мол, его дневной рацион. Я спросила: «И у вас на 
студии все так живут?» Он ответил: «Кое-кто, конечно 
же, чего-то там достает, но, ты же знаешь, я этого де
лать не умею».

На другой день я пошла на студию. Михаил Михай
лович работал в сценарном отделе. Вместе с ним рабо
тали Михаил Блейман, Юзеф Юзовский, Леонид Же- 
желенко, а заведующим был Николай Коварский. 
Я спросила Коварского: «Вы ведь, наверное, получаете 
какие-нибудь лимиты?» Он подтвердил: «Конечно». 
«А почему же Михаил Михайлович не получает?» Ни
колай Аркадьевич опешил: «Как не получает?!» Оказа
лось, ни ему, ни кому другому из сотрудников отдела 
в голову не приходило, что Михаил Михайлович чуть ли 
уже не год живет, отоваривая лишь хлебную карточку.

Я вызвала врача. Он определил: дистрофия. Напи
сал справку. С помощью этой бумажки сценарный от
дел выхлопотал Михаилу Михайловичу месячное пита
ние из больницы Совнаркома. Такое обильное, что хва
тало на двоих. Но месяц прошел, нужно было оформ
лять право на получение питания по лимиту, а Михаил 
Михайлович вдруг заупрямился. Нужно было идти 
в торготдел, а он не хотел просить, не хотел писать. Го
ворил, что это неудобно — во время войны. Я сказала: 
«А удобно умирать во время войны в Алма-Ате от дис
трофии?» И все-таки заставила написать в торготдел. 
Взяла записку и вот прихожу. Мне говорят: «Как? Зо
щенко в Алма-Ате уже год? А мы ничего не знаем. Вот 
о Маршаке знаем. Он каждый месяц приходит за до
полнительными талонами на масло... Неужели Зощенко 
не знал о лимитах? Как странно...»

Если бы Михаил Михайлович позаботился раньше, 
то его отоваривали бы, как и других эвакуированных 
писателей, на пятьсот или двести пятьдесят, а теперь 
только на сто двадцать пять рублей. Впрочем, он рад 
был и этому. А тут вдобавок на «Мосфильме» открыли
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столовую — можно было брать на дом обеды. Казалось, 
с питанием наконец все уладилось. Но неожиданно 
пришли новые волнения. Произошел печальнейший 
случай. Одна из подавальщиц в этой столовой оказа
лась носительницей бактерий брюшного тифа. И неко
торые из тех, кого она обслуживала, заболели. 
А ленинградского артиста Бориса Блинова, известного 
по фильмам «Чапаев» (он играл комиссара) и «Жди 
меня», врачам спасти так и не удалось. Не удалось 
спасти и актрису Магарилл — жену Козинцева. Всех, 
конечно, взволновало случившееся. Жалко артистов, но 
и за себя страшновато. Работники кинофабрики пере
живали тревожные дни. И Михаил Михайлович не был 
тут исключением.

Когда я приехала, Михаил Михайлович писал кино
сценарий «Трофим Бомба» (позже он был напечатан 
под названием «Солдатское счастье») и одновременно 
работал над своей «главной книгой»—«Перед восходом 
солнца». Он очень много над ней сидел, дорожил каж
дой свободной минутой. Просто изнурял себя. Потом 
я не раз слышала от самых разных людей: Зощенко, 
мол, сам виноват, что попал под разгром; с чего это он 
вдруг во время войны занялся «самокопанием»?

Слышать подобное для меня всегда было невыноси
мо. Какое там самокопание! Своей книгой он хотел по
мочь людям. Научить их, сообразуясь с собственным 
опытом, регулировать свою жизнь. Он понимал, что 
книга его — не ко времени. Но что ему было делать? Он 
говорил, что у него плохое сердце и он страшно боится 
умереть, не закончив книгу. А сердце у него действи
тельно было очень больное. Как-то у него началось вос
паление среднего уха. Пришла врач, захотела его про
слушать, а он не дает, не разрешает даже прикоснуться 
к груди. Видимо, боялся услышать что-то такое, чего не 
хотел знать. Все же она его уговорила, а потом шепну
ла мне, уходя, что с таким сердцем его надо держать 
под стеклянным колпаком.

Какая же это была мука — видеть, что у него начи
нается приступ, и быть бессильной помочь! Сколько же 
это раз было: идем по улице, вдруг он становится блед
ным, в глазах испуг, и говорит еле слышно: «Мне надо 
постоять. Повернись, как будто ты шла мне навстречу, 
и вот мы с тобой встретились, разговариваем...» Он не 
хотел, чтобы люди увидели его в этом состоянии.
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В центре города всегда топталась масса знакомых, и он 
стеснялся предстать перед ними больным и слабым.

Видимо, не только по свойству характера, но и из 
опасения, что может нежданно-негаданно схватить 
сердце и его застанут в неподобающе жалком виде, 
Михаил Михайлович почти всегда отказывался от при
глашений, которые наперебой получал от писателей, 
режиссеров, артистов. Правда, помню, что бывал 
у Юзовского. С ним Михаил Михайлович был, пожа
луй, наиболее близок и доверителен. Однажды ходили 
к Борису Чиркову, который играл на гитаре и пел попу
лярные тогда песни. Послушали и вскоре ушли. Как-то 
пригласил Сергей Эйзенштейн. Михаил Михайлович 
долго отговаривался, ссылаясь на нездоровье. Но 
Эйзенштейн очень настаивал. Тогда Михаил Михайло
вич «выдвинул» новый аргумент: он-де сейчас в таком 
состоянии, при котором ему тяжело находиться среди 
людей. Он был уверен, что у Сергея Михайловича собе
рутся гости. Эйзенштейн сказал: «Никого не будет. 
Просто я очень хочу видеть вас у себя». Пришлось 
пойти.

Михаил Михайлович часто расспрашивал меня 
о Ленинграде, об общих знакомых. И вот однажды 
я рассказала ему о встрече с Николаем Леопольдови
чем Брауном (как сейчас помню, это было у Дома кни
ги), который рассказал о том, чему был свидетелем, 
когда наши войска покидали Таллинн: бомба попала 
в пароход, люди очутились в воде, и кто-то, не умеющий 
плавать, схватился за торчащую из воды какую-то «ро
гульку», которая оказалась... миной. Михаил Михайло
вич особого интереса к моему рассказу не проявил,— 
так, поулыбался слегка. Но вот через несколько дней 
я услышала в комнате за стеной ( а жила я на хозяй
ской половине, вместе с Балкашевыми) смех. Можно 
даже сказать, хохот. Михаил Михайлович просто да
вился от хохота. А когда вышел, сказал, что сегодня 
был третий случай, когда он смеялся, сочиняя рассказ. 
И прочитал «Рогульку».

Слушая «Рогульку», я не могла не думать о недавно 
покинутом мной Ленинграде, о страшной жизни под 
ежедневным обстрелом, и мне, честно говоря, было сов
сем не до смеха. И я сказала, что, может быть, не надо 
было писать эту «Рогульку». Что сама по себе история, 
конечно, забавная, но уместно ли обращать в шутку,
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в общем-то, горькое, трагическое происшествие? Ведь 
рассказ будут читать наши бойцы. Что они скажут?

Он очень рассердился. Сказал, что я ничего не по
нимаю. Он сам воевал и хорошо знает, как смех, весе
лая шутка необходимы на фронте. Смех скрашивает 
тяжелый окопный быт, отвлекает от грустных мыслей, 
поднимает боевой дух и так далее. Короче говоря, 
я прослушала целую лекцию о смехе на войне.

Вообще, когда он сердился, он вдруг начинал гово
рить очень четко, размеренно, как бы чеканя каждое 
слово. Как бы вдалбливая в тебя свое несогласие. 
Однажды я завела разговор о том, что сейчас нет тех 
людей, о которых он писал в двадцатые годы, что люди 
сильно изменились. И только он стал «чеканить» слова, 
как неожиданно погас свет. Я вызвала электротехника. 
Пришла женщина лет, примерно, тридцати. Смотрит 
в заявку: «Зощенко?.. Это какой Зощенко? Я думала, 
писатель Зощенко умер. Вы предок писателя Зощен
ко?» Михаил Михайлович аж заикаться стал: «Какой 
это... предок? Я и есть... писатель Зощенко». А она так 
недоверчиво на него смотрит. Так и читаешь в ее гла
зах: дескать, как это может быть? Пушкин умер, Гоголь 
умер, а почему же Зощенко жив? Разве бывают живые 
писатели?.. Словом, Михаил Михайлович страшно раз
нервничался и ушел к себе в комнату. А когда эта жен
щина ушла, сказал, как и до ее прихода, четко выгова
ривая слова: «Вот видишь? Ты говорила, что не оста
лось людей с тех двадцатых годов. А ведь она — тех
ник. И, наверное, со средним образованием. А уро
вень?..»

И еще вспоминаю подобный случай. Позвонил воен
ный. Он только что выписался из госпиталя и захотел 
встретиться с Зощенко. Сказал, что он давний его по
клонник, что он снова отправляется на фронт и перед 
отъездом мечтает увидеть своего любимого писателя. 
И вот приходит молодой человек, старший лейтенант. 
Очень смущается. И, по-видимому, от волнения у него 
вспотели ладони. И вот перед тем, как протянуть для 
пожатия руку, он вынимает флакончик одеколона 
и протирает ладони. И затем протягивает флакон Ми
хаилу Михайловичу — предлагает ему сделать то же 
самое... Я только глянула на Михаила Михайловича — 
и тут же выскочила из комнаты. Видеть его глаза было 
выше моих сил: такая в них стояла боль и растерян
ность!.. «И это — офицер, цвет армии... И такое воспи
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тание!— сказал он с тоской после ухода старшего лей
тенанта. И не забыл мне припомнить:— А ты гово
ришь — изменились...»

Весной 1943 года Михаила Михайловича вызвали 
в Москву. Перед отъездом мы долго беседовали о его 
«главной книге». Его мучили сомнения: отдавать ее 
в печать или не стоит? Повторял снова и снова, что бо
ится ее не закончить.

8 июня 1943 года я получила большое письмо:
«...Ты хотела получить от меня большое письмецо. 

Вот, изволь. Напишу обо всем по порядку. Жизнь тут 
весьма сложная, и чтобы не сбиться (написал было — 
спиться), буду писать по параграфам.

1. Е д а . Первый месяц я тут ни черта не получал. 
Нужна была прописка (постоянная). Без этого карто
чек не давали. Дали только хлебную (командировоч
ную) и обед в Союзе. Обед приличный, весьма обиль
ный. Так что при моем аппетите мне хватало его на це
лый день. Баночка масла, что я вез из Алма-Аты, мне 
хватила на месяц. Так что с питанием было удовлетво
рительно. Еще шлялся по гостям (тут в гостинице по
чти весь Ленинград). В гостях тоже кормили. Сейчас 
дали два пайка, кроме обеда. Получил всякую муру — 
фасоль, масло, печенье, консервы и т. д. Дали без про
писки. Следующий месяц как-то, вестимо, придется 
прописаться. Гостиница нас прописывает временно.

2. К о м н а т а . Через месяц стали из гостиницы выго
нять. Выгоняют всех, кто живет больше 1 — 11 /2 мес. 
А так как я приехал не по доброй воле, я вызван (и 
я упирался), то кто-то кому-то сообщил, и мне разре
шили находиться в гостинице сколько вздумается. 
Честь невелика. Но здесь удобно. Свет и даже горячая 
вода. И одеяло. И белье. При моем нищенском хозяйст
ве — это необходимо. Что будет дальше, неизвестно. 
Кинокомитет грозил, что даст квартиру. И в ЦК тоже 
об этом говорили...

3. П о л о ж е н и е . Ввели в редколлегию «Крокодила». 
Вызвали и предложили быть ответственным редакто
ром. Я еле смог отказаться. Вот уж была бы для меня 
беда. Просили улучшить журнал. Стараюсь и трачу 
много времени на это. Но будет ли толк, не уверен. Беда 
не в нас, а в цензуре и войне, с которой смех мало вя
жется.

Тут в Москве начальство меня весьма «ласкает». 
Нет, кажется, журнала, который бы меня не тянул к се
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бе. Не хватает мужества всем отказывать. И это очень 
дурно. Начну писать пустяки. Физически невозможно 
писать много и почти все об одном и том же. От мно
жества предложений болит голова, потерял память — 
забываю, что кому обещал. Платят же, кстати, ерунду.

Будущее покрыто мраком. Долго невозможно вы
держать такую суету, которая вокруг происходит.

4. Р а б о т а . По этой причине работа идет не так, как 
хотелось бы. Перескакиваю с одной темы на другую. 
Ох, превращусь в газетного репортера. От этого стра
дает и моя большая работа. Приходится писать урыв
ками. А то и ночами.

Большую книгу я ведь еще не закончил. В поезде 
я написал две главы — V «Черная вода» и VI «Перед 
восходом солнца». Здесь в Москве только отделал эти 
главы. И написал еще новую часть VII.

Еще порядочно осталось. И как я управлюсь — не 
представляю. Отказаться от журнального фельетона 
нельзя. Все — начальство. И некоторые почти прика
зывают.

5. К н и г а . С книгой моей обстоит дело пока что не 
только хорошо, но даже великолепно. Я не видел такого 
волнения, которое я увидел у тех, кто ее читал. Я услы
шал наивысшие комплименты. И от редакции, и от ли
тераторов. Меня тут упросили читать. Читал писателям 
(в небольшом кругу). Два дня. Такой реакции мне еще 
не приходилось видеть.

Кстати, скажу. Редакция «Октября» дала книгу на 
проверку Сперанскому. Тот дал наивысший отзыв. 
Сказал, что с точки зрения науки это точно. Не сделал 
никаких поправок. Звонил мне и сказал, что это пора
зительная книга. Однако выразил сомнение в том, что 
я смогу в полной мере доказать тему (то есть об услов- 
шх рефлексах, о практическом применении системы 
Павлова). Тут он ошибается. Все будет доказано мате
матически точно.

В общем, книга произвела большой шум. Сейчас ее 
читают в ЦК. После чего она пойдет в VI № «Октяб
ря». Если, конечно, цензура не наложит руку. Редакция 
уверена, что ничего не случится. Я не очень. Но почему- 
то я даже не слишком огорчусь. Мне было важно напи
сать, а не напечатать...»

Из письма от 26 июня 1943 года:
«...Работаю по 20 часов в день — обещал до 1 ав

густа сдать всю книгу. В VI и VII книгах «Октября»
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идут первые 7 глав. Так что июнь и июль у меня самые 
тягостные месяцы. Сегодня закончил VIII и IX главы. 
Осталось листа 3. После чего начну регулярно жить... 
Никаких посылок мне не посылай — у меня все есть...»

Из письма от 6 августа 1943 года:
«...Этот месяц я весьма заработался — стал плохо 

спать, расстроились нервы. Сейчас лучше, думаю вско
ре снова вернуться к работе. Недели на 2—3 выклю
чился, чтоб передохнуть.

Дела мои идут хорошо — дали отличный паек (ли
мит на 500 р.)! Так что сыт по горло. Но брать продук
ты некому — зеваю выдачу и всякого рода земные бла
га. От этих дел у меня болит голова, тем более что надо 
следить за карточками, выдачами.

С работой тоже хорошо получилось. «Октябрь» 
№ б видел только сигнальный. Пока не получил. В 
№ 7 идет 2-я часть. Третья готова и сдана. Финал 
(листа 2—3) не написал, только в набросках. Но финал 
я вовсе не уверен, что напечатают, и оттого не то
роплюсь.

Работать пришлось много, но с деньгами весьма ту
го. ГИХЛ вовсе не платит уже два месяца (нет книг, 
и, значит, нет денег). Приходится подхалтуривать на 
эстраде. «Крокодил» платит за рассказ 300 рублей. 
Черт бы их драл, как это глупо, если актер, который 
прочт ет  мой рассказ, получает столько же...»

Из письма от 10 сентября 1943 года:
«...Пришлось купить костюм — здесь «шикарная» 

жизнь, и мне в моем тряпье неудобно было ходить и тем 
более выступать перед чистенькой публикой. Поэтому 
задолжался.

Если ты не обойдешься с деньгами, то займи (отда
дим!), либо ликвидируй все мое барахло — пиджак, 
штаны, халат и т. д. Все это мне теперь не нужно, так 
как на мне отличный костюм и второй отремонтирован. 
В общем, сообрази, как сделать...

Журнал «Октябрь» вышел. Не посылаю тебе, потому 
что случилось необыкновенное — м н е  с  т р у д о м  д а л и  
2  н о м е р а  и я дал почитать знакомым и до сих пор не 
получил. Номера пошли по рукам. И просто исчезли. 
Завтра мне даст редакция еще один номер, который 
я сохраню для тебя. Интерес к работе такой, что в ре
дакции разводят руками, говорят, что такого случая 
у них не было — журнал исчезает, его крадут, и редак
ция не может мне дать лишнего экземпляра. Я помню,
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нечто подобное было с «Возвращенной молодостью». 
В общем, шум исключительный. Можно представить, 
что будет после второй части, когда начнется толкова
ние снов.

Ты знаешь, Лидуша, я тут было хотел вообще не пе
чатать книгу. Получается столь интимно и откровенно, 
что стало мне не по себе. Верней, я хотел прекратить 
печатание после 1-й части. Все-таки — живой автор. 
А тут будут люди копаться в моих любовных и прочих 
делах. Стоит ли это?

Решил положиться на судьбу — втайне надеюсь, что 
всю книгу не напечатают. Где-то она запнется. Скорее 
всего, III и IV части цензура не пропустит. Кроме уте
шения от этого ничего не получу. Говорю об этом, не 
позируя,— действительно не хотел бы, чтоб книга вы
шла сейчас. Одно дело писать, а другое дело предста
вить себе читателя за этой книгой. Да еще с улыбочкой 
на морде.

В общем, две части ЦК пропустил, хотя во второй 
части — анализ и толкование снов имеется.

Извини, что столь обстоятельно говорю об этих ве
щах — душа не спокойна. Хотел «облагодетельство
вать» человечество. Да нужно для этого железный ха
рактер. Ведь одинакового мнения не будет. Предвижу 
брань и даже скандал. Редакция хотела устроить дис
пут до напечатания, но Сперанский не посоветовал, 
сказав, что диспут устроим, опубликовав всю книгу.

Сперанский, кстати, взял III часть, чтоб своим ме
тодом доказать мои положения. Однако если он нару
шит или исказит мой принцип — я откажусь от его по
правок. И редакция на моей стороне, чем весьма 
удивлен.

В общем, хочется легкой и спокойной жизни. Черт 
бы побрал мою экскурсию в науку.

Лидуша! В Гослитиздате все знакомые лица — тут 
и Чагин, и Горский, и Владыкин. Надеюсь, тебе инте
ресно будет зайти в это богоугодное заведение...»

Во второй половине сентября я приехала в Москву 
и стала работать как раз в этом самом «богоугодном 
заведении»— заведующей технической редакцией.

Мшхаил Михайлович жил в гостинице «Москва», на 
десятом этаже, в одноместном номере. Утром он от
правлялся в «Крокодил», а под вечер, вернувшись, са
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дился за повесть. И так каждый день. Уставал очень, но 
писал, писал — из последних сил. А когда наконец до
писал заключительные страницы, стало известно, что 
дальнейшая публикация повести распоряжением сверху 
запрещена.

Это тяжелое для Михаила Михайловича время по
казало, кто чего стоил из тогдашнего его окружения. Не 
оставил его в беде артист Борис Бабочкин. Как ни в чем 
не бывало продолжал с ним встречаться Аркадий Рай
кин, живший в той же «Москве» на пятом этаже. На 
одном этаже с Михаилом Михайловичем занимал но
мер Борис Горбатов — я их не раз видела вместе. При
ходили в гостиницу Анатолий Мариенгоф и временно 
проживавший тогда в Москве Михаил Леонидович 
Слонимский. Как-то пришел Крученых — странный на 
вид, очень плохо одетый; в руках у него был огромный 
альбом с автографами разных знаменитостей, в кото
рый Михаил Михайлович сделал запись. Чаще всех на
вещал его Шостакович. Они были на «вы», но говорили 
друг другу —«Миша», «Митя». Однажды я застала 
Дмитрия Дмитриевича в крайнем возбуждении. Он во
обще был очень нервный, но таким я его до сих пор не 
видела. Он бегал по комнате, что-то резко, отрывисто 
выкрикивая. Я только успела понять, будто в тот день 
его кто-то предупредил, что ему должен звонить Ста
лин, и — вышла из номера. Я вообще, чтобы не мешать, 
всегда уходила, когда Михаил Михайлович встречался 
с кем-нибудь из своих знакомых.

В гостинице «Москва» жил в то время Николай Се
менович Тихонов. Я знала, что в молодости они с Ми
хаилом Михайловичем были достаточно тесно связа
ны — входили в одну и ту же литературную группу 
«Серапионовы братьям. Да и потом, в тридцатые годы, 
они были близки. Правда, теперь Тихонов ходил в боль
ших литературных чинах, но мне казалось, что это не 
должно влиять на их отношения. Более того. Я была 
убеждена, что силой своего авторитета у высокого на
чальства Тихонов, как никто другой из писателей, мог 
бы помочь оказавшемуся в беде старому товарищу. И я, 
ничего не сказав Михаилу Михайловичу, отправилась 
на свой страх и риск в его номер. Стыдно сказать: Нико
лай Семенович насмерть перепугался моей просьбе 
вступиться за Зощенко. За все время совместного пре
бывания в гостинице он так ни разу и не поднялся 
к Михаилу Михайловичу.
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В одном доме я как-то оказалась за одним столом 
с Константином Симоновым. Зашел разговор о литера
туре, о том, кто что в последние месяцы написал. И вот 
тут Симонов очень плохо сказал о Михаиле Михайло
виче — не только о его повести, но и о нем самом. 
О том, что он «получил по заслугам». Слушая его, я по
няла, что природа, наградив его поэтическим даром, 
обделила тем, что называется чувством юмора. Да и 
с такими качествами, как доброта, милосердие, у него 
обстоит не очень-то благополучно... Я вспомнила о Си
монове, о том, что он говорил о Зощенко в ту военную 
зиму, потому что уже в мирное время (для Симонова, 
но не для Зощенко!) я окончательно убедилась в пра
воте давнего своего мнения. Когда в 1947 году главный 
редактор «Нового мира» К. М. Симонов прислал Миха
илу Михайловичу телеграмму с вызовом в Москву (ре
шено было печатать часть «Партизанских рассказов»), 
я посоветовала ему самому отобрать то, что он считает 
наиболее удавшимся, не доверять это серьезное дело 
Симонову. Он удивился: почему? Я не могла сказать, 
что Симонов не любит писателя Зощенко, что он не по
нимает, не чувствует его творчества. И я сказала, что 
наверняка не Симонову пришло в голову его напеча
тать, что скорее всего ему приказали и он не может 
этого приказа не выполнить, поэтому надо дать расска
зы самые сильные. А Михаил Михайлович так удивлен
но и недоверчиво на меня посмотрел: «Мне важен сам 
факт напечатания...» Он был неисправимо доверчивый 
человек. И на этой своей доверчивости обжигался не 
раз. Обжегся и здесь: Симонов напечатал десять самых 
слабых из тридцати двух «Партизанских рассказов».

Но вернусь в 1943 год. В последний его день, 31 де
кабря, Михаила Михайловича вызвали в «Крокодил». 
Накануне или днем раньше приходил Катаев. Как по
зже выяснилось, он знал, что Зощенко будут выводить 
из редколлегии. Но не предупредил. Просто пугал — 
вообще. Когда я уже одной ногой была в коридоре (как 
обычно, я спешила уйти, чтобы не мешать), услышала: 
«Ну, Миша, ты рухнул!» В тоне, каким это было произ
несено, мне послышалось что-то похожее на зло
радство.

Помню слова Михаила Михайловича перед тем, как 
он пошел в «Крокодил»: «Если не позвоню в семь часов, 
то дело плохо». Он опасался, что его заберут прямо из 
редакции. Он все время ждал, что его могут арестовать.
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Но вот он вернулся, сказал, что его исключили из ред
коллегии, но это не страшно, если, конечно, решено 
ограничиться для него только этой мерой наказания. 
Словом, он был не так уж расстроен. Наверное, потому, 
что ожидал худшего.

А потом был звонок из гостиницы «Гранд-отель». 
Один из художников-«крокодильцев» (к сожалению, не 
помню его фамилию) приглашал к себе — встречать 
Новый год. Михаил Михайлович с удовольствием со
гласился, мы начали собираться, но тут снова звонок. 
Приглашал известный своими снимками членов прави
тельства фотокорреспондент Самарий Гурарий. Михаил 
Михайлович сказал, поблагодарив, что уже обещал 
быть в другом месте. Тогда Гурарий попросил перед 
выходом позвонить и спуститься на несколько этажей 
ниже, подойти к его номеру. Когда мы спустились, на
встречу вышла большая компания, и среди всех — не
давно вернувшийся из эмиграции Александр Вертин
ский. Высокий Вертинский выступил вперед и почти
тельно поклонился небольшому Михаилу Михайловичу. 
И наговорил массу хороших слов. Он, конечно, знал, 
в какую беду попал Зощенко. Это было видно уже по 
тому, как сочувственно и нежно заглядывал Вертинский 
в его глаза. Михаил Михайлович очень любил песни 
Вертинского, и ему было приятно узнать (это была их 
первая встреча), что Вертинский, по-видимому, тоже 
ценит его работу. Через несколько дней они увиделись 
вновь: на сей раз в занимаемом семьей Александра Ни
колаевича двухкомнатном номере гостиницы «Метро
поль».

Вскоре после Нового года в Москву съехались деле
гаты на очередную сессию Верховного Совета, и Миха
ила Михайловича, в числе прочих «наименее ценных» 
постояльцев, выселили из гостиницы. Началась кочевая 
жизнь. Сначала — маленькая холодная комнатушка 
в коммунальной квартире на улице Горького (уступил 
знакомый с «Мосфильма»), которую вскоре посетил по 
доносу соседей управдом: кто такой? И, узнав, что 
Зощенко, извинился и милостиво разрешил проживать 
далее. Затем — роскошная четырехкомнатная квартира 
на Ярославском шоссе (теперь — проспект Мира, 
124) Александра Адольфовича Гольдмана, театрально
го деятеля, нашего алма-атинского знакомца, который 
и раньше был очень внимателен к Михаилу Михайло
вичу, всячески старался облегчить его быт. Помню,
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когда мы переезжали из гостиницы, Михаил Михайло
вич (у него снова было неважно с сердцем) сказал: 
«Я пойду немножечко сбоку, чтобы людям не бросалось 
в глаза, что женщина в тяге идет (молодая, здоровая, 
я тащила два чемодана), а мужчина рядом — с пусты
ми руками». Помню еще: когда мы перешагнули порог 
прекрасной, по тем временам, квартиры Гольдмана, 
Михаил Михайлович тихо проговорил: «Но ведь здесь 
нельзя жить. Здесь можно только гостей принимать...»

Видимо, кто-то хлопотал все-таки за Михаила Ми
хайловича. Потому что вскоре он опять занял свой (тот 
же самый, 1028-й) номер в гостинице «Москва». Но не
надолго. И теперь уже выселили без объяснения причи
ны. Он стал жить у Коварских, а последние недели пе
ред выездом из Москвы снимал комнату где-то на Ме
щанской. Он говорил: «Я — как вещь: куда хотят, туда 
и переставляют».

В середине марта по командировке Гослитиздата 
я поехала в Ленинград. Занималась делами издатель
ства и одновременно, по просьбе Михаила Михайлови
ча, ходила по разным инстанциям, добиваясь ускорить 
его перевод в Ленинград. Только что вышла разгром
ная статья в «Большевике», в которой было сказано, 
что Зощенко «написал галиматью, нужную лишь вра
гам нашей Родины», и многие ленинградские деятели 
отказывались что-либо предпринимать для возвраще
ния Михаила Михайловича в родной город. В 1946 году 
В. М. Саянов, напечатав в «Звезде» рассказ «Приклю
чения обезьяны», невольно сыграл неблаговидную роль 
в судьбе Михаила Михайловича, но в 1944 году именно» 
он пошел в Смольный и настоял на вызове Зощенко. 
Получил документ. С этим документом, разрешающим 
переезд Михаила Михайловича в Ленинград, я и воз
вратилась в Москву. 2 апреля 1944 года он наконец был 
дома.

Из письма от 8 июля 1944 года:
«...Живу, в общем, средне. Дома мне не очень хоро

шо. Тоскливо весьма. И отвык совершенно. Так что 
спасаюсь работой. Устроил небольшой огород (на 
Марсовом поле). Вскопал две грядки, посадил редиску 
и картофель.

Знакомых мало. Друзей и вовсе нет. Любовных 
дел — никаких. Раза два был в театре. В общем, как 
видишь, ничего особенного. И ничего привлекательного
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нет в моей горестной жизни. Хожу с постной мордой по 
набережной. Но, впрочем, не тоскую, и хандры нет.

Очень уж хорош город. Не перестаю радоваться, что 
снова здесь...»

Из письма от 28 июля 1944 года:
«...Почти четыре месяца я провел тут весьма одино

ко и, пожалуй, уныло. Работал много, но, как я тебе до
ложил по телефону, без особо ярких результатов. Так 
что ты была права — надо было жить в Москве. Для 
работы это было бы правильно. Но уж очень я намаял
ся, таскаясь по чужим домам и квартирам.

Но, в общем, полагаю, все тут утрясется. Работаю 
много, и большой печали у меня нет на душе. Здоровье, 
впрочем, посредственное. И постарел изрядно...

Я теперь вроде начинающего. Мне-то это безраз
лично, даже легко. Но тебе, вероятно, будет досадно за 
меня, будешь огорчаться. А по мне, все равно, чем за
ниматься. Хоть куплетами. Работать буду, а что имен
но — это уж не такой значительный вопрос. Несомнен
но, театром займусь. Опереттой. Эстрадой. Мало ли 
дела.

Отдаю себе полный отчет, что все это не на 2—3 дня. 
Тут процесс длительный, так как дело не только во мне, 
а в новом требовании к искусству... В общем, надежд 
у меня много. Однако трудности будут дьявольские...»

Из письма от 15 августа 1944 года:
«...Этот месяц я тяжело болел. Не сердись, что почти 

не писал. Помимо того — я 'ждал твоего приезда. Ты 
писала, что будешь в августе.

В конце июля я заболел гриппом (это четвертый раз 
в этом году!). Грипп дал какие-то каверзные осложне
ния. Почти перестал спать. С трудом засыпал, приняв 
снотворное. Сейчас несколько лучше, но еще не совсем. 
И вообще нервы чертовски ухудшились. Поглупел 
и отупел. Все это приписываю гриппу. И надеюсь, что 
все это пройдет.

Ты уж не считайся со мной письмами. Мне иной раз 
очень нелегко и непросто сесть за письмо...

Болезнь весьма выбила меня из намеченного пути. 
Сейчас я не очень-то пригоден для работы. До сих пор 
чувствую, что болен. Как, помнишь, в Алма-Ате после 
воспаления уха? Хотя тогда я был здоровяк и счастлив. 
А нынче я чуть не подох. И теперь в силу ноги передви
гаю. Сегодня первый день вышел на улицу.
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Но рассчитываю на свои знахарские способности — 
поправлюсь к 1 сентября,..»

В Ленинград я вернулась только перед самым кон
цом войны. К этому времени Михаил Михайлович почти 
оправился от потрясения 1943 года. Его снова стали 
печатать. Одна за другой вышли три книги. Были по
ставлены две комедии —«Парусиновый портфель» 
и «Очень приятно». Много и с удовольствием он рабо
тал еще над одной —«Пусть неудачник плачет».

22 июля 1946 года, отдыхая под Ригой, я получила 
от него письмо. Михаил Михайлович писал:

«...Мои дела, в общем, хорошие. Комедию закончил 
15-го. И третий акт сделал даже с блеском. Однако 
Акимову на отъезд (он поехал куда-то под Ригу) всю 
комедию дать не успел. И дал без финала.

Работа, в общем, закончена. Первые дни после того 
чувствовал себя отлично, но сейчас что-то не по себе — 
утомлен и в силу волочу ноги. Сегодня поеду в Сестро- 
рецк. Отлежусь, надо полагать. Рассчитываю пробыть 
в Сестрорецке 2 недели. Имею намерение за эти 2 неде
ли вернуть мое здоровье и быть таким, как до войны. 
Теоретически это возможно. Но у меня, когда законче
на работа, всегда беда — столько свободного времени, 
что ужасает.

Письмецо пишу тебе не без труда — вид письменно
го стола и бумаги уже вызывает профессиональное не
домогание...»

Он очень верил, что все его несчастья позади. Что 
ничего подобного происшедшему с повестью «Перед 
восходом солнца» не повторится. И вдруг... приезд 
в Ленинград Жданова и его доклад перед писателями. 
Михаила Михайловича на это писательское собрание 
не пригласили, и о том, что там говорилось, он узнал от 
В. М. Саянова (их квартиры были на одной площадке) 
а потом поспешил к М. Л. Слонимскому, где собрались 
близкие ему люди и где вместе с ними, как написал 
в своих воспоминаниях Михаил Леонидович, он провел 
«поистине страшную ночь». На следующий день он вы
ехал в Сестрорецк. Он, безусловно, догадывался, что 
газеты вот-вот начнут на все лады склонять его имя, 
и решил хотя бы отсрочить для своих домашних пред
стоящий удар. Каждое утро он первым шел к почтовому 
ящику, проверял — не началось ли, и когда наконец 
появилось постановление ЦК, забрал все газеты и, ни
чего не сказав Вере Владимировне, уехал в Ленинград.
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Понятно, что подобные действия Михаила Михайлови
ча кому-то покажутся лишенными смысла. Рано или 
поздно домашние все равно ведь узнали бы о нависших 
над их головами новых тучах. Конечно! Но уж такой он 
был — никогда не умевший отвести от себя беду, доб
рейший и трогательно-наивный Михаил Михайлович. 
Он весь в этом поступке...

Все первые дни после публикации постановления 
ЦК начинались для меня так. Прихожу на работу и тут 
же слышу: «Зощенко застрелился!» Сломя голову бегу 
на канал Грибоедова. Он сам открывает дверь... Слава 
богу!.. На следующее утро: «Сегодня ночью забрали 
Михаила Михайловича!» Снова бегу... Нет, к счастью, 
опять ложная тревога. Но он говорит, что вообще-то 
ждет ареста не сегодня, так завтра... -

Возвратившись в Ленинград, я жила у родителей, 
и Михаил Михайлович почти каждое воскресенье при
ходил к нам обедать. Ждали мы его и 25 августа (то 
был первый воскресный день после напечатанного 
в «Правде» постановления), а он все не шел и не шел. 
Тогда отец попросил меня позвонить ему и сказать, что 
без него мы за стол не сядем. Я позвонила, Михаил 
Михайлович вскоре пришел, и с того дня мне ни разу 
уже не потребовалось делать ему «дополнительное при
глашение». Он знал, когда мы садимся за стол, и всегда 
появлялся точно ко времени.

В марте 1949 года я вышла замуж. Михаил Михай
лович был на свадьбе и потом часто заходил к нам 
в гости. Жизнь в эту пору продолжала окружать его 
множеством неприятностей, и даже вышедшая в его 
переводе с финского книга Майю Лассила «За спичка
ми» не прибавила ему радости. «Это первая книга, Ли- 
душа, после моего трехлетнего отсутствия в литерату
ре». Такую далеко не веселую надпись сделал он на по
даренном мне экземпляре.

В июле 1958 года, уезжая в Сестрорецк, Михаил 
Михайлович позвонил и сказал, что только что вышла 
уже не переводная, а его собственная большая книга, 
и он мне ее подарит, как только вернется.

Но он уже не вернулся...



А. Амстердам

У ЛЫ БКА

В каждом деле должна быть ясность, и потому нач
ну с того, что следующие ниже строки вряд ли можно 
назвать громким словом «воспоминания». Это скорее 
скромный рассказ об одном будничном факте делового 
общения с Михаилом Михайловичем Зощенко, факте, 
однако, примечательном, ибо он помогает понять душу 
писателя, проникнуть в ее сокровенную жизнь.

События относятся к 1934 году, когда я работал ре
дактором современной художественной литературы 
в Ленинградском отделении Гослитиздата. Кто 
в Ленинграде не знает расположенное в самом центре, 
на Невском, великолепное здание оригинальной архи
тектуры, крышу которого венчает модель земного шара, 
как бы вознесенная в небо и парящая над окружающи
ми домами! Здесь когда-то давно, как иногда еще вспо
минают городские старожилы, правил богатейший 
фабрикант Зингер, торговавший швейными машинами, 
а в советские годы прочно обосновались многочислен
ные книжные издательства, а также усердно посещае
мый горожанами книжный магазин. Проходя теперь 
мимо Дома книги (а это случается все реже и реже), 
я каждый раз останавливаюсь у входа, хотя бы на не
сколько минут, чтобы окинуть взглядом витрины и ряды 
больших красивых окон — там, на четвертом этаже, 
помещалась когда-то моя редакция. Комната была не
большая, тесно уставленная письменными столами и не 
располагающая из-за суеты и шума к сосредоточенной 
работе над авторской рукописью или очередной кор
ректурой. И все же здесь выпадали часы и минуты пол
ной отдачи, когда рождалось у нас счастливое чувство 
настоящего приобщения к литературным делам, к пи-
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сательским заботам и радостям. Писатели приходили 
к нам самые разные: и «тузы» (или «небожители»— по 
тогдашней нашей терминологии), и «младенцы», и «се
редняки»; приходили и в приемные и в неприемные ча
сы, по делам и без дела — просто потолкаться среди 
своей братии, узнать новости, напомнить о себе. «Ту
зы»,— скажем, Алексей Толстой, Ольга Форш, Алексей 
Чапыгин, Борис Лавренев,— жаловали к нам не часто 
и, не задерживаясь особенно, продолжали свой путь 
обычно в сторону директорского кабинета. Появление 
знаменитости мы легко опознавали по шуму голосов, 
приветствий, восклицаний, которые, возникнув еще на 
лестнице и в коридорах, сопровождали почетного гостя 
до самой нашей двери. Но бывали случаи и другого ро
да. Запомнились, например, длительные посещения Вя
чеслава Шишкова, упорно работавшего тогда над но
вой редакцией своего большого романа «Угрюм-река». 
Он приходил всегда в шляпе, тщательно одетый в доб
ротный костюм, иногда с палкой в руке; вынув старые 
часы из жилетного кармана, отмечал время, когда мы 
садились за стол, начинали работу. А работа над новым 
текстом романа шла трудно, было много вариантов, 
были споры, разногласия...

Приход Зощенко , (которого мы тоже относили 
к «небожителям», хотя и молодым) был связан с одним 
интересным начинанием, предпринятым издательством 
в 1934 году. Было решено начать выпуск «Библиотеки 
начинающего читателя», а открыть серию — сборником 
рассказов Зощенко, редактирование которого было по
ручено мне. Как и полагается в таких случаях, я при
гласил Михаила Михайловича зайти, чтобы познако
мить его с издательской инициативой и узнать, что он 
думает по этому поводу. Но Зощенко почему-то не за
ходил, и я в конце концов принялся действовать само
стоятельно. Мне тогда показалось, что автор попросту 
не проявляет должного интереса к «Библиотеке» и 
к факту своего участия в ней. И в самом деле, что могло 
добавить к репутации писателя появление в свет этого 
более чем скромного, незатейливого издания? Имя ав
тора в те годы крупной звездой уже сияло на небоскло
не литературы: нарасхват читались его сборники
«Аристократка», «Веселая жизнь», «Собачий нюх», 
«Обезьяний язык» и другие... Да что там сборники! Из
дательство «Прибой» уже успело выпустить солидное 
Собрание сочинений Зощенко, а литературоведы при-
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нялись всерьез исследовать его сочинения... Однако 
выводы, сделанные мною из факта неявки писателя, 
были неверными, поспешными.

Оказалось, знаменитый мастер явно заинтересован 
своим участием в «Библиотеке». Он стал справляться 
о намеченных сроках прохождения книги, дате выпуска, 
характере оформления и даже заходил для этого в 
издательство. Правда, посещения эти казались нам 
необычными по своему сугубо деловому стилю. Не в 
пример большинству других посетителей, Михаил Ми
хайлович не «задерживался» за столом, а, оставаясь 
стоять, глуховатым голосом задавал свои вопросы и, 
получив ответ, сразу вежливо прощался и не торопясь 
покидал комнату. Лицо его при этом казалось замкну
тым, хмурым.

И вот наступил тот момент, которого с нетерпением 
ждут и авторы, и редакторы: на стол ложится «сиг
нальный экземпляр»— аккуратно сброшюрованная, 
одетая в обложку, только что поступившая из типогра
фии, «горяченькая» книга. Пришел Зощенко. Присев 
поближе, взял ее со стола. В его смуглых руках тонкий 
сборничек рассказов показался мне еще более тонким 
и скромным, чем был на самом деле. Нахмурившись, 
Михаил Михайлович потрогал мягкую серую обложку 
сборника, на которой у ее верхнего края четко стояло: 
«Библиотека начинающего читателя», скользнул взгля
дом по портрету (рисунку в профиль известного ленин
градского художника Н. Радлова) и заглянул в «Со
держание», как бы проверяя, все ли шестнадцать 
включенных в сборник рассказов на месте. После этого 
он принялся внимательно читать небольшое предисло
вие, но вдруг оторвался от чтения и каким-то странным 
невидящим взглядом посмотрел на меня. Лицо его меня 
поразило: «хмурый» Зощенко улыбался.

— Кто сочинил это предисловие?
Вопрос бросил меня в жар... Я сказал, что вступи

тельная заметка написана по инициативе издательства, 
считающего, что она поможет неопытному читателю 
разобраться в нелегком для понимания творчестве ав
тора. «Неужели Зощенко недоволен предисловием?»— 
мелькнула тревожная мысль.

— Михаил Михайлович, вы чем-то недовольны?
— Нет, что вы! Совсем наоборот. Вы хорошо напи

сали, правильно написали. «Помочь неопытному чита
телю...»
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Он по-настоящему был взволнован. С лица его не 
сходила улыбка.

— Говорят, что я мрачен, не вижу вокруг ничего 
светлого, положительного. Чушь это! А вы правильно 
заметили...

Я не сразу сообразил, что конкретно, какие слова 
в предисловии имел он в виду, и сидел молча, смущен
ный...

В заметке было сказано о зощенковских героях, что 
они «еще не освободились от мещанских взглядов, 
чувств, мелкособственнических стремлений». А после 
этого шел такой текст: «Но наряду с этими рассказами 
имеются здесь и такие, которые не построены только на 
обличении, а показывают и положительного героя 
(«Испытание героев») или просто повествуют о зани
мательном, смешном случае («Удивительная профес
сия», «Приятная встреча»).

Такое деление рассказов в книге не случайное, а ха
рактеризует рассказы Зощенко вообще...»

Конечно, «классификацию» рассказов, намеченную 
в этих строчках, вряд ли можно назвать строго науч
ной, но именно они, эти строчки, так обрадовали, 
взволновали писателя. Он почувствовал в них призна
ние гуманизма, человечности его творчества, правди
вости изображения жизни. Зощенко страстно хотел, 
чтобы его правильно понимали, воспринимали по 
«большому счету» литературы, не опошляли. И особен
но заботился о том, чтобы его понимали читатели — все 
читатели, в том числе и «начинающие»! Перечитывая 
после ухода писателя предисловие к книге, я восприни
мал его по-новому, как бы от имени самого художника: 
я слышал еще его живой голос, видел улыбку...

На этом, пожалуй, можно закончить. Других встреч 
с Михаилом Михайловичем Зощенко в стенах Гослит
издата у меня не было. Но эта, единственная, как бы 
подаренная всесильным Случаем, запомнилась на
всегда.



И. Эвентов

ВСТРЕЧИ , БЕ С ЕД Ы ...

Общаясь и беседуя с Михаилом Михайловичем Зо
щенко, нельзя было не удивляться контрасту между 
тем, каким представлялся писатель по его произведе
ниям и каким он был на самом деле.

Натура его была своеобразна и даже загадочна.
Читателю Михаил Зощенко рисовался человеком 

экспрессивным, быстрым в движениях, неистовым 
и остроумным, до невозможности многословным.

В жизни он был деликатным, медлительным, осто
рожным, даже несколько меланхоличным. Ходил он 
в простой кепочке, в пиджачной паре обычного покроя, 
ничем не отличаясь от толпы; в холодную погоду наде
вал узкое пальто, прикрываясь от ветра стоячим ворот
ником; оно не скрадывало, а подчеркивало его тонкую, 
изящную фигуру. Он был сосредоточен, задумчив, 
в большом обществе терялся и как бы даже тяготился 
своим присутствием.

Контраст, о котором мы говорим, имел под собой 
некоторые основания. Если глубоко вчитаться в произ
ведения Зощенко, можно увидеть в них не только бой
кого, хлопотливого, грубоватого и самонадеянного рас
сказчика, каким он часто выглядит в своих веселых ми
ниатюрах, но и серьезно озабоченного человека, обла
дающего чувствительным характером и легко ранимой 
душой.

Познакомились мы в 1932—1933 годах, когда на 
четной стороне Невского проспекта в помещении ны
нешнего ресторана «Универсаль» существовало пре
восходно поставленное питательное заведение, принад
лежавшее Ленкублиту — Комиссии по улучшению быта 
литераторов (предшественнице теперешнего Литфон-
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да). По вечерам, когда кончались обеды, столовая эта 
превращалась в писательский клуб (которого в Ленин
граде тогда не было) — там часто проходили обсужде
ния вышедших книг, встречи с москвичами, импровизи
рованные дискуссии. Михаила Зощенко я впервые уви
дел на вечере А. С. Новикова-Прибоя; бывший баталер 
броненосца «Орел» рассказывал о своей «Цусиме», 
мы — писатели и критики — ее обсуждали.

С Михаилом Михайловичем меня никто не знако
мил; я, очевидно, примелькался ему на этих вечерах, 
и когда впервые заговорил с ним (потребовалось кое- 
что уточнить в составе его шеститомного собрания со
чинений, завершавшегося печатанием в те годы), мы 
просто знали друг друга. За этим последовали многие 
встречи в открывшемся на улице Воинова Доме писа
теля имени Маяковского, а когда Зощенко поселился 
в «писательской надстройке» на канале Грибоедова, его 
почти ежедневно можно было видеть на улице Софьи 
Перовской, на набережной канала и в прилегающих 
переулках. После войны в этом доме поселился и я, так 
что мы встречались с ним по-соседски. Я несколько раз 
писал о нем (в газетах и журналах), он дарил мне свои 
книги — это и скрепило наше знакомство. Притом мы 
никогда не встречались домами — либо виделись слу
чайно и затевали разные разговоры, либо созванива
лись и выходили вместе на прогулку.

Михаил Михайлович не принадлежал к числу лю
дей, злоупотреблявших словесами. Он отличался уди
вительной скупостью в собственной речи, а когда чем- 
нибудь возбуждался, говорил более живо, но всегда 
лаконично и определенно. Моменты такого оживления 
наблюдал я у него в разговорах о его взаимоотношени
ях с читателями, а также в беседах о Маяковском. Са
мо собой так получилось, что первые наши длительные 
беседы коснулись его читательской почты.

— Пишут мне из самых разных мест, но больше 
всего почему-то из южных городов — Херсона, Очако
ва, Владикавказа, Мариуполя, Пятигорска... Бушует 
южный темперамент, что ли? Описывают разные исто
рии, любопытные случаи, предлагают свои сюжеты. Как 
правило, я эти сюжеты не беру, потому что на поверку 
оказывается — они уже были в каком-то виде у Леско
ва, Аверченко, даже у Марка Твена. Упаси бог винить 
читателя в плагиате или в тайном намерении поймать 
на крючок сочинителя, подсунув ему залежалый сюжет.
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Такого у моих корреспондентов и в мыслях нет. Просто 
приглянулась кому-нибудь фабула, прошедшая уже де
сятки рук (или ушей?), пришла от бывалых людей, от 
любителей анекдотов. Ему понравилось, и он решил мне 
«подарить». Но вот словечки, которые попадаются в его 
собственном изложении,— это я охотно беру.

Однажды Михаил Михайлович поведал мне драма
тическую историю, случившуюся с ним лет десять на
зад. Человеческие коллизии, обрушившиеся на него из 
сотен писем, легли тяжким грузом на душу. Он не мог 
справиться с этим потоком людских откровений.

— Я не сразу,— сказал Зощенко,— решил, что 
с ними делать. Письма эти так будоражили душу, так 
терзали меня, что я стал их бояться. Иной, может, и не 
поверит, но я болел ими и только потом догадался, что 
это мучили меня симптомы моего давнишнего нервного 
заболевания, которые как-то причудливо переплелись 
с тем, что было спрятано в конвертах. И тогда я решил 
их уничтожить, все до одного: слишком тяжко, невы
носимо было носить в себе страдания людей. Такую эк
зекуцию я позволил себе только раз в жизни. Мои бо
лезни вам неинтересны, они и сейчас дают себя знать, 
но вот что я заметил: настало, видимо, какое-то ощу
щение профессионализма, которое служит мне защит
ной доской — она отделяет бушующие вокруг челове
ческие страсти от меня самого, от моего слишком уяз
вимого тела. Вам, критикам, это признание совсем не 
в жилу: вы считаете, что писатель впитывает в себя 
окружающую жизнь. Может быть, в конечном счете, 
впитываю и я, но сперва мне нужно было освободить 
в своей душе место для всех этих восприятий.

— А теперь?— спросил я, чтобы продолжить раз
говор.

— Не знаю, что теперь...
Моему собеседнику явно не хотелось читать лекцию 

по вопросам психологии творчества, и он только до
бавил:

— Потом я стал приглядываться к письмам, попро
бовал отвечать на них, даже собирать. Сделал из них 
книжечку «Письма к писателю». Стало легче...

Книжечку эту, в серой бумажной обложке, с автор
ским факсимиле наискосок, я знал. Ее выпустило в 
1929 году небольшим тиражом кооперативное изда
тельство литераторов, которое так и называлось: «Из
дательство писателей в Ленинграде». Нельзя было
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пройти в этой книжке мимо заметки в одну страницу 
с ироническим заглавием: «Я — веселый человек». Она 
представляет собой запись трех телефонных разгово
ров. Один такой:

— Как вы сумели,— заговорил неизвестный чело
век, порадовавшись только что прочитанному расска
зу,— сохранить свою веселость, жизнерадостность... 
Что вы для этого делаете?

— Но кто вам сказал?..— ответил писатель.— 
Я скучный и мрачный человек...

Еще раз — взаимное непонимание сторон. Сколько 
таких случаев было у Зощенко? И сколько раз читатели 
«поправляли» художника, предлагая ему более пригла
женный, менее угловатый, далекий от обывательского 
жаргона язык. В беседе со мной Зощенко выразил это 
недоразумение такими словами:

— Я стараюсь приблизить свой язык к живой речи, 
с которой сталкиваюсь в быту. Не проходит вечера, 
чтобы я не занес в записную книжку какое-нибудь 
словцо, обрывок фразы, уличный выкрик, осколок бу
дущего сюжета. Потом в рукописи я заделываю швы, 
стараюсь, чтобы речь была естественной, плавной. Но 
чем лучше я это делаю, тем больше даю читателю повод 
сближать изображаемого мною человека со мной 
самим.

*  *  *

Все свои суждения о творчестве Зощенко, о про
явившихся в нем новых тенденциях я попытался сфор
мулировать в статье «Воспитание чувств», которую 
предложил журналу «Звезда»; там ее напечатали 
в мартовском номере за 1938 год. Это была моя первая 
большая работа о Зощенко; она опиралась на его рас
сказы последних лет, а также на повести документаль
но-исторического характера («Черный принц», «Бес
славный конец», «Возмездие»), появившиеся в те же 
годы. Мне, разумеется, было очень важно знать мнение 
писателя об этой статье. Но случая поговорить не пред
ставлялось, а напрашиваться я не стал. Минуло немало 
дней, пока мы встретились; произошло это в Большом 
зале филармонии.

Зощенко был на концерте один, я — с женой. Мы 
увиделись в перерыве, проговорили весь антракт о му
зыке, о разных вещах, потом взялись проводить его до
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мой. После концерта у нас для беседы оставалось 
шесть-семь минут: Зощенко жил очень близко от фи
лармонии, надо было только пройти кусочек улицы Ра
кова и перемахнуть через узенький пешеходный мостик. 
Михаил Михайлович учтиво поблагодарил меня за 
статью — он прочел ее сразу по получении журнала — 
и с мягкой укоризной сказал:

— Вы там пишете о каком-то новом этапе в моей 
работе. Можно сказать, гоните меня по этапу... Ну, это 
ваша профессиональная терминология, не в том дело. 
Вы сопоставляете «Голубую книгу» с повестью о Ке
ренском («Бесславный конец»), с «Черным принцем». 
Ведь это вещи разных измерений: одно дело — цепь 
рассказов, поучительных и разных иных, собранных 
в «Голубой книге», другое — историческая хроника. 
И когда вы замечаете, что хроники написаны правиль
ным, естественным языком,— что вы хотите этим ска
зать? Что в «Голубой книге» язык «неправильный», 
«неестественный»? Тут, извините, что-то не то. И не ка
жется ли вам,— спросил он, вдруг остановившись,— 
что на периоды и этапы принято делить только клас
сиков?

Насчет сопоставлений он был совершенно прав. 
В остальном же я не стал повторять своих аргументов, 
поскольку содержание статьи в целом у него возраже
ний не вызывало. Я сказал в ответ несколько слов, и мы 
распрощались.

По дороге домой я недоумевал: почему можно де
лить только классиков, разве нельзя устанавливать ка
кие-то периоды в творчестве тех, чьи литературные био
графии исчисляются десятью — пятнадцатью годами?

Одно только не пришло мне (да, вероятно, и ему) 
в голову: что полчаса тому назад я разговаривал 
с классиком.

*  *  *

Наши беседы о Маяковском относятся ко второй 
половине 1939-го, когда очень широко — и впервые — 
готовились отмечать годовщину смерти поэта. К этой 
дате (к апрелю 1940 года) я готовил две книги о Мая
ковском, писал кандидатскую диссертацию. Я знал, что 
Маяковский неоднократно высоко отзывался о Зощен
ко, ценил его популярность и талант. Отношение самого 
Зощенко к Маяковскому мне тогда еще не было4 извест
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но. Поскольку я занимался изучением сатиры Маяков
ского и его плакатной работы, я пытался наводить 
своего собеседника на разговор о фельетонных приемах 
поэта, о его знаменитых гиперболах, саркастических 
эскападах. Из этих попыток ничего не выходило. Ми
хаил Михайлович съеживался, замыкался, и мне каза
лось, что я задеваю в его душе не ту струну. Я продол
жал настаивать на своем, и тогда он во время одной из 
прогулок задержался и с упреком сказал:

— Вы, молодой человек, не все прочли в Маяков
ском, может быть, даже не совсем поняли его. Он не 
был пересмешником и каламбурил он не от комикова- 
ния, а от досады. Маяковский был б о л е ю щ и м  поэтом 
(Зощенко голосом подчеркнул это слово), и сатира во
все не главное в нем. Он болел, страдал собственной 
душой, испытывал боль других... Хотите знать, что мне 
особенно дорого в нем? Извольте: «Тринадцатый
апостол», «Скрипка и немножко нервно», «Флейта-по
звоночник», «Баллада Редингской тюрьмы» (глава из 
поэмы «Про это».— И .  Э . )  и вот это, посмертное,—«Ты 
посмотри, какая в мире тишь...».

— Занимайтесь сатирой,— сказал в заключение 
Зощенко,— но не упускайте ни горькой иронии, ни ду
шевных страданий поэта...

На досуге я пытался разобраться в этой странности: 
прославленный юморист, заставляющий своих читате
лей сотрясаться от смеха, с такой суровостью говорит 
об авторе «Схемы смеха», творце знаменитых сарказ- 
мов, создателе «Маяковской галереи», одном из 
признанных сатириков нашего века...

Если глубже всмотреться в личность писателя, по
нять сокровенные мотивы его творчества, ничего стран
ного мы не найдем. Зощенко болел душой за несовер
шенство окружающего мира и окружающих людей с не 
меньшей силой, чем великий поэт. С грустным, прони
зывающим сердце лиризмом писал он о неуважении 
к людям, о недостатке душевности, благородства.

Ему, вероятно, казалось, что громовой обличитель
ный смех поэта-трибуна заглушает в нашем восприятии 
лирическую тональность его «болеющей» души, потому 
он и становился с такой решимостью на ее защиту, го
товый как бы даже умалить значение памфлетного, 
фельетонного слова поэта. На самом деле я имел слу
чай убедиться, что и сатиру Маяковского Зощенко
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очень ценил; более того, усматривал в ней переклички 
с мотивами и образами собственного творчества.

Михаил Михайлович рассказал, что однажды на 
улице Лассаля (так называлась в те годы улица Брод
ского) он заприметил афишу выступления Маяковско
го, и были на этой афише то ли названия тем, то ли за
главия стихов, которые удивительно напоминали ему 
словечки, выражения и афоризмы его собственных 
героев.

— Глядя на афишу,— признался Зощенко,— я по
думал: уж не мои ли рассказы собирается читать на 
публике Маяковский?

Я попросил Михаила Михайловича уточнить назва
ние вечера (у Маяковского вечера имели свои назва
ния) и хотя бы приблизительно указать время, когда он 
состоялся. Зощенко отказался мне помочь, а за дав
ностью лет скорее всего и не мог.

— Вы — копатель разного материала,— сказал 
он,— вот и раскопайте где-нибудь эту афишу.

Так я и поступил. В хранилищах эстампов я обна
ружил семь афиш с обозначением ленинградских вече
ров поэта. В каждой из них содержались тезисы вы
ступлений. Я переписал тексты на машинке и предъявил 
их Зощенко. Усевшись на скамейке в Михайловском 
саду, он внимательно и не без видимого удовольствия 
прочел все семь. Закончив чтение, промолвил:

— Вот эта. Вспоминаю теперь каждое слово.
Зощенко указал на афишу «Даешь изящную

жизнь!», в которой была дана программа доклада, чи
танного Маяковским 29 ноября 1927 года и трижды по
вторенного в последующие дни. Программа гласила:

«Черемухи и луны со всех сторон. Нездешний гость 
с гармошкою. Страусы в клетках. Первый жирок. Эпоха 
фрака. Брюки дудочкой. Упраздненные пуговицы. Пе
тушки-гребешки, теремочки. Пролетарий сам знает, что 
ему изящно и что ему красиво».

Как явствует из этих слов, Маяковский использовал 
ходовые аксессуары мещанского быта для разоблаче
ния рутинных представлений о «нормах жизни», о бы
товом уюте. Он подвергал осуждению и насмешке увле
чение буржуазным шиком во внешности и предметах 
одежды и псевдонародное стилизаторство в быту. Что 
же касается первого тезиса («Черемухи и луны со всех 
сторон»), то здесь я напомнил Михаилу Михайловичу, 
что Маяковский имел в виду нашумевшие в те годы по
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вести Пантелеймона Романова «Без черемухи» и Сергея 
Малашкина «Луна с правой стороны», которые возво
дили в норму быта молодежи самую вульгарную по
шлость.

Надо ли удивляться, что Зощенко оказались по ду
ше эти мысли Маяковского, этот неистребимый пафос 
его ненависти ко всем подсахаренным и эстетизирован
ным формам мещанского быта. Я сообщил Зощенко 
и список стихотворений, которые Маяковский прочел на 
упомянутых вечерах в подтверждение основных тезисов 
своего доклада. Это —«Стабилизация быта», «За что 
боролись?», «Пиво и социализм», «Маруся отрави
лась», «Чудеса» и другие. Вот, следовательно, в каких 
произведениях Маяковского писателю-юмористу по
слышалось нечто родственное его собственным по
вестям и рассказам.

Сатиры поэта мы снова касались в разговорах о ко
медии Маяковского «Баня». Поскольку Зощенко слы
шал пьесу в авторском чтении, мне захотелось узнать, 
что именно запало ему в память из числа блистательных 
реплик, реприз, афоризмов, рассеянных в этом произ
ведении. Я немножко провоцировал своего собеседника, 
подкидывая ему взятые из пьесы колоритные словесные 
обороты («Эчеленца, прикажите...» и т. п.). Зощенко не 
поддержал предложенной игры. Он сказал:

— Это все не то. Если уж мне запомнились какие-то 
выражения, то не смешные, а серьезные. Например: 
«Я люблю говорить до конца, кто сволочь». Или: «Если 
у автора что-нибудь не получается, надо убрать, если 
получается — надо увеличить в десять раз».

Вечером я принялся перечитывать «Баню», чтобы 
найти и проверить эти слова. Не скрою — они понрави
лись и мне, но раньше я их в пьесе что-то не замечал. 
Велико было мое огорчение, когда в тексте «Бани» 
я этих слов не нашел. Тотчас же я позвонил Зощенко. 
Он рассердился и сказал, что у него хорошая слуховая 
память и что он отлично помнит: эти слова была произ
несены Маяковским в его пьесе. Возражать я не смел, 
и мне осталось лишь прийти к заключению, что произо
шел текстологический казус: дескать, искомые слова 
были в рукописном тексте пьесы, который читал Мая
ковский, а потом, в печатном тексте, их не стало. Непо
нятно было только, почему автор от них отказался.

Прошло какое-то время. Когда, занимаясь сатирой 
Маяковского, я дошел до его пьес, в комплекте газеты
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«Советское искусство» за 1935 год, в номере от 11 де
кабря, мне попалась публикация А. Февральского 
«Маяковский и ,,Баня“». В ней приведена стенограмма 
выступлений Маяковского на заседании художествен
ного совета Театра им. Мейерхольда при читке и об
суждении «Бани». В той части стенограммы, где поэт 
отвечает на реплику одного из участников обсуждения, 
можно прочесть:

«Для меня было бы единственной критикой, если бы 
мне сказали, что это не подходит для нас, для Совет
ского Союза,— но это надо проверить. Если не дохо
дит — нужно убрать. Если доходит — в десять раз уве
личить».

В той же стенограмме, в заключительной речи ав
тора, есть следующие слова:

«Что касается прямого указания, кто преступник, 
а кто нет,— у меня такой агитационный уклон, я не 
люблю, чтобы этого не понимали. Я люблю сказать до 
конца, кто сволочь. Но я постараюсь это развернуть».

Примечательно, что Зощенко, стилистической мане
ре которого были не свойственны ни гиперболы («в де
сять раз увеличить»), ни лобовые приемы («сказать до 
конца, кто сволочь»), с полным сочувствием отнесся 
к этим приемам в творчестве Маяковского. Запомина
ние в данном случае явилось признаком одобрения. Зо
щенко поддерживал преувеличения и словесные обна
жения как закономерные приемы сатиры.

О смерти Маяковского, обстоятельствах ее и причи
нах, я никогда не заговаривал с Михаилом Михайлови
чем, полагая, что в этом вопросе информирован лучше 
его. Но однажды он, почти невзначай, обронил, что если 
постичь во всей глубине историю души поэта, характер 
его страданий и состраданий, то можно лучше понять 
и его личную драму, и его ранний конец.

*  *  *

Михаила Зощенко, как мы знаем, всегда преследо
вал нелепый парадокс. Его то и дело принимали не за 
того, кем он на самом деле являлся. Автора путали 
с героем-рассказчиком, ему приписывали слова и по
ступки его незадачливых литературных персонажей. 
Недоразумение это оборачивалось в одних случаях 
странными происшествиями в жизни автора, анекдоти
ческими письмами читателей. В других случаях оно
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приводило к травле художника, к его многолетней опа
ле. Парадокс выливался в торжество административ
ного тупоумия, в систему надругательств и запретов.

После постановления ЦК ВКП(б) «О журналах 
„Звезда" и „Ленинград"» и последовавшим за его вы
ходом шельмованием на собраниях и в печати М. Зо
щенко был исключен из Союза писателей.

Удрученный всеми этими событиями, Зощенко, по
темневший и худой, совершенно замкнулся в себе. Его 
редко можно было встретить на улице, он не всегда 
кланялся знакомым — не хотел их «скомпрометиро
вать»; с досадой замечал, что некоторые из них избега
ли его. Он чувствовал себя виноватым перед друзья
ми — причинил им много хлопот, послужил поводом 
для закрытия журнала. При встречах он, впрочем, ни 
о чем таком не говорил, если собеседник не заговаривал 
первым. Не упоминал он и о том, что находится в тяже
лом материальном положении — с ним расторгли все 
издательские договоры, его перестали печатать, и он 
сразу стал крупным денежным должником: нужно было 
покрыть все порядком уже израсходованные авансы.

Обо всем этом я узнал от его жены, которая (Зо
щенко вернул издательствам долги) стала распрода
вать домашние вещи. Писателю пришли на помощь 
друзья, предоставлявшие ему бессрочные займы. 
Я предложил однажды такой заем Вере Владимировне, 
но она отказалась: по-видимому, не считала меня до
статочно близким себе человеком.

ф *

После встречи в 1954 году с английскими студента
ми, где простодушный и доверчивый Михаил Михайло
вич попытался изложить свою непосредственную реак
цию на оскорбления, прозвучавшие в докладе А. А. Жда
нова, волна травли пошла'по второму кругу. Было 
созвано общее собрание ленинградских писателей, на 
котором обязали выступить Зощенко.

Михаила Михайловича я увидел минут за двадцать 
до начала собрания. Мы оказались друг за другом 
у буфетной стойки в проходной комнате ресторана До
ма писателей. Подойдя к буфетчице, Зощенко опроки
нул стопку водки, ничем не закусив. Я понял: он храб
рится перед трудным испытанием. Вообще, он выпивал 
лишь в самые горькие дни своей давнишней закорене
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лой болезни, которую сам называл ипохондрией. На
ступивший день поистине не обещал стать для него лег
ким днем.

Отойдя от стойки, мы разговорились.
— Не понимаю, чего от меня хотят,— сказал Миха

ил Михайлович.— Ходят ко мне, уговаривают. Им надо, 
чтобы я выступил правильно. Я не знаю, как это дела
ется, и не хочу этого делать. Я не могу принять на себя 
клеймо, которое на меня налепили. Я умею говорить 
только так, как чувствую и понимаю.

— Постарайтесь не дразнить гусей,— неумело по
советовал я.

...Как известно, «гусей» он таки раздразнил. Новая 
опала окончательно подорвала здоровье писателя. Он 
болел, терзался неотвязными мыслями о случившемся, 
казавшемся ему непоправимым, впадал в глубокую 
хандру. Ничто вокруг не радовало писателя — ни пуб
ликация отдельных произведений, ни образовавшееся 
вокруг него затишье... Выход из печати в 1956 году — 
после десятилетнего перерыва — сборника юмористи
ческой прозы ненадолго принес писателю облегчение: 
22 июля 1958 года Зощенко скончался.



Е. Юнгер

ВСТРЕЧА НА НЕВСКОМ

Михаила Михайловича Зощенко я знаю с пятнад
цати лет. Знакомством это не решусь назвать — 
я встречала его у моего дяди, Александра Александро
вича Юнгера. Михаил Михайлович довольно часто бы
вал у него и почтительно ухаживал за дядиной женой, 
молодой хорошенькой Ксюничкой. Я восторженно от
носилась к настоящему, знаменитому писателю. Тайно и 
жадно наблюдала за ним, сидя среди взрослых за чай
ным столом у дяди Шуры, Особенно мне нравилось, что 
он возит Ксюничку на Острова да еще на лихаче — 
совсем как у Блока. Осмелиться заговорить с ним — 
я тогда и думать об этом не смела.

Как-то, спустя много лет, Зощенко зашел к нам на 
Посадскую. Николай Павлович * 1 представил нас друг 
другу.

— А мы очень давно знакомы, Елена Владимиров
на,— сказал Михаил Михайлович.— Еще когда вам 
было пятнадцать лет. Я за вашей тетушкой ухаживал, 
и мы с вами часто пили чай в красивой столовой 
у Александра Александровича.

Боже мой, сам Зощенко запомнил меня и узнал! 
Я была потрясена.

Встречались мы от случая к случаю в общественных 
местах, в гостях, у нас дома, всегда очень дружески, 
интересно беседовали. Известно, что Михаил Михайло
вич при ослепительном своем юморе смеялся очень ред
ко, да и улыбался не так-то часто. Улыбка у него была 
удивительная — больше глазами, чем губами,— и со
вершенно преображала его почти всегда печальное ли
цо. Говорил он негромко, без интонаций.

©  Е. Юнгер, 1990.
1 Н. П. Акимов.
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В начале войны вместе с Евгением Львовичем 
Шварцем он писал для нашего театра сатирическое 
обозрение «Под липами Берлина». И вот этим своим 
ровным голосом, оставаясь абсолютно серьезным, гово
рил: «А здесь непременно будет комичная сценка». 
Или: «Эта комичная сценка вас устраивает?» Николаю 
Павловичу очень нравилось это, и он, рассказывая что- 
нибудь смешное, любил прибавлять: «А вот тут получи
лась комичная сценка, как сказал бы Михаил Михай
лович Зощенко».

В Москве во время войны мы часто общались, и 
я смогла в полную меру оценить отзывчивость, доброту 
и несравненное благородство этого красивого и внешне, 
и внутренне человека.

В сорок шестом году, после постановления о журна
лах «Звезда» и «Ленинград», как-то я встретила его на 
Невском и кинулась к нему. Скользнув безучастным 
взглядом, не обратив на меня ни малейшего внимания, 
он прошел мимо. Смуглое лицо его еще больше потем
нело, показалось мне совсем черным. Он шел своей 
спокойной, довольно быстрой, размеренной походкой, 
как обычно очень прямой, слегка откинув назад голову. 
Я побежала за ним, схватила его под руку.

— Михаил Михайлович, вы меня не узнаете?
Мягким неторопливым движением он освободился

от моей руки. Не поворачиваясь ко мне, глядя прямо 
перед собой, сказал:

— Разве вы не знаете, Леночка, что нельзя ко мне 
подходить? Почему вы, увидев меня, не перешли на 
другую сторону?

Я еле удержалась, чтобы не зареветь. Снова крепко 
схватила его под руку и выпалила, словно боясь, что он 
сейчас исчезнет, что провожу его, куда бы он ни шел. 
На этот раз он не отнял своей руки и, как обычно, без 
всяких модуляций, на одной ноте произнес:

— У вас могут быть большие неприятности.
Я вцепилась в его локоть и зашагала рядом. Мы 

прошли по Невскому, свернули на улицу Желябова, во
шли в переулок возле ДЛТ, бывший Волынский. Шли 
молча. Я думала только о том, чтобы не реветь. У како
го-то подъезда Михаил Михайлович остановился, по
жал мне руку, сказал своим четким голосом, на той же 
ноте: «Очень вам благодарен»,— и вошел в парадную.

Взволнованная этой встречей, я стояла и тупо смот
рела на дом. И вдруг сообразила, что бывала в этом
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доме в раннем детстве. Здесь жили бабушка и дедушка, 
папины родители. Любительница сильных ощущений, 
я обожала страшные сказки. Дядя Коля, младший брат 
отца, для таинственности гасил свет и рассказывал 
всегда одну и ту же историю про вурдалаков и мертве
цов. По мере приближения к концу — все повествова
ние я знала наизусть — по моей спине начинали бегать 
мурашки. Вдруг он вскрикивал жутким басом: «Отдай 
мою золотую ногу!» С воплем я неслась в освещенный 
коридор. Тогда мне казалось, что ничего страшнее это
го не может быть на свете...



Б. Семенов

О ЗОЩ ЕНКО И ЕГО ДРУЗЬЯХ 1

Когда мне случается проходить мимо дома № 9 на 
канале Грибоедова, я непременно задержу шаг, чтобы 
взглянуть на окна квартиры четвертого этажа, где жил 
когда-то Михаил Михайлович Зощенко. И в памяти тут 
же всплывает его трогательный облик, его грустноватая 
улыбка, взгляд темных проницательных глаз, нетороп
ливая речь... Уже с начала двадцатых годов имя его 
было известно всему Ленинграду. Еще мальчишкой 
я только и слышал: Зощенко, Зощенко... И, бывало, бе
гал от газетчика к газетчику, пытаясь поймать синюю 
книжечку «Библиотеки „Бегемота"» с портретом автора 
на обложке.

Популярность Зощенко росла необыкновенно. Его 
рассказы и фельетоны становились добычей ловких 
эстрадников. Они читали Зощенко в дивертисментах 
после каждого киносеанса и, как сговорившись, обяза
тельно искажали и опошляли («чтобы было посмеш
нее») великолепный авторский текст. Помню, даже та
лантливый Хенкин, исполняя «Аристократку», уснащал 
рассказ грубой отсебятиной.

Мне привелось увидеть Михаила Михайловича году 
в двадцать восьмом. И трудно было поверить, что это 
и есть тот самый чудесный писатель Зощенко. Да к то
му же еще и «Гаврилыч» (под таким псевдонимом пе
чатались его фельетоны в газете «Пушка»). Когда вы 
читали назидательные высказывания Гаврилыча, то 
сам он представлялся вашему воображению эдаким 
бывалым питерским рабочим в замасленной прозодеж
де, добродушным, но язвительным, не дававшим спуску 
головотяпам и пьяницам. А тут... порог редакции «Бе
гемота» переступил молодой человек, скромно, но ще

1 Нева. 1984. № 8. С. 126— 134.
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петильно одетый, гладкие черные волосы разделены ко
сым пробором, красивое точеное лицо покрывал южный 
(как у нашего тогдашнего кумира Капабланки) загар.

— Вот это и есть Зощенко-Гаврилыч,— сказал мне 
секретарь редакции Б. В. Жиркович,— он же — Ив. 
Прутков.

Я сразу заметил, с какой радостной нежностью от
носятся все к Михаилу Михайловичу: братья-писатели, 
художники, технические работники. Все оторвались от 
своих дел, оживились, а карикатурист Борис Иванович 
Антоновский — солидный, авантажный мужчина — 
приветствовал вошедшего маршем «Выход гладиатора» 
(он прекрасно мог имитировать музыку целого духового 
оркестра).

Известно, что Зощенко был удивительно скромен, 
избегал публичности, многолюдья, шумных сборищ 
и малознакомых людей. Но в тот поздний час в редак
ции были только свои (я — неприметный ученик ху
дожника Н. Э. Радлова — не в счет), и потому Михаил 
Михайлович чувствовал себя как дома. Он шутил с ма
шинисткой, играл с пинчером художника Б. Шемиота, 
а потом, сочинив несколько подписей к карикатурам 
и ответив на десяток писем корреспондентов Гаврилы- 
ча, принялся рассказывать всевозможные истории 
и случаи, выхваченные из окружающей жизни. И тут 
я узнал, что он рще и прекрасный рассказчик.

Забегая вперед, скажу, что за долгую жизнь мне 
много приходилось встречать среди знакомых писате
лей и артистов интереснейших рассказчиков. И. С. Со- 
колов-Микитов, Виталий Бианки, К. Г. Паустовский, 
актер А. М. Ходурский, гитарист С. А. Сорокин... Но 
с Зощенко я бы никого не сравнил. Сколько же он хра
нил в памяти удивительных сюжетов, многие из кото
рых, к сожалению, так и не были им записаны, не пре
вратились в рассказы и повести... Кстати, прелестная 
его повесть «Талисман», написанная в духе пушкинско
го «Выстрела», долгое время существовала лишь 
в «воздухе» как устный рассказ для дружеского круга.

В те давние времена я частенько встречал Михаила 
Михайловича у Н. Э. Радлова. Я приходил к своему 
мэтру с папкой под мышкой, дверь отворяла Лидоч
ка — большеглазая девочка с бантом на макушке — 
дочь художника.

— А у нас Зощенко,— тихо говорила она, и глаза ее 
сияли от восторга.
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В то время Радлов и Зощенко были заняты кипучей 
работой — сочиняли серию невероятных «изобретений», 
вскоре выпущенных отдельной книжкой под названием 
«Веселые проекты». Среди этих «проектов» был, напри
мер, «механический ограничитель» — громоздкий аппа
рат с системой рычагов и хронометром; этот механизм 
предназначался для того, чтобы в нужный момент пре
рвать заговорившегося оратора уколом вилки в чувстви
тельное место. Или такой «проект»: «безопасный денеж
ный сейф», который чуть что хватал в железные объятия 
даже самого осторожного «медвежатника». Эти очень 
смешные картинки сопровождались «поучительными 
комментариями» Михаила Михайловича.

Заканчивался очередной мой урок рисования, и 
я спешил удалиться —«по-английски», незаметно. Но, 
бывало, в этот момент из-за портьеры доносился голос 
Радлова: «Нет, нет, сегодня вы не улизнете. Пошли 
пить чай с шоколадным тортом». И как это он угадывал 
то, чего и самому мне хотелось? После робких отговорок 
я оставался. Конечно, не ради чая с тортом... Тянуло 
побыть среди замечательно интересных людей, которые 
живут искусством, творят его. Кроме самих Зощенко 
и Радлова и добродушной хозяйки дома, жены Николая 
Эрнестовича — художницы Н. К. Шведе-Радловой, в 
этой светлой гостиной часто бывали брат художника 
Сергей Радлов, выглядевший не таким неприступным, 
как в своем Молодом театре, его жена, величественная 
и строгая переводчица Шекспира — Анна Радлова, пи
сательница-комедиограф Елена Тарзид... Разговоры 
о книгах, о кинофильмах, о театральной жизни.

Однажды завязался спор. Е. Тарвид в пух и прах 
критикует «Двенадцатую ночь», поставленную режиссе
ром Н. В. Петровым, показывает, как развязно вели 
себя на сцене актеры.

Зощенко с печальной задумчивостью сидит как раз 
напротив меня, покуривая длинную папиросу. Он берет 
под защиту действительно смелую до буйного озорства 
постановку, говорит, что сам Шекспир был бы счаст
лив,— ведь так дружно хохочет зал; хвалит работу мо
лодого художника Н. Акимова, оформившего спек
такль...

В этот запомнившийся мне вечер разошлись около 
полуночи. Я провожал Михаила Михайловича через 
пустынное Марсово поле, говорил ему о своем влечении 
к литературе, о давней тяге к театру, особенно к шекс-
13 Вспоминая М. Зощенко 353



пировскому. И поразительная вещь: я вдруг почувство
вал контакт, ощутил, что Михаил Михайлович внима
тельно слушает. Каким счастьем было осознать это!

Где-то возле Инженерного замка он остановился 
и промолвил с загадочным видом: «А вы знаете?.. 
Только, чур, секрет,— знаете, как радловские актеры 
прозвали величественную Анну Дмитриевну? Ну, не по 
злобе, а так, по закулисной привычке давать прозви
ща». Я, конечно, не знал. «А вот как — метко и просто: 
Батюшка. Помните: «У попа-то, рукава-то...» Призна
юсь, когда я сегодня слушал ее, вдруг вспомнил: Ба
тюшка!.. И чуть не прыснул от смеха, как школьник».

И это сказал Зощенко, рассмешить которого, как 
утверждали многие, было безнадежным делом. Сам же 
он высказывался (я это слышал не раз) о своей невоз
мутимости примерно так:

— Часто говорят о том, что на лице моем выражена 
какая-то гоголевская грусть, придумали, что я «рыцарь 
печального образа». А если бы знали, как иной раз, 
прогуливаясь по улице, я вдруг запримечу что-нибудь 
смешное, или в голову мне придет неожиданный коми
ческий поворот сюжета,— что со мной делается в этот 
момент!.. С каким трудом удерживаюсь, кусаю губы, 
стараясь преодолеть приступ хохота. А ведь если ни 
с того ни с сего расхохочешься на людях, бог знает что 
подумают — ну рехнулся человек или, видать, здорово 
под мухой...

И еще приходилось слышать от Михаила Михайло
вича, что его грусть — это естественная жажда ра
дости, неутолимая потребность общаться с веселыми 
и счастливыми людьми.

— Ведь не один я такой,— говорил он.— Возьмите, 
например, Хармса — такого серьезного, вечно углуб
ленного в свои думы. Кто видел его веселящимся, рас
катисто хохочущим? Но ведь беседовать с ним, читать 
искрящиеся смехом его стихи — всегда так весело, ку
выркаться хочется! Да ведь что мы? Самого Антона 
Павловича в пессимисты записали, припечатали ему 
«мировую скорбь».

Замечу, что при встрече с милыми сердцу людьми 
Зощенко всегда приветливо улыбался, выражая чувст
во симпатии и доверия, которым он не баловал прочих 
других. Он очень любил общаться с поэтами, стихи ко
торых выбрал его вкус, его слух. С Александром Гито- 
вичем он встречался до самой смерти, называл его Са

354



ня, но говорил ему не «ты», а «вы»... Помню, как я не
доумевал по поводу стихотворных строк, вкрапленных 
Зощенко в его повести «О чем пел соловей?» и «Мишель 
Синягин». Вкус Михаила Михайловича я считал без
упречным — и вдруг такая бездарщина. Как он мог?.. 
«Да ведь это же не стихи,— успокоил меня Гитович,— 
а откровенная пародия на стихи-уроды, что рождаются 
у графоманов. Это подделка под «салонную поэзию». 
Тут все — сердце, девиз, любовь, образ, изящное ли
цо — букет махровой пошлости!..»

Гитович обладал феноменальной памятью. Трудно 
представить, сколько он помнил стихов — от Пушкина 
до Олейникова. И читал — чеканно, как читают только 
одни поэты. Зощенко слушал его всегда отрешенно, 
уйдя в себя, а иной раз просил повторить прочитанное. 
Очень нравилось ему, как Гитович читает лермонтов
ского «Валерика». Однажды летним утром я зашел 
к Гитовичам и застал там, кроме хозяев, Зощенко и его 
жену Веру Владимировну. Они жили по соседству 
и пришли сюда не просто позавтракать, а «на Заболоц
кого». Николай Алексеевич сидел в кресле у окна 
и пребывал в самом мажорном расположении духа. Он 
выглядел свежо, молодо: белая рубашка «апаш», золо
тые запонки, круглые сияющие очки. Читал он, кроме 
новых стихов, по просьбе Зощенко одно из своих зага
дочных стихотворений, прямо-таки колдовское — 
«Змеи»:

Лес качается прохладен,
Тут же разные цветы,
И тела блестящих гадин 
Меж камнями завиты...

Прослушав, Михаил Михайлович говорил о загадке 
Времени, о тайне сновидений, рассказывал о невероят
ных случаях летаргии... Разошлись к полуночи, благо
даря и обнимая разрумянившегося Николая Алексе
евича.

А вскоре, этим же летом, я снова встретился с Ми
хаилом Михайловичем. Я поселился со своим этюдни
ком на чердаке литфондовской дачи в Суйде, а подо 
мной, в самой даче, обосновались сразу три поэта — 
молоденький Глеб Семенов, Сергей Дмитриевич Спас
ский и старый мой приятель Володя Лифшиц. И вот 
однажды к даче подкатил громоздкий автомобиль, из 
которого вышли улыбающийся Зощенко в светло-сером 
костюме и за ним двое незнакомцев, как позже выясни
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лось, члены какой-то комиссии Литфонда. Как раз в эту 
пору Михаил Михайлович был избран в правление Со
юза̂  писателей и активно занимался жилищными проб
лемами.

После обеда, к вечеру, все отправились на прогулку, 
перебрались через полотно железной дороги, туда, где 
среди высоких деревьев стояло несколько деревянных 
строений своеобразной архитектуры — все, что оста
лось от родового имения Ганнибалов. Невдалеке, за 
пределами усадьбы, сохранилось старое неухоженное 
кладбище с черными чугунными крестами и гранитными 
надгробиями, совершенно как бы из «Станционного 
смотрителя». Здесь долго бродили, читая эпитафии. 
Самые интересные Михаил Михайлович записывал 
в блокнот. Вернувшись, разлеглись на пахучем сене, 
пекли на костре картошку, читали стихи, а когда стем
нело, уговорили Зощенко переночевать на широком 
и древнем, вполне возможно, ганнибаловском диване...

В начале тридцать восьмого года я стал заведую
щим художественной частью детского журнала «Чиж». 
Этот славный журнал был создан большим коллекти
вом прославленных авторов: С. Маршак, В. Лебедев, 
Н. Тырса, В. Бианки, Д. Хармс, А. Пахомов, Евг. Чару
шин, Ю. Васнецов... Радостно было общаться с этими 
людьми. И вот время от времени в «Чиж» стал прихо
дить Зощенко и стали появляться его короткие расска
зы. И как-то сразу же мне пришлось прибегнуть к по
мощи Михаила Михайловича. Я придумал сюжет рас
сказа в картинках: одному немецкому мальчику пору
чили доставить на пароход революционные книжки, 
и ему удалось уйти от преследования полицейской со
баки вот таким хитрым способом — он переобулся на 
ходу, на улице, в чужие башмаки, после чего ищейка 
пошла по ложному следу.

Редактор журнала Р. И. Жуковская сказала, что 
для этой довольно сложной истории требуется дать 
очень простой, ясный текст. Я побежал к Зощенко. Он 
стал внимательно разглядывать рисунки А. А. Успен
ского, а я — его рабочую келью. Ни соринки, ни клочка 
бумаги, идеальный порядок на его изящном бюро 
с ящичками, за которым привык работать. Железная 
кровать застелена ворсистым серым одеялом («Как 
у Чехова»,— подумал я), а над изголовьем — прелест
ная акварель К. Рудакова.
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Приходилось слышать, что Михаил Михайлович не 
любил художников-иллюстраторов. Это неверно. Он 
опасался банальности, фотографизма — это так, но 
к мастерам иллюстраторам относился с большим ува
жением. Выделял острого насмешника Бронислава Ма
лаховского, Н. Муратова, Ю. Васнецова, преклонялся 
перед Н. А. Тырсой, В. М. Конашевичем. За годы зна
комства с Зощенко я приметил, что он никогда не делал 
замечаний своим иллюстраторам, соблюдая редкую де
ликатность. Помню, как он любовался чудесными ри
сунками Ю. Н. Петрова к своим рассказам в «Чиже»... 
Пришлись ему по душе и рисунки А. Успенского 
к «Приключениям мальчика Генриха» (так предложил 
назвать Михаил Михайлович нашу историю в картин
ках). Текст он написал быстро и хорошо. До сих пор 
помню его концовку. На рисунке изображен толстопу
зый шуцман, ударом сапога поддавший ищейке, кото
рая упустила умницу Генриха. И подпись: «Эй, толстый 
фашист, не бей собаку, она не виновата!» Эта наивная 
реплика (как бы от лица негодующего маленького чи
тателя) ставила прекрасную точку — в ней было столь
ко правды!

Чаще всего Зощенко появлялся в «Чиже» без вся
кого предупреждения: гулял, мол, в садике у Русского 
музея и решил заглянуть... Да, кстати, детский расска
зик написал. Он устраивался поудобнее на нашем дива
не, иногда рядом с Хармсом, и говорил: «Нет-нет, читать 
я не буду, пусть прочитает кто-нибудь из вас, а я, может, 
примечу какие-нибудь огрехи...»

Писательский труд Михаил Михайлович всегда по
читал важным, ответственным и далеко не легким де
лом. Как-то один литератор расхвастался ему при 
встрече:

— А все-таки вдохновение — великая штука! Вчера 
я сел и накатал за один вечер рассказ. И, знаете, впол
не приличный рассказец получился!

Было видно, как это покоробило Михаила Михай
ловича.

— К сожалению, не могу вас понять,— сказал он 
сквозь зубы.— Приличным может быть топор, пиджак... 
Но рассказ приличный — это нелепость. К тому же 
приличие — двоюродная сестра посредственности и 
скуки. Это еще древние греки знали...

Все мы в годы войны не раз вспоминали Зощенко, 
перечитывали его рассказы, дошел до нас и успех его
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«Рогульки». А в сорок третьем году, таком тяжком для 
Михаила Михайловича, мой друг, фронтовой поэт Ми
хаил Дудин, посвятил ему свой только что созданный 
цикл стихотворений «Сентябрь». Там были строки:

...Я снова все переиначу,
Как думаю и как хочу,
Перестрадаю, переплачу 
И дань тоске переплачу.

Уже в ту пору между Зощенко и Дудиным сложи
лись сердечные, искренние отношения, и Дудин стал 
для Михаила Михайловича просто Мишей. В сорок 
четвертом Зощенко вернулся в Ленинград. Он написал 
для нашей фронтовой газеты рассказ, мы стали встре
чаться и однажды затащили его в гостеприимный дом 
редкостной умницы, нашей блокадной подруги Наташи 
Владимирцовой, сестры известного композитора. Едва 
переступили порог, как она воскликнула, увидев Зо
щенко:

— Бог ты мой, да это ж Миша пришел!
Оказалось, они были знакомы с детских лет... А по

том топилась старинная белая печь, мы сидели за 
скромным ужином, и Дудин читал стихи, а Зощенко, 
прислонившись спиной к кафельной стенке, рассказы
вал о странностях человеческих судеб, перебирая круп
ные янтарные зерна четок...

В пятидесятые годы частенько наведывался из 
Москвы поэт Володя Лифшиц. Он увлекался тогда ки
носъемкой — запечатлевал своей маленькой камерой 
портреты старых друзей и однополчан. Среди многих 
других у него были на редкость удачные кадры с Миха
илом Михайловичем. Хочется верить, что ж и в о й  Зо
щенко и сейчас находится в доме у художницы Ирины 
Кичановой, жены поэта.

Крупным планом, во весь формат экрана прямо вам 
в глаза смотрел Михаил Михайлович. Он что-то рас
сказывает, мягко улыбаясь, можно разглядеть его ми
лое лицо, морщинки на лбу, седоватые виски, матовый 
блеск его глаз. Вот он затягивается папиросой, круглое 
облачко дыма вылетает из его губ, оно постепенно раз
растается, обволакивает и затуманивает лицо. Черты 
светлеют, размываются и наконец исчезают совсем...
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Эти воспоминания о М. М. Зощенко были напечата
ны в августе 1984 года в журнале «Нева». И, надо ска
зать, к большому неудовольствию высокого начальства: 
«Опять у вас в журнале этот Зощенко!»

Да, само упоминание его имени было чуть ли не 
криминальным. А о годах тяжелой опалы и подавно 
слова нельзя было сказать. Я и не пытался. Знал: если 
скажу — весь материал зарубят.

А ведь были встречи в ту мрачную пору... Помню, 
например: в сырой осенний день шагаем вдвоем с Ду
диным по Невскому. Навстречу нам — хрупкая фигура 
Михаила Михайловича. Худенький, прямая спина, одет 
в серое потертое пальтецо, старая кепка. Мы с Дуди
ным, только что получив гонорар, направляемся из До
ма книги в ресторанчик под «Европейской» гостиницей. 
И вот — такая радостная встреча! А говорили, что он 
болеет, не выходит из дома...

Издали мы уже начинаем кланяться, ликуем, нако
нец, жмем его руки, умоляем разделить с нами трапезу. 
Ведь на антресолях «Восточного» ресторана имеются 
уютные кабины с диванчиками вокруг стола, там можно 
задернуть темно-зеленые шторы и спокойно обедать, 
ведя беседу...

— Милые мои, дорогие,— говорит вполголоса и то
ропясь Михаил Михайлович.— Никуда я с вами пойти 
не могу и умоляю — не приближайтесь ко мне, ведь нас 
кто-то видит, это факт. Поберегите себя.

Ему было плохо. И он не хотел, чтобы было плохо 
другим.



Т. Хмельницкая

НЕЗАВЕРШ ЕННЫ Й ЭПИЗОД

Впервые я увидела Михаила Михайловича во время 
войны, когда он в 1944 году вернулся в Ленинград. 
Знакомы мы не были. Писателей тогда в Ленинграде 
было немного. При встрече в столовой Дома писателей, 
ставшей в те дни центром общения, и на немного
численных вечерах здоровались все, даже не будучи 
предварительно друг другу представленными.

Меня сразу поразил облик Зощенко, до странности 
непохожий на героев его рассказов. Он был красив, 
обаятелен, на редкость мягок и грустен. Темно-карие 
глаза, задумчивые, ласковые, вопросительно вглядыва
ющиеся в лица окружающих его людей, сдержанная 
деликатная улыбка, какая-то органическая соразмер
ность движений, манер, тихого, доброго голоса — 
внешность, казалось, присущая автору лирических но
велл, а не создателю проницательно подслушанного 
характерного красочного языка полуграмотных людей, 
недавно коснувшихся культуры, не переваривших ее, 
употребляющих «интеллигентные» слова, не понимая их 
подлинного значения, некстати вставляющих их в ис
каженные, косноязычные и в то же время цветисто-вы
сокопарные фразы с неподражаемым комическим эф
фектом. Непредвиденность этого словоупотребления — 
не просто изобретательная, остроумная пародия, а под
линное и многостороннее открытие нового типа горо
жанина — обывателя, некритически хлебнувшего так 
и не освоенного им образования. И в этом кривом зер
кале исковерканного языка широко отразились быт, 
психология, взаимоотношения людей двадцатых и на
чала тридцатых годов, которые можно было наблюдать 
в коммунальных квартирах, очередях, трамваях. Но
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сквозь убогость и жалкость этого быта пробивается че
ловеческая доброта, снисходительность и сочувствие 
автора к своим духовно неполноценным героям.

Между Зощенко-писателем, любимым всеми слоями 
общества — от изощренных филологов до простых, ма
ло читающих людей,— и этим скромным, печальным, на 
редкость притягательным и молчаливым человеком для 
меня была пропасть.

В мае 1945 года кончилась война, и в Союзе писате
лей был грандиозный праздничный вечер. Я шла на не
го, раздираемая противоречивыми чувствами. С одной 
стороны — неуемная радость: наконец-то больше не 
будут убивать, восторжествовала неоспоримая цен
ность человеческой жизни. А с другой — очевидная 
и необратимая боль утраты, уже не смягченной и тенью 
надежды. Родители погибли в 1942-м в разгар блокады, 
а муж, ушедший с войсками народного ополчения 
в сентябре 1941 года, так и не вернулся, и все мои пись
ма пришли обратно. Неумолимо ясно стало: вся преж
няя, дорогая мне жизнь оборвалась навсегда. С этими 
противоречивыми чувствами радости и отчаяния, пре
следовавшими меня весь этот праздничный вечер, я ме
талась по Дому писателей, то танцуя и пируя, то убе
гая, чтобы в общем хаосе разгорающегося веселья по
быть одной и разобраться в себе.

В одну из таких минут меня вдруг остановил Зо
щенко, с которым до того я не обменялась ни одним 
словом, и начал с места в карьер:

— Я думаю о вас уже восемь лет и никак не могу 
разгадать. Я не раз видел вас еще до войны в Доме пи
сателя, такую молодую, оживленную, улыбающуюся, 
и не мог понять, почему женщина в расцвете лет, явно 
благополучная и счастливая, пишет? Я знал, что вы пи
шете и много печатаетесь, и это казалось мне несов
местимым с вашей, видимо, радостной и легкой жиз
нью... Сужу по себе: даже в молодости я был бесконеч
но и необъяснимо несчастен. Я участвовал в двух вой
нах, потом перепробовал множество профессий. Внешне 
жизнь моя как будто не была обездоленной, а я не на
ходил себе места. Отчаянная тоска и непонятные страхи 
угнетали меня. Я не мог ни есть, ни пить, ни спать. 
Я боялся выходить на улицу и задыхался в комнате 
с закрытыми дверьми. Мне тягостно было встречаться 
с людьми. Я непрерывно недомогал, хотя никакой опре
деленной болезни у меня не было, и попытки лечения не
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помогали. Мне не хотелось жить. И тогда неожиданно 
для себя я стал писать. И это был единственный выход 
из состояния, казалось бы, безнадежного. Я не сразу 
избавился от тоски, но уже через некоторое время, ког
да литература стала основным делом моей жизни, это 
мучительное состояние прошло.

Я вспомнила, что Тынянов тоже говорил: «Искусст
во рождается неблагополучием».

Он еще раз спросил меня, что же заставляет меня 
писать. И я не смогла тогда ему на это ответить. Его 
исповедь меня поразила. В то время я не читала еще 
недавно написанную им повесть «Перед восходом солн
ца», не до конца напечатанную в 1943 году в журнале 
«Октябрь», и ни от кого не слышала об этих его при
падках безотчетного ужаса и отчаяния. В тот вечер 
я совершенно растерялась. Праздничная обстановка 
не располагала к исповеди и серьезным разговорам, 
и вскоре он тоже, на полуслове прервав себя, перешел 
на шутливый, игровой, задорный тон. Встревоженная, 
удивленная и в то же время польщенная, я от него убе
жала и пошла домой.

Прошло несколько дней. Праздничные волнения 
улеглись. Все вернулись к повседневной озабоченной 
трудовой жизни. Я сидела в читальном зале библиотеки 
Дома писателей и что-то спешно записывала. Вдруг ус
лышала за спиной тихий голос: «Простите...» Огляну
лась. Это был Михаил Михайлович.

— Простите,— повторил он.— Несколько дней тому 
назад на вечере я что-то такое вам говорил и совер
шенно все забыл. Не можете ли вы мне напомнить, что 
я тогда говорил?

И я, не задумываясь, непроизвольно ответила:
— Если вы забыли, Михаил Михайлович, значит, 

так и надо. И не вспоминайте. Забудьте совсем. Чего не 
скажешь в такой праздник!

Попрощалась и ушла.
Потом я долго не встречала его, чуть ли не больше 

полугода.
В Союзе праздновали шестидесятилетний юбилей 

Михаила Лозинского. После торжественной части все 
перешли в ресторан. Сидели за отдельными столиками. 
Мой стол стоял в стороне от стола юбиляра. Рядом со 
мной сидели скромные переводчики, не слишком мне 
знакомые. Оживление после произнесенных тостов ста
ло понемногу угасать. И было скучновато.
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Вскоре в комнату вошел Зощенко, сел за стол к Ло
зинскому и А. Смирнову. Через некоторое время Зо
щенко, оглядывая комнату, увидел меня, улыбнулся, 
пересел за мой стол, заказал шампанское и снова про
должил тот азартный с подтекстом разговор, который 
оборвался на вечере в честь победы. Я сказала:

— Вы похожи на миллионера из «Огней большого 
города» Чаплина, который трезвый забывает, а пьяный 
вспоминает.

Это его позабавило. Потом я узнала, что «Огни 
большого города»— его любимый фильм. Точно этими 
словами называется один из его рассказов, ни по мате
риалу, ни по теме и сюжету ничего общего не имеющий 
с картиной Чаплина. В тот вечер юбилея Лозинского он 
в разговоре со мной весело обыгрывал ситуацию с мил
лионером Чаплина.

А вскоре раздался телефонный звонок.
— Говорит миллионер. Когда я могу вас увидеть?
Я назначила день, с трудом соорудила гостевой

стол — ведь карточки в то время еще не отменили и 
с продуктами было нелегко — и настроилась на празд
ничный лад.

Он пришел точно в назначенный час, держал себя 
мило, просто, корректно, но ни к чему не притронулся, 
о себе ничего не говорил, все больше расспрашивал 
о том, что я делаю и о ком пишу.

— Так вы действительно любите свое дело!— вос
кликнул он удивленно, а я, удивляясь его удивлению, 
сказала:

— Конечно, а иначе я бы им не занималась.
Говорили о многом, но не о литературе. Все больше

о том, сколько горя, лишений и тяжелых утрат принесла 
людям война.

— Никогда я не видел на улицах города и скамей
ках его садов столько одиноких старых женщин,— ска
зал он с глубокой болью.

Во всем, что он говорил, чувствовался человек от
зывчивый, неравнодушный, инстинктивно разделяющий 
чужие страдания и готовый активно помочь. Он в этом 
непринужденном общении открылся мне с совсем иной 
стороны. Какое-то органическое благородство и вели
кодушие сквозили в каждом его слове и жесте.

Прощаясь, он поцеловал мне руку и сказал:
— Я думал, вы авантюристка, а вы просто хорошая 

женщина.
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Весь этот эпизод, сложившийся из нескольких 
встреч, загадочный и незавершенный, стал мне ясен 
значительно позже, когда я, уже после его смерти, 
в наши дни прочла целиком повесть «Перед восходом 
солнца». Я поняла, что в последние годы своей жизни 
Михаил Михайлович писал не просто литературные 
произведения, а упорно, напряженно и страстно искал 
реальных путей, как жить полноценно, как избавиться 
от неоправданной тоски, необъяснимых страхов. Ведь 
в действительности на войне и в любых жизненных об
стоятельствах он отличался безоглядной храбростью. 
Так где же истоки того безотчетного отчаяния, а подчас 
и непреодолимого отвращения к жизни, которое порой 
охватывало его, и как от этого излечиться? Он не про
сто подробно описывает мучительные свои состояния, 
он старается понять связь нарушенного душевного 
равновесия с причинами его возникновения. С почти 
наивной верой вникает он в закономерности психи
ческой и физиологической жизни. Он обращается к на
уке, к теориям Павлова и его исследованиям. Не при
нимая учение Фрейда о только сексуальных корнях на
шей подсознательной жизни, он более многомерно 
и широко исследует собственные сны и в них находит 
источник событий своего еще досознательного младен
ческого существования, которое потом выльется в бо
лезненные и, казалось бы, необъяснимые душевные ис
кажения действительности. Эти исследования походят 
на искусный психологический детектив, в котором рас
путываются сложные узлы переживания. Он как бы 
проясняет для себя свою загадочную угнетенность. Без
оговорочное доверие к закономерности научных иссле
дований делает несколько примитивной и рецептурной 
решение сложной поставленной им перед собой задачи. 
Но ему становится легче от этого наглядного подхода 
к загадкам своей душевной жизни, и это распутывание 
узлов своих безотчетных переживаний превращается 
в сюжет, тему, проблему и главный смысл его повести 
«Перед восходом солнца».

Но так как создание повести, научные исследования 
и глубокое проникновение в истоки собственной жизни 
слились у него в одну неразрывную целеустремленную 
деятельность, повесть эта не завершилась с последней 
точкой. Проблема противоречий, сложностей и стран
ностей человеческой жизни продолжала его волновать 
и тревожить. Найдя выход для себя, он хотел передать
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этот опыт людям, найти разрешение и для других 
сложных и странных судеб и ситуаций. Он стал прове
рять найденные им закономерности на других людях. 
Быть может, эти свои исследовательские детективно
психологические новеллы о жизни он бы продолжил, 
и каждый человек, не укладывающийся в однозначное 
понимание, становился бы ц $ я  него объектом исследо
вания.

Таким объектом на короткое время стала и я, но, 
найдя для себя ответ и разгадку, он вежливо и благо
дарно отошел.

А тема необъяснимых душевных состояний и проти
воречий, видимо, в годы и после окончания повести 
«Перед восходом солнца» все еще им владела. И только 
грубое вмешательство в его творческую жизнь лишило 
нас многих интереснейших историй в этом плане.

Этим эпизодом и ограничивается мое личное зна
комство с Зощенко, но его трагическая жизнь протека
ла на моих глазах.

В августе 1946 года я жила в Доме творчества «Ко- 
марово». В день печально известного доклада Жданова 
за нами в Комарово приехал автобус и отвез всех жи
вущих в Доме творчества в Таврический дворец. Члены 
партии более или менее были в курсе. Остальные не 
знали ничего.

Речь Жданова своей грубостью, нелепостью обвине
ний поразила всех. Люди растерялись. Всем было 
странно и страшно. Все боялись взглянуть друг на дру
га. Бывший «серапионов брат» Николай Никитин пы
тался что-то сказать, путал слова, вместо «трибуны» он 
пролепетал «с этой высокой эстрады», заикался и за 
что-то просил прощения. И только крупная, плотная, 
широкоплечая женщина Наталья Леонидовна Дилак- 
торская, похожая на статую Александра III, выступила 
в защиту Зощенко. Все вышли с этого несмываемо 
оскорбительного для человеческого достоинства засе
дания, не смея выразить свое негодование и протест.

Крадучись, я опустила в почтовый ящик на двери 
квартиры Зощенко письмо, полное уважения, восхище
ния и сочувствия, но так и не знаю, получил ли он его.

Страшно было подумать, как он все это пережил. 
А когда несколько месяцев спустя я встретила его 
в Доме писателя, меня поразило светлое, спокойное до
стоинство, с каким он держался. Упоминать о проис
шедшем не решались. Он говорил о том, что пишет рас
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сказы про партизан, и еще о чем-то сугубо нейтраль
ном. Ни напряженности, ни нервозности не было в его 
словах и движениях. Его спокойствие восхищало му
жеством и чистотой.

И наконец последнее неслыханное истязание про
изошло в зале Дома писателей в 1954 году, когда его 
клеймили за ответ английским студентам — за то, что 
он посмел не согласиться с грубой бранью Жданова, 
обозвавшего его хулиганом и трусом. Я была на этом 
позорном заседании. Не буду говорить о том, что там 
происходило,— об этом уже достаточно хорошо извест
но. Преступное надругательство над Зощенко не
простительно и незабываемо.

После заключительных слов Зощенко: «Пусть Дру- 
зины правят литературой, а я ухожу»— только Меттер 
сочувственно и одобрительно зааплодировал да не
сколько литературных юнцов, спрятав головы в колени, 
чтобы не было видно лиц, робко похлопали. Потом Зо
щенко, с болезненно потемневшим лицом, сломленный, 
один стоял в коридоре. С какой-то сестринской ласко
востью Елена Катерли взяла его под руку и сказала: 
«Пойдем, Миша, пиво пить...»

Чувство неискупимой вины охватило многих. Ведь 
был уже 1954 год. Никто не мог ждать ареста, разоре
ния, смерти. Но рабский страх, воспитанный десятиле
тиями, сковал людей, и, с тупой покорностью опустив 
головы, все промолчали, не взорвались естественным 
возмущением, не приостановили подлую инсценировку 
публичной казни над Зощенко — человеком неподкуп
ной рыцарской чести, душевного мужества, доверчивой 
чистоты и врожденного благородства. До сих пор му
чительный стыд за себя и всех промолчавших терзает 
меня.



И. Кичанова-Лифшиц

ОТРЫВКИ ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ РАЗНЫХ ЛЕТ

В ту далекую пору я уехала из привычной Москвы. 
В новом городе, в громадном доме на Загородном про
спекте у Пяти углов, я чувствовала себя одиноко и за
брошенно. И случилось как-то — зашел к нам один 
милый человек, Борис Зисерман, и стал увлеченно рас
сказывать о Зощенко. Я давно была восторженной по
клонницей этого писателя и слушала с жадным внима
нием: «Это не такой человек, какими бывают люди. Ему 
достаточно взглянуть раз, и он будет все о вас знать. 
Вы погодите, я покажу его вам».

И действительно, как-то вечером Борис заехал за 
мной, и мы поехали в Дом кино, где в вестибюле тол
пился народ. Фильм кончился. Мы подошли к яркой 
молодой женщине, рядом с которой стоял очень строй
ный, легкий в своей стройности и худобе Зощенко. Тем
ные сухие руки перебирали четки. Он курил, был споко
ен, грустен. Все в нем было гармонично; мне с первых 
минут знакомства показалось, будто я знала его дав
ным-давно.

И получилось так, что Борис с женой, Михал Миха
лыч и я вышли из Дома кино и поехали на улицу Пле
ханова в чей-то дом, чтобы играть в карты, в «девятку». 
Я трусила, в карты играть не умела и не любила, стала 
отказываться от игры, объясняя, что все равно мне не 
понять. Однако М. М. спокойно объяснил мне правила 
игры, и вот уже я, не веря себе, играю и неожиданно 
всех обыгрываю. Встав из-за стола, я тут же забыла, 
как играют в эту игру.

Я вдруг узнала, что М. М., несмотря на свою славу, 
очень прост и доступен, что он придет ко мне и станет 
отвечать на мои вопросы, что он расскажет о своей тео-
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рии флюидов и объяснит ее мне. «Бывают дни с хоро
шим флюидом, бывают со средними, бывают с плохими 
и очень плохими флюидами». На мой вопрос, как нужно 
вести себя в дни плохих флюидов, М. М. говорил, что не 
нужно ничего предпринимать, стараться меньше об
щаться, читать. Я рассказала ему о своем страхе перед 
жизнью. Мне казалось, что жить можно, только зная, 
что можешь уйти из жизни в любой момент, когда ста
нет невмоготу. На это он возразил очень горячо 
и убежденно: «Глупая, вы же таким образом лишите 
себя самого интересного — перехода в неведомое...» 
После войны в Москве встретились М. М. Зощенко с 
Ю. К. Олешей. Они сели за стол, и Ю. К. спросил: «Ми
ша, скажи, Бог есть?»—«Да, есть». М. М. ответил не 
сразу, но так, что это прозвучало убедительно.

...Почему он приходил ко мне? Я многие годы не 
спрашивала себя об этом, а сегодня спрашиваю. И от
вечаю: он видел меня — одинокую, растерянную, изму
чившую себя вопросом: зачем я здесь, в этом мире? за 
что? Он хотел помочь мне жить дальше.

От него я узнала волшебную сказку о зеленой ка
литке. Рассказывая ее, он, конечно, говорил о себе, 
о том, как он вошел случайно в эту калитку и попал 
в волшебное царство знания, любви и добра, где его 
окружили чудесные, добрые, сильные звери, и как по
том, уйдя, он всю жизнь мечтал туда вернуться, но 
множество причин всегда мешали этому, и как он про
должал надеяться вновь туда попасть, но дела и обсто
ятельства, и снова дела...

Я с жаром стала доказывать, что уж ежели бы мне 
удалось найти ту калитку, то я бы непременно выкроила 
время в нее вернуться. А сегодня вспоминаю и думаю: 
нет, не нашла бы я зеленой калитки...

Я восхищалась М. М. и верила, что он может все. 
Иногда он брал карты и гадал мне. Во всем его облике 
был отпечаток спокойной грусти. Он приходил ко мне 
на Загородный, человек, который не только выслуши
вал меня, но и сам с охотой рассказывал о себе.

Когда я впервые пришла к Зощенко домой, меня по
разила его необыкновенно простая и опрятная комната. 
В ней не было ничего лишнего. Железная кровать, два 
стула, только в углу стояло старинное маленькое бюро 
красного дерева, за которым он работал. Все опрятно, 
почти как в больнице. Книг мало. М. М. считал, что
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иметь много книг не следует, надо иметь только самые 
любимые: Пушкина, Гоголя.

Я (да и не только я) никогда не видела М. М. с же
ной. Он нигде с ней не появлялся. Когда я уходила из 
его скромной комнаты, мне бросились в глаза белые 
розы на роскошной французской кровати в соседней 
комнате. Это было так не похоже на М. М... Там царила 
Вера Владимировна, женщина таинственная, о которой 
он предпочитал вообще не говорить...

Какие женщины нравились М. М.? Я часто задавала 
себе этот вопрос, глядя на Зощенко и окружающих его 
дам. Мне кажется, такие, как описаны у Бунина 
в «Грамматике любви». Не красавицы с обложек, не 
кинозвезды.

Так вот, М. М. нравились женщины, с моей тогдаш
ней точки зрения, не заслуживающие этого. Его пред
ставление о прекрасном было неподвластно общепри
нятым стандартам — ну, скажем, если перенестись 
в недавнее прошлое и представить себе Миллера и Мэ
рилин Монро. Или Уланову и Берсенева... Толпа любит 
сочетать своих кумиров.

М. М. это было чуждо. Его не влекла любовь-тще
славие. Мне почему-то кажется, что он никогда ни одну 
из своих возлюбленных не обидел.

Про искусство говорят, что оно женственно. А ведь 
верно говорят. Женственным был и М. М. Да, офицер, 
имеющий награды, сильный, решительный — и женст
венный в своей чудесной нежности к слабому полу, ко
торый он так не щадил в своих рассказах и повестях.

М. М. общался с людьми разными, порой и с теми, 
кто не соответствовал ни его интеллекту, ни его духов
ному складу. Часто он просиживал в пивной на Нев
ском с кружкой пива. Там были его герои. Были они 
и в литературных кругах. Он успевал всюду, и при этом 
в нем не было ни тени торопливости. В памяти остался 
его остро отрезвляющий жест: сидя в любой компании 
и ведя интересный разговор, он вдруг доставал из кар
мана часы на цепочке и мельком глядел на них. Это 
значило — сейчас он встанет и попрощается. И не было 
такой силы, которая могла бы его удержать хотя бы на 
минуту, если время его звало.

Люди, дружившие с М. М., могли быть между собой 
заклятыми врагами. Он не входил в чужие распри, но 
судьбы знакомых его интересовали. Он охотно выслу
шивал их рассказы, но в его заинтересованности была
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и отрешенность художника. Погружаясь в людские 
россказни, он как бы и отводил их от себя. А людей он 
действительно знал. Правда, как потом выяснилось, 
нередко и ошибался. Когда он сталкивался с трусостью 
и предательством — удивлялся и не мог поверить в это. 
Когда один из его близких друзей (это было после ав
густа 1946 года) перестал с ним здороваться, он на его 
прямой вопрос, в чем причина, односложно ответил: 
«Миша, у меня дети...»

У М. М. была бесконечная вереница знакомых, но 
друг у него, как мне кажется, был один. И привязан
ность их друг к другу была обоюдной. Бесстрастный, 
спокойный М. М. не мог скрыть своего восхищения им, 
и, когда он задал мне вопрос: «Признайтесь, Ирина, 
такого вы никогда и нигде не встречали?»— я ответила: 
«Да, действительно не встречала». Это был Юрий Кар
лович Олеша.

Мне выпало счастье оказаться рядом с людьми, не
навидящими мещанство и насилие, так непохожими на 
всех, с кем сталкивала жизнь. Я вошла в круг чистой 
воды, в круг их бесед, их интересов, их дружбы и вза
имной преданности.

Я часто бывала в «Европейской», где останавливался 
Олеша и куда к другу спешил М. М. Юрий Карлович 
ждал, поглядывая в окно. Так мы стояли с ним, когда, 
увидев друга на улице, Олеша повернулся в мою сторо
ну и сказал: «А вот идет Зощенко на своих кроватных 
ножках». Потом внезапно изменился в лице и прошеп
тал, с ужасом глядя на меня: «Вы ему этого не скажете, 
правда?»

Обычно мы шли в кафе при «Европейской» и там 
завтракали. Однажды при мне Юрий Карлович расска
зал М. М.:

— Ты знаешь, Миша, я тут попал в парикмахер
скую, сел в кресло, погрузился в отдых, ждал, чтобы 
меня подстригли и побрили, а мастер нагло стал ха
мить, и я вскочил с места, сдернул салфетку и стал топ
тать ее!

— Зачем?— поморщился М. М.
— А затем, что если я сел в кресло к парикмахеру, 

то это для меня — праздник! Отдых!— горячился Юрий 
Карлович.

— Не надо было... Не нужно было этого делать, 
Юра...
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М. М. не любил шума, не мог обидеть кого-нибудь 
зазря, и, когда отходил от рабочего стола, он жаждал 
тишины как праздника.

Как-то М. М. пришел на Загородный вечером и за
стал меня в растрепанном состоянии. Муж, с которым 
я только что рассорилась, умчался неизвестно куда, и 
я начала сбивчиво жаловаться на него и на судьбу. 
М. М. обиделся и сказал довольно раздраженно, что он 
не утешитель и что я неправильно себя веду.

— А что я такого сделала?
— Вы? Вы вот что сделали — вы испортили мне 

вечер.
— А чем я его испортила?
— Ну, вы просто меня не знаете. Я обычно вечером, 

в некотором роде отвлекаюсь... пью... слегка пью...
И как только он сказал эти слова «я пью», мне стала 

понятна его нежная и детская душа. Нет, он не убедил 
меня, что пьет и напивается, как не убедил в том, что 
равнодушен к чужим бедам...

Как-то, уже после войны, я пошла в театр на пре
мьеру «Парусинового портфеля». В дверях я столкну
лась с Зощенко. Он сказал:

— Ну что? Все хандрите? Пойдем посмотрим. Они 
(он имел в виду актеров), кажется, там что-то сде
лали...

Дальше, скорее из междометий и жестов, я поняла, 
что М. М. ими доволен.

И вот поднялся занавес, и неожиданно заговорили 
и зажили настоящей жизнью современные герои. Акте
рам действительно было что играть... В зале смеялись 
и аплодировали. И я тоже была захвачена этой чудес
ной комедией. Но самым удивительным был ее автор. 
М. М. сидел, как всегда, спокойный и бесстрастный, бе
зучастный настолько, что я не знала, куда мне смот
реть — на него или на сцену. То, как он себя вел, как 
смотрел свою пьесу, тоже был театр, и это была не по
за, а нечто совершенно естественное для него...

Август сорок шестого. Как снег на голову — поста
новление ЦК партии о журналах «Звезда» и «Ленин
град». Я делала в журнале «Ленинград» иллюстрации 
к одной пьесе. Постановление запугало и без того сло
манных людей. В тот же день я бросилась к телефону 
и позвонила М. М. Что я ему сказала, я точно уже не 
помню, что-то вроде того, что вот, мол, я всегда есть 
и буду его другом, что буду всегда и во всем помогать
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ему... Смешно, наверное, звучит. Я буду помогать. Ко
му? Михаилу Михайловичу Зощенко. Но М. М. не сме
ялся. Он, как всегда, говорил со мной серьезно. Позд
нее я убедилась, как нужен был ему мой звонок. Все 
вокруг были в таком страхе, лучшие друзья и соседи 
перестали с ним раскланиваться. Все было пропитано 
недоверием и страхом.

Мы встречались с Зощенко часто. Особенно частым 
гостем он стал у нас, когда я вышла замуж за Влади
мира Лифшица. Теперь только одна стена разделяла 
наши квартиры. Мы стали соседями. С Володей они 
дружески сошлись и пытались даже вместе работать — 
для заработка.

Комната М. М., в которой он работал, выходила 
окнами в каменный мешок двора. Квартира была мень
ше прежней, но зато это дало ему возможность полу
чить от Кетлинской, с которой он поменялся, какие-то 
деньги за лишнюю площадь.

В этой его новой квартире я видела Зощенко в са
мые трудные для него времена. В этой квартире стоял 
стеллаж с любимыми книгами. М. М. любил Вольтера. 
Он даже подарил мне его книгу. Над изголовьем его 
железной кровати висел образок. Меня резануло, когда 
я увидела на подоконнике стакан с суррогатным кофе, 
прикрытый газетой. В этом доме поселился откровен
ный голод. Голод и спокойное отношение к нему.

Стояло в этой комнате старинное бюро. М. М. стал 
рыться в его ящиках и показывать мне старые фотогра
фии. Неожиданно среди них я увидела один мой ста
ринный рисунок, сделанный еще на Загородном и пода
ренный ему. Я пыталась изобразить нагую нимфу в во
де. Я оторопела от смущения — это был, конечно, на
ивный и плохой рисунок. «Отдайте его мне, я разорву 
его».—«Нет,— сказал М. М.,— он мне нравится»,— 
и поскорее спрятал. Потом он стал прислушиваться 
и торопливо пошел к двери. «Это...— Видимо, ему не 
хотелось объяснять, кто это, да я и не полюбопытство
вала. Шаги исчезли.— Теперь ничего»,— сказал Зо
щенко.

Я вспоминаю, как М. М. с В. Лифшицем решили на
писать комедию. Помню, как мучительно искали они 
бесконфликтный сюжет, как старались, как я им сочув
ствовала. Она существует, эта комедия,—«Петр 
и Анюта». Написана она в стихах, создана по всем пра
вилам и канонам того времени, 1948 года. Это была не
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удачная попытка найти способ для заработка. Пьесу 
забраковал драматург Файко. Недавно она попала мне 
в руки. До чего же мучили, до чего же унижали ее ав
торов. А Зощенко подвергался уничижению беспре
рывно.

Улица Воинова, восемнадцать. Дом писателей 
им. Маяковского. Большой зал с лепными потолками, 
амурчиками и розочками. В президиуме В. Кочетов 
и другие члены правления, а также вызванный на под
могу К. Симонов. Докладчик — профессиональный 
литубийца В. Друзин. Он клеймит Зощенко — как он 
посмел не согласиться с постановлением ЦК! М. М. вы
ходит на трибуну, маленький, сухонький, прямой, 
изжелта-бледный. «Чего вы хотите от меня? Чтобы я 
признался в том, что я пройдоха, мошенник и трус?.. 
Я дважды воевал на фронте, я русский офицер, имею 
пять боевых орденов!.. Моя литературная жизнь закон
чена. Я приму любую иную судьбу, чем ту, которую 
имею! Дайте мне спокойно умереть». Сошел с трибуны, 
направился к выходу. В двух концах зала раздались 
аплодисменты... Встал Симонов: «Тут товарищ Зощен
ко бьет на жалость...»

Да разве могли они — Друзин, Кочетов, Симонов, 
Первенцев — понять, что сама смерть давно, с начала 
травли, превратилась для Зощенко в единственное вер
ное убежище и что он сам стал к ней не просто равно
душен — он ждал ее!..

Хочется разобраться во многих, оставшихся непо
нятными вещах, в людях, в их взаимоотношениях.

Так, для меня навсегда останется загадкой, почему 
сбросивший с себя все условности Ю. К. Олеша был 
почти до робости предан Катаеву. Я Катаева почти не 
видела, не была с ним знакома, но мне он казался злым. 
А М. М. очень огорчало то обстоятельство, что Катаев 
отвернулся от Олеши, и он хотел их примирить. Катаев 
обижал, был резок с Олешей.

М. М. рассказал нам с Володей, как он шел с Оле
шей по улице и встретил Катаева. Он взял Олешу за 
руку и не дал ему сразу уйти. Но примирение не состоя
лось — Катаев резко свернул в сторону и пошел прочь...

В М. М. чудесно сочетались хрупкость, изящество, 
легкость — и уверенность, сила, ум, ирония. В его при
сутствии люди чувствовали себя хорошо, свободно. Но 
это вовсе не означало, что он принимал всех.
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Он мечтал об уединении. Иметь свой угол. Жить од
ному. Он не раз говорил об этом. Ему был необходим 
покой для работы. И он так никогда этого и не получил. 
Говорил, что уйдет в монастырь. Говорил об этом как 
о чем-то решенном.

Походка у Зощенко была парящая, легкая. Руки 
схимника, темные, красивые, тоже легкие. Смех су
хой — иногда смеялись одни глаза. Говорил он, как бы 
мысля вслух. Было видно, как он размышляет...

Как-то мы с Володей, живя уже в Москве, приехали 
летом в Ленинград, остановились в «Европейской» и 
в первый же день были обворованы: в номере со стола 
исчезли деньги и часы. Мы остались без гроша. Рас
сказывали об этом знакомым, все смеялись — все, кро
ме М. М. Это был единственный человек, сразу предло
живший нам деньги. Володя сказал: «Обрати внимание, 
ведь только он один не нашел ничего смешного в этом 
происшествии, и только он сразу предложил нам по
мощь». Он, у кого денег в ту пору было гораздо меньше, 
чем у всех остальных наших знакомых...

В ноябре 1953 года Володе должно было исполнить
ся сорок лет. Решено было специально приехать 
в Ленинград, чтобы отпраздновать день рождения 
с Михал Михалычем, все в той же «Европейской». 
В номер принесли ужин и шампанское. Когда бокалы 
были наполнены, встал М. М. и торжественно своим 
скрипучим голосом произнес тост: «Сорок лет, Володя, 
не прибавляют мужчине ни ума, ни красоты». Зощенко 
никогда не ставил себе цели острить, быть остроумным. 
Юмор был его органической способностью...

Вспоминается одна притча Зощенко. Как-то М. М. 
стал рассказывать о брошенных грудных детях, отдан
ных на попечение детдомов: «Если этих детей не ласка
ют, они умирают...» Он говорил об этом с изумлением, 
с каким-то очень личным интересом — я поняла, что 
ему самому, такому знаменитому, такому удивительно
му, не хватало ласки. Но, может быть, ему и не нужно 
было это? Писатель — одинокий странник, и никто ему 
не помощник.

Нет, конечно, ему были нужны и забота, и ласка, 
только незаметные, я бы сказала, тайные, ненавязчи
вые. Панибратства он не выносил, и как ему трудно бы
ло в быту, с вечной необходимостью заполнять какие-то 
анкеты, писать доверенности. Эта сторона жизни со
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вершенно была чужда Зощенко. Об этом свидетельст
вуют его письма к Володе.

«Дорогой Володя!
Получил Ваше письмецо. Спасибо. Извините, что 

отвечаю с таким запозданием — эти дни имел некото
рое отвращение к письменным занятиям и поэтому не 
подходил к столу.

Порадовался, что дела Ваши все же несколько луч
ше, чем в Ленинграде. Конечно, правильно, что пере
ехали. Здесь весьма трудно с работой. И я особенно это 
ощущаю. В Москве же, я уверен, дела Ваши хорошо 
заплетутся. Но в отношении Вашей комедии — уверен
ности нет, так как сценическая ситуация несколько 
устарела — сейчас надо бы добавить сатирических ме
лодий. И тогда все встало бы на место.

Впрочем, комедия все же неплохая, и, может быть, 
удача будет ее сопровождать. Посмотрим.

Лично мои дела идут не ахти как. Почти всю зиму 
прихварываю. Сам не знаю, что со мной. Впрочем, по
дозреваю, что это уже старость. Сейчас несколько луч
ше мне, но бодрости мало. Надо бы ехать в Москву, но 
как-то неохота приступать к запутанным делам.

Книгу (большую) я пока отложил. Начал ее не так, 
как надо бы. Начал с публицистики, а следовало бы 
с сатиры. Ну, тут всего не угадать было. Да и здоровье 
не позволяло быть на высоте.

Как-то Алехина спросили — почему он проиграл 
матч, а он ответил газетчикам: «Этот месяц у меня был 
неправильный режим питания». Так вот, эти годы у ме
ня был неправильный режим питания и вообще не сов- 
сем-то правильный режим. По этой причине не рассчи
тываю сейчас на крупные лит. удачи. Кое-какие рас
сказы, впрочем, делаю, но без большой уверенности. 
Рассчитываю летом передохнуть и тогда возьмусь за 
книгу.

Передайте мой нежный привет Ирине. Уж ей-то 
в Москве, вероятно, весьма привлекательно.

Если будет удача с комедией, то сообщите. И вооб
ще не забывайте старых друзей.

27/111—53».
М и х .  З о щ е н к о .
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*  *  *

« 3 0 / 1 1 1 - 5 4
Д о р о г о й  В о л о д я !

У меня к Вам небольшое дело. И я буду рассчиты
вать, что Вы сделаете это маленькое одолжение.

Издательство «Молодая гвардия» обещало мне за
платить гонорар за мой перевод (двух рассказов укра
инок. писателя А. Гаврилюка). Мне обещали выслать 
гонорар переводом 25 февраля.

Но вот больше месяца издательство не посылает мне 
денег. Я очень прошу Вас, Володя, позвонить по теле
фону в издательство и выяснить, почему такая задерж
ка и когда они собираются послать деньги.

Надеюсь, Володенька, что Вас не затруднит этот 
звонок. Из Ленинграда же звонить все же сложновато 
и слишком значительно для столь небольшого дела — 
весь-то гонорар около тысячи.

Звонить нужно по телефону Д—1 —15—00, добавоч
ный— 60. Вызвать сотрудницу издат. Григорьеву.

После чего я попрошу ответить мне кратким письме
цом.

Извините, Володя, что я даю Вам это поручение. 
Я знаю, что Вы сердечно ко мне относитесь, и полагаю, 
что Вас не затруднит это дело.

Иришеньке привет. В а ш  М .  З о щ е н к о .
Ленингр., к. Грибоедова, 9, кв. 124».

* * *

«Володя, оказывается, я Вам послал письмецо не 
1 окт., а 29 сент. Почему же Вы не получили? Ни на 
конверте, ни в письме не фигурировала моя фамилия — 
стало быть, любопытство не имело места.

Жаль, что не получили моего послания.
Вкратце повторю: 2 недели болел — тяжким грип

пом, теперь поправился. Однако еще не работаю, а по
тому и не подготовил для Райкина.

Но вчерне у меня (для него) набросано 2 скетча (и 
1 миниатюра), которые я, полагаю, доделаю дней че
рез 10. Условимся так: когда Вы вернетесь из Гагр, то 
сообщите мне, и я подошлю — куда скажете.

Пока прощайте. Желаю хорошего путешествия.
В а ш  З о щ е н к о .
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Ирише сердечный привет. (А в том письме в финале 
я написал, что целую Вас и Иришу своими гриппозными 
губами. Стало быть, юмор не дошел.) М.
4 окт. 55».

*  *  *

«Дорогой Володя!
Посылаю на Ваше имя доверенность, написанную по 

всей законной форме.
Однако нотариус не хотел было удостоверять ее, так 

как я не знал, где именно произойдет это финансовое 
событие — получение гонорара за мой скетч «Доброе 
утро». .

Пришлось мне написать в доверенности первое, что 
мне пришло на ум — управление. Надеюсь, что это не 
явится помехой для получения. А если явится, то я сроч
но пришлю новую доверенность. Но при этом надо будет 
знать название учреждения, где платят деньги.

Я очень теряюсь от таких дел, и будь я богат — от
казался бы от гонорара, чтобы снова не идти в нотари
альную контору, где заставляют писать в стиле 18 сто
летия — посмотрите доверенность, она весьма комично 
составлена!

2 марта 56. В а ш  М .  З о щ е н к о .
Ленингр., к. Грибоедова, 9, кв. 119».

Когда раздался звонок в дверь в то апрельское утро 
1958 года, первыми были раздраженные слова Зощенко: 
«Я прочел в газете про ваше метро, что пассажирам не 
надо совсем идти по лестнице, всюду его примчит эска
латор. Ну зачем снова врут? Зачем всегда врут?..» И 
я вспомнила, что, когда совершился обмен его светлой 
большой квартиры на меньшую, мы как-то вместе с ним 
поднимались по лестнице, и я стала задыхаться.

— Вы неправильно идете,— сказал мне тогда М. М. 
— Надо вот так: приставлять по очереди ногу к ноге. 
Тогда сердце успевает отдыхать.

Как же утомилось его сердце! Как же он устал!
Он уедет, оставив надпись на книге: «Дорогим моим 

друзьям — Володе и Ирише Лифшиц на память 
о Москве в апреле 1958 г. Сердечно любящий Вас 
Мих. Зощенко. 7 апреля 58 г. Москва».

Через три с половиной месяца он уйдет навсегда.
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В Чехословакии был сделан знаменитый фильм 
«Рука». Там герой прячется от руки. Рука — символ 
власти — не может ни соблазнить его, ни силой заста
вить служить себе, а когда герой гибнет, рука уклады
вает его в гроб и начинает украшать орденами.

И сейчас, когда я думаю о Зощенко, я все яснее ви
жу эту руку над его могилой.



М. Козаков

ИЗ КНИГИ «ЗАПИСКИ НА ПЕСКЕ» 1

...Начиная с сорок четвертого года, после возвра
щения в Ленинград из эвакуации и до моего поступле
ния в пятьдесят втором году в школу-студию МХАТ, 
моя жизнь проходила на канале Грибоедова в «писа
тельской» надстройке. Она называлась так потому, что 
старое петербургское здание на бывшем Екатеринин
ском канале было надстроено двумя этажами и там по
селили писателей. На этом доме и сейчас висят две ме
мориальные доски, возвещающие, что здесь жили и ра
ботали прозаик Шишков и поэт Саянов...

А вот мемориальных досок с именами Михаила Ми
хайловича Зощенко, Бориса Викторовича Томашевско
го, Евгения Львовича Шварца, Бориса Михайловича 
Эйхенбаума там нет. Будут ли?

В доме была коридорная система, и близкие друзья 
ходили друг к другу на огонек иногда даже без предва
рительных телефонных звонков. Харч у всех был скуд
ный, но с этим не церемонились, прихватывали свой. 
Насколько я помню, больше всего общались Эйхи (так 
Эйхенбаумов называли друзья), мои родители и почти 
ежедневно приходившие со своей улицы Бородинки 
Мариенгоф со своей женой Анной Борисовной Никри- 
тиной, когда-то актрисой Московского камерного теат
ра, а в Ленинграде работавшей в БДТ. Борис Михай
лович с семьей жил в соседней квартире, поэтому явля
лись друг к другу в пижамах, как тогда было принято. 
Лизка, внучка деда Эйха, и я постоянно крутились под 
ногами, а если я мешал взрослым разговаривать, дядя 
Толя Мариенгоф тоном, не терпящим возражений, го
ворил: «Мишка! Сыпь отсюда!» Это всегда меня оби
жало, но делать было нечего, и я «сыпал». А иной раз

1 К о з а к о в  М. Записки на песке. М. 1988.
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они забывались, и тогда моя мама говорила по-фран
цузски: «Диван лез анфан», что означало: «Здесь 
дети». Этот «диван» я возненавидел на всю жизнь.

У нас в длинном коридоре надстройки по ночам все 
чаще раздавался громкий топот сапог, к которому при
слушивались родители, игравшие по маленькой в пре
феранс с Эйхами и Мариенгофами. Мне кажется, они 
старались держаться сообща из чувства самосохране
ния: им казалось, что если они проводят вечера вместе, 
засиживаясь за преферансом или «ап-энд-дауном»— 
карточной игрой, которую так любил дядя Боря, если 
играют в слова, вычленяемые из одного длинного слова, 
то их не заберут. Вот, дескать, сидим мы тут все вместе, 
друзья-писатели, беседуем о литературе, мирно переки
дываемся в картишки, и что же, вот так, ни с того ни 
с сего, вдруг увидим «верх шапки голубой и бледного 
от страха управдома»? Увидели все-таки, и не однаж
ды. Писатель И. М. Меттер был в нашей квартире, 
когда пришли за мамой и начался обыск. Что называ
ется, попал! До сих пор об этом вспоминает и рас
сказывает мне.

Да и как забыть это время и этих людей? Б. М. Эй
хенбаум написал книгу об А. А. Ахматовой в начале два
дцатых годов, уже тогда признав в ней большой талант. 
Мне посчастливилось сразу после войны видеть Анну 
Андреевну в квартире дяди Бори и слышать, как она 
читала многое из того, что уже теперь стало классикой 
русской поэзии...

...А. А. Ахматова, М. М. Зощенко — я часто слышал 
эти фамилии, называемые родителями с любовью 
и уважением.

И вдруг... Лето 1946 года. Мы живем в Комарове, 
я допущен играть со взрослыми в волейбол, как вдруг 
все писатели неожиданно и срочно собираются в город, 
где будет какое-то важное заседание. Уезжает Г. Ма- 
когоненко из моей волейбольной команды и с ним его 
жена Ольга Берггольц, родители уезжают. Дом твор
чества пустеет. А наутро за завтраком вижу мрачные 
лица. Все о чем-то перешептываются и ходят группка
ми по аллеям Дома творчества. Доносятся отдельные 
слова и фамилии: постановление, Жданов, журнал 
«Звезда», «Ленинград», Анна Андреевна, Зощенко, 
Ахматова, Миша Зощенко, «Обезьянка»...

Потом узнаю уже про все. Не вполне пойму, сколь 
это страшно. Вот разве что на бульваре улицы Софьи
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Перовской, которая рядом с каналом Грибоедова, буду 
часто видеть одиноко сидящего М. М. Зощенко и 
с удивлением замечу, что некоторые писатели из нашего 
дома переходят на другую сторону улицы, едва заметив 
его.

А через несколько дней отец пригласит Зощенко 
к нам в гости, и они выпьют на брудершафт. Отцу из-за 
диабета пить было нельзя, да он и не злоупотреблял, но 
в тот вечер они все крепко выпили у нас в столовой, 
и тут я даже узнал историю своего появления на свет. 
Мама забыла сказать пресловутое «диван...», и я услы
шал, что «придумали» меня в Коктебеле, когда у моих 
стариков начался роман...

— Миша, вы помните? Тьфу, Миша, ты помнишь 
Коктебель в тридцать четвертом году?— Это отец об
ращается к Зощенко.

— А как же, Миша, помню, как ты с Зоей ходил гу
лять на Карадаг...

Мама вспоминает дурацкую песенку, которую тогда 
напевал папаша: «Зачем идти на Карадаг, пойдемте 
лучше все в бардак!»

— Зоя, ты что, про «диван» забыла?
— Зоя, а вы помните, в тридцать четвертом году на 

первом съезде выступал Карл Радек. Вы уже были на 
сносях, к вам подошел Валя Стенич и сказал: «Во вре
мя выступления в зале раздался крик новорожденного, 
мальчика назвали Карлушей...»

— Я вообще девочку хотела, сыновья у меня уже 
были. И вдруг мальчик! Мне Женя Шварц в больницу 
записку прислал: «Огонь, пылающий в твоей крови, 
лишь пламенных мужей производить способен»! Откуда 
это, кстати? Так вот, стали думать, как назвать этого 
молодого человека. Я предложила Мишей. А Миша- 
старший смеется: «Это у нас в бильярдном клубе писа
телей маркер Михаил Михайлович». А я говорю: 
«А Михаил Михайлович Зощенко?!» Так, Миша, ты 
стал Мишкой. А ждали дочку Машку.

Пришел Мариенгоф и сказал:
— А ну, Мишка, сыпь отсюда!
Потом мне часто доводилось видеть М. М. Зощенко 

и у нас, и у Эйхенбаумов. Невысокий, очень складный. 
Лицо шафранового цвета (результат отравления газа
ми во время первой мировой войны, которую Зощенко 
прошел боевым офицером и где был награжден пятью 
орденами). Черные с проседью, аккуратно причесанные
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волосы. Грустные глаза. Сидел, заложив ногу за ногу 
два раза — спиралью. Попыхивал сигаретой в мундш
туке. Читал свои рассказы особенно, ничего не раскра
шивая и не разыгрывая. Кругом хохотали, а он оста
вался невозмутимым. Зощенко очень нравился женщи
нам, хотя ничего для этого не делал.

Трудно было ему в те годы, настолько трудно и оди
ноко, что, когда я бежал из школы домой по бульвару 
на улице Софьи Перовской, Михаил Михайлович часто 
окликал меня и предлагал посидеть с ним на лавочке. 
О чем он мне говорил, не помню. Мал я был, да и дурак 
порядочный: другое гуляло в голове.

Теперь часто думаю: вернуть бы все вспять, и мне — 
теперешнему — поговорить с ними всеми, послушать 
их, запомнить поподробней...

«Уходят, уходят, уходят друзья, одни в никуда...»
В «никуда» ушли А. А. Ахматова, Б. М. Эйхенбаум, 

и мой отец, и дядя Женя Шварц, и А. Б. Мариенгоф, 
и М. М. Зощенко, к которому перед концом жизни все- 
таки вернулась его болезнь. Когда-то он с ней справил
ся и даже написал об этом в повести «Перед восходом 
солнца». Зощенко не хотел, не мог принимать пищу. 
Вот почему, когда читаешь ахматовские строки, по
священные его памяти, поражаешься точности этого, 
короткого, но замечательного стихотворения:

Словно дальнему голосу внемлю,
А вокруг ничего, никого.
В эту черную добрую землю 
Вы положите тело его.

Ни гранит, ни плакучая ива 
Прах легчайший не осенят,
Только ветры морские с залива,
Чтоб оплакать его, прилетят.

Похоронили М. М. Зощенко на Сестрорецком клад
бище, неподалеку от залива, чем сильно облегчили 
надсмотрщикам процесс похоронного обряда. Табель 
о рангах, как мне кажется, соблюдается у писателей 
особенно тщательно. Где произойдет прощание с по
койным, какой некролог, кем подписан — все это счи
тается чрезвычайно важным и существенным. Помню, 
особенно отвратительной казалась моему отцу подпись 
под некрологом Зощенко: «Группа товарищей».



Я. Авдашева

ПРИНЯЛ НА СЕБЯ

Нас у отца с матерью было трое: мальчик и две де
вочки. Летом 1929 года я заболела скарлатиной. Чтобы 
брат и сестра не заразились, родители решили нас 
разъединить. Было время отпусков, и меня мать повез
ла в Анапу — долечивать, а отец поехал с Володей 
в Гудауты. Там, в Гудаутах, играя с детьми, брат под
ружился с другим ленинградцем — Валеркой Зощенко, 
приехавшим на юг со своей мамой. Познакомились 
дети — познакомились их родители: мой отец с Верой 
Владимировной. А уже в Ленинграде — через какое-то 
время — всей семьей мы отправились в гости к Зо- 
щенкам.

Помню, играли мы в комнате Валерия, и вот отво
ряется дверь, входит человек небольшого роста и смот
рит на нас добрыми глазами. Подходит к каждому 
и подает руку, спрашивает, как зовут. Недолго наблю
дает, как мы играем, а затем так же тихо, как появился, 
уходит.

Тогда я в первый раз увидала Михаила Михай
ловича.

*  *  *

Мой отец был секретарь Петроградского райкома 
партии. Хоть была и мала, я замечала интерес к нему 
Михаила Михайловича. И уважение. Видимо, отец был 
из тех партийцев, с которыми он связывал надежды на 
будущую лучшую жизнь. И вот в 1936 году нашу семью 
постигло несчастье: отца арестовали. Брат и я с сест
ренкой были в полной растерянности, мать в отчаянии.

©  Н. Авдашева, 1990.
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Михаил Михайлович пригласил маму к себе, гово
рил, что это ошибка, недоразумение, что вскоре все 
должно разъясниться и отец вернется домой. В общем, 
всячески ее ободрял. Мама вспоминала потом, что он 
очень волновался, не знал, как успокоить. Принес из 
своего кабинета банку с вареньем, поставил перед ней 
чашку чая. Сказал, что чай с вареньем хорошо влияет 
на нервные перегрузки...

*  *  *

В августе 1937 года арестовали мать. Наша жизнь 
окончательно перевернулась. Меня и сестренку как не
совершеннолетних детей «врагов народа» отправили 
в детский дом, притом не в один — разлучили: меня 
в Судогду, ее в Вычугу. Володя (ему было шестнадцать 
лет) остался один. И тогда Михаил Михайлович и Вера 
Владимировна взяли его к себе, в свою семью. И это 
был не просто, как говорят сегодня, акт милосердия. По 
тем временам это был мужественный поступок. Хоть 
Сталин и говорил, что сын за отца не отвечает, но то 
была ложь. Сыновья отвечали, да еще как! Дети «вра
гов народа»— они тоже были «враги». И вот семья Зо
щенко не побоялась «пригреть» врага. А нам, его сест
рам, посылались посылки, деньги, не проходило месяца, 
чтобы мы не получали от Веры Владимировны письма.

* * *

В августе 1939 года я наконец отбыла свой срок 
в детском доме и вернулась в Ленинград. Мне было 
пятнадцать лет. Надо было думать, что делать, где 
и как жить. И опять эти добрые люди не остались 
в стороне. Ими только что была куплена в Сестрорецке 
дача, и они пригласили меня там жить. Дача была сов
сем новой. Вход на второй этаж, где находился кабинет 
Михаила Михайловича и маленькая комнатка Веры 
Владимировны, был в то время еще снаружи. С ма
ленького балкона открывался неповторимо прекрасный 
вид на залив. Голубое небо сливалось с морем, а внизу, 
за калиткой, бежала тропинка между молодыми, только 
что посаженными деревьями... Как будто я все это ви
дела только вчера — так ясно остались в памяти пер
вые минуты на сестрорецкой даче.
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Каждый день я получала на завтрак пять рублей 
и шла по своим делам, а к обеду садилась за общий 
стол. Михаила Михайловича я запомнила как человека 
тихого, незаметного для окружающих. А дом был, надо 
сказать, шумный. На половине Веры Владимировны — 
частые гости, чаепития, громкие разговоры, игры. На
верное, Михаилу Михайловичу все это мешало, но я не 
помню, чтобы он открыто выражал по этому поводу 
свое неудовольствие.

Помню, на масленицу Вера Владимировна пригла
сила родственников, друзей и знакомых. Много было 
народу. Все знали, что Михаил Михайлович здесь, на 
даче, и ждали его к столу. Сели, но за еду не принима
лись. И вот он появился в столовой. Быстро прошел 
к своему месту, улыбаясь, поздоровался со всеми.

Гости следили буквально за каждым его движением, 
смотрели в рот, заранее приготовившись смеяться, ус
лышав от него какую-нибудь шутку или остроту. А он, 
ни на кого не глядя, как-то смущенно, застенчиво чуть- 
чуть покопался в еде, потом вдруг быстро положил на 
тарелку кое-что из закуски и торопливо вышел. Весь его 
вид говорил, что он не хочет мешать людям, пригото
вившимся к шумному веселью.

* * *

Летом 1942 года меня призвали в армию. Моя часть 
находилась под Ленинградом, и время от времени мне 
удавалось на короткие часы попадать в город — то ли 
командировка, то ли увольнение. Михаил Михайлович 
был эвакуирован в Алма-Ату, Валерий, как и я, нахо
дился в армии, в квартире на канале Грибоедова оста
валась одна Вера Владимировна. Кроме как к ней, идти 
мне было, в общем-то, некуда. Она разрешала мне но
чевать в кабинете Михаила Михайловича.

Помню, перед входом в кабинет был небольшой 
тамбур. Там стоял умывальник (Вера Владимировна 
рассказывала, что Михаил Михайлович стирал тут свои 
носовые платки, носки, прочую мелочь), по стенкам до 
самого потолка — книжные полки. Сам кабинет был 
обставлен очень скромно. Справа от окна — большой 
письменный стол красного дерева, с полочками и ящич
ками на нем. Посередине стола — кожаный бювар, чуть 
в стороне — металлический стаканчик с карандашами. 
Вплотную к столу придвинуто жесткое кресло со стега-
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ной подстилкой на нем, а за его спинкой — чуть по
одаль — одностворчатый платяной шкаф с зеркалом. 
И тут же кровать — железная, покрытая клетчатым 
шерстяным пледом. На этой кровати я и спала в те ко
роткие ночи, когда выдавались побывки.

С благоговением входила я в кабинет, где все было 
пропитано дыханием Михаила Михайловича. Садилась 
за стол и осторожно перебирала карандаши, которыми 
писала его рука...

* * *

Однажды, в конце войны, я приехала в Ленинград 
и, как всегда, сразу отправилась на канал Грибоедова. 
И тут я узнала, что Михаил Михайлович вернулся. 
Вскоре он вышел из своей комнаты. Похудел, лицо бы
ло болезненно-серым. Увидев меня, он улыбнулся, по
дал свою маленькую крепкую руку, потом, раскрыв ко
робку «Северной Пальмиры», предложил закурить 
и стал расспрашивать, как мне служится и вообще — 
как там на фронте дела...

* * *

В следующий свой приезд я застала в доме перепо
лох. Пришла телеграмма: «Поздравляем Валю с сыном, 
Михаила Михайловича с внуком Мишей». Это было как 
гром среди ясного неба. Вера Владимировна и Валерий 
кричали, ссорились, не знали, как поступить и что сде
лать, чтобы опровергнуть, не признать случившийся 
«факт».

Вышел из своего кабинета Михаил Михайлович. 
Стал ходить взад-вперед, нервно потирая руки. Гневное 
лицо, черные глаза так и режут — то Валерия, то Веру 
Владимировну. Наконец заговорил. Негромко, чуть 
хрипловатым голосом, четко произнося каждое слово. 
Сказал, что не позволит затевать какие-либо судебные 
интриги, не позволит позорить свое имя. И просит пре
кратить все разговоры на эту тему. Что эти его слова 
они должны понять как окончательное и неоспоримое 
решение.

Сказал, чтобы матери и ребенку был сделан 
в Ленинград вызов. Что деньги на это он даст.
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* * *

В один из осенних дней 1945 года дверь в квартиру 
открыл мне сам Михаил Михайлович. Я очень смути
лась. Война закончилась, а на мне все еще красовалась 
шинель. Я уже демобилизовалась — погоны спорола, 
ремень сняла, а вот с шинелью расстаться не удалось. 
Нет, я не стыдилась своей шинели. Но вы ж понимаете: 
молодая девушка, хочется выглядеть красивой и при
влекательно одетой, а тут... Словом, не успела я войти 
в комнату Веры Владимировны, как на пороге появился 
Михаил Михайлович, держа в руках темно-бежевого 
цвета коверкотовое пальто:

— Примите, Нинель. Я думаю, что оно будет вам 
в самый раз.

Я ничего сказать не успела — его уже не было 
в комнате.

Я часто думаю о Михаиле Михайловиче. Что же он 
был за человек? Что было в нем главным, отличающим 
его от других людей — пусть даже добрых, не проходя
щих мимо чужих бед и несчастий?

И, думаю, вот что: видимо, он был человеком, кото
рый, когда-то испытав большую обиду, принял на себя 
невиновную вину за все те несправедливости, что рас
сеяны по земле. Своим состраданием, участливым отно
шением к людям он как бы просил прощения за эти 
несправедливости, за то, что мир устроен не так, как 
того заслуживает человек.



Б. Гинцбург

НЕИЗВЕСТНАЯ ПЬЕСА

В 1949 году случилось так, что я оказался соавто
ром, вернее, помощником Михаила Михайловича Зо
щенко: мы вместе работали над пьесой «Шутки в сто
рону».

Для него это было очень тяжелое время. После по
становления «О журналах „Звезда" и „Ленинград"» 
исключенный из Союза писателей, он был фактически 
отстранен от всякой литературной работы и лишен про
довольственных карточек. Впрочем, ряду писателей, 
которые втайне сочувствовали Зощенко, удалось до
биться того, что он был принят в групком драматургов, 
а это давало возможность считаться «трудящимся» 
и, следовательно, получать рабочую плюс литерную 
карточку группы «Б». Больше года я видел Михаила 
Михайловича на собраниях групкома, но ни разу не 
слышал ни одного его слова. Он всегда сидел в задних 
рядах и молчал.

Предыстория нашего знакомства такова. В октябре 
1946 года я видел в музыкальном театре города Цвик- 
кау оперетту композитора Раймонда «Маска в голу
бом». Вернувшись после демобилизации в Ленинград, 
я как-то увидел в руках артиста музкомедии В. И. Му
сатова клавир этой оперетты. Мы с Мусатовым решили 
перевести пьесу, предварительно проиграв клавир 
главному режиссеру театра Суханову. Музыка понра
вилась, и мы принялись за перевод. Но, начав работать, 
вскорости поняли, что сюжет требует корректировки. 
У нас появились многочисленные разногласия, и тогда 
мы решили привлечь в качестве арбитра третьего соав
тора. Мусатов предложил обратиться к Зощенко.

©  Б. Гинцбург, 1990.

388



Познакомившись с содержанием пьесы, Михаил 
Михайлович сразу же согласился возглавить наш ма
ленький коллектив: никакой другой работы у него в ту 
пору не было. Наши встречи в его кабинете и сейчас 
у меня перед глазами... Небольшая узкая комната 
с окном в торцовой стене напротив двери. Слева — ди
ван прежних времен, над ним — небольшое католиче
ское распятие. Справа — ближе к окну — небольшой 
столик. Михаил Михайлович с карандашом в одной руке 
и с рукописью в другой сидит на стуле около дивана 
и спокойно, не торопясь, читает нами написанное. Он 
прислушивается к нашим доводам, ничего не отвергая 
сразу и не особенно возражая. Помню его'слова: «Ког
да возникают затруднения по дальнейшему развитию 
сюжета, надо думать о главном герое. Неважно, каса
ется ли это его личных действий или же действий дру
гих лиц по отношению к нему. Нужно перебрать все 
возможные варианты — и тогда, безусловно, найдется 
правильный ход в движении сюжета».

Разрабатывать сюжет — это было его «обязан
ностью». Диалоги сочинял тоже он. На мою же долю 
выпало писать стихотворный текст для музыкальных 
номеров, который он внимательно просматривал, иног
да делая замечания и внося поправки, но чаще остав
ляя нетронутым. От названия «Маска в голубом» он 
посоветовал отказаться уже на первом нашем «заседа
нии» и предложил новое —«Шутки в сторону». Эти 
слова то и дело произносили действующие лица пьесы.

Когда черновой вариант был готов, мы написали за
явку, и Михаил Михайлович ее зачитал на худсовете 
Ленинградского театра музкомедии. Актерам заявка 
понравилась. Руководители театра покритиковали ее, 
но, в общем, довольно мягко. Нам показалось, что дела 
складываются для пьесы вполне благополучно. Тем бо
лее что почти все роли писались с расчетом на исполне
ние их определенными актерами.

Весной 1949 года пьеса была закончена, и мы дого
ворились о ее читке. Шли в театр вполне уверенные 
в положительном результате. В пьесе было много вы
думки, комических положений, роли получились ярки
ми, нестандартными. Художественный совет театра со
брался в зрительном зале около дверей кабинета ди
ректора. Послушать пьесу пришло много актеров. Нас 
посадили за небольшой стол. Я приготовился записы
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вать замечания, а Михаил Михайлович приступил 
к чтению...

Обычно при любом обсуждении руководители теат
ра выступают последними. Но тут вдруг первым высту
пил директор, который сразу же обрушился на пьесу, 
назвав ее порочной, бездарной и никому не нужной. 
Еще не услышав мнения присутствующих, он заявил, 
что никто из актеров не захочет участвовать в разыг
рывании «подобной чепухи». Обращаясь к артисту Ев
гению Михайлову, которого мы «планировали» на 
главную роль, директор сказал: «Вы, конечно, не захо
тите играть в этой пьесе?» Но Михайлов не оправдал 
его «доверия». «Наоборот! — сказал он.— Пьеса мне 
очень нравится. И я с удовольствием спою ведущую 
партию!» Тогда один за другим стали подыматься ди- 
ректоровы «приближенные». Не утруждая себя разго
вором по существу, они наперебой обзывали пьесу сла
бой, пустой, никчемной и, как один, заключали свои 
выступления словами о том, что «Шутки в сторону» ни
как нельзя включить в репертуар театра. Им пробовали 
возражать актеры Королькевич, Пельцер, многие дру
гие, но было ясно, что с их мнением администрация те
атра считаться не намерена. Мы поняли, что судьба 
пьесы была решена еще до ее читки. Что дело не в том, 
удачна она или нет, а в том, что у одного из ее соавто
ров «неудачная» фамилия — Зощенко. Что чиновники 
от искусства, исходя из первейшего для них принци
па —«как бы чего не вышло», не допустят появления на 
афише этой одиозной фамилии.

Неудачу с пьесой «Шутки в сторону» Михаил Ми
хайлович переживал очень тяжело. Он еще раз убедил
ся, что высокий уровень его профессионализма — 
пустой звук для начальства. Что его не печатают и не 
ставят не потому, что он пишет что-то не то и не так, 
а потому, что он — хоть об этом впрямую и не объявле
но — з а п р е щ е н !

Как-то раз я высказал ему свои соображения о при
чинах постигших его несчастий. Теперь я, конечно, по
нимаю, что они были наивными, но тогда... После окон
чания войны я некоторое время служил в Управлении 
пропаганды советской военной администрации в Гер
мании. По условиям работы приходилось читать немец
кие газеты, выходившие во всех четырех секторах Бер
лина. И вот я заметил, что некоторые газеты с особым 
удовольствием помещают на своих страницах ранние
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рассказы Зощенко, сопровождая их «примечаниями» 
подобного типа: «Вот что пишет о сегодняшней (!) со
ветской действительности величайший знаток жизни 
Советской России». Мне казалось, что постановление 
ЦК ВКП(б) 1946 года и соответствующий доклад 
А. А. Жданова были вызваны именно этими «происка
ми» наших недоброжелателей.

Когда я сказал об этом Михаилу Михайловичу, он 
пришел в ужас: «Какая подлость использовать таким 
образом мое имя! Я русский человек, патриот России. 
И больше того — хоть это и странно сегодня звучит — 
я русский дворянин! И я даже в мыслях никогда не 
имел — принести вред моей Родине...»

После того, что произошло в музкомедии, надо бы
ло, конечно, забыть о пьесе. Но мы еще на что-то наде
ялись. Попробовали зашифровать авторство. Приду
мали псевдоним — Эмзе (первые буквы имени и фами
лии Михаила Михайловича). С этим псевдонимом на 
титульном листе пьесы мы (теперь уже только вдвоем 
с Мусатовым) отправились к композитору Д. Прицкеру. 
Он одобрил «Шутки в сторону» и разрешил при разго
ворах с театрами называть его имя как будущего ав
тора музыки. Летом в Ленинград приезжал главный 
режиссер Московского театра оперетты. Мы встрети
лись с ним в его номере гостиницы и прочли ему пьесу. 
Выслушав, он сказал: «Хорошая пьеса. Я ее беру». Но 
прошел месяц, и я получил из Москвы конверт, а в нем 
«Шутки в сторону» без какого-либо объяснения о при
чине возврата.

После этого Михаил Михайлович окончательно по
терял надежду на благополучный исход нашего «пред
приятия»: «Ни в одно свое произведение последних лет 
я не верил так, как в это. Но теперь всё! К этой пьесе 
я больше не притронусь...» Когда я выразил желание 
еще поработать, он сказал: «Делайте с пьесой все, что 
хотите. Это ваше личное дело и личное право как одно
го из авторов. Для меня она больше не существует».

...Несколько лет назад я сдал экземпляр пьесы 
«Шутки в сторону»— с пометками Михаила Михайло
вича — в Рукописный отдел Публичной библиотеки 
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. Я считал, что послед
няя, почти никому не известная пьеса М. М. Зощенко не 
должна исчезнуть бесследно. Сдал в расчете на то, что, 
может быть, когда будет издаваться Полное собрание 
сочинений, найдется в нем место и для нее. И вдруг, ка
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кое-то время спустя, обнаружился еще один «след», ка
залось бы, неизвестной пьесы. Вернее, след-то как раз 
не обнаружен — известным стал конечный пункт ее 
пребывания: сборник пьес М. Зощенко, вышедший за 
рубежом. Когда мне об этом сказали, я не поверил. Но 
вскоре поверить пришлось: приехавший из Парижа че
ловек легко назвал действующих лиц пьесы и довольно 
подробно пересказал содержание. Тут уж действитель
но — шутки в сторону... Как же все-таки не умеем бе
речь мы свое добро!

Завершая рассказ о своем недолгом общении с Ми
хаилом Михайловичем Зощенко, не могу не вспомнить 
об одном августовском вечере 1949 года, когда я его 
пригласил в гости — на один из семейных праздников. 
Он хорошо поддерживал любой разговор, но сам ника
кой новый разговор не начинал. Я не слышал от него ни 
одного анекдота, ни одной так называемой хохмы. Он 
ни словом не обмолвился о своем незавидном положе
нии, о своих обидах на бывших друзей-писателей и во
обще не касался литературных тем. Оказалось, что он, 
мой отец и я сам окончили (в разное время, конечно) 
одну и ту же 8-ю санкт-петербургскую гимназию. Во
круг этого и шел в основном разговор. Мы вспоминали 
порядки в гимназии, любимых и нелюбимых своих учи
телей.

Я смотрел на Михаила Михайловича, слушал его 
и думал: у нас за столом сидит один из крупнейших пи
сателей современности, но по его скромному виду, по 
тому, как просто себя он ведет, разве скажешь, что это 
так? Ни за что на свете! Это и есть — культура, отлич
ное воспитание, этот человек — быть может один из 
последних представителей коренной русской интелли
генции...

В тот вечер была последняя моя встреча с М. М. Зо
щенко.



Я. Феона

М. М. ЗОЩЕНКО И «ТРИ МУШКЕТЕРА»

О М. М. Зощенко обычно пишут и говорят как 
о мрачном, редко улыбающемся, необщительном чело
веке. Возможно, оно так и было. Но моя встреча с Ми
хаилом Михайловичем оставила образ другой — чело
века смешливого, приветливого, улыбчивого. Не ис
ключено, что знакомство с Зощенко, происшедшее еще 
в середине 30-х годов, оставило след в моей памяти не 
очень точный — ведь было мне тогда всего... двенад
цать лет.

Пришел к нам Михаил Михайлович на Бородинскую 
улицу, в дом моих родителей в пору, когда мой отец, 
А. Н. Феона, приступал к постановке оперетты «Три 
мушкетера». Автором либретто был М. М. Зощенко. С 
романом Александра Дюма тут не было ничего общего, 
разве что были заимствованы имена мушкетеров: Атос, 
Портос, д’Артаньян.

Сюжет оперетты незамысловат. Портос и д’Ар
таньян влюблены в дочь и племянницу знатного вель
можи. Девушки учатся в пансионе при аббатстве урсу
линок, куда вход лицам не духовного звания строго-на
строго запрещен. Зная, что родитель и опекун Марии 
и Луизы не даст согласия на брак с бедными солдатами 
его величества короля, Портос и д’Артаньян, пере
одевшись в пилигримов, проникают в монастырь и по
хищают своих возлюбленных.

Итак... Не успела я вернуться из школы домой, как 
раздался телефонный звонок. Звонил отец. Он попросил 
меня «принять» Михаила Михайловича, так как мама 
была в Москве, а сам он задерживался на художест
венном совете в театре и мог не поспеть к назначенному 
Зощенко времени. Ответственная роль «хозяйки дома»
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была поручена мне. Я была преисполнена гор
дости — надела понарядней платье, вплела в косу яр
кий бант и уселась в столовой в ожидании знаменитого 
писателя. О том, что он знаменит, не раз слышала от 
родителей, и это еще больше создавало атмосферу зна
чимости его визита. Вспомнив, что неплохо было бы для 
«пущей важности» держать в руках книгу рассказов 
Зощенко, вынула ее из книжного шкафа и, усевшись 
повальяжней в кресло, замерла в ожидании. Скоро 
раздался звонок, и я побежала в переднюю приветство
вать гостя.

— Входите, пожалуйста,— сказала я тоном взрос
лой дамы.— Папа задерживается, у него сегодня худо
жественный совет.

— Хорошо, я подожду,— сказал Михаил Михайло
вич и, сняв пальто, вошел в комнату.

Был он невысок, темноволос. Глаза продолговатые, 
темные — под цвет волос. Михаил Михайлович пока
зался мне очень бледным, как будто перенес тяжелую 
болезнь. Забавно выглядела небольшая бородавка по
средине подбородка. Меня удивил его скромный 
костюм, каких-то серовато-черных тонов. В моем дет
ском представлении знаменитый писатель должен обя
зательно носить светлый коверкотовый пиджак, ну а уж 
брюки могли быть потемнее.

Войдя в комнату, Михаил Михайлович спросил:
— Как вас зовут?
— Ирина. Ирина Феона,— почему-то добавила я. 

Наверное, от смущения. Ведь меня впервые в жизни 
называли на «вы».

— Фамилию я вашу знаю,— улыбнулся Зощенко.
Помолчали немного. Я снова взяла книгу и начала

ее перелистывать.
— Что это у вас за книга?
— Ваши рассказы. Вы прекрасно пишете,— про

должала я «играть» во взрослую.
— Много прочли?
— Довольно много,— густо покраснела я, так как 

не читала ни одного его рассказа.
— Какой же рассказ вам понравился больше дру

гих?— спросил Михаил Михайлович, как мне показа
лось, насмешливо поглядывая на меня.

Я замялась, пробормотала что-то невнятное и за
молчала. Глаза наполнились слезами.
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— Ну что это мы все про меня да про меня? Рас
скажите-ка лучше о школьных делах,— сжалился надо 
мной Зощенко и неожиданно весело рассмеялся.

«Ему смешно, а мне не до смеха»,— подумала 
я, считая себя навек опозоренной.

Но рассказывать о школьных делах не пришлось, 
так как вскоре появился отец.

— Извините, ради бога, за опоздание,— еще из пе
редней крикнул папа.

— Не беспокойтесь, Алексей Николаевич, мы тут 
с Ириной прекрасно провели время.

«Что он нашел прекрасного? Просто хочет меня уте
шить».

Я прошла в свою комнату. Папа и Михаил Михай
лович устроились в столовой, за большим круглым с т -  
лом красного дерева, обычно не покрывавшимся ска
тертью, когда не ждали многочисленных гостей. 
Частенько стол этот нес службу не только обеденного, 
но и рабочего. Помню, художники, приглашенные для 
оформления очередного спектакля, раскладывали на 
нем эскизы к декорациям, ожидая решающего слова 
отца.

Моя комната была смежной со столовой, дверь 
я прикрыла неплотно, чтобы услышать, что за оперетту 
написал Зощенко, которая называлась так же, как зна
менитый роман Дюма.

Михаил Михайлович читал отдельные куски, а про
читав, спрашивал:

— Ну как, Алексей Николаевич, подойдет?
— Прекрасно! Я уже прикинул в уме мизансцену. 

Думается, что будет очень смешно. В роли Марии вижу 
Брилль, д’Артаньян — конечно же, Дашковский, Луи
за — Лопухова...

Зощенко прочел еще две картины.
— Жду ваших замечаний, Алексей Николаевич. 

Только, пожалуйста, будьте ко мне построже, не щади
те меня.

— У меня пока нет ни единого замечания, Михаил 
Михайлович.

— Вы добрый человек и не хотите меня огорчить.- 
Ведь я так мало знаком с жанром оперетты.

— А вам не надо его знать, вы его чувствуете, да 
еще как блестяще! В данном случае интуиция вас не 
подводит.
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Из этого разговора я поняла, что мне непременно 
надо сейчас же приниматься за чтение рассказов Зо
щенко.

Премьера «Трех мушкетеров» состоялась через ме
сяц, в театре на улице Рубинштейна, где временно ра
ботал Ленинградский театр музыкальной комедии. 
Брата и меня папа провел через служебный вход, так 
как дети на вечерние представления не допускались.

Остался в памяти радостный, забавный спектакль, 
часто во время действия прерывавшийся аплодисмен
тами. Была невероятно смешная по тексту и виртуозно 
по-актерски выполненная сцена, когда Дашковский — 
д’Артаньян и Маршаль — Портос, переодетые в по
ношенные, рваные одеяния пилигримов, дурачат мадам 
Паку — классную даму пансиона урсулинок.

Брат, сидевший в ложе рядом со мной, всякий раз 
дергал меня за косу, когда я слишком громко смеялась. 
Я покорно замолкала, а через минуту заливалась сме
хом пуще прежнего.

Конец спектакля. Публика не расходится. По тра
диции, после премьеры на сцене собираются все участ
ники спектакля. На вызовы и аплодисменты публики 
выходят: постановщик, художник и дирижер спектакля. 
Слышатся возгласы: «Автора! Автора! Зощенко!» Но 
автор исчез. Отец оглядывается по сторонам: Михаила 
Михайловича нигде не видно. Сняв пенсне, папа выхо
дит на авансцену, ищет Зощенко в зрительном зале. 
Может, он затесался где-то среди публики? Но и там 
автора нет. Пройдя за кулисы, через несколько минут 
отец вытаскивает всерьез, не показно сопротивляюще
гося Михаила Михайловича. Зощенко наконец на сце
не. Но и там он старается укрыться за спиной не то ху
дожника, не то дирижера.

Уже дома, вернувшись после премьеры, мама не пе
реставала удивляться необычайной скромности пи
сателя.

— Он не только скромен, но и чрезвычайно ра
ним,— вздохнул отец.— Михаил Михайлович расска
зал мне, что, сидя в зрительном зале, слышал, как ка
кой-то мужчина громогласно заявил: «Зощенко-то хо
рош! Все стянул у Дюма, даже имена мушкетерам не 
мог придумать другие». Такое глупейшее и необос
нованное высказывание могло только рассмешить, а его
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обидело. Эх, Михаил Михайлович, цены вы себе не 
знаете!

Михаила Михайловича мне довелось увидеть еще 
раз. Было это в Доме писателя, на улице Воинова, при
мерно через год после постановления о журналах 
«Звезда» и «Ленинград». Шла я на какой-то литера
турный вечер. Подымаясь по лестнице, увидела Зощен
ко. Внешне трагические события его жизни на нем, ка
залось бы, не отразились. Он, как всегда, был подтянут, 
строен. Вот только глаза были какими-то отрешенны
ми — словно смотрел он не на окружающий мир, 
а внутрь, в себя. Легкой походкой он спустился по 
лестнице. А я все стояла, не в силах сдвинуться с места, 
и смотрела ему вслед...



В. Тулякова-Хикмет

АПЛОДИСМЕНТЫ

С чего начать мне непростую эту историю, соеди
нившую два литературных имени, две драматичные 
судьбы — турецкого поэта Назыма Хикмета и русского 
писателя Михаила Михайловича Зощенко? Несколько 
раз я принималась ее записывать, но безуспешно. Бро
сала после первых фраз. То ли не могла найти нужных 
слов, чтобы вместить в емкую форму рассказ со столь 
крутыми поворотами, то ли мешала говорить неописуе
мая жалость к героям моего повествования, то ли сама 
история представлялась мне запретной по нашим ста
рым временам.

Сейчас все можно сказать про минувшее. Но про
шло тридцать лет. Сумею ли?

Назым Хикмет, начиная с 1955 года, часто приходил 
к нам на киностудию «Союзмультфильм», где по его 
сценариям ставились два фильма и где я работала ре
дактором. В то время (думаю, так происходит и сегод
ня) мультфильмы создавали веселые, до озорства на
смешливые, чистые люди. Наш сценарный отдел — 
пристройка к бывшей церкви, узкий, длинный, как пе
нал,— был любимым перекрестком всех студийных до
рог. Сюда забегали отвести душу, сообщить или узнать 
интересную новость, проверить на юмор трюк, реплику 
или послушать, о чем нынче говорят обожаемые наши 
авторы: Н. Р. Эрдман, М. Д. Вольпин, М. А. Светлов, 
Назым Хикмет, В. В. Сутеев, А. А. Галич и им подобные 
хорошие люди.

Назым Хикмет был превосходным рассказчиком и 
с восхищением отмечал талантливую шутку, меткое 
слово, хороший анекдот и вообще тяготел к людям,

©  В. Тулякова-Хикмет, 1990.

398



умеющим смеяться, и в самых горьких ситуациях тоже. 
Он любил приходить в наш сценарный пенал, частенько 
озадачивал нас своими непредсказуемыми вопросами, 
и увлеченно, охотно, с неповторимым юмором расска
зывал множество своих историй. А мы любили его слу
шать, и нам всем казалось, что в этой атмосфере, ис
ключающей всякую пошлость и хамство, он, человек 
так много переживший, отдыхает.

Скомпрометированное постановлением имя Михаи
ла Михайловича Зощенко возникло в равноправном 
списке любимых классиков Назыма, произнесенное им 
вслед за Мольером и Гоголем, прямо скажу, для всех 
нас внезапно. Мы его читали, знали, но великим его да
же в нашей творческой среде никто не считал. А про
изошло это так.

В тяжеловесные пятидесятые годы, когда ржавые 
замки с дверей нашей жизни сняли, а решетки на окнах 
еще продолжали висеть, общественное мнение людей 
выражалось в бесчисленных анекдотах. Процесс этот 
набирал темп пропорционально государственному 
истреблению сатирического жанра. Анекдотами люди 
отзывались на любые проявления лжи, глупости, дема
гогии, социальной несправедливости и административ
ного головотяпства. Их рассказывали везде и всюду, 
и никто почему-то не задумывался, откуда они бе
рутся.

Однажды к нам пришел Назым и с улыбкой сооб
щил, что на днях он встречался на Украине с товари
щами колхозниками и от них услышал очень злой анек
дот про коммунизм. «Смысл его заключается в том,— 
говорил он,— что коммунизм наступит при условии, ес
ли в каждом колхозе появится вертолет, чтобы кресть
яне в любой момент могли слетать в Москву за пшеном. 
Я спросил их,— продолжал он,— а знают ли они, кто 
в Советском Союзе сочиняет анекдоты? Они очень 
серьезно отвечали: «Политические — Илья Оренбург, 
а про пшено — это все Зощенко!» Я их не стал разу
беждать. Я очень за товарища Зощенко обрадовался. 
Какой замечательный у него народный авторитет, не
смотря на весь позор, который здесь сделали! И я очень 
хочу, чтобы товарищ Зощенко знал об этой прекрасной 
любви советских людей».

В этот летний день, ставший впоследствии памят
ным днем 22 июля 1958 года, Назым приехал на студию 
усталый и застал у нас в отделе нетрадиционное сбори
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ще: один известный преуспевающий композитор — 
большой мастер жестоких розыгрышей — самозабвенно 
живописал изумленным слушателям о своих проделках 
над любимым публикой комическим артистом - Хен- 
киным.

Назым попал на историю, когда удачливый компо
зитор, посверкивая бриллиантовыми пуговками своей 
белоснежной рубашки, рассказывал очередной сюжет 
про то, как однажды изрядно выпивший Хенкин не без 
труда добрался поздним вечером к себе домой под не
видимой охраной своих ресторанных собутыльников. 
Хорошо зная привычку актера мгновенно засыпать, 
приятели вскоре вошли в подъезд его дома, где, как 
они знали, шел капитальный ремонт. Они прихватили 
ведро с половой краской, цвета жидкого шоколада, 
стремянку и, отперев хенкинскую дверь имеющимся 
у одного из них ключом, тихонько вошли к безмятеж
но спящему артисту. Потом, как и было задумано, 
они макнули подошвы его башмаков в половую 
краску и, сообразно ритму хенкинского шага, пустили 
цепочку его следов от кровати по полу к светлой стене, 
затем, тем же манером, прошли масляными подо
швами по стене наверх к потолку; обтоптав и его, 
спустили следы по противоположной стене, довели 
до кровати и, замкнув круг, поставили ботинки рядыш
ком. А потом, забрав ведро со стремянкой, тихо 
скрылись.

Дальше шел замечательный хичкоковский финал — 
пробуждение артиста, «случайные» звонки прияте
лей — жадный контроль за нарастающим помешатель
ством несчастной жертвы и наконец веселое признание 
шалунов с фужером коньяка за моральные издержки.

Вслед за этой новеллой, каскадом, в нескольких об
катанных репризах, композитор без передышки рас
сказал другую. Опять все про того же доверчивого и 
одинокого артиста Хенкина, которому все та же 
милая компания устроила заимствованный на Лубянке 
трюк.

И на этот раз любимец публики, артист Хенкин, 
только что с триумфом отыгравший спектакль, кажется 
в театре Сатиры, и, по обыкновению, пропустивший 
рюмочку-другую перед сном, с трудом взошел на свой 
этаж. А дело происходило в конце сороковых годов, 
когда вновь кругом шли аресты.

И тут бедняга с ужасом увидел, что дверь его квар
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тиры опечатана сургучом с красовавшейся на нем гер
бовой печатью, а для ясности квартиросъемщика по бе
лому, примазанному к двери листу бумаги крупно чир- 
кнуто красным карандашом роковое слово «опечатано».

Ну где тут потрясенному человеку заметить, что 
сургуч бутылочный; а печать поставлена медной моне
той. Он всему поверил. А спрятавшиеся под лестницей 
весельчаки за животы хватались, наблюдая за на
смерть перепуганным Хенкиным. Им было очень смеш
но лицезреть, как бедняга умолял в подъезде по теле
фону всех своих друзей и подруг приютить его на ночь, 
а те, обманно предупрежденные честной компанией, что 
бывшего лицедея Владимира Хенкина пускать не 
надо — по его преступному следу Лубянка спешит,— 
естественно, отказывали человеку, поставленному при
ятелями на самый край жизни.

Композитор был очень доволен произведенным эф
фектом и даже не заметил, что никто не смеялся. 
И вдруг Назым с огорчением, брезгливо спросил его 
в упор: «Разве можно так с человеком обращаться? И 
с таким милым беззащитным человеком?! Вы же его 
медленно убивали. Жалко. Значит, даже великая лите
ратура не дает никаких уроков... Черт побери! Бедный 
Гоголь! Бедный Зощенко!»

И тут непрошибаемый композитор чисто механи
чески реализовался еще раз — не сдержавшись от ка
ламбура, вскричал: «Зощенко уж действительно бед
ный. Он сегодня умер».

— Х-х-ха!— невольно выдохнул Назым.

А потом мы допоздна сидели с Назымом в каком-то 
старом московском дворе. Кучки детей играли в песке 
у наших ног. Под их милое чириканье и вопли слушала 
я, замерев и запоминая молодой головой каждое слово 
рассказа Назыма о его свидании с Зощенко.

Но прежде я узнала, что первую книжку рассказов 
сразу покорившего его писателя, молодой Назым полу
чил, едва научившись читать по-русски, в начале два
дцатых в Кунцеве от своего старшего друга и москов
ского переводчика поэта Эдуарда Багрицкого, которо
му во многом обязан безупречным литературным вку
сом. Эта книжка оставила след на всю жизнь, и когда
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в 1937 году Хикмета посадили в Турции на огромный 
срок в тюрьму, он вспомнил именно о рассказах Зощен
ко, вспомнил о писателе, который в этот момент помо
жет ему улыбнуться, а это значит — сохранить стой
кость.

Друзья раздобыли ему русский сборник рассказов 
Зощенко, и Назым с усердием заключенного много лет 
вчитывался в его удивительные сюжеты. Вся тюрьма 
чуть не наизусть знала большинство этих русских исто
рий и по-доброму смеялась над их не очень-то удачли
выми героями. И вот тут Назым и понял, что через рас
сказы Зощенко даже самый темный турецкий крестья
нин легко воспринимает то, чего ну никак не мог осоз
нать раньше, что эти советские русские такие же, как 
и он, люди. Да, люди, а не красные монстры, запугав
шие весь мир своим чудовищным коммунистическим 
бытом.

Назым считал, что книги Зощенко — самая лучшая 
пропаганда жизни советских людей, что его юмор 
в прямом смысле обезоруживает и роднит. С большим 
волнением он переводил в тюрьме этот сборник, наряду 
с двумя томами «Войны и мира», и был рад, что в его 
успехе не ошибся.

Когда Назым вновь приехал в сталинскую Москву 
1951 года уже зрелым человеком и его спросили, с кем 
он хочет увидеться — одним из первых имен после 
Мейерхольда он назвал Зощенко. Но в свидании было 
отказано под предлогом того, что Зощенко опасно бо
лен, живет в Ленинграде и врачи к нему никого не 
пускают.

Только спустя три года Назым узнал от Николая 
Павловича Акимова всю правду о трагедии писателя, 
и тут уже встретиться с Зощенко ему никто не мог по
мешать.

Случай не замедлил представиться. В ноябре 
1954 года Назым совершенно неожиданно для себя по
лучил телеграмму из Ленинграда, в которой главный 
режиссер Драматического театра, позже получившего 
имя Коммиссаржевской, Владислав Станиславович 
Андрюшкевич приглашал драматурга срочно при
ехать на премьеру хикметовской пьесы «Первый день 
праздника». Назым ответил согласием, позвал с собой 
близкого друга и переводчика Акпера Бабаева и таким 
образом в одно прекрасное утро он оказался в Ленин
граде.
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В тот период Назым Хикмет еще не написал своей 
главной остросатирической пьесы «А был ли Иван 
Иванович?», направленной против бюрократии и культа 
партийной власти, ею же незамедлительно и запрещен
ной, и продолжал быть в большой чести у госаппарат
чиков. Его торжественно встретили, поселили в «Евро
пейскую». А как только чужие ушли, он попросил Акпе- 
ра позвонить Зощенко и пригласить его вечером на 
премьеру. Сам он позвонить не решился, просто боясь 
напугать Михаила Михайловича.

К телефону подошел сам Зощенко, но когда узнал, 
что его приглашает в театр Назым Хикмет, страшно 
разволновался и стал всеми силами отказываться, ко
нечно, решив, что знаменитый турок постановления ЦК 
по его поводу не читал и не ориентируется в его страш
ной ситуации литературного изгоя. Пойдя на премьеру, 
он его просто-напросто подведет.

Тогда Назым взял трубку и сказал: «Товарищ Зо
щенко, я все знаю. Вы не думайте. Но вы один из моих 
самых любимых писателей. Я приехал ради встречи 
с вами. И я прошу вас пойти сегодня со мной в театр. 
Это очень для меня важно».

И Зощенко согласился. Писатели договорились, что 
по дороге в театр заедут за Михаилом Михайловичем, 
а он в назначенное время будет ждать их у подъезда 
своего дома.

Сделали все, как условились. Встретились, об
нялись и так вошли в театр, где Назыма в дверях 
поджидало с букетами партийное начальство города 
Ленина.

Назым горько смеялся, вспоминая разыгравшуюся 
сцену в служебных дверях Драматического театра, 
сильно напомнившую ему финал гоголевского «Ревизо
ра». Он смешно показывал, как опрокинулись лица 
культпартработников, как все встречающие разом 
вспотели от напряжения и испуга, и великий жар пова
лил от них, он помнил их злые глаза, прожигающие не
навистью писателя и то, как, овладев собой, они попы
тались оторвать Михаила Михайловича от Назыма 
Хикмета и куда-то увести... Но старый подпольщик 
крепко держал друга за плечо. Так после третьего 
звонка они прошли по опустевшему фойе к дверям пе
реполненного зала. Назым распахнул перед своим 
гостем дверь и подтолкнул Зощенко вперед к зрителям, 
а сам задержал шаг и остался стоять за порогом. Он
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увидел, как премьерная ленинградская публика вдруг 
напряженно замерла, оставшись как бы наедине со 
своим замечательным писателем, а потом взорвалась 
искренними восторженными аплодисментами, решив по 
извечной наивности, что классик прощен и легализован. 
Зощенко стоял перед ними тихий, сосредоточенный, не
суетный... Потом вошел Назым Хикмет, и овация по
вторилась. Но это была рядовая овация, говорил 
он, а аплодисменты Зощенко — это совсем другое, это 
были одни из самых дорогих и очень счастливых 
мгновений его жизни, о которых он любил вспоми
нать.

Назым с радостью рассказывал, как все на редкость 
хорошо складывалось в тот вечер. Спектакль удался, 
пьеса понравилась зрителям, артисты замечательно иг
рали, зал часто им аплодировал, и, главное, Зощенко 
(Назым почему-то произносил его фамилию, всегда 
сильно напирая на оба «о») был здесь, с ним рядом. 
Правда, в антракте, когда они прохаживались, обняв
шись, среди публики и Назым рассказывал Михаилу 
Михайловичу, как он помог своими рассказами выжить 
ему в тюрьме, потому что улыбающийся в лицо своим 
врагам узник — это самый непобедимый узник, он 
вдруг услышал за спиной мужской голос. С нарочитой 
издевкой, отвратительно громко, в затылок, как удар 
кастетом, были произнесены слова: «А это что за ма
ленький черненький носатый прицепился к Назыму 
Хикмету?!»

Закрыв глаза от волнения, Назым сбивчиво говорил, 
как ему хотелось крикнуть на весь театр: «Сволочи!» 
и бить, бить этих хамов, когда он обернулся и увидел 
двух молодых мужиков с комсомольскими значками, 
явно подосланных. Но он, с присущей ему выдержкой, 
своим митинговым, хорошо поставленным голосом по
эта дал провокаторам ответ: «Это мой большой друг 
товарищ Зощенко. Русский писатель, которого уважа
ет и любит весь цивилизованный мир!»

Здесь бы мне и поставить точку, остановиться на 
мажорной ноте да на вещих для сегодняшнего Зощенко 
словах... Но не могу. Скажу, что было дальше.

Когда спектакль счастливо завершился и премьер
ный ритуал с речами, подношением букетов и целова
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нием актрисам рук был исполнен, Назым физически 
ощутил, что не готов, не в состоянии вот так взять 
и расстаться с Зощенко. Он видел, как тот от волнений 
и усталости еле держится на ногах, и все-таки решился: 
«Товарищ Зощенко, я завтра вечером возвращаюсь 
в Москву. Давайте едем сейчас ко мне в гостиницу. Ес
ли бы вы могли читать ваши новые рассказы, я был бы 
самым счастливым человеком!»

Зощенко без всякого согласился. Попросил только 
по дороге в «ЕвропейЬкую» на несколько минут завер
нуть к его дому за рукописью.

В номере Назыма Хикмета было людно. Приехали 
режиссер В. С. Андрюшкевич с женой, актеры, пере
водчики, была здесь и журналистка из Москвы Л. Ба- 
тагоза. Сюда же был подан ужин. Позже все эти люди 
помогут мне восстановить подробности той редкой по 
художественной насыщенности ночи.

Назым был очень нетерпеливым человеком. Если его 
душа к чему-то рвалась, он энергично брался за дело. 
Так и в ту ночь — он торопил всех с едой: «Товарищи, 
умоляю, ешьте скорей! У нас дело есть!» Наконец посу
да была вынесена, Михаила Михайловича посадили 
в центре в кресло, он поднял у ног стоявший старый 
портфель и вынул из него рукопись.

— Здесь неопубликованная книга. Я назову ее «Сто 
рассказов». Все написано после приговора (он так 
и сказал: «после приговора»). Я хочу одного— пусть 
мой читатель знает: я не прекращал работать. Другое 
дело, что обстоятельства для писателя моего профиля 
сложились неподходящие. Ну, так не мы их, они нас 
выбрали...

И он начал премьеру никому еще не ведомой 
книги «Сто рассказов», книги, которая в задуман
ном виде никогда не осуществится. И тут Назым впер
вые толком рассмотрел Михаила Михайловича. Пора
зили глаза, худоба, прозрачность, подавляемая нерв
ность рук, явный предел физических сил... Он говорил, 
какую боль испытал за этого гордого человека, про 
которого ему Акпер Бабаев только что сказал, что 
он доведен преследователями от литературы до та
кой нищеты, что недавно ходил наниматься на работу 
лаборантом мыть пробирки в какой-то научный ин
ститут.

Поначалу Зощенко после каждого прочитанного 
рассказа порывался уйти, ссылаясь на ночь. Потом за
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был о времени, скинул напряжение, читал артистично, 
вдохновенно, на глазах становился красивым, привле
кательным человеком.

Назым вспоминал, как он то хохотал до слез, то со
чувствие к героям овладевало им, усиливая ощущение 
объемности исследуемой жизни. Все, о чем он слы
шал,— было правдой, рассказываемой художником 
уникального таланта. Магический дар Зощенко он 
ощущал во всем: в высочайшей литературной культуре 
замысла каждого рассказа, в лаконизме изложения 
любого художественно осмысленного факта и в осо
бой грани, которую Назым очень ценил, когда узнава
емая реальность доводится тончайшим пером Масте
ра до гротеска. Когда былинка становится бревном 
и об нее невозможно не споткнуться душе.

Зощенко читал много, щедро, всю ночь. В тонких 
пальцах хрустальный бокал, рубиновый от вина. Вре
мя от времени он подносил бокал к лицу, вдыхал за
пах хорошего вина, так и не отхлебнув. Он был 
очень серьезен. Из этой читки Назым запомнил не
сколько сюжетов, любил их пересказывать, меняя 
детали. Чаще других он вспоминал историю о ста
ром скорняке, которого стали одолевать болезни, 
но поликлиники со всем их арсеналом врачей ему 
не приносили облегчения и грустные мысли о свал
ке жизни стали посещать изболевшегося трудягу. 
Кто-то надоумил его обратиться к одному древне
му профессору. Старик пошел. «Умираю совсем, 
говорит. Меня и к врачам таскали, и на курорт — 
пустое дело. А тот поглядел на него и сразу заклю
чил:

— Все ваше горе в плоскостопии.
— Да вы же меня вовсе не смотрели!
А профессор смеется: видел, отвечает, как вы шли, 

и спрашивает пациента: «Вы кем работаете?»—«Скор
няком».—«Ну, и как часто ошибаетесь в качестве ко
жи?»—«Никогда».—«Вот и я так же. Поживите с мое, 
куманек, тогда не только через пиджак, но и через стену 
будете видеть».

Это был трогательный рассказ о человеческом со
чувствии, когда профессионал не только помог человеку 
избавиться от недуга и страха перед старостью, но 
и вселил в него уважение к его делу, его профессии, его 
бесценному опыту, возродил желание жить да еще взял 
полцены. И ничего, что в рассказе, позднее изданном
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Зощенко («Похвала старости»), герой не скорняк, 
а закройщик и некоторые детали расходятся, саму 
суть оптимистической истории Назым запомнил на 
всю жизнь. С не меньшим удовольствием вспоминал 
он и фельетон «Душевный конфликт» о добродушном 
веселом мастере мебельной фабрики Сергее Сергееви
че, примерном семьянине, пристрастившемся к водке, 
и его соседе — профессоре ботаники, вызвавшемся 
отучить бедолагу от пьянства. Пропали оба. Как вы
яснилось, спиртное подавали везде и всюду: от буфета 
до театра...

В полном восхищении от прочитанного, Назым 
вскричал: «Товарищ Зощенко, брат! Дайте мне вашу 
книгу, я ее сейчас же напечатаю!»

И взял рукопись.
Зощенко помолчал, а потом тихо спросил:
— А каким образом вы, Назым, собираетесь это 

сделать?
— О, не беспокойтесь, брат, у меня есть друг, кото

рый сейчас же это напечатает.
— Кто он?— так же негромко спросил Зощенко.
— Симонов! У него журнал, вы знаете...
— Симонов? Ну уж нет,— твердо сказал Зощенко 

и взял у Назыма рукопись. И, видя недоумение Назы- 
ма, Михаил Михайлович пояснил:

— А вы знаете, что ваш друг приезжал сюда сты
дить меня за мою литературу?! А вскоре встретил 
меня в окружении молодых столичных литераторов 
и как ни в чем не бывало: «О, Михал Михалыч! Что 
вы тут? Идемте ко мне!» И руку мне на спину. Я ру
ку стряхнул. Тяжелой оказалась его рука.— И без 
паузы попросил Назыма почитать стихи на турецком 
языке.

Назым прочитал два стихотворения и вдруг совер
шенно внезапно попросил Зощенко выслушать одну ис
торию, которую он сейчас обдумывает.

Для начала Назым уточнил, что действие происхо
дит в маленьком провинциальном городишке, где жил 
один простой хороший человек. Его все знали с пеленок, 
уважали все старушки, всем им он помогал, дрова, воду 
подносил — и вдруг его выдвинули на повышение. 
И вот однажды к нему в кабинет вошел на прием чело
век и сказал, что он в его учреждении работает зав
хозом и пора, мол, здесь сменить обстановку. Молодой 
начальник не возразил. Но после перемены мебели уди
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вился: «Хорошо ты сделал, друг. Но зачем такие ши
карные вещи мне поставил? Мне они вовсе ни к чему». 
А тот ему уж бронзовый письменный прибор с царскими 
гербами тащит и так далее. А вскоре говорит, что ему 
над столом необходимо повесить его собственный 
портрет. «Нет, этого не хочу!»— отбрыкивается бывший 
рабочий. А уж портрет нарисован и на стене. Потом зав
хоз говорит: «Слушай, невозможно! Твоя жена в очереди 
стоит со всеми и покупает то, что берут все. Теперь тебе 
это не годится, это работает против твоего авторитета. 
Надо сделать отдельный вход в магазин». И как-то само 
собой получилось, что жена бывшего рабочего привык
ла ходить с другого хода за покупками и жить эти люди 
стали не как все в городе. А завхоз все не унимается: 
нехорошо, говорит, ты здороваешься со всеми подряд. 
С дворником вот за руку поздоровался. Зачем? Это 
неуважение к себе.

Так у героя пляж отдельный появился, чтобы народ 
его голым не видел. И постепенно это все ему начина
ет нравиться. Он привыкает к исключительности. Уже 
на машине с ветерком ездит. Уже доступ к нему 
закрыт...

И в конце концов, когда он понял однажды, куда его 
занесло, он спросил себя: как он дошел до жизни та
кой? Да и был ли этот чертов завхоз на самом деле? 
Был ли Иван Иванович?..

Так здесь впервые, по утверждению Акпера Бабае
ва, под влиянием услышанных рассказов Зощенко был 
откристаллизован и рассказан замысел будущей зна
менитой пьесы-сатиры «А был ли Иван Иванович?» 
(я его привела в записи Л. Батаговой).

Вот уж поистине щедрые музы летали в ту ночь по
верх голов двух породнившихся писателей!

Назым. и Зощенко расстались под утро. Прощаясь, 
Назым шепнул Михаилу Михайловичу, что хотел бы 
с ним встретиться днем наедине. Условились в два часа 
отобедать здесь же, в ресторане «Европейской». Так 
и сделали.

«Сначала я, насколько мог, конечно,— рассказывал 
Назым,— говорил о его рассказах. Я всегда ценил ис
торию, которую можно рассказать в двух словах. У Зо
щенко это всегда так. Его ситуации заставляют не 
только смеяться, но и задумываться. Каждый его пер
сонаж окрашен во множество полутонов и все его 
рассказы ставят честный диагноз современной дра
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матической жизни советских людей. А потом я его 
спросил:

— Брат Зощенко, вы для меня один, из самых лю
бимых писателей, то есть самый большой гуманист, как 
Гоголь, например, или Достоевский. Зачем вы участво
вали в этой страшной книге? У нее даже корки напоми
нают мне сталь от наручников. Я говорю о книге «Ка
нал имени Сталина».

— Как?— сильно удивился он.— Меня о сотрудни
честве попросил сам Алексей Максимович! А Горькому 
я добром обязан. И писал я рассказ искренно, честно, 
А вы полагаете, что «История одной перековки» не 
вышла?

Назым считал, что рассказ, опубликованный в по
зорной лживой книге, и не мог выйти. Зощенко не со
гласился. Назым удивился, что он до сих пор всю эту 
эпопею с Беломорканалом не проклял. А Михаил Ми
хайлович ему пытался объяснить, какое доверие было 
ко всякой энергичной идее сверху, ко всякому стремле
нию перековать старую жизнь, какой сладкой была та 
вера...

Он рассказал, как Горький, вернувшийся с Солов
ков, отобрал четыре десятка наиболее известных в то 
время писателей для коллективной поездки на строи
тельство Беломорканала. Каждый должен был напи
сать очерк или рассказ о пользе принудительного тру
дового перевоспитания, и всё вместе составит книгу под 
его редакцией. Под эту идею правительство снарядило 
огромный пароход, который должен был уйти в путе
шествие из Ленинграда. Зощенко рассказал, как в на
значенное утро все писатели приехали поездами 
в Ленинград, где им была отдана вот эта самая «Евро
пейская», а в этом самом ресторане ломились столы от 
дармовых закусок, обедов и питья, и все собравшиеся 
пировали с большим размахом.

Он рассказал Назыму, как ему было невыносимо 
тяжело плыть на пароходе, потому что, куда бы он не 
подруливал, всюду на лесистых берегах их ждали сот
ни, тысячи подконвойных зеков в новеньких спецовках 
и все они страшно, раскатисто кричали: «Зощенко! Зо
щенко! Зощенко!», словно звали его туда, под конвой... 
Известность обернулась наказанием. Он говорил, как 
боялся этих одинаково воспаленных глаз, но еще боль
ше в эти моменты боялся взглядов своих братьев-писа- 
телей...
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— Товарищ Зощенко,— спросил Назым,— вы так 
любите Горького, я тоже его уважаю, скажите мне, 
бывшему заключенному турецкой тюрьмы, как могло 
получиться, что такой мудрый писатель приехал на Со
ловки в одну из самых страшных каменных тюрем и ни
чего не понял, стал восхвалять советский тюремный 
рай?

— Да все он понял! Все знал и, уверен, ужаснул
ся,— сказал Зощенко.— Я прежде тоже верил, что его 
надули, а несколько недель назад встретил бывшего уз
ника Соловков, он и при Горьком там находился. Вот он 
много чего помнит, и одна история с участием Горького 
очень тяжелая...

На Соловках наряду со взрослыми находились дети, 
дети каэров (контрреволюционеров). Для них была 
организована специальная колония. Однажды несколь
ких заключенных с острова послали на соловецком 
карбасе в близлежащий город Кемь за мукой. Среди 
взрослых был и один паренек. Послали голыми, чтобы 
не сбежали. В Кеми, где они должны были грузить на 
судно муку, им выдали по пустому мучному мешку 
с тремя дырками для рук и головы, и они грузили. Вот 
тут из разговоров охраны мальчишка понял, что на их 
посудине на Соловки поплывет Максим Горький. Са
мый лучший пролетарский писатель! Значит, все теперь 
изменится к лучшему, ведь если он узнает... Потом их 
загнали в трюм и предупредили: если кто пикнет, голо
вой в воду, а там, они знали, больше трех минут не про
держаться.

На острове Горького окружили два-три десятка ин
теллигентных стукачей, других научили, что говорить, 
и пошла грубая показуха с цветочками на столах... 
В связи с отъездом Горького соловецкая власть устро
ила торжественные проводы. Горький тоже сказал речь, 
сказал, что живут они здесь хорошо. Тогда мальчик, тот 
самый мальчик, что сидел в трюме голый, прорвался 
к классику и крикнул: «Алексей Максимович! Не верь
те! Вам все врут!»

Горький потребовал комнату и попросил его оста
вить вдвоем с мальчишкой. За два часа мальчишка 
рассказал ему об изощреннейших соловецких пытках, 
о двадцатичасовом рабочем дне, о работе людей в ле
дяной воде голышом... Горький плакал, ужасался 
и, взяв обещание с содовецкого начальства мальчика не 
трогать, весь в слезах уехал.
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Недалеко отплыл старый карбас с пролетарским пи
сателем, когда мальчишку расстреляли перед строем. 
Горький узнал об этом, но сделать ничего не мог.

— Он уже был сломлен,— подытожил Зощенко.
На сем и закончился обед Назыма Хикмета и Миха

ила Михайловича Зощенко. Ужаснулись и они, загля
нув осенью 1954 года в еще очень узкую щель про
пасти-прорвы, края которой впредь будут постоянно 
увеличиваться...

Спустя много лет, в начале 60-х, пили мы с Назымом 
чай в барском доме у вдовы А. Толстого — Людмилы 
Ильиничны. Из приглашенных, кроме нас, была един
ственная Екатерина Павловна Пешкова, жена Алексея 
Максимовича. Она была тихая, сдержанная, в разгово
ре особого участия не принимала, да разговора-то не 
выходило. Ситуация становилась критической. Напор 
светских фраз Людмилы Ильиничны только усугублял 
пустоту. И вдруг Назым ни с того ни с сего, словно 
в продолжение давно идущего в нем спора, с возмуще
нием выдвинул Екатерине Павловне упрек:

— А почему ваш муж тогда бросил этого ребенка?!
— Какой муж? Какого ребенка?— опешила старая 

женщина.
Назым, волнуясь и путая русские слова, рассказал 

услышанную от Зощенко историю о расстрелянном 
мальчике, происшедшую, как он считал, по вине 
Горького.

Екатерина Павловна долго не отвечала. А потом 
глухо так сказала:

— Не судите, да не судимы будете. Уже все было 
нельзя.

И после паузы:
— Нашего сына мы потеряли на той же дороге...
И вдруг, вся собравшись в пружину,— Назыму

в упор:
— А вам не приходилось видеть глаза Алексея 

Максимовича на последних фотографиях? А вы по
смотрите! Лучше — хроникальный фильм, где он про
вожает на вокзале в Москве Ромена Роллана... Нет, он 
ничего не мог изменить...
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Несколько нарушив временной порядок моего рас
сказа, я хочу вновь вернуться в тот запомнившийся 
день 22 июля 1958 года, когда не стало М. М. Зощенко. 
Вечером, едва я пришла домой после длинного разго
вора с Назымом Хикметом, он позвонил и без всякой 
подготовки попросил послушать несколько фраз. Он 
читал медленно, как завещание: «Я хочу жить в такой 
стране, где двери не будут закрываться на замки и где 
будут позабыты печальные слова: грабеж, вор, убийст
во». Я ничего не поняла. «Ну как же,— стал нервни
чать Назым,— этими принципиальными словами за
кончил свой рассказ «История одной перековки» Зо
щенко! Как я мог их пропустить? А ОНИ заметили. 
И долго помнили! До самого сорок шестого года. Пом
нят и сейчас...»



Д. Гранин

МИМОЛЕТНОЕ ЯВЛЕНИЕ 1

Я застал его тогда, когда с ним почти не общались. 
Он жил в Ленинграде, изредка бывал в Доме писателя, 
то есть заходил, но как-то украдкой, избегая людей; 
с ним здоровались и с озабоченным видом спешили ми
мо. Словно чувствовали себя виноватыми. Некоторые 
сторонились, на всякий случай. У каждого имелись свои 
опасения. Я тоже испытывал чувство вины. Потом, ког
да мы познакомились, он, с присущей ему деликат
ностью, старался снять это чувство. Но оно все равно 
оставалось. До сих пор оно пребывает у меня среди 
прочих грехов и угрызений, что накопились за годы на
шей путаной жизни.

Может, из-за этой виноватости я продолжал ра
зыскивать стенограмму одного выступления Зощенко, 
и вот, спустя много лет, раздобыв ее, могу написать 
о том собрании в 1954 году.

Я уже был членом Союза писателей, но впервые 
пришел на общее писательское собрание. Как-то оно 
называлось: навстречу чему-то или о подготовке к чему- 
то... Это запомнить невозможно, так же невозможно 
было ничего запомнить из доклада В. Друзина. Хотя 
собрание в тот июньский жаркий день запечатлелось, 
казалось, в малейших деталях, как след в бетонной 
плите.

Доклад и прения, и все прочее были увертюрой к то
му, что предстояло, а предстояла проработка Зощенко 
за его заявление на встрече с английскими студентами. 
Все понимали, что именно из-за этого на собрание при
ехали из Москвы Константин Симонов и Аркадий Пер
венцев. До этого в газетах заклеймили поведение Зо
щенко перед иностранными, разумеется буржуазными,

1 Г р а н и н  Д. О наболевшем. Л. 1988. С. 25—42.
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сынками, бранили, не стесняясь в выражениях. Отлу
чали, угрожали, старались превзойти определения, ко
торые употреблял о нем Жданов в своем докладе.

Итак, был июнь 1954 года. Год с небольшим назад 
умер Сталин, терминология оставалась прежней, мону
менты Вождя стояли незыблемо, в лагерях продолжали 
пребывать сотни тысяч, а может, и больше отлученных 
от жизни. Все сказанное корифеем оставалось священ
ным. Он покоился в Мавзолее рядом с Лениным в пол
ной сохранности на веки веков. Никто не знал, что Ис
тория готовилась к прыжку. Что-то, конечно, сдвину
лось, подобралось, воздух потеплел, где-то подспудно 
зажурчало, показались проталины. Неведомо как, 
только что опубликовали эренбурговскую «Оттепель», 
но сразу же на нее накинулись стражи вечной мерз
лоты.

Большой зал Союза был переполнен. Набились при
глашенные на экзекуцию — журналисты, газетчики, 
публика литературных предместий, предвкушающая, 
возбужденная. Я с трудом протиснулся в проход и так 
отстоял до конца у стенки.

Докладчик бубнил про то, как с каждым годом уси
ливается все больше и больше мощь советской литера
туры, увеличивается процент хороших произведений.

Зал в лад ему монотонно гудел, переговариваясь. 
Примолкли, лишь когда Друзин принялся раздавать 
нагоняи и заушины: прежде всего по «Оттепели»— по
лагалось ритуально, затем шли местные нарушители — 
предупредил Веру Панову за то, что с романом «Вре
мена года» она «пошла не туда», Ольге Берггольц при
грозил за стихи о любви; поучал и раздавал колотушки, 
уверенный в своем праве на это. Как же — главный ре
дактор журнала «Звезда», уже выпоротого, умытого, 
стоящего в строю примерных после знаменитого поста
новления о журналах «Звезда» и «Ленинград» 
1946 года.

Помню, как читал я это постановление на уличном 
газетном щите на Литейном. Стоял в намокшей от 
дождя танкистской куртке, еле разбирая печать на тем
ном сыром листе. По солдатской привычке считал, что 
раз постановили, значит, нужно, зря не будут... Но уж 
больно круто ругали, злобились не по резону: «бес
принципный, бессовестный хулиган»— это про Зощен
ко, и еще покрепче, а про Ахматову почти нецензурно... 
как будто в самую последнюю минуту заменили на
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«блудница». Принял бы и это, если бы не Жданов. Со 
времен Ленинградского фронта все связанное со Жда
новым не шло. Тогда еще запало, что призывал он, тре
бовал, упрекал, а сам ни разу за месяцы блокады на 
передовой не побывал, во втором эшелоне и то его 
в нашей армии не видали.

Винили в той газете и Ольгу Берггольц, и Владими
ра Орлова, и Юрия Германа, за то, что они р а з д у 
в а л и  авторитет Зощенко и Ахматовой, п р о п а г а н 
д и р о в а л и  их писания. Получалось, что как раз за
нимались этим лучшие ленинградские писатели, наибо
лее талантливые, что Зощенко поддерживали и Евгений 
Шварц, и Михаил Слонимский, и Михаил Дудин...

Прошло семь лет, и грянула эта злосчастная встре
ча с английскими студентами. Теперь-то я несогласно 
переживал, болел за Михаила Михайловича: на кой он 
ввязывается, уж ему-то это ни к чему, и так хватило 
с лихвой, сколько мучили, мордовали, так нет, зачем-то 
опять влез в эту историю... Примерно так же досадова
ли многие из знакомых мне писателей. Подождал бы, 
поостерегся. 1954 год был годом ожидания. Ждали пе
ремен, теперь уже благоприятных. Пришел секретарем 
ЦК Н. С. Хрущев. Что-то происходило, какое-то потеп
ление ощущалось. И вдруг эта новая кампания против 
Зощенко. Она всех насторожила, напугала. Неужто 
опять зажмут, опять поднимут на борьбу... Кто-то па
никовал — какого черта он вылез, не надо было прово
цировать, это только на руку сталинистам.

Мне припомнилось, как у нас на фронте, под Ленин
градом, в октябре 1941 года, мы дали из орудий не
сколько выстрелов по немцам и получили втык от на
чальства — что вы там тревожите противника, вон они 
какую пальбу в ответ подняли, а у нас снарядов не
хватка. Сидите тихо, не провоцируйте...

Суть, как я понял из доклада Друзина, сводилась 
к тому, что месяц назад, в мае, на встрече с английски
ми студентами, они спросили Ахматову и Зощенко про 
их отношение к критике в докладе Жданова. На это 
Зощенко ответил, что с критикой в докладе он н е со 
г л а с е н .  Так и сказал. Это ахнуло, как взрыв: не со
гласен — всполошило, посыпалось, затрещало... Ответ 
его прозвучал во всей западной печати, что было, ко
нечно, «на руку классовому врагу». Как сказал Друзин,
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поведение Зощенко вообще стало «классовой борьбой 
в открытой форме».

Правда, его больше классовой борьбы уязвило, что 
иностранные студенты сфотографировали Зощенко, 
тогда как никого из других участников встречи не фо
тографировали.

— И никому другому не аплодировали!— уличающе 
провозгласил он.

То, что Зощенко не согласен, и на меня произвело 
впечатление ошарашивающее — как так, сказать, что 
не согласен с мнением секретаря ЦК!

Доклад Друзина если и запомнился, то исключи
тельно оттого, что на этом собрании произошло с Зо
щенко. И то — запомнилось потому, что мне все было 
в новинку. Впоследствии, кого я ни спрашивал, никто не 
помнил ни доклада, ни самого Друзина на том собра
нии, помнят одного Зощенко, его выступление. Я же за
помнил Друзина еще и потому, что он казался мне фи
гурой загадочной. Большой, рыхлый, влажный, он про
изводил впечатление значительного деятеля. Что он на
писал, чем прославился, какими трудами — никто не 
мог назвать. Я в те годы не понимал — почему же ко
мандовать журналом «Звезда» поставили такого чело
века, почему он поправлял, указывал, да еще с такой 
величавой уверенностью? Почему слушались его?

В нужных местах зал аплодировал, в нужных — 
возмущался. Собрание двигалось слаженно, согла
сованно, предусмотренно... Верноподданные старались 
показать себя, либералы старались успокоить началь
ство, пусть видят, что организация «здоровая», «пра
вильно расценивает». Чтобы не усугублять. Будет хо
рошо, если собрание «даст отпор». Важно для началь
ства, которое присутствовало. В свою очередь, началь
ству это было важно для Москвы, для их начальства. 
Словно бы все старались для кого-то незримого. Еще 
недавно этот незримый имел имя, существовал, ныне 
было непонятно, кто он, но ритуал неукоснительно со
блюдался.

После Друзина выступали малоизвестные мне писа
тели и осуждали Зощенко. Говорили про него: «пособ
ник наших врагов», «подобно буржуазным писакам», 
«холуйское поведение на потребу», «потерял достоин
ство советского человека». Я знал, что Зощенко сидит
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в зале. Где-то в первых рядах. Я не представлял, как 
можно такое в глаза, прилюдно говорить человеку. Ес
ли б еще в запале, а то произносили это спокойно, по 
бумажке, с холодной жестокостью.

Поднялось несколько непредусмотренных рук. Вел 
собрание первый секретарь Ленинградской писатель
ской организации В. А. Кочетов. Он посовещался с 
К. Симоновым и предложил: поскольку вопрос ясен, 
осталось заслушать товарища М. Зощенко.

Зощенко поднялся на сцену. В зале произошло дви
жение, устраивались поудобнее, подались вперед, при
готовились.

Я впервые видел Зощенко. Небольшого роста, 
в темном костюме, коричневатой рубашечке с черным 
галстуком, очень аккуратный, «справный», как опреде
лял наш старшина, напряженно-изготовленный. Узкое 
его смугловатое лицо привлекало какой-то старомодной 
мужской красотой. Деликатность и твердость, скорб
ность и замкнутость соединялись в его облике. Не знаю, 
каким он был раньше, до всех этих событий, до войны 
и еще раньше, в годы «Серапионовых братьев», была ли 
в нем всегда эта холодноватая настороженность.

Рядом с Симоновым, с тяжелым рыхлым Друзиным, 
с грузным усатым Саяновым, со всеми, кто сидел в пре
зидиуме, он выглядел хрупким и слабым. Трибуна за
крыла его тщедушную фигурку. Он вынул листки, раз
ложил их, взялся за край трибуны.. За ним следили 
в полном молчании, где больше было враждебного, чем 
сочувствия. Аудитория была достаточно подготовлена, 
отвергающий настрой был задан.

Зощенко оглядел ряды, лица знакомых ему годами, 
десятилетиями людей, жадно уставившихся на него.

— Очень трудно говорить в моем положении,— го
лос его оказался тонким, ломким.

Стало ясно: что бы он ни сказал, все будет не так,— 
«неискреннее покаяние», «вынужден признать», «разо
блаченный в двурушничестве»— обязательно как-то его 
сформулируют.

— ...Я не умею формально говорить. И на что вам 
мое формальное признание в ошибках?

А именно это требовалось от него. Ничего больше. 
Для этого и приехали «сам Симонов» и Первенцев. 
Пусть формально, но дело надо было закрыть. Пусть 
сочтут его признание недостаточным, неважно, меры 
приняты, можно доложить.
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— ...Я буду говорить так, как я думаю, только тогда 
можно полностью понять, что собой представляет че
ловек.

То, что он волновался, было правильно, это могло 
понравиться собранию, но откровенность, искрен
ность — это настораживало, это могло завести слиш
ком далеко. Говорить то, что думает,— этого никогда 
не требовалось, надо говорить то, что положено.

— ...Я начну с последних событий. В газете было 
сказано о том, что я скрыл мое истинное отношение 
к постановлению Центрального Комитета и не сделал 
никаких выводов из указаний партии. Я не скрывал мо
его отношения. Я написал в 1946 году товарищу Стали
ну, что не могу согласиться с критикой всех моих работ, 
не все они таковы.

Теперь он читал ровно, спокойно, без всякого выра
жения, бесцветным голосом. Волосы его были расчеса
ны на безукоризненный пробор. Чинность его и холодок 
можно было принять за высокомерие.

— ...В моем заявлении с просьбой восстановить ме
ня в Союзе я написал, что во многом ошибался, делал 
оплошности, но я не согласен с тем, что я не советский 
писатель и никогда им не был. Это было основное обви
нение и в докладе — именно о том, что я не советский 
писатель.— И опять повторил четко:— Не м о г у  с о 
г л а с и т ь с я !

— Зачем подчеркивать несогласие?— прошептал 
кто-то рядом.— Напрасно он...

— ...Все прошлые семь лет у меня было подавлен
ное состояние, и я главным образом занимался перево
дами с финского. Было выпущено несколько книг, по
мимо того, я закончил книгу, начатую еще до постанов
ления,— о ленинградских партизанах...

Он перечислил рассказы, фельетоны и то, как в по
следний год начал работать для журналов. Происходил 
процесс возвращения, медленно, с трудом он оправлял
ся от того удара.

— ...Мне казалось, что я крепче и здоровее, а после 
семи лет, когда ослабели мои нервные вожжи, я пробо
лел несколько месяцев и ощущал чрезвычайную труд
ность физическую.

Кочетов усмехнулся, переглянулся с Первенцевым, 
это запомнилось потому, что имело продолжение.

— ...Все же некоторые рассказы и фельетоны мои 
были неплохи. По одному моему рассказу, как вам из
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вестно, был изменен режим продажи водки. Стало быть, 
не так уж оторваны были мои вещи от жизни, стало 
быть, я учитывал и принял все указания партии, какой 
должна быть литература.

Во всех кабинетах еще висели портреты Сталина, 
еще носили его имя заводы, колхозы, улицы и проспек
ты, на первомайской демонстрации несли изображения 
Ленина и Сталина. Никому и в голову не приходило, 
что можно как-то покуситься не то что на постановле
ние, даже на доклад Жданова, ибо он был Соратником, 
ибо доклад был одобрен, положен в основу...

— ...Да, было немало вещей у меня в прошлом 
и аполитичных, и безыдейных — это так. Отчасти это 
была дань давнему времени — двадцатым годам. 
Я ведь начал работать в двадцать первом году, мой 
рассказ «Аристократка» был напечатан в двадцать 
третьем году, тридцать с лишком лет назад. Грех неко
торой аполитичности, который, несомненно, в какой-то 
степени присутствовал,— это существенно. Но сейчас, 
повторяю, этого нет... Сказано было еще, что я скрыл 
свое отношение к постановлению. В злополучный вечер 
с англичанами, о котором идет речь, даже слова не бы
ло сказано о постановлении. Речь шла только о докладе 
Жданова. Именно этот вопрос задали английские сту
денты: «Ваше личное отношение к докладу Жданова?» 
На любой вопрос я сумел бы ответить шуткой. Но про 
доклад, где было сказано, что я подонок, хулиган, где 
было сказано, что я не советский писатель, что с два
дцатых годов я глумился над советскими людьми,— 
я не мог ответить шуткой на этот вопрос. Я ответил 
серьезно, так, как думаю.

Голос его окреп,* поднялся. Последние слова про
звучали пугающе. Тишина стала звенящей, словно 
у всех перехватило дыхание.

Зощенко взял листок и раздельно прочитал свой от
вет английским студентам, ответ, точность которого, 
как он сказал, можно сверить по стенограмме.

— ...Я не согласился с докладом потому, что не со
гласился с критикой моих работ, сделанных в двадца
тых — тридцатых годах. Я писал не о советском обще
стве, которое тогда только что возникало, я писал о ме
щанах, порожденных прошлой жизнью. Я сатирически 
изображал не советских людей, а мещанство, которое 
веками создавалось всем укладом прошлой жизни...
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Всенародно он утверждал свое явное несогласие. 
Прямо-таки вызов. Первое открытое несогласие с выс
шими властями, которое я услышал в своей жизни.

— ...Закончил мой ответ так: сатира — сложное 
дело. Мне казалось, что я писал правильно, но, может 
быть, я ошибался. Но так или иначе, все мое литера
турное дарование я полностью отдаю Советскому госу
дарству, советскому народу. Я понимаю, я должен был 
более четко политически выразиться. Я должен был бы, 
вероятно, отделить доклад в целом, идейное его содер
жание и отношение критики к моей работе. Я не видел 
в моем ответе непатриотизма, ничего предосудительно
го... А что я мог ответить? Как я мог сказать? Анна Ан
дреевна Ахматова сказала: «Я согласна». У нее были 
другие обвинения. Вероятно, на ее месте я бы так же 
ответил. ...А что я мог ответить, когда меня спрашива
ют, согласен ли я с тем, что я не советский писатель, что 
я... подонок?!

Меня порадовало, с какой тактичностью он оправ
дал Анну Андреевну, ее все время противопоставляли 
ему: вот-де она вела себя достойно, как патриотка, она 
не заигрывала с этими прохвостами... «На ее месте я бы 
так же ответил». (Много позже понял я, что означала 
эта фраза. Сын Анны Андреевны находился еще в ла
гере, она была опутана по рукам и ногам, она чувство
вала себя заложницей.) Постановление связало их, 
двух замечательных писателей, лучших из тех, что были 
тогда в Ленинграде. Их постоянно упоминали вместе. 
На этом повороте пути их разошлись. Зощенко остался 
один, на него одного наставлены все прицелы, все 
мушки.

— ...Что я мог ответить?
Вопрос этот вдруг неотвратимо встал передо мной. 

И перед другими. Перед каждым. Что можно было от
ветить? Что?.. Для некоторых все было ясно: согла
шаться, какой может быть разговор, ведь это же не чье- 
то мнение, а слова Жданова, секретаря ЦК, не о себе 
надо думать, не о своей чести, а о том, чтобы не пота
кать классовому врагу, не осрамить нас перед иност
ранцами. У других вопрос Зощенко вызвал мучитель
ный разлад. Только в этот момент я понял, в каком не
выносимом положении очутился Зощенко, через какую 
черту он не мог в тот миг переступить. И сейчас не мо
жет, не в силах.
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Пытался. Потому что страшно было остаться одно
му за той чертой, против всех, снова подвергнуться 
осуждению, снова пройти адовы круги... Сил-то уже не 
было. Он спрашивал себя, нас — может, этот вопрос 
был провокационный, заранее продуманная акция?

Он пробовал вовлечь нас в поиски выхода.
— ...И только дома я догадался, что должен был 

ответить: передо мною юная аудитория, вам двадцать 
лет, доклад был семь лет назад, что вы можете по
мнить? Кто из старших вам подсказал задать этот не
тактичный вопрос? Вот как я должен был ответить!

— Нет, это не ответ!— тотчас, торжествуя, насти
гая его, крикнул кто-то и даже привстал, чтобы его за
метили из президиума. Я видел лишь его бритый розо
во-жирный затылок. Загудели вразброд, громче всех те, 
кто решили, что Зощенко хочет увильнуть и они пойма
ли его на этом. Им даже не нужно было его покаяние, 
их охватил азарт погони: поймать, ухватить, чтоб не 
вывернулся, уличить, разоблачить! Охотничий, беспо
щадный дух толпы, настигающей, окружающей, тор
жествовал в зале.

Он словно ничего этого не понимал, продолжал что- 
то там твердить на своем языке доверия. Надеялся как- 
то перешагнуть через все условности этой гражданской 
жизни. Теперь, когда не стало ни Жданова, ни Сталина, 
ему казалось, что среди своих товарищей, коллег мож
но добиться понимания, надо лишь найти слова, надо 
рассказать все как есть, открыть свои сокровенные чув
ства, не может быть, чтобы его не поняли.

— ...Только через несколько дней мне пришел в го
лову правильный ответ: я должен был с политической 
точностью отделить идейное содержание доклада 
и резкую критику его обо мне. Но я не нашелся. Быть 
может, потому, что не умею политически мыслить... Я не 
малограмотен по политической части. Нет, я много чи
тал, я читал почти все, что написано товарищем Лени
ным, я читал двенадцать томов товарища Сталина...

На этом месте стенограммы я вспомнил свое чувство 
досады за него. Не надо было оправдываться, не помо
гут эти двенадцать томов, не подействуют, он только 
усугублял — может, надо было говорить с этим залом 
по-другому, на языке этих крикунов, нахрапистых, на
седающих на него.
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— ...Существует какой-то дефект моего писатель
ского мозга: я не умею мыслить политическими форму
лами! Они не приходят мне сразу в голову.

Какой же это дефект, когда это особенность, отли
чие настоящего художника, а то, что мы умеем, науче
ны мыслить политическими формулами, что нас натре
нировали в этом бесконечные собрания, встречи, интер
вью, семинары, газеты, радио,— достоинство ли это? 
Слишком часто перед лицом бумаги я ощущаю это как 
свой недуг, как тяжкий груз времени.

— ...Да, это мой промах в том, что я не сразу разо
брался в этом вопросе, я ответил не совсем точно, и 
я готов понести наказание. Я считаю, что в этом я по
винен.

— Только в этом?— ехидно выпалил Друц.
Я знал, что это Друц, потому что перед этим он вы

ступал против Веры Федоровны Пановой, поддерживал 
статью В. Кочетова. Что он за писатель, я не знал, ни 
про одну книгу не слыхал, но выступал он ядовито, 
яростно, а вслед за ним Неручев, такой же неведомый 
мне, но активный, ловкий выступатель. На трибуне 
большей частью появлялись известные, опытные, гром
коголосые ораторы, правда, как писатели они были ме
нее известны, но это их не беспокоило. Они были рав
ноправные члены Союза, что Панова, что Друц и Не
ручев.

— ...Я знаю, что означает статья, которая порочит 
меня такими словами, как «скрывал свои истинные 
убеждения»... Я знаю о затрудненных отношениях с из
дательствами, я знаю надменные взгляды редакто
ров,— здесь Зощенко оторвался от бумаги, поднял го
лову, посмотрел на ряды, и все увидели его. Это был тот 
самый человек, который много лет смешил всю страну, 
чьи фразы повторяли, цитировали. В самые темные 
времена, в самые неприглядные годы он давал возмож
ность людям передохнуть, повеселиться. На всех эстра
дах читали Зощенко, хохотали до упаду. Смеясь над 
чужой глупостью, учились смеяться над собой. Они ви
дели себя со стороны не так чтобы обидно,, потому что 
автор, в общем-то, сочувствовал им и печалился о них, 
они, то есть мы, опознавали пошлость, которую Зощен
ко, как никто другой, умел обозначить. Маленький че
ловек на трибуне смотрел на нас с такой скорбью, так 
измученно. Господи, неужели это он годами был источ
ником смеха, и все здесь сидящие, и тот же Друзин
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и Друц, всех их он смешил, все они обязаны ему многи
ми часами радости.

Он обвел глазами всех этих людей, голос его на
прягся:

— ...Но все равно! В моей сложной жизни, как это 
для меня ни тяжко, но даже и в этом случае я не могу 
согласиться с тем, что я был назван так, как это было 
сказано в докладе.

Он словно почувствовал облегчение, и зал тоже по
чувствовал облегчение — и те, кто были против, и те, 
кто не знали, как вести себя, и те, кто втайне страдал за 
него.

— ...Вот уже семь лет мне трудно, почти невыноси
мо жить с этими наименованиями, которые повисли на 
мне, которые так унизили мое достоинство...

И дальше он по пунктам зачитал опровержение на 
каждое из обвинений, предъявленных ему в докладе 
Жданова. Как я понял, впервые у него была возмож
ность публично о т в е т и т ь .  Ведь все, что происходило 
со времен постановления 1946 года, было безответно, на 
него возводили всякого рода поклепы, небылицы и не 
давали возможности оправдаться, его обзывали и не 
позволяли возразить. В глазах же людей выходило, что 
он отмалчивался.

— ...Я никогда не в т и р а л  с я в  редакции, как мне 
предъявили в докладе. Я не желал л е з т ь  в руковод
ство. Было наоборот. Кто смеет мне сказать, что это 
было не так? Я бежал, как черт от ладана, от всяких 
должностей, я умолял, чтобы меня не включали в ред
коллегию «Звезды».

Про рассказ «Обезьянка», из-за которого якобы 
разгорелся сыр-бор, он объяснил то, что я, например, и 
не представлял,— во всяком случае, для нас, молодых, 
это было совершенное открытие:

. — ...Этот рассказ был напечатан еще в 1945 году 
в журнале «Мурзилка» для дошкольников. Он был на
печатан до неурожайного года, когда даже не могла 
возникнуть мысль о пасквиле. И б е з  м о е г о  в е д о 
ма  б ыл  п е р е п е ч а т а н  э т о т  р а с с к а з .  Я уз
нал об этом много позже. Почти фатально сложилось. 
Да, конечно, я никогда не вынул бы этот рассказ из се
рии других рассказов и не дал бы в толстый журнал. 
Да, в толстом журнале он мог бы выглядеть странно. 
У меня самого мелькнула бы мысль: что автор хотел 
этим сказать? Это было действительно для дошкольни
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ков написано, и никакого подтекста — я клянусь!— не 
вложил в него.

По поводу того, что о н о к о п а л с я в  войну в Алма- 
Ате, что он т р у  с, что не з а х о т е л  п о м о ч ь  Со
ветскому государству в войне:

— Я дважды воевал на фронте, я имел пять боевых 
орденов в войне с немцами и был добровольцем в Крас
ной Армии. Как я мог признаться в том, что я трус?

Михаил Леонидович Слонимский рассказывал мне, 
как храбро М. М. Зощенко командовал взводом в пер
вую мировую войну, был награжден двумя Георгиями, 
был отравлен газами, дослужился до штабс-капитана, 
был ранен, командовал батальоном, получил еще два 
ордена, а после революции командовал пулеметной ко
мандой в Красной Армии.

— ...Кто здесь может сказать, что я из Ленинграда 
бежал? Товарищи знают: я работал в Радиокомитете, 
в газете, я начинал вместе с Евгением Шварцем анти
фашистское обозрение «Под липами Берлина», это 
обозрение шло во время осады. Они находятся сейчас 
здесь, в Ленинграде, они живы: Акимов, который ста
вил спектакли, Шварц, с которым мы писали. Это про
исходило в августе — сентябре сорок первого года. 
Весь город был оклеен тогда афишами и карикатурами 
на Гитлера... Я не хотел уезжать из Ленинграда, но мне 
предложили...

Насчет упреков в отъезде из Ленинграда, много поз
же, в конце семидесятых годов, когда мы с Адамови
чем работали над «Блокадной книгой», нам с докумен
тами и цифрами доказали, как важно было вовремя, 
еще до сентября 1941 года, провести массовую эвакуа
цию ленинградцев. Не сделали этого. Поэтому так мно
го горожан осталось в блокаду в Ленинграде, поэтому 
так много погибло. Не упрекать надо было, а хвалить 
тех, кто уехал вовремя. Между тем создали обстановку, 
при которой уезжать из города считалось позорным. 
Пагубная эта ложнопатриотическая идея бытовала еще 
долго после войны. Миллион ленинградцев, которые 
погибли от голода и обстрела, словно не могли никого 
переубедить. Вот и для обвинения Зощенко Жданов ис
пользовал тот же прием — бежал из Ленинграда! Ис
пользовал, пытаясь таким косвенным путем снова как 
бы оправдать очевидную уже собственную вину в том, 
что эвакуацию стали по-настоящему организовывать 
лишь по настоянию ГКО, когда кольцо блокады
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замкнулось, лишь в конце января 1942 года, когда го
лодная смерть косила вовсю.

— ...Я не был никогда непатриотом своей страны. 
Не могу согласиться с этим. Не могу! Вы здесь мои то
варищи, на ваших глазах прошла моя писательская 
жизнь. Вы же все знаете меня, знаете много лет, знаете, 
как я жил, как работал, что вы хотите от меня? Чтобы 
я признался, что я трус? Вы этого требуете? По-ваше
му, я должен признаться в том, что я мещанин и пош
ляк, что у меня низкая душонка? Что я бессовестный 
хулиган?

Что-то изменилось в состоянии зала. Трибуна под
нялась, нависла над рядами. Оказалось вдруг, что Зо
щенко не обороняется, не просит снисхождения, он на
ступал. Один против всей организации с ее секретарями 
правления, секциями, главными редакторами. Против 
Кочетовых и Друзиных, которые были не сами по себе, 
а представляли Власть, необозримые силы аппарата, 
прессы, радио... Его пригласили на трибуну, чтобы пуб
лично склонил голову и покаялся. Никому в голову не 
приходило, что он осмелится восстать. Тем более низ- 
верженный, растоптанный, кажется, уж чего более пе
ретерпевший, доведенный до полного изничтожения. 
Сил-то у него никаких не должно было оставаться — ни 
сил, ни духа.

— ...Этого требуете вы? Вы?— крик его повис и со
рвался.

Взгляд толкнулся в меня, в каждого. Это была тяж
кая минута. Не знаю, сколько она длилась. Никто не 
шелохнулся, никто не встал, не крикнул: «Нет, мы не 
требуем этого!» Жалкое это молчание сгущалось чув
ством позора. И общего позора, и личного. Головы ни
кто не смел опустить. Сидели замерев. Зощенко ждал 
с какой-то отчаянной, безумной надеждой, потом про
изнес прыгающим голосом:

— Я могу сказать — моя литературная жизнь 
и судьба при такой ситуации закончены. У меня нет вы
хода. Сатирик должен быть морально чистым челове
ком, а я унижен, как последний сукин сын... Я думал, 
что это забудется. Это не забылось. И через столько лет 
мне задают тот же вопрос. Не только враги. И читате
ли. Значит, это так и будет, не забылось.

Он медленно сложил листки, сунул в карман. Обвел 
еще раз одним долгим прощальным взглядом этот зал 
с богатой лепниной, где резвились пухлые гипсовые ку
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пидоны, где радужно сияла огромная хрустальная 
люстра.

— У меня нет ничего в дальнейшем,— ровно и хо
лодно произнес он.— Ничего. Я не собираюсь ничего 
просить. Не надо мне вашего снисхождения,— он по
смотрел на президиум,— ни вашего Друзина, ни вашей 
брани и криков. Я больше чем устал. Я приму любую 
иную судьбу, чем ту, которую имею.

Он вышел из деревянной пасти трибуны, он стал 
словно бы еще меньше ростом, бледно-желтое лицо его 
было наглухо замкнуто, но сквозь захлопнутые ставни 
пробивался непонятный свет.

Спускался, словно уходил от нас в небытие. Не раз
давленный, он сказал то, что хотел, и ясно было, что 
отныне это будет существовать.

Все эти годы проработок, анафем, отлучения, ока
залось, ничего с ним сделать не смогли, и, как толь
ко ему предоставили слово, он отстоял свою честь. 
Впервые кто-то осмелился выступить против одного 
из Верных Учеников Продолжателя. Еще не было 
XX съезда. И слово каждого из них не подлежало 
сомнению!

Это была победа. Ясно было, что она дорого обой
дется ему. Но цена его не занимала. Его уже ничто не 
останавливало, впечатление было такое, словно он от
плывал куда-то — невесомый, легкий, свободный, все 
привязи, скрепы рухнули, и нечем было остановить его. 
Те, кто только что угрожали ему изгнанием, смотрели 
ему вслед с неясным еще предчувствием великой по
тери...

Раздались аплодисменты. Хлопали два человека 
в разных концах зала. Аплодисменты были, в сущности, 
неуместны, можно сказать, нелепы, но все поняли, что 
в них была поддержка, сочувствие, какой-то протест.

Одного из аплодирующих я увидел, это был писа
тель Меттер.

Председательствующий Кочетов поднялся, всмот
релся в зал — кто это позволяет себе, осуждающе по
качал головой. Потом перешептался с Симоновым. 
Надо было сбить впечатление от речи Зощенко. Друзин 
сидел, изображая горделивую усмешку. Как будто его 
позабавил выпад Зощенко, даже польстил ему, как 
будто получалось, что он, В. П. Друзин, был главным 
противником, главным обличителем... На самом деле,
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и это все поняли, для Зощенко он был всего лишь сим
волом посредственного, если не сказать бездарного, ру
ководителя.

Сколько этих друзиных, напыщенных, вельможных, 
неведомыми путями пробиралось на редакторские, из
дательские должности: руководили, указывали, прово
дили линию, учили нас. Не вспомнить уже фамилий их, 
когда-то шумных и грозных.

Впрочем, Друзин, этот ортодоксальный, унылый го
нитель всякой крамолы, именно всякой, какую укажут, 
какую нынче следует, такую и будет выводить, так вот, 
этот Друзин имел свой секрет. Приоткрылся этот секрет 
мне случайно. Год спустя после того собрания с Зощен
ко случилось мне ехать в Карелию на съезд писателей. 
Достался мне билет в одном купе с В. М. Саяновым и 
В. П. Друзиным. Саянов, человек компанейский, прихва
тил с собой выпивку, раздобыл кой-какую закуску и по
сле нескольких чоков стал читать стихи. Сперва свои, 
потом чужие. Память у Саянова была редкостная. Чи
тал со вкусом, но самое удивительное было, как он за
вел на стихи Друзина, и тот тоже принялся читать, да 
как, куда подевалась его гнусавость, читал звучно, ар
тистично. Завязался турнир, кто кого, они читали Ми
хаила Кузмина, Бенедикта Лившица, Вячеслава Ива
нова, Цветаеву, Гиппиус, Надсона, Белого — поэтов 
отвергнутых, запретных в ту пору, вовсе мне не ведомых. 
Читали упоенно, без устали, я забрался на полку и за
снул, сморенный... А днем, в Петрозаводске, на писа
тельском съезде, этот же В. П. Друзин выступал и уны
ло крошил молодого поэта Марата Т. за формализм, 
модернизм и прочие грехи.

Фразу —«не надо мне вашего Друзина»— запомни
ли крепко. Спустя десятилетия я принялся опрашивать 
писателей, свидетелей . того давнего летнего собрания. 
Как водится, никто ничего не записал. Воспоминания 
были смутны, обрывочны. Восстановить по ним текст 
выступления М. М. Зощенко было невозможно. Но что 
любопытно — все повторяли: «Не надо мне вашего 
Друзина!» Запомнили дословно эту заключительную 
фразу.
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Первым взял слово Кочетов. Он тоже старался ус
мехаться. Тонкие его губы пренебрежительно кри
вились.

— Мы не будем преувеличивать значения того вы
ступления, которое вы выслушали от товарища Зощен
ко. Не будем преувеличивать всей этой истории, такие 
истории происходят на паперти церквей. Это было кли
кушеством, и меня удивляет, кто аплодировал ему, что 
за люди.

И «паперть», и «кликушество» было грубо, и все 
равно не действовало, люди медленно оправлялись от 
пережитого, не слушая его, вздыхали, двигались, шеп
тались.

— Это была изворотливая речь...— настаивал Ко
четов.— Почти весь Союз писателей возмущался после 
того, как произошло высказывание Зощенко перед сту
дентами, большинство увидело здесь страшный анти
патриотический поступок!

Он говорил убежденно. Он не понимал, почему зал 
не принимает его слов. Только что «Правда» опублико
вала его разгромную статью о романе Веры Пановой 
«Времена года», его должны были бояться, тон его об
рел металлическую звонкость, он был щитом и одно
временно мечом разящим. Его действительно боялись, 
но с этого и началось его расхождение с писательской 
общественностью, которое кончилось тем, что его про
валили на перевыборах правления. Он был уверен, что 
на него ополчились за его идейную непримиримость, за 
то, что он борется с «гнилой интеллигенцией». Впрочем, 
он особо не переживал, мнение массы его мало интере
совало, в глазах же начальства он пребывал жерт
вой — пострадал, отстаивая основы.

Его убежденность меня всегда озадачивала. При
способленцем, во всяком случае, считать его нельзя. 
И то, что он сказал дальше, было тоже его искреннее 
убеждение. «Почему вы все придаете такое значение 
выступлению Зощенко и самому Зощенко? Кто такой 
Зощенко, чего мы носимся с ним?..»— таков был смысл 
его слов. Но и они соскальзывали, никого не задевая, 
даже не возмущая, люди еще находились под сильным 
впечатлением речи Зощенко и другого волнения не вос
принимали. И так и этак пытался он пробить безучаст
ность зала, не мог и тогда рубанул, ожесточаясь:

— Зощенко — это единица, это явление мимо
летное!
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Ну, был такой, сочинял рассказики на потеху нэ
повским обывателям, стоит ли о нем жалеть. Что у нас, 
мало идущих в ногу? Это только враги раздувают из 
него фигуру.

Но и это не подействовало. Встрепенулись, только 
когда объявили Константина Симонова.

Столичному представителю полагалось выступать 
в конце, заключать, кого надо подправить, все привести 
в соответствие с установками, известными лично ему. 
Выступления Симонова ждали, приехал не просто один 
из секретарей Союза, а К. М. Симонов, который мог со
вершать независимые действия, похерить то, что тут 
наговорили друзины и все остальные, и мнения местных 
инстанций могли разбиться о его несогласие. На его 
пиджаке горели ряды орденских планок, на другой сто
роне лауреатские значки. Тогда было принято носить 
их. Любимец маршалов и генералов, наш брат фронто
вик. Я смотрел на него с надеждой и гордостью. С Ко
четовым все было ясно, но Симонов-то был настоящий 
писатель, любимый поэт нашей окопной военной жизни. 
Он был красив, молодцеват, кавказски чернели его ма
ленькие усики. Совсем иная судьба, чем у Зощенко, до
сталась ему, но объединяла их талантливость,— я тог
да свято верил в братство талантливых людей, их так 
мало, так им трудно в одиночку, как же им не защи
щать друг друга.

Держался он мягко, просто, пожурил снисходитель
но: что же вы тут, бедолаги ленинградцы, опять натво
рили, хочешь не хочешь — приходится порядок на
водить.

— ...Советский писатель, принятый заново в Союз 
писателей, говоривший о том, что понял ошибки, и нате 
вам, апеллирует к буржуазным щенкам. Срывает у них 
аплодисменты.

Я понимал, это всего лишь вступление, так сказать, 
обязательная передовица, никуда от нее не уйдешь, но 
дальше-то, дальше он выйдет на справедливость, кото
рая теперь прояснилась.

— Незачем, конечно, делать из этого историю,— 
как бы поддержал он Кочетова, и тут же поднял па
лец:— Но!— Барственно грассируя:— Противно! Не
хорошо! Непорядочно!

И поморщился.
Затем строго постучал по трибуне, предупреждая 

о непреходящем значении постановления насчет «Звез
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ды» и «Ленинграда», оно действует, никаких перемен не 
будет, и дискуссий на эту тему тоже. Что касается во
проса, который здесь поставил товарищ Зощенко, то 
почему ж на него не ответить, зачем же обходить 
острый вопрос. Надо работой снимать то, что ты лите
ратурный подонок, только работой можно избавиться...

— Мы же недавно напечатали в «Новом мире» его 
партизанские рассказы, поверили товарищу Зощенко 
и напечатали. Что же изображать из себя жертву Со
ветской власти? Как вам не стыдно.

Боже ты мой, да куда ж это его повело... Помню 
боль и чувство отчаянья, смотреть на него было нелов
ко, как будто с ним случилось на сцене что-то непри
личное.

Придя домой, я записал: «...как мог К. С., он не 
имел права топтать человека за то, что тот не позволил 
оплевать себя. 3. поддержал честь офицера, а 
С. уронил».

Симонов воплощал для меня достоинство русского 
офицерства, что-то из галереи 1812 года, из «Дней Тур
биных», он казался мне из той же породы, что мой ком
бат, мой комполка. Не хотелось верить, что он говорит 
по своей воле, может, так обязали его? А зачем он со
гласился, да и слова его были не казенные, и произно
сил он их проникновенно; зачем, зачем участвовал он 
в этой расправе? Неужто не понимал он, что пятно не- 
отмываемо останется на его имени.

Так я недоумевал и горевал и втайне утешал себя — 
что мы, если самого Симонова заставили. Не иначе как 
вынудили его. Вынужденность, ее можно было разли
чить, недаром тонкие бескровные губы Кочетова иро
нично кривились. .

— Как не стыдно!— повторил Симонов.
Рядом со мною кто-то выкрикнул:
— Кому стыдно?
Симонов услышал, сбился и, уже без позы, резко 

принялся честить Зощенко за то, что тот в войну писал 
«Перед восходом солнца». Тут он был на коне, война 
была его козырем. Что это за повесть? Гробокопа- 
Тельская!

Немецкий поэт Стефан Хермлин впоследствии рас
сказал мне:
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— То было еще при Сталине, кажется, в последний 
год его жизни, у нас с Симоновым зашла речь о Зощен
ко, и Симонов твердо сказал мне: «Пока я редактор 
«Нового мира», я буду печатать Зощенко, я не дам его 
в обиду». Помню, как меня поразила храбрость его вы
сказывания.

У Симонова это бывало: держался, держался — и 
в самый последний момент скисал, не выдерживал дав
ления, а давление на него, конечно, было огромное.

Первую любовь не забываешь, первое разочарова
ние тоже. Не раз потом, встречаясь с Симоновым, 
я убеждался, что благородного, порядочного в нем бы
ло куда больше, чем слабостей. Но долго еще присутст
вовало при нашем общении свернутое калачиком, уп
рятанное вглубь воспоминание о том собрании. Спро
сить его напрямую не хватало духу. Да и что он мог от
ветить? Легко судить тем, кто сидел в сторонке, ни за 
что не отвечал,— домашние чистюли, которые сами ни
чего не отстояли, не участвовали, не избирались, не вы
ступали... В те годы деятельность мешала блюсти ду
шевную гигиену.

Однажды, при мне, к Симонову обратились студенты 
Ленинградского пединститута с просьбой выступить 
у них. Он отказался. Как-то излишне сердито отказал
ся. Они удивились — в чем дело, почему? Он пояснил, 
что это к ним не относится. Вообще не хочет выступать. 
«Врать не хочу,— запинаясь сказал он,— а говорить, 
что думаю,— не могу. Вот так». Признание это в какой- 
то мере приоткрыло тяжкий труд его совести, и что-то 
я понял, далеко не все, но понял хотя бы, почему про
щаю ему так много.

Мне казалось, что это только я, новобранец, так бо
лезненно воспринял это собрание, так глубоко засело 
оно у меня в памяти. Немало ведь смертельных прора
боток происходило и в прежние годы в этом же зале. 
Изничтожали формалистов, космополитов, сторонников 
Марра, Веселовского, еще каких-то деятелей, отлучали, 
поносили за преклонение, за связь с «ленинградским 
делом»... Однако то собрание с Зощенко потрясло 
и бывалых, все видавших ленинградских писателей.

На сцене стоял большой портрет М. М. Зощенко, 
под портретом — корзины цветов. Я открывал торжест
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венное заседание, посвященное его юбилею, и речь 
у меня не получалась, мешало воспоминание. И мне хо
телось отыскать там, слева, у стены, себя молодого. 
Или хотя бы моих соседей. Впрочем, кое-кто из сидя
щих в зале должны были вспомнить, я высмотрел неко
торых, они громко хлопали, смеялись, милые горячие 
почитатели выдающегося советского сатирика. Один из 
них сидел в третьем ряду, солидный, в перерыве подо
шел ко мне:

— Прекрасный вечер. Я бы тоже хотел выступить 
и поделиться.

— О чем?
— Ну, как же, ведь уже немного осталось нас, тех, 

кто близко знал Михаила Михайловича.
— А вы помните, как тут его прорабатывали?
Он наморщил лоб, потом обрадованно закивал:
— Как же, еще бы.
— Тогда вы его не поддержали, не аплодировали 

ему.
Он изумленно посмотрел на меня, улыбнулся снис

ходительно:
— Что вы, тогда это нельзя было.
— А теперь можно?
— Можно и нужно,— назидательно сказал он,— 

справедливость восторжествовала, и мы должны...
— Вы об этом хотите сказать?
— Нет, зачем, я лучше расскажу, как мы дружили, 

я ведь ему шкаф одолжил.
— На следующем юбилее,— сказал я.— У нас уже 

все полно.
— Что значит полно?— оскорбленно подхватил он 

и весь изготовился к бою.
— Видите ли,— тихо сообщил я,— список выступа

ющих согласован.
Это он понял, тут он возражать не посмел, и мы ра

зошлись.
На вечере выступали Валентин Катаев, Сергей Ан

тонов, Леонид Рахманов, рассказывали о давних моло
дых проделках «Серапионовых братьев», о вещах весе
лых, трогательных. Ведь был тот же зал ленинградского 
Дома писателя. Наверху, под потолком, резвились гип
совые амуры, такие же пухлые, кудрявые, нестареющие. 
Как и тогда, зал был битком набит, толпились в дверях, 
стояли вдоль стен.

Никого из тех, что проводили то собрание, не было
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уже в живых. Почему так бывает, думал я, что, когда 
приходит время, устыдиться уже некому и спросить не 
с кого...

Из выступлений получалось, что те известные собы
тия доконали М. М. Зощенко и в последние годы он был 
сломлен, раздавлен. Я пытался показать, что это было 
не совсем так. Попробовал процитировать его выступ
ление. И тут я обнаружил, что текст, который, казалось, 
навсегда врезался в память, исчез, неразличимо рас
плылся, осталось впечатление.

После юбилея я обратился в архив, в один, в другой. 
Стенограммы выступления Зощенко нигде не было. 
Числилась, но не было. Она была изъята. Когда, кем — 
неизвестно. Очевидно, кому-то документ показался на
столько возмутительным или опасным, что и в архивах 
не следовало его держать. Копии нигде обнаружить то
же не удалось. Сколько я ни справлялся у писателей, 
как водится, никто не записал. Понимали, что про
изошло нечто исключительное, историческое, и не запи
сали по российской нашей беспечности.

Однажды, сам не знаю почему, я рассказал знако
мой стенографистке, что тщетно много лет разыскиваю 
такую-то стенограмму. Моя знакомая пожала плечами: 
вряд ли, не положено ведь оставлять себе копии, осо
бенно в те годы это строго соблюдалось. На том кон
чился наш разговор. Через месяца два она позвонила 
мне, попросила приехать. Когда я приехал, она, ничего 
не объясняя, протянула мне пачку машинописных 
листов. Это была та самая стенограмма выступления 
Михаила Михайловича. Откуда? Каким образом? От 
стенографистки, которая работала на том заседании. 
Удалось ее разыскать. Стенографистки хорошо знают 
друг друга.

К стенограмме была приложена записка: «Извини
те, что запись эта местами приблизительна, я тогда 
сильно волновалась, и слезы мешали». Подписи не бы
ло. И моя знакомая ничего больше рассказывать о ней 
не стала, да и я не стал допытываться. Я пытался пред
ставить неизвестную мне женщину, которая тогда на 
сцене сбоку, за маленьким столиком, работала, не имея 
возможности отвлечься, посмотреть на Зощенко, на 
зал, вникнуть в происходящее. И, однако, лучше многих 
из нас поняла, что Зощенко не мимолетное явление, что 
речь его не должна пропасть, сняла себе копию, сохра
няла ее все эти годы...



Ю. Нагибин

О ЗОЩЕНКО 1

Мои воспоминания о Михаиле Михайловиче Зощен
ко крайне скудны, но ведь говорил же Пушкин, что лю
бая подробность из жизни великого человека драго
ценна.

Я видел Зощенко трижды: мальчиком на вечере 
в Политехническом музее, зрелым человеком — в его 
ленинградской квартире на канале Грибоедова; в по
следний раз я видел не Зощенко, а его маленькое тело 
в большом, тяжелом гробу, когда пришел проститься 
с ним на улицу Воинова, в ленинградский Дом писате
лей. Каждая из встреч была по-своему значительной. 
И один раз я говорил с ним по телефону, это тоже было 
значительно и очень грустно.

Вечер в Политехническом музее состоялся где-то 
в середине тридцатых. К этому времени уже открылось, 
что Михаил Зощенко не смешной, а страшный писатель. 
Уходящая вверх аудитория была битком набита, а на 
крошечной сцене, где еще недавно разыгрывал свои 
блистательные спектакли театр «Семперанте», сидели 
избранные: писатели, режиссеры, актеры — гости Ми
хаила Михайловича, среди них — молодые, красивые, 
очень элегантные Илья Ильф и Евгений Петров и тоже 
молодой Игорь Ильинский в больших роговых очках.

Читал М. Зощенко три рассказа, меня особенно по
разил тот, которого я никогда не встречал в его книгах. 
Это был рассказ об ответственном работнике, захотев
шем проверить преданность своих подчиненных совет
ской власти. Его томила мысль, что они не так уж силь
но ее любят, больше притворяются. Моей памяти 
хватает лишь для импровизации на тему рассказа. Кажет
ся, он повесил в учреждении портрет государя импера
тора и монархические лозунги, во всяком случае, по

1 Книж. обозр. 1989. № 26. С. 8—9.
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вернул дело так, будто произошла реставрация. К его 
горю, удивлению и гневу, служащие, наиболее хорошо 
устроившиеся при советской власти, первыми подда
лись на провокацию, за ними последовали все осталь
ные, кроме жалкого, плохо оплачиваемого счетовода 
(или кассира). Тот один остался без позы верен «алому 
стягу своих республик», хотя ничего хорошего от жизни 
не видел. Растроганный начальник взял его за белы ру
ки, повел в кабинет... дальше в памяти пустота. Кажет
ся, в конце рассказа говорится, что начальнику крепко 
досталось за его социальный эксперимент.

Читал Михаил Михайлович изумительно. Ильф хо
хотал тихо, но до изнеможения, до слез. Петров грохо
тал, булькал и чуть не упал со стула. А фокус был 
в том, что Зощенко вроде бы никак не читал, просто 
добросовестно и внятно произносил текст. Но контраст 
между невероятно смешным текстом и серьезным, чуть 
печальным смугловатым лицом производил гомери
ческий эффект.

Его чтение было полной противоположностью мане
ре Владимира Хенкина, который в те годы почти моно
полизировал Зощенко. Хенкин играл, в особенно смеш
ных местах подмигивал публике, нес отсебятину, ло
мался, говорил на разные голоса и тратил столько ар
тистического темперамента, что хватило бы на пять 
Гамлетов. Хенкин был талантливейшим комиком, но, 
при всем уважении к его памяти, это чтение было при
мером того, как не следует читать Зощенко.

Михаилу Михайловичу был задан вопрос, кто, по 
его мнению, лучше всех читает его рассказы. «Вне вся
кого сомнения, Игорь Владимирович Ильинский»,— 
сказал Зощенко и поклонился сидящему на сцене акте
ру. Тот приподнялся, вытер очки и, непривычно мешко
ватый от смущения, низко поклонился в ответ. Зощенко 
знал, что эти слова будут известны Хенкину, но не счел 
нужным щадить его.

Потом появился еще один большой артист, который 
тоже будет превосходно читать Зощенко, быть может, 
лучше Ильинского,— Владимир Яхонтов. У Ильинского 
в манере преобладало «синебрюховское» простодушие. 
Яхонтов был куда жестче, шел в ту глубь, где веселые 
рассказы становились страшными. И все же ни тот, ни 
другой не могли сравниться с самим Михаилом Михай
ловичем.
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Встретился я с Зощенко через целую жизнь, неза
долго перед его кончиной. Многие люди любят знако
миться со знаменитостями, я всегда этого избегал, не 
отдавая себе отчета почему. Ведь с ними бывает так 
интересно! Самые благостные часы моей жизни окра
шены близким видением (как-то совестно произнести 
слово «общение») Андрея Платонова, Бориса Пастер
нака, Юхана Боргена, Роберта Фалька, Акиры Куроса
вы, но всякий раз то был подарок судьбы, а подарков не 
выпрашивают, не домогаются. Упало с неба — и спаси
бо. Недавно я прочел, что нечто подобное испытывал 
К. Паустовский, меня это удивило, ведь он и сам был 
знаменитостью.

Зощенко услышал от нашего общего знакомого По- 
ляновского, что я пишу о финском писателе Майю Лас- 
сила, которого он переводил в самую тяжелую пору 
своей жизни, и захотел меня увидеть.

Красивый, милый, совсем еще молодой тогда чело
век, Дима Поляновский любил «сдруживать» людей. 
Его давно уже нет. Он был редактором милицейского 
литературного альманаха в Ленинграде, и, когда он 
умер, гуд и треск сопровождавших похоронную машину 
мотоциклов поглотил все остальные шумы города — 
обыватели думали, что хоронят важного генерала.

— Я вспоминаю, какой вы были красавец!— со 
странным выражением печали сказал Зощенко Поля- 
новскому, едва мы перешли в гостиную из полутемного 
вестибюля.

Оказывается, последние годы они общались только 
по телефону.

— Вы хотите сказать, что я сильно подурнел?— 
улыбнулся тот своим прекрасно очерченным ртом.— 
Это неприятно, но я не дама, как-нибудь переживу.

— Нет, вы все еще красивы,— совершенно серьез
но, без тени улыбки, с той же непонятной печалью про
должал Зощенко.— Но вы были чудо как хороши! Вы 
были похожи на юношу Возрождения.

— Старею,— опять улыбнулся Поляновский, являя 
завидное самообладание, и я понял, почему он преуспел 
в мужественном деле милицейской литературы.

— Пьете?— сочувственно-брезгливо спросил Зо
щенко.

— Что вы, Михаил Михайлович! Я никогда не слу
жил Лиэю, как выражался Аполлон Григорьев, а сей
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час мне и вовсе нельзя. Сердце, легкие — я очень часто 
болею.

— Вы должны с этим справиться,— тепло и серьез
но сказал Зощенко.— Вы же совсем молодой человек... 
И такой красивый...— Он посмотрел на бутылку конья
ка, которую я поставил на стол.— Мы должны это 
пить?

— Конечно,— сказал Поляновский.— Даже я вас 
поддержу.

— Не помню, когда я в последний раз пил коньяк... 
Правда, водочки, коньячки, закусочки никогда не были 
по моей части... Найдутся ли подходящие рюмки?..— 
Зощенко беспомощно огляделся.

Квартира с мебелью в белых полотняных чехлах, 
наглухо закрытых буфетом красного дерева, зашторен
ными окнами, вся какая-то «нераспакованная», каза
лась нежилой. Можно было подумать, что ее только что 
получили со всей обстановкой и не успели населить 
собственным уютом. Конечно, дело было в другом: сто
ял июль, и семья Михаила Михайловича уехала на да
чу, а он остался в городе, среди зачехленной, копящей 
пыль в складках белых балахонов мебели и всего 
враждебного его малой житейской приспособленности 
тяжеловесного быта, в который он так и не сумел впи
саться.

Подергав дверцы буфета и, к своему удивлению, от
крыв их, Михаил Михайлович достал три разнокали
берных бокальчика, долго задумчиво их разглядывал, 
потом вернул на место, погрузил руку в темное нутро, 
нашел три маленькие рюмки и поставил на стол.

Постепенно Зощенко обретал смелость в обращении 
с материальным миром. Он довольно уверенно извлек 
из буфета половинку засохшего лимона, сахарницу, 
маленькую серебряную ложечку и такой же ножичек. 
Немного подумав, нашарил в ящике старый ржавый 
штопор с деревянной ручкой, похожий на столярный 
инструмент. Поляновский изящно — не по навыку, а по 
ухватистой ловкости пальцев первоклассного бильяр
диста — ввинтил штопор в гнилую пробку и с чмоком 
извлек ее, не дав раскрошиться. Опасливо и отчужден
но следивший за его действиями Михаил Михайлович 
успокоился: бутылка не взорвалась, не разлетелась на 
тысячи осколков, золотистый напиток потек в рюмки, 
затем — после молчаливого, взглядом, тоста — прият
но ожег пищевод.
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С приметным облегчением поставив рюмку на стол, 
Зощенко вернулся к теме здоровья, которая всегда за
нимала его. Он говорил, что человек может в очень ши
роких пределах управлять своим здоровьем, если будет 
относиться к нему сознательно и ответственно. Для 
этого мало не причинять ему зла пьянством, курением, 
обжорством и прочими излишествами, надо уметь ана
лизировать свое состояние — физическое и душевное, 
что, кстати, неправомочно разделять. Человек должен 
отчетливо, без самообмана знать, что в нем происходит, 
тогда он сможет управлять своим здоровьем. В сущ
ности говоря, он развивал свои давнишние излюблен
ные мысли, известные еще по «Возвращенной моло
дости» и первой части «Перед восходом солнца», по
вторяя то, что годы и годы внушал самому себе. Он 
прошел трудную школу самовоспитания и научился 
смотреть правде в глаза, как бы жестока она ни была.

— Это все не пустые слова,— говорил он.— Я тот 
человек, который растянул свою жизнь. Она должна 
была кончиться куда раньше.

— Ну что вы, Михаил Михайлович!— взметнулся 
Поляновский.— Вы едва шагнули за шестьдесят.

— Это не мало. А для меня — так и очень много. 
Я живу сейчас чужую жизнь. Ведь я вроде той пробки, 
которую вы каким-то чудом извлекли. У меня больные 
легкие, ни к черту не годное сердце и сосуды. В миро
вую войну я был отравлен газами, в гражданскую — 
навсегда испортил пищеварение. Я тяжелый невропат. 
У меня была нелегкая жизнь. Я никогда не думал, что 
доживу до старости, хотя очень хотел дожить. Мне ка
залось интересным побывать во всех возрастах. Я по
ставил себе такую цель и добился ее. Старость очень 
интересная пора, я испытал ее и могу спокойно уходить. 
Поверьте, это не рисовка. Вот сидит старик, пьет конь
як, как гусар, в компании молодых людей, и старик этот 
я. Разве можно было вообразить такое четверть века 
назад? Я был полутрупом. Но я взялся за ум, созна
тельным и твердым усилием продлил свою жизнь. Те
перь я спокоен.

— «Как на душе мне легко и спокойно!..»— очень 
музыкально пропел Поляновский.

Зощенко прислушался.
— Чье это?
— Шуберта.

438



— До чего хорошо... и до чего понятно...— Тонкой 
смуглой рукой Зощенко сам разлил коньяк по рюм
кам.— В разное время разное может помочь человеку 
выжить.— Он говорил тихо, словно прислушиваясь 
к тому, что происходило внутри него, к слабой работе 
изнемогающего организма.— Но всему есть предел.

— А правда, что смех такая здоровая штука?— 
Поляновскому явно хотелось изменить настрой встречи.

— Понятия не имею,— пожал плечами Зощенко.
— Я был однажды на вашем авторском вечере 

в Политехническом музее.— Две рюмки коньяка верну
ли мне дар речи.— Евгений Петров так смеялся, что 
падал со стула. И я подумал тогда, что он очень здоро
вый и счастливый человек.

— Я помню этот вечер,— сказал Зощенко.— Ильф 
тоже хорошо смеялся, просто у него был другой смех — 
в себя. К сожалению, это не прибавило ему здоровья.

— А сами вы ни разу не улыбнулись. Удивительно, 
как вам это удается.

— А я отсмеиваюсь, когда пишу. Хохочу буквально 
до упаду, до слез. И потом мне уже не смешно. У меня 
где-то есть об этом.

— Да,— вспомнил я и вдруг перестал верить ис
кренности его признания.

Уж слишком серьезным, до печали серьезным было 
его лицо, оно не годилось для смеха. Ну, для улыбки — 
куда ни шло, морщинки в углах тонкогубого рта были 
следами улыбок его шестидесятилетней жизни, но 
представить себе его хохочущим невозможно.

— Вы как-то сказали мне по телефону, что Майю 
Лассила помог вам уцелеть,— вспомнил Полянов- 
ский.— Это ваши буквальные слова. Я думал, что вы 
имели в виду его юмор.

— Нет, свою переводческую работу...
— В первом издании не было указано фамилии пе

реводчика.
— Какое это имеет значение?— пожал плечами Зо

щенко.— В тех жизненных обстоятельствах важно бы
ло что-то делать, зарабатывать на жизнь. Я взялся бы 
за что попало, но мне достались вещи на редкость та
лантливые, особенно «За спичками». Радостно талант
ливые и бодрые... Нет, конечно, Лассила помог мне 
больше, чем я сейчас говорю. Странное животное чело
век: у меня недавно вышел однотомник, я сразу стал 
неблагодарным.
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— А ведь все догадались, что это ваш перевод,— 
заметил я.— Там было клеймо мастера: портной Кен- 
нонен, мотающийся по избе в одних подштанниках. Это 
типичный Зощенко.

— А я уже не помню.— Намек на улыбку тронул 
уголки губ.

Я сказал Михаилу Михайловичу, что иные его рас
сказы знаю наизусть, как стихи. Он принял мое при
знание не то чтобы холодно, но равнодушно, как лю
безное и ненужное преувеличение. Затем, переварив то, 
что представлялось ему неуклюжим комплиментом, 
сказал чуть неуверенно:

— Но сами-то вы пишете по-другому?— И тут же, 
что-то вспомнив, твердо добавил:— Вы многословны.

Покорно, со вздохом я подтвердил его правоту.
— Зачем вам это надо?— поморщился Зощенко.— 

Ведь есть пушкинская проза. Ничего лишнего, каждое 
слово на месте. Это ли не образец?

Я сказал, что читал его опыт в пушкинском роде. 
Там была зловещая шутка про старого патриота времен 
первой Отечественной войны, придумавшего страшную 
месть Бонапарту. Злодея надлежало изловить, поса
дить в клетку и лишить пищи — от голода он постепен
но съест самого себя. Стилистически то был чистейший 
Пушкин «Капитанской дочки».

— Вот и пишите так... Если вам действительно зна
ком этот рассказ.

— Мне бы хотелось вернуться к Лассила,— вме
шался Поляновский, которому показалось, что разго
вор становится для меня опасен.

— А что Лассила?— откликнулся Михаил Михай
лович.— Отличный писатель: лаконичный, умный, на
смешливый, точно знающий, чего хочет. Я сужу, прав
да, лишь по двум романам, которые переводил, осталь
ное мне неизвестно. Он обожает путаницу, неразбериху, 
я — тоже, хотя мне почти никогда не удавалось устро
ить такую кутерьму, как в «Воскресшем из мертвых» 
или «За спичками». Был у меня, правда, рассказ про 
парусиновый портфель, да бог с ним... В жизни впрямь 
много путаницы, чепухи, диких совпадений, бессмысли
цы, и Лассила был истинным поэтом самого невероят
ного вздора. Интересно, чему это соответствовало в нем 
самом? Случайным такое не бывает. Суворов любил 
вздор, это заметил Тынянов, но там все понятно, а вот 
Лассила... Я не в силах читать предисловий, но, на
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сколько мне известно, в жизни он был человеком серь
езным, трудным, ищущим, с радикальными полити
ческими взглядами, за что поплатился жизнью. Если не 
ошибаюсь, его расстреляли в тюрьме на Свеаборге. 
Как-то не подходит юмористу?— Уголки губ чуть дрог
нули усмешкой.— А может, наоборот, подходит? Мне 
хотелось больше узнать о Лассила, но не перешагнуть 
пропасти, именуемой финским языком.

Мы еще поговорили о Лассила, и у меня создалось 
впечатление, что у Михаила Михайловича просто не 
хватило душевных сил углубиться в сложную судьбу 
писателя, сыгравшего значительную роль в его собст
венной жизни. Слишком сильно ощущая драматизм 
своего положения и творя то высокое спокойствие, 
с каким он хотел встретить кончину, в близости которой 
не сомневался, видя себя насквозь, он не мог собраться 
для постижения чужой сути. Так, во всяком случае, мне 
казалось. То не было старческим эгоцентризмом 
в обычном смысле слова, но, умевший так органично 
сочетать глубокую погруженность в себя с живым лю
бопытством к внешнему миру, редкой приметливостью 
к подробностям окружающего, Зощенко сейчас был це
ликом обращен внутрь.

И все же Лассила его не отпускал.
— Почему вы заинтересовались им?— спросил он.
— Наверное, это как-то связано с вами...
Я не договорил. Опять на лице его возникло то хо

лодное, отчужденное выражение, которое уже раз 
мелькнуло, когда я сказал, что помню наизусть его рас
сказы. Только сейчас оно было отчетливей. Он не ждал 
доброго от людей, его слишком много предавали. Он 
был расположен к Поляновскому, верил ему и рас
пространил на меня свое прохладное доброжелательст
во, но, столько раз ожегшись, не хотел «погорячее». 
Мне вспомнилось давнее.

Мой отчим писатель Як. Рыкачев был на том позор
ном сборище, когда Зощенко уничтожали в первый раз 
за незаконченную удивительную повесть «Перед восхо
дом солнца». Особенно поразило отчима, что в числе 
хулителей Зощенко оказался Виктор Шкловский. Друг 
Маяковского, Мандельштама, Тынянова и всех «сера- 
пионов» представлялся отчиму, как и многим другим, 
человеком без стадного чувства, не участвующим в не
опрятных играх своих коллег по дому на Воровского. 
Кстати, это ошибочное представление сохранилось до
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сих пор. А ведь, кроме публичного участия в разгроме 
Зощенко, за ним числится и такой пассаж. Когда «ра
зоблачали» Б. Пастернака, Шкловский находился 
в ялтинском Доме творчества. Вместо того чтобы обра
доваться этому подарку судьбы и остаться в стороне от 
позорища, он вместе с другим трусом Ильей Сельвин- 
ским помчался на телеграф и отбил осуждающую ав
тора «клеветнического» романа телеграмму. Сельвин- 
ский не поленился и поносные стишки тиснуть в курорт
ной газете.

Потрясенный Зощенко сказал: «Витя, что с тобой? 
Ведь ты совсем другое говорил мне в Средней Азии. 
Опомнись, Витя!» На что Шкловский ответил без вся
кого смущения, лыбясь своей бабьей улыбкой: «Я не 
попугай, чтобы повторять одно и то же». В конце раз
носного собрания, которое, как оказалось позже, было 
прикидкой куда худшего судилища, Зощенко сказал, 
глядя в бесстыдное лицо аудитории: «Какие вы злые 
и нехорошие люди».

Поздно вечером я зашел к Асмусам по их просьбе 
и рассказал об этом собрании. У них в то время обитал 
Борис Леонидович Пастернак, их самый большой друг. 
Мы еще пережевывали подробности рассказа, когда из 
коридора, где находился телефон, послышался трубный 
голос Пастернака. Он кого-то честил с несвойственной 
ему резкостью за то, что его «осмелились пригласить на 
этот гнусный вечер». И неужели думали, что он примет 
участие в изничтожении замечательного писателя? 
И дальше в том же духе.

Красный и тяжело дышащий Пастернак вернулся 
в гостиную.

— Боречка, на кого вы так кричали?— спросила 
Ирина Сергеевна Асмус.

— На Еголина.— Пастернак улыбнулся плотоядно.
Надо знать, кем был тогда Еголин, чтобы оценить по

достоинству жест Пастернака. Он ведал литературой на 
«высшем» уровне.

И вот много лет спустя я рассказал Зощенко об 
этом звонке.

— Милый Борис Леонидович,— произнес он тихо.— 
Милый Борис Леонидович.

Мы еще не знали, да и знать не могли, какие муки 
предстоят самому Пастернаку...

По ходу разговора я выразил удивление, почему для 
разгрома Михаила Михайловича выбирали самые
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безобидные вещи, особенно «Приключение обезьяны»— 
милый детский рассказ.

— А никаких «опасных» вещей не было,— сказал 
Зощенко.— Сталин ненавидел меня и ждал случая, 
чтобы разделаться. «Обезьяна» печаталась и раньше, 
никто на нее внимания не обратил, но тут пришел мой 
час. Могла быть и не «Обезьяна», а «В лесу родилась 
елочка»— никакой роли не играло. Топор повис надо 
мной с довоенной поры, когда я опубликовал рассказ 
«Часовой и Ленин». Но Сталина отвлекла война, а ког
да он немного освободился, за меня взялись.

— А что там крамольного?
— Вы же говорили, что помните наизусть мои рас

сказы.
— Это не тот рассказ.
— Возможно. Но вы помните хотя бы человека 

с усами?
— Который орет на часового, что тот не пропускает 

Ленина без пропуска в Смольный?— отбарабанил я.
Зощенко кивнул.
— Я совершил непростительную для профессионала 

ошибку. У меня раньше был человек с бородкой. Но по 
всему раскладу получалось, что это Дзержинский. Мне 
не нужен был точный адрес, и я сделал человека с уса
ми. Кто не носил усов в ту пору? Но усы стали неотъем
лемым признаком Сталина. «Усатый батька» и тому 
подобное. Как вы помните, мой усач — бестактен, груб 
и нетерпяч. Ленин отчитывает его, как мальчишку. 
Сталин узнал себя — или его надоумили — и не про
стил мне этого.

— Почему же с вами не разделались обычным спо
собом?

— Это одна из сталинских загадок. Он ненавидел 
Платонова, а ведь не посадил его. Всю жизнь Платонов 
расплачивался за «Усомнившегося Макара» и «Впрок», 
но на свободе. Даже с Мандельштамом играли в кош
ки-мышки. Посадили, выпустили, опять посадили. 
А ведь Мандельштам, в отличие от всех, действительно 
сказал Сталину правду в лицо. Мучить жертву было 
куда интереснее, чем расправиться с ней.

— А вы написали бы просто: «какой-то человек»,— 
подал я полезный, но несколько запоздалый совет.

— Это никуда не годится. Каждый человек чем-то 
отмечен, ну и отделите его от толпы. Плохие литераторы 
непременно выбирают увечье, ущерб: хромой, однору
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кий, кособокий, кривой, заика, карлик. Это дурно. За
чем оскорблять человека, которого вовсе не знаешь? 
Может, он и кривой, а душевно лучше вас.

Несколько лет назад Твардовский почти дословно 
говорил мне то же самое. Замечательна ответствен
ность больших писателей за каждое слово и замеча
тельна их вера в жизненную реальность создаваемых 
ими образов. Зачем плодить уродов без крайней худо
жественной надобности? Следует сказать, что в по
смертном двухтомнике М. Зощенко усатый грубиян 
превратился-таки в «какого-то человека». Редактор 
трогательно защитил Сталина от «клеветнических ин
синуаций». Милые соотечественники, что с вами тво
рится? Почему так упорно не желаете развеять гни
лостный туман?..

Когда мы уходили, Михаил Михайлович сказал:
— А вы хотите дочитать «Перед восходом солнца»?
— Еще бы!
— У меня нет сейчас рукописи. Но в следующий 

ваш приезд она будет.
Он, кажется, поверил, что я знаю наизусть его рас

сказы...
Я едва дождался нового вызова в Ленинград. Ко

нечно, ничего не стоило приехать просто так, ради сви
дания с Михаилом Михайловичем, но почему-то мне 
казалось это неделикатным. Трудно объяснить причину 
этого чувства. Если б киношники (я по этой части ез
дил в Ленинград) вызвали меня на следующий день 
после возвращения в Москву (в кино такое случается 
сплошь да рядом), я бы с чистой совестью позвонил 
Зощенко: видите, как мне повезло, не успел уехать 
и снова здесь... Но явиться даже через месяц просто 
так, придравшись к любезному обещанию, казалось мне 
бестактным. Сейчас я сам не понимаю этой моральной 
казуистики, но так было...

Лишь через три месяца я снова оказался в Ленин
граде. И вот один в пустом номере, с трудом удалив 
моих многочисленных приятелей, я звоню Михаилу 
Михайловичу. Конечно, его не окажется дома, он уехал 
в Дом творчества или в Москву по делам, ведь его 
вновь издают, или заболел, или просто не подходит 
к телефону. Знакомый тихий голос произнес в самое 
ухо:

— Слушаю.
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Молниеносно в душе проигрывается вариант удачи: 
он приглашает меня к себе; промельк короткого пути от 
«Европейской» до канала Грибоедова, знакомый дом, 
кошачий подъезд, медленный лифт, звонок, дверь от
крывается: маленькая фигура в байковой куртке, тем
ные глаза с лиловыми подглазьями, узкая улыбка.

— Михаил Михайлович, здравствуйте, это Наги
бин... Да, сегодня. Опять по киношным делам... Михаил 
Михайлович, беру на себя смелость напомнить о вашем 
обещании... (после долгой паузы) Неужели вы забы
ли?.. Ну конечно!..

Его голос стал еще тише, не отдалился, но прозву
чал словно из-за края света, из бесконечной дали смер
тельной усталости и отчуждения:

— Видите ли... я не нашел рукописи.
Как плохо лгут правдивые, чистые люди. Не только 

у профессиональных лгунов, но и у обычного порядоч
ного человека, прибегающего к лжи лишь в крайних 
случаях, в голосе присутствует хотя бы намек на ис
кренность, но у Зощенко это прозвучало до того фаль
шиво и неестественно, что у меня свело скулы. При всем 
нежелании показать, что я ему не верю, при всей боязни 
обидеть, огорчить, я не смог хорошо выйти из поло
жения.

— A-а... Ну, ладно,— сказал я деревянным голо
сом.— Что ж поделать. Простите.

Он что-то говорил, просил не то звонить, не то захо
дить — это все уже не играло никакой роли: я знал, что 
не позвоню, не зайду. Мне смертельно было жалко себя 
и еще больше его.

Мой отчим Як. Рыкачев хорошо писал о Зощенко, 
очень любил его, он был единственным человеком, ко
торому я рассказал о том печальном звонке.

— Он должен был дать рукопись. При тех отноше
ниях, что сложились... Даже с риском... Тем более, за 
всеми своими страхами он знает, что никакого риска 
нет. Как же его запугали! Бедный, бедный Михаил Ми
хайлович!..

Я думал, что больше не увижу Зощенко. Однажды, 
когда мне передали его на редкость теплые слова в мой 
адрес, сказанные к тому же публично, у меня мелькнула 
мысль позвонить ему, да рука не поднялась набрать 
номер. А потом Зощенко не стало. Он умер летом 
1958 года в день моего приезда в город.
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Едва сойдя с поезда, я окунулся в слухи и пересуды. 
Будет гражданская панихида или не будет? Выставят 
гроб с телом покойного в ленинградском Доме писате
лей или не выставят? Дадут некролог в газетах или не 
дадут? Потом разнесся слух, что Зощенко запретили 
хоронить в черте города и Анна Ахматова дала теле
грамму в Москву, чтобы разрешили положить писателя 
на Литераторских мостках Волкова кладбища. Кажет
ся, разрешили!.. Нет! Господи, что за окаянные души — 
отказали!.. Власти в растерянности, не знают, что де
лать! Чепуха! Подпольный ленинградский обком дей
ствовал весьма целеустремленно. В 1958 году разыгра
ли зловещий спектакль, достойный черных ждановских 
дней. А ведь уже состоялся Двадцатый съезд партии! 
И речь шла о всемирно известном писателе, гордости 
русской литературы, о тяжело и несправедливо постра
давшем человеке, жертве сталинского произвола, ни 
в чем не виноватом ни перед народом, ни перед 
властью. И тщетны были все попытки Ахматовой и ее 
друзей вернуть достоинство — не Зощенко, он его не 
терял,— а времени, которому вовсе не к лицу было 
принимать на себя чужие грехи.

Не следует думать, что Ленинград бурлил. Обыва
телям было неведомо об уходе великого земляка — 
смерть Зощенко держали в секрете. Ни в газетах, ни по 
радио — ни слова.

Гражданскую панихиду все же разрешили, но опять 
же в тайне от широких трудящихся масс. Дом писате
лей был битком набит, несмотря на летнюю опустелость 
города. У меня клаустрофобия, и толпа мне столь же 
невыносима, как замкнутое пространство. Тем не менее 
я проник внутрь и оказался свидетелем тяжелой сцены. 
Председатель Ленинградского отделения СП Алек
сандр Прокофьев в своем прощальном слове допустил 
весьма неловкий пассаж, а может, то была безотчетная 
душевная грубость, а может, еще хуже — сознательное, 
предписанное сверху хамство: он что-то вякнул о пре
дательстве Зощенко. И раздался высокий, сорванный 
крик жены покойного:

— Михаил Михайлович никогда не был предателем! 
Он мог уехать, его звали. Но он не оставил Родины!..

Она рыдала. Все это обернулось прибытком духоты, 
не физической — душевной, и я опрометью кинулся на 
раскаленную улицу. Здесь уже собралась толпа, про
стершаяся на невскую набережную, растекшаяся в оба
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конца по улице Воинова. Все предосторожности 
властей предержащих не сработали. Михаил Михайло
вич уходил в свой последний путь прилюдно.

Из Дома писателей, вытирая мокрый лоб скомкан
ным носовым платочком, вывалился громадный старик 
с обширным серым лицом и длинными — соль с пер
цем — волосами. На его руке повисла маленькая ста
рушка. Старик был нищенски броско одет: подшитые 
сатином понизу брюки — настолько обмохрились бан
ты — падали на парусиновые, выкрашенные сажей 
в черный цвет туфли, короткий туальденоровый — 
в тропическую жару — плащик открывал олохмившие- 
ся полы пиджака, белую, застиранную в тонкую голу
бизну рубашку и галстук-веревочку.

— Михаил Михайлович может гордиться!— по
ставленным звучным голосом, широко разнесшимся над 
толпой, произнес старик.— Его вывозят тайно, как 
Пушкина. Власть не стала ни умней, ни отважней.

И тут я узнал его: знаменитый некогда петербург
ский актер, красавец, любимец публики Мгебров, автор 
двухтомных мемуаров, изданных «Академией». Он при
тащился из каменноостровского Дома ветеранов сцены 
вместе со своей дряхлой подругой.

Вынесли гроб. Впереди, с раздавленным тяжестью 
гроба худым плечом, шел поразительно похожий на 
Михаила Михайловича смуглый молодой человек — его 
сын. Вели под руки плачущую жену.

Гроб долго и неумело запихивали в автобус. Нако
нец он тронулся.

Тело Михаила Михайловича отправилось по месту 
посмертной ссылки — в Сестрорецк.



В. Адмони

ЧЕТВЕРТЬ ЧАСА МОЛЧАНИЯ

Ни на одном людском собрании его нельзя было не 
приметить. Даже не зная его имени, вообще ничего не 
зная о нем. И не потому, что он обладал легкой моло
жавостью, за которою все же явственно проступали не
легко прожитые годы. А потому, что у его лица было 
выражение непрестанной сосредоточенности, словно 
обращенной внутрь, к собственной душе. Он был кра
сив, но как-то затуманенно красив. И часто казалось, 
что он не до конца, не полностью присутствует там, где 
физически находится в эту минуту.

Между тем он всегда был безукоризненно внимате
лен и вежлив. И всегда был подтянут. Даже подчерк
нуто подтянут. Такое впечатление возникало, может 
быть, потому, что он был невысок и худощав. Миниа
тюрность сочеталась в нем с отчетливой душевной 
твердостью.

Говорил он неторопливо. Всегда словно взвешивая 
свои слова. Лишь один раз я услышал его торопливую, 
взволнованно-гневную речь. Это было на том постыд
ном писательском собрании 1954 года, когда Зощенко 
был снова подвергнут поношению.

Голос у Зощенко был немного странным. Пожалуй, 
от его крайней сдержанности. И еще потому, что сам 
словно с некоторым удивлением и уважением прислу
шивался к тому, что говорил. Но когда он читал что- 
нибудь сочиненное им, его неторопливость становилась 
совершенно бесстрастной. И он никогда не улыбался, 
даже читая свои самые смешные рассказы. Впрочем, 
вообще не улыбался.

Удивительно легко и достойно нес он свою раннюю, 
изумительную славу. Когда однажды кто-то при мне

©  В. Адмони, 1990.
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сказал ему, что в народе улицу Зодчего Росси обычно 
называют улицей Зощенко Росси, он спокойно ответил: 
«А наша фамилия, кажется, и происходит от слова «зод
чий». Среди моих предков были строители».

Встречались мы нередко, но всегда на людях 
и обычно обменивались лишь приветствиями.

Только два эпизода из наших встреч заслуживают, 
на мой взгляд, упоминания.

Время первого из них — раннее лето сорок шестого 
года. Я ехал в Москву. Поезда уходили тогда рано. Да
же «Стрела». В семь или восемь часов вечера. На пер
роне меня окликнули. Я обернулся и увидел Веру Кази
мировну Кетлинскую и Олю Берггольц. Они отправля
лись на какое-то писательское совещание. Узнав, что 
я тоже еду этим поездом, они пригласили меня на
вестить их в их купе. Назвали номер вагона и номера 
мест. Я обещал.

Поезд тронулся. Когда прошел примерно час, я ре
шил, что пора навестить дам. Прошел по множеству 
тамбуров и вагонных коридоров — и оказался в том 
вагоне, который был мне назван. Но в купе ни Кетлин
ской, ни Берггольц не оказалось. Зато там был Зощен
ко. Он поднялся мне навстречу, мы поздоровались, и он 
сказал: «Вера Казимировна и Ольга Федоровна сами 
ушли кого-то навестить. Подождите, пожалуйста, они 
скоро придут». Жестом он пригласил меня сесть на ту 
же полку, на которой, когда я вошел, он сидел сам. Мы 
сели. Он у окна, прямо и ровно, как всегда, а я отки
нулся в угол.

Во время долгих переходов по тамбурам и коридо
рам у меня начали складываться какие-то мысли — 
мысли или стихи, я не помню. И теперь, когда я оказал
ся в тихом купе, я непроизвольно стал дальше следить 
за движением моей мысли и совсем забыл, что рядом 
сидит Зощенко. Прошло какое-то время. Я вдруг 
очнулся, встал и сказал: «Уже поздно, Михаил Михай
лович, я пойду, передайте, пожалуйста, привет Вере 
Казимировне и Ольге Федоровне». В ответ Зощенко то
же встал. Он протянул мне руку и, когда мы проща
лись, добавил: «Как хорошо мы провели с вами эту 
четверть часа». И на его лице возникла какая-то мяг
кая, доверчивая улыбка. Когда я выходил из купе, 
я оглянулся. Отсвет улыбки еще был на его лице.

А второй эпизод отделен от первого более чем деся
тилетием.
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Зощенко — переводчик. Такова теперь область до
зволенной ему работы, таков теперь его статус. И так 
устроены человеческие натуры и такие были пережиты 
времена, что мы все бесконечно рады этому — ведь это 
дает Зощенко заработок и легализует его положение. 
В глубине души, конечно, знаем, что это поворот судь
бы не только благополучный, но и трагический, но 
в глубину своей души люди заглядывают редко.

А кроме того, так превосходен зощенковский пере
вод романа М. Лассила «За спичками».

Я знаю, что очередного перевода у Михаила Михай
ловича нет. И когда издательство «Художественная ли
тература» поручает мне отредактировать сборник пере
водов одного из норвежских классиков второй полови
ны XIX века Александра Хьеланна и помочь в подборе 
переводчиков, я звоню Зощенко и спрашиваю, не хотел 
бы он взяться за эту работу. Он охотно соглашается. 
Мы договариваемся о материале — небольшом романе 
«Яд» и рассказе «Народный праздник». Я заказываю 
подстрочник одной очень добросовестной и эрудиро
ванной скандинавистке, моей бывшей студентке, и она 
составляет подстрочник с особой тщательностью, пото
му что знает — это для Зощенко.

Я отвожу подстрочник Михаилу Михайловичу. Че
рез какое-то время он звонит мне, что перевод готов. 
Я заезжаю за ним и, по обязанности редактора, читаю 
его и сверяю с оригиналом. Рассказ переведен велико
лепно, достигает вершин русской прозы. Впрочем, он 
замечателен и в оригинале. Роман в оригинале слабее. 
Но и он переведен очень хорошо. Рукопись перевода 
безупречно аккуратна. Лишь изредка встречаются 
в ней поправки: всегда одни и те же. Это сокращения, 
вычеркивание лишних слов. Но и сокращения сделаны 
с величайшей аккуратностью.

И вдруг, сверяя перевод с оригиналом, я замечаю, 
что примерно в середине романа в переводе отсутствует 
несколько абзацев. Убежденный, что это вина состави
тельницы подстрочника, я звоню Михаилу Михайлови
чу и приношу ему свои извинения. Сожалею, что под
строчник его подвел. Обещаю, что сам сразу же сделаю 
подстрочник выпавших абзацев. Но слышу неожидан
ный ответ: «Нет, подстрочник тут не виноват. Эти абза
цы в нем были. Но они — лишние. Они ничего не дают 
роману. Я от них отказался».
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Я сразу же понимаю, что по существу Зощенко со
вершенно прав. И что роман без выпавших абзацев да
же выигрывает. Но есть переводческая обязанность: ни 
в чем не изменять оригинал, если средства языка, на 
который он переводится, позволяют сохранить его 
строение. И Хьеланн к тому же классик. Запинаясь, 
я начинаю излагать все это Михаилу Михайловичу. 
И то, что он прав, и то, что перевести эти абзацы все- 
таки необходимо. Затем мы оба молчим. Долго. Я чув
ствую, что мои слова его не убедили, что они лишь усу
губили его общую усталость, показались ему очередной 
нелепостью, вставшей на его пути. Наконец он говорит: 
«Хорошо. Пусть эти абзацы будут в переводе. Но я не 
стану их переводить. Переведите их вы». Я сразу же 
соглашаюсь, но прибавляю: «Как только я переведу, 
я сразу же покажу вам перевод». «Не надо,— отвечает 
Зощенко,— я доверяю вам». В его голосе бесконечная 
усталость. И я понимаю, что спорить с ним нельзя.

А когда книга выходит из печати и издательство по
сылает Михаилу Михайловичу авторские экземпляры 
(вернее, авторский экземпляр), я снова звоню ему 
и спрашиваю, когда могу завезти ему рукопись его пе
ревода. Безжизненным голосом Зощенко отвечает: «Не 
надо. Пусть рукопись останется у вас на память обо 
мне».

И хотя его слова любезны, я чувствую, что главное 
здесь — нежелание кого-нибудь видеть.

Этот наш последний разговор состоялся поздней 
весной 1957 года.



А. Райкин

ЗОЩЕНКО * 1

До войны Зощенко был одним из самых репертуар
ных эстрадных авторов. Его рассказы считались «са
моигральными», особенно те, где повествование ведется 
от лица обывателя. Конечно, артистов, а среди них бы
ли Хенкин, Утесов, Яхонтов, прежде всего привлекала 
новая речь. Язык улицы, учреждений, коммунальных 
квартир, который благодаря Зощенко становился фак
том литературы. Привлекали сюжеты, взятые из по
вседневности и организованные таким образом, чтобы 
создавалось впечатление, будто они подсмотрены в за
мочную скважину и уместны скорее в застолье, нежели 
на бумаге.

Однако почти никому не удавалось передать самое 
существенное и самое сложное в его прозе — дистан
цию между автором и персонажем. Играли один к од
ному. Играли жанровые картинки. Педалировали реп- 
ризные моменты, в то время как юмор Зощенко не на 
репризах строится. Наверное, не избежал этого и я, чи
тая его рассказы в студенческие годы.

В наши дни Зощенко хорошо читают Сергей Юр
ский, Александр Филиппенко: нейтрально, невозмутимо, 
как и написано. И тогда в анекдотической ситуации 
вдруг проявляется драматизм. Начинаешь понимать, 
что слова героя, рассказчика — это вовсе не слово са
мого Зощенко. Слово Зощенко, оставаясь непроиз
несенным, лишь подразумевается. Надо играть так, 
чтобы интонация и мимика не разоблачали персонажа, 
не создавали противовес его слову, его мышлению. Но, 
с другой стороны, прятаться за характерность тоже 
нельзя.
©  А. Райкин, 1990.

1 Лит. обработка В. Семеновского.
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Пьесы Зощенко еще в довоенные годы шли в ленин
градских театрах. Мне очень хотелось встретиться 
с ним в работе, но я долго колебался, прежде чем по
звонить ему с просьбой написать для нашего театра. 
Притом что между нами уже установились отношения 
хотя и не близкие, но достаточно добрые для того, что
бы он по крайней мере не удивился моему телефонному 
звонку.

Очевидно, в такой нерешительности, обычно не 
свойственной мне в делах, сказывался мой давний пие
тет к его творчеству. У меня не было уверенности, что 
он не откажется сотрудничать с нами, а получить отказ 
именно от него мне было бы в высшей степени неприят
но. Самый факт отказа, чем бы Зощенко его ни мотиви
ровал, можно было квалифицировать как признание 
писателя, что мы работаем, так сказать, на разных эта
жах сатиры и что он — мастер слова — не какой-ни
будь текстовик, чтобы опускаться в наш эстрадный по
луподвал. t

Сейчас мне кажется странным, что я мог предпола
гать в Михаиле Михайловиче подобную спесь. Ведь он 
был вовсе не из тех мастеров, которые охраняют свою 
мастерскую от непрошеных вторжений с других этажей 
жизни.

Впрочем, в таком случае получить от него отказ бы
ло бы вдвойне обидно.

Не знаю, рискнул ли бы я когда-нибудь заговорить 
с ним о возможном сотрудничестве, если бы не печаль
ные обстоятельства, в результате которых его перестали 
публиковать и исполнять с эстрады. В конце сороко
вых — начале пятидесятых годов удары в адрес Зо
щенко следовали один за другим. Только, казалось, 
начал он оживать после постановления 1946 года — 
вновь (!) был принят в Союз писателей, начал печа
таться в «Крокодиле» и других изданиях,— как после 
памятной встречи с английскими студентами весной 
1954 года началась новая травля Зощенко.

В тяжелое для него время Михаил Михайлович, 
и без того малообщительный, замкнутый, старался как 
можно реже появляться на людях. Он избегал людей, 
чтобы избежать новых разочарований.

Я убежден, что среди его знакомых не было челове
ка, который бы не понимал, что с Зощенко обошлись 
несправедливо. Кто-то старался уверить его, что вскоре 
все образуется, справедливость восторжествует. Кто-то
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молча пожимал руку при встрече. Но было немало 
и таких, которые, завидев его на улице, делали вид, что 
не замечают его, и норовили свернуть в сторону, сбе
жать. Обнаружив это раз-другой, Михаил Михайлович 
и сам стал отворачиваться, когда встречал кого-нибудь 
из знакомых. На всякий случай спешил сделать это 
первым.

Не стану утверждать, что все, кто поступал таким 
образом, непременно малодушничали, трусили. Неко
торые, вероятно, руководствовались ложно понимаемой 
деликатностью. Ощущая беспомощность утешительных 
слов, да еще эная зощенковскую гордость, предпочита
ли помалкивать, не навязывать своего сочувствия. 
Я знал таких людей и думаю, что они не трусили, когда 
отводили глаза при встрече с ним, а просто не знали, 
как себя вести. Потом, исповедуясь друзьям, они со
крушались: дескать, что же я мог сделать, чем же я мог 
помочь?!

И все же, какими бы ни были их соображения, я по
лагаю, что есть минуты, когда надо действовать им
пульсивно, не заботясь о том, какое впечатление произ
ведешь на человека, которому хотел бы, но не можешь 
помочь. Если человек попал в беду, доброе слово не 
бывает лишним.

Я позвонил Зощенко и без всяких предисловий, точ
но мы расстались только вчера, сказал:

— Михаил Михайлович, надо восстановить спра
ведливость. По крайней мере, в возможных для нас 
пределах. Я считаю несправедливым, что вы до сих пор 
ничего не написали для нас.

Он долго молчал. Очень долго. И я уж было пожа
лел о несколько неестественной игривости, с какою 
сформулировал свое предложение. Может быть, я 
и впрямь взял не самый верный тон. Но, так или иначе, 
Зощенко ответил:

— Хорошо, я подумаю. Спасибо.
Вскоре он принес миниатюру. В пересказе она зву

чит так.
Человек в последнюю секунду прибегает на работу. 

Он всклокочен, как воробей после драки. Он тяжело 
дышит. Он так торопился, так боялся опоздать, что да
же не успел переодеться. Он в шлепанцах и ночной пи
жаме. Открывает портфель, куда второпях запихивал 
дома одежду, и с ужасом обнаруживает, что одежда 
в портфеле женская, одежда жены. Впрочем, это
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пустяки — пережить можно. Главное, что он не опоз
дал. Он не опоздал, и начинается рабочий день, и этот 
день он встречает на своем рабочем месте. Правда, 
у него уже нет сил, так он перенервничал. Но это тоже 
пустяки — пережить можно, тут же он ложится на 
письменный стол и засыпает.

Такой сюжет, актуальный и сегодня, заключает 
в себе много возможностей для эксцентрического ар
тиста. Но тогда ведь у всех было свежо в памяти, как за 
опоздание на двадцать одну минуту отдавали под суд. 
Так что это был не просто смешной, но и социально 
острый номер. Надо сказать, что в этой миниатюре мы, 
против обыкновения, ничего не переделывали в процес
се репетиций. Этого не требовалось. Оказалось, что ав
тор превосходно чувствует законы нашего жанра.

Чувство жанра выражалось прежде всего в том, что 
он оставлял персонажу минимум текста, зато помещал 
его в такие предлагаемые обстоятельства, которые го
ворили сами за себя. В этих обстоятельствах мог ока
заться кто угодно — хороший человек или дурной, ум
ный или глупый. Неважно кто. А важно, что любой из 
нас. Трагикомический эффект возникал не только неза
висимо от индивидуальности персонажа, не только про
тив его намерений, но и как бы независимо от намере
ний автора и артиста. То есть мы стремились дать не 
гротеск, но объективность, видя в том одну из важней
ших особенностей зощенковской прозы и пытаясь пере
вести ее на язык театра миниатюр. Главная задача со
стояла в том, чтобы ненормальную спешку персонажа, 
его загнанность изобразить как совершенно естествен
ное, привычное для него состояние.

В переводе на язык театра миниатюр лапидарность 
и концентрированность, присущие прозе Зощенко, до
стигались активным включением актерской мимики, 
пластики, жестко заданной еще на стадии литературной 
работы. Нам оставалось лишь точно следовать замыслу 
автора.

Помню, Михаил Михайлович рассказывал, что 
журнал «Крокодил» заказал ему несколько «положи
тельных фельетонов». И без всякой иронии жаловался, 
что это чертовски трудно. Естественно, он понимал, что 
бесконфликтная литература — изобретение недоумков 
и негодяев. И все же пытался решить эту неразреши
мую задачу.
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Когда я думаю, мог ли Зощенко и в самом деле все
рьез рассчитывать на успешное выполнение подобных 
заказов, я прихожу к выводу, что именно он, как ни 
странно, мог, хотя, конечно же, не на том уровне, кото
рый требовался перестраховщикам. Но, по большому 
счету, «положительными» его позиция, его вещи были 
всегда.

Михаил Михайлович не принадлежал к числу за
всегдатаев театральных кулис. Я не помню, чтобы он 
принимал участие в репетициях или обсуждениях спек
таклей. Не помню также, чтобы он когда-нибудь острил 
в компании.

У меня есть привычка делить людей на «вещающих» 
и «внимающих». Сам я скорее отношусь к последним. 
В малознакомом обществе обычно помалкиваю (мне 
даже говорили, что тем самым я разочаровываю людей: 
они, видите ли, приходят в гости «на Райкина», а он за 
весь вечер — ни одной хохмы). Но, помалкивая, я все
гда наблюдаю и — это уже чисто профессиональное — 
определяю характер, настроение и прочие свойства со
беседника по его пластике, мимике, выражению глаз, 
интонации. Всему этому я доверяю куда больше, чем 
словам. Так вот, Зощенко, по моим наблюдениям, был 
не столько «внимающий», сколько «отсутствующий».

Мне кажется, он чрезвычайно зависел от малейших 
перемен своего внутреннего состояния. Я не раз заме
чал, ощущал физически, что в течение одного и того же 
вечера от него могли идти совершенно разные, порой 
диаметрально противоположные импульсы, сменявшие 
друг друга без видимых на то причин. Внешне это почти 
не выражалось. Но я чувствовал, что параллельно 
общему разговору, в котором, казалось, он принимает 
участие, пусть и молчаливое, Зощенко продолжает 
жить какой-то другой, потаенной жизнью, не имеющей 
отношения ни к кому из присутствующих. Притом, что 
за весь вечер он мог ни разу не вступить в разговор, его 
молчание не было сколько-нибудь демонстративным 
или тягостным для окружающих. Напротив, он был 
в высшей степени учтив. Сдержан, но не надменен.

Зощенко было присуще нечто такое, что заставляло 
даже близких ему людей (как, например, Евгения 
Львовича Шварца, человека открытого и жизнерадост
ного) внутренне подбираться в его присутствии 
и трижды подумать, прежде чем что-нибудь сказать. Не 
знаю, как определить и чем объяснить эту особенность.
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Нетрудно предположить, что он весьма болезненно ре
агировал на малейшие проявления пошлости, хотя и не 
подавал виду. Но это не совсем точно. Вопрос в том, что 
он считал пошлостью. Он не был настолько строг к лю
дям, чтобы не прощать им застольные банальности 
и пересуды, болтовню о том о сем. Напротив, у меня 
сложилось впечатление, что всякого рода житейщина 
была в известной мере ему приятнее, нежели рассужде
ния на высокие темы. В особенности — рассуждения 
с пафосом.

Когда кто-нибудь начинал говорить о предназначе
нии литературы, да еще при этом имел неосторожность 
употреблять такие обороты, как «совесть художника», 
лицо Михаила Михайловича принимало отсутствующее 
выражение.



Е. Путилова

ДВЕ ВСТРЕЧИ

Это было в декабре 1957 года. Дом писателя 
им. Маяковского отмечал юбилей С. Я. Маршака: ему 
исполнилось семьдесят лет, и он приехал в Ленинград 
на свое торжество. Я занималась детской литературой, 
преподавала ее, и увидеть Маршака, побывать на та
ком вечере мне очень хотелось. Когда я вошла в Белый 
зал, оставалось всего несколько минут до начала. Зал 
был переполнен: не было не только ни одного свободно
го места, но стояли вдоль стен, сидели на подоконниках. 
И вдруг где-то в середине прохода я увидела банкетку, 
явно рассчитанную на двоих. На ней сидел один чело
век, второе место было свободно. Если бы у меня была 
секунда на размышление, я бы поняла, что второе 
место, наверно, тоже занято, что сейчас подойдет чело
век, который, вероятно, на минуту отлучился. Но я ни 
о чем таком не успела подумать, а просто протиснулась 
к банкетке и спросила:

— Это место свободно? Можно сесть?
Мне ответили:
— Да, пожалуйста.
Я села, повернула голову, чтобы поблагодарить, 

и обмерла: рядом со мной сидел М. М. Зощенко.
В это время на сцену вышел ведущий, объявил 

о начале вечера. На сцене появился Маршак, раздались 
громкие аплодисменты. Маршак поклонился и прошел 
в правый угол сцены, где стояло большое кресло.

Стали поочередно выходить выступающие, и, как 
только первый из них превысил всяческую меру славо
словия, Михаил Михайлович бросил, едва слышно, ядо
витую реплику. Я откликнулась. К сожалению, даже 
вскоре, когда я попробовала описать этот вечер В. Ка-

©  Е. Путилова, 1990.
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верину, я и тогда не могла восстановить ни одного 
острого словечка Зощенко: речь шла именно о словеч
ках, пущенных всякий раз точно к месту и без промаха 
бьющих в цель. И я уже не столько слушала ораторов, 
сколько с нетерпением ожидала очередной реакции 
Михаила Михайловича.

Кончилось первое отделение, объявили перерыв, 
и чуть ли не половина зала цепочкой направилась на 
сцену к Маршаку. Другая часть потянулась к выходу, 
и мы с Михаилом Михайловичем чуть ли не в одино
честве остались в середине прохода.

— А ведь, пожалуй, и мне надо пойти туда, к Мар
шаку, поздравить его,— сказал Михаил Михайлович 
и тут же добавил:— Но вы посмотрите, какой сейчас он 
и какой — я.

Я посмотрела сначала в сторону сцены и увидела 
Самуила Яковлевича, утопающего в кресле и одновре
менно в объятиях десятков людей. Его поздравляли, 
слышались восклицания, слова восторгов и приветст
вий. Грузный, большой, всей своей позой, выражением 
лица он излучал добродушие и живое удовольствие.

Тогда я оглянулась и посмотрела на Зощенко. Пе
редо мной стоял человек с мертвыми, потухшими гла
зами, с лицом, буквально обглоданным страданием 
и немыслимой тоской.

— Ну так как, идти мне?— спросил он.
— Нет, не надо, не ходите,— без всякого колебания 

ответила я.
— Да, не пойду я туда,— сказал он,— а, пожалуй, 

спущусь и выпью чего-нибудь.
И он медленно пошел к выходу.
Не могу передать, какое охватило меня горе. Мне 

показалось, что и там, в буфете, он будет совершенно 
один, и больше всего я испугалась, что вообще он возь
мет и прямо из буфета уйдет в раздевалку, а потом на 
улицу...

. Но он вернулся, подошел ко мне, и я, не знаю уж 
как, выговорила: .

— Я на вас обиделась, Михаил Михайлович!
— Как?— спросил он, буквально оторопев.— Я вас 

чем-нибудь обидел? Как это могло быть?
— Почему вы не пригласили меня с собой?
Он посмотрел на меня и сразу все понял. Его глаза 

потеплели, он чуть усмехнулся.
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— Да, я виноват перед вами. Я очень виноват. Как 
же я теперь искуплю свою вину?

— Да, как вы теперь ее искупите?
Он подумал.
— Знаете что, у меня месяца через два выйдет кни

га. Если я сразу пришлю ее вам в подарок, это будет 
компенсацией?

— Да, будет, конечно.
— Тогда,— сказал он, вынимая из кармана запис

ную книжку,— напишите мне свою фамилию и адрес.
— Но вы забудете, чья это фамилия и чей адрес.
— Нет, я не забуду.
Он сказал это так, что сомневаться было нельзя. 

Я открыла книжку, записала фамилию и адрес.
Началось второе отделение: концерт из произведе

ний Маршака. Кто-то стал читать стихи, и я почувство
вала, что мой сосед словно окаменел, что он не слушает 
и не слышит. Прошло несколько минут, и Михаил Ми
хайлович сказал мне:

— Простите меня, но этого я уже совсем не могу. 
Не сердитесь на меня, пожалуйста, что я ухожу. Я обя
зательно пришлю вам книгу.

Он тихо ушел, и я тоже перестала видеть и слышать, 
что там происходит на сцене, но понимала, что сразу 
уйти нельзя, что надо переждать, пока уйдет Михаил 
Михайлович, что нельзя даже жестом помешать ему. 
Я подождала минут пятнадцать и вышла из зала.

Через несколько дней я встретила знакомого, из
вестного литературоведа и хорошего человека. Он тоже 
был на вечере Маршака.

— Слушай,— схватил он меня за руку,— как ты 
решилась сесть к Зощенко? Как ты решилась? Ведь 
весь з#л видел, что рядом с ним есть место, но никто не 
посмел...

Боже мой! Я представила себе ощущение человека, 
который видит, что в зале нет мест, что люди кругом 
стоят, а место рядом с ним никто не занимает...

— Нет,— ответила я своему знакомому,— я не про
явила никакой решимости, это получилось совершенно 
случайно.

Но про себя я возблагодарила судьбу за эту слу
чайность, за то, что я оказалась кем-то, кто занял 
пустовавшее место, кем-то, благодаря кому Зощенко не 
почувствовал своей отторгнутости от людей. Может
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быть, поэтому он сразу, с первого мгновения, был так 
доверителен ко мне?

И был еще финал у этого вечера. Как свидетельст
вуют очевидцы, вернувшись в гостиницу, Маршак 
вспомнил, что видел Зощенко в зале и тот почему-то 
к нему не подошел. Он позвонил Зощенко по телефону 
и спросил, почему он не был на сцене. В передаче Мар
шака ответ Зощенко прозвучал так:

— Он говорит, что устал переучиваться.
Обещанную книгу я не получила: Зощенко умер до 

того, как она вышла в свет.

Через несколько лет, вернее, в мае 1969 года, про
изошел такой случай. После моей лекции о Зощенко на 
вечернем отделении факультета дошкольной педагогики 
ЛГПИ ко мне подошла студентка и представилась: Ни
нель Николаевна Авдашева. Она сказала мне, что 
близка семье Зощенко. Ее родители были репрессиро
ваны, и семья Зощенко в страшное время 1936— 
1937 годов, когда подчас самые близкие люДи боялись 
оказать внимание детям «врагов народа», взяла к себе 
ее брата и постоянно оказывала помощь ей с сестрой, 
оказавшимся в разных детских домах. В 1939 году че
тырнадцатилетняя Нинель Авдашева приехала из дет
ского дома в Ленинград, и семья Зощенко стала для нее 
фактически родной. Она хорошо помнит, как и во время 
войны, находясь на Ленинградском фронте и получая 
кратковременное увольнение, она не однажды приез
жала в Ленинград в семью Зощенко, а по существу — 
домой.

Мы разговорились, и Нинель Николаевна по моей 
просьбе попросила у Веры Владимировны, вдовы Зо
щенко, разрешения приехать к ней на дачу, в Сестро- 
рецк. В ближайшее воскресенье Нинель Николаевна 
ждала меня с друзьями (нас поехало человек шесть) на 
вокзале.

Никогда не забуду выражения на лицах моих спут
ников, когда мы переступили порог дачи Зощенко: на 
нас со всех сторон смотрела вопиющая, страшная, ни
чем не прикрытая нищета. Правда, последнее замеча
ние не совсем точно, ибо на стенах и на потолке были 
видны следы домашней, явно неумелой побелки. Пере
хватив мой взгляд, Вера Владимировна сказала:
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— Да, это мы тут старались... Знаете, к нам стали 
многие приезжать, очень многие начали проявлять ин
терес к работе Зощенко, к его архиву, кто-то за грани
цей начал писать о нем, предупредил о приезде. Не
удобно как-то, и мы тут понемногу стараемся...

«Это в а м  неудобно?— хотела сказать я ей.— Это в ы  
должны стараться, чтобы скрыть весь этот ужас?»

Половина дачи была продана. Кухня оказалась на 
той, наглухо перекрытой, чужой половине. На терраске 
не было никаких приспособлений, чтобы что-то приго
товить. Каждый раз, когда надо было попасть на кух
ню, приходилось выходить во двор и обходить всю дачу.

Вера Владимировна повела нас наверх и показала 
небольшой музей, который любовно и скрупулезно со
здавала. Ей хотелось, чтобы люди хоть что-то узнали 
о Зощенко. Она рассказывала, что в последнее время 
сюда приходит много людей, но дача в аварийном со
стоянии, и она боится, как бы не рухнула однажды 
лестница на второй этаж, где и находится комната, 
в которой работал Михаил Михайлович. К тому же 
странную позицию занимает Литфонд: вроде никто не 
возражает против посещения дачи экскурсиями, но 
никто и не поощряет этого, не помогает привести дом, 
где жил и писал Зощенко, в более или менее нестыдный 
вид.

Затем Вера Владимировна показала нам книги. 
Любовно были подобраны ранние издания, рукописи. 
Показала и поделки из кожи, из суровой ткани — так 
Михаил Михайлович коротал время, когда ничем дру
гим заниматься уже не мог. А рядом лежали альбомы 
с богатейшим набором фотографий. Вся его жизнь, на
чиная с детства, как бы прошла перед нашими глазами.

К концу дня мы побывали на его могиле. Постояли 
в горестном молчании. Поклонились его светлой 
памяти.



Г. Леонтьева

НЕНАПИСАННАЯ НОВЕЛЛА

В те давние годы, когда судьба осветила мою жизнь 
встречей, а затем почти двухлетним общением с Миха
илом Михайловичем Зощенко, лет ему было чуть боль
ше, чем мне сейчас. С тех пор утекло много времени. 
Пожаловаться мне грех — интересных, умных, талант
ливых людей встречала я на моем жизненном пути 
много. Зощенко обладал всеми этими свойствами. Но 
к тому же еще и очень в ту пору редкими — абсолют
ным нонконформизмом, поразительной стойкостью, не
сгибаемостью в тогдашнем своем отчаянном положе
нии, сложившемся сразу после принятого 14 августа 
1946 года постановления ЦК ВКП(б) «О журналах 
„Звезда" и „Ленинград"».

В конце сороковых годов травля чуть поутихла, 
и Зощенко даже начал вновь работать — в основном 
занимался переводами, писал небольшие рассказы, 
книгу о партизанах, пьесы. Но передышка, увы, была 
недолгой. С 1954 года, после встречи с английскими 
студентами, где Зощенко позволил себе не согласиться 
с рядом положений постановления и доклада Жданова, 
в коем он именовался подонком, хулиганом, пройдохой, 
несоветским писателем, гонения возобновились с новой 
силой.

Как раз к той печальной поре в жизни Зощенко 
и относится моя первая встреча с ним. Случилось это 
так. Мой теперь уже старый друг Ю. Нагибин мечтал 
о личной встрече с Зощенко. В отличие от подавляюще
го большинства писателей, в те тягостные времена, ког
да каждому мыслящему человеку стало ясно, что «от
тепель» не обернется весной, не расцветет разноцветьем 
лета, Нагибин не боялся вслух высказывать свое вос-
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хищение как Зощенко и Ахматовой, так и на многие го
ды вычеркнутым из литературы Андреем Платоновым. 
И впрямь, на смену краткой «оттепели» вскоре пришла 
стужа, при которой в нашей культуре не только не мог
ли выжить, но губились на корню какие бы то ни было 
ростки свободомыслия.

Зощенко в эти времена добывал хлеб насущный 
всякого рода нелитературными заработками, включая 
сдачу внаем части своего домика в Сестрорецке. Мой 
добрый (еще с институтских времен) товарищ ленин
градский писатель и сценарист Дима Поляновский как 
раз ту часть домика и снимал. Он-то и привел нас с На-’ 
гибиным к Михаилу Михайловичу в его квартиру 
в Ленинграде, на канале Грибоедова.

Уже при входе в переднюю охватывало ощущение 
бедной пустоты и скудости. В доме не пахло вареным 
съестным, хотя мы пришли в предобеденное время. Дух 
сурового аскетизма жил в маленькой комнатке, кото
рую занимал хозяин дома: железная койка, покрытая 
суконным солдатским одеялом, пустые стены; лишь над 
кроватью висел маленький крестик. Возле кровати — 
древтрестовская тумбочка. Разнокалиберные стулья — 
родные братья тумбочки — Зощенко принес из глубины 
квартиры, где обитала его безработная жена. Ее со
гласны были взять куда-то машинисткой, но при усло
вии, что она сменит замаранную фамилию Зощенко на 
девичью... А ведь совсем не так уж давно, в тридцатые 
годы, некоторые кондукторши, объявляя очередную 
остановку автобусного маршрута в Ленинграде, вместо 
«улица Зодчего Росси» выкрикивали: «Улица Зощенко 
Росси» (слово «зодчий» звучало как-то невнятно, а имя 
Зощенко было у всех на слуху).

Благородным аскетизмом веяло и от лица Зощенко, 
худого, изрезанного глубокими морщинами, смуглого, 
с сине-коричневыми тенями под черными глазами, то 
тусклыми, то вдруг загоравшимися ярким, сверкающим 
светом.

Мы принесли с собой бутылку коньяка. Михаил Ми
хайлович достал крохотные рюмочки. За наше много
часовое пребывание у него он едва пригубливал горя
чительную влагу, не опорожнив и половины малого со
суда. Он лишь беспрестанно курил, чередуя самые де
шевые папиросы «Звездочка» с выпускавшимися тогда, 
тоже самыми дешевыми, полусигаретами «Новость»,
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которые он вставлял в опять-таки дешевенький черный 
пластмассовый мундштук.

В разговоре он ни разу не проявил себя остроумцем. 
Смеха его нам не довелось услышать. Все это было 
естественным в те трудные для него годы. Он лишь из
редка чуть улыбался, причем глаза не теряли выраже
ния печали и боли, улыбку означали только чуть при
поднимавшиеся уголки лиловатых губ да собиравшиеся 
у глаз морщинки. Но думаю, что и в молодости вряд ли 
в обыденной жизни он бывал завзятым главой за
столья, весельчаком и юмористом. Юмор, сатирические 
построения, как некая антитеза, принадлежали целиком 
его творчеству, не проникая в каждодневную жизнь.

Конечно, после того первого посещения я не осме
лилась бы по своей воле нарушить еще раз уединение 
Зощенко. Но обстоятельства сложились так* что вскоре, 
в мой очередной приезд в Москву (я тогда была аспи
ранткой института теории и истории искусств при Ака
демии художеств), Мариэтта Сергеевна Шагинян по
просила меня передать маленькие сувениры Михаилу 
Михайловичу. Их связывала несколько необычная лю
бовь-нелюбовь, приятие-неприятие: Мариэтта Сергеев
на была неистребимым оптимистом, отличалась ред
костным, поразительным жизнелюбием, общитель
ностью, животворной энергией; Зощенко же, судя по 
его серьезным научным работам (примечания к «Воз
вращенной молодости», повесть «Перед восходом солн
ца»), всегда был склонен к депрессии, иссушающему 
самоанализу.

После этого второго посещения Зощенко уже сам 
пригласил меня, если не будет у меня страха, а будет 
желание, навестить его дом еще. С того дня до послед
него края его жизни я бывала у него в течение почти 
двух лет не слишком часто, но регулярно.

Однажды Михаил Михайлович сказал мне, что, де
скать, вполне понятно и объяснимо, что ему в его от
шельничестве приятны мои приходы и долгие разгово
ры. Но мне-то что в нем, что мне, молодому человеку, 
в нем, старом, отмеченном клеймом отщепенца, отторг
нутом от общества? Я ответила ему, что в моем пред
ставлении он — прямой духовный наследник декаб
ристов, и прежде всего лучшего, любимейшего мною из 
них — Михаила Сергеевича Лунина. Наследник по все
му — по чистоте душевной, честности, несгибаемой 
принципиальности, верности своему делу, истинно
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гражданской позиции. Тогда Зощенко первый и един
ственный раз поцеловал мою руку.

Позже я вернусь еще к моим встречам и беседам 
с писателем. Но сейчас мне не терпится перейти к изло
жению того, ради чего, собственно, я и осмелилась 
взяться за перо,— к «Ненаписанной новелле».

Случилось т$к, что в последний год его жизни мы 
оказались одновременно в Москве. Он — с хлопотами 
о пенсии, я — по своим аспирантским делам. Шел 
1958 год.

Перед отъездом из Ленинграда Зощенко сказал мне, 
что остановится он у поэта В. Лифшица, дал телефон, 
просил позвонить и навестить его в Москве. В один из 
дней я отправилась на Аэропортовскую, в писательский 
дом.

До назначенного Михаилом Михайловичем часа 
оставалось еще время, и я зашла навестить Ф. Вигдо- 
рову и А. Раскйна. Фриду я очень любила. Она тоже 
была человеком высокой чести и нравственного дол
га — перед своими читателями, перед людьми, перед 
обществом. Это она, продираясь сквозь заслоны в зал 
заседания неправедного суда над Бродским, несколько 
лет спустя будет вести подробные протоколы учиняемо
го насилия над поэтом, которого Ахматова считала са
мым талантливым из плеяды тогдашних молодых по
этов. Когда я обмолвилась, что времени у меня не
много — в другом подъезде того же дома меня ждет 
Зощенко, оба стали просить меня позвонить ему и попро
сить прийти к ним в дом. Я позвонила. Но Зощенко ти
хо, вежливо, но твердо отказался. Когда я пришла 
к нему, он просил понять, что не капризничает, не ло
мается, что за несколько дней на него нахлынула после 
многолетней «диеты» такая масса новых людей, что он 
едва это вынес. Что ему большого труда, душевного со
противления стоило отказаться присутствовать на за
седании в зале имени Чайковского, посвященном оче
редной годовщине памяти так его любившего, так много 
в свое время сделавшего для него Горького (боялся ис
портить своим появлением юбилей — вдруг его присут
ствие после пятнадцатилетнего почти что небытия вы
зовет некую заминку в президиуме или в публике). Что 
я для него —«своя», что я «не мешаю, не заставляю 
напрягаться в общении».

Фрида говорила о Зощенко дрожащим голосом, 
с влажными — от восхищения и сострадания — глаза
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ми. Она сказала, что пару дней назад впервые встрети
ла Зощенко в гостях у Чуковского. Именно там он 
и рассказал то, что по законченности и цельности (и не 
только по моему мнению) представляет собой корот
кую, но весьма выразительную устную новеллу авто
биографического свойства. Со слов Фриды Вигдоровой 
расскажу, как было дело.

Когда как-то незаметно иссяк ручеек общего разго
вора за столом, Корней Иванович предложил для раз
влечения, чтобы каждый рассказал, ну, не о самом по
стыдном поступке в своей жизни (как было на дне рож
дения Настасьи Филипповны в «Идиоте»), а, скажем, 
о каком-то обмане, подлоге, ведь наверняка у каждого 
в жизни, в силу тех или иных обстоятельств, это случа
лось. Но, в отличие от подобной ситуации в романе До
стоевского, где хоть один Фердыщенко поведал какую- 
то малую «бяку» из своей биографии, здесь все отдела
лись пустяками.

Дошла очередь до Михаила Михайловича. Говорил 
он негромко, но внятно, медленно роняя в пространство 
слова. Фрида, придя из гостей, сразу записала его рас
сказ, прочла свою запись мне. Когда я пришла в тот 
вечер к Зощенко в дом Лифшица (до сих пор перед 
глазами комната, в которой жил гость,— необычная, 
пустая, только ковер на полу, небольшая кушеточка 
и по одной стене сверху донизу стеллажи с книгами), то 
попросила, чтобы он сам повторил свое повествование 
для меня одной. Он согласился. Начал он так:

«Я никогда не совершал подлогов в своей жизни 
и никогда никого не обманывал, даже женщин. Но 
я расскажу вам случай, с которого начался мой дли
тельный и многолетний конфликт с обществом.

Было это давно, в самом начале тридцатых годов. 
Мне очень нравилась одна женщина. Но у нее был муж 
и постоянный любовник. Надежд на ответ у меня было 
мало. Я уезжал в Ялту. Эта дама обещала приехать ту
да или — это уж непременно — написать мне. С на
деждой на встречу или хотя бы письмо я и отбыл к бе
регу Черного моря. Перед самым отъездом вдруг вы
дался миг, когда я отчетливо, в полной яви представил 
себе, как прихожу на ялтинскую почту к окошечку 
с надписью: «До востребования». Живо вообразил, как 
барышня быстро, ловкими пальцами перебирает кон
верты, и подумал: одно письмо при такой быстроте лег
ко пропустить. Попросить же ее посмотреть еще раз мне
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не даст моя болезненная застенчивость. А вот если бу
дет два письма на мое имя стоять рядом, то не заметить 
их куда сложнее. Недолго думая, я взял обрывок пер
вой попавшейся газеты, запечатал в конверт, надписал: 
«Ялта, М. М. Зощенко. До востребования».

Когда, выдержав в нетерпении несколько дней, 
я робко подошел к окошечку на почте и спросил, нет ли 
корреспонденции на мое имя, девушка подала мне 
единственный, мой собственный конверт.

Та дама тогда так и не приехала в Ялту, не написа
ла мне ни слова.

Прошло много, около десяти лет. В то время мне 
очень по душе пришлась одна москвичка. Не хочу на
зывать ее имени. Я был в Москве, мы сидели у меня 
в гостиничном номере, пили легкое вино, вели, как мне 
казалось, к обоюдному удовольствию, приятный разго
вор. Вдруг зазвонил телефон. Звонил директор сада 
«Эрмитаж», сказал мне, что в театре битком, что пуб
лика как-то узнала, что я в Москве, и буквально требу
ет, чтобы я выступил со своими последними рассказами, 
не давая всячески производимым шумом вести концерт 
дальше. Но мне было очень хорошо, тепло, уютно с этой 
женщиной. Директор сада упрашивал, уговаривал, на
стаивал. Я отказывался. Наконец я повесил трубку, не 
дав согласия. Взглянул на милое лицо моей гостьи. Она 
же в ответ с нехорошим, каким-то даже гаденьким 
смешком сказала: «Как это вы, так сильно любящий 
свою славу, могли отказаться от выступления перед та
кой огромной толпой своих почитателей?» Глубоко уязв
ленный, я спросил у нее: «А почему вы, собственно, 
решили, что я так уж сильно люблю свою славу?» Она: 
«Ну как же, а стали бы вы иначе писать сам себе пись
ма в Ялту до востребования?..» И тут же пояснила, что 
ее муж работает в органах ГПУ и вся корреспонденция 
на мое имя всегда и всюду давно уже перлюстрирова
лась. В ГПУ, продолжила она с тем же недобрым 
смешком, долго недоумевали, зачем я сам (конверт 
подписан моим почерком) послал себе в Ялту это 
странное послание, содержащее всего лишь обрывок 
газеты. В конце концов в органах было решено, что 
я сделал это из соображений често- и славолюбия: на
верняка девушка с почты, вставляя конверт с моим 
именем на литеру «3», разболтает по всей Ялте: «Зо
щенко приехал, Зощенко приехал...» ,
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С тех пор до нынешнего дня самые мои простые по
ступки воспринимались совсем не так, как я их совер
шал...»

Такой фразой Михаил Михайлович закончил свой
Iрассказ .

Этот рассказ Зощенко я записала в тот же вечер, по 
горячему, обжигающему следу. Теперь кляну себя — 
сколь нещадно, столь же и бессмысленно,— что не за
писывала каждый разговор с ним. Пустых среди них не 
было. Но тогда казалось, что память, в те годы молодая 
и крепкая, схватливая, сохранит в дальних своих угол
ках все до единой подробности. Увы, моя память меня 
обманула. К счастью, несколько тогдашних записей все 
же есть. Вот отрывки из них. Привожу их, почти не 
корректируя, так, как было записано сразу после оче
редной беседы:

«После злополучной встречи с английскими студен
тами он почти совсем (а чуть позднее — совсем) пере
стал работать. Когда прихожу к нему в очередной раз 
и спрашиваю, что делал, пока не видались, он с печаль
ной своей полуулыбкой отвечает: «Раскладывал пась
янсы... Писать? А для чего мне писать? Для славы? 
Мне довольно той, что была. Ради денег? Да я и в мо
лодости был совсем равнодушен к обогащению. Лите
ратура наша,— продолжал Зощенко,— стала похожа 
на политическую ноту, где нельзя ошибиться и в одной 
запятой. Раньше мне казалось, что главная задача пи
сателя — помочь исправить что-то, думал, что литера
тура — огромная сила. Впервые понял, что у нас поли
тика куда как важнее литературы и литература цели
ком подчинена ей, на похоронах Горького, когда урну 
поочередно несли Сталин и другие члены тогдашнего 
правительства. Ближайшие же друзья покойного заго
нялись окриком «На вторую трибуну!» туда, откуда ни
чего почти не было видно. Похороны были превращены, 
по сути дела, в политическую демонстрацию, имевшую 
минимальное касательство к литературе и литераторам.

Теперь мои счеты с литературою покончены. Хотя 
есть соблазн помериться силами с противником, выска
зать до конца свою точку зрения на происходящее, на 1

1 От составителя. Н есм отр я  на то , что этот  эп и зо д  п р и сутств ует  
и в в о сп ом и н ан и я х  Сильвы  Гитович (см . с. 281 н а ст о я щ его  и з д а н и я ),  
мы р еш или вклю чить в сбор н и к  о б а  в ар и а н т а , поскольку, р а зл и ч а я сь  
лиш ь некоторы м и д ет а л я м и , и тот и др у го й  и м ею т о п р едел ен н у ю  
и н ф ор м ати в н ую  ц енн ость .
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жизнь вообще. Но кто же напечатает такое? Можно 
писать только «в стол», да и это небезопасно (у Зощен
ко с самого начала травли был собран чемоданчик на 
случай ареста с предшествующим ему обыском). Мож
но еще, конечно, попробовать писать «эзоповым язы
ком». Но, во-первых, на это уже как-то нет сил. А во- 
вторых, и это страшный риск: редакторы стали так бо
язливы и мнительны (раньше били только авторов, 
а теперь и редакторов тоже), что и самому Эзопу едва 
ли удалось бы пробиться сквозь заслон их «бдительно
го» ока... Такую игру можно вести, только будучи очень 
обеспеченным человеком — без публикаций и без пен
сии на что, в случае проявления такой смелости, кормить 
семью? Такую игру можно вести только „за золотым 
столом“».

Одиночество показало Зощенко всю свою лютую 
крутость. Даря мне свою фотографию, он сделал такую 
надпись: «С надеждой на дружбу». Это он-то — мне... 
До сих пор, беря в руки эту удивительно схожую фото
графию, я ощущаю оглушающую боль и чувство какой- 
то неловкости перед Зощенко.

Одинок он был и дома. Он с нежной страстностью, 
ревниво скрываемой от посторонних (а может, и от са
мого Валерия), любил сына. Болезненно переживал, 
что жизнь его как-то не сложилась. В неудачах сына 
винил себя, свое насильственное отлучение от обще
ства. В какой-то мере так оно и было: теперь-то обще
известно, что слова Сталина о том, что дети у нас не 
несут ответа за «грехи» родителей, чудовищно, иезуит
ски расходились с действительным положением вещей. 
Уже тогда, отучившись на театроведческом отделе
нии Театрального института, Валерий, перебиваясь 
в основном случайными заработками, начал попивать. 
Нынче на сестрорецком кладбище рядом с Михаилом 
Михайловичем, по обе стороны от него покоятся и сын, 
и жена. Вера Владимировна несколько раз появлялась 
в комнате Зощенко, когда я бывала у него. При ее по
явлении Михаил Михайлович как-то сразу каменел, за
молкал, замыкался. Помню, как однажды она, изящ
ным движением поправляя волосы, сказала: «А вы 
знаете, Галина Константиновна, ведь Михаил погубил 
мой талант: я так писала сочинения в гимназии...»

Недоверие к существующему порядку вещей с года
ми все усиливалось в душе Зощенко. Он говорил мне, 
что вот ему предложила Публичная библиотека сдать
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в ее фонды весь его архив, поставив дату вскрытия хоть 
в 2000 году. Но он не верит, что это обещание в любой 
критический момент не будет нарушено. И не сдал...

После встречи с Зощенко Нагибин был очень огор
чен и даже чуть обижен, что Зощенко на его просьбу 
дать ему прочесть рукопись второй части «Перед вос
ходом солнца» ответил отказом. Впоследствии Михаил 
Михайлович объяснил мне, что отказ был вызван не 
столько боязнью, сколько соображениями иного поряд
ка. Еще отрывок из моих старых записей: «Он говорит, 
что, наверное, тогда, когда писал «Перед восходом 
солнца», с ума сошел, так донага раздев свою душу пе
ред читателем. А кроме того, в этой повести такие 
сложные копания в психологии, что какой-нибудь мо
лодой, с еще не окрепшей душой, человек может пойти 
тем же путем и безысходно завязнуть в сложнейших 
лабиринтах собственной психики». Мне он тоже'не дал 
эту рукопись, каждую встречу обещая сделать это 
в следующий раз...

Теперь я расскажу о последней встрече и предшест
вующем ей событии. И о похоронах.

Весной 1958 года в Ленинград приехал муж Мирели 
Шагинян, дочери Мариэтты Сергеевны. С Мирелью мы 
были дружны. Виктор привез от Мариэтты Сергеевны 
для Зощенко бутылку отборного армянского коньяку 
и еще какие-то подарки. До этого я была у Зощенко 
с неделю назад. Набираю спокойно его номер. Он берет 
трубку, я говорю о приезде Виктора и о Мариэтте Сер
геевне. Он в ответ: «Как хорошо, что вы звоните. 
Я только что получил наконец авторские экземпляры 
вышедшего в свет однотомника, очень хочу подарить 
вам его. Приходите в ближайшие дни». Я ему снова 
принялась толковать о приезде Виктора и о Мариэтте 
Сергеевне. Он в ответ — снова о том, чтобы я пришла 
за книгой. И так несколько раз. Вдруг он совсем за
молк — ни коротких гудков, ни звуков голоса. Молча
ние. Охваченная беспокойством, я помчалась в комна
ту, лихорадочно зажгла сигарету — и снова к телефону. 
Короткие гудки. В течение получаса кручу диск. Нако
нец Михаил Михайлович берет трубку и вновь говорит 
о своей книге. Он не помнил, что несколько минут назад 
мы с ним говорили... Конечно, мы тогда уж не осмели
лись идти к Зощенко. Недели две спустя он позвонил 
сам. Вот это и была моя последняя с ним встреча...

471



Встретил он меня словами: «А ведь я чуть не сдох...» 
И поведал о том, что за последнее время у него были 
странные удары с потерей памяти. Что сделали ему все 
анализы. Все оказалось в полном порядке. И продол
жил так: «Домашние упрекают меня — что же это 
я, написавший «Возвращенную молодость», суть кото
рой в том, что все в жизни человека зависит от него са
мого, не могу справиться с непонятным заболеванием. 
И я вдруг понял — у меня просто нет желания быть 
здоровым, нет желания бежать смерти... Зачем мне 
жить, если я не имею возможности писать так, как 
я хочу, как могу, как умею? А для чего без работы 
жизнь?» Увы, это не было громкой фразой: на похоро
нах Валерий расскажет мне, что даже в предсмертном 
бреду отец бессознательно выталкивал изо рта кисло
родную подушку... В сущности, умер он не от болезни, 
а оттого, что устал жить.

В ту последнюю встречу (помню, я пришла с буке
том алых тюльпанов, чтобы поздравить его с выходом 
книги, а он, несмотря на то что сам в рот не брал шоко
лада, несмотря на свое болезненное состояние, приго
товил и поставил на тумбочку непочатый набор конфет) 
он подарил мне свой однотомник. Уже с надписью 
«С дружбой», а не «С надеждой на дружбу», как было 
на фотографии.

Сердечно распростившись, мы расстались, условив
шись о встрече после моего приезда (я ненадолго уез
жала в Киев).

Возвращалась с остановкой в Москве. С вокзала — 
сразу к Шагинянам. До сих пор помню выражение лица 
Мирели, открывшей дверь. Еще не переступив порога, 
я узнала от нее, что звонила Вера Владимировна из 
Сестрорецка. Михаил Михайлович совсем плох, без со
знания, начинается отек легких. Она не в силах добить
ся, чтобы на дом приехали сделать электрокардиограм
му и другие необходимые анализы. Следующим ранним 
утром снова звонок — Зощенко скончался. Днем снова 
звонок — начались хлопоты о погребении, но места на 
Литераторских мостках Волкова кладбища ленинград
ское начальство не дает. Тут нужно было видеть Мари
этту Сергеевну. Она не отходила от телефона. Ее воз
мущенным голосом, не просящим, а гневным, казалось, 
было заполнено все обширное пространство двухэтаж
ной квартиры. Она звонила с требованием дать место 
на Литераторских мостках, где погребены многие де
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сятки лучших деятелей русской и советской культуры, 
для такого замечательного мастера, каким был Зощен
ко. Звонила в Союз писателей, центральный и ленин
градский. В «Известия». В ленинградский обком 
партии. Все ее старания остались втуне...

Я в тот же вечер выехала в Ленинград. Видимо, из 
опасения каких-либо эксцессов, связанных с объявле
нием о смерти Зощенко, в «Ленинградской правде» не 
было указано то ли место, где будет проходить граж
данская панихида, то ли час — сейчас уже не помню. 
Видимо, из тех же соображений в толпе, заполонившей 
здание Ленинградского союза писателей, и среди мно
жества людей, сгрудившихся у входа (в доме всем при
шедшим проститься с Михаилом Михайловичем не хва
тило места), то там, то сям мелькали милицейские фу
ражки...

В гробу Зощенко выглядел словно бы спящим, 
смерть не исказила его черты: те же чуть поднятые 
брови, слегка приподнятые уголки рта живо напомина
ли его печальную полуулыбку. Его сделали за пятнад
цать лет гонений полумертвецом еще при жизни — на
верное, потому он выглядел в гробу будто бы живым, 
будто бы спящим... И перед этим покойным ликом, пе
ред лицом смерти вдруг разыгралась омерзительная 
сцена.

Гражданская панихида мерно шла своим чередом. 
Все произносили прекрасно-возвышенные слова о стой
кости, смелости, огромном таланте, редкой доброте, 
о непоправимой утрате, которую понесла отечественная 
словесность. Дали слово ленинградскому писателю Ле
ониду Борисову. Он, в числе других добрых слов, ска
зал, что Зощенко был патриотом, что не единожды он 
получал приглашение переехать на жительство за гра
ницу, но он не мыслил жизни вне России. И тут внезап
но тишину прорезал визгливый вскрик поэта Прокофь
ева, вступившего в «полемику» с Борисовым. По зале 
прокатился возмущенный шорох. Конец панихиды был 
смят. Я вышла из залы. В кулуарах было полно людей. 
Они стояли, сидели на диванах, на стульях, на подо
конниках. Рядом кто-то возмущенно шептал: «Какое 
надругательство... На Литераторских мостках не раз
решили хоронить. Привезли тело из Сестрорецка и об
ратно в Сестрорецк повезут хоронить...»

Вскоре раздался перестук молотков. Закрытый гроб 
поплыл по комнатам и коридорам Дома писателей.
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Мы — Дима Поляновский, мой сокурсник по инсти
туту Репина Виктор Носкович, жена Виктора художни
ца Нина Лекаренко, которая в молодые годы в течение 
почти десяти лет была близко знакома с Зощенко,— 
поймали какую-то машину, шофер которой согласился 
отвезти нас к Сестрорецкому кладбищу. Туда приехало 
сравнительно немного людей. У свежевырытой могилы 
гроб снова открыли. Панихида продолжилась. Лучше 
всех говорили Шостакович и Берггольц.

Подошел Валя. Звал на поминки. Но идти в дом без 
хозяина казалось немыслимым. Мы доехали до Лисьего 
Носа и в придорожной столовке вчетвером помянули 
Михаила Михайловича.



М. Му храпе кая

БЕЗ ЛИТЕРАТУРЫ

Меня многие упрекали: почему я не вела дневник?
Что ж, наверное, перед будущими биографами 

М. М. Зощенко я виновата. Но не перед Михаилом Ми
хайловичем! Двенадцать последних лет его жизни я чуть 
ли не каждый день видела его у себя, но дорожила 
нашими отношениями не потому, что он знаменитый 
писатель. Для меня он был просто человек, которого 
несправедливо и жестоко обидели, и вот он приходит 
в мой дом, чтобы отдохнуть от забот и на время забыть 
свои горести.

Человек приходит к человеку. Доверяет ему свой 
покой. И что же? Он — за дверь, а я вынимаю дневник 
и записываю, в каком он пребывал настроении, что де
лал и о чем говорил? Так, что ли? Но ведь это нелепо. 
Бестактно. Это, можно сказать, предательство. Именно 
так я считаю. Ну а тем, кто думает, что коль я ничего не 
записывала, то зря Михаил Михайлович приходил 
в мой дом, отвечу: а что, если он приходил, как раз спа
саясь от всяческих записей?

Я и сейчас сомневаюсь, нужен ли мой рассказ. Ведь 
никаких «исторических событий» под крышей моего до
ма не произошло. Но мне говорят: надо. О таком чело
веке, как Зощенко, все важно знать.

Ну что ж. Расскажу, что помню.
Начну, пожалуй, с того, что никогда не заводила 

разговоров на литературные темы. И он тоже — лишь 
в редких случаях говорил о литературных делах. Я не 
спрашивала его о семье, о людях, с которыми он под
держивал отношения, о том, чем в тот или иной день 
было занято его время до прихода ко мне,— словом, 
я не спрашивала его ни о чем, что находилось за преде-
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лами интересов, которыми жил мой дом. И потому он 
рассказывал мне лишь то, что хотел, делился лишь тем, 
чем ему было необходимо со мной поделиться.

Время от времени он приходил в очень плохом со
стоянии. Что-то опять в очередной раз случилось — ка
кая-то новая неприятность. Если заговорит, я, конечно, 
разговор поддержу — постараюсь успокоить, развеять 
его страхи и опасения, отвлечь от тяжелых дум. Но, 
бывало, придет и молчит, весь вечер промолчать может. 
Я копошусь на кухне, вяжу или, если очень устала за 
день, прилягу и задремлю, а он все сидит и думает 
о своем. Потом встанет и так же молча уйдет. В такие 
вечера я не тревожила его разговорами. Я вообще ста
ралась не мешать ему жить своей жизнью. Здесь у нас 
был как бы негласный сговор. И никто не хотел его на
рушать. Видимо, именно это — прежде всего — при
влекало его в мой дом...

А познакомилась я с Михаилом Михайловичем еще 
до войны. Как и он, я жила в писательском кооперативе 
на канале Грибоедова, но пути наши как-то не пересе
кались. Однажды мы с мужем, Михаилом Юрьевичем 
Блейманом, зашли к Стеничам. Переводчик Валентин 
Осипович Стенич с женой жили этажом ниже, и мы 
часто у них бывали. И вот на сей раз встретили там 
Михаила Михайловича. Был какой-то незначительный 
разговор — не помню. До начала войны и отъезда 
в эвакуацию я его больше не видела. Так что знакомст
во оказалось шапочным.

Эвакуировали нас в Алма-Ату. Муж (он был сцена
рист, теоретик кино) стал работать на кинофабрике. 
Там же вскоре начал сотрудничать и Михаил Михайло
вич. Эвакуированным кинематографистам была отдана 
под общежитие гостиница «Дом Советов», и недолгое 
время Михаил Михайлович занимал там один из номе
ров, а затем переехал куда-то. Иногда я встречала его 
на улице, здоровались, перекидывались несколькими 
словами и расходились... Нет, никогда я не думала, что 
он войдет в нашу жизнь!

Вскоре после возвращения из эвакуации, весной 
1946 года, недалеко от дома я как-то столкнулась 
с Михаилом Михайловичем. Он спросил, не может ли 
чем-нибудь быть нам полезным. Я очень любила читать, 
без книг не жила, и сказала, что если он даст почитать 
какую-нибудь интересную книгу, то буду благодарна. 
В тот же вечер он принес только что вышедший собст
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венный сборник рассказов и повестей. Я, честно говоря, 
весьма небрежно отреагировала на подарок (книга бы
ла с дарственной надписью). Как это понимать? Зна
чит, из всех существующих на свете интересных книг 
самой интересной он считает свою?

Не знаю, обиделся он или нет, только начиная с это
го вечера он стал приходить к нам все чаще и чаще. 
Однажды принес купленную в коммерческом магазине 
(который нам был недоступен) банку консервирован
ных ананасов. На его глазах мы с сыном моментально 
ее уничтожили. На другой день он снова поставил на 
стол такую же банку. И снова — момент, и банка пуста. 
Видимо, приняв нашу тоску по вкусным вещам за при
страстие именно к ананасам, он стал приносить их нам 
ежедневно. Ну и кончилось тем, чем должно было кон
читься: уже сам вид этого недавно недоступного для 
нас изысканного продукта стал вызывать отвращение. 
Тогда Михаил Михайлович «перешел» на торты из 
«Севера», тогдашнего «Норда»...

В первые годы после войны у меня не было телефо
на. И, естественно, Михаил Михайлович не всегда мог 
предупредить о своем приходе. Придет иногда, а дома 
никого нет. В таких случаях он заходил в квартиру 
(у него был свой ключ), обедал (обед всегда ждал его 
на столе), отдыхал и, уходя, оставлял записку. Этих 
записок сохранилось множество. И почти в каждой из 
них несколько слов, но обязательно о том, что он сегод
ня съел или наоборот — что не съел, не мог съесть. Еда, 
питание — это было одной из самых больных проблем 
его жизни. Тут у него было полное неблагополучие. Он 
и ходить-то к нам начал, по сути дела, из-за того, что, 
сев однажды за стол, вдруг почувствовал: может есть!

Помню, когда он пришел в тот день, я как раз кор
мила сына обедом. Предложила и ему пообедать. Он 
начал отказываться. Сказал, что у него нигде, даже 
у себя дома, толком поесть не получается. Нет аппети
та. Обычно он что-нибудь перехватит, пожует на ходу 
кусочек — и все. И так, мол, было всегда — сколько он 
себя помнит.

Я все-таки уговорила его. Сел. Осторожно так пово
зил по тарелке вилкой, поковырял, попробовал на язык. 
Проглотил. И такое удивление отразилось на его лице... 
С этого дня он стал к нам ходить буквально по часам: 
к завтраку, обеду и ужину. И на ужин обязательно 
приносил с собой что-нибудь вкусное.
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Никогда не забуду комическую ситуацию, связан
ную с теми днями, когда Михаил Михайлович только 
начал у нас «столоваться». Он считал, что, по правилам 
хорошего тона, неприлично доедать все, что положили 
тебе на тарелку: немного, но надо оставить. Я, конечно, 
тоже знала об этом «правиле», но война заставила за
быть множество всевозможных правил, а это — в пер
вую очередь. И вот в следующий его приход, думая, что 
накануне слишком много ему положила — потому он 
и не доел, я уменьшила порцию. Он с видимым аппети
том принялся за еду, но снова чуть-чуть оставил. При
шлось уменьшить еще. Потом еще и еще... Я уже дога
далась, в чем дело, но остановиться не могла. Любо
пытно: чем же все это кончится? И когда наконец я по
ставила перед ним тарелку с маленькой, в одну ложку, 
кучкой картофельного пюре, он взмолился: «Могу я по
лучить нормальную порцию?!»

Обиделся. А я поняла, что подшучивать над ним 
опасно. По-видимому, так истрепаны его нервы, так 
много и часто в последние годы его унижали, что даже 
самые легкие уколы болезненны для его самолюбия.

Ну вот, например, такой уж вовсе невинный с моей 
стороны поступок... Жили у нас два снегиря — семей
ная парочка. Товарищ моего сына принес как-то еще 
одного — самца, похожего, как две капли воды, на на
шего. Приходит Михаил Михайлович и видит, что на 
подоконнике сидят две совершенно одинаковые птички. 
Спрашивает: «А откуда тут второй снегиришка взял
ся?» Мне бы ответить, как было: мол, Юркин товарищ 
принес. Но я сделала большие глаза: «Где? Я вижу 
только одного...»

Как же он рассердился! Мне пришлось потом долго 
его успокаивать. Просила прощения, обещала оставить 
свои «глупые шуточки». А как их оставить, когда сам он 
подковырнуть, подкусить (конечно, совсем необидно, 
по-доброму), был очень не прочь! И ты волей-неволей 
настраиваешься на заданную им «волну».

Я вот не раз слышала и читала, будто Михаил Ми
хайлович был человеком замкнутым, а то и вовсе — 
мрачным, угрюмым. Что ж, вполне возможно, что 
в непривычной, неудобной для себя обстановке он в са
мом деле мог показаться кому-то именно таким. Но 
я его таким не знаю. Не помню. Нет, конечно, все его 
неприятности, страдания, муки остались в памяти: 
и август 1946 года, когда он пришел прощаться, думая,
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что его арестуют; и растянувшаяся на несколько меся
цев нервотрепка, последовавшая за его встречей с анг
лийскими студентами; и его обиды на разбежавшихся, 
как от чумы, вчерашних друзей и товарищей... Забыть 
этого нельзя. Но хорошо помню и вот что: даже в самые 
тяжелые времена, как бы ни угнетали, ни подавляли 
Михаила Михайловича обстоятельства, он не терял ве
ры в лучшие для себя и для всей нашей страны време
на, и его никогда не покидало то, что принято называть 
чувством юмора. Он приходил к нам не за сочувствием, 
не с жалобами на свою судьбу. Он приходил отдыхать 
от ее ударов. И, видимо, поэтому не «втравлял» нас 
в свои переживания. Устав от сложных взаимоотноше
ний, возникших у него с внешним миром, он искал в на
шем доме простых и спокойных житейских радостей. 
И, как я смею предполагать, нашел их. Он оставлял за 
дверью все свои боли и неудачи и становился не писа
телем Зощенко, со всей известностью своего гордого 
и печального имени, а обыкновенным домашним чело
веком — исключительно добрым, заботливым и... Я вот 
недавно спросила сына: «Каким ты его запомнил?» 
И он, не задумываясь, ответил: «Веселым!»

Михаил Михайлович — веселый человек? Нет, на
верное, это сказано слишком сильно. Я бы внесла такую 
поправку: он умел и любил быть веселым. Когда он нас 
веселил и, глядя на нас, сам веселился, я чувствовала: 
в эти минуты он-то и был, как говорят, настоящим, са
мим собой, тем самым, каким был задуман и сотво
рен,— настолько естественно и свободно это у него по
лучалось.

Вот играют они с сыном в карты, в «подкидного ду
рака». Михаилу Михайловичу не везет: не идет карта. 
И вот раз за разом он начинает жульничать. Притом 
делает это так напоказ неумело, так нарочито неловко, 
так комично он выглядит, совершая очередную шулер
скую манипуляцию, что мы умираем со смеху. Мы — 
это я и сын, а у Михаила Михайловича невинно-недо
умевающее лицо: чего, мол, смеются? Наконец сын не 
выдерживает: «Михаил Михайлович! Кончайте свои 
арапские штучки!» Ему обидно: карта идет, а выиграть 
не может... На другой день, прибежав из школы и не 
успев сбросить пальто, жаждущий взять реванш за 
вчерашнее поражение сын уже с порога кричит: «Где 
арап?!» А «арап», едва услышав, как поворачивается 
в замочной скважине ключ, залез... под стол и там тря
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сется от смеха: ему нравится, что его так называют. 
Недолго покружив по комнате, сын находит Михаила 
Михайловича и в восторге вытягивает его из-под стола. 
И снова — бой, «арапские штучки» и смех до упаду. 
А однажды зашла к сыну знакомая девочка, его ровес
ница. Они играют, и она захотела сыграть. Ну и, конеч
но, вскоре схватила Михаила Михайловича за руку — 
как всегда, намеренно-неуклюже он передернул карту. 
Швырнув свою колоду на стол, девочка в крайнем воз
мущении закричала: «Михаил Михайлович, вы — жи
ла!» Он удивился: «А что такое жила?» А потом все 
спрашивал, озорно поблескивая глазами: «А где та 
очаровательная Юркина подруга, которая меня жилой 
назвала?»

Ему нравилось быть с детьми. Он легко себя чувст
вовал в их компании. Ведь, не в пример взрослым, дети 
еще не научились скрывать своих чувств и говорят то, 
что думают. Помню, когда сын уезжал в свой первый 
пионерский лагерь, Михаил Михайлович предложил ему 
переписываться. Сын с радостью согласился, но тут же 
откровенно признал, что вот-де, неплохо, как ему ка
жется, умея вести разговор, он не умеет излагать свои 
мысли в письмах. Как быть?

— Многого я от тебя не потребую,— сказал Михаил 
Михайлович и, сходив к себе домой, принес «Письмов
ник» 1812 года.— Я уже давно ни с кем в переписке не 
состою и, видимо, состоять не буду. Так что он мне не 
понадобится. А тебе пригодится...— Он открыл первую 
попавшуюся страницу и стал читать. Что-то такое: 
«Милостивый государь! Спешу уведомить Вас, что 
я нахожусь в моем поместье, чувствую себя великолеп
но, буду рад Вас видеть, примите и прочее...»

Вручив сыну «Письмовник», он сказал, что, конечно, 
все это вчерашний век, много тут негодного сору, но 
вежливость, каковой учат нас предки, выпустившие эту 
книгу,— не сор, это как раз то, что, к сожалению, се
годня утрачено. И потому — это полезная книга.

С помощью этого «Письмовника» сын писал Миха
илу Михайловичу очень смешные письма. Старый, по
трепанный, но, как дорогая реликвия, он и сейчас у него 
хранится. И это далеко не единственный подарок Ми
хаила Михайловича. Трудно перечислить все то, что 
появилось в нашем доме с его легкой руки. У него было 
очень трудно с деньгами, но он не мог отказать себе 
в удовольствии: по любому случаю что-нибудь, да по
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дарить. Радиоприемник, проигрыватель, пишущая ма
шинка, часы, даже подзорная труба были подарены 
сыну на день рождения. Я считаю, да и сын тоже, что 
именно Михаилу Михайловичу он обязан своей про
фессией кинооператора. Все началось с увлечения фо
тоделом, с подаренных Михаилом Михайловичем фото
аппарата и увеличителя. С первых же проб (кстати, не
редко позировал перед объективом «даритель») у сына • 
стали получаться хорошие кадры, но он разбрасывался 
в своих детских увлечениях, хватался то за то, то за это 
и лишь благодаря настойчивости Михаила Михайлови
ча не бросил фотографировать, стал заниматься во 
Дворце пионеров, а по окончании школы, выезжая 
в течение ряда лет в пионерский лагерь, руководил фо
токружком. Ну, а от фотографии до кинематографии, 
как говорится, рукой подать...

Я от многих слышала: у Михаила Михайловича не 
было личных врагов, его все любили. А за что его не 
любить? Не знаю человека, который был бы добрее его 
и заботливее. Вот в конце сороковых годов я заболела 
и попала в больницу. Сын остался один. Узнав об этом, 
из Москвы приехал его отец. Заходила и одна знако
мая, мать моей школьной приятельницы. Вроде сын под 
присмотром. Но я все равно очень нервничала: как он 
там? И если бы не Михаил Михайлович с его умением 
успокоить и ободрить, не знаю, скоро бы я вышла из 
больницы. У меня сохранилась записка, которую он пе
реслал мне в палату — то ли на второй, то ли на третий 
день. Вот что, помимо прочего, он писал:

«...Даю тебе отчет по дому:
Все обстоит хорошо. И, пожалуй, даже не хуже, чем 

при тебе. Парнишка твой на редкость славный маль
чик — умный и рассудительный. И с ним можно дого
вориться без нажима на него. Все больше убеждаюсь, 
что из него выйдет толк. А вежливость его и коррект
ность к людям прямо меня умиляют.

Так что насчет его ты не тревожься. И вообще, не 
беспокойся о доме. Все будет как полагается.

В пятницу мы с Екатериной Марковной (упоминав
шаяся выше знакомая) долго сидели «у тебя в гостях». 
И, так сказать, руководили твоим несложным хозяйст
вом...

В общем, буду каждый день хоть ненадолго ходить 
к твоему «Рыжику»...
17 Вспоминая М. Зощ енко 4 8 V



Постарайся побольше спать. Ты ведь постоянно не
досыпала. Спала часов по 5. И тем самым стала такой, 
какая ты есть — хрупкой и (настаиваю) нервной до 
крайности. Твое лежание в больнице должно принести 
тебе хоть эту пользу — научиться спать по 10 часов...

Сейчас иду к твоему Рыжику на часок...»
Нет, конечно, тревога за сына меня не оставила. Но 

я стала спокойней. Забота о нас Михаила Михайловича 
была для меня самым целительным из лекарств, кото
рые я получала, лежа на больничной койке.

Вообще, надо сказать, Михаил Михайлович с тро
гательным участием относился ко всем, кто мал или 
слаб. И распространялось это участие не только на нас, 
людей, но и на тех, кого мы называем своими «меньши
ми братьями». Я уже упоминала, что в нашем доме жи
ли два снегиря. А однажды я подобрала на улице воро
бушка, совершенно голого. Через некоторое время он 
оперился, стал летать и очень полюбил, когда сын са
дился делать уроки, спать у него на руке. Но вот насту
пало время обеда. И тут уж, без лишних виражей, во
робушек совершал десант на плечо Михаила Михайло
вича. Хоть существо неразумное, но быстро почувствовал, 
кто за этим столом самый отзывчивый на чужую нужду. 
Михаил Михайлович зажимал в углу рта вермишелин- 
ку или что-нибудь еще из нашей нехитрой снеди, и во
робушек вытягивал, выклевывал свой паек, а если счи
тал, что он недостаточен, спрыгивал на тарелку и 
плясал там, выбирая, что повкусней. Хозяин тарелки 
деликатно откладывал в сторону вилку и сидел замерев, 
боясь, что неверным движением может спугнуть на
хального воробья, тем самым нарушив столь важный 
для укрепления его слабого организма питательный 
процесс.

Но еще трогательнее было поведение Михаила Ми
хайловича, когда у нас поселились голуби. Их много 
слеталось на подоконник (я туда сыпала крошки), и вот 
как-то один из них залетел в комнату. Полетал, поле
тал, никто на него не машет, не гонит. Улетел, снова 
прилетел — обстановка по-прежнему мирная. Более 
того: кормят уже не на подоконнике, а со всеми удобст
вами — в комнате. Ну, раз такое хорошее отношение, 
можно и подружку пригласить. Словом, устроилась эта 
парочка под диваном, соорудила гнездо, завела яички. 
А сыну — да и Михаилу Михайловичу тоже — интерес
но: хочется посмотреть, как они там живут? Но как кто-
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то из них приблизится к дивану, самка вылетает из-под 
него, точно фурия, и дергает, щиплет за брюки. Михаи
лу Михайловичу очень нравилась эта ее материнская 
самоотверженность, но он сказал, что волновать голуб
ку нельзя, что это может отрицательно сказаться на 
том, что находится в яичках, которые она так отважно 
защищает. И вот, чтобы приплод не получился «нерв
нобольным», он стал обходить диван по самой большой 
в условиях нашей маленькой комнаты дуге. И так про
должалось два месяца, пока голубка не вывела птенца 
и семья улетела.

Такая забота о «нервном здоровье» голубки может 
кому-то показаться чудачеством. Но это не так. Тот, кто 
читал «Перед восходом солнца», помнит, как мучился 
он всю жизнь от тяжелейших неврозов. Это было бичом 
его жизни. И вот, по себе зная, какая это беда — непо
рядки с нервами, он всячески старался оберечь других 
(человек или та же голубка — неважно!) от каких-либо 
раздражающих, нарушающих установившийся жиз
ненный ритм моментов.

Да, неврозы его держали крепко. Ему постоянно 
приходилось помнить о них, быть начеку, ибо приступ 
мог наступить неожиданно, как бы на ровном месте. Он 
всегда был готов к борьбе со своими нервами. Но дале
ко не всегда оказывался победителем. Не раз это слу
чалось на улице — внезапно на него накатывался 
страх: не мог шагу шагнуть, если надо было перейти 
большое открытое место. Как-то мы пошли в филармо
нию. Все было хорошо, он был спокоен, концерт ему 
нравился. Но вдруг слышу шепот: «Уйдем. Не могу 
больше». А однажды заявил, что у него рак. Что-то та
кое образовалось у него под мышкой. Он говорит: «По
смотри, что у меня такое? Вот так я могу руку поднять, 
а вот так не могу...» А сам поднимает руку именно т а к .  
Это выглядело очень смешно. Но смех смехом, а к врачу 
(был у него приятель, хирург Максимович) он все же 
меня потащил. Вошел в кабинет и вскоре выходит об
ратно. Я спрашиваю: «Ну что? Когда операция?» А он 
смеется: «Уже! Нажал — и вся операция...»

Вообще, он был очень мнительный человек. Часто 
говорил о своих болезнях, подозревал у себя то одно, то 
другое. И нелегко было устоять, чтобы не пошутить 
в связи с появлением очередного его «недуга». Понача
лу он был недоволен, но потом и сам над собой стал 
подшучивать. Включился в игру. И мне кажется, она
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ему даже нравилась. Потому что это тоже был способ 
бороться с собой, со своими врагами-неврозами.

О том, сколько сил отдавал Михаил Михайлович 
этой борьбе, говорят его письма, которые он посылал 
мне в 1954 году из Сочи. В руководстве Союза писате
лей, видимо, поняли, что, возбудив против него «дело», 
связанное с английскими студентами, переусердствова
ли,— и вот «наградили» его бесплатной путевкой. При
веду эти письма:

«8 декабря 54 г.
Мариша! Сообщаю тебе известия — скорее плохие, 

нежели хорошие.
В Сочи, конечно, чудесно — тепло, солнце, зелень.
Люди ходят без пальто.
Санаторий отличный. Комнату мне дали более чем 

роскошную — с золотыми бархатными портьерами, 
с балконом на море. Балкон в мавританском стиле!

Весь медперсонал побывал у меня с визитом. Забота 
самая удивительная. Но вот со здоровьем моим оказа
лось плохо.

Нашли у меня: весьма плохое сердце, усложненное 
мерцательной аритмией, нашли полнейшее истощение 
(дистрофию) и, что более всего меня удивило,— плохие 
легкие. Стали ставить термометр — к вечеру 37,3. Ста
ло быть, какой-то процесс происходит. Вот это крайне 
огорчило меня. Не хватает тут еще чахотки! Но, может, 
и обойдется. Посмотрим через несколько дней.

Браню себя не переставая — не надо было мне ехать 
на юг в моем чертовском состоянии. Даже малая пере
мена иной раз дает отрицательные результаты. Надо 
было подкормиться и окрепнуть в Ленинграде. А потом 
ехать.

Одно тут хорошо — не чувствую ни отвращения, ни 
тошноты — ем хорошо, но маловато — все еще не могу 
свыкнуться с большими порциями.

Вряд ли я пробуду здесь до конца месяца — рабо
тать не могу, а без работы уныние.

В Москву не поеду, вернусь домой раньше. Однако 
попробую заставить себя выдержать испытание до 
конца.

Извини, что пишу карандашом — лежу, почти все 
время лежу по предписанию врачей, которые все же пе
репуганы — как бы я тут не сдох. Но я пока еще не 
сдохну.
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Целую тебя, Маришенька. Привет Юрке.
М и х а и л » .

(Приписано):
«Встаю в 7 утра (без принуждения). Днем сплю часа 

два. Ложусь в 11. Это необыкновенно!
Сегодня ел:
У т ром  — 1/ 2 стакана сметаны, стакан кефира, 

2 кильки, кусок хлеба с маслом (30 грамм), кофе (ку
рицу не стал есть).

Д н е м  — тарелку ухи (очень хорошей), котлеты по- 
шахтерски (из дичи) с пюре. Шарлотку. Стакан 
кефира.

В е ч е р о м  не стал есть. Только компот и 1 /г яблока.
Так почти ежедневно. Но все же ем примерно !/з то

го, что дают. И это поражает подавальщиц, которые 
подали жалобу на меня. Главврач спросил — что бы 
я хотел есть. Но он не может понять, что это мой мак
симум! '

Конечно, чахоткой противно заболеть, но, я думаю, 
до этого дело не дойдет. А ежели дойдет, то, в сущ
ности, безразлично, от чего околеть.

Возможно, что врачи путают. У меня простуда, 
я чувствую это. Вообще врачи (как и с сестрой Вален
тиной) не разобрались в моем теле.

Вернусь и буду сам лечиться.
Писать ты не любишь, и поэтому я освобождаю тебя 

от обязательства отвечать. Тем более что я и в самом 
деле (может быть) уеду раньше».

«14 декабря 54.
Маришенька.
Здоровье мое значительно лучше. Чахотки не оказа

лось. Температура прервалась после первых же дней. 
Аппетит увеличился. И я стал (как будто) поправлять
ся. Однако ем мало. А против шахтеров (которые 
изумили меня своим чудовищным аппетитом) ем 
ничтожно.

Сегодня 10 дней, как я тут. Кажется, уморил всех 
врачей своим нежеланием лечиться. Только сегодня дал 
наконец (из пальца) каплю крови для исследования. 
Об этом упрашивал меня главврач (и даже дирек
тор) .

Какое же все-таки у меня удивительное нежелание 
быть здоровым! Уж я так свыкся с мыслью, что тяжело
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болен, должен лежать (почти без памяти) , а тут опять 
предстоят тяжелые дни здорового человека.

Вот тут-то и есть мой конфликт, который надо бы 
распутать до конца. Но только неохота.

Здесь в Сочи чудесно. Солнце с утра до ночи. Сов
сем тепло. Хожу в костюме. На море люди принимают 
солнечные ванны, а кое-кто даже купается. '

Климат здесь благодатный. Кругом зелень, пальмы. 
Такой сказочный фон не сходится с моим (все же еще 
слабым) состоянием. Вот сейчас обед, и я не без отвра
щения думаю, что надо опять есть и есть, как едят мои 
соседи по столу — шахтеры.

Будь здорова, Мариша!
Юрке привет! Он бы тут посоревновался с шахтера

ми в еде!
Т в о й  М и х а и л .

На всякий случай мой адрес: Сочи, санаторий 
им. Орджоникидзе».

«20 декабря 54.
Маришенька! Все было хорошо — я начал было 

поправляться, но врачи произвели на меня такой на
тиск (анализы, процедуры, исследования), что я опять 
чуть не сдох. Снова поднялась тошнота и отвращение 
к еде.

Надо сказать, что анализы дали неожиданные ре
зультаты — оказалось, что у меня все в норме — от
личное давление, идеальные почки, печень. Даже ма
локровия (к удивлению врачей) у меня не оказалось. 
Кровь не показала никаких болезней, даже не было об
наружено никакой склонности к склерозу.

Единственный минус — недостаток сахара в орга
низме. •

Такой неожиданный анализ вдохновил врачей, и они 
произвели на меня новый натиск — стали делать 
какие-то уколы и впрыскивания, чтобы вызвать у меня 
аппетит и повысить тонус. Но вот это и оказалось 
губительным для моего слабого состояния. Вот тут-то 
и пошли у меня знакомые симптомы — тошнота и 
прочее.

В общем, врачи отступили от меня. Главврач ска
зал: «Придется закрыть санаторий — не справились 
с больным». Он (сегодня) прислал мне бутылку конья
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ка и сказал, чтоб я принимал перед едой по 50 грамм. 
Это (сказал он) единственное лекарство, которое, по
жалуй, поможет вам.

Попробую. Но уже чувствую отвращение к вину.
Сейчас (без давления врачей) мне несколько лучше. 

Но нервы взбудоражены после таких боев. Лежу на 
балконе (в общем, слабый). Солнце мягкое, тепло. 
Рассчитываю, что естественные силы природы сами 
приведут меня в порядок.

Не работается вовсе. И это, видимо, не дает мне 
возможности улучшить мои хворости.

Отсчитываю дни — сколько мне еще тут томиться. 
Очень хочется раньше уехать. Но, пожалуй, заставлю 
себя пробыть до конца — до 31.

Видимо, 31 поеду (утром). И тогда в Ленинграде 
буду 3-го утром (часов, кажется, в 9 с чем-то).

В Москву не заеду, поскольку поезд прямой (Со
чи — Ленинград) — он не заходит в Москву.

А если поезд раньше, то сообщу.
Будь здорова. Юрке привет.

М и х а и л » .

«20 дек.
Маришенька! Я было написал тебе, что приеду 3 ян

варя утром. Но сейчас выяснилось, что расписание по
ездов изменили. Теперь из Сочи на Ленинград будут 
ходить поезда не через день (как раньше), а раз или 
два в неделю. В общем, деньги за билет, заказанный на 
31, мне вернули.

Придется ждать тут либо до 3-го, либо ехать 
московским поездом (Сочи — Москва), который ходит 
ежедневно. Это досадно, так как на 2—3 дня невольно 
придется задержаться в Москве. А это мне сейчас не 
хотелось бы — на душе (почему-то) мрачновато, да 
и здоровье все же не в порядке. Вес хотя и прибавился 
(на 800 грамм), но ощутимого перелома не произошло. 
Видимо, надо лечиться не месяц, а много больше для 
того, чтобы прийти к душевному равновесию.

Итак, 31 я не уезжаю — ибо нет поезда. По этой 
причине не встречай меня 3-го. Из Москвы я тебе 
позвоню либо дам телеграмму. А если нет, то, стало 
быть, не задержусь там и числа 4—5-го буду в Ленин
граде.
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В Сочи мне все тут осточертело. И я с нетерпением 
жду отъезда. А погода здесь по-прежнему хороша — 
тепло и солнце.

До скорого свидания! Юрке привет.
М и х а и л .

Сюда, конечно, больше не пиши, так как числа 
30—31, видимо, я поеду в Москву.

23 дек. 54 г.
Р. S. Ходил на базар, чтобы послать какую-нибудь по
сылочку, но от множества людей закружилась голова, 
и я поскорей вернулся в санаторий. На днях опять по
шел, но снова было нехорошо — от улицы, шума и т. д. 
Досадно. Стало быть, со здоровьем все же плоховато, 
ежели не могу управиться с собой в таком малом деле! 
Да и насчет прибавки веса — сомнительная прибавка. 
Перед взвешиванием я выпил 2 стакана кефира и 
в карман положил связку ключей.

Вот это, может, и дало 800 грамм. Да, не так-то лег
ко поправиться. Жалею, что не придется (видимо) по
слать тебе что-нибудь. Все-таки чертовски слаб — за
пугали врачи, что плохое сердце.

Поздравляю тебя и Юру с наступающим Новым 
(счастливым) годом!
24 дек.».

После возвращения из Сочи Михаил Михайлович 
продолжал чувствовать себя неважно. Сократил и до 
того нечастые «выходы в свет», визиты к знакомым. 
Виделся с Груздевым (чаще, чем с кем-нибудь другим), 
бывал у Эйхенбаума, встречался с Акимовым, 
с Шостаковичем, когда Дмитрий Дмитриевич приезжал 
в Ленинград. Приезжал с гастролями театр Образцо
ва — мы были на двух спектаклях. А однажды позво
нил Вертинский, пригласил на концерт, оставил в кассе 
билеты. Сидели мы очень хорошо, а после концерта 
Михаил Михайлович повел меня за кулисы. Я поняла, 
что они знакомы коротко, иначе Михаил Михайлович, 
при его скромности, ни за что бы не решился на такой 
шаг. Их встреча подтвердила мое предположение: по 
всему было видно, что они искренне симпатизируют 
друг другу. (Впрочем, что касается Михаила Михайло
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вича, то о его отношении к Вертинскому я знала: когда 
появились в продаже первые его пластинки, он тут же 
послал Юру купить их, а потом с удовольствием слу
шал. Но то было еще в сороковые годы, а теперь шли 
пятидесятые, и он уже давно не включал проигрыва
тель).

Работал Михаил Михайлович тоже без настроения, 
скорей — по привычке. Да и могло ли быть настроение, 
если почти все, что он писал, под разными предлогами 
отвергалось журналами и издательствами. «Над книж
кой своей я еще сижу,— писал он мне в одной из запи
сок,— всякие доделки, и «пускаю» последний блеск, 
который все равно никому не нужен, да и не будет 
понятен, а скорей всего раздражит. Ну уж сделаю 
профессионально, по всем правилам нашей науки...» 
Кончалась записка так: «А вечером — опять работа, 
чтоб ее черт побрал. Уж очень надоело».

Временами, бывало, он загорался, но ненадолго. 
Как-то принес книгу на украинском языке Алексея 
Полторацкого «Детство Гоголя». Заказали перевод. 
Я начала читать и вижу — половину понимаю. Он об
радовался, достал где-то словарь: «Делай подстроч
ник!» Одного словаря оказалось мало — многих выра
жений и слов там не было, пришлось обложиться не
сколькими. Перевела. Он почитал — понравилось. 
И очень быстро сделал свою работу.

А потом опять спад, неверие в свои силы и в то, что 
кому-то еще нужна его профессиональная квалифи
кация.

В 1958 году дважды болел. Первый раз ранней вес
ной. Я как раз была у него, когда пришел врач, вызван
ный из литфондовской поликлиники. Сказал, что, по- 
видимому, у него гипертонический криз. Ему было очень 
нехорошо. Через некоторое время стало получше, но 
затем снова сдал. Я знаю, что некоторые мемуаристы, 
вспоминая о последних месяцах жизни Михаила Ми
хайловича, пишут, что у него была затруднена речь, что 
он временами впадал в прострацию. Я этого не помню. 
Не замечала. Во всяком случае, на моих глазах этого 
не было.

В начале июля Михаилу Михайловичу стало совсем 
плохо. До этого он часто уезжал в Сестрорецк. Гово
рил, что там воздух целебный, что там ему лучше ды
шится, а главное — он там свободен от дел, от теле
фонных звонков и от неприятностей, связанных с бли
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зостью Союза писателей. И вот вдруг сразу как-то по
гас, обессилел. Не то что отправиться в Сестрорецк — 
к нам, двумя этажами выше, подняться не мог. Не при
ходил уже несколько дней, и еду я носила вниз, в его 
комнату. Принесла в очередной раз, а он говорит: «Ты 
завтра ко мне не приходи. Утром Валя возьмет машину 
и отвезет меня в Сестрорецк. Отдышусь там, а через 
неделю или полторы вернусь...»

Мы попрощались.
В тот день я видела живого Михаила Михайловича 

последний раз.



А. Мариенгоф

из книги «ЭТО ВАМ, потомки»

...Был Зощенко. Лицо у него словно из холодного 
пепла. Тех, кого не прорабатывал Сталин, кладут в гроб 
краше. А ведь Зощенко сейчас «благополучен»— его 
однотомник издан «Советским писателем».

Он в шелковой рубашке и отличном костюме из анг
лийского материала. К сожалению, нервных клеток, со
жженных Сталиным, не сошьешь себе из английского 
материала.

Когда кто-нибудь за столом произносил фразу по
громче, М. М. болезненно морщился, и на лице возни
кали морщины, как у глубокого старика.

К коньяку он не прикоснулся. Пил только шампан
ское. Пил безрадостно, редкими маленькими глотками, 
как остывший чай с молоком.

Как-то в сорок восьмом году я зашел к нему. 
С большими ножницами в руках М. М. ползал по полу, 
выкраивая из старого пыльного войлока толстые под
метки для какой-то артели инвалидов. Не помню точно, 
сколько ему платили за сотню пар. Во всяком случае, 
обед в дрянной столовке обходился дороже.

Мы жили в Пицунде... И вот в одну из прекрасных 
пятниц, самую обычную в этих местах, я получил пись
мо от приятеля. Сначала он, конечно, сообщил про по
году: «Лето у нас в Ленинграде препротивное — холод, 
дождь», а потом, в конце четвертой страницы, среди 
прочих новостей, сообщил, не выделяя особо: «Вы, ко
нечно, знаете, что умер М. М.».

— Какой М. М.?
— Ничего не понимаю... М. М. ... Кто бы это мог 

быть?

©  А. Мариенгоф, 1990.
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— Какая-то идиотская конспирация!
И вдруг Никритина горестно всплеснула руками:
— Это Михал Михалыч!
У меня перехватило дыхание:
— Да, Михал Михалыч.
Перед нашим отъездом из Ленинграда он загля

нул на Бородиику. Был неразговорчив и трудно улы
бался.

Перечитали строчку письма. Сомнений не было.
— Он.
Так мы узнали о смерти Зощенко.
Месяца через три, промозглым туманным днем, 

классическим для Ленинграда, мы поджидали к завт
раку Шостаковича.

— А ты, Нюша, выпьешь рюмочку?— спросил 
я, откупоривая «маленькую» армянского коньяка.

— Непременно. По погодке.
Дмитрий Дмитриевич пришел, как всегда, точно 

в условленное время. Аккуратность, исполнительность, 
безусловно сдержанное слово, жизненный порядок яв
лялись неизменными свойствами этого музыканта, са
мого вдохновенного в нашем веке.

Шостакович приподнял рюмку:
— Мне бы хотелось выпить в память Михал Ми

халыча.
Молча выпили.
Мы все по-настоящему любили Зощенко.
— Мне передавали, Дмитрий Дмитриевич, что вы 

были на его похоронах.
— Да, да, был. Конечно, был. Он лежал в гробу та

кой красивый.
И, сморщив переносицу под очками, повторил резко 

и быстро, словно рассердившись на кого-то:
— Очень красивый. Очень, очень.
И сам разлил по рюмкам коньяк.
— Давайте по второй. В его же память. Он был ве

ликий писатель.
И опять сердито сморщил переносицу:
— Великий, великий. А вот в покер играл отврати

тельно. Я терпеть не мог с ним играть. Как дурак он 
играл. Всегда проигрывал. Помните, как я убежал, 
швырнув карты? Это, Анатолий Борисович, у вас при
ключилось с Кирочкой. У Зощенко на руках флеш-ро
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яль был. От короля флеш. С джокером. А у меня тузо- 
вый покер. Так он, как дурак, после третьего повыше
ния открыл меня. А ведь раздеть мог. Я бы лез и лез. 
Помните?

— Конечно, помню. Разве такие случаи в жизни за
бываются? Это ведь, Дмитрий Дмитриевич, не вторая 
или третья любовь.

Шостакович, улыбнулся, обрадовался:
— Да-да-да! Мой тузовый покер нарвался на флеш. 

Такое в жизни не забывается. Это верно, это верно.
Я был в добрых отношениях с Михал Михалычем 

больше четверти века. С молодых лет он очень уважи
тельно относился к медицине — к врачам, к аптекам, 
к лекарствам, к диетам, к медицинской литературе, на
ивно считая ее научной. Здоровья он был неплохого, 
я бы сказал — среднеинтеллигентского, но обожал 
лечиться, добросовестно выполняя советы врачей. 
Он очень боялся умереть. А вот в это трагическое ле
то, заболев совсем несерьезно, вдруг испугался не 
умереть. И до последнего вздоха решительно и упор
но отказывался от врачей, от лекарств и даже от 
еды.

Устал. Устал жить.
Его жену, Веру Владимировну, в Союзе писателей 

спросили: «Где бы вы хотели похоронить Михал Миха
лыча?» Она ответила: «На Литераторских мостках». Но 
ей в этом отказали под каким-то глупым предлогом. 
«В таком случае,— сказала она,— я хочу похоронить 
мужа в Сестрорецке». Там была у Зощенко дача. Вер
нее — половина 'дачи. Этому желанию вдовы в Союзе 
обрадовались: «Пожалуйста, мы сегодня же догово
римся с похоронным бюро».

А вечером того же дня наше Правление долго об
суждало текст траурного объявления в газете.

Обычно извещали так: « С  г л у б о к и м  прискорбием 
сообщаем о кончине...» и т. д. Но умер не кто-то, а Зо
щенко. Правлению СП пришлось всерьез задуматься: 
уместно ли о Зощенко печатать «с глубоким прискор
бием»? Нет, неуместно! И в «Ленинградской правде» 
появилось в черной рамке: «Правление Ленинградского 
отделения СП РСФСР с прискорбием извещает о смер
ти М. М. Зощенко».

Но вынос тела все-таки попытались обставить вну
шительно. Заместитель директора нашего клуба това
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рищ Миллер, выглянув из окна, поразился, что знаме
нитое здание на улице Воинова окружено плотным 
кольцом милиционеров в форме — красные околыши, 
погоны и канты. Обескураженный, он немедленно по
звонил в отделение милиции:

— В чем дело, товарищ начальник? Мы не привык
ли хоронить писателей с милиционерами в форме.

— Так-так. Не привыкли, чтобы в форме? Ну, в та
ком случае мы их переоденем в штатское.

И действительно переодели.



В. Лифшиц

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА 1

Среди немногих подарков, сделанных мне судьбой, 
одним из самых драгоценных была дружба с Михаилом 
Михайловичем Зощенко. Мы познакомились в Ленин
граде, задолго до войны, когда меня, совсем еще зеле
ного юнца, вместе с таким же юнцом Павлом Шубиным 
принимали в Союз писателей.

Правление ленинградской писательской организа
ции было в те годы весьма представительным: Тынянов, 
Зощенко, Форш, Эйхенбаум, Каверин, Алексей Толстой, 
Лавренев, Маршак,— что ни имя, то литературное яв
ление... Помню, как мы с Павлом волновались, как все 
было неказенно (одновременно и просто, и торжествен
но), как нас попросили почитать стихи. И особенно 
доброжелательным было напутствие Михаила Михай
ловича.

Это было знакомство. А дружба возникла значи
тельно позже, когда я вернулся с фронта, а Михаил 
Михайлович из Москвы, особенно с тех пор, когда круг 
его знакомых заметно поредел.

Мы жили с ним в одном доме на канале Грибоедова, 
часто встречались, много и о многом беседовали втро
ем. Третьей была моя жена Ирина. Она почти девочкой 
переехала из Москвы в Ленинград, стала впоследствии 
театральным художником и познакомилась с Михаилом 
Михайловичем еще прежде меня.

Зная, что настанет время, когда каждое свидетель
ство современника о замечательном русском писателе 
приобретет большое значение, я решил рассказать 
о нашей последней встрече. Попутно хочу вспомнить 
о некоторых его высказываниях, поступках, привыч
ках... Об иных никто, кроме меня, сейчас, пожалуй, и не

1 Воспоминания. С. 253—262.
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вспомнит, а они могут кое-что добавить к его портрету, 
к пониманию свойств его характера и таланта.

Вот для начала и вспомню, как из своего окна на 
пятом этаже мы с Ириной нередко видим Зощенко, вы
ходящего в вечерних сумерках из ворот дома. На нем 
кепка, воротник пальто поднят. Он идет легкими пру
жинистыми шагами — иногда налево, к каналу Грибо
едова, иногда направо, к улице Софьи Перовской. Мы 
знали, что он направляется либо к кому-нибудь из не
многочисленных знакомых, куда придет точно в услов
ленное время и откуда уйдет тоже минута в минуту 
в назначенный самому себе срок, либо в маленькую 
пивную на Невском. Да, да, в пивную, хотя пил Зощен
ко более чем умеренно, можно сказать — вообще почти 
не пил. Но тогда еще существовали пивные, где граж
дане могли достойно скоротать свободные часы в тепле 
и мужском уюте... Зощенко, бывало, просиживал здесь 
целыми вечерами за одной-единственной бутылкой пи
ва, посасывая клешню рака (я не фантазирую, там по
давали раков!). Прислушивался к разговорам соседей 
по столикам, а то и сам принимал в них участие. Не от
сюда ли перекочевали в его рассказы некоторые коло
ритные словечки и речения?

И еще одно, прежде чем рассказать о нашей по
следней встрече. Он всегда был крайне скромен в своих 
потребностях. Даже в годы блистательного успеха, 
славы, а стало быть, значительного материального до
статка был неприхотлив (если не сказать — аскетичен) 
в еде и одежде. В комнате, где он жил, стояла узкая 
железная кровать под серым суконным одеялом, ря
дом — стул, на подоконнике — стакан остывшего чая, 
накрытый куском газеты. Единственной дорогой вещью 
был старинный секретер, за которым он работал. Очень 
мало тратя на себя, Зощенко, когда имел такую воз
можность, широко помогал людям, всегда скрытно, так 
что узнавали мы об этом со стороны. Но такая возмож
ность была у него лишь в те далекие годы.

За несколько месяцев до своей смерти, в апреле 
1958 года, он в последний раз приезжал в Москву. Дел 
у него особых не было, и, как я сейчас понимаю, он, 
предчувствуя близкий конец, приезжал с единственной 
целью — попрощаться с друзьями. Мы тогда жили уже 
в Москве. Остановился он у нас.

Нам с Ириной стоило большого труда скрыть свое 
горестное изумление — так сильно он изменился за те
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полгода, что мы не виделись. Худощавый от природы, 
он стал устрашающе худым. Оливковый цвет тонкого 
лица еще более потемнел, как на старой иконе. Неуло
вимо изменился даже голос. Начнет фразу как обычно, 
и вдруг голос зазвучит словно бы издалека, из каких-то 
астральных сфер. А затем снова переходит на обычные 
свои регистры...

Приехал он с маленьким гранитолевым чемоданчи
ком, в каких мальчишки носят коньки. В чемоданчи
ке — туалетные принадлежности, белье, коробка таба
ку, коробка папиросных гильз, машинка для их набивки 
(такую я видел когда-то у своего отца). Все это уложе
но очень аккуратно.

Мы показали гостю его комнату, дали ключи от 
квартиры и попросили считать себя свободным от ка
ких-либо условностей. Если не захочет нас видеть — 
может не видеть и жить, как в гостинице. А захочет — 
тем лучше для нас.

— Здесь мне будет хорошо,— сказал Зощенко, 
придвинул к тахте стул, положил на него книгу, кото
рую тогда читал, коробку папирос, поставил пе
пельницу.

Прожил он в Москве около двух недель.
К завтраку выходил подтянутый, свежевыбритый, 

распространяя запах одеколона. По утрам бывал еще 
оживлен, шутил, даже смеялся. Подробно рассказывал 
о московских визитах — они и занимали, и тяготили его 
одновременно. Рассказывал о своих литературных за
мыслах. Увлекался. Даже советовался. Потом как-то 
сникал. После завтрака одевался и уходил.

Я написал: «после завтрака». Завтраки эти кроме 
радости общения с ним доставляли нам и сильное бес
покойство, а порой просто пугали. Дело в том, что в эти 
последние месяцы своей жизни Зощенко почти ничего 
не ел. Худоба его принимала зловещий характер. На 
какие только ухищрения мы не шли, чтобы пробудить 
в нем хоть какой-то гастрономический интерес. Пил 
чай. Курил папиросу за папиросой.

Рассказал он нам о задуманной им книге «Воспоми
нания». По его замыслу, в ней должно было быть со
брано сто новелл. В каждой новелле — не вымышлен
ные события, а происходившие на самом деле. Участ
ником или свидетелем одних был он сам, достоверность 
других, рассказанных ему когда-то и кем-то, тоже не 
вызывала у него сомнений. В книге предполагались
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разделы: «Далекое прошлое», «Перед войной», «Вой
на», «Новые времена». Сюжетов, говорил Зощенко, бо
лее чем достаточно, надо только их отобрать.

Иногда он никуда не уходил, беседовал с нами о на
ших делах, лежал в своей комнате с книгой, курил, на
бивал гильзы, загоняя в них вату «от никотина». Быва
ли ночи, когда свет в его комнате горел до утра, он 
читал.

Зощенко охотно знакомился с навещавшими нас 
друзьями и приятелями. А те зачастили, узнав о нашем 
госте. Так познакомился с Зощенко кинорежиссер Эль
дар Рязанов, совсем еще тогда не маститый, но уже по
ставивший «Карнавальную ночь».

Как-то мы с Эльдаром размечтались: хорошо бы со
вершить длительную неторопливую поездку по стране. 
Лучше бы всего на лошадке, в телеге, подстелив солом
ки... Трусить себе из деревни в деревню, из города 
в город.

— Любопытно, что об этом мечтают два автомоби
листа,— усмехнулся Зощенко.

Впрочем, не все новые знакомства приходились ему 
по душе. Как-то пришла жена известного художника — 
женщина весьма сухая, деловая, практичная и, что на
зывается, «светская», чуть ли не каждую третью фразу 
начинающая словами: «На последнем приеме...»—
и боящаяся упустить что-либо сенсационное. А Зощен
ко был сенсацией.

— Я счастлива с вами познакомиться, Михаил Ми
хайлович,— сказала она грудным голосом с прочувст
вованным придыханием.

Зощенко, отлично разбиравшийся в людях, намерт
во замолчал и вскоре вышел из комнаты.

— Что нужно от меня этой даме?— брезгливо 
спросил он скрипучим голосом, когда та ушла, и мы по
чувствовали себя виноватыми.

А теперь — к месту ли, не к месту ли,— но вспоми
наю одну забавную, еще ленинградскую, историю.

Очень уважаемая, очень старая уже в те годы, неж
но любившая Михаила Михайловича писательница, 
обладавшая густым басом, тоже наша соседка по ка
налу Грибоедова, как-то сказала моей жене:

— Вы знаете, Ирина, кто Михаил Михайлович? 
Он — девочка!

Она имела в виду некоторую женственность, кап
ризность, мягкость его характера (отнюдь, вообще-то,
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не всегда такого мягкотелого). Мы, помню, посмеялись 
над этим определением.

Вскоре Зощенко сидел в ленинградском Доме писа
телей с несколькими друзьями. Вошла упомянутая вы
ше писательница, к которой Михаил Михайлович тоже 
относился с большой симпатией и знал с давних времен.

— Господа,— шутливо сказал Зощенко, увидев ее 
издали (он любил это ироническое «дамы» и «госпо
да»),— вы знаете, кто она? Она — самец!..

Но вернусь к нашей последней встрече.
К телевизору Михаил Михайлович подходил редко. 

Но однажды мы услышали его взволнованный возглас:
— Иришенька, Шопен!..
Не знаю, каковы были у Зощенко вообще отношения 

с музыкой, но Шопена любил он страстно.
Естественно, вне всякой связи с Шопеном вспоми

наю, что у нас он впервые прочитал стихи молодого Ев
тушенко. Они его очень заинтересовали, хотя вообще-то 
над стихами Зощенко любил чуть подтрунивать. Когда- 
то не пощадил даже Есенина, в одном из рассказов 
вставив в есенинскую строку, на первый взгляд, невин
ное «говорит»: «Жизнь моя, говорит, иль ты приснилась 
мне?..» Прочитав сборник Евтушенко, он то и дело по
вторял строки из стихотворения «Военные свадьбы»:

Походочкой расслабленной,
С челочкой на лбу,
Вхожу — плясун прославленный —
В гудящую избу...

— Этот мальчик далеко пойдет! Обратили внима
ние, какую он цезурочку подпустил?..

«Мальчик» действительно пошел далеко. Может 
быть, даже дальше, чем предполагал Зощенко.

Как-то, вернувшись после очередного визита, Миха
ил Михайлович прошел на кухню, сел за стол и сказал, 
потирая худые смуглые руки: «А хорошо все-таки до
ма...» Как это «дома» нас тогда обрадовало!..

Я в то время писал пьесу для детей. Он долго и при
страстно меня о ней расспрашивал. Мне не все было 
ясно. Он сказал: «Прежде чем сесть за пьесу, вы долж
ны уметь рассказать ее от начала до конца, как увле
кательный рассказ, известный вам во всех деталях, 
в мельчайших подробностях».

В комнате, где поселился Зощенко, на стене висел 
польский плакат к французскому фильму «Дети райка».
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Он больше других, привезенных мной незадолго до того 
из Польши, понравился Ирине. На голубом фоне изоб
ражен прелестный, грустно-задумчивый Пьеро, тради
ционно бледный, в традиционной белой блузе, с алой 
розой на тоненьком стебле в руке. Плакат привлек вни
мание Михаила Михайловича, он подолгу его разгля
дывал. Было в, казалось бы, традиционном Пьеро что- 
то тревожное.

— Что вам нравится в этом плакате?— спросил Зо
щенко Ирину.

— Все. Особенно этот робкий жест, словно бы за
щищающий розу.

— Это не главное. Обратите внимание на руки Пье
ро: они же в твердых, негнущихся перчатках рентгено
лога. В этом его современность.

Это было действительно так! Эти перчатки мы виде
ли и прежде, но как бы и не видели, пока он не обратил 
на них наше внимание.

Меня, начинающего драматурга, он учил понимать 
природу театра. Ирину, театрального художника, учил 
смотреть и видеть. И чувствовалось, что он торопится 
это сделать, словно бы зная, что времени остается 
мало.

Я заговорил о пьесах, и хочу рассказать о большой 
нашей потере.

Зощенко подарил нам сброшюрованный машино
писный экземпляр вполне законченной пьесы «Двой
ник», имевшей подзаголовок (видимо, в порядке иро
нической переклички с Теодором Драйзером) «Амери
канская комедия». Сюжет этой великолепной комедии 
заключался в том, что миллионер-американец, спасаясь 
от преследующих его вымогателей-гангстеров, нанима
ет за хорошие деньги двойника, чтобы тот принимал на 
себя все неприятности и удары, предназначавшиеся 
миллионеру. Но получается так, что двойник живет 
припеваючи, как настоящий миллионер, а настоящий 
миллионер оказывается в роли собственного двойника 
со всеми вытекающими отсюда последствиями...

Пьесу мы легкомысленно поставили на книжную 
полку, а к книжным полкам еще более легкомысленно 
подпускали всех желающих. И пьеса исчезла... Извест
но, что в архивах Зощенко сохранилось от нее лишь не
сколько черновых набросков. Хочется верить, что 
«Двойник» не навсегда утерян, хотя бы для будущих 
поколений.
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Вспомнил о сюжете «Двойника» и подумал, что, мо
жет быть, здесь будет уместно сказать о профессиона
лизме Зощенко, об его уважении к законам ремесла — 
в самом высоком значении этого слова. О том, как, це
ликом полагаясь на знание этих законов, он, читая свои 
рассказы на аудитории, никогда не прибегал к интона
ционным или мимическим ухищрениям. Читал ровным, 
даже монотонным голосом, делая паузы в тех случаях, 
когда хохот слушателей покрывал его голос. Это быва
ло достаточно часто. Он пережидал и читал дальше. На 
премьере «Парусинового портфеля», когда публика 
(в том числе английский писатель Джон Пристли, не 
понимавший по-русски, но отлично улавливавший ко
мизм ситуаций) покатывалась со смеху, Зощенко сидел 
безучастный, даже грустноватый...

Умение дать сюжету совершенно необычный поворот 
таилось, видимо, в самой сущности его таланта.

Как-то в дружеской компании известный переводчик 
Дос-Пасоса и Киплинга, человек весьма примечатель
ный — Валентин Стенич вдохновенно импровизиро
вал:

— Хорошо, знаете ли, войти с морозца домойгсбро- 
сить шубу, открыть резную дверцу буфета, достать 
хрустальный графин, налить в большую рюмку водки, 
настоянной на лимонных корочках, положить на тарел
ку семги...

— И, подойдя на цыпочках к другой двери, провоз
гласить: «Барин, кушать подано!»— бесстрастно за
кончил за Стенича Зощенко под общий хохот, придав 
его импровизации неожиданный финал...

Мне рассказывали об одном из выступлений Миха
ила Михайловича во время войны. Он был уже эвакуи
рован из осажденного Ленинграда в Алма-Ату и как-то 
читал в госпитале свои рассказы раненым бойцам. 
Слушатели, заполнившие госпитальный коридор, бла
годарно хохотали. Внезапно начальник госпиталя пре
рвал Зощенко, извинился и, обращаясь к раненым, 
приказал: «Челюстникам — выйти!..» Из рядов неохот
но поднялись несколько фигур с забинтованными лица
ми и разошлись по палатам. «У них ранения в челюсти, 
им вредно так смеяться,— объяснил начальник госпи
таля Михаилу Михайловичу.— Продолжайте, пожа
луйста...»

Опять возвращаюсь к задуманной Зощенко книге. 
Сюжеты нескольких новелл из этой будущей книги
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я записал вскоре после его отъезда, чувствуя в глубине 
души, что книге этой не суждено быть написанной. Вот 
два из них:

КАРТЫ

1919 год. В Киеве Петлюра. Идут еврейские погро
мы. Впрочем, громят только бедноту. Богатые евреи — 
банкиры, коммерсанты, промышленники — откупаются. 
Их не трогают.

Особняк известного банкира даже охраняют по но
чам два петлюровских сотника. Они легкораненые. 
Околачиваются в госпитале для выздоравливающих. 
Когда начинает смеркаться, сотники покидают госпи
таль, до утра сидят в вестибюле банкирского особняка 
и всем непрошеным гостям дают от ворот поворот. Ут
ром же, когда опасность больше не грозит (громилы 
наведываются только по ночам), сотники возвращают
ся в свой госпиталь.

Понятно, что охранять еврея петлюровцам морально 
тяжело. Этот моральный ущерб возмещается тем, что 
каждое утро хозяин — так между ними условлено — 
самолично выходит к ним из своих апартаментов и вы
носит на подносе две стопочки николаевских десяток. 
Сотники берут, говорят «мерси» и исчезают до вечера.

Однако от бесконечных сидений в вестибюле они 
начинают постепенно сатанеть. Режутся в карты, но 
и это занятие вскоре надоедает. Тем более что им нет 
резона обыгрывать друг друга. Тогда они привлекают 
к игре хозяина. Отказываться не приходится. И вот но
чи напролет они играют уже втроем, и настроение у сот
ников заметно улучшается: то ли банкир играет хуже, 
то ли его партнеры не очень разборчивы в приемах, а он 
не так глуп, чтобы это замечать, но только деньги бан
кира начинают перекочевывать к сотникам. Их это уст
раивает. Его нет.

Как-то на Крещатике, отекший и 'пожелтевший от 
бессонных ночей и грустных мыслей, банкир встречает 
известного киевского шулера — и его осеняет идея. Он 
приводит шулера домой, представляет сотникам как 
своего друга, и по ночам игра идет уже вчетвером. Идет 
она с переменным успехом, но к утру, естественно, все 
деньги оказываются у шулера. Обескураженные сотни
ки отправляются в госпиталь, а шулер возвращает 
деньги хозяину за вычетом обусловленного гонорара.
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Так и идет ночь за ночью. Азарт. Дым коромыслом. 
Картежники ничего не видят, кроме своих карт. До тех 
пор, пока однажды, уже на рассвете, не раздается чей- 
то бодрый голос:

— А это еще что за гоп-компания?!
Поднимают глаза от карт — и видят матроса 

в бушлате, бескозырке, с винтовкой в руках.
Они не заметили за картами, как в Киёв вошли 

красные. И матрос конвоирует в комендатуру всех че
тырех: банкира, сотников и шулера.

СМЕХ

1943 год. Ленинградская область. Партизанский 
край. Кругом — немцы, а здесь — советская власть, 
советские порядки. После нескольких неудачных кара
тельных экспедиций немцы боятся сюда показываться. 
Партизанское соединение контролирует большую тер
риторию, с десятками сел и деревень. И жители, и пар
тизаны привыкли к тому, что немцев в этих местах не 
встретишь.

И вот как-то осенью из одной деревушки в другую 
идут партизанки-пулеметчицы, волоча за собой станко
вый пулемет. Девушки в ватниках, платках, сапогах. 
На ремнях висят автоматы. Идут они по обочине шоссе, 
по обе стороны дороги — густой лес, тихонько звенят на 
ветру телеграфные провода, и если бы не автоматы и не 
пулемет, совсем была бы мирная картина.

В одном месте, уже неподалеку от опушки леса, 
шоссе делает крутой поворот. Девушки поворачива
ют — и нос к носу сталкиваются с немецкой разведкой. 
Это настолько неожиданно для тех и для других, что 
некоторое время все стоят в полном оцепенении. Затем 
и у немецких солдат, и у наших партизанок одновре
менно срабатывает военный рефлекс — и оба малень
ких отряда прыгают в кюветы, девушки в один, немцы 
в другой.

И тут вот что происходит: какой-то молодой бело
брысый очкастый немец прыгает в суматохе не в тот 
кювет. Не к своим, а к партизанкам. Сунулся туда, су
нулся сюда, заверещал, с удивительной быстротой вы
карабкался из кювета и на четвереньках, по-обезьяньи, 
побежал через дорогу к своим. Перед девушками за
мелькал его оттопыренный, обтянутый зад, и перед нем
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цами перепуганная физиономия с вытаращенными 
глазами... И тут случилось неожиданное: поднялся хо
хот... В одном кювете хохотали партизанки, в другом — 
немецкие солдаты. Хохотали, пока немец бежал на чет
вереньках через дорогу, хохотали, когда он скатился 
в кювет к своим, хохотали, забыв, что надо хвататься за 
автоматы и стрелять друг в друга... А потом, продол
жая хохотать, расползлись р  разные стороны в осенний 
лес, с двух сторон подступавший к дороге.

*  *  *

...Уезжал от нас Зощенко вечером. Я хотел прово
дить его на Ленинградский вокзал, но он решительно 
отказался. Надел свое старое черное пальто с вытертым 
воротником, гранитолевый взял чемоданчик, поблаго
дарил за гостеприимство. Уже в дверях остановился 
и сказал: «Знаете, Володя, я иногда думал: я ведь ни
чем не могу быть вам с Ириной полезен, почему же вы 
ко мне так относитесь? И вдруг понял: вы меня просто 
любите. Перехитрили вы меня. Перехитрили...»

Засмеялся своим коротким сухим смешком и стал 
спускаться по лестнице. Больше мы его никогда не 
видели.



И З  П И С Ь М А  Л .  П А Н Т Е Л Е Е В А  Л .  К.  Ч У К О В С К О Й  1

Р а з л и в
6. V I 1 —  5 8

...Вы просите меня написать о последних днях Ми
хаила Михайловича. Ничего не знаю, давно не видел 
его, перед отъездом на дачу собирался заехать на
вестить — и не собрался.

О его смерти я узнал из коротенького объявления 
в «Лен(инградской) правде». Я все еще болен был, ле
жал, но упросил Элико1 2 взять меня на похороны. 
М(ежду) прочим, мы боялись, что его уже похоронили. 
Как и следовало ожидать, телефон С(оюза) писате
лей) не откликался. Элико позвонила Л. Н. Рахманову 
и выяснила, что панихида и вынос — в Союзе, в 12 ч. 
Чудом поймали на шоссе такси и вовремя прибыли на 
ул. Воинова.

Народу было много, но, конечно, гораздо меньше, 
чем ожидали некоторые. Власти прислали наряд мили
ционеров, однако у П. Капицы, ответственного .за все 
это «мероприятие», хватило ума и такта удалить их.

Эксцессов не было. И читателей почти не было. На 
такие события отзывается обычно молодежь, а моло
дежь Зощенко не знала. Все-таки ведь 12 лет подряд 
школьникам на уроках литературы внушали, что Зо
щенко — это где-то рядом с Мережковским и Гиппиус. 
И в библиотеках его много лет не было.

И все-таки наше союзное начальство дрейфило.
Гражданскую панихиду провели на рысях.
Заикаясь и волнуясь, с отвратительной оглядкой, 

боясь сказать лишнее или недостаточно сказать 
в осуждение покойного, выступил Прокофьев. О Зо
щенко он говорил так, как мог бы сказать о И. Завод
чикове или М. Марьенкове 3.

1 Юность. 1988. No 8. С  85—86. •
2 Элико Семеновна Пантелеева — жена Л. Пантелеева.
3 Заурядные ленинградские писатели-лапповцы 20—30-х годов.
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Выступил Б. Лихарев. Позже жена его призналась 
Элико, что все утро он так волновался, что поминутно 
пил валерьянку и глотал какие-то таблетки.

Вытаращив оловянные глаза, пробубнил что-то бес
связное Саянов. Запомнилась мне только последняя его 
фраза. Сделав полуоборот в сторону гроба, шаркнул 
толстой ногой и сухо, с достойным, вымеренным кивком, 
как начальник канцелярии, изрек:

— До свиданья, тов. Зощенко.
И вдруг:
— Слово предоставляется Леониду Ильичу Бо

рисову.
Это малоприятный человек. Многие отзываются 

о нем дурно в высшей степени. Выступает он всегда 
с актерским наигрышем. И здесь, у гроба М. М. Зощен
ко, когда Борисов, получив слово, выдвинувшись из 
толпы, прикусил «до боли» губу, потом минуты две 
щелкал (буквально) зубами, как бы не в силах спра
виться с волнением,— мне вспомнилось, как смешно 
и похоже изображал Борисова Е. Л. Шварц. Точно так 
же, не в силах справиться с волнением, щелкал Борисов 
зубами, выступая на траурном митинге, посвященном 
Сталину. Тогда он, говорят, еще и воду пил.

Но на этот раз он сказал (из каких побуждений — 
не знаю) то, что кто-то должен был сказать.

Начал он свое слово так:
— У гроба не лгут. У всех народов, во всех странах 

и во все времена у верующих и неверующих был и со
хранился обычай — просить прощения у гроба почив
шего. Мы знаем, что М. М. Зощенко был человек вели
кодушный. Поэтому, я думаю, он простит многим из нас 
наши прегрешения перед ним, вольные и невольные, 
а их, этих прегрешений, скопилось немало.

Сказал он и о том месте, какое занимает Зощенко 
в нашей литературе, и о патриотизме его, о больших 
заслугах его перед Родиной и народом.

Одно место в этой речи показалось (и не мне одно
му) странным. Он сказал, что Зощенко был патриотом, 
другой на его месте изменил бы родине, а он — не из
менил.

Сразу же после Борисова слово опять взял Про
кофьев.
с — Товарищи! У гроба не положено разводить, так 

сказать, дискуссии. Но я, так сказать, не могу, так ска
зать, не ответить Леониду Ильичу Борисову...
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И не успел Прокофьев стушеваться — визгливый 
голос Борисова:

— Прошу слова для реплики.
Борисов оправдывается, растолковывает, что он хо

тел сказать.
Прокофьев подает реплику с места.
В толпе, окружившей гроб, женские голоса, возму

щенные выкрики...
В тесном помещений писательского ресторана жар

ко, удушливо пахнет цветами, за дверью, на площадке 
лестницы, четыре музыканта безмятежно играют шопе
новский марш, а здесь, у праха последнего русского 
классика, идет перепалка.

Вдова М. М., подняв над гробом голову, тоже 
встревает в эту, «так сказать», дискуссию:

— Разрешите и мне два слова.
И не дождавшись разрешения, выкрикивает эти два 

слова:
— Михаил Михайлович всегда говорил мне, что он 

пишет для народа.
Становится жутко. Еще кто-то что-то кричит. Суе

тятся, мечутся в толпе перепуганные устроители этого 
мероприятия.

А Зощенко спокойно лежит в цветах. Лицо его — 
при жизни темное, смуглое, как у факира,— сейчас по
бледнело, посерело, но на губах играет (не стынет, 
а играет!) неповторимая зощенковская улыбка-ус
мешка.

Панихиду срочно прекратили. Перекрывая другие 
голоса и требования вдовы «зачитать телеграммы», 
Капица предлагает р о д с т в е н н и к а м  проститься 
с покойным.

Я тоже встал в эту недлинную очередь, чтобы по
следний раз посмотреть в лицо М. М. и приложиться 
к его холодному лбу.

И тут, когда все вокруг уже двигалось и шумело, 
когда швейцары и гардеробщики начали выносить вен
ки — над гробом выступил-таки читатель. Почти никто 
не слыхал его. Я стоял рядом и кое-что расслышал.

Пожилой еврей. Вероятно, накануне вечером 
и ночью готовил он свою речь, думая, что произнесет ее 
громогласно, перед лицом огромного скопища людей. 
А говорить ему пришлось — почти наедине с тем, к ко
му обращены были его слова!
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— Дорогой М. М. С юных лет вы были моим люби
мым писателем. Вы не только смешили, вы учили нас 
жить... Примите же мой низкий поклон и самую горя
чую, сердечную благодарность. Думаю, что говорю это 
не только от себя, но и от лица миллиона ваших чита
телей.

Тут же, в этой шумной суете, подошел ко мне незна
комый, очень высокий человек и сказал:

— Пятьдесят лет я знал Мишу. Вместе в 8-й гимна
зии учились.

Хоронили Михаила Михайловича — в Сестрорецке. 
Хлопотали о Литераторских мостках — не разрешили.

Ехали мы в автобусе погребальной конторы. Впере
ди меня сидел Леонтий Раковский. Всю дорогу он шу
тил с какими-то дамочками, громко смеялся. Заметив, 
вероятно, мой брезгливый взгляд, он резко повернулся 
ко мне и сказал:

— Вы, по-видимому, осуждаете меня, А. И. На
прасно. Ей-богу, М. М. был человек веселый, он очень 
любил женщин. И он бы меня не осудил.

И этой растленной личности поручили «открыть 
траурный митинг»— у могилы. Сказал он нечто в этом 
же духе — о том, какой веселый человек был Зощенко, 
как он любил женщин, цветы и т. д.

Следующим выступил с большой речью — Н. Ф. Гри
горьев. Он рассказал собравшимся о том, какой Зо
щенко был интересный, своеобразный писатель. Осме
лев, Н. Ф. сообщил даже, что ему «посчастливилось ра
ботать с М. М.». Все решили, что Зощенко редактиро
вал Григорьева. Оказывается, наоборот — Григорьев, 
будучи редактором «Костра», редактировал рассказ 
Зощенко.

— Работать было легко и приятно. С молодыми 
иной раз бывает труднее работать.

Стиль был выдержан до конца.
По просьбе кого-то Григорьев соврал, сказав, что 

хоронят М. М. в Сестрорецке — по просьбе родствен
ников.

На кладбище приехало много народа, пожалуй, 
больше, чем на панихиду. Из москвичей я узнал 
Д. Д. Шостаковича, Ю. Нагибина.

Не раз в этот день вспоминали мы с друзьями Ко
нюшенную церковь, вагон для устриц и пр.
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Но на кладбище хорошо: дюны, сосны, просторное 
небо. День был необычный для нынешнего питерского 
лета — солнечный, жаркий, почти знойный.

Вы пишете: «Какая это потеря для нашей литерату
ры!» Зощенко был потерян для нашей литературы 
двенадцать лет назад. Он сам это понимал. Еще тогда, в 
48-м году, он сказал Жене Шварцу:

«Хорошо, что это случилось сейчас, когда мне уже 
исполнилось пятьдесят лет и я сделал почти все, что мог 
сделать».

И все-таки очень горько было — и читать эти хо
лодные казенные слова в узенькой черной рамке, и сто
ять у свежего холмика на кладбище, и снова ехать 
в город, где уже нет и не будет Михаила Михайловича.
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