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о т  АВТОРА

Двадцать четвертого октября 1974 года внезапно ушла из 
жизни министр культуры СССР Екатерина Алексеевна Фурце- 
ва, единственная женщина, занимавшая высшие посты в госу
дарстве. Министерская должность была для нее уже пониже
нием, свидетельством опалы.

В советские времена женщин выдвигали главным образом 
на звучные, но безвластные должности, чтобы они представи
тельствовали. А вот Екатерина Фурцева была исключением, пер
вой женщиной, которая входила в состав руководства страны. 
Она несколько лет была хозяйкой Москвы, а затем заняла мес
то на партийном Олимпе — вошла в состав президиума и секре
тариата ЦК КПСС. Она принадлежала к числу тех немногих, кто 
принимал решения, определявшие судьбу нашего государства.

Почему именно она? Какими дорогами девушка из Выш
него Волочка добиралась до Кремля и что позволило ей воз
нестись на вершину власти? Незаурядные личные качества, 
удачный случай, симпатия вождей к красивой женщине? Ека
терине Алексеевне приходилось пробивать себе путь в общест
ве, которое не поощряло стремительные женские карьеры. Но 
ее успехи не могли пройти незамеченными.

А вот отчего она попала в опалу и, не справившись с эмоци
ями, пыталась уйти из жизни? Она занимала пост министра 
культуры почти полтора десятка лет, и ее знали во всем мире. 
Фурцева не жаловалась на здоровье, и смерть показалась не
ожиданной и необъяснимо ранней. Екатерина Алексеевна ме
сяц не дожила до шестидесяти четырех лет. Это были времена, 
когда все, связанное с высшим руководством государства, дер
жалось в секрете. Отсутствие достоверной информации неми
нуемо порождало слухи. В Москве заговорили о том, что ми
нистр культуры свела счеты с жизнью и у нее были для этого 
основания.

В семье Фурцевой версию о самоубийстве наотрез отвергали. 
Официальный диагноз — сердечный приступ. Впрочем, семье 
не очень верили. Потому что один раз Екатерина Алексеевна 
уже вскрывала себе вены. Эта жизнерадостная, мажорная жен
щина с ярким темпераментом и сильным характером не могла 
перенести одного — когда ее отвергают, и в личной жизни, и в 
политической.



Глава первая
ПУТЬ НА ВЕРШИНУ ВЛАСТИ

Что такое страх, мы узнаём в детстве, когда понимаем, что 
не в состоянии существовать без тех, кто о нас заботится. Ис
чезновение этой защитной стены — трагедия. Иногда чувство 
собственной беспомощности остается на всю жизнь. Первая 
мировая война лишила нашу героиню того, в ком она так нуж
далась, и до последних дней она пыталась сохранить вокруг се
бя тех, кого она боялась потерять. Иногда тщетно.

Екатерина Алексеевна Фурцева родилась 24 ноября (7 декаб
ря по новому стилю) 1910 года в городе Вышний Волочек Твер
ской губернии. Ее отец, Алексей Гаврилович Фурцев, рабочий- 
металлист, был призван в царскую армию, как только началась 
мировая война, и погиб в первых боях, в том же 1914 году.

Алексея Гавриловича дочь практически не помнила. И тем 
не менее именно потеря отца — травма, наложившая отпеча
ток на всю дальнейшую жизнь Екатерины Фурцевой. Ее эмо
циональный мир был довольно хрупким. Она боялась быть 
брошенной, отвергнутой, оетавленной и потому сильно зави
села от родных, друзей, подруг и любимых мужчин.

Мать, Матрена Николаевна, больше не вышла замуж, одна 
растила сына и дочь. После ухода мужа в армию ей пришлось 
пойти работать, хотя дети еще были маленькие. Матрена Ни
колаевна была женщина с темпераментом и еильным харак
тером, неграмотная, не умела даже расписаться, но в Выщнем 
Волочке пользовалась авторитетом и даже избиралась депута
том городского совета. Екатерина Алексеевна унаследовала от 
матери характер, способность самостоятельно принимать ре
шения, внутреннюю силу. И все же тщательно скрываемое чув
ство беспомощности осталось в ней навсегда. Во взрослой 
жизни она подсознательно выработала стратегию, направлен
ную на то, чтобы в дальнейшем не терять близкого человека. 
Но избежать этого она не смогла...

Вышний Волочек — один из чудеснейших уголков Твер
ской губернии. Его справедливо именуют Русской Венецией.



Город возник на торговом пути, связавшем бассейны рек Бал
тийского и Каспийского морей. В начале XIII века здесь соору
дили каналы и шлюзы, позволившие привозить товары с юга 
России в новую столицу — Петербург. Уникальная водная си
стема восхищала современников.

«Никогда не проезжал я сего нового города, чтобы не по
смотреть здешних шлюзов, — писал Александр Николаевич 
Радищев в знаменитом «Путешествии из Петербурга в Моск
ву». — Первый, кому на мысль пришло уподобиться природе в 
ее благодеяниях и сделать реку рукодельною, дабы все концы 
единые области в вящее привести сообщение, достоин памят
ника для дальнейшего потомства».

Во второй половине XIX века Вышний Волочек превра
тился в центр текстильной промышленности. Одна за другой 
в городе строились бумагопрядильная, хлопчатобумажная, 
прядильно-ткацкая фабрики. Так появилась работа и для жен
щин, прежде занимавшихся лишь домашним хозяйством и 
семьей.

Кирпичный барак, где выросла Екатерина Фурцева, стоит 
и по сей день. В 1925 году она закончила семилетку и поступи
ла в фабрично-заводское училище, выучилась на ткачиху. А ка
кую еще работу она могла найти в этом городе? В пятнадцать 
лет встала к станку. Не очень благоприятное для юной девуш
ки начало жизни, сулившей только тяжелый труд и не очень 
комфортные условия существования. В 1928 году она нашла 
себе место на ткацкой фабрике «Большевичка» в родном Вы
шнем Волочке, потому и закрепилось за ней обидное для нее 
впоследствии, когда она стала министром культуры, прозвище 
«ткачиха».

Екатерине Алексеевне всегда будут поминать работу за 
станком — причем высокомерно-презрительно, хотя ничего, 
кроме уважения и сочувствия, необходимость рано начать тру
диться не вызывает. Так и ее сменщика на посту министра 
культуры СССР Петра Ниловича Демичева пренебрежительно 
именовали «химиком» — то ли потому, что он закончил хими
ко-технологический институт, то ли потому, что несколько лет 
как секретарь ЦК КПСС отвечал по поручению Хрущева за 
развитие химической промышленности в стране.

За станком Екатерина Фурцева стояла недолго. В 1925 году 
она вступила в ВЛКСМ, и комсомол — главная карьерная лест
ница того времени — изменил ее жизнь. Молодую спортивную 
и общительную девушку приметили и в 1929 году назначили 
ответственным секретарем районного совета физкультуры.

Девушки не должны были отличаться от юношей. Та же 
одежда: рубашки прямого покроя, удобная для работы произ



водственная одежда, лучше всего — ватник, мечта модницы — 
кожаная куртка. Те же короткие прически «под мальчика», ни
каких украшений! И тот же характер: все девчачье — игры с 
куклами, плаксивость и робость — отвергалось. Заботиться о 
своей внешности, мечтать об удовольствиях считалось мещан
ством. Девушка — прежде всего хороший товарищ. Ценилась 
мужественность. Молодые люди независимо от пола обязаны 
были быть твердыми, энергичными, уверенными в себе. Для 
этого необходимо было закалять тело и волю, заниматься фи
зической культурой, воспитывать в себе готовность трудиться 
на благо общего дела...

Екатерина Фурцева вполне соответствовала ожиданиям 
эпохи. 1920—1930-е годы — время пуританства. Сексуаль
ность — не тема для обсуждения. А она не в силах была скрыть 
своей женственности, желания любить и быть любимой. Вот и 
будет она разрываться между желанием ни в чем не уступать 
сильному полу и неосознанным стремлением встретить насто
ящего мужчину, рядом с которым почувствует себя спокойно и 
надежно.

Екатерина Фурцева вскоре оказалась на руководящей ком
сомольской работе. В 1930 году по решению ЦК ВЛКСМ ее 
отправили в числе пятисот активистов из промышленных рай
онов на укрепление комсомольских организаций Центрально
черноземной области — поднимать сельское хозяйство. Она 
без сожаления покинула родной город.

Фурцеву избрали секретарем Кореневского райкома ком
сомола единой тогда Центрально-Черноземной области (ныне 
Курская область). Первым секретарем областного комитета 
был знаменитый в ту пору партийный работник Иосиф Ми
хайлович Варейкис. При нем область была на виду, успешно 
развивалась. Кореневский район, соседствующий с Украиной, 
образовали незадолго до приезда Фурцевой — в июне 1928 го
да. В районе разрабатывали торф, песок, глину, мел. Торфораз
работки имели тогда большое значение как важный источник 
энергоресурсов.

Шестнадцатого февраля 2007 года на здании кореневского 
Дома культуры появилась памятная доска в честь работавшей 
здесь некогда Фурцевой. Двадцатилетмяя Екатерина Алексе
евна в Кореневе проработала всего шестнадцать месяцев, по
том получила новое назначение и больше никогда в поселок не 
возвращалась. Краеведы уверяют, что раскрыли самую боль
шую тайну ее личной жизни: 25 августа 1931 года сельсовет за
регистрировал ее брак с местным плотником. Но уже через три 
месяца брак расторгли. Имя первого мужа Фурцевой краеведы 
скрывают.
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в 1931 году перспективного работника перевели в Крым с 
повышением, сделали секретарем горкома комсомола в Фео
досии. Еще 18 октября 1921 года на территории бывшей Таври
ческой губернии образовали Крымскую автономную совет
скую социалистическую республику. Крымский комсомол 
помогал партии бороться с религией. Больше всего досталось 
крымским татарам, исповедовавшим ислам. До приезда Фур- 
цевой закрыли более ста мечетей. После 1931 года началась но
вая атака на религию.

В Крыму Фурцевой понравилось. Спортивная, крепкая, 
она с удовольствием плавала и играла в волейбол. Солнечных 
дней в Феодосии в теплое время года больше, чем в Ялте. Пят
надцать километров песчаного пляжа и пологое дно. Купаться 
можно с мая по октябрь.

У энергичной и бойкой девушки все ладилось, и начальни
ки ее охотно продвигали. Через год поставили заведовать отде
лом Крымского обкома комсомола в Симферополе, сделали 
членом бюро областного комитета. Руководил Крымом пер
вый секретарь обкома партии Евгений Ильич Вегер. Он при
ехал в Крым незадолго до Фурцевой, в декабре 1930 года. В го
ды Гражданской войны он бьы политработником, членом 
Реввоенсовета 7-й армии. До приезда в Симферополь трудился 
в аппарате ЦК ВКП(б) в Москве — заместителем заведующе
го организационно-инструкторским отделом. В феврале 1933 
года Евгения Вегера перевели в более крупный обком — Одес
ский.

В Крыму Екатерина Алексеевна не задержалась. Могла бы 
остаться в этих благодатных местах, многие люди мечтают 
провести здесь жизнь. Но карьеры в провинции не делались.

Плохо было с продовольствием, даже на курортах. 20 мая 
1931 года политбюро ЦК ВКП(б) приняло постановление о 
снабжении Крыма продовольствием и топливом. Наркомату 
путей сообщения поручили «обеспечить своевременное про
движение всех грузов, идущих в адрес крымских курортов», а 
чекистам «провести расследование и привлечь к судебной от
ветственности лиц, не выполнивших распоряжение отраеле- 
вых объединений в отношении снабжения курортов». Но на 
следующий год стало только хуже. На Украине начален страш
ный голод — результат сталинского ограбления деревни, люди 
умирали, дело доходило до людоедства. В России ситуация бы
ла получше.

Фурцева решила уехать, она уже знала, чему посвятит себя. 
В Коктебеле она увлеклась планерным спортом. Феодосия и 
Коктебель — колыбель советского планеризма. На плато Узун- 
Сырт с 1920-х годов проводились всесоюзные слеты авиато



ров. Гора Узун-Сырт уникальна восходящими потоками возду
ха, поэтому здесь открыли планерную школу.

Небо манило. Фурцева добилась, чтобы обком партии ре
комендовал ее на Высшие академические курсы Аэрофлота. 
В те годы к авиации относились очень серьезно, курсантский 
состав утверждался в Москве высокой партийной инстанци
ей — оргбюро ЦК ВКП(б). Все знают политическое бюро (по
литбюро) — главный орган власти в советское время. Но с 
1919 по 1952 год существовало и организационное бюро ЦК 
партии, занимавшееся главным образом подбором и расста
новкой кадров. Кандидатура Фурцевой возражений не вызва
ла. Уже после ее зачисления на курсы, в марте 1934 года, по 
требованию Сталина было принято постановление политбю
ро: «Установить более строгую проверку при приеме в летные 
школы и при переводе в летчики... Поручить оргбюро отобрать 
6300 коммунистов для направления в летные школы».

Летные курсы располагались в Царском Селе под Ленин
градом. Учеба длилась три года. Екатерину Алексеевну готови
ли в политработники гражданской авиации.

В 1933 году в стране была высокая инфляция. На фоне го
лода и промышленного кризиса в руках населения скопились 
большие средства. Сократились капитальные вложения, 
уменьшилось число занятых в промышленности. Но в том же 
1933-м собрали хороший урожай, и к концу года ситуация 
улучшилась. Страна начала выходить из кризиса.

В ноябре 1934-го на пленуме ЦК было решено в следующем 
году отменить карточки на хлеб. Постепенно прекратились 
призывы к аскетизму и жертвенности, перестали ограничивать 
зарплату членам партии (раньше не разрешалось получать 
больше установленного «партмаксимума»). В магазинах по
явилось больше продуктов, молодые женщины стали покупать 
чулки из искусственного шелка. Увлечение танцами теперь не 
считалось буржуазным, и в моду вошел американский баль
ный танец фокстрот.

Летная стезя казалась Екатерине Фурцевой очень перспек
тивной. Для авиации денег не жалели, хотя финансовое по
ложение страны было очень трудным. С 1933 года политбюро 
начало заниматься развитием военно-промышленного ком
плекса, вьщеляя деньги на закупку соответствующего оборудо
вания и материалов за границей.

Как получить деньги на авиацию и вообще ускорить воен
ное строительство?

«Нужно, по-моему, — писал Сталин товарищам по руко
водству, — увеличить (елико возможно) производство водки. 
Нужно отбросить ложный стьщ и прямо, открыто пойти на
10



максимальное увеличение производства водки на предмет 
обеспечения действительной и серьезной обороны страны».

Исполняя указание Сталина, 15 сентября 1930 года полит
бюро приняло решение:

«а) Ввиду явного недостатка водки как в городе, так и в де
ревне, роста в связи с этим очередей и спекуляции, предло
жить СНК СССР принять необходимые меры к скорейшему 
увеличению выпуска водки. Возложить на т. Рыкова личное 
наблюдение за выполнением настоящего постановления.

б) Принять программу выкурки спирта в девяносто милли
онов ведер в 1930/31 году».

«Водочные» деньги шли на расширение Красной армии. 
Львиную долю ассигнований получала авиация, в том числе 
гражданская, которая считалась резервом военно-воздушных 
сил. В военной промышленности ввели уголовную ответствен
ность за выпуск недоброкачественной продукции. Рабочих в 
случае увольнения лишали продовольственных и промтовар
ных карточек и даже жилья. Но к летному составу относились 
с уважением, прошали промахи и упущения.

Правда, распределение после курсов оказалось для Екате
рины Фурцевой не ахти каким удачным. Ее отправили в Сара
тов помощником начальника политотдела по комсомолу авиа
ционного техникума. Зато здесь к ней пришла первая большая 
любовь. Она влюбилась в служившего в Саратове летчика Пет
ра Ивановича Виткова.

В 1930-е годы пилоты, окруженные романтическим орео
лом, пользовались у женщин особым успехом. К тому же инст
руктор летного звена Петр Битков был видным, интересным 
мужчиной. Екатерина Алексеевна инстинктивно искала на
дежного мужчину, который бы окружил ее заботой и внимани
ем, стал бы защитой и опорой, дал то, чего она была лищена в 
детстве и юности. Конечно, семейная жизнь под присмотром 
соседей из-за скудных жилищных условий не располагала к 
особой радости. Семья воспринималась прежде всего как 
ячейка общества. Мужчина и женщина соедин5ШИ свои судь
бы, чтобы поддерживать друг друга и служить стране. Но не в 
случае Фурцевой. Она хотела, чтобы ее любили. Ее не смутило 
и то, что Петр Битков был женат. Ради Фурцевой он оставил се
мью, которая жила в Ленинграде, там росла и его дочка. Петр 
Иванович и Екатерина Алексеевна поженились, но брак не за
регистрировали. В те времена формальностям не придавали 
значения. Брак Петра Ивановича и Екатерины Алексеевны 
рухнет не из-за отсутствия штампа в паспорте...

В 1936 году летчика Петра Биткова перевели в политуправ
ление гражданской авиации и молодая семья перебралась в
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Москву. Фурцевой тоже нашли работу в столице. Ее взяли сра
зу в ЦК комсомола инструктором отдела студенческой моло
дежи, хотя сама она высшего образования не имела и студен
ческой жизни не знала. Отделом студенческой молодежи 
руководил член бюро ЦК ВЛКСМ Ефим Давидович Леидинер.

Нового инструктора принял сам генеральный секретарь 
ЦК ВЛКСМ Александр Васильевич Косарев, который руково
дил молодежными организациями страны с марта 1929 года. 
Его имя гремело по всей стране. Фурцева была польщена вни
манием знаменитого вожака молодежи, что не помешало ей 
после ареста Косарева произносить суровые речи о враге наро
да, окопавшемся в комсомольском штабе...

Проблем со студенчеством у комсомола было хоть отбав
ляй. Как раз в начале 1937 года, когда Фурцеву взяли в цент
ральный аппарат, уполномоченный Комиссии партийного 
контроля при ЦК партии Заликин передал своим руководите
лям Якову Аркадьевичу Яковлеву и Матвею Федоровичу Шки- 
рятову записку «О политико-воспитательной работе среди мо
лодежи». Он откровенно описал быт и нравы студенчества: 
«В кино с прошлого года ни разу не бьыи, на постановки тоже 
не ходят, газет не читают... Молодежь ходит по поселку и поет 
похабные песни... Клуб не отапливается, скамейки поломаны, 
окна закрыты, стены ободраны. Висит лозунг “Производи
тельно работать, культурно жить”. В общежитиях — холодно, 
ноль градусов. Спят в верхнем белье и под пальто. Часть сту
дентов четыре месяца не мылась в бане, потому что цены — 
высокие. Отдельные комсомолки на глазах райкома комсомо
ла разлагаются. Инструктор по дошкольному воспитанию вбе
жала в дежурный магазин и требовала вина: “Если не верите в 
возврат денег, я заложу комсомольский билет”».

Проблемы в ту пору обыкновенно решались в силовой 
плоскости. Коллективизация, репрессии привели к тому, что 
миллионы подростков остались без родителей, оказались бес
призорными. Милиция жаловалась на то, что привлекать к 
уголовной ответственности можно только с шестнадцати лет.

За два года до прихода Фурцевой в ЦК комсомола нарком 
обороны Климент Ефремович Ворошилов стал инициатором 
закона, который разрешал расстреливать подростков не с во
семнадцати, а с двенадцати лет. 19 марта 1935 года возмущен
ный Ворошилов написал письмо Сталину, Молотову и Кали
нину: «Посылаю вырезку из газеты “Рабочая Москва” за № 61 
от 15 марта, иллюстрирующую, с одной стороны, те чудовищ
ные формы, в которые у нас в Москве выливается хулиганство 
подростков, а с другой, почти благодушное отношение судеб
ных органов к этим фактам».
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в  газетной статье речь шла о том, что двое шестнадцати
летних подростков, совершивших два убийства, были приго
ворены к десяти годам тюремного заключения. Но этот срок 
им как несовершеннолетним сократили вдвое. Ворошилов вы
яснил в московской милиции, что в столице полно беспризор
ных подростков, из которых вырастают настоящие бандиты. 
Не задаваясь вопросом о том, почему так много детей оста
лись без родителей и без крыши над головой, Ворошилов пи
сал: «Думаю, что ЦК должен обязать НКВД организовать раз
мещение не только беспризорных, но и безнадзорных детей 
немедленно и тем обезопасить столицу от все возрастающего 
“детского” хулиганства.

Что касается данного случая, то я не понимаю, почему этих 
мерзавцев не расстрелять. Неужели нужно ждать, пока они вы
растут в еще больщих разбойников?»

Сталину идея Ворощилова понравилась. Вождь вместе с 
прокурором СССР Андреем Януарьевичем Вышинским подго
товил постановление ЦИКа и Совнаркома от 7 апреля 1935 го
да «О мерах борьбы с преступностью среди несовершеннолет
них». Оно требовало привлекать к суду «с применением всех 
мер уголовного наказания» совершивших правонарушения 
подростков, начиная с двенадцати лет. А в секретном разъяс
нении политбюро от 20 апреля говорилось, что к подросткам, 
начиная с двенадцати лет, применяется также «и высшая мера 
уголовного наказания (расстрел)».

Заняться реальным делом Фурцевой не удалось. Она по
пала в ЦК комсомола в разгар репрессий, которые факти
чески блокировали нормальную работу всех учреждений и 
институтов страны. В 1937 году шли аресты руководителей 
комсомола. На пленумах Центрального комитета в «связях с 
врагами народа» обвиняли то одного, то другого секретаря 
ЦК. Как правило, его (или ее) тут же снимали с должности и 
исключали из комсомола. Затем появлялись чекисты... Так, 
28 августа 1937 года на пленуме ЦК ВЛКСМ вывели из соста
ва ЦК Татьяну Федоровну Васильеву, которая курировала ра
боту среди женской молодежи. Арестовали и недавнего пря
мого начальника Фурцевой в Центральном комитете Ефима 
Лещинера.

Полный разгром аппарата ЦК комсомола произошел в но
ябре 1938 года. Все комсомольские организации страны полу
чили указание громить прежнее руководство во главе с уже 
арестованным бывшим генеральным секретарем ЦК Алексан
дром Косаревым. Прямо на пленуме ЦК сформировали новый 
состав секретариата во главе с Николаем Александровичем 
Михайловым, который никогда не учился, а рабочую жизнь
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начал в сапожной мастерской отца. Через много лет Фурцева 
сменит Михайлова на должности министра культуры...

Екатерина Фурцева вовремя ушла из центрального комсо
мольского аппарата, где шла безжалостная чистка. Ей не хва
тало образования, и она поспешила восполнить анкетный не
достаток. Недолгая работа в ЦК ВЛКСМ помогла получить 
диплом. В 1937 году ее по комсомольской путевке направили 
учиться в Московский институт тонкой химической техноло
гии имени М. В. Ломоносова. Она поступила в институт, не 
имея школьного аттестата зрелости.

Существовавшие до революции Московские женские кур
сы в 1918 году преобразовал и во 2-й Московский университет. 
А в 1930-м его разделили на три института: Московский госу
дарственный педагогический, 2-й Московский медицинский 
и Институт тонкой химической технологии, который и выбра
ла Фурцева.

Училась Екатерина Алексеевна средне, потому что сразу 
пошла по общественной линии. Студентку с опытом полити
ческой работы избрали секретарем партийного комитета инсти
тута, так что учеба отошла на второй план. Диплом о высшем 
образовании инженер-химик Фурцева получила в 1941 году, 
накануне войны. Работать по специальности ей не довелось.



Глава вторая
САМЫЕ ТРУДНЫЕ ДНИ

Великая Отечественная война для Фурцевой оказалась 
вдвойне трагическим событием. Ее муж, Петр Иванович Бит
ков, в первые же дни отправился на фронт. Он выжил, но в се
мью не вернулся, хотя во время войны у них появился долго
жданный ребенок — дочь Светлана.

Екатерина Алексеевна мечтала о детях, а забеременела 
только на тридцать втором году, после одиннадцати лет жизни 
в браке. Как и многое в жизни Фурцевой, обстоятельства, свя
занные с рождением дочки, обросли слухами и мифами. Пого
варивали, будто и не муж вовсе был отцом ребенка, поэтому- 
то оскорбленный Петр Битков и ушел из семьи...

Рассказывают и другое. Петр Иванович, как это случилось 
со многими ушедшими в армию молодыми мужчинами^ на
долго оторванными от жен, встретил на фронте другую жен
щину, влюбился, ему ответили взаимностью. И он завел новую 
семью. Это больше похоже на правду, потому что от дочки 
Петр Иванович не отказывался, напротив, сохранил к Светла
не отцовские чувства до конца жизни.

Когда Екатерина Алексеевна вышла замуж, ее скрытый 
страх остаться одной, лишиться зашиты в какой-то степени 
только усилился. Вместо того чтобы наслаждаться семейной 
жизнью, она испуганно вздрагивала всякий раз, когда муж со
бирался куда-то пойти без нее. Она убедила себя в том, что ес
ли он постоянно будет с ней, она не только его не потеряет, но 
и обретет утерянное со смертью отца чувство безопасности.

Когда брак распался, самым ужасным для беременной жен
щины было одиночество. Она не могла возвращаться вечером 
в пустую комнату. Перед Екатериной Алексеевной встал ужас
ный вопрос: оставлять ли ребенка? Молодая женщина сомне
валась: справится ли она с ним в одиночку — да еще в военные 
годы?

Настали тяжелые времена. Второй секретарь Московского 
горкома партии Георгий Михайлович Попов (будущий началь
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ник Фурцевой) вспоминал свой первый день войны: «Я вбежал 
в свой кабинет. Первые указания, которые дал горком, были: 
прекратить неограниченную продажу сахара, соли, спичек, 
мыла, хлеба; прекратить выдачу вкладов из сберегательных 
касс...»

Вечером 22 июня 1941 года организационно-инструктор
ский отдел Московского горкома партии информировал ру
ководителей города: «Среди части населения имеются пани
ческие настроения. Во многих магазинах образуются большие 
очереди за хлебом, крупами, макаронными изделиями, кон
сервами, керосином, солью, сахаром и другими продуктами. 
В сберегательных кассах образовались большие очереди 
вкладчиков, которые забирают свои вклады. Проведенной 
проверкой установлено, что вклады берут в основном работни
ки интеллигентного труда. Народная артистка СССР Тарасова 
(Московский художественный театр) закрывает весь вклад — 
около шестидесяти тысяч рублей».

Одиннадцатого июля в Москве и Ленинграде (раньше, чем 
в других городах) ввели карточки на хлеб, крупу, сахар, конди
терские изделия, масло, мясо, рыбу, мыло, обувь и ткани. Су
ществовало сто четырнадцать различных норм и видов снаб
жения — в зависимости от места работы и должности.

Восемьсот граммов хлеба вьщавали по рабочей карточке, 
шестьсот граммов — по карточке служащего. Детям и ижди
венцам (то есть пенсионерам и неработающим) полагалось 
всего четыреста граммов. Хлеб продавался ежедневно, свою 
пайку разрещалось выкупить на один день вперед. Просрочен
ные талоны не отоваривались. Жиры, мясо и рыбу продавали 
подекадно. Колбаса, сельдь, консервы засчитывались в норму 
отпуска рыбы или мяса.

Рабочим и инженерам полагалось на месяц два с лишним 
килограмма мяса и мясопродуктов, килограмм рыбы, два ки
лограмма крупы и макарон, полтора килограмма сахара и кон
дитерских изделий. Для остальных категорий нормы снабже
ния были значительно меньше. Неравенство состояло и в том, 
где и как отоваривались карточки, как тогда говорили. В за
крытых распределителях вьщавали настоящее мясо, в обычных 
магазинах — кости. Некоторые продукты оставались и в сво
бодной торговле, но по удвоенным ценам. Вот свидетельство 
очевидца: «Мороженое еще продают везде. Изящные москов
ские кафе превратились в трактиры: исчезли скатерти, появи
лись оловянные ложки, подавальщицы стали грубее». «В “Гас
трономе”, который ломился от товаров и людей, совершенно 
пусто, — отмечал один из москвичей. — Только несколько ко
робок крабов (консервы) по 7 рублей 60 копеек. Коробочки
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хватит, чтобы закусить одну рюмку водки. Крабы по карточ
кам. Спор с женой: по каким карточкам будут отпускать кра
бов — по мясным или рыбным? Вопрос сложный, ибо краб — 
ни рыба, ни мясо».

Сразу же запретили только продажу водки. Это сделали по
тому, что в первые дни мобилизации начались пьянки, при
зывников провожали в армию с обильной выпивкой.

Накануне войны население Москвы составляло четыре 
миллиона двести тысяч человек. Мобилизация (в армию из 
Москвы ушли восемьсот пятьдесят тысяч человек) и эвакуация 
(как женщин и детей, так и рабочих промышленных предпри
ятий) уменьшили население города на четверть. В октябре 
1941-го, по данным карточного бюро, в Москве оставалось три 
миллиона сто сорок тысяч человек.

По Подмосковью в направлении города катились волны бе
женцев из западных областей. Комендант Москвы получил 
приказ на дистанции в пятьдесят—сорок километров от горо
да остановить беженцев и направить их вокруг столицы обход
ными путями. Эвакуированных из Москвы назад не пускали. 
Если кто-то проникал в город, ему не вьщавали продовольст
венных карточек. Но все равно еды в городе не хватало. 31 ок
тября продажа по коммерческим ценам прекратилась.

Промышленные товары — ткани, швейные изделия, чулки 
и носки, обувь, мьыо — тоже распределялись по разным ка
тегориям работников. К первой относились рабочие, инжене
ры и служащие оборонных отраслей, ко второй — остальные 
граждане. Екатерине Фурцевой как партийному работнику 
было чуть легче, чем остальным москвичам. В каждом районе 
столицы открыли столовые для руководящих партийных и со
ветских работников, где кормили совсем по другим нормам. 
На крупных предприятиях появились спецбуфеты для началь
ства, которые сразу окрестили «ресторанами для комиссаров». 
Тем не менее в какой-то момент, отчаявшись, напуганная оди
ночеством и неопределенностью Екатерина Алексеевна была 
готова избавиться от ребенка. На помощь пришла мать.

«Мама осталась одна, — рассказывала Светлана Петровна 
Фурцева газете «Совершенно секретно». — Время, сами пони
маете, какое было, и она не решилась рожать. Написала ба
бушке, которая осталась в Вышнем Волочке и всегда имела в 
семье право решающего голоса. Она и сказала маме: “Ну как 
это так! Столько лет ждали. Что уж, одного ребенка не воспи
таем?” И приехала в Москву. Так с нами до конца своих дней и 
осталась».
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Матрена Николаевна, оставшаяся в двадцать шесть лет вдо
вой с двумя маленькими детьми на руках, привыкла рассчиты
вать только на себя. Она и вырастила внучку — в строгости. 
Как вспоминала впоследствии Светлана Фурцева, бабушка 
могла и бельевой веревкой отхлестать.

К Москве стянули максимальное количество средств про
тивовоздушной обороны. К бомбежкам в городе готовились.

«Поступил приказ затемнить окна, — вспоминали москви
чи. — Чтобы ни один лучик света не пробивался наружу. 
В один-два дня все окна крест-накрест были заклеены светлы
ми полосками. Москва стала напоминать великана, израненно
го и заклеенного пластырем. Витрины магазинов оделись в де
ревянные щиты, и снаружи их заложили мешками с песком...»

Поздно вечером 24 июня служба наблюдения и оповеше- 
ния приняла советекие самолеты, сбившиеся с курса, за бом- 
бардировшики врага. Зенитная артиллерия открыла огонь. 
Причем зенитчики приняли разрывы собственных снарядов 
за купола парашютов, то есть им показалось, что немцы еще и 
десант выбросили... Такое случалось не раз. При стрельбе зе
нитными снарядами старого образца в воздухе образовывались 
белые облачка, которые в горячке боя принимали за раскрыв
шиеся парашюты. Немецких парашютистов боялись смер
тельно, хотя боевое десантирование командованием вермахта 
практически не использовалось, сообщения о немецких пара
шютистах были порождением страха.

Первый массированный налет на столицу произошел через 
месяц после начала войны, 21 июля. Он начался в десять вече
ра и продолжался пять часов. В нем участвовало 250 немецких 
бомбардировщиков. Фурцева, как и другие москвичи, впервые 
ощутила леденящее дыхание войны.

Генерал-майор Михаил Громадин, командующий Москов-, 
ской зоной противовоздущной обороны, доложил Сталину:

— Десять немецких самолетов сбили истребители на подле
те к городу, еще десять подбили огнем зенитной артиллерии и 
пулеметов.

Сталин остался доволен:
— Двадцать уничтоженных самолетов — это десять про

центов от числа участвовавших в налете. Для ночного времени 
нормально.

Начальник столичного управления НКВД Михаил Ивано
вич Журавлев сообщил наркому внутренних дел Лаврентию 
Павловичу Берии, что по предварительным данным в ходе на
лета немецкой авиации на столицу пострадало 792 человека, 
разрушено 37 зданий. На площади Белорусского вокзала была 
повреждена магистральная водопроводная труба. Вода затопи
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ла вестибюль станции метро «Белорусская», проникла в ма
шинный зал эскалаторов, прорвалась в торец станции, но воду 
откачали. Бомба пробила тоннель на перегоне между станция
ми «Смоленская» и «Арбатская», одновременно разрушилась 
магистраль городского водопровода и вода хлынула в метро. 
Людей успели вывести.

Следующей ночью последовал новый налет — 180 немец
ких самолетов. Сбили четыре. Появление бомбардировщиков 
в небе столицы означало, что части вермахта неудержимо при
ближаются к Москве.

«В одну из ночей самолеты прорвались, — вспоминал один 
из москвичей. — Это было настолько ужасно, что я даже поч
ти ничего не помню. И ужасны не сами разрывы бомб, а созна
ние того, что “они прорвались”... У людей появилось какое-то 
новое выражение лиц. Какая-то жестокость и в то же время 
отчаяние во взгляде,

С этой ночи началось. Каждый вечер, приблизительно ча
сов в семь, поднимались в небо аэростаты, напоминающие по
качивающихся заснувщих рыб. В районе десяти часов, когда 
серость окутывала землю, раздалась воздущная тревога.

По улицам бежали люди, спешащие укрыться в убежища. 
По небу метались лучи прожекторов, выискивая врага. Воздух 
заполнял лопающийся звук зениток, страшные разрывы пада
ющих бомб и душераздирающий вой пожарных машин...»

Спасения от налетов искали в метро, где ночью укрывалось 
двести-триста тысяч москвичей. В шесть вечера, не ожидая 
сигнала воздушной тревоги, движение поездов прекращалось. 
Люди уже заранее с вещами собирались у вестибюлей. Бере
менная Екатерина Алексеевна Фурцева скрывалась от бомбе
жек вместе со всеми. Постоянные бомбежки изматывали. Это 
могло сказаться на ребенке.

Пятого сентября 1941 года недавние коллеги Фурцевой по 
ЦК комсомола обратились в ЦК партии: «Женщины с грудны
ми детьми и больными (коклюш, грипп, корь и др.) размеща
ются в вагонах поездов. Женщины с детьми до двухлетнего 
возраста, как правило, размещаются на станционных плат
формах прямо на мраморном холодном полу. Остальные жен
щины с детьми размещаются в туннелях...

В туннелях сыро, температура 10—12 градусов. Дезинфек
ция нар и скамеек не производится, в результате на станциях 
“Парк культуры и отдыха”, “Красные ворота” появились вши, 
клопы, тараканы. Вентиляция на станциях “Смоленская”, 
“Арбат”, “Коминтерн” неудовлетворительная, воздух тяже
лый и спертый... Уборных на станциях и туннелях недостаточ
но. Многие уборные находятся в антисанитарном состоянии.
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Нет питьевой кипяченой воды. В медицинских пунктах нет 
акушеров, хотя ежедневно в метро имеют место 8—10 случаев 
родов...»

В 1941 году на станциях столичного метро во время воздуш
ных налетов родилось двести семнадцать детей. В метро наве
ли порядок, условия стали лучше, но укрыться там во время 
бомбежек могли далеко не все москвичи.

«Воздушных налетов ожидали обычно к ночи, поэтому дви
жение поездов метрополитена прекращалось с 8 часов вечера 
до 5 часов 30 минут утра. В половине девятого вечера двери ме
тро открывались для детей и женщин с детьми. С собой можно 
было проносить одеяло, постельные принадлежности, детское 
питье. Для детей до двух лет в вагонах поездов ставились кро
ватки. Работали буфеты, на каждой станции была вода. Ос
тальных в метро пускали лишь после сигнала воздушной тре
воги, если оставались свободные места...»

Тем временем в городе шла массовая эвакуация. Сталин ис
ходил из того, что немцы могут прорваться в столицу, поэтому 
придется эвакуировать правительство и все главные учрежде
ния. Мало кто знал тогда, что он распорядился подготовить к 
взрыву основные промышленные предприятия и другие важ
нейшие объекты города. 8 октября вождь подписал особо сек
ретное постановление:

«В связи с создавшейся военной обстановкой Государст
венный Комитет Обороны постановляет:

Для проведения специальных мероприятий по предприя
тиям города Москвы и Московской области организовать пя
терку в составе:

Заместителя наркома внутренних дел СССР Серова (руко
водитель);

Начальника Московского управления НКВД Журавлева;
Секретаря МГК ВКП(б) Попова;
Секретаря МК ВКП(б) Черноусова;
Начальника Главного военно-инженерного управления 

Наркомата обороны Котляра».
На следующий же день, 9 октября, руководитель «пятерки» 

комиссар госбезопасности 3-го ранга Иван Александрович Се
ров представил Сталину список из тысячи ста девятнадцати 
предприятий города и области, которые предполагалось выве
сти из строя. Предприятия военного значения намеревались 
взорвать, остальные ликвидировать «путем механической пор
чи и поджога». 10 октября взрывчатые вещества были достав
лены на предприятия, подлежащие уничтожению.
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Взрывные команды в ожидании приказа приступили к тре
нировкам. Главный инженер старейшего в Москве хлопчато
бумажного комбината «Трехгорная мануфактура» вспоминал: 
«Мы поджигали шнур и за время его сгорания должны были 
пробежать определенную дистанцию... Каждому исполните
лю полагалось для проведения этой операции по пять секунд 
на четыре точки... Он должен был выйти из цеха через двадцать 
секунд, иначе погибнет...»

Уничтожению подлежали не только заводы оборонной про
мышленности, но и хлебозаводы, холодильники, мясокомби
наты, вокзалы, трамвайные и троллейбусные парки, мосты, 
электростанции, а также здания ТАСС, Центрального телегра
фа и телефонные станции... Иначе говоря, жизнь в городе 
должна была стать невозможной.

Сталин предполагал, что если об этом станет известно 
москвичам, они могут помешать подрывникам. Поэтому са
перные работы велись секретно. Практической подготовкой к 
взрывам занимались московские чекисты под руководством 
начальника столичного управления НКВД старшего майора 
госбезопасности Михаила Ивановича Журавлева.

В ночь на 15 октября Сталин подписал постановление Госу
дарственного Комитета Обороны «Об эвакуации столицы 
СССР г. Москвы». В последнем пункте говорилось:

«В случае появления войск противника у ворот Москвы, 
поручить НКВД — т. Берия и т. Щербакову произвести взрыв 
предприятий, складов и учреждений, которые нельзя будет 
эвакуировать, а также все электрооборудование метро (исклю
чая водопровод и канализацию)».

К счастью, разрушать город не понадобилось. Столицу от
стояли. Но во время битвы за Москву Екатерины Алексеевны 
в городе не было. Беременную Фурцеву эвакуировали в Куй
бышев (Самару), где разместились основные наркоматы и 
иностранные посольства. Екатерине Алексеевне как уже 
опытному партийному работнику нашли работу — сделали 
инструктором одного из райкомов — Молотовского.

Куйбышевское начальство нервничало — ждали приезда 
самого вождя. Под зданием обкома партии спешно строили 
бункер для Сталина и сопровождающих его лиц. Сталин не ве
рил, что столицу удастся удержать. Отсюда, из Куйбышева, 
вождь намеревался вести войну дальше. Все документы, его ар
хив, книги, даже личные вещи уже были эвакуированы.

Светлана Фурцева родилась в Куйбышеве 10 мая 1942 года. 
Екатерина Алексеевна дала девочке свою фамилию. В Куйбы
шеве они оставались недолго. В отличие от многих других
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москвичей, которым до конца войны не позволяли вернуться 
в город, партийного работника Фурцеву ждали в Москве.

Когда в августе 1942 года Екатерина Алексеевна вернулась 
в Москву, линия фронта отдалилась от столицы. Фурцеву 
вновь избрали секретарем парткома института. Поскольку 
диплом о высшем образовании она уже получила, то ее офор
мили в аспирантуру. Заниматься наукой и писать диссертацию 
она не собиралась, секретарь парткома — работа, не оставля
ющая много свободного времени. Активного молодого работ
ника приметил первый секретарь Фрунзенского райкома пар
тии Петр Владимирович Богуславский и взял к себе в аппарат. 
Так началась успешная партийная карьера Фурцевой, которая 
приведет ее на вершину власти — в президиум ЦК.

Она вернулась в коммунальную квартиру на Красносель
ской, где все напоминало о муже, о том, как он приехал с фрон
та и объявил, что уходит из семьи. Развод — это было нечто не
приемлемое и для семьи, и для знакомых. Ей трудно было 
признаться самой себе, что брак рассыпался. Что подумают 
люди? Она слишком зависела от мнения матери, друзей, со
служивцев.

Принято считать, что женщины более ревнивы, чем мужчи
ны. Думаю, это не так. Когда мужчины ревнуют, они что-то де
лают, Мужчина может в гневе хлопнуть дверью и уйти, куда 
глаза глядят. На худой конец напиться. Женщина уходит толь
ко тогда, когда ей есть куда уйти. С точки зрения женщины, 
мужчина может выбирать, мужчина может поступить так, как 
хочет. Женщина лищена свободы выбора. Оставшись без муж
чины и любви, она чувствует себя брошенной и парализован
ной. Мужчины имеют и больше возможностей утешиться в 
случае измены любимой женщины, поэтому они трезвее смо
трят на жизнь.

Власть мужчины состоит в том, что он может сделать жен
щину счастливой. Для женщины любовь и дети — главное в 
жизни. У мужчины есть еще дело — работа, служба... Кроме 
того, общество по-разному относится к изменам мужчин и 
женщин. Изменять — это вроде как привилегия мужчин, за 
это их не очень-то осуждают. У брошенных женщин, да еще с 
ребенком, возможностей начать все сначала куда меньше.

Крушение брака оставило глубокий шрам на всю жизнь. 
После разрыва с мужем Екатерина Алексеевна не могла оста
ваться в прежней квартире. Но теперь у нее как секретаря рай
кома появилась возможность перебраться в другую — в том 
доме, где сейчас находится Российское информационное 
агентство «Новости». Квартиру Екатерина Алексеевна получи
ла рядом с Фрунзенским райкомом партии, где она работала.
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фрунзенский райком размещался на Кропоткинской ули
це, в здании, где жил когда-то поэт и гусар, герой Отечествен
ной войны 1812 года Денис Давыдов. Екатерина Алексеевна 
жила с дочкой, матерью и братом, злоупотреблявшим горячи
тельными напитками. Она заботилась о брате, выручала его. 
После войны Сергей Алексеевич Фурцев работал заместите
лем директора Всесоюзного научно-исследовательского ин
ститута водоснабжения, канализации, гидротехнических со
оружений и инженерной гидрогеологии, созданного в Москве 
в 1934 году.

Петр Битков навещал дочку, но не часто. В семье Фурцевых 
считалось, что Битков больше внимания уделяет дочери от 
первого брака. «Мне бабушка в детстве рассказывала, — вспо
минала Светлана, — что отец той дочке пианино из Германии 
привез... Бабушка у нас была очень ревнивая и часто упрека
ла отца в том, что ребенок растет, а он даже конфетки не при
несет».

В ноябре 1942 года Екатерину Алексеевну избрали секрета
рем Фрунзенского райкома по кадрам. Подчинялась она не 
только Петру Богуславскому, но и секретарю Московского 
горкома по кадрам. Им с ноября 1940-го по май 1946 года был 
Иван Михайлович Соколов.

Екатерина Фурцева вернулась в столичный партийный 
аппарат, когда там прошла большая (хотя и негласная) чистка. 
Появились вакансии — и не потому, что многие мужчины 
ушли на фронт в первые недели войны. Чистка последовала 
после октября 1941 года. События тех дней сыграли важную 
роль в карьере Фурцевой, поэтому о них следует рассказать по
дробно.

Шестнадцатое октября 1941 года вошло в историю как день 
позора Москвы — тогда власть, думая только о своем спасе
нии, практически бросила город на произвол судьбы. Многие 
документы, связанные с решающими событиями обороны 
Москвы, еще не рассекречены.

В стране, как известно, все зависело от Сталина, а Сталин 
решил, что город не удержать. Обычно он работал до поздней 
ночи и на следующий день приезжал в Москву, в Кремль часам 
к двенадцати. В ночь же на 15 октября он, видимо, вообще не 
спал. 15 октября Сталин собрал политбюро необычно рано. 
Охранникам пришлось будить остальных членов политбюро. 
Вождь сказал, что им нужно сегодня же эвакуироваться, а сам 
он уедет из города утром, 16 октября.

Весть о том, что руководство страны должно покинуть сто
лицу, мгновенно распространилась среди населения. Началось 
нечто неописуемое. На окраине Москвы слышна была артил
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лерийская канонада, и чиновники решили, что немцы вот-вот 
войдут в город. Организованная эвакуация превратилась в по
вальное бегство. Начальники думали только о собственном 
спасении, бежали с семьями и личным имуществом и бросали 
столицу на произвол судьбы.

Жизнь в городе остановилась. Утром 16 октября в Москве 
впервые не открылось метро. Поступил приказ демонтировать 
и вывезти все оборудование метрополитена. Трамваи и трол
лейбусы тоже не вышли на линию. Директора трамвайных де
по доложили своему начальству, что к ним прибыли военные 
саперы, чтобы заминировать оборудование,

«16 октября, — вспоминал второй секретарь Московского 
горкома партии Георгий Попов, — мне позвонил Щербаков и 
предложил поехать с ним в НКВД к Берии. Когда мы вошли в 
его кабинет в здании на площади Дзержинского, Берия сказал: 
“Немецкие танки в Одинцове”».

Одинцово — дачное место на расстоянии 25 километров от 
центра Москвы. Берия и Щербаков уехали к Сталину. Георгию 
Попову приказали собрать секретарей райкомов партии. Вер
нувшись, Щербаков объявил:

— Связь с фронтом прервана. Эвакуируйте всех, кто не спо
собен защищать Москву. Продукты из магазинов раздайте 
населению, чтобы не достались врагу. Всем прекративщим ра
боту выплатить денежное пособие в размере месячного зара
ботка...

За два месяца до этого второй секретарь Московского обко
ма партии Борис Николаевич Черноусов обратился к замести
телю наркома обороны СССР Ефиму Афанасьевичу Щаденко: 
«Московский Областной Комитет ВКП(б) просит отпустить 
три тысячи пистолетов иностранного образца с патронами, на
ходящихся на базе № 36 главного артиллерийского управления, 
для вооружения партийного актива Московской области».

Но в эти октябрьские дни начальство не собиралось отстре
ливаться до последнего патрона, а действовало по принципу 
«спасайся, кто может». Многие руководители, загрузив слу
жебные машины вещами и продуктами, пробивались через 
контрольные пункты или объезжали их и устремлялись на Ря
занское и Егорьевское шоссе. Увидев, что начальники грузят 
свое имущество и бегут, люди поняли, что Москву не сегодня 
завтра сдадут. Приказ об эвакуации спровоцировал панику. Го
рожане в страхе бросились на Казанский вокзал и штурмовали 
уходившие на восток поезда.

«Ранним утром 16 октября, — вспоминали очевидцы, — по 
бульварному кольцу к Ярославскому шоссе двигалась масса 
людей, нагруженных скарбом. Некоторые волокли тележки.
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детские коляски, наполненные вещами. Трамваи были пере
полнены, кое-кто устроршся даже на крышах вагонов. Люди 
торопились уйти из Москвы...»

Самым тревожным было полное отсутствие информа
ции. Власть, занятая собственным спасением, забьыа о своем 
народе.

«Бодрый старик на улице спрашивает:
— Ну почему никто из них не выступил по радио? Пусть бы 

сказал хоть что-нибудь... Худо ли, хорошо ли — все равно... 
А то мы совсем в тумане, и каждый думает по-своему».

Во второй половине дня 16 октября начался хаос в городе. 
Разбивали витрины магазинов, вскрывали двери складов. На
чальник московского управления НКВД старший майор гос
безопасности Журавлев докладывал своему начальству:

«16 октября 1941 года во дворе завода “Точизмеритель” 
имени Молотова в ожидании зарплаты находилось большое 
количество рабочих. Увидев автомашины, груженные личны
ми вещами работников Наркомата авиационной промышлен
ности, толпа окружила их и стала растаскивать вещи. Разъяс
нения находившегося на заводе оперработника Молотовского 
райотдела НКВД Ныркова рабочих не удовлетворили. Нырко- 
ву и директору завода рабочие угрожали расправой...

Группа лиц из числа рабочих завода № 219 (Балашихин- 
ский район) напала на проезжавшие по шоссе Энтузиастов ав
томашины с эвакуированными из города Москвы и начала за
хватывать вещи эвакуированных. Группой было свалено в 
овраг шесть легковых автомашин. Помощник директора заво
да, нагрузив автомашину большим количеством продуктов пи
тания, пытался уехать с заводской территории. Однако по пу
ти был задержан и избит рабочими завода...

На Ногинском заводе № 12 группа рабочих напала на от
ветственных работников одного из главков Наркомата бое
припасов, ехавших из города Москвы по эвакуации, избила их 
и разграбила вещи».

Масла в огонь подбавила информация о том, что заводы за
минированы и могут быть взорваны в любую минуту.

«На заводе № 8 около тысячи рабочих пытались проник
нуть во двор. Отдельные лица при этом вели резкую контрре
волюционную агитацию и требовали разминировать завод. 
Отправлявшийся с завода эшелон с семьями эвакуированных 
разграблен.

В Мытищинском районе толпой задержаны автомашины с 
эвакуированными семьями горкома партии. Остановлены де
вять машин. Вещи с машин сняты. Выслана одна рота истре
бительного батальона. По городу расставлены патрули.
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На заводе № 58 со стороны отдельных рабочих имели мес
то выкрики “Бей коммунистов”. Рабочие были впущены в 
минированные цеха для получения зарплаты. Узнав, что они 
находятся в минированных цехах, рабочие подняли скандал. 
Завод получил от Ростокинского райкома ВКП(б) распоря
жение продолжить работу, но большинство рабочих в цехах не 
остались».

Один из очевидцев записал свои горькие наблюдения:
«16 октября 1941 года войдет позорнейшей датой, датой 

трусости, растерянности и предательства в историю Москвы... 
Опозорено шоссе Энтузиастов, по которому в этот день не
слись на восток автомобили вчерашних “энтузиастов” (на сло
вах), груженные никелированными кроватями, кожаными че
моданами, коврами, шкатулками, пузатыми бумажниками и 
жирным мясом хозяев всего этого барахла...»

Писатель Аркадий Алексеевич Первенцев тоже пытался 
уехать из города вместе с семьей. Машину остановили, его с 
женой вытащили из кабины. «Красноармейцы пытались от
теснить толпу, но ничего не получилось, — записал он в днев
нике. — Толпа кричала, шумела и приготовилась к расправе. 
Я знаю нашу русскую толпу. Эти люди, подогретые соответст
вующими лозунгами 1917 года, растащили имения, убили по
мещиков, бросили фронт, убили офицеров, разгромили вин
ные склады... Армия, защищавшая шоссе, была беспомощна. 
Милиция умыла руки. Я видел, как грабили машины, и во мне 
поднялось огромное чувство ненависти к этой стихии».

Шестнадцатого октября утром, вспоминал один из сотруд
ников московского партийного аппарата Дмитрий Квок, рабо
тавший тогда на заводе «Красный факел», поступило распоря
жение: станки разобрать, все, что удастся, уничтожить и 
вечером уйти из города:

«Москва представляла собой в тот день незавидное зрели
ще — словно неистовая агония охватила всех и вся — и город, 
в котором еще не было ни одного вражеского солдата, где ни
кто не стрелял, вдруг решил в одночасье сам покончить с со
бой, принявшись делать это неистово, отчаянно, хаотично. 
Толпы, кто в чем, со скарбом, беспорядочно двигались на вос
ток. Появились мародеры, грабившие магазины, банки, сбер
кассы. Из некоторых окон на проезжую часть выбрасывали 
сочинения классиков марксизма-ленинизма и другую полити
ческую литературу».

Страх, вспоминали очевидцы, овладел москвичами: «Выхо
дя утром на улицу, они с тревогой всматривались, стоит ли на 
посту на площади наш советский милиционер или уже немец
кий солдат».
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Далеко не все москвичи боялись прихода немцев. Историк 
литературы Эмма Герштейн вспоминала, как собрались друзья 
и соседи по дому и уговаривали друг друга никуда не бежать:

«Языки развязались, соседка считала, что после ужасов 
1937-го уже ничего хуже быть не может. Актриса Малого теат
ра, родом с Волги, красавица с прекрасной русской речью, ее 
поддержала.

— А каково будет унижение, когда в Москве будут хозяйни
чать немцы? — сомневаюсь я.

— Ну, так что? Будем унижаться вместе со всей Европой, — 
невозмутимо ответила волжанка».

О зверствах фашистов мало что было известно. Не было 
еще чувства ненависти к врагу. 29 сентября на собрании пар
тийного актива первый секретарь Московского обкома и гор
кома Александр Щербаков говорил:

— У нас в Москве арестовано немало людей, которых засы
лают немцы. Особенно используют уголовников, используют 
бывших кулаков. Одним дают задания по диверсиям, мы таких 
переловили немало. Но значительной части дают одну уста
новку — идите и расскажите, что мы вас не били, никого не 
бьем, не режем. Наоборот, вас напоили водкой, накормили, 
хлеба дали на дорогу. Вот, товарищи, какова механика, ясная, 
простая и очень коварная. И этой механики многие не видели, 
не разгадали. И находятся и среди партийных люди, которые 
наслушаются и говорят: немцы не трогают русских людей... 
Ничего подобного, товариш;и, мерзости творят невероятные! 
И нет таких преступлений, которых бы не творили в отноше
нии прежде всего коммунистов, в отношении трудящихся.

Но партийная пропаганда в октябре 1941-го действовала 
слабо. Профессор Леонид Иванович Тимофеев запечатлел 
приметы тех дней: «По Ленинградскому шоссе проехали три 
тяжелые пушки. Теперь смотришь на них, как на “осколки раз
битого вдребезги”... В очередях и в городе вообще резко враж
дебное настроение по отношению к старому режиму: предали, 
бросили, оставили. Уже жгут портреты вождей... Националь
ный позор велик. Еще нельзя осознать горечь еще одного и 
грандиозного поражения не строя, конечно, а страны. Опять 
бездарная власть...»

Аркадий Первенцев записал в дневнике: «В ночь под 16 ок
тября город Москва бьш накануне падения. Если бы немцы 
знали, что происходит в Москве, они бы 16 октября взяли го
род десантом в пятьсот человек. Сотни тысяч распущенных ра
бочих, нередко оставленных без копейки денег сбежавшими 
директорами, сотни тысяч жен рабочих и их детей, оборван
ных и нищих, бьши тем взрывным элементом, который мог
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уничтожить Москву раньше, чем первый танк противника 
прорвался бы к заставе. Да, Москва находилась на пути восста
ния! И 16 октября ни один голос не призвал народ к порядку».

Вечером 16-го и весь день 17 октября во многих дворах рва
ли и жгли труды Ленина, Маркса и Сталина, выбрасывали порт
реты и бюсты вождя в мусор. Областное управление НКВД 
докладывало: «17 октября в Бронницком районе в деревнях 
Никулино и Торопово на некоторых домах колхозников в 14 ча
сов были вывешены белые флаги. На место послан оператив
ный работник. В деревнях Петровское, Никулино, Свободино 
и Зеленое наблюдаются попытки отдельных колхозников ра
зобрать колхозный скот, подготовленный к эвакуации».

Вот еще свидетельства тех дней: «Кругом летали, разноси
мые ветром, клочья рваных документов и марксистских поли
тических брошюр. В женских парикмахерских не хватало мес
та для клиенток, “дамы” выстраивали очередь на тротуарах. 
Немцы идут — надо прически делать».

«Только один раз за весь этот страшный отрезок времени у 
меня полились слезы, и я зарьщала от злости. Я встретила по
лотера, который когда-то натирал у нас полы. Он спешил со 
всей своей полотерной снастью, когда мы столкнулись с ним 
нос к носу. Я спросила его, уж не натирать ли полы он спешит?

— А как же... Сейчас самые заработки. Немцев ждут. Гото
вятся.

— Кто это ждет немцев? Да что это за люди?
— А может, они всю жизнь этого ждали...
— А вы что же?
— А мне что? Деньги платят, и хорошо...
Увидев мое лицо, полотер понесся дальше, и не успела я 

опомниться, как он исчез за углом. То, что есть в Москве такие 
люди, вернее нелюди, которые собираются встречать немцев, 
повергло меня в ужас.

Придя домой, я дала волю слезам. В это страшное время из 
всех щелей вылезли какие-то мерзкие твари. Те, которые мог
ли спокойно смотреть на голодного ребенка. Те, которые спо
койно зарабатывали на смерти и несчастье ближнего. Вско
лыхнулась всякая дрянь, которая осела где-то глубоко на 
дне...»

Профессор Леонид Тимофеев записал в дневнике: «По ули
цам все время идут люди с мещками за спиной. Рассказы о не
вероятной неразберихе на фронте. Очевидно, что все кончает
ся. Судя по газетам, даже начался распад армии, дезертирство, 
бегство. Говорят, что на заводах почти не работают. Когда заво
ды минировали, были Столкновения рабочих с саперами. На
род озлоблен, чувствует себя преданным и драться за убежде
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ния не будет. Разгром, должно быть, такой, что подыматься бу
дет трудно. Думать, что где-то сумеют организовать сопротив
ление, не приходится. Таким образом, мир, должно быть, ста
нет единым под эгидой Гитлера...»

Молодая женщина, муж которой сгорел в танке под Смо
ленском, решила идти на фронт. Она написала заявление. Ее 
вызвали в ЦК комсомола и направили в Рязанское пехотное 
училище. Вот что она увидела возле здания Московского уни
верситета 16 октября: «Возле памятника Ломоносову полыхал 
огромный костер, в который из окон библиотеки летели тома 
Ленина, Сталина, куча других книг. В ужасе я отправилась в 
райком комсомола, зашла к одному из секретарей, который то
же жег какие-то бумаги.

— Что мне делать? — спросила я.
— Немедленно уезжать!
Кругом кипит возмущение, громко говорят, кричат о преда

тельстве, о том, что “капитаны первыми сбежали с кораблей”, 
да еще прихватили с собой ценности. Начинают вспоминать и 
перечислять все обиды, притеснения, несправедливости, за
жим, бюрократическое издевательство чиновников, зазнайство 
и самоуверенность партийцев, драконовские указы, лишения, 
систематический обман масс, газетную брехню подхалимов и 
славословия...

Неужели может держаться город, у которого такое настрое
ние? В очередях драки, душат старух, давят в магазинах, бан
дитствует молодежь, а милиционеры по двое — четверо слоня
ются по тротуарам и покуривают:

— Нет инструкций».
Профессор Леонид Тимофеев отмечал в дневнике: «Наст

роение подавленное и критическое. Киев, говорят, наутро по
сле вступления немцев уже имел правительство, в котором 
оказались и члены Верховного Совета. Вероятно, то же будет и 
в Москве... Говорят о либерализме немцев в занятых областях. 
В украинском правительстве профессор Филатов и артист До
нец. Говорят, что во главе московского правительства значится 
профессор Ильин, знакомый москвичам и в свое время вы
сланный в Германию... Меня некоторые знакомые пугали, что 
если я останусь, то должен буду войти в правительство — это 
нелепая идея».

В Москве не топили, обещали начать отопительный сезон с 
15 декабря. Закрылись поликлиники и аптеки.

«Уже ни один телефон не работал, — записал в дневнике 
писатель Аркадий Первенцев. — Позвонили в ЦК партии. Ни 
один телефон не отвечал. Только телефонистки, несмотря на 
грядущую опасность, оставались на местах. Они не имели соб
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ственных или государственных автомобилей. Они не имели 
права покинуть посты. Только важные лица сбежали».

В учреждениях отделы кадров жгли архивы, уничтожали 
личные документы сотрудников и телефонные справочники.

«На улице холодно, ветрено, мокрые хлопья снега, про
низывающая сырость. Что-то сжигают, да так спешно, что по
луобгоревшие листы бумаги вьыетают из труб, лежат на ас
фальте... Решили уничтожить все бумаги, относящиеся к 
электричеству. И все служащие старательно жгли и рвали кар
точки абонентов. В Москве 940 тысяч счетчиков, на каждый 
имеется несколько картонных карточек с указанием сумм, 
подлежащих уплате, фамилии и адреса.

Если бы эти документы и достались немцам, они им ниче
го не сказали бы секретного! Но все же это все разорвано, при
чем у рвавших руки были в мозолях, а собрать потом плату за 
сентябрь, октябрь и начало ноября оказалось невозможно, так 
как неизвестны показатели счетчиков, записанные в послед
ний раз и уничтоженные».

Когда Екатерина Фурцева вернется в столицу и ей все это 
начнут рассказывать — за плотно закрытыми дверями кабине
тов, самой поразительной окажется история о том, как потеря
ли действительно секретные документы, которые никак не 
должны были попасть в руки врага. Секретариат горкома и об
кома партии распорядился вывезти их из Москвы:

«Эвакуации подлежат все учетные карточки членов и кан
дидатов в члены ВКП(б), книги регистрации учетных карто
чек, книги учета и выдачи партийных билетов и кандидатских 
карточек, протоколы заседаний бюро, пленумов горкомов, 
райкомов, МК и МГК ВКП(б), протоколы районных партий
ных собраний и собраний партактива, документы секретной 
переписки и учетные карточки членов ВЛКСМ».

Отдельным постановлением распорядились эвакуировать 
личные дела на номенклатурных работников. Остальные доку
менты партийного архива — сжечь. И что же? Некоторые со
трудники обкома и горкома партии убежали из столицы и 
17 октября вечером были уже в безопасности, в Горьком. Свой 
багаж они прихватили с собой, а казенный потеряли.

На следующий день, 18 октября, заместитель наркома вну
тренних дел Иван Серов доложил Берии: «Сегодня, в 15 часов, 
при обходе тоннеля Курского вокзала работниками железно
дорожного отдела милиции было обнаружено тринадцать мест 
бесхозяйственного багажа. При вскрытии багажа оказалось, 
что там находятся секретные пакеты МК ВКП(б), партийные 
документы: партбилеты и учетные карточки, личные карточки 
на руководящих работников МК, МГК, облисполкома и обла
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стного управления НКВД, а также на секретарей райкомов го
рода Москвы и Московской области».

Иначе говоря, перепуганные насмерть сотрудниюи москов
ского партаппарата, спасая свою шкуру, бросили на Курском 
вокзале самые секретные материалы. Если бы немцы вошли в 
город и эти ящики попали в руки гестапо, все оставшиеся в го
роде видные члены партии были бы обречены на уничтожение.

Трусость союзного и городского начальства поражала. В тот 
же день, 18 октября, начальник московской милиции Виктор 
Николаевич Романченко доложил заместителю наркома Серо
ву: «Распоряжением Московского комитета ВКП(б) и Мос
ковского Совета о расчете рабочих предприятий, кои подлежат 
уничтожению, и об эвакуации партийного актива жизнь горо
да Москвы в настоящее время дезорганизована... Районные 
комитеты партии и райсоветы растерялись и фактически само
устранились от управления районом... Считаю необходимым 
предложить горкому партии временно прекратить эвакуацию 
партийного актива».

Чекисты сообщали, что партийные чиновники драпанули и 
бросили город на произвол судьбы. Аппаратчики считали, что 
чекисты к ним несправедливы. Московские руководители ва
лили вину друг на друга.

Фурцева имела возможность прочитать стенограмму вы
ступления Щербакова на партактиве: «Мы отстранили от ра
боты секретаря Москворецкого райкома Твердовского. ^ о  
типичный пример того, как человек растерялся, в первый день 
растерялся. Как только началась война, у него морда дергается, 
губы дрожат, распустился. Придет в аппарат, посмотрят на не
го, от одного вида тошно станет. Мы ждать не стали, вышибли, 
потому что загубит такой, один вид людей в уныние приводит. 
Раскис, никакой это не руководитель. Еще одного секретаря 
заменили — Ходорова. Нельзя сказать, что он растерялся или 
что-нибудь в этом духе, но повел себя недостойно. Во время 
бомбежки с какими-то девчонками путались, занимались сов
сем не теми делами, какими надо заниматься в военное время».

Второй секретарь горкома партии Георгий Попов возлагал 
вину на хозяина города Александра Щербакова: «Я поехал в 
Московский комитет партии. Там было безлюдно. Навстречу 
мне шла в слезах буфетчица Оля, которая обычно приносила 
нам чай с бутербродами. Я спросил ее, где люди. Она ответила, 
что все уехали.

Я вошел в кабинет Щербакова и задал ему вопрос, почему 
нет работников на своих местах. Он ответил, что надо было 
спасать актив. Людей отвезли в Горький. Я поразился такому 
ответу и спросил: а кто же будет защищать Москву?
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Мы стояли друг против друга — разные люди, с разными 
взглядами. В тот момент я понял, что Щербаков был трусли
вым по характеру».

Сотрудники городского партийного аппарата понимали, 
что Георгий Попов недолюбливает своего руководителя. Но ни 
Фурцева, ни ее коллеги-секретари не знали, что было тому 
причиной. Позже Никита Сергеевич Хрущев рассказал, что 
назначили Попова в Московский комитет, вторым человеком 
к Щербакову, с дальним прицелом.

«Сталин, — вспоминал Хрущев, — дал мне и Маленкову 
поручение:

— Вы подберите вторым секретарем такого человека, кото
рый следил бы за Щербаковым и в случае чего доложил бы нам.

Потом Щербаков так повернул дела, что, будучи подхали
мом и цепным псом, стал грызть людей и буквально на спинах 
своих жертв выдвигался, завоевывая себе авторитет у Сталина».

Но не один Щербаков виновен в октябрьских событиях. 
Опозорилось начальство всех рангов. Вот секретная справка 
горкома партии, которую потом прочитает Екатерина Алексе
евна:

«Из 438 предприятий, учреждений и организаций сбежало 
779 руководящих работников. Бегство отдельных руководите
лей предприятий и учреждений сопровождалось крупным хи
щением материальных ценностей и разбазариванием имуще
ства. Было похищено наличными деньгами за эти дни 1 484 000 
рублей, а ценностей и имущества на сумму 1 051 000 рублей. 
Угнано сотни легковых и грузовых автомобилей».

Заведующий организационно-инструкторским отделом 
горкома партии представил Щербакову записку: «О фактах 
уничтожения партийных билетов 16—17 октября сорок пер
вого в Москве»: «Уничтожение партийных документов имело 
место не только в прифронтовых районах... Всего выявлен 
1551 случай уничтожения коммунистами своих партийных до
кументов. Больщинство коммунистов уничтожили партдоку- 
менты вследствие трусости в связи с приближением фронта».

Страх охватил даже аппарат Центрального комитета пар
тии. Заместитель начальника Первого отдела НКВД старший 
майор госбезопасности Шадрин (отвечавший за охрану руко
водителей партии и правительства) доложил заместителю нар
кома внутренних дел Всеволоду Меркулову, что чекисты обна
ружили в брошенном здании ЦК:

«Ни одного работника ЦК ВКП(б), который мог бы приве
сти все помещение в порядок и сжечь имеющуюся секретную 
переписку, оставлено не было. Все хозяйство оставлено без 
всякого присмотра.
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Оставлено больше сотни пишущих машинок разных сис
тем, 128 пар валенок, тулупы, 22 мешка с обувью и носильны
ми вещами, несколько тонн мяса, картофеля, несколько бочек 
сельдей, мяса и других продуктов.

В кабинетах аппарата ЦК царил полный хаос. Многие зам
ки столов и сами столы взломаны, разбросаны бланки и все
возможная переписка, в том числе и секретная, директивы ЦК 
ВКП(б) и другие документы. Вынесенный совершенно секрет
ный материал в котельную для сжигания оставлен кучами, не 
сожжен. В кабинете товарища Жданова обнаружены пять со
вершенно секретных пакетов...»

Начальники бежали из Москвы, считая, что война проигра
на. Поразительно, какими трусливыми они все оказались. Бе
жали, даже не видя врага, те самые люди, которые других при
зывали умирать на поле боя!

Профессор Леонид Тимофеев записал в дневнике: «Нача
лись суды и расстрелы над бежавшими. Владимирское шоссе 
закрыто для частного транспорта. Снова поднимают на крыши 
зенитки, на бульвары вернулись аэростаты, которые, было, 
увезли. Все это знак того, что Москву хотели оставить, а потом 
раздумали. Интересно, узнаем ли мы, в чем дело. В эти дни 
всюду сожгли архивы, на горе будущим историкам».

А вот запись из дневника вьщающегося ученого академика 
Владимира Ивановича Вернадского, потрясенного паникой в 
Москве: «Ясно для всех выступает причина — бездарность 
центральной власти, с одной стороны, и власть партийных 
коммунистов-бюрократов, столь хорошо нам известная на 
каждом шагу, с другой. Крупные неудачи нашей власти — ре
зультат ослабления ее культурности: средний уровень комму
нистов — и морально, и интеллектуально — ниже среднего 
уровня беспартийных. В тюрьмах, ссылке, и казнены лучшие 
люди страны. Это сейчас сказывается катастрофически. Цвет 
страны заслонен дельцами и лакеями-карьеристами...»

Александр Щербаков по радио обратился к москвичам: 
«Под давлением вражеских войск, прорвавших на одном из 
участков фронта нашу оборону, части Красной армии отошли 
на оборонительный рубеж ближе к Москве. Над Москвой на
висла угроза. Но за Москву будем драться упорно, ожесто
ченно, до последней капли крови... Самым опасным является 
паника, чего допустить нельзя... Сохраняйте вьщержку и дис
циплину! Обеспечивайте порядок! Московские организации 
обязали всех руководителей торговых предприятий, городско
го транспорта, коммунальных и лечебных учреждений обеспе
чивать нормальную работу в городе. Директора и руководите
ли предприятий и учреждений обязаны обеспечить твердый
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порядок... Товарищи, будьте бдительны! Провокаторы будут 
пытаться сеять панику. Не верьте слухам! Разоблачайте и за
держивайте шпионов и провокаторов!»

Свое обращение Щербаков закончил словами: «Да здравст
вует Сталин!»

Этих слов в подготовленном для него тексте не было. Здра
вицу вождю он дописал сам карандашом.

В тот же день, 17 октября, Щербаков санкционировал 
решение секретариата горкома, написанное в спешке и пото
му не очень грамотное:

«За неустойчивость в условиях, когда советский народ ведет 
борьбу с гитлеровцами и которая представляет опасность для 
партии:

а) Дашко И. И. снять с поста первого секретаря Коминтер- 
новского РК ВКП(б) и исключить из партии;

б) снять с поста первого секретаря Ленинградского РК 
ВКП(б) Коростылева А. В. и исключить из партии».

21 октября бюро Московского обкома постановило:
<̂3а дезертирство со своих постов в момент угрозы захвата 

района немецкими фашистами снять с работы и исключить из 
партии секретаря Шаховского РК ВКП(б) Мухина М. В. и 
председателя исполкома райсовета Родионова В. Е.

Глебова А. С. -за преступление, выразившееся в том, что он 
важнейшие партийные документы, порученные ему для до
ставки по назначению, бросил и сам убежал — с работы заме
стителя заведующего оргинструкторского отдела МК ВКП(б) 
снять,'исключить из партии и дело передать в военный три
бунал...

За трусость и дезертирство со своих постов в момент захва
та района немецкими фашистами секретаря Малоярославец-- 
кого РК ВКП(б) Денисова М. Ф. и председателя исполкома 
райсовета Панченко А. С. с работы снять, исключить из пар
тии и предать суду военного трибунала».

Все эти документы Екатерина Фурцева прочитает уже по
сле возвращения из эвакуации. Это объяснит ей, куда делись 
знакомые лица и почему в коридорах горкома и обкома на Ста
рой площади так много новых людей.

До начала контрнаступления советских войск под Москвой 
жить и работать в городе бьшо по-прежнему опасно. Никто не 
был застрахован от вражеских бомб. 28 октября 1941 года бом
бы попали в Кремль и в здание Центрального комитета партии 
на Старой площади. Взрывной волной было разрушено здание 
обкома и горкома партии. В кабинете Щербакова в тот день 
проходило совещание. Командующий Московской зоной обо
роны генерал Павел Артемьев докладывал план обороны
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Москвы, «в тот момент, когда Артемьев твердо и уверенно за
явил, что Москва с воздуха прикрыта надежно, раздался ог
ромной силы взрыв, — вспоминал член военного совета Мос
ковского военного округа и Московской зоны обороны 
генерал Константин Телегин. — Все здание задрожало и, каза
лось, вот-вот рухнет. Д>ад осколков стекла и кусков штукатур
ки обрушился на присутствующих, погас свет, листы доклада и 
записей разметало. Щербакова контузило. Без посторонней 
помощи он не мог подняться».

Георгий Попов, присутствовавший на этом совещании, 
рассказывал: «Нас спасло то, что мы находились около мощ
ной прямоугольной колонны. На полу валялись мелкие оскол
ки оконных стекол и куски штукатурки с потолка. Мы спусти
лись через запасную лестницу и вышли в проезд между 
зданиями МК и ЦК партии. Здание ЦК было охвачено пламе
нем. Пожар продолжался трое суток... Погибли десять чело
век, пятеро в здании ЦК партии и пятеро в горкоме партии...»

Когда Фурцева вернулась из Куйбышева в Москву, опас
ность для города уже миновала. Струсивших, плохо проявив
ших себя убирали с видных должностей, в партийном аппа
рате происходили серьезные кадровые перемены. Вот почему 
Екатерина Алексеевна стала секретарем райкома столицы, 
перешагнув сразу через несколько ступеней служебной лест
ницы.

Возможно, успешно начавшаяся партийная карьера помог
ла Екатерине Алексеевне справиться с личной драмой. У Фур- 
цевой сложились особые отношения с первым секретарем 
Фрунзенского райкома Богуславским. Он руководил райко
мом с 1940 года. Говорят, Петр Владимирович ценил не только 
ее деловые, но и женские достоинства, что не удивительно: мо
лодая Фурцева была очень хороша — яркая, стройная, с бур
ным темпераментом. Во всяком случае Богуславскому Екате
рина Алексеевна многим обязана. Он сделал ее в 1945 году 
вторым секретарем райкома. Они повсюду бывали вместе.

Тогда еще не было понятия «деловая женщина», но пра
вило — никогда не заводить романов на работе — уже дейст
вовало. Трудно обсуждать то, что произоышо между Петром 
Владимировичем и Екатериной Алексеевной. Они сами не 
рассказывали. Это не та история, которой делятся даже с дове
ренными людьми.

Почему они сблизились? Мы можем только предполо
жить. Служебные романы похожи один на другой как две кап
ли воды...
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Никто не пытался завоевать ее так, как он. Многому ее на
учил. Ей льстили особые отношения. У них оказалось много 
общего. Он не мог обсуждать свою работу с женой, а с ней мог. 
Но едва ли такой роман может долго устраивать женщину. 
Идут годы, а он не собирается уходить от жены. Мужчина сча
стлив иметь и жену, и любовницу. А женщине нужна настоя
щая семья. Так что, как правило, служебные романы заканчи
ваются, как только мужчина и женщина перестают работать 
вместе...

Что представлял собой Фрунзенский райком партии в те 
годы, когда в нем работала Екатерина Алексеевна? Состав 
районного комитета (35—40 человек) избирался на район
ной конференции. Члены райкома, в свою очередь, на плену
ме избирали бюро РК и трех секретарей. Каждый месяц ут
верждался план проведения пленумов, собраний партийного 
актива, заседаний бюро. Райком партии отвечал за все, что 
происходило на территории района: от положения дел на 
предприятиях и уровня преступности — до состояния тротуа
ров и дорог, работы магазинов и поликлиник. Впрочем, хозяй
ственной работой непосредственно занимался райисполком, 
за его работой следил первый секретарь райкома Петр Богу
славский.

Аппарат райкома состоял из отделов — организационного, 
пропаганды и агитации, промышленности, военного, а также 
из особого и финансово-хозяйственного секторов и бухгалте
рии. Разрешалось иметь семь-восемь технических работников. 
Богуславскому полагался помощник. В приемной первого се
кретаря велось круглосуточное дежурство, как в рабочие, так и 
в выходные и праздничные дни.

Орготдел, в котором работали тринадцать-пятнадцать ин
структоров, контролировал партийные организации района. 
Сектор учета кадров ведал подбором номенклатурных работ
ников — то есть тех, кто назначался и смещался с должности 
по решению райкома. Сначала кадровый вопрос обговари
вался, как правило, с Фурцевой, потом оформлялся решением 
бюро. Список номенклатурных работников утверждался на 
бюро. На каждого из них заводилось личное дело, в котором 
хранились справки-объективки, характеристики с места рабо
ты, отзывы товарищей по работе, рекомендации и т. д,

В те времена (до лета 1955 года!) в анкетах еще существова
ли вопросы о службе в царской армии, об участии в оппозици
ях, службе в полиции и белой армии. Во всех анкетах обяза
тельно был вопрос: находились ли вы или ваши ближайшие 
родственники на оккупированной территории в годы Великой 
Отечественной войны?..
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в  личное дело инструктор подшивал копии решений о на
значении, снятии с должности и вынесении взысканий. ЦК 
периодически выражал недовольство тем, что «в приказах, по
становлениях и учетно-кадровых документах не указываются 
истинные причины и основания увольнения или перемеще
ния работников». Высшее партийное руководство требовало 
«раз и навсегда прекратить порочную практику назначения на 
руководящую и материально ответственную работу проворо
вавшихся на прежней работе людей, повести решительную 
борьбу с семейственностью, круговой порукой, угодничеством 
и подхалимством». Но сотрудники райкома в решениях пред
почитали ограничиваться обтекаемыми формулами.

Екатерина Фурцева отвечала и за работу сектора учета, ве
давшего партийными документами (это учетные карточки чле
нов партии и бланки партийных документов, то есть партбиле
ты и кандидатские карточки). Орготдел занимался и приемом 
в партию. В отдел из партийной организации района посту
пали документы кандидата в члены ВКП(б). Курирующий 
парторганизацию инструктор готовил документы для заседа
ния бюро. Если бюро голосовало «за», на нового члена партии 
заводили учетную и контрольную карточки (краткие биогра
фические данные, дата приема в партию и трудовая деятель
ность). Учетная карточка хранилась в райкоме, контрольная 
отправлялась в ЦК, в сектор единого партбилета. Если член 
партии переходил на работу в другой район, туда же пересыла
ли и его учетную карточку.

«ЦК партии сознательно ограничил прием интеллигенции 
в партию, — писал руководитель отдела пропаганды ЦК КПСС 
Георгий Лукич Смирнов. — Действовала жесткая установка: 
принимать в партию рабочих и колхозников. Соответствую
щие цифры-задания доводились до обкомов и райкомов пар
тии. В соответствии с ними первичные организации получали 
разнарядку на определенное количество анкет для желающих 
вступить в партию... В результате сотни и тысячи заявлений о 
приеме в партию от преподавателей, учителей, журналистов, 
ученых годами оставались не рассмотренными... Но орготдел 
стоял как стена, а первые секретари обкомов и крайкомов 
привыкли видеть в орготделах высшую инстанцию партийной 
мудрости».

Отдел пропаганды (восемь-девять инструкторов) проводил 
агитационные кампании в районе, ведал партийной учебой, 
подготовкой и переподготовкой пропагандистов и агитаторов. 
Промышленный отдел (пять инструкторов) обязан был сле
дить за тем, чтобы предприятия района выполняли государст
венный план, а хозяйственные руководители неукоснительно
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исполняли свои обязанности и соответствовали морально-по
литическому облику директора-коммуниста.

В особом секторе райкома хранились решения бюро и до
кументы, поступавшие из городского комитета или ЦК. Фи
нансово-хозяйственный сектор контролировал уплату первич
ными организациями партийных взносов и платил зарплату 
освобожденным партработникам. Два раз в неделю по три ча
са в райкоме принимал население один из секретарей, Петр 
Богуславский — раз в месяц.

Военный отдел состоял всего из одного человека. Формаль
но он должен был следить за работой правоохранительных 
органов на территории района. Но правом контроля за ми
лиционерами или тем более за чекистами даже первый секре
тарь райкома Богуславский не был наделен. Это входило в 
компетенцию соответствующих наркоматов и ЦК партии. Но 
у первого секретаря было право особого рода. В соответствии 
с постановлением Совнаркома и ЦК от 1 декабря 1938 года 
«О порядке согласования арестов» задержание членов и кан
дидатов ВКП(б) требовало санкции первого секретаря райко
ма (а в его отсутствие второго). Партийные секретари, как пра
вило, не препятствовали действиям Наркомата внутренних дел 
или госбезопасности, но формально могли возразить.

Бдительности во время войны придавалось особое значе
ние. По городу ходили невероятные слухи о шпионах, которые 
наводят вражеские самолеты на город. Врач скорой помощи 
Александр Григорьевич Дрейцер записал в дневнике: «Один из 
старщих врачей рассказал интересный случай. На Моховой, в 
верхнем этаже, жила глухая и подслеповатая старушка лет се
мидесяти пяти. Никак не могла усвоить правил светомаски
ровки. По вечерам всегда зажигала свет. Ни управдом, ни ми
лиция не могли сладить с глухой. Поздно вечером во время 
воздушной тревоги в ее окне снова появился свет. Выстрел в 
окно. Шальная пуля, или часовой для острастки выстрелил. 
Пуля попала в голову старушке. Старушка мертва. Везут в при
емный покой. Раздели. Под гримом “старушки” оказался со
рокалетний мужчина».

История — совершенно невероятная. Если бы немецкой 
разведке удалось внедрить в Москве-такого ценного агента, 
глупо было бы использовать его для нарушения светомаски
ровки при авианалетах. Немецкие бомбардировщики сбрасы
вали свой груз с большой высоты, и одно-единственное осве
щенное окно летчики просто не заметили бы.

От райкомов требовали мобилизовывать население на борь
бу с внутренним врагом, помогать органам выявлять шпионов 
и антисоветчиков. Так, 4 ноября 1941 года комендант Москвы
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генерал-майор Кузьма Романович Синилов докладывал нар
кому внутренних дел Берии: «В городе проживает много враж
дебного, антисоветского элемента, деятельность которого все 
больше активизируется по мере приближения фашистской 
армии к столице. За период с 20 октября по 2 ноября 1941 года 
расстреляно на месте — 7 человек, расстреляно по приговорам 
Военных трибуналов 98 человек. Осуждено к тюремному за
ключению на разные сроки — 602 человека.

Ежедневно получаются анонимные контрреволюционные 
письма. Имели место случаи разбрасывания и расклеивания 
по городу такого же содержания листовок. Все это свидетель
ствует о нахождении в городе разрозненных и, может быть, ор
ганизованных враждебных сил».

На партийном собрании столичной комендатуры с докла
дом выступал заместитель коменданта Москвы по политичес
кой части бригадный комиссар. Федор Гаврилович Филинов: 
«Есть у нас сигналы о том, что в связи с некоторой активиза
цией наступления немцев кое-кто уже начинает психовать из 
населения. Мы должны правильно построить взаимоотноше
ние с местными партийными, советскими организациями и 
общественностью, которые могут дать тот или иной сигнал. 
Там, где это хорошо поставлено, мы имеем такие заявления 
граждан в райкомендатуру. Мать родная заявила на сына, что 
он дезертир. Брат о брате сообщает. Сосед о соседе и вообще 
информируют о положении дел в их доме и дворе. Это и есть 
не что иное, как величайшее патриотическое чувство..,»

Совершенно фантастическую историю поведал Александр 
Сергеевич Щербаков на пленуме горкома:

— В Кашире, в одной из деревень, обнаружена кладовщи
ца, незаметная, казалось бы, серая, замызганная личность. Но 
оказалось, она фащистская щпионка. Оказалось, что она зна
ет даже не один язык, а несколько, чего нельзя бьию подозре
вать. Если такие люди могут быть обнаружены где-то в дерев
не, под Кащирой, то, конечно, в еще больщей степени они 
могут быть обнаружены здесь, в Москве...

Чем могла в глухой деревне заниматься немецкая шпионка, 
Щербаков не объяснил. Статьи в прессе о шпионах и дивер
сантах были нацелены на усиление бдительности, а в реально
сти способствовали слухам и панике. Иногда расстреливали 
невинных людей, приняв их за диверсантов.

Врач московской скорой помощи Дрейцер записал в днев
нике: «Двенадцать часов ночи. Тихо. Пьем чай. Коллега рас
сказывает, как его друг, старый артист, обнаружил шпиона. Че
ловек этот отмеривал шагами расстояние от подстанции метро 
до углов улиц. Проделал он это несколько раз. Артист с по
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мощью милиции его задержал и привел в комендатуру, где 
шпиона разоблачили».

Еще 6 июля 1941 года вышел указ президиума Верховного 
Совета СССР «Об ответственности за распространение в воен
ное время ложных слухов, возбуждающих тревогу среди насе
ления». Виновные карались тюремным заключением на срок 
от двух до пяти лет, «если это действие по своему характеру не 
влечет за собой по закону более тяжкого наказания». А уже 
15 июля второму секретарю Московского обкома Борису Чер- 
ноусову было доложено: «В отдельных районах области край
не медленно реализуется Указ Президиума Верховного Совета 
СССР об ответственности за распространение ложных слухов, 
возбуждающих тревогу среди населения. В Шатурском районе 
из двадцати трех дел, поступивших в управление госбезопас
ности на нарушителей Указа от 6 июля, привлечено к ответст
венности только шесть человек...»

Населению было приказано сдать все радиоприемники. 
Исключение сделали только для чекистов и милиционеров. Но 
партийный аппарат сигнализировал об отсутствии бдитель
ности в самих карательных органах: «Отдельные работники 
милиции организуют слушание немецких радиопередач. Опер
уполномоченный районного отделения УНКВД Звенигород
ского района тов. Евтеев организовал слушание радиопередач 
немецких радиостанций, где присутствовали беспартийные 
сотрудники и после рассказывали содержание передач другим 
сотрудникам. Парторганизация райотдела УНКВД либераль
но подошла к обсуждению поведения члена ВКП(б) Евтеева, 
ограничившись объявлением ему выговора с выводом из со
става партбюро...»

Враждебным слухом можно бьшо назвать любые слова о 
бедственном положении на фронте, любое неодобрительное 
слово о командовании армии и тем более о партийном руко
водстве. Арестовали известного киноактера Бориса Федорови
ча Андреева. Его обвинили в том, что во время налета на Моск
ву немецкой авиации он вел «контрреволюционную агитацию» 
и высказывал «террористические намерения». Борису Андрее
ву повезло — через несколько дней его отпустили. Видимо, 
Сталин к нему хорошо относился.

Будущего известного актера Петра Сергеевича Вельямино
ва арестовали за участие в мифической антисоветской органи
зации «Возрождение России». Знакомый отца девушки, с ко
торой он дружил, не сдал радиоприемник и слушал немецкие 
радиопередачи. Всех, с кем этот человек был связан, арестова
ли. Вельяминову было шестнадцать лет. Он провел в ГУЛАГе 
девять лет. Вышел на свободу в 1952 году. Учиться его не брали.
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Но разрешили поступить в местный театр. Так началась его ак
терская карьера. Заявление о реабилитации он рискнул подать 
только в 1984 году. Получил справку, и ему сразу же присвоили 
звание народного артиста России...

На пленуме горкома Александр Щербаков сообщил, что 
органы НКВД обнаружили «антисоветскую группу» в топлив
но-энергическом управлении Моссовета:

— Эта группа собиралась для контрреволюционных разго
воров, рассказывали контрреволюционные анекдоты. На этой 
стадии их и застукали. Можно себе представить, что бы они де
лали дальше, когда бы они перешли к другим стадиям. Целое 
важнейшее управление оказалось в руках этих мерзавцев! 
Нужно беспощадно разоблачать врагов.

В реальности люди возмущались трусливой и негодной вла
стью, допустившей немцев к Москве. Москвичи как раз про
явили редкое мужество, оказались смелее своих начальников.

Екатерина Фурцева отвечала за школы, за работу с детьми, 
за летний отдых школьников. К тому же Фрунзенский район 
взял на себя шефство над подмосковной Истрой, которая ока
залась фронтовым городом. Ни один город в Подмосковье не 
пострадал так сильно, как Истра. Отступая, немцы его сожгли. 
Богуславский и Фурцева отправили туда строителей, которые 
восстановили и оборудовали больницу, затем школу.

Секретарь горкома и обкома комсомола Николай Прокофь
евич Красавченко обратился к партийному руководству столи
цы с предложениеи провести месячник по подготовке детских 
домов к зиме: «В городе Москве и Московской области имеет
ся 140 детских домов, в которых воспитываются 14 200 детей... 
Особенно напряженное положение в большинстве детских до
мов с обеспечением топливом. Зимняя обувь и одежда для вос
питанников детдомов имеется в недостаточном количестве, 
причем ввиду плохого качества установленный срок носки, 
как правило, не вьадерживается. Для преодоления всех этих 
трудностей детским домам необходима широкая помощь...» 
В пример Николай Красавченко привел успешную работу 
Фрунзенского района: «Во Фрунзенском районе г. Москвы со
зданы бригады для ремонта детского дома, на предприятиях 
района организована починка и реставрация мебели (175 табу
реток, 50 стульев, шкафов), изготовляется посуда (1600 столо
вых и чайных ложек, 200 тарелок, кухонная посуда и т. д.)...»

Каждую весну, перед летними каникулами, под председа
тельством Фурцевой создавали районную лагерную комиссию. 
На заседания вызывали директоров предприятий, которые от- 
читывалиеь о состоянии пионерских лагерей, о готовности их 
принять детей на отдых. Комиссия же утверждала начальников
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лагерей и их заместителей по воспитательной работе. Старших 
пионервожатых подбирал райком комсомола. Екатерина 
Алексеевна занималась и подготовкой школ к новому учебно
му году. Как второй секретарь отвечала и за жилищное строи
тельство на территории района.

А положение с жильем в городе было отчаянным. После 
войны в столице создавались все новые ведомства, растущий 
аппарат требовал квартир, которых катастрофически не хвата
ло. 4 марта 1946 года заведующий отделом городского хозяйст
ва МГК Василий Михайлович Майоров отправил справку пер
вому секретарю Георгию Попову — о неудовлетворительном 
состоянии дома 62 по улице Усачева и злоупотреблениях при 
распределении жилой площади;

«За последнее время от жильцов дома № 62 по улице Усаче
ва, принадлежащего Московскому авиационно-технологичес
кому институту наркомата авиационной промышленности, 
систематически поступают жалобы в ЦК ВКП(б), МГКВКП(б) 
и Моссовет на бесхозяйственное содержание дома и незаконное 
разбазаривание жилой площади. В своих заявлениях жильцы 
сообщают, что в настоящее время институт производит массо
вое вселение в дом граждан, которые не имеют на это право.

В течение ряда лет институт совершенно не уделяет внима
ния нормальной эксплуатации дома, в результате чего дом как 
следует не отапливается, канализация в неисправном состоя
нии, электроосвещение нормально не работает, и все жители 
этого дома поставлены в крайне тяжелые жигаищные условия... 
Температура в комнатах не превышает 5—7 градусов... На всех 
этажах в главном корпусе вместо двух уборных на 22 квартиры 
оставили по одной... Уборные находятся в антисанитарном 
состоянии и без резиновой обуви пользоваться ими невоз
можно... В силу того, что дом фактически не отапливается, 
электроэнергия расходуется варварски, во всех кухнях горят по 
6—8 плиток, в комнатах установлены самодельные двух-трех- 
киловаттные печи...

Вместо наведения порядка в доме и создания жильцам нор
мальных бытовых условий руководство института без ведома 
Фрунзенского райисполкома и Моссовета втихомолку заня
лось незаконным переоборудованием помещения детского 
сада и бывшей столовой под индивидуальные квартиры для ру
ководства института... Вместо прекращения работ по указа
нию Моссовета и Фрунзенского райисполкома директор ин
ститута т. Попов и его заместитель т. Гордополов спешно 
организовали круглосуточные работы и дали указание началь
нику ЖКО т. Корсик не пускать в дом представителей Моссо
вета, райисполкома и МГК ВКП(б)...
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Дирекция института всех студентов переселила в общежи
тия за город (станция Салтыковка), а жилые комнаты на ули
це Усачева раздает “руководящему” персоналу и работникам 
ОРСа. Например, заместитель директора института т. Гордопо
лов имеет квартиру из двух комнат 30 кв. м на площади Сверд
лова, дом № 2/4, кв. 13, кроме того, отделывает себе квартиру 
по улице Усачева, дом № 62, и подал заявление в 107-е отделе
ние милиции на прописку его вместе с дочерью, оставив жену 
с другим ребенком в ранее занимаемой квартире...

Партбюро института, зная об этих безобразиях, никаких 
мер не принимает. Отдел городского хозяйства МГК ВКП(б) 
считает необходимым обсудить данный вопрос на бюро МГК 
ВКП(б)».

Екатерина Фурцева немедленно исправила отмеченные не
достатки и доложила в горком.



Глава третья 
ПЕРВЫЙ СЕКРЕТАРЬ

Выжить в аппаратной среде и продвинуться по карьерной 
лестнице женщине в те годы было очень непросто. Иерархия 
чинов была нерушима, как в армии. Начальники, конечно, бы
вали разные. Но мало кто терпел самостоятельных подчинен
ных. Как правило, попытки высказать собственное мнение 
пресекались. Более всего ценились дисциплина и послушание, 
умение угадать, чего желает непосредственный начальник.

Писатель Андрей Платонов отмечал, что не всякое угодли
вое слово нравится вождям. Надо, чтобы это лакейское слово 
было сказано вовремя. Не годится, если оно произнесено с 
опозданием, и оно часто вызывает гнев, если высказано до сро
ка, — начальство терпеть не может «забегальщиков».

Екатерина Алексеевна Фурцева быстро усвоила основные 
правила достижения успеха в партийном аппарате и вьщвину- 
лась на первые роли. Поручил Фурцевой самостоятельную ра
боту новый руководитель Москвы Георгий Михайлович Попов. 
Он пользовался правом назначать первых секретарей райко
мов партии, задним числом получая формальное одобрение 
оргбюро ЦК. Попов был грубым и малограмотным человеком; 
подбирая себе команду, предпочитал людей хватких и напори
стых. Эти качества он оценил и в Фурцевой.

Георгий Попов стал хозяином столицы после кончины пер
вого секретаря МК и МГК ВКП(б) Александра Сергеевича 
Щербакова, одного из немногих молодых руководителей стра
ны. Перед войной Сталин сделал Щербакова секретарем ЦК, 
членом оргбюро и кандидатом в члены политбюро. Кроме то
го, Щербаков возглавил Управление пропаганды и агитации 
ЦК ВКП(б), а с началом войны стал руководителем Совин
формбюро. В общем, политический вес набирал стремитель
но. 12 июня 1942 года Щербакова сделали еще и начальником 
Главного политического управления Красной армии — вместо 
Льва Захаровича Мехлиса, наказанного Сталиным за военное 
поражение в Крыму.
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Один из офицеров ГлавПУРа вспоминал, что «на рабочем 
столе Щербакова никогда не было никаких бумаг или книг — 
только аппарат для связи с Кремлем, телефонный справочник 
и простой письменный прибор». Резолюции на бумагах Щер
баков, подражая Сталину, всегда писал красным или синим ка
рандашом.

В декабре 1942 года Щербакову, не служившему в армии, 
присвоили звание генерал-лейтенанта, в сентябре 1943 года 
сделали генерал-полковником. В 1944-м Александр Сергее
вич, не видевший фронта, получил полководческие ордена Су
ворова и Кутузова 1-й степени. И генеральские погоны, и ор
дена воспринял как должное. Однако недавно вознесенный на 
вершину партийной власти, чувствовал себя неуверенно, пе
ред Сталиным стоял чуть ли не навытяжку. Возражать не смел 
и ставить серьезные вопросы не решался: а вдруг не угадал на
строение, спросил то, что не следовало бы?

Начальник ГлавПУРа Щербаков, следуя примеру Сталина, 
снисходительно относился к слабостям военных. 6 июля 1942 
года Щербаков выступал на совещании политсостава. И затро
нул тему морального облика командира и политработника:

— Половая распущенность, разврат и нормальные челове
ческие отношения — вещи разные. Отрываться от земли и ви
тать в облаках не следует. С пьянством нужно бороться всеми 
мерами. Если же сойдутся люди — командир с женпщной, чего 
здесь особенного? К чему устраивать переполох, зачем сле
дить, а потом писать, заседать, преследовать? Надо строго сле
дить за тем, чтобы не попала в среду командиров стерва-шпи
онка. Таких надо разоблачать и гнать. А если случилось — 
люди сошлись, незачем шумихи поднимать.

Зато в политических делах снисхождению и либерализму 
места не было. Однажды Щербаков вызвал главного редактора 
«Правды» Петра Николаевича Поспелова (будущего академи
ка и секретаря ЦК) и ответственного редактора «Красной звез
ды» Давида Иосифовича Ортенберга. На столе Щербакова ле
жали номера газет, фотографии в которых были расчерканы 
красным карандащом. Щербаков объяснил редакторам:

— Видите, снимки так отретушированы, что сетка на них 
выглядит фашистскими знаками. Это заметил товарищ Ста
лин и сказал, чтобы вы были поаккуратнее. Нужны вам еще 
пояснения?

С тех пор главные редакторы в лупу рассматривали полосы 
с фотографиями. Если что-то смущало, снимок возвращался в 
цинкографию, где его подчищали...

Одиннадцатого сентября 1942 года пришло сообщение Сов
информбюро о том, что сдан Новороссийск, А корреспондент
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«красной звезды» сообщал в редакцию, что немцы ворвались 
в город, но они остановлены и идут бои. Редактор газеты Ор- 
тенберг позвонил Щербакову:

— Александр Сергеевич, надо дать поправку. У нас и так 
много городов «утекло». Зачем же прибавлять? Что скажут на
ши воины, те, кто сражается в городе? И так горько, зачем еще 
прибавлять им горечи?

Щербаков равнодушно ответил:
— Сводку составляли в оперативном отделе Генерального 

штаба. Не пойдут они на поправки. Этим только дискреди
тируют наше Совинформбюро, вообще перестанут верить этим 
сводкам...

У партийного работника Щербакова были свои заботы. 
В ноябре 1942 года он сделал Ортенбергу замечание:

— Почему «Красная звезда» не пишет о социалистическом 
соревновании на фронте? Ни одной статьи, ни одной заметки 
я не видел. Почему такое могучее средство воспитания и орга
низации людей на фронте вы игнорируете?

Редактор ответил, что, по мнению работников «Красной 
звезды», попытки устроить социалистическое соревнование 
на фронте приносят только вред. Щербаков не согласился. 
Тогда Ортенберг написал записку Сталину:

«“Красная звезда” держит курс на то, что в частях действу
ющих армий не может быть социалистического соревнования. 
Приказ командира должен исполняться точно и в срок. Меж
ду тем армейские, фронтовые и ряд центральных газет широко 
раздувают социалистическое соревнование на фронте, в том 
числе вокруг таких вопросов, как укрепление дисциплины, са
моокапывание, взятие опорных пунктов и т. п.

Права редакция “Красной звезды” или местные газеты?»
Письмо вернулось Ортенбергу с резолюцией Сталина: «По- 

моему, права “Красная звезда”, а фронтовые газеты не правы».
Довольный Давид Ортенберг поехал к Щербакову в ЦК. Тот 

прочитал письмо, ознакомился с резолюцией и сказал:
— Ну что же, так и будет...
Александр Сергеевич даже не обиделся на то, что оказался 

в неудобном положении и вынужден был отказаться от собст
венной точки зрения. В войска немедленно ушла новая дирек
тива ГлавПУРа...

Городские партийные работники, в том числе и Екатерина 
Фурцева, учились у Щербакова. Многие уроки она усвоила на 
всю жизнь.

Писатель Сергей Петрович Бородин, получивший Сталин
скую премию 2-й степени за исторический роман «Дмитрий 
Донской», подал заявление о приеме в партию. Как положено.
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вступающего вызвали на бюро Краснопресненского райкома, 
в ведении которого находился Союз писателей.

Первый секретарь райкома Сергей Абрамович Ухолов по
интересовался, какие у писателя творческие планы. Бородин 
рассказал, что работает над новым историческим романом. 
Ухолов, не долго думая, посоветовал Сергею Петровичу не 
лезть в далекую историю, а рассказывать о героях современно
сти — из родного Краснопресненского района столицы. Уло
вив недовольство первого секретаря, члены бюро стали зада
вать Бородину каверзные вопросы и завалили. Бюро райкома 
отказалось принять писателя в партию как политически не
подготовленного. Да еще и отдельно указали партийной орга
низации Союза писателей за плохую работу с вступающими в 
партию.

Союз писателей обратился в горком. Дело дошло до Щер
бакова (подробнее см. книгу А. Н. Пономарева «Александр 
Щербаков. Страницы биографии»). Хозяин города объяснил 
партийным работникам, что с лауреатом Сталинской премии 
следует вести себя поуважительнее. Премию своего имени 
каждому из них дал сам вождь.

На бюро горкома хозяин города обрушился на секретаря 
райкома:

— Товарищ Сталин с трибуны мавзолея на Красной площа
ди в трудный момент, когда враг стоял в тридцати километрах 
от Москвы, говорил о наших славных предках — Дмитрий 
Донской, Александр Невский, Суворов... Бородин раньше — 
чутьем — об этом написал прекрасную книжку. В то время, 
когда ЦК отметил эту книжку второй премией, а.потом был 
разговор, что можно было бы дать первую премию, секретарь 
Краснопресненского райкома говорит: «Да брось Дмитрием 
Донским заниматься, написал бы ты лучше о Красной Прес
не». Вероятно, в Союзе писателей много чего было сказано по 
адресу райкома...

Сергей Бородин получил партийный билет, Сергей Ухолов 
лишился кресла секретаря райкома. Фурцева запомнила, что с 
заметными, «нужными» писателями надо вести себя осторож
но. Этот вывод ей пригодится в дальнейшем.

В 1943 году Щербаков стал одновременно, заведовать отде
лом международной информации ЦК ВКП(б). Это была нагруз
ка, превышающая человеческие возможности. Александр Сер
геевич вполне мог стать вторым человеком в партии. Но он был 
тяжелым сердечником, неправильный образ жизни усугубил 
его нездоровье. Для него участие в сталинских застольях было 
смертельно опасным. Но Щербаков об этом не думал, напро
тив, считал за счастье получить приглашение на дачу к вождю.
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Первые победы вернули Сталину прежнюю уверенность в 
себе, и во время так называемых обедов, которые затягивались 
за полночь, вождь веселился от души. Официальные заседания 
Сталин не любил. Когда он ближе к вечеру приезжал с дачи в 
Кремль, то приглашал приближенных в кинозал. Они смотре
ли один-два фильма, а попутно что-то обсуждали.

«После кино Сталин, — писал Хрущев, — как правило, 
объявлял, что надо идти покушать. В два или в три часа ночи, 
все равно, у Сталина всегда это называлось обедом. Садились 
в машины и ехали к нему на ближнюю дачу. Там продолжалось 
“заседание”, если так можно сказать...»

Одиночества вождь не переносил, поэтому коротал вечера 
в компании членов политбюро. Официантки ставили закус
ки на один стол, а разнообразные супы — на другой. Каждый 
выбирал себе, что хотел. Во время обеда обсуждались полити
ческие вопросы. Вождь любил дунайскую сельдь, копченого 
рыбца, цесарок, уток, отварных перепелов, цыплят, с удоволь
ствием ел ребра барашка, приготовленные на вертеле... Стол 
ломился от снеди.

«Просто невероятно, что Сталин порой выделывал, — рас
сказывал Хрущев. — Он в людей бросал помидоры, например, 
во время войны. Я лично это видел. Когда мы приезжали к не
му по военным делам, то после нащего доклада он обязательно 
приглащал к себе. Начинался обед, который часто заканчивал
ся щвырянием фруктов и овощей, иногда в потолок и стены то 
руками, то ложками и вилками.

Меня это возмущало: “Как это вождь страны и умный чело
век может напиваться до такого состояния и позволять себе та
кое?” Командующие фронтами, нынешние маршалы Совет
ского Союза, тоже почти все прошли сквозь такое испытание, 
видели это постыдное зрелище. Такое началось в 1943 году и 
продолжалось позже, когда Сталин обрел прежнюю форму и 
уа^овал, что мы победим. А раньше он ходил как мокрая ку
рица. Тогда я не помню, чтобы случались какие-то обеды с вы
пивкой. Он был настолько угнетен, что на него просто жалко 
было смотреть».

Один из послевоенных руководителей Югославии Мило
ван Джилас с изумлением описывал ужин на сталинской даче: 
«Сталин предложил, чтобы каждый сказал, сколько сейчас 
градусов ниже нуля, и потом в виде штрафа выпил бы столько 
стопок водки, на сколько градусов он ошибся... Вдруг пахнуло 
на меня изоляцией, пустотой и бессмысленностью жизни, ко
торой живет советская верхушка, собравшаяся вокруг своего 
престарелого вождя...»
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Развлекался Сталин так. Наливал в стакан водку или конь
як, подзывал кого-то из приглашенных и заставлял пить до 
дна. И ни у кого не хватало смелости отказаться... Поздний 
обед превращался в тяжелую пьянку. Может, вождю нравилось 
видеть своих соратников пьяненькими и жалкими. А может, он 
думал, что пьяный человек обязательно выболтает свои пота
енные мысли.

Однажды Анастас Иванович Микоян, вынужденный вы
пить много коньяка, вышел в соседнюю комнату, прилег на ди
ван и уснул. Вернулся в столовую бодрый и свежий. Увидев его 
таким, Сталин зло произнес:

— Ты что? Хочешь быть всех умнее? Можешь потом сильно 
пожалеть.

Вождь не терпел, когда кто-то пытался остаться трезвым.
«Берия, Маленков и Микоян сговорились с девушками, ко

торые приносили вино, чтобы те подавали им бутылки от ви
на, но наливали бы туда воду и слегка закрашивали ее вином 
или же соками, — вспоминал Хрущев. — Таким образом, в бо
калах виднелась жидкость нужного цвета: если белое вино — 
то белая жидкость, если красное вино — то красная. А это бы
ла просто вода, и они пили ее.

Но Щербаков разоблачил их: он налил себе “вина” из ка
кой-то такой бутылки, попробовал и заорал:

— Да они же пьют не вино!
Сталин взбесился, что его обманывают, и устроил большой 

скандал Берии, Маленкову и Микояну. Мы все возмущались 
Щербаковым, потому что не хотели пить вино, а если уж пить, 
то минимально, чтобы отделаться от Сталина, но не спаивать, 
не убивать себя. Щербаков тоже страдал от того же. Однако 
этот злостный подхалим не только сам подхалимничал, а и 
других толкал к тому же. Кончил он печально.

Берия тогда правильно говорил, что Щербаков умер пото
му, что стращно много пил. Сталин, правда, говорил другое: 
что дураком был — стал уже выздоравливать, а потом не по- 
слущал предостережения врачей и умер ночью, когда позволил 
себе излищества с женой. Но мы-то знали, что умер он оттого, 
что чрезмерно пил в угоду Сталину, а не из-за своей жадности 
к вину...»

У Александра Сергеевича Щербакова была плохая наслед
ственность. В автобиографии он писал об отце: «Душевно за
болел и попал в лечебницу. Причиной болезни являлось также, 
очевидно, и то обстоятельство, что отец страдал алкоголизмом. 
Что стало дальше с отцом, я не имею понятия».

Странное впечатление оставляет такое нарочитое отсутст
вие интереса к отцу. Но упоминание о его недуге должно было
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бы заставить самого Александра Сергеевича учесть трагичес
кий опыт отца...

Хозяин Москвы надорвался. С конца 1944гго он сильно бо
лел. 10 декабря того же года его свалил обширный инфаркт. 
Врачи не давали надежды на выздоровление, о чем было доло
жено Сталину. Вождь, надо полагать, списал верного соратни
ка со счетов и Щербакову не звонил. Тот переживал, это допол
нительно ухудшало его состояние.

Первого января 1945 года он поздравил вождя с Новым 
годом:

«Дорогой товарищ Сталин!
От всей души и тысячу раз благодарю Вас за Ваши слова 

привета, сказанные Вами по моему адресу в новогоднюю ночь.
К великому моему огорчению, врач лишил меня возможно

сти лично услышать Ваш голос. Ваши слова для меня — это 
живая вода. Я быстро поправлюсь и работой наверстаю свое 
теперешнее безделье.

Еще раз спасибо Вам, товарищ Сталин!
Поздравляю Вас и товарищей с наступившим Новым го

дом, который будет годом самой полной Сталинской победы.
Преданный Вам
А. Щербаков».

, Сталину письмо понравилось. Велел своему помощнику 
Поскребышеву сохранить его в личном архиве вождя, 9 мая 
1945 года, в день, когда страна отмечала победу, Сталин по
звонил Щербакову, поздравил с окончанием войны. Алек
сандр Сергеевич был счастлив. Вечером он вызвал машину, 
чтобы проехать по ликующему городу. Это прогулка оказалась 
роковой. В его состоянии наступило ухудшение. На следующий 
день, 10 мая 1945-го, в шесть вечера он умер. Ему не было и со
рока четырех лет. .

Восемнадцатого мая 1945 года Сталин подписал постанов
ление Совнаркома «Об увековечении памяти и обеспечении 
семьи А. С. Щербакова»: ■

«1. Соорудить в г. Москве памятник Александру Сергееви
чу Щербакову.

2. Переименовать Ростокинский район г. Москвы в Щерба
ковский район.

3. Установить следующие стипендии им. А. С. Щербакова:
а) в Московском государственном университете им. М. В. Ло

моносова — 3 стипендии по 400 руб. каждая для студентов, от
личников учебы исторического факультета;

б) в Иркутском государственном университете им. А. А. Жда
нова — 3 стипендии по 400 руб. каждая для студентов, отлич
ников учебы историко-филологического факультета.
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4. Выдать единовременное пособие жене т. А. С. Щербако
ва — Пестроуховой Вере Константиновне в размере 200 000 руб. 
и матери — Щербаковой Александре Петровне 50 000 руб.

5. Назначить персональную пенсию семье т. А. С. Щерба
кова в следующих размерах:

жене — Пестроуховой Вере Константиновне — 2000 руб. в 
месяц пожизненно;

сыновьям — Александру, Константину и Ивану — по 
1000 руб. в месяц до окончания ими образования;

матери — Щербаковой Александре Петровне — 700 руб. в 
месяц пожизненно;

сестре — Балуконис Капитолине Сергеевне — 300 руб. в 
месяц пожизненно.

6. Сохранить за семьей А. С. Щербакова все виды снабже
ния по линии 6-го Управления НКГБ СССР и промтоварный 
лимит по линии закрытых распределителей Совнаркома СССР.

7. Закрепить за семьей А. С. Щербакова квартиру в г. Моск
ве по улице Грановского, дом 3, и обеспечить дачей с обслужи
ванием по линии 6-го Управления НКГБ СССР.

8. Закрепить за женой А. С. Щербакова для постоянного 
пользования легковую автомашину, приняв ее на содержание 
гаража особого назначения Кремля.

9. Сохранить за всеми членами семьи А. С. Щербакова пра
во на лечение в Кремлевской поликлинике».

Александр Сергеевич Щербаков, видно, сильно насолил 
своим соратникам. Его терпеть не мог и его ближайший по
мощник по руководству Москвой — Георгий Попов. Именно 
он сменил Щербакова в кресле хозяина столицы. Он станет 
главным руководителем Ф^цевой.

Весной 1938 года Попов закончил Промышленную акаде
мию, получил специальность «инженер по организации труда 
и производства». Но на производство не попал. В июле его от
командировали «в распоряжение ЦК ВКП(б)». Попова взял к 
себе главный партийный кадровик Георгий Максимилианович 
Маленков и назначил ответственным инструктором отдела 
РУКОВОДЯЩР1Х партийных органов. Но в ЦК Попов прорабо
тал всего четыре месяца. В октябре сняли все московское ру
ководство. Руководить столицей поставили людей со сторо
ны — Щербакова (его перевели из Донецка) и Попова.

Второго ноября 1938 года Георгий Михайлович был назна
чен вторым секретарем Московского горкома. Он ведал сто
личной промьппленностью, в первую очередь самой важной — 
авиационной, и чисто партийными делами.
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в сентябре 1940 года Попов впервые побывал у вождя.
— Нас вызывают к товарищу Сталину, — торжественно 

предупредил его Щербаков, — поедем в Кремль.
По словам Попова, «лицо у Щербакова было очень блед

ное, он был взволнован». Георгий Михайлович Попов, надо 
понимать, понравился вождю. В феврале 1941 года на XVIII 
партийной конференции Сталин назвал его «серьезным, дело
вым человеком» и предложил из кандидатов перевести в чле
ны ЦК. В 1944 году Попова сделали еще и председателем ис
полкома Моссовета. Когда Щербаков заболел, Попов уже 
единолично управлял городом и областью.

Столица жила и работала, несмотря на войну. В Берлине 
много говорили о «чуде в германской военной промыпыенно- 
сти». Адольф Гитлер восхищался своим «гениальным» минис
тром вооружений Альбертом Шпеером. Но в успехах Шпеера 
не было ничего чудесного: в основе лежала безжалостная мо
билизация всех ресурсов Германии и ограбление оккупирован
ных территорий. Если уж говорить о чуде, то оно произопию в 
советском военном производстве. Несмотря на потери огром
ных территорий, на необходимость эвакуировать заводы и раз
ворачивать их на новом месте, советская промыишенность во 
всем опережала германскую. И советские люди щли на огром
ные жертвы во имя победы над Германией.

В \ 9 4 3  году, несмотря на войну, вступили в строй новые 
станции метро — «Завод имени Сталина» («Автозаводская»), 
«Павелецкая», «Новокузнецкая». В 1944-м — «Бауманская», 
«Электрозаводская», «Сталинская» («Семеновская»), «Измай
ловская» («Измайловский парк»). Продолжение строительства 
метрополитена обсуждалось на пленуме горкома в феврале 
1944 года.

Щербаков был еще жив, когда в конце апреля 1945-го Ста
лин пригласил Попова вместе проехать по Москве на авто
мобиле. После прогулки сели обедать. Сталин изложил свои 
впечатления. Он хотел, чтобы из центра убрали трамваи, пост
роили красивые дома и позаботились о том, чтобы город стал 
зеленым. Гордый доверием вождя, Георгий Михайлович распо
рядился о массовой посадке деревьев в центре столицы, в пер
вую очередь на улице Горького (ныне Тверская).

Вождь упивался своей ролью победителя.
Двадцать щестого июня 1945 года президиум Верховного 

Совета СССР принял указ об установлении вьющего воинско
го звания «Генералиссимус Советского Союза». На следующий 
день это звание присвоили Сталину. Любопытно, что импера
торы, жаловавщие других высокими званиями, не подумали 
возвести в генералиссимусы самих себя. Давать звания самому
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себе считалось неудобным. Последний русский император 
Николай II так и остался полковником — в том звании, в ко
торое его произвел перед смертью отец-император.

Сталин же, ни дня не служивший в армии, в марте 1943 года 
захотел стать маршалом. Он с удовольствием носил маршаль
скую форму с широкими погонами и брюки с красными лам
пасами. Поклонники вождя любят рассказывать о его равноду
шии ко всему мирскому, о его подчеркнутой скромности, о 
стоптанных сапогах и залатанной одежде. На самом деле мун
диры он носил с золотым шитьем. Потом его, видимо, стало 
раздражать, что он оказался одним из многих маршалов, и он 
польстился возможностью поставить себя выше военачаль
ников и принял нелепое звание, смешно звучащее для русско
го уха.

Прежде чем принять звание генералиссимуса, Сталин не
довольно говорил своим маршалам, что ему это не нужно. 
О себе он по обыкновению отзывался в третьем лице:

— Товарищу Сталину это не нужно. Товарищ Сталин и без 
этого имеет авторитет. Товарищу Сталину не нужны никакие 
звания для авторитета.

А потом согласился, как бы уступив настояниям маршалов. 
В этой сцене, вспоминал маршал Иван Степанович Конев, 
проявилось свойственное Сталину «чрезвычайное высокоме
рие, прятавшееся за той скромностью, которая паче гордости».

Третьего мая 1945 года заместитель заведующего отделом 
пропаганды и агитации МГК ВКП(б) Силантьев подписал ин
формационную сводку Попову об откликах трудящихся Моск
вы на взятие войсками Красной армии Берлина:

«Рабочие многих предприятий (завод № 632, АТЭ-1, № 45 
и другие) в связи с приближением дня победы высказывают 
пожелания и обсуждают между собой вопрос о том, как отбла
годарить получше от имени всего советского народа т. Стали
на. Говорят о том, что надо присвоить т. Сталину звание “ВЕ
ЛИКОГО”, учредить для него одного самый лучший, самый 
почетный орден...»

Рабочие беспокоились напрасно. Сталин не обошел себя 
орденами.

Только первый орден Красного Знамени он получил в 
1919 году при Ленине. Остальные награды дал себе сам: еше два 
ордена Красного Знамени (в 1930 и 1944 годах), три ордена Ле
нина (1939, 1945, 1949). В 1939 году он получил золотую звезду 
Героя Социалистического Труда № 1.

Шестого ноября 1943 года генерального секретаря ЦК 
ВКП(б), председателя Совнаркома, председателя Государст
венного Комитета Обороны, народного комиссара обороны и
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Верховного главнокомандующего Вооруженными силами 
СССР маршала Сталина наградили полководческим орденом 
Суворова 1-й степени. 8 ноября 1943 года Президиум Верхов
ного Совета СССР учредил орден Победы с бриллиантами — 
высший военный орден для награждения лиц командного со
става Вооруженных сил СССР. Его удостоились всего семнад
цать человек. 29 июля 1944 года «за исключительные заслуги 
в организации и проведении наступательных операций Со
ветской Армии» Сталин сам себя наградил первым орденом 
Победы.

А в июле 1945 года советский народ поздравил товарища 
Сталина с награждением вторым орденом Победы и с при
своением «любимому учителю и другу» звания Героя Совет
ского Союза.

Только отдел пропаганды спешил порадовать руководство 
горкома партии радостными известиями. Другие отделы гор
кома под грифом «секретно» сообщали о менее приятных на
строениях москвичей. Заместитель заведующего организаци
онно-инструкторским отделом МГК Наголкин и заведующий 
сектором информации Подельщиков 9 мая 1945 года доложи
ли Попову:

«Среди части трудящихся имеют место недовольства тем, 
что во многих магазинах в такой торжественный день отсут
ствуют в продаже спиртные напитки, мясные и рыбные про
дукты. В магазинах отделов рабочего снабжения фабрики 
им. Фрунзе, завода № 738, завода № 27, в магазинах № 1, 40, 
51 (Дзержинский район), № 24,29 (Фрунзенский район), № 6, 
18 (Куйбышевский район) и других нет в продаже спиртных 
напитков. В некоторых магазинах есть водка, но старые тало
ны использованы, а новые не объявлены... В некоторых мага
зинах, кроме крупяных изделий и яичного порошка, других 
продуктов нет... В коммерческих магазинах отмечены очереди, 
главным образом за водкой...»

Если район попадал в сводку, секретари райкома получали 
нагоняй. Приходилось и Фурцевой докладывать, что ошибка 
исправлена, в магазины района завезен минимальный ассор
тимент продуктов, в том числе водка.

Город жил ожиданием большого праздника. Заранее ничего 
не сообщалось, поэтому москвичи питались слухами. Замести
тель заведующего организационно-инструкторским отделом 
МГК партии Наголкин и заведующий сектором информации 
Подельщиков 18 мая 1945 года информировали Попова:

«На многих предприятиях распространен слух о том, что 
якобы 20, 21 и 22 мая народ будет праздновать победу и не бу
дет работать. Устанавливается, что в первый день состоится
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встреча войск и маршалов Советского Союза Жукова, Конева, 
Рокоссовского. Прибудут они на Белорусский вокзал. От вок
зала до Красной площади будут настланы ковры, по которым 
пройдет народ и пронесет на руках маршалов. Во второй день 
состоится молебен в знак памяти павших в боях за Родину во
инов. На третий день состоится народная демонстрация».

Ни молебна, ни народной демонстрации устраивать не ста
ли. Маршалов на руках не носили. Вождь не хотел возвышать 
кого-то из прославленных военачальников, чтобы военачаль
ники не заблуждались: мол, раз они войну выиграли, то им те
перь все можно.

Двадцать четвертого июня 1945 года в Москве состоялся 
Парад Победы. Принимать парад должен был Верховный глав
нокомандующий. Но возникла техническая трудность. Объ
ехать войска, выстроенные на Красной площади, надо бьшо на 
коне. Говорят, что Сталин даже пробовал ездить верхом. Но не 
получилось. Все-таки ему было шестьдесят шесть лет, а в кава
лерии он не служил в отличие от маршала Жукова, чья военная 
карьера началась в драгунском эскадроне. За несколько дней 
до парада Сталин вызвал Жукова и приказал ему принять па
рад. Георгий Константинович поблагодарил, но дипломатично 
ответил, что эта честь по праву принадлежит Верховному глав
нокомандующему. «Я уже стар, — сказал Сталин, — а вы по
моложе».

В Параде Победы участвовали сводные полки всех фронтов 
от Карельского до 4-го Украинского и сводный полк военно- 
морского флота. Не повезло летчикам: из-за непогоды они не 
смогли пролететь над Красной площадью. Небо заволокли ту
чи. Парад длился больше двух часов. Шел сильный дождь, по
этому демонстрацию отменили.

Мавзолей Ленина перестроили, появилась центральная 
трибуна. Отныне справа от членов политбюро выстраивались 
маршалы. Каждый фронт выставил сводный полк. По лицам 
солдат и офицеров с касок и козырьков фуражек стекали 
струйки воды. Но на кадрах сохранившейся хроники это со
вершенно незаметно. Участники парада, как и вся страна, бы
ли счастливы. Под барабанный бой двести солдат бросили к 
подножию мавзолея двести знамен разгромленной немецкой 
армии. Это был момент триумфа для всех, воевавших и не во
евавших.

На следующий день после парада маршал Жуков собрал у 
себя на даче несколько близких ему генералов. Военачальники 
поднимали бокалы за Георгия Константиновича — выдающе
гося полководца, одолевшего фашистскую Германию. Разго
воры на даче Жукова записывались, записи показали Сталину.
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Он был крайне раздражен, потому что настоящим победите
лем считал себя, а вовсе не Жукова...

Для Георгия Михайловича Попова эти дни были вдвойне 
праздничными. 12 июня 1945 года на объединенном пленуме 
МК и МГК ВКП(б) его избрали первым секретарем обкома и 
горкома партии. Вскоре, 18 марта 1946 года, он станет еще чле
ном оргбюро и секретарем ЦК партии.

Приметы войны исчезали в столице одна за другой. Еще 
30 апреля 1945 года рещением правительства отменили свето
маскировку. 16 сентября 1945 года открыли для посещения 
мавзолей Ленина. 21 сентября отменили введенное 19 октября 
1941 года осадное положение.

Девятого октября 1945 года Попов обратился к заместите
лю предеедателя Совнаркома Николаю Алексеевичу Возне- 
еенскому:

«В наетоящее время в Моекве еоздалось чрезвычайно тяже
лое положение ео енабжением населения продовольетвенны- 
ми товарами. По октябрьеким продовольетвенным карточкам 
до сих пор не производится продажа мяса, рыбы и жиров. Вви
ду отсутствия запасов продовольственных товаров у наркома- 
тов-поставщиков продукты могут быть не вьщаны наеелению 
по карточкам на октябрь месяц.

Москве вьщеляется значительный процент заменителей, 
так, например, по фондам мясопродуктов выделяются в боль- 
щом количестве яичный порощок и омлет. Больще 2 тысяч 
тонн круп заменяется в октябре картофелем. Из общего фонда 
животных жиров 7300 тонн в третьем квартале маела еливоч- 
ного было отпущено только 2 тыеячи тонн. Мяса свежего при 
общем фонде мяеопродуктов 20 тыеяч тонн выделяетея в квар
тал не более 4 тыеяч тонн. Мало получает московекое наееле- 
ние евежей рыбы, риеа, ядрицы и манной крупы. Повидло и 
джем отпуекаютея в счет нормы сахара как заменители...»

Еще по указанию покойного Щербакова вторые еекретари 
райкомов лично отвечали за работу етоловых и вообще за об- 
щеетвенное питание. Занималаеь этим и Екатерина Фурцева. 
Во время войны поощрялиеь подсобные хозяйства, которые 
енабжали ведометвенные етоловые, и собственные огороди
ки, которые помогли горожанам перенеети голодные карточ
ные годы.

Первого ноября 1945 года, накануне праздничных дней, 
Фурцеву вызвали на совещание в горком. Собрали секретарей 
райкомов и предеедателей райиеполкомов. Предеедательетво- 
вал Попов. Обсуждалаеь предетоящая демонетрация. Высту
пал заведующий торговым отделом иеполкома Мосеовета Фи
липпов:
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— Согласно решению правительства участникам демонст
рации будет предоставлен ряд льгот в питании 7 ноября. Во- 
первых, каждый из них получит до начала демонстрации горя
чий завтрак по нормальной цене по следующим нормам: 
мясорыбопродукты — пятьдесят граммов, жиров — двадцать 
граммов, крупы — сто граммов, кондитерских изделий — 
двадцать граммов, хлеба — двести граммов. Вместо горячего 
завтрака можно давать холодный завтрак. В этом случае сто 
граммов крупы заменяется сдобой, равной по весу. Будут вы
даны специальные талоны на завтраки... Кроме того, прави
тельство разрешило организовать по пути следования демон
страции продажу продуктов для ее участников по умеренным 
ценам, примерно на пятьдесят-шестьдесят рублей ниже цен 
Особторга. Так, например: горячие сосиски в Особторге двад
цать семь рублей за сто граммов, а будут продаваться по десять 
рублей за сто граммов, то есть примерно по пять рублей за шту
ку. Сардельки — восемь рублей за сто граммов, котлеты мос
ковские жареные — четыре рубля за штуку, сыр плавленый в 
фасовке пять рублей за штуку, пельмени — сто граммов за три 
рубля, яйца вареные — пять рублей штука, пирожки с разным 
фаршем — пять рублей штука, булочки московские — пятьде
сят граммов за два рубля... После демонстрации будет продажа 
пива и водки по нормальным ценам...

Начальник Главного управления московскими столовыми, 
ресторанами и кафе Наркомата торговли СССР Веселов под
писал 21 декабря 1945 года приказ № 221 об открытии коммер
ческих чайных:

«В коммерческих чайных производить продажу чая парами 
чайников, хлеба ржаного и пшеничного (ситного), баранок, 
хлебобулочных и кондитерских изделий, спичек, курительной 
бумаги, водки, вино-водочных изделий и пива, горячих и хо
лодных напитков...

Одному посетителю при заказе им чая или закусок или ку
линарных изделий по его желанию отпускать:

а) хлеба не более 200 г; б) баранок или штучных хлебобулоч
ных изделий не более 100 г; в) конфет 50 г весовых или восемь 
штук штучных или 100 г печенья или пряников...»

Все эти пока еще очень небольшие радости послевоенной 
жизни связывали с неустанной деятельностью вождя. Но в эти 
месяцы москвичи часто задавались вопросом: Что с ним слу
чилось? '

Сталин бьш кабинетным работником. По (^тране он не 
ездил и потребности такой не испытывал. Редко выступал, об
щался лишь с узким кругом доверенных лиц. Так-то его мало 
кто видел, но люди хотя бы следили за ним по гaзetaм. А после
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войны он стал периодически исчезать из поля их внимания, га
зеты ничего о Сталине не сообщали.

«Он самый могущественный и самый недоступный поли
тик в мире, — писал о Сталине американский посол в Москве. — 
Он отрезан от внещнего мира и изолирован от собственного 
народа. Он только циркулирует между Кремлем и своей дачей 
по тщательно охраняемому марщруту. Его личная жизнь окру
жена тайной. Американцы в Москве даже не знают, где живет 
Сталин...

Для больщинства русских Сталин — это имя и символ, че
ловек, которого они никогда не видели... Насколько нам из^ 
вестно, он никогда не гуляет по московским улицам и почти 
никогда не посещает заводы или колхозы. Сообщения о том, 
чем он занимается повседневно, не публикуются. Как и пере
чень гостей, которых он принимает.

Нам такая жизнь кажется странной. Даже работает Сталин 
в Кремле в другое, чем мы, время. Он работает после полудня 
и до утра, поэтому редкие встречи с иностранными дипломата
ми назначаются в промежутке от девяти вечера до полуночи».

Телевидения тогда не было, и народ не представлял, как 
именно выглядит стареющий вождь. На портретах он был по- 
прежнему молод и полон сил. Но он постоянно болел. У него по
сле войны было два инсульта. Но об этом нельзя было говорить.

Судя по тому, что с середины 1930-х годов к нему стали при
глашать известного профессора-кардиолога Владимира Ники
тича Виноградова, вождь страдал от высокого давления, атеро
склероза. Виноградов, являвшийся действительным членом 
Академии медицинских наук, известен своими трудами по ди
агностике и лечению инфарктов миокарда. Сталин жаловался 
окружающим на головные боли, что естественно для хрониче
ского гипертоника.

Вождь позаботился, чтобы соотечественники знали о нем 
только то, что им позволено знать. Личная жизнь и состояние 
здоровья Сталина были высшим государственным секретом... 
Когда Сталин болел, он никого к себе не допускал. Уезжал ле
читься на юг, не разрешал себя навещать. Сохранились резуль
таты анализов, которые у него брали. Только выписывались 
медицинские направления на другое имя — обычно офицера 
Главного управления охраны Министерства госбезопасности. 
Он не нуждался ни в чьем сочувствии и не хотел, чтобы кто-то 
знал о его недугах. Все должны считать, что вождь здоров и ра
ботает. Работает даже в отпуске.

После воины Сталин ежегодно проводил на юге три-четы
ре месяца. ^  Москву возвращался обыкновенно к 21 декабря, 
к своему дню рождения.
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о  своем здоровье Сталин заботился. Многие годы он поч
ти непрерывно ьсурил трубку. Однажды главный редактор 
«Правды» Дмитрий Трофимович Шепилов ему сказал:

— Товарищ Сталин, вы так много курите. А ведь вам, навер
ное, это нельзя?

— Вы невнимательны, — ответил Сталин, — я же не затя
гиваюсь. Я просто так: пых-пых. Раньше затягивался^ теперь 
не затягиваюсь.

Так что вождь прислушивался к рекомендациям врачей.
— Когда говорят, что Сталин не заботился о своем здоро

вье, гнал докторов и лечил его Поскребышев, это не соответст
вует действительности, — рассказывал профессор Владимир 
Павлович Наумов, который разбирал личные документы вож
дя. — Поскребышев отвечал за приглашение врачей. И он пер
вым глотал все таблетки, которые прописывались Сталину!.. 
Этот средневековый способ избежать отравления — еще одно 
свидетельство того, что Сталин боялся за свою жизнь и нико
му не доверял.

Многие люди работали в секретариате Сталина, Одних он 
вьщвинул на повышение, от других избавился. Только одного 
Поскребышева постоянно держал возле себя. Должность 
Александра Николаевича называлась по-разному. В 1923— 
1924 годах он руководил управлением делами ЦК. С 1924 по 
1929 год был помощником секретаря ЦК, затем его сделали 
сначала заместителем заведующего, а затем и заведующим 
секретным отделом ЦК (делопроизводство политбюро и лич
ная канцелярия Сталина). В соответствии с новым уставом 
ВКП(б), который был принят на XVII съезде в 1934 году, сек
ретный отдел ЦК переименовали в особый сектор. Поскре
бышев был поставлен заведовать этим сектором 10 марта 
1934 года.

Он рассказывал, как руководил всей сталинской канцеля
рией:

«Все документы, поступавшие в адрес т. Сталина, за исклю
чением весьма секретных материалов МГБ, просматривались 
мною и моим заместителем, затем докладывались т. Сталину 
устно или посылались ему по месту его нахождения».

Поскребышев получил генеральские погоны. Его сделали 
депутатом Верховного Совета и даже председателем комиссии 
законодательных предположений Совета Союза. После XIX 
съезда (1952 год) он стал именовать себя секретарем президиу
ма и бюро президиума ЦК. Но он как был, так и остался необ
разованным и малограмотным человеком. Аппаратный склад 
ума помогал ему угадывать желания вождя, когда речь шла о 
внутриполитических интригах.
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Высшие руководители, как правило, не отличались креп
ким здоровьем. Сказывались тяжелые нагрузки военного вре
мени и неправильный образ жизни. Мало кто занимался физ
культурой, зато почти все переедали, не ограничивали себя в 
спиртном, много курили. В недрах аппарата в 1947 году подго
товили проект совместного постановления ЦК ВКП(б) и Со
вета министров, направленного на оздоровление политичес
кой элиты:

«Анализ данных о состоянии здоровья руководяш;их кадров 
Партии и Правительства показал, что у ряда лиц обнаружены 
серьезные заболевания сердца, кровеносных сосудов и нерв
ной системы со значительным снижением трудоспособности. 
Одной из причин указанных заболеваний является напря
женная работа не только днем, но и ночью, а нередко даже и в 
праздничные дни.

ЦК ВКП(б) и Совет министров СССР считают, что сохра
нение здоровья и трудоспособности руководящих работников 
Партии и Правительства является государственным, а не толь
ко их личным делом. В целях максимального сохранения здо
ровья руководящих кадров и для предупреждения преждевре
менного снижения их трудоспособности ЦК ВКП(б) и Совет 
министров СССР постановляет:

1. Установить следующий распорядок дня и режим работы 
для руководящих работников Партии и Правительства:

а) начало рабочего дня — в 13.00, конец рабочего дня не по
зднее 1 часа ночи с двухчасовым перерывом для обеда и днев
ного отдыха. В субботние и предпраздничные дни заканчивать 
работу не позднее 20.00;

б) запретить работу в выходные и праздничные дни;
в) запретить проведение заседаний и совещаний в проме

жуток времени от 17.00 до 20.00; установить длительность со
вещаний не более 3 часов. Курение во время заседаний за
претить...

2. Считать обязательным для каждого руководящего работ
ника использование ежегодно месячного очередного отпуска. 
Для лиц, нуждающихся в санаторно-курортном лечении, 
должны быть установлены по медицинским показаниям время 
и длительность отпуска, а также и место его проведения.

3. Обязать руководящих работников Партии и Правитель
ства строго выполнять назначенный врачами пищевой режим, 
предусматривающий характер питания и приемы пищи не ме
нее трех раз в день. Для организации рационального и лечеб
ного питания передать столовую МГБ СССР в ведение Лечеб
но-Санитарного Управления Кремля...»
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Молодым ушел из жизни Щербаков. Вслед за ним умер 
член политбюро и секретарь ЦК Андрей Александрович Жда
нов. Сам Стал ин старел и дряхлел на глазах.

В первых числах октября 1946 года он уехал на юг отдыхать.
06 уходе вождя в отпуск в газетах, ясное дело, не писали. По
казалось, что Сталин просто исчез, и никто из чиновников не 
решился объяснить, где он. Иностранные журналисты стали 
говорить, что его отправили в отставку, что он тяжело болен 
или вообше уже умер, только русские не знают, как об этом со
общить. Слухи в Москве распространялись с поразительной 
быстротой. Секретарь райкома Фурцева тоже не знала, где 
Сталин, но многие думали, что уж ей-то все известно.

Двадцать восьмого ноября 1946 года заместитель заведую
щего оргинструкторским отделом МГК Каплан и заведующий 
сектором информации Подельщиков доложили Попову о по
литических настроениях среди трудящихся:

«Среди рабочих и служащих имеют место многочисленные 
разговоры, связанные с отсутствием т. Сталина на торжествен
ном заседании 6 ноября, посвященном 29-й годовщине Вели
кой Октябрьской социалистической революции, и на параде
7 ноября, и что приказ подписывает т. Булганин. Многие вы
сказывают предположение, что отсутствие т. Сталина на тор
жествах обусловлено его болезнью, и выражают тревогу и со
жаление в связи с этим.

Работница трамвайного депо им. Щепетильникова (Совет
ский район) т. Финисова с волнением сказала: “Я была пора
жена, когда 7 ноября не увидела т. Сталина на трибуне. Только 
ради того я шла на демонстрацию, чтобы посмотреть на наше
го любимого вождя. Что случилось? Не заболел ли он? Ведь в 
газетах не сообщалось, что т. Сталин находится в отпуске”.

“В народе распространяются слухи, будто бы т. Сталин бо
лен, — заявил рабочий завода ‘Котлоочистка’ (Красногвар
дейский район) т. Беляев, — и действительно, чем можно объ
яснить его отсутствие на торжественном заседании и на 
параде? Неудивительно, если это правда. Ведь т. Сталин вынес 
на своих плечах всю тяжесть войны. Наверное, он подорвал 
свое здоровье”.

Слесарь типографии “Красное знамя” (Коминтерновский 
район) т. Зайцев в частной беседе уверял группу рабочих, что 
будто бы произошло крушение поезда, в котором ехал т. Ста
лин на юг отдыхать, и что в данное время он находится в тяже
лом состоянии.

Работница этой же типографии, член ВКП(б) т. Розова, ус
лышавшая этот разговор, обратилась в партбюро с требовани
ем установить точность данной информации, заявив при этом:

61



“Всех нас глубоко волнует состояние здоровья т. Сталина. Мы 
должны знать истинное положение, а не пользоваться непро
веренными слухами...”»

Московский партийный аппарат получил указание искоре
нить зловредные слухи и призвать народ к бдительности.

С окончанием войны люди связывали огромные надежды: 
они жаждали спокойной и сытной жизни. Но надежды не сбы
лись. Осенью 1946 года начался жестокий голод.

Надо сказать, что голодали и другие победители. Урожай 
1946 года был очень скудным на всем Европейском континен
те. Затем последовала суровая зима. В Англии по карточкам да
вали меньше продовольствия, чем во время войны. После вой
ны шутили: у Англии остались только два ресурса — уголь и 
национальный характер.

Министр заготовок Борис Александрович Двинский (быв
ший помощник вождя) писал Сталину, что важнейшие облас
ти России, Украины и Молдавии «охвачены неурожаем, в Си
бири и Казахстане из-за длительных дождей хлеб медленно 
убирается и промокает на корню, много погибло по стране 
озимых и яровых культур, резко сократились посевы крупяных 
культур, мы быстро проедаем наши хлебные запасы».

Шестого сентября 1946 года политбюро приняло решение: 
из-за засухи и низких хлебозаготовок «отмену карточной систе
мы на продовольственные товары перенести на 1947 год» и по^ 
высить цены на продовольствие, распределяемое по карточкам 
(хлеб, мука, крупы, мясо, масло, рыба, сахар, соль). Соответст
венно возросли цены в заводских и учрежденческих столовых.

Шестнадцатого сентября 1946 года заведующий торговым 
отделом исполкома Моссовета Филиппов подписал распоря
жение № 548:

«а) Продажу черной икры по нормированным ценам пре
кратить повсеместно и по всем назначениям;

б) обеспечить немедленное снятие остатков черной икры 
на складах, в торговой сети и предприятиях общественного пи
тания, составляя акт о наличии черной икры в установленном 
порядке, и представить копии акта продовольственному сек
тору Горторготдела...

в) продажу черной икры организовать без карточек по ком
мерческим ценам за 1 кг:

Белужья, калужья, осетровая, стерляжья, зернистая, баночная:
высш. сорт — 900 руб.
1- й сорт — 800 руб.
2- й сорт — 700 руб.
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. Белужья, калужья, осетровая, шиповая, севрюжья, зернис
тая, бочковая:

высш. сорт — 600 руб.
1- й сорт — 550 руб.
2- й сорт — 500 руб.
Севрюжья, шиповая, зернистая, баночная, также и паюс

ная баночная, мешочная всех осетровых рыб:
выспь сорт — 800 руб.
1- й сорт — 700 руб.
2- й сорт — 600 руб.
Паюсная бочковая всех осетровых рыб:
высш. сорт — 700 руб.
1- й сорт — 650 руб.
2- й сорт — 600 руб.
Продажу организовать в приспособленных для этой цели 

магазинах и предприятиях общественного питания (наличие 
холода, наличие оборудования и опытных продавцов)».

Цены на икру мало интересовали даже секретаря райкома 
Фурцеву. А вот повышение цен на самые обычные продукты 
было неприятным сюрпризом. Задача Екатерины Алексеевны 
состояла в том, чтобы не допустить всплеска недовольства в 
районе.

По всей стране заранее провели собрания партийных акти
вов, на которых объяснялась необходимость принятых мер.

«Во многих городах, в том числе в Москве, — докладывал в 
политбюро начальник Управления ЦК ВКП(б) по проверке 
партийных кадров Николай Семенович Патоличев, *— населе
нию стало известно о повышении пайковых цен. В магазинах 
в связи с этим создаются очереди, население пытается выбрать 
продукты полностью за сентябрь».

‘ Георгий Попов 25 сентября 1946 года провел совещание се
кретарей райкомов:

— Мы с Черноусовым в воскресенье были в Можайском 
районе. Там все дороги разбиты, мащина еле проходит. Если 
сейчас Москва и Московская партийная организация основа
тельно не помогут и не возьмут дело в свои руки, то у нас в 
Москве картофеля не будет... Я считаю, что лучще нам пожерт
вовать на полтора месяца и мащинами, и людьми, но обеспе
чить год сытой жизни... Нужно послать народ на копку карто
феля... Люди, которые будут работать на картофеле, будут 
получать каждый десятый мешок...

Двадцать седьмого сентября появилось новое постановле
ние правительства «Об экономии в расходовании хлеба» — 
оно сокращало количество людей, получавщих продуктовые 
карточки. Лишение карточек было тяжелым ударом. Чтобы из
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менить настроения в обществе, с 1946 года стали демонстра
тивно проводить снижение цен. Фактически ничего в жизни 
людей не менялось, отмечают историки, но люди были благо
дарны Сталину. В реальности в эти годы цены на продукты вы
росли в два—два с половиной раза.

Трудности московской жизни почувствовал на себе и посол 
Соединенных Штатов в Советском Союзе генерал-лейтенант 
Уолтер Беделл Смит, бывший начальник штаба войск союзни
ков. Он был выходцем из бедной семьи. Высшего образования 
не получил. Единственный генерал в американской армии, не 
окончивший военное училище в Вест-Пойнте, из-за чего кад
ровые офицеры смотрели на него свысока. В Ващингтоне рас
считывали, что простой человек найдет общий язык с больще- 
виками.

Он оставил подробные воспоминания о своей работе в 
Москве. Смита предупредили, что в послевоенной России 
сплошной дефицит, достать ничего нельзя, и большую часть 
года очень холодно.

Собираясь в дальнюю дорогу, посол с женой закупили часы, 
ремешки для часов, авторучки, бритвы и лезвия к ним, радио, 
лампочки, фен для сушки волос, утюги, батарейки, пылесосы, 
тостеры, чернила, книги, игральные карты, поздравительные 
открытки, рождественские украшения, скатерти, пепельни
цы, свечи, замки, пластинки, иглы, вешалки для одежды, мы
ло, щетки для чистки обуви, оберточную бумагу, открывалки 
и щтопоры, фонарики, спички, термосы, лекарства, салфет
ки, косметику, заколки для волос, коньки и лыжи, теннисные 
ракетки и мячи, а также подарки для будущих дней рож
дения...

Все, у кого были друзья в Москве, попросили посла что-то 
прихватить для них. В результате самолет был забит припасами, 
включая свечи для алтаря небольшой католической церкви, 
которую открыли в Москве в соответствии с договоренностью 
президента Франклина Рузвельта и наркома иностранных дел 
Максима Литвинова.,.

«Мое первое впечатление — серость, — рассказывал 
Смит. — Москва хуже всего выглядит ранней весной, когда 
покрытый сажей и грязью снег оседает и город становится ту
склым и однообразным. Одежда москвичей напомнила мне 
Пекин зимой... Многие дома в очень плохом состоянии, хотя я 
не видел следов серьезных бомбардировок, как в Лондоне и 
Берлине...»

Жизнь в Москве недавнему армейскому офицеру показа
лась более трудной, чем в разрушенной и оккупированной 
Германии, где он прежде служил. Первая проблема возникла
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из-за завтрака. В штате Индиана, где вырос Смит, к завтраку 
относятся серьезно. Это пара яиц и солидный кусок ветчины. 
Когда посол и его жена приехали в Москву, существовала кар
точная система. Послу полагалось пятнадцать яиц в месяц. Его 
жене, хотя в Советском Союзе говорили, что женщины и муж
чины равноправны, полагалось только десять. На рынке яйца 
стоили безумно дорого. Смиты решили купить несколько кур, 
чтобы обеспечить себя яйцами.

«Это легко сказать, но трудно сделать, — вспоминал по
сол. — В Советском Союзе нельзя просто сесть в машину, по
ехать на ферму и купить цыплят. Такие операции можно про
вести только через правительство, а бюрократические пути 
медленны и сложны. Обратились в Бюро по обслуживанию 
иностранцев. Наш запрос переадресовали в Министерство 
сельского хозяйства. Сотрудник министерства в сопровожде
нии машины с охраной повез нас по Ярославскому шоссе на 
птицеферму, где нам устроили ужин с водкой и шампанским. 
Цыплята были доставлены в Спасо-хаус, и моему примеру по
следовали другие послы».

В декабре 1947 года продовольственные карточки отме
нили, дипломатические лавки закрыли. Иностранцам пред
стояло покупать продукты в обычных магазинах и на рынке. 
Американки испытали шок, познакомившись с ценами в мос
ковских магазинах. Они были просто невероятно высоки для 
людей, живущих на зарплату.

«Мы организовали кооператив, — рассказывал посол, — и 
стали заказывать консервированные продукты в Америке. 
Всякий раз, когда посольский самолет прилетал из Берлина, 
он привозил продовольствие. А вот когда правительство ввело 
ограничение на ввоз беспошлинного продовольствия, всем 
пришлось покупать еду в дорогих московских магазинах. Граж
данам Америки с супермаркетами и дешевыми магазинами на 
каждом шагу трудно представить себе условия жизни в Моск
ве, где полностью отсутствуют вещи повседневного обихода, 
которые мы воспринимаем как данность...

Немногие в Соединенных Штатах понимают, как тяжело 
приходится русскому человеку трудиться, чтобы заработать то 
немногое, что он получает, и какое давление на него оказыва
ется, чтобы он увеличивал продолжительность и напряжен
ность труда. Советскому рабочему приходится работать почти 
пять часов, чтобы заработать на дюжину яиц, американскому 
рабочему — тридцать восемь минут. Ради пачки сигарет совет
ский рабочий трудится два часа, американский — четыре ми
нуты. На пару мужской обуви американец заработает за полча
са, советский за сто четыре часа».
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в  отличие от американских дипломатов и их семей москви
чи не имели возможности создать кооператив и заказывать 
продукты там, где они подешевле...

Лучше всего о трудностях жизни в столице были осведом
лены чекисты. В 1946 году начальником управления МГБ по 
Московской области стал генерал-майор Иван Иванович Гор- 
гонов. Прежде он служил у Абакумова в Главном управлении 
военной контрразведки СМЕРШ, возглавлял первый отдел 
(агентурно-оперативная работа в центральном аппарате Нар
комата обороны). Став министром госбезопасности, Абакумов 
доверил Горгонову ключевой пост — руководить госбезопас
ностью в столице.

Тридцать первого декабря 1946 года генерал Горгонов от
правил министру Абакумову спецсообщение о настроениях в 
столице:

«Военной цензурой при обработке корреспонденции, ис
ходящей от населения г. Москвы в адрес военнослужащих Со
ветской Армии, с 27 ноября по 28 декабря 1946 г. зарегистриро
вано 1186 писем, содержащих жалобы на продовольственные 
затруднения...

“Моя жизнь хуже твоей: картощку без масла кущаю два ра
за в день, кусочек хлеба граммов сто, ибо на себя не получаю 
ни одного грамма, безработная...”

“Я работать не могу, у меня соверщенно отнимаются ноги и 
спина. Собираю кусочки в булочной, но очень гоняет милиция...”

“Мы с Аней живем в ужасных, условиях — голодаем. Аня 
пухнет, болеет, не учится. Я сама больная, нет ни сил, ни энер
гии...”

“Питаюсь неважно, кушаю одну картошку и хлеба 400 г, и 
вот моя еда — ни сыт, ни голоден. Едва ноги таскаю. Мы с это
го пайка должны умереть. Взять негде, и денег нет”;

“Что на карточку получаем, то все продаем. Продаем, а на 
эти деньги хлеб выкупаем. По 300 г хлеба съедаем, а варева не 
потребляем...”

“У нас есть только один хлеб. Много на хлебе не. прожи
вешь. Картошка на рынке 10 руб. килограмм. Купить картош
ку можно раза два в месяц, а потом клади зубы на полку...”

“Все время варят капусту да турнепс, который готовили для 
скота. Спасибо тому, что получаем хлеба 650 г на день, только 
этим и живем, то есть существуем. На одном хлебе тоже долго 
не будешь существовать...”

“Все так стало дорого, просто ужас. Маме теперь не стали 
давать рабочую карточку, она стала получать служащую. В об
щем, мы на двух карточках живем вчетвером. Идем в школу го
лодные и приходим из школы — есть нечего...”»
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Московские власти пытались скрасить жизнь горожан, но 
располагали довольно скромными возможностями. 31 марта 
1947 года Георгий Попов в роли председателя исполкома Мос
совета подписал распоряжение об открытии коктейль-холла в 
доме 32 по улице Горького. Это местечко станет знаменитым на 
всю страну и будет увековечено в литературе. Коктейль-холл 
был зримым свидетельством новой жизни. Впрочем, многие 
воспринимали его как гнездо разврата.

Секретарь горкома по промышленности Николай Павло
вич Фирюбин на совещании управляющих делами и секрета
рей партийных организаций наркоматов и ведомств потребо
вал экономить электроэнергию:

— Московские организации получили возможность увели
чить отпуск электроэнергии населению в три раза. Что это зна
чит, товарищи? Это значит, что за все годы войны каждый жи
тель Москвы имел право жечь одну лампочку мощностью в 
пятнадцать ватт на площади пятнадцать квадратных метров, 
если же площадь была тридцать квадратных метров, он мог 
жечь две лампочки. Теперь мы увеличили этот лимит в три ра
за... И вот сейчас у нас складывается обстановка такая, что мы 
за последнее время вынуждены отключать быт... Вчера целые 
районы были отключены от снабжения электроэнергией, 
причем районы не только окраинные, но и в центре. Скажем, 
вчера был отключен Арбат на некоторое время... А отключать 
никак нельзя, потому что довольно! — население должно, на
конец, почувствовать хотя бы элементарные удобства жизни, 
почувствовать, что годы уже не военные, что есть свет... А у нас 
во время войны целый ряд поселков, таких как Дубровский, 
Кожухово, Фили, были отключены. Люди вставали в темноте 
и после работы возвращались в темноту... У нас за последнее 
время, я бы сказал, распространилась очень вредная болезнь... 
Она называется светоманией. Некоторые руководители счита
ют, что надо даже там, где нет необходимости, обязательно дать 
свет, ввернуть лампочки... Товарищи просто стали благоду
шествовать, перестали по-настоящему бороться с расточи
тельством электроэнергии... Открыто производят самодель
ные нагревательные агрегаты. Ведь мы знаем, как это просто 
делается: на трубу накручивают провод и даже на кирпич. Это 
варварство включают в цепь, и оно ведет к тому, что мы теряем 
сотни тысяч киловатт электроэнергии, которую мы могли бы 
дать бытовому потребителю — школе, больнице, родильному 
дому и бане... Что нужно сделать, товарищи? Категорически 
надо запретить использование нагревательных приборов в уч
реждениях. При наличии где-нибудь плиток поднимать шум. 
Это преступление! Такого человека надо наказывать по всем
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статьям... Соберите профоргов, месткомы, включите в это де
ло комсомольские организации... Пусть наблюдают, посты на
блюдения расставят, чтобы каждый видел, что за этим следят, 
чтобы мучился человек, — если ушел с работы и не выключил 
лампочку у себя на столе...

Накормить людей власть была не в состоянии. Зато могла 
напугать и отбить желание жаловаться и говорить о труднос
тях. Послевоенное время запомнилось масштабными идеоло
гическими акциями. Они начались с громких постановлений о 
литературе, музыке, кино. Самые знаменитые из них появи
лись в голодном 1946 году — «О журналах “Звезда” и “Ленин
град”» (от 14 августа) и «О кинофильме “Большая жизнь”» (от 
4 сентября).

В результате гениальная поэтесса Анна Ахматова и талант
ливый прозаик Михаил Зощенко были исключены из Союза 
писателей, а вторая серия фильма «Большая жизнь» за «идей
но-политическую порочность, фальшивое, искаженное изоб
ражение советских людей» была запрещена. Эти постановле
ния перечеркивали надежды интеллигенции на то, что после 
войны репрессии не возобновятся и настанут более либераль
ные времена.

Суть постановлений не всегда была понятна районному на
чальству. Но надо было, не рассуждая, «проводить линию».

Первого октября 1946 года заместитель заведующего орга
низационно-инструкторским отделом МГК партии Каплан и 
заведующий сектором информации Подельщиков доложили 
Георгию Попову о «мероприятиях, проведенных в Москве в свя
зи с постановлениями ЦК ВКП(б) о журналах “Звезда” и “Ле
нинград”; о репертуаре театров и о фильме “Большая жизнь”»:

«В 14 районах г. Москвы проведено 60 закрытых партийных 
собраний, на которых выступило 583 человека из 3074 присут
ствующих. На 34 открытых партийных собраниях присутство
вало 4023 человека и выступило в прениях 397 человек.

В Дзержинском, Молотовском и Фрунзенском районах 
проведено 7 совещаний, лекций и докладов для актива и редак
ционных работников, где выступило 13 человек из 1515 при
сутствующих... В Калининском, Кировском, Красногвардей
ском, Ленинском, Октябрьском, Первомайском, Пролетарском, 
Сокольническом, Сталинском, Таганском и Тимирязевском 
районах мероприятия не проводились...»

По каждому поводу райкомы рапортовали наверх о народ
ной любви к вождю. 22 декабря 1947 года Каплан и Подельщи
ков доложили Попову:
68



«о горячей любви и об огромном доверии к Коммунисти
ческой партии, Советскому правительству, к т. Сталину гово
рят многозначительные записки и надписи, сделанные трудя
щимися г. Москвы на избирательных бюллетенях...

В них говорится; “С радостью отдаю свой голос за друга на
рода — за т. Сталина”; “С Вашим именем, — пишет бывший 
воин, — я шел в бой против немцев. Мы победили потому, что 
Вы были с нами всюду”; “Живите, наш дорогой отец, долгие 
годы”; “Милый наш Сталин, — пишет одна пожилая избира
тельница, — солнце наше ясное, теплое. Много, много лет Вам 
жизни желаю”.

Много волнуюших записок и надписей на избирательных 
бюллетенях посвяшено т. Молотову. Избиратели выражают 
ему благодарность за неутомим)оо работу на посту министра 
иностранных дел СССР и желают успехов в дальнейшей ра
боте...

“От всего сердца отдаю свой голос Вам, великий дипломат 
т. Молотов, желаю Вам долгих лет жизни”; “Приветствую Вас, 
Вячеслав Михайлович! — пишет другой избиратель. — Совет
ский народ записал в историю Ваши замечательные слова: Со
ветский Союз не просит, а требует справедливости”».

Идеологическая атмосфера становилась все более тягост
ной. Заворачивали даже те гайки, которые в военные годы вы
нужденно ослабили. 15 февраля 1947 года политбюро утвер
дило проект указа президиума Верховного Совета СССР 
«О воспрещении браков между гражданами СССР и иностран
цами». По указанию ЦК ВКП(б) антифашистский комитет 
советской молодежи запретил советским молодым людям пе
реписываться с иностранной молодежью — даже из социалис
тических стран.

Попытки заглянуть за железный занавес — без особого на 
то разрешения — не позволялись даже видным чиновникам. 
22 мая 1947 года заведующий отделом внешней политики ЦК 
партии Михаил Андреевич Суслов доложил своему начальству:

«В Министерстве угольной промышленности западных 
районов СССР фильмы, получаемые из английского посоль
ства, просматривались в помешении министерства и на квар
тире у министра т. Засядько. Эти просмотры организовывал за
меститель управляющего делами министерства член ВКП(б) 
Я. Шрагер, который лично поддерживал связь с английским 
посольством через сотрудника редакции “Британского Союз
ника” советского гражданина Ю. Л. Шер...

Отдел внешней политики ЦК ВКП(б) в начале апреля с. г. 
сообщил о связях Министерства угольной промышленности 
с английским посольством в МГБ СССР (т. Питовранову).
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Спустя несколько дней т. Питовранов сообщил, что вышеиз
ложенные факты подтвердились и Ю. Л. Шер арестован и в 
настоящее время находится под следствием».

Иначе говоря, контакты с иностранным посольством и 
просмотры иностранных художественных фильмов рассмат
ривались как преступление против государства. Советские чи
новники предупреждение поняли и от иностранцев шараха
лись как от чумных.

Десятого августа 1948 года заместитель председателя Сове
та министров Климент Ефремович Ворошилов подписал рас
поряжение правительства, разрешающее открыть двадцать 
восемь новых православных храмов. Это не была его инициа
тива, такие вопросы, разумеется, предварительно решались в 
политбюро. Но Сталин вдруг передумал, и 28 октября последо
вало постановление политбюро:

«1. Указать тов. Ворошилову на то, что он поступил непра
вильно, подписав распоряжения Совета Министров СССР об 
открытии церквей и молитвенных зданий в ряде населенных 
пунктов, так как такого рода распоряжения должны утверж
даться Советом Министров СССР.

2. Отменить подписанные т. Ворошиловым распоряжения 
Совета Министров СССР...»

Только что открытые церкви закрылись. И до самой смерти 
Сталина ни один новый православный храм не был открыт. 
Более того, в 1949 году стали закрывать и ранее функциониро
вавшие церкви. К 1953 году больше тысячи храмов передали 
под клубы и склады.

Внутри самого аппарата идеологическая составляюшая вы
шла на первый план. 28 мая 1946 года Георгий Попов на сове
щании секретарей райкомов и председателей райисполкомов 
напомнил, что обязанность партийного и советского работни
ка повышать свой теоретический уровень — читать классиков 
марксизма, в первую очередь труды Сталина, и уж как мини
мум газеты:

— Нам надо более основательно взяться за это дело. Я не 
знаю, дошло до вас или еще нет, что мы в Московском коми
тете установили часы работы — начало в десять часов утра. Ко
нец для инструкторов в восемь часов, и всем в девять часов. 
Секретарям в качестве исключения разрешается до одиннад
цати-двенадцати часов. Причем формулировка была такова, 
что это делается в целях предоставления возможности для тео
ретической подготовки. Рекомендуем и в райкомах установить 
такой порядок. От этого получается большая польза. И между
народное положение сейчас довольно сложное, сейчас между
народному положению в газете отводится полторы полосы.
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Значит, надо время прочитать газету, вникнуть, так что, я  ду
маю, некоторое упорядочение работы принесет пользу, но не 
за счет снижения напряжения. Я должен сказать, что люди ста
ли больше ценить время. Когда они знают, что свою работу 
можно растянуть до трех-четырех часов ночи, они к своему 
времени не так относятся, а теперь, когда у них время ограни
чено, когда они должны уложиться в определенное время, они 
больше ценят время...

Компонентом новой идеологической кампании стал на
саждаемый сверху кадровый антисемитизм. Партийный ап
парат очищали от евреев. Убрали из Фрунзенского райкома 
покровителя Фурцевой Петра Богуславского. Сотрудники 
аппарата ЦК в разговорах с представителями братских ком
партий откровенно хвастались:

— Товарищ Жданов вычистил всех евреев из аппарата Цен
трального комитета.

Сталинский антисемитизм был биологическим или, точ
нее, зоологическим. Еще оставалось некоторое количество ев
реев на достаточно видных постах; они вносили заметный 
вклад в науку, медицину, искусство. Поднятая Сталиным на 
верщину партийной номенклатуры малограмотная и злобная 
щпана в первую очередь боролась с конкурентами. Поэтому и 
в группу «безродных космополитов», и в группу «врачей-вре- 
дителей» включались и русские люди. Не только для того, что
бы замаскировать антисемитский характер кампании, но и для 
того, чтобы под щумок разделаться и с ними. В борьбе с «кос
мополитами» выковалась сплоченная когорта профессиональ
ных разоблачителей, как правило, бездарных людей, надеяв- 
щихся сделать карьеру за счет уничтожения коллег.

Чистка шла по всей стране. Евреев изгоняли из науки, ме
дицины, высших учебных заведений, государственного аппа
рата, вооруженных сил. В результате едва не сорвалось созда
ние атомной бомбы. Это были худшие времена для советской 
науки. Кибернетика была запрещена как буржуазная наука. 
Биологическая наука бьша уничтожена. Химическое отделе
ние Академии наук провело сессию в подражание расправы, 
устроенной «народным академиком» Трофимом Денисовичем 
Лысенко в биологии, что нанесло огромный ущерб химии. На 
очереди стояла физика.

В 1948 году министр высшего образования Сергей Василь
евич Кафтанов докладывал маршалу Ворошилову, заместите
лю председателя Совета министров по науке и культуре:

«Враждебные марксизму-ленинизму течения проникают в 
высшие учебные заведения через физику. В учебниках совер
шенно недостаточно показана роль русских и советских уче
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ных в развитии физики; книги пестрят именами иностранных 
ученых...»

Физиков поделили на тех, кто понимал современную науку 
и мог работать в атомном проекте, и на тех, кого не взяли в про
ект по причине профессиональной непригодности. Люди с вы
сокими учеными степенями отрицали квантовую теорию, тео
рию относительности как чуждые советской науке. Они 
утверждали, что «для советской физики особое значение име
ет борьба с низкопоклонством перед Западом, воспитание чув
ства национальной гордости».

Эти посредственные физики сконцентрировались в Мос
ковском университете и жаловались идеологическому началь
ству. Особенно их раздражало обилие евреев среди создателей 
ядерного оружия. Это давало надежду, что их праведный гнев 
будет услышан наверху.

Руководитель отдела науки ЦК Юрий Андреевич Жданов, 
сын члена политбюро и зять Сталина, докладывал своему на
чальству:

«Среди теоретиков физиков и физико-химиков сложилась 
монопольная группа: Ландау, Леонтович, Фрумкин, Френ
кель, Гинзбург, Лифшиц, Гринберг, Франк, Компанеец и дру
гие. Все теоретические отделы физических и физико-химичес
ких институтов укомплектованы сторонниками этой группы, 
представителями еврейской национальности. Например, в 
школу академика Ландау входят одиннадцать докторов наук; 
все они евреи и беспартийные... Лаборатории, в которых ве
дутся работы по специальной тематике, возглавляются на во
семьдесят процентов евреями».

Перечисленные младшим Ждановым ученые принесли со
ветской науке мировую славу и сыграли важную роль в созда
нии ракетно-ядерного оружия. Однако руководитель отдела 
науки ЦК не только не испытывал благодарности к людям, 
столь много сделавшим для родины, но и требовал проведения 
настояших чисток по расовому признаку, какие за несколько 
лет до этого проходили в нацистской Германии.

Сторонников теории относительности обвиняли в отсутст
вии патриотизма.

Сергей Сергеевич Дмитриев, известный историк, профессор 
Московского университета, всю жизнь вел дневники. Они бы
ли опубликованы в журнале «Отечественная история». В мар
те 1949 года Дмитриев писал:

«Добираются до идеалистов и космополитов в физике и ма
тематике. Затрудняет, видимо, специальность этих областей 
науки. С “вообще” здесь не подступишься, а знаний у “крити
ков” (присяжных!) нет. Но ничего, придет пора и к ним клю
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чики подберут... В борьбе с космополитизмом упускают страш
ного врага... всех женщин. Ббльших космополитов в деле мод 
(на платья, шляпы, прически, поведение, даже вкусы и взгля
ды) и пр. и представить себе нельзя. Пора, пора бы их вывести 
на чистую воду!»

Началась подготовка к Всесоюзной конференции физиков, 
которая должна была знаменоваться такой же большой чист
кой, которую Трофим Лысенко устроил в биологической на
уке. Уже заседал оргкомитет, выявлявший «недостатки» физи
ческой науки. В ситуации борьбы с космополитизмом это 
открывало широкие возможности для избавления от научных 
оппонентов.

В отличие от завистливых, но малограмотных идеологов ру
ководитель атомного проекта профессор Иван Васильевич 
Курчатов понимал и значение теории относительности, и роль 
физиков-теоретиков. Он обратился за помощью к члену по
литбюро и заместителю главы правительства Берии. Лаврен
тий Павлович поинтересовался у Курчатова, правда ли, что 
квантовая механика и теория относительности являются идеа
листическими. Курчатов ответил просто:

— Если их запретят, то и атомной бомбы не будет.
Берия пожаловался Сталину. Для вождя бомба была важнее 

идеологии. Советская физика была спасена...
Секретариат ЦК принял постановление:
«Во изменение постановления ЦК ВКП(б) от 31 января 

1949 года отложить созыв Всесоюзного совещания заведую
щих кафедрами физики высших учебных заведений и науч
ных работников Отделения физико-математических наук 
Академии наук СССР ввиду неподготовленности этого сове
щания».

В начале сентября 1949 года Екатерина Фурцева выступала 
на пленуме горкома, который обсуждал вопрос «О руководст
ве партийными организациями научно-исследовательских ин
ститутов».

— Великий корифей науки, вождь партии и советского на
рода товарищ Сталин, — начала Екатерина Алексеевна, — 
определил как коренную особенность передовой советской 
науки — она «готова передать народу все завоевания науки, 
обслуживает народ не по принуждению, а добровольно, с охо
той». Товарищ Сталин в своей исторической речи 9 февраля 
1946 года поставил задачу: «Не только догнать, но и превзойти 
в ближайшее время достижения науки за пределами нашей 
страны».

Первый секретарь райкома назвала цифры. Во Фрунзен
ском районе насчитывалось тридцать научно-исследователь
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ских институтов: семнадцать медицинских, девять техничес
ких, четыре гуманитарных. Двадцать четыре действительных 
члена и члена-корреспондента Академии наук СССР и отрас
левых академий. Тридцать семь ученых удостоились Сталин
ских премий, девятнадцать получили почетное звание заслу
женного деятеля науки.

— Решения ЦК ВКП(б) по идеологическим вопросам, — 
продолжала Фурцева, — и «Закрытое письмо ЦК о деле про
фессоров Клюевой и Роскина» явились важными событиями в 
идейной жизни страны и могучим средством воспитания на
шей интеллигенции в духе советского патриотизма, борьбы 
против проявлений безьщейности, аполитичности и раболе
пия перед загнивающей буржуазной культурой.

Первый секретарь Фрунзенского райкома Екатерина Фур
цева оказалась в центре печально знаменитого «дела К-Р».

Григорий Иосифович Роскин, биолог европейской извест
ности, с 1930 года заведовал в МГУ кафедрой гистологии и ла
бораторией биологии раковой клетки. В 1931-м он установил, 
что одноклеточный микроорганизм трипаносома и экстракт 
из его клеток тормозят развитие опухолей у животных. В 1939 
году он познакомился с профессором микробиологии Ниной 
Георгиевной Клюевой, которая увлеклась идей создания ле
карства от рака. После войны они представили на клинические 
испытания препарат, полученный из трипаносомы, под назва
нием круцин. Препарат улучшал самочувствие больных раком 
и замедлял развитие опухолей.

Как раз в марте 1946 года появилось постановление об уве
личении зарплаты научным работникам, особые милости бы
ли оказаны академикам — им раздавали квартиры, дачи и ма
шины. Сталин боялся, что научные достижения утекут за 
границу, поэтому ученых отгородили от внешнего мира, снача
ла им запретили публиковать свои труды на иностранных язы
ках, а затем и получать мировую научную литературу. Совет
ская наука оказалась в изоляции.

В июне 1946 года на пленуме Фрунзенского райкома обсуж
дался вопрос «О состоянии партийно-политической работы в 
партийных организациях научных учреждений». Чем отклик
нулся райком на требование увеличить роль науки? Потребо
вал избирать секретарями партийных организаций научных 
институтов научных работников, потому что выяснилось: аб
солютное большинство секретарей партбюро не имели даже 
высшего образования...

Разработка Клюевой и Роскина получила поддержку в Ака
демии медицинских наук. Клюева написала письмо члену по
литбюро Андрею Александровичу Жданову с просьбой о под
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держке. 21 ноября 1946 года Жданов принял Клюеву и Роски- 
на и приказал подготовить постановление правительства, ко
торое 23 декабря подписал Сталин. Министерству по строи
тельству военных и военно-морских предприятий было 
приказано воздвигнуть новое здание лаборатории, Министер
ству здравоохранения — оснастить ее всем необходимым обо
рудованием. Этим проектом занимался лично маршал Воро
шилов, который в правительстве курировал медицину.

На беду Роскина и Клюевой их работа привлекла мировое 
внимание.

«Посольство получало множество писем из Соединенных 
Штатов от больных раком или от их родных, которые прослы
шали о новой надежде, — вспоминал американский посол в 
Москве Уолтер Беделл Смит. — Я считал, что наука и челове
ческие страдания не знают границ. Я по телефону попросил о 
встрече с президентом Академии медицинских наук. Он сказал 
мне, что лекарство К-Р находится еше на стадии разработки. 
Он предложил мне самому съездить в лабораторию. Он позво
нил в лабораторию и договорился о встрече на следующий 
день.

На следующее утро мне позвонили из Министерства здра
воохранения и сделали выговор за нарушение протокола — я 
должен был получить разрешение министра прежде, чем 
встречаться с Клюевой и Роскиным. С переводчиком я поехал 
в министерство и был любезно принят министром. Министр 
оказался не врачом и не ученым, а функционером коммунис
тической партии. Вместе со мной в институт отправили пред
ставителя, говорящего по-английски. Клюева и Роскин оказа
лись мужем и женой, обаятельными людьми, преданными друг 
другу и своей работе...

Я обещал им от имени американского правительства вся
ческую помощь, в том числе посылку специального самолета 
с холодильником для отправки образцов лекарства в Соеди
ненные Штаты — на той стадии, когда это можно будет сде
лать. Они в свою очередь рассказали, что Василий Парин, уче
ный секретарь Академии медицинских наук, скоро поедет в 
США во главе советской делегации, и он расскажет о ходе ра
бот американским коллегам. Они сдержали свое слово. Они 
прислали текст книги. Доктор Парин выступил на пресс-кон
ференции в Ващингтоне. А вот последствия. Парин после воз
вращения был арестован и осужден. Роскин и Клюева тоже по
страдали...»

Академик-секретарь Академии медицинских наук Василий 
Васильевич Парин был одним из крупнейших физиологов. Он 
оставил американцам ампулы с препаратом. Это было оцене

75



но как раскрытие государственной тайны. Академика Ларина 
приговорили к двадцати пяти годам тюремного заключения 
(его реабилитировали только после XX съезда). Визит посла в 
институт сочли мероприятием американской разведки. А по
ведение создателей круцина — низкопоклонством перед Запа
дом. В их квартире чекисты установили подслушивающую ап
паратуру. Записи разговоров поступали лично Сталину. 
Множество государственных забот были отложены в сторону. 
Вождь занимался только этой историей.

Министр здравоохранения Георгий Андреевич Митерев 
потерял должность. Его поставили руководить санитарно- 
гигиеническим институтом. Новому министру генерал-пол
ковнику Ефиму Ивановичу Смирнову (недавнему начальнику 
Главного военно-медицинского управления вооруженных 
сил) Сталин приказал провести суд чести над Клюевой и Рос- 
киным. Жданов редактировал текст обвинительного заклю
чения.

За день до суда, 13 мая 1947 года, Сталин призвал в Кремль 
трех доверенных писателей — Александра Фадеева, Констан
тина Симонова и Бориса Горбатова, который был секретарем 
партийной организации Союза писателей. Симонов записал 
сталинский монолог. Вождь сказал, что задача номер один — 
покончить с преклонением перед иностранцами:

— В эту точку надо долбить много лет, лет десять надо эту 
тему вдалбливать.

Так началась всесоюзная идеологическая кампания, кото
рая в реальности пережила и Жданова, и Сталина. Не десять 
лет, как велел Сталин, а много дольше внушали ненависть к за
границе и Америке в первую очередь, страх перед любым кон
тактом с иностранцем, который наверняка шпион.

Шестнадцатого июля 1947 года всем партийным секрета
рям разослали «Закрытое письмо о деле профессоров Клюевой 
и Роскина», о котором на пленуме горкома говорила Екатери
на Фурцева. В письме утверждалось, что ученые, «руководст
вуясь соображениями личной славьг и дешевой популярности, 
не устояли перед домогательствами американских разведчи
ков и передали американцам научное открытие, являющееся 
собственностью Советского государства». В письме осуждались 
некоторые работники, «готовые оказать любую услугу иност
ранному разведчику ради пары льстивых, ласковых слов». ЦК 
требовал воспитывать советскую интеллетенцию «в духе не
сгибаемой воли и характера, в духе способности противостоять 
любому коварному приему иностранных разведок, готовности 
в любых условиях и любой ценой защищать интересы и честь 
Советского государства».
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Фурцева как первый секретарь района, где сконцентриро
ваны медицинские институты, железной рукой проводила ста
линские директивы в жизнь. В июне 1Й8 года Екатерина 
Алексеевна собрала пленум райкома. Обсуждался вопрос 
«О работе партийных организаций научных учреждений и ву
зов района по осуществлению указаний товарища Сталина о 
дальнейщем развитии науки». Пригласили всех руководителей 
научных учреждений района и устроили им то, что в те годы на
зывалось накачкой. Политическая благонадежность была важ
нее научных успехов.

— Райком партии, проверяя, как выполняют партийные 
организации указания, данные в Закрытом письме ЦК 
ВКП(б), — докладывала Екатерина Алексеевна на пленуме, — 
несколько раз обсуждал на пленумах и заседаниях бюро вопро
сы идеологической работы, заслушал отчеты секретарей пар
тийных организаций ряда институтов. Основные недостатки — 
слабая постановка в некоторых институтах идейно-политиче
ского воспитания научных сотрудников и недостаточное раз
вертывание критики и самокритики. Коммунисты института 
биохимии подвергли критике книгу профессора Рубинщтейна 
«Общая физиология», в которой изложение материалов было 
основано на некритическом использовании работ буржуазных 
авторов. Значение классиков русской и мировой науки Се
ченова и Павлова полностью игнорировалось... В институте 
юридических наук партийная организация вскрыла грубые по
литические ощибки в научных работах профессоров Ошерови- 
ча, Шифмана, Гурвича. Бывщий заведующий сектором инсти
тута Гурвич на протяжении многих лет восхвалял зарубежную 
правовую науку и не показал принципиального отличия и пре
имущества советской демократии над демократией буржуаз
ной... Особенно крупные ощибки были допущены в работе 
партбюро Института организации здравоохранения и истории 
медицины. Коммунисты института своевременно не разобла
чили космополитических взглядов бывщего заместителя по 
науке профессора Стращуна. Вопреки исторической истине 
он изображал великого русского хирурга Пирогова убежден
ным западником. Райком просмотрел и своевременно не 
вскрыл крупных недостатков в работе парторганизации инсти
тута и не укрепил руководство...

В августе 1948 года на сессии Всесоюзной академии сель- 
хознаук им. В. И. Ленина (ВАСХНИЛ) Трофим Денисович 
Лысенко выступил с докладом «О положении в советской био
логической науке». Появление этого доклада знаменовало на
чало погрома биологии в нащей стране, что самым бедствен
ным образом сказалось на сельском хозяйстве. Прежде всего
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выгоняли научных работников, которые не считали генетику 
лженаукой. Называли их вейсманистами-морганистами.

Немец Август Вейсман и американец Томас Хант Морган 
принадлежат к числу создателей генетики. Кстати говоря, 
Морган, автор хромосомной теории наследственности, был в 
1932 году избран почетным членом Академии наук СССР. Но в 
1940-е годы ярлык «вейсманист-морганист» звучал так же 
страшно, как «троцкист».

— В ряде институтов, — сообщила Фурцева товарищам по 
партийному руководству, — среди некоторой части научных 
работников бьши распространены реакционные взгляды вейс
манизма-морганизма. В институте судебной психиатрии, в 
первом и втором медицинских институтах руководство некото
рыми лабораториями и кафедрами находилось в руках сторон
ников вейсманизма. Обсуждение решений сессии ВАСХНИЛ 
помогло институтам перестроить направление научной работы 
и укрепить состав научных учреждений передовыми советски
ми учеными — последователями мичуринской биологии...

Фурцева обещала бороться за большевистскую партий
ность и высокий идейный уровень научной работы во вверен
ном ей районе:

— Райком партии организовал циклы лекций для само
стоятельно изучающих историю ВКП(б) по произведениям 
В. И. Ленина и И. В. Сталина, диалектический и исторический 
материализм, вопросы внешней политики. Лекторской груп
пой райкома бьшо прочитано в институтах 216 лекций по во
просам маркистско-ленинской теории...

Екатерина Алексеевна рассказала, какие меры принял рай
ком партии для исправления ошибок в подборе и расстановке 
кадров в научных институтах:

— Партийная организация института угольной промьпп- 
ленности разоблачила и исключила из рядов ВКП(б) некоего 
Тишенко, в прошлом активного участника троцкистской оп
позиции... Выполняя решение бюро МГК, райком партии 
проверил положение с научными кадрами в институте питания 
Азсадемии медицинских наук. На должность ученого секретаря 
бьша принята некая Рудошевская, в прошлом активная участ
ница анархистской организации. Научный сотрудник Пус- 
тьшьникова состояла в партии меньшевиков... Обсуждение на
стоящего вопроса на пленуме МГК, — заключила Фурцева, — 
поможет райкому устранить имеющиеся недостатки и под ру
ководством Московского городского комитета партии моби
лизовать коммунистов-ученых и беспартийных на выполне
ние задач, поставленных перед учеными нашей страны вождем 
партии и советского народа великим Сталиным!
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в  чем был смысл подобных идеологических кампаний? За
чем устраивать истерику в масштабе всей страны?

Писатель Константин Михайлович Симонов вспоминал, 
как в мае 1947 года руководителей Союза писателей принимал 
Сталин. Обсуждали текущие дела. И вождь вдруг сменил тему:

— Если взять нашу среднюю интеллигенцию, научную ин
теллигенцию, профессоров, врачей, у них недостаточно вос
питано чувство советского патриотизма. У них неоправданное 
преклонение перед заграничной культурой. Простой крестья
нин не пойдет из-за пустяков кланяться, не станет ломать шап
ку, а вот у таких людей не хватает достоинства, патриотизма, 
понимания той роли, которую играет Россия. У военных тоже 
было такое преклонение. Сейчас стало меньше...

В аппарате ЦК составили «План мероприятий по пропаган
де среди населения идей советского патриотизма». В нем гово
рилось:

«Во всей политической работе необходимо настойчиво 
подчеркивать, что сейчас нет другого народа, который имел бы 
такие великие заслуги перед человечеством, какие имеет со
ветский народ...

Нужно вскрывать духовное обнищание людей буржуазного 
мира, их идейную опустошенность... Нужно показывать рас
тление нравов в капиталистическом обществе, моральную де
градацию людей буржуазного мира. Необходимо в то же время 
подчеркивать моральное превосходство и духовную красоту 
советского человека, работающего на пользу всего общества.

В основу работы по воспитанию советского патриотизма 
должно быть положено указание товарища Сталина, что даже 
“последний советский гражданин, свободный от цепей капи
тализма, стоит головой выше любого зарубежного высокопос
тавленного чинуши, влачащего на плечах ярмо капиталисти
ческого рабства”».

Симонову казалось, что в словах Сталина есть резон, что 
воспитание советского патриотизма полезно для страны. В ре
альности это служило усилению холодной войны и разжига
нию враждебности к Западу.

Профессор Сергей Дмитриев в марте 1949 года описал в 
дневнике заседание ученого совета исторического факультета: 
обсуждали меры по очищению факультета от космополитов, 
говорили о троцкизме, о вражеской, подпольной работе груп
пы историков...

Дмитриев изумленно спросил коллегу:
— Что лежит в основе всего этого дела?
— Война, — ответил тот. — Готовить нужно народ к новой 

войне. Она близится.
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в 1948 году на посту первого секретаря Фрунзенского рай
кома Богуславского сменила Екатерина Алексеевна Фурцева. 
Она шесть лет проработала в райкоме. Научилась и привыкла 
командовать мужчинами. В то время партийный аппарат прак
тически полностью состоял из мужчин. Нравы городского и 
районного начальства в Москве были далеки от либеральных. 
Чтобы доказать свое право быть хозяином района, Екатерине 
Фурцевой пришлось усвоить многие привычки и манеры муж- 
чин-руководителей. Она научилась не робеть в мужском кол
лективе, не смущалась шуточкам известного свойства, могла 
прилично выпить и при необходимости послать по матушке.

При этом она не забывала, что привлекательная женшина 
обладает и другими средствами воздействия на мужской кол
лектив. Фурцева была красивой и приветливой женщиной, 
держалась непринужденно, без начальственной позы, но по- 
хозяйски уверенно, вспоминал Дмитрий Квок, сотрудник 
Фрунзенского райкома. Ответственная, требовательная, со
бранная и работоспособная, Екатерина Алексеевна держала 
слово, выполняла обещанное.

Она, например, «требовала от институтов, расположенных 
в районе, выполнения социалистических обязательств к опре
деленным датам: к 1 мая изобрести вакцину и полностью лик
видировать рак, к 7 ноября выпустить действенный препарат 
против туберкулеза. Изучаете детскую корь? Поработайте так, 
чтобы к следующему бюро райкома кори не было...»*.

— Я должна первая рапортовать товарищу Сталину о нащих 
победах, — повторяла секретарь райкома Фурцева.

В Москве ее ценили как мастерицу массовых мероприятий. 
Шла ли речь об очищении районного аппарата от выходцев из 
Северной столицы в разгар мрачного «ленинградского дела» 
или о пропагандистском обеспечении столь же позорного «де
ла врачей», Екатерина Алексеевна неизменно опережала кол- 
лег-секретарей.

Новый первый секретарь Фрунзенского райкома рассчиты
вала на продолжение карьеры и позаботилась о том, чтобы по
лучить политическое образование. В том же 1948 году Фурцева 
заочно (без сдачи экзаменов) окончила Вьющую партийную 
школу при ЦК ВКП(б). Высшая партшкола создавалась для до
стигших немалых высот практических работников, не имеющих 
ни образования, ни времени, а чаще и желания его получить.

Первый секретарь райкома Фурцева получала две с полови
ной тысячи рублей, простые секретари — по две тысячи. В по

* См. выпущенную столичным архивным управлением книгу «“Пар
тийный губернатор” Москвы Георгий Попов».
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следние сталинские годы для высокопоставленных чиновни
ков ввели доплату — так называемое денежное довольствие 
или, как тогда говорили, конверты. Это была, собственно, вто
рая зарплата. Эти деньги нигде не фиксировались, ни налоги, 
ни партийные взносы с них не платили. Сейчас бы их назвали 
«черным налом».

Заведующий отделом райкома получал тысячу четыреста 
рублей, заведующий особым сектором — тысячу двести, инст
руктор и помощник первого секретаря — тысячу сто. Много 
это или мало? Средняя заплата рабочего или городского слу
жащего составляла в то время примерно шестьсот с неболь
шим рублей.

Для сравнения — секретарю ЦК партии платили в месяц 
восемь тысяч рублей и еще двадцать тысяч составляло так на
зываемое «денежное довольствие», то есть вторая зарплата в 
конверте. Тратить эти деньги было не на что. Все необходимое 
руководство получало через закрытые распределители.

Наличных было так много, что вожди решили демонстра
тивно себя ограничить. В 1949 году приняли постановление 
политбюро:

«Согласно пожеланию членов и кандидатов Политбюро 
ЦК ВКП(б), изменить постановление Политбюро ЦК ВКП(б) 
от 19 декабря 1947 года за № П61/10 и сократить размер денеж
ного довольствия для членов и кандидатов Политбюро ЦК 
ВКП(б) с 25 000 до 20 000 рублей в месяц с первого июля 1949 г».

Но и 20 тысяч были огромными деньгами. Толстые пакеты 
с купюрами высшие руководители держали в служебных сей
фах или отдавали неработаюшим женам, которые регулярно 
совершали рейды по спецбазам и магазинам.

«Отправив руководящих мужей на работу, жены созванива
лись между собой и договаривались о поездке, — вспоминал 
сын генерала Николая Кузьмича Богданова, заместителя ми
нистра внутренних дел СССР. — Потом обращались к своим 
мужьям с просьбой прислать машину. Иногда каждая из высо
копоставленных дам ехала на своей машине, порой объединя
лись вместе. На автомашинах ряда руководящих работников 
тогда имелись правительственные гудки, представлявщие со
бой две удлиненные хромированные дудки, устанавливавшие
ся на переднем бампере перед радиатором. Они издавали низ
кий трубный звук. Едва завидев машину с гудками, инспектора 
милиции немедленно включали зеленый свет, а если был по
дан звуковой сигнал, то вообще сходили с ума, обеспечивая 
беспрепятственный проезд».

За больщими начальниками тянулись чиновники пониже 
рангом.
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Семнадцатого июня 1946 года Георгий Попов получил ано
нимное письмо от инструкторов горкома и обкома с жалобой 
на заместителей секретарей МК и МГК, которые плохо рабо
тают, зато славно устраивают свои делишки;

«Живут они все в хороших квартирах, им нет дела до ремон
та общежитий, завоза и заготовки дров, ведь у большинства 
есть газ и безлимитное пользование электроэнергией. Их ин
тересует главным образом самоснабжение, автомашина и 
кремлевский телефон. Государственный бензин тратится на 
ежедневные разъезды их жен в магазины , на дачу, театры и дру
гие места, в то время как инструктор не имеет права сам вы
ехать на автомашине в район или на завод...

Заместители секретарей используют технических секрета
рей для посылок в сапожную мастерскую, театральную кассу, на 
склад, в аптеку, магазин и другие места. Спрашивается, почему 
у зам. секретарей такие барыни жены, что они на трамваях ез
дить не могут, а для этого требуется использовать технических 
секретарей... Поинтересуйтесь, сколько зам. секретарей сшили 
себе в 1945—1946 годах мужских и дамских пальто, ботинок, ко
стюмов и так далее, и Вы увидите — они шьют не только своим 
семьям, но и братьям, сестрам, знакомым. А сколько вещей они 
получают со склада? А сколько звонков они делают на заводы, 
мастерские, ателье директорам с просьбами разными?..

Футбол они не пропускают, по три-четыре раза в неделю в 
театр ходят (проверьте, кто сколько билетов берет) и платно, и 
бесплатно, да часто днем в кино захаживают... А сколько го
нору, зазнайства, ходят — земли под собой не чувствуют, не то 
что инструктору руку подать, так он не поздоровается и нос от
вернет...»

Сейчас даже смешно читать, какими скромными привиле
гиями пользовались партийные работники в первые послево
енные годы. Но условия жизни обычных.москвичей были сов
сем скудными. Магазины пустовали. Екатерина Алексеевна 
Фурцева, молодая и интересная женщина, хотела красиво оде
ваться, но не было возможности.

«Большинство партийных и советских работников носили 
кепки или фуражки, — вспоминал Георгий Попов. — И лишь те 
государственные деятели, которые были связаны с внешним 
миром, а также некоторые представители свободных профес
сий носили пшяпы. К пшяпам в широких массах было преду
бежденное отношение... В то время пшяпы в магазине продава
ли по более дешевой цене, чем кепки, и все же покупалось, да и 
производилось шляп мало, и по качеству они бьши неважные...

Помню, как я находился на центральной трибуне мавзолея 
во время парада и демонстрации. Ко мне обратился Сталин и,
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указывая на одного товарища, стоявшего на левой трибуне, 
спросил:

— Что это у него на голове?
Я ответил, что это секретарь райкома партии, железнодо

рожник по профессии. Одет он в железнодорожную шинель 
черного цвета, а на голове у него кепка, видимо, не из новых.

Сталин сказал, что надо носить или шляпу, “как Молотов”, 
или такую фуражку, — и снял со своей головы фуражку полу
военного образца. Этого указания оказалось достаточно для 
того, чтобы изменить отношение к шляпам. На другой день я 
передал товарищам по МК партии замечание И. В. Сталина о 
головных уборах для мужчин.

Председатель Моссовета Пронин пригласил в Моссовет 
представителей торговых организаций с образцами шляп. Ак
тив обзавелся шляпами. Постепенно в эту моду стали втяги
ваться не только городские, но и районные работники... Со
ветские женщины носили береты или что-то похожее на них. 
Однажды на параде Сталин сказал:

— Когда смотришь иностранные журналы, то женщины 
Запада кажутся высокими, а у нас они ниже, на голове носят 
какие-то блины. Нельзя ли для женщин придумать что-то бо
лее красивое?

Наша легкая промышленность развернула производство 
дамских шляп. Шляпы из года в год делались более замысло
ватыми и высокими...»

Тридцатого мая 1946 года Попов выступал на собрании тек
стильщиков Москвы и области:

— Воту нас здесь, в Петровском пассаже, выставка товаров 
широкого потребления. Заходите в отдел текстиля, и что вы там 
видите? Видите хорошие ткани. Но что пишут все посетители? 
Ткани хорошие, но их не видно в магазинах... С другой сторо
ны, эта выставка показывает, что у нас очень неблагополучно с 
одной половиной населения, потому что о женщинах еще за
бота есть, а о мужчинах просто забыли. Вот попробуйте найти 
материал для костюма. Подходящего не найдете. У нас поче
му-то в текстиле годами изготавливаются только два сорта ма
терии, это «Метро» и «Ударник», и от этого ни на шаг. Я думаю, 
что надо дать какой-то другой сорт, что же все «Метро» да «Мет
ро», давайте хотя бы «Газопровод». Был сорт «Люкс», но теперь 
его нет...

В рамках программы репараций державы-победительницы 
вывозили из оккупированной Германии целые заводы. Репара
ции имели большое значение для послевоенной экономики 
СССР и его союзников. Особенно интересовали победителей 
радиолокаторы, управляемые ракеты, самонаводящиеся тор
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педы, биологическое и химическое оружие... Интересовались 
экзотическими проектами, скажем, идеей временного ослеп
ления войск врага с помощью ультрафиолетовых волн. В таких 
направлениях, как ракетостроение и подводные лодки, Герма
ния была мировым лидером.

Первого июня 1946 года Попов отправил записку Берии:
«На предприятия Москвы завезено 45 336 единиц трофей

ного оборудования. Однако значительное количество его не 
используется. Так, например, на предприятия авиационной 
промышленности поступршо 11 700 единиц различного обору
дования, используется же только 8763, на предприятия авто
мобильной промышленности завезено 8574, используется 7081, 
на предприятия электропромышленности завезено 5637, ис
пользуется только 1688. В ряде случаев вследствие небрежного 
хранения оборудование приходит в негодное состояние.

МК ВКП(б) вносит предложение:
Образовать правительственную комиссию для решения во

проса о рациональном использовании трофейного оборудова
ния на предприятиях г. Москвы и Московской области...»

Вывезенное из Германии ценное оборудование плохо ис
пользовали. Иногда оно просто пропадало.

«Иностранцы, которые приезжали в Москву из Берлина на 
поезде, — вспоминал работавший в Советском Союзе амери
канский дипломат, — рассказывали, что на всем пути станции 
забиты вывезенными из Германии станками, большая часть 
которых гибнет под снегом и дождем».

Между тем немецкий станочный парк дал возможность со
ветской индустрии двинуться вперед. Георгий Попов созвал 
директоров предприятий Москвы и потребовал создать новей
шую газовую аппаратуру:

— Товарищ Сталин дал специальное указание, чтобы газ 
создал бытовые условия для рабочих и служащих Москвы бо
лее благоприятные, а затем направить газ на вытеснение дров. 
Причем товарищ Сталин строго подчеркнул и сказал, что в 
этом главное в газификации Москвы... Для этого потребуется 
организовать производство топливной аппаратуры, не только 
аппаратуры для приготовления пищи, подогревания воды, 
счетчиков, а топливной аппаратуры, которую мы никогда не 
производили... Поэтому надо сейчас поработать, чтобы мы 
могли бы показать правительству, что вот, мол, московская 
промыщленность, союзная, республиканская, местная про
мышленность могут делать вещи не хуже, чем в Германии, не 
хуже, чем в Америке, а отделка должна быть лучше...

Двадцатого января 1947 года Попов провел в горкоме сове- 
шание, посвященное строительству высотных домов в Москве:
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— Ведь товарищ Сталин что сказал? ...Ездят у нас в Америку, 
а потом приезжают и ахают — ах какие огромные дома! Пускай 
ездят в Москву, также видят, какие у нас дома, пусть ахают... Вот 
приезжает в Москву человек, с вокзала он будет видеть большое 
здание, поднимется к Красным Воротам — он будет иметь пре
красный большой жилой дом. Возьмите площадь Восстания — 
одно из прекрасных мест, но оно еще не обустроено хорощими 
домами. Там будет больщая площадь, рядом будет построен дом 
Министерства госбезопасности, там строит дом Главсевмор- 
путь, МТБ. Все это получается целое, прекрасное — от улицы 
Маяковского до площади Восстания... У Устинского моста бу
дет построен дом Министерства внутренних дел... Построим 
несколько административных зданий. Совет министров у нас 
здания не имеет. То, что он имеет, хватает только для кабине
тов, а аппарат сидит чуть ли не в подвале или на чердаке...

Поручения вождя исполнялись немедленно, если Сталин 
давал их кому-то лично. Все остальные идеи и указания пови
сали в воздухе, самое невинное поручение пытались спихнуть 
на кого-то другого. Полное отсутствие инициативы и самосто
ятельности было возведено в принцип государственного уп
равления: ничего не рещать без товарища Сталина!

— Мы, секретари ЦК, — говорил на совещании партийных 
работников Алексей Александрович Кузнецов, переведенный 
в Москву из Ленинграда, — очень многих вопросов не решаем 
самостоятельно, в этих вопросах мы между собой советуемся и 
очень часто ставим выше, перед товарищем Сталиным, и по 
каждому вопросу получаем указания, а вы чересчур самостоя
тельно решаете.

Алексея Кузнецова эти слова не спасли. В 1949 году разра
зилось знаменитое «ленинградское дело». По этому делу арес
товали, судили и расстреляли видных партийных работников, 
выходцев из Ленинграда. Это дело держалось в тайне. Родные 
и не подозревали, что их отцов и мужей уже расстреляли.

Все это были люди, замеченные Сталиным и назначенные 
им на высокие посты. Среди них секретарь ЦК Алексей Алек
сандрович Кузнецов, член политбюро, председатель Госплана 
и заместитель главы правительства Николай Алексеевич Воз
несенский, член оргбюро ЦК и председатель Совета минист
ров РСФСР Михаил Иванович Родионов.

Ленинградцев обвинили в том, что они проводили вреди
тельско-подрывную работу, противопоставляя ленинградскую 
партийную организацию Центральному комитету. Говорили, 
что они хотели создать компартию России, чтобы поднять зна
чение РСФСР внутри Советского Союза, и перевести россий
ское правительство из Москвы в Ленинград.
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Председатель Совмина России Михаил Родионов в сентяб
ре 1947 года обратился к Сталину с предложением рассмотреть 
вопрос о создании Бюро ЦК ВКП(б) по РСФСР:

«Создание Бюро, как мне представляется, необходимо для 
предварительного рассмотрения вопросов РСФСР, вносимых 
в ЦК ВКП(б) и Советское Правительство, а также для обсуж
дения важнейших вопросов хозяйственного и культурного 
строительства РСФСР, подлежащих рассмотрению Советом 
Министров РСФСР».

Ничего нового глава российского правительства не предла
гал. Летом 1936 года политбюро по инициативе Сталина уже 
создавало при ЦК Бюро по делам РСФСР «для предваритель
ного рассмотрения хозяйственных и культурных вопросов, 
подлежащих обсуждению в Совнаркоме или в наркоматах 
РСФСР». Бюро возглавил член поли^юро и секретарь ЦК Ан
дрей Андреевич Андреев, Но структура оказалась мертворож
денной. Ключевые вопросы все равно рещались политбюро. 
Михаил Родионов всего лишь хотел реанимировать сталин
скую же идею. Но выбрал неудачный момент...

После XX съезда начнут говорить, что Кузнецов, Вознесен
ский и другие стали жертвами Георгия Маленкова и Лаврентия 
Берии. Они разделались с молодыми и талантливыми сопер
никами: скомпрометировали ленинградцев в глазах Сталина, 
который хорошо к ним относился, продвигал. На июньском 
пленуме ЦК в 1957 году Хрушев говорил, обращаясь к Мален
кову:

— Сталин был против ареста Вознесенского и Кузнецова, 
был против, а иезуитские звери, Берия и Маленков, внущили 
Сталину и подвели Вознесенского, Кузнецова и Попкова к 
аресту и казнили. Твои руки, Маленков, в крови, совесть твоя 
нечиста. Ты подлый человек!

Конечно, в Кремле многие друг другу гадили и при случае 
топили. Но «ленинградское дело» — это не самодеятельность 
Маленкова, Берии и министра госбезопасности Абакумова. 
«Ленинградское дело» было задумано самим Сталиным, как и 
все другие крупные дела. Без его ведома в Кремле и дворника 
не могли тронуть, не то что секретаря ЦК и члена политбюро.

В газетах о «ленинградском деле» не было ни слова. Но в ог
ромном партийном аппарате знали, что фактически наказана 
целая партийная организация. Сняли с работы сотни партра
ботников, выходцев из Ленинграда, которые к тому времени 
работали по всей стране. Двадцать три человека были пригово
рены к высщей мере наказания, восемьдесят пять получили 
различные сроки тюремного заключения, одного поместили в 
психиатрическую больницу для принудительного лечения и
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еще сто пять человек постановлениями особого совещания 
МГБ отправили в ссылку в отдаленные районы страны. В то 
время и Фурцева участвовала в исполнении приказа — выяв
лять в своем районе и убирать отовсюду ленинградских вьщви- 
женцев.

Партийный аппарат понял, что неприкасаемых в стране нет 
и не будет. Это был урок, показательная акция, чтобы все ви
дели: даже целую ленинградскую партийную организацию не 
пожалели! Это впечатляло. Партработникам лищний раз дава
ли понять, что они находятся под жестким контролем. Во всем 
аппарате закручивали гайки.

Почему выбрали Ленинград?
Ленинградцы с 1920-х годов воспринимались как оппо

зиция по отношению к Москве, и это пугало Сталина. Он не 
доверял ленинградцам. Массовые репрессии ленинградских 
партработников были сигналом всей стране: никакой самосто
ятельности! По каждому поводу просить разрешения у ЦК, а то 
будет как в Ленинграде.

А московский хозяин чем дальше, тем держался все более 
уверенно. Георгий Михайлович Попов считал, что ему остался 
всего один шаг до Олимпа — политбюро. И этот шаг скоро бу
дет сделан. Он и так уже принадлежал к высшему руководству 
страны.

Девятнадцатого декабря 1947 года приняли постановление 
политбюро:

«Закрепить за членами политбюро и кандидатами в члены 
политбюро ЦК ВКП(б), секретарями ЦК ВКП(б) и членами их 
семей следующие автомашины Гаража особого назначения 
(ГОН) Главного Управления Охраны МГБ СССР».

В этом списке значился и Георгий Попов. За хозяином 
Москвы закрепили: «кадиллак», ЗИС-110 и «М-20 Победа». 
Первые две машины — для самого, а «Победа» — для семьи, 
не ходрггь же родным столичного руководителя пешком.

Георгий Попов, избалованный вниманием вождя, даже с 
высокопоставленными чиновниками разговаривал высоко
мерно. 29 июля 1946 года в МГК ВКП(б) заседала комиссия по 
проведению Дня танкиста в Москве. Первый секретарь внушал 
военным:

— Имейте в виду, что такое Москва. Это не Дом правитель
ства, не корпус «А», не корпус «Б», это не здание Моссовета, не 
здание МК, не здание ЦК. Это пятьдесят тысяч хламья-домов. 
Каждый проход танков сопровождается разрушением домов. 
После каждого парада валятся дома. У «Форума» (кинотеатр. — 
Л . М .)  ъ прошлом году стояли танки, дом развалился, людей 
куда-то девай. Я в Моссовете был, он трясется как осиновый
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лист, когда танки идут. Я говорил товарищам Берии, Маленко
ву и Булганину, убедительно просил не показывать тяжелых 
танков в Москве. После парада Первого мая всю улицу Горько
го перерывали. У Моссовета мы только привели в порядок ули
цу, один танк развернулся, все вывернул. Я прошу показ тан
ков отложить до введения резиновых гусениц...

Георгий Попов умело использовал юбилей столицы, чтобы 
укрепить свои позиции. 26 мая 1947 года он отправил Сталину 
записку:

«МК и МГК ВКП(б) просят ЦК ВКП(б):
1. Разрешить отметить 800-летие основания Москвы.
2. Установить день празднования 800-летия Москвы — вос

кресенье 7 сентября 1947 г.».
Тридцатого мая Сталин подписал постановление Совета 

министров СССР «О 800-летии Москвы». 13 августа вышло но
вое постановление — «О строительстве памятника основате
лю Москвы Юрию Долгорукому». 14 августа утвердили коми
тет по проведению празднования во главе с Поповым.

Двадцать третьего августа 1947 года под председательством 
второго секретаря обкома Бориса Черноусова заседала комис
сия по культурно-массовым мероприятиям правительственно
го комитета по проведению празднования 800-летия Москвы:

— Вчера, — говорил Попов, — зашел такой разговор, что 
артисты требуют оплаты за выступления в юбилейные торже
ства. По-моему, спектакли — по заработной плате, а выступле
ния на эстраде должны быть делом чести. По-моему, это даже 
неловко, надо, чтобы комитет как-то намекнул... Деньги мы, 
конечно, найдем, но не в этом дело. Дело в отношении наших 
советских работников искусства к 800-летию... Я имею в виду 
только 7 сентября. За концерт 6-го — платить, в Большом теа
тре будут выступать — платить, а 7-го, когда отмечается 
800-летие, выступления должны быть для народа, 8-го — пла
тить и 9-го платить, а 7-го чтобы бьши патриотические выступ
ления, иначе неудобно... Надо, чтобы на эстрадах у нас появи
лись народные артисты, чтобы корифеи выступили. Пирогов 
пускай поет, Рейзен пускай не пожалеет своего голоса. Причем 
ведь это через микрофон, так что они свой голос потерять не 
могут, будут петь обычным голосом, а радио будет им помогать, 
будет усиливать. На площади соберется цвет всей нашей столи
цы, народа придет много, а того не услышат, того не увидят...

Седьмого сентября по указанию Георгия Попова москов
ские театры работали бесплатно.

Праздник готовил весь московский аппарат, все районы. 
Для Фурцевой это была задача номер один. Екатерина Алексе
евна знала, что в таком деле промаха не простят. Во Фрунзен
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ском районе в праздничный день открылись все кинотеатры, 
парки, Дома культуры, райком и райисполком организовали 
уличные концерты и народные гулянья. Торговали булочками, 
пирожными, пряниками, мороженым и конфетами.

От имени московской власти Георгий Попов устроил при
ем, там были и иностранные гости, поразившиеся роскошью 
(в скудное послевоенное время!) угощения. Меню сохрани
лось: икра зернистая, икра паюсная, расстегаи с рыбой, балык 
белорыбий, лососина малосоленая, раки в пиве, поросенок, 
галантин из пулярки, стерлядь волжская в шампанском, ряб
чики сибирские...

Когда Попову показали вырезки из иностранных газет, он 
был раздражен:

— Они что, голодают там? Только о еде и пишут. А о выстав
ках, канале, метро, новых домах — почти ни слова. Это же 
главное у нас!

После юбилея столицы начался период особой близости 
Попова к вождю. Сталин верил, что молодой и напористый 
московский секретарь легко решит все проблемы, заниматься 
которыми вождю уже не хотелось. Авторитет Георгия Михай
ловича с каждым днем рос. Все это видели. Вокруг московско
го хозяина группировались московские прозаики и драматур
ги, готовые воспевать дела главы города. Стремительно 
делавший карьеру в писательском цехе Анатолий Владимиро
вич Софронов написал по его заказу пьесу «Московский ха
рактер». Лучшие театры страны — МХАТ и Малый — вынуж
дены были ее поставить. На спектакль Попов уговорил прийти 
Сталина...

Отсвет растушего влияния Попова ложился и на его подчи
ненных. Городские партийные работники приобретали вес и 
силу. Возглавить район, стать одной из немногих женщин, воз
несенных на высокий пост, было огромной удачей для Екате
рины Алексеевны Фурцевой.

На собрании партийного актива Фрунзенского района 
27 сентября 1949 года говорилось о том, как партийные орга
низации района реагируют на критику Московского комитета 
партии.

— Как правильно отмечала в своем докладе товарищ Фур- 
цева, — докладывал секретарь партбюро одного из заводов, — 
одним из недостатков работы партийной организации и других 
звеньев нашего завода была плохая проверка принятых в боль
шинстве своем хороших решений. Прежде всего было прове
дено обсуждение результатов пленума МГК ВКП(б) во всех 
звеньях: на партийном комитете завода, на активе, на совеща
нии инженерно-технических работников, на производствен
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ном совещании, а также на агитколлективах — с тем, чтобы 
все агитаторы нашего завода могли провести необходимые бе
седы с коллективами цехов. В результате сейчас весь коллектив 
завода нацелен на то, чтобы в кратчайший срок снизить поте
ри от брака, потери отходов и выпускать продукцию исключи
тельно высококачественную и первого сорта.

Выступавшие обрушршись на работу партийной организа
ции Министерства местной промышленности РСФСР:

— В министерстве есть небольшая группа работников — 
сотрудники технического отдела, которые использовали свое 
служебное время для извлечения дополнительной зарплаты. В 
министерстве разрабатываются технические условия, потом 
эти технические условия печатаются, и эти товарищи получа
ют авторские в то время, как эта работа должна выполняться за 
ту зарплату, которую работники отдела получают. Короче гово
ря, отдельные работники используют издательство в своих 
личных целях. Это объясняется тем, что партийное бюро не 
вскрыло вовремя этого безобразия. Больше того, нужно ска
зать, что бывший секретарь партбюро также приложил руки к 
деньгам, которые были получены за издание технических ус
ловий. Он сумел на протяжении первого полугодия получить 
девять с половиной тысяч рублей. Вполне понятно, что при та
ком состоянии, когда секретарь партбюро использовал это де
ло как кормушку, не могли быть вскрыты факты, которые име
ли место в министерстве...

В конце собрания Фурцева подвела итог:
— Товарищи, в президиум поступили две записки, на ко

торые я хочу ответить. Первая — наказаны ли преступники, о 
которых я рассказывала в своем докладе, в Министерстве мест
ной промышленности. И затем: какие приняты меры к бывше
му секретарю партийной организации Министерства местной 
промышленности. Отвечаю по первому вопросу. На преступ
ников, о которых я говорила, составлен материал и передан 
в следственные органы. % о касается бывшего секретаря, как 
большинству известно, он исключен из партии и снят с рабо
ты решением бюро райкома. Наше решение бюро горкома 
подтвердило...

Екатерина Фурцева требовала от коммунистов района изу
чать классиков марксизма-ленинизма и в первую очередь 
«Краткий курс истории ВКП(б)». Сурово распекала тех, кто 
отлынивал:

— Можно было бы назвать целый ряд парторганизаций, где 
значительная группа коммунистов не занимается. Недостаточ
но серьезно подходят к подбору и изучению пропагандистских 
кадров. Но здесь я хочу сказать, что наша районная партийная
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организация располагает огромным количеством интеллиген
ции, опытными пропагандистскими кадрами. Но вместе с тем 
ряд пропагандистов пришлось освободить, потому что они ве
ли занятия на низком уровне, по своей политической подго
товке не удовлетворяли тем требованиям, какие предъявляют
ся к руководителям кружков, политшкол. Таково положение 
в парторганизации Министерства местной промышленности, 
завода № 300 и в целом ряде других организаций...

Руководяший состав был избавлен от необходимости посе
щать политзанятия. Считалось, что начальники занимаются 
самостоятельно. В реальности мало кто относился к этому 
всерьез. Но Фурцева устроила проверку:

— Все знают, что значительная группа коммунистов нашей 
районной партийной организации занимается самостоятель
но, но в связи с тем, что контроль со стороны парторганизации 
недостаточный, они не работают над собой систематически... 
Это партийный актив, это люди, которые имеют достаточный 
политический и общеобразовательный уровень подготовки, 
которые должны без всякого нажима со стороны парторгани
зации систематически работать над собой, но тем не менее эти 
коммунисты не занимаются под самыми различными предло
гами, пользуясь прошлыми знаниями, стараются доказать 
парторганизации и партийному бюро, что они систематически 
занимаются, а между тем продолжают бездействовать и над 
собой не работают, ^ о  даже наблюдается в руководяшем со
ставе. Там, где мы проверяли партийный актив, который над 
собой работает самостоятельно, то нами установлено, что 
большинство из них по существу ничего не делают. Здесь, ко
нечно, наща вина, вина отдела пропаганды.

Пятого апреля 1949 года Фурцева проводила пленум райко
ма с повесткой «О состоянии проверки исполнения рещений в 
первичных парторганизациях района»:

— Товарищи, вопрос, который обсуждается на настоящем 
пленуме, имеет огромное значение в жизни нащей районной 
партийной организации. Мы провели изучение и знакомство с 
состоянием контроля исполнения принятых рещений более 
чем в тридцати партийных организациях. Надо сказать, что за 
последнее время, после того как московский городской коми
тет в октябре прошлого года обратил внимание на то, что со
стояние контроля исполнения находится в неудовлетворитель
ном состоянии, мы для себя в райкоме партии и в первичных 
организациях сделали соответствующий вывод. На мой взгляд, 
серьезным недостатком в работе первичных партийных орга
низаций является то, что мы не добились до сих пор серьезно
го и глубокого, вдумчивого обсуждения насущных вопросов...
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На фабрике имени Молотова на партийных собраниях и на за
седаниях партийного бюро много говорили о хозяйственной 
деятельности, но решения не носили конкретного, мобилизу- 
юш;его характера. До сих пор важнейшие хозяйственно-эконо
мические вопросы не решены. Качество выпускаемой продук
ции очень низкое. Достаточно привести пример, что первого 
сорта по плану должны выпускать восемьдесят девять процен
тов, а фактически выпускается шестьдесят девять процентов.

Голос из зала поправил Фурцеву;
— Девяносто два процента!
— Девяносто два процента, — возразила Екатерина Алек

сеевна, — было только в последний месяц. А в январе, февра
ле, марте вы не давали продукции первого сорта!..

На новом посту Екатерине Алексеевне приходилось отве
чать за все, что происходило на территории района. Неприят
ным сюрпризом для Фурцевой была антисоветская листовка, 
найденная на территории ее района. Министр внутренних дел 
Сергей Никифорович Круглов доложил Сталину;

«На улице Волхонка Фрунзенского района работниками 
милиции была обнаружена и изъята наклеенная на ворота до
ма N° 9/13 написанная от руки антисоветская листовка. Такие 
же листовки обнаружены на дверях агитпункта 1-го избира
тельного участка Фрунзенского избирательного округа г. Моск
вы, на дверях сапожной мастерской строительства Дворца Со
ветов и на заборе Музея изобразительных искусств. Листовка 
изъята, преступник разыскивается».

После войны Сталин быстро закрутил гайки. Он не допус
кал послаблений, напротив, то на одном, то на другом направ
лении требовал принятия крайних мер. Министр госбезопас
ности генерал-полковник Виктор Абакумов написал Сталину 
докладную записку, предлагая повторно водворить в лагеря тех 
несчастных, осужденных за «контрреволюцию», «шпионаж», 
«вредительство», которым после десятилетней отсидки уда
лось выжить. Сталин одобрил предложение. Директива МГБ и 
прокуратуры СССР обязывала органы госбезопасности вновь 
арестовывать отбывших наказание и освобожденных. Если 
следствие не могло найти в их действиях ничего антисоветско
го, «повторников» отправляли в ссылку.

Пленум Верховного суда СССР разрешил приговаривать к 
ссылке или высылке лиц, «признанных социально опасными, 
также и в том случае, когда они по обвинению в совершении 
определенного преступления будут судом оправданы». То есть 
Верховный суд разрешил счрггать виновными тех, кто заведо
мо невиновен. В лагеря попали и повзрослевшие дети осужден- 
ныхв 1937—1938 годах. Тогда они были слишком маленькими...
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Семнадцатого июня 1949 года министр Абакумов отправил 
спецсообщение Сталину:

«Докладываю, что в Москве и районах Московской области в 
1948 году и за 5 месяцев с. г. в результате проведенных агентурно
оперативных мероприятий выявлено и арестовано 387 троц
кистов, 24 правых, 20 меньшевиков, 27 эсеров и 10 анархистов.

Значительная часть арестованных не только активно участ
вовала во вражеской деятельности правотроцкистского подпо
лья, но и до последнего времени вела подрывную антисовет
скую работу. Ряд арестованных преступников, проникнув в 
Москву и ее пригороды, проживая по временным пропискам 
или на нелегальном положении, пытались в антисоветских це
лях установить преступную связь с враждебным элементом.

При этом представляю докладную записку начальника 
5 Управления МГБ СССР тов. Волкова и начальника Управле
ния МГБ Московской области тов. Горгонова по указанному 
вопросу».

Пятое управление, которым с апреля 1948 года руководил 
Александр Петрович Волков, занималось борьбой с «антисо
ветскими элементами».

Волков и Горгонов сообщали:
«МГБ СССР и Управлением МГБ Московской области 

проведенными чекистскими мероприятиями в течение 1948 го
да и 5 месяцев 1949 года выявлено и арестовано 261 троцкис
тов, правых и других преступников, которые, в соответствии с 
постановлением Правительства от 21 февраля 1948 года, под
лежат направлению в ссылку на поселение как освобожденные 
из тюрем и лагерей после окончания Великой Отечественной 
войны.

За то же время в результате агентурной разработки лиц по 
поднятым из архивов материалам на троцкистов и других пре
ступников, необоснованно сданным в архив, главным образом 
в 1943—1944 гг., арестовано 375 троцкистов, правых, меньше
виков, эсеров и анархистов, которые, скрыв свою преступную 
деятельность, не подвергались аресту либо отбыли наказание в 
лагерях и ссылке до Отечественной войны...

В процессе агентурной разработки и следствия установле
но, что значительная часть арестованных троцкистов, правых, 
меньшевиков, эсеров и анархистов принимала в прошлом ак
тивное участие во вражеской деятельности правотроцкистско
го подполья и до последнего времени вела подрывную антисо
ветскую работу...

Ряд преступников указанных выше категорий, проникнув в 
Москву и ее пригороды, проживали без прописки на нелегаль
ном положении.
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Допросом арестованных выявлено, что часть из них до дня 
ареста продолжала вести вражескую работу, клеветала на руко
водителей ВКП(б) и Советского правительства, распростра
няла различные измышления о советской действительности 
и пыталась установить преступные связи с враждебным эле
ментом...»

Активность чекистов была предвестьем намечавшегося 
«московского дела», жертвой которого станут многие столич
ные руководители. Дело началось с одного письма Сталину, 
которое он получил, отдыхая на юге. Огромная страна впала в 
нищету, деревня голодала, а его теперь уже старчесьсий ум за
мкнулся на заговорах и интригах.

Вождь постарел, устал и, очевидно, терял интерес к делам. 
Особенно ему не хотелось говорить о чем-то неприятном, вни
кать в проблемы. Все послевоенные годы для кремлевских 
обитателей прошли в бесконечных интригах, иногда со смер
тельным исходом. Члены высшего партийного руководства 
постоянно менялись местами — в зависимости от настроения 
Сталина, который раскладывал этот кадровый пасьянс.

Нуриддин Акрамович Мухитдинов (будущий коллега Фур- 
цевой по секретариату ЦК КПСС), который в апреле 1951 го
да был утвержден председателем Совета министров Узбекиста
на, вспоминал, как после назначения он позвонил Сталину. 
Снял трубку аппарата междугородной правительственной свя
зи, заказал Москву и соединился с Поскребышевым. Мухит
динов представился и сказал, что он приступил к исполнению 
обязанностей главы республиканского правительства.

Поскребышев сухо ответил:
— Знаем. Поздравляем.
— Хотел бы информировать об этом товарища Сталина.
— Доложу, — буркнул Поскребышев и повесил трубку.
Через три дня в шесть вечера Мухитдинову позвонили по

ВЧ. Сотрудники отдела правительственной связи Министер
ства госбезопасности поинтересовались, хорошо ли слышно, и 
предупредили — позвонят из Кремля. Ему позвонили еще не 
раз, проверяя, на месте ли Мухитдинов. Министр связи Узбе
кистана предупредил:

— Вам будет важный звонок. Прослежу лично.
Минут через десять — новый звонок. Поинтересовались, 

нет ли в кабинете посторонних, предупредили: при разговоре 
никто не должен присутствовать. Мухитдинов вызвал помощ
ника и велел ни одного человека к нему не пускать, дверь не от
крывать. Сам закрыл все окна и стал ждать.

Наконец раздался долгожданный звонок. Телефонист:
— Соединяю с товарищем Поскребышевым.
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Тот вновь уточнил:
— Слышимость хорошая? Сейчас с вами будет говорить то

варищ Сталин.
Мухитдинов встал. В трубке раздался тихий голос:
— Товарищ Мухитдинов?
— Да, здравствуйте, товарищ Сталин.
— Здравствуйте. Приступили к работе?
- Д а .
— Как идут дела?
Мухитдинов стал быстро докладывать. Когда сделал паузу, 

Сталин сказал:
— Желаю успеха.
И повесил трубку.
«Разговор-то продолжался всего две-три минуты, — вспо

минал Мухитдинов, — он произнес буквально четыре-пять 
слов, а я до сих пор не могу прийти в себя, я впервые в жизни 
разговаривал с самим Сталиным, сльпыал его голос, отвечал на 
вопросы. Он пожелал мне успеха!»

С другими республиканскими руководителями вождь вооб
ще отказывался разговаривать. Возраст и состояние здоровья 
не Позволяли Сталину полноценно работать. Но снимать и на
значать он еще мог. Ни один самый близкий ему человек не мог 
быть уверен в его расположении. Не Берия лищил вождя бли
жайших сотрудников, а сам Сталин избавился от таких верных 
ему слуг, как генерал Власик, начальник его личной охраны, и 
Поскребыщев, который был его помощником почти тридцать 

‘ лет. Отстранил обоих, поскольку подозревал, что они делились 
информацией о жизни вождя с Берией. А Сталин этого не хо
тел. Утечка сведений о его личной жизни приводила Иосифа 
Виссарионовича в бешенство.

Внешних признаков недомогания у него не было, вспоми
нал Дмитрий Шепилов. Сталин по-прежнему полночи прово
дил за трапезой. Не ограничивая себя, ел жирные блюда. Пил 
одному ему ведомые смеси из разных сортов коньяка, вин и 
лимонада. Все считали, что он здоров. Но близкие к нему лю
ди не могли не замечать нарастания у Сталина психопатологи- 
ЧССКР1Х явлений. В разгар веселого ужина вождь вдруг вставал 
и деловым шагом выходил из столовой в вестибюль. Оказав
шись за порогом, он круто поворачивался и, стоя у прикрытой 
двери, напряженно и долго вслушивался: о чем без него гово
рят. Уловка не имела успеха. Все знали, что Сталин стоит за 
дверью и подслушивает.

Сталин подозрительно всматривался во всякого, кто по ка
ким-то причинам был задумчив и невесел. Почему он задумал
ся? Что за этим кроется? Сталин требовал, чтобы все присутст
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вующие были веселы, пели и даже танцевали, но только не за
думывались. Положение было трудное, так как кроме Микоя
на никто из членов президиума танцевать не умел, но, желая 
потрафить хозяину, все пытались импровизировать.

«Я был свидетелем такого факта, — вспоминал Никита 
Сергеевич Хрущев. — Сталин пошел в туалет. А человек, кото
рый за ним буквально по пятам ходил, остался на месте. Ста
лин, выйдя из туалета, набросился при нас на этого человека и 
начал его распекать:

— Почему вы не выполняете своих обязанностей? Вы охра
няете, так и должны охранять, а вы тут сидите, развалившись.

Тот оправдывался:
— Товарищ Сталин, я же знаю, что там нет дверей. Вот тут 

есть дверь, так за нею как раз и стоит мой человек, который не
сет охрану.

Но Сталин ему грубо:
— Вы со мной должны ходить.
Но ведь невероятно, чтобы тот ходил за ним в туалет. Зна

чит, Сталин даже в туалет уже боялся зайти без охраны...»
С годами подозрительность, маниакальные представления 

у Сталина развивались все больше. Терзаемый страхами, Ста
лин обычно ночь проводил за работой: просматривал бумаги, 
писал, читал. Перед тем как лечь спать, он подолгу стоял у ок
на: нет ли на земле человеческих следов, не подходил ли кто- 
то чужой к дому? В последнюю зиму даже запрещал сгребать 
снег — на снегу скорее разглядишь следы.

Одержимый страхом, иногда ложился спать не раздеваясь. 
И всякий раз в другой комнате: то в спальне, то в библиотеке, 
то в столовой. Задавать вопросы никто не решался, поэтому 
ему стелили сразу в нескольких комнатах. При выездах с дачи 
в Кремль и обратно Сталин сам назначал маршрут движения и 
постоянно менял его.

За пределами Кремля никто не знал о состоянии вождя. 
Георгий Михайлович Попов своими впечатлениями благора
зумно не делился. Да он и не входил в самый узкий круг ста
линских приближенных. И разгром московского руководства 
для него самого станет неприятным сюрпризом.



Глава четвертая
БОЛЬШИЕ ПЕРЕМЕНЫ В МОСКВЕ

Карьере Фурцевой помогли крупные перемены в москов
ском руководстве, продиктованные сталинской подозритель
ностью. В октябре 1949 года на имя вождя в ЦК припою письмо, 
под которым стояли придуманные подписи. В письме говори
лось, что в Москве плетется заговор против Сталина, совсем как 
в Ленинграде. А по «ленинградскому делу» уже начались аресты...

Главной мишенью письма был руководитель Москвы Геор
гий Михайлович Попов. Сталин, похоже, заподозрил его в же
лании занять кресло первого человека в стране. Эта история 
раскручивалась несколько месяцев.

Пятого сентября 1949 года Сталин уехал на юг отдыхать. 
В том году ему исполнялось семьдесят лет, он хотел вернуться 
к юбилею полным сил. Все высшие чиновники ломали голову 
над тем, какой подарок преподнести вождю. Георгия Попова 
осенило. Сталин как-то выразил неудовольствие названиями 
новых улиц:

— Посмотрите — Строительных улиц целых пять. Элект
родные какие-то, Индустриальные, шесть улиц Энтузиастов. 
Нет фантазии, людей нет, одни электроды.

Двадцать седьмого октября Попов отправил в Сочи запис
ку вождю;

«В соответствии с Вашим поручением представляю на Ва
ше рассмотрение и утверждение проект Постановления По
литбюро ЦК ВКП(б) о переименовании главных улиц и пло
щадей Москвы».

Театральный проезд, Охотный ряд. Манежную и Моховую 
улицу он предлагал превратить в проспект Сталина, а Манеж
ную площадь сделать площадью Сталина...

Георгий Попов конечно же не мог знать, что одновремен
но вождю переправили на юг не слишком грамотный донос на 
хозяина Москвы:

«Большевики Московской организации вполголоса загово
рили, пока в кулуарах, о том, не пришел ли момент своевре
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менного вскрытия давно назреваемого гнойника в головке на
шей организации. Речь идет о весьма подозрительной полити
ке, проводимой секретарем МК ВКП(б) т. Поповым...

Попов самый молодой из секретарей ЦК. Будучи одержим 
титовской манией вождизма, его одолевает мысль в будущем 
стать лидером нашей партии и народа... На банкете по случаю 
800-летия Москвы один из подхалимов поднял тост:

— За будущего вождя нашей партии Георгия Михайловича.
Присутствующий Попов пропустил мимо ушей и будто со

гласился с прогнозом. Тогда как нужно было одернуть дурака 
или после обсудить о его партийности...

Попов расставляет свои кадры везде, где может, с тем, что
бы в удобный момент взять баранку руля страны в свои руки. 
Таким образом, Попов соревновался с ленинградцами в рас
становке “своих” людей. Шла подготовка.к захвату лидерства. 
В Москве начали поговаривать, что Попову дорога расчищена 
на этом пути.

В кругах МК открыто говорят, что за плечами Попова тов. 
Сталин и что пост великого вождя перейдет Попову...»

Двадцать девятого октября Сталин отправил записку Ма
ленкову;

«На днях получил письмо, подписанное инженерами ком
мунистами завода имени Сталина Марецким, Соколовой, 
Клименко о недостатках в работе секретаря МК тов. Попова.

Я не знаю подписавших это письмо товарищей. Возможно, 
что эти фамилии являются вымышленными (это нужно прове
рить). Но не в этом дело. Дело в том, что упомянутые в письме 
факты мне хорошо известны, о них я получал несколько писем 
от отдельных товарищей московской организации. Возможно, 
я виноват в том, что не обращал должного внимания на эти 
сигналы. Не обращал должного внимания, так как верил тов. 
Попову...

Мое предложение:
а) назначить комиссию политбюро для проверки деятель

ности т. Попова с точки зрения отмеченных в письме трех ин
женеров фактов;

б) установить, чтобы не только секретари райкомов по 
Московской (и Ленинградской) областной и городской орга
низаций, но и предрайисполкомы утверждались ЦК ВКП(б);

в) письмо трех товарищей, а также настоящее мое письмо 
разослать членам политбюро и секретарям Цека».

Само «письмо троих», возможно, появилось именно пото
му, что вождь уже выражал недовольство Поповым. Был ли со
ветский вождь способен на искренность?

— Все государства маскируются, — однажды сказал Ста-
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ЛИН, выступая перед партийными пропагандистами, — с вол
ками живешь, по-волчьи приходится выть.

В зале засмеялись.
— Глупо было бы все свое нутро выворачивать и на стол вы

ложить, — продолжил Сталин. — Сказали бы, что дураки...
У Сталина не было вечных друзей. У него был только веч

ный интерес — сохранение полной и единоличной власти. 
А друзья и соратники менялись.

«Со Сталиным, когда он был в хорошем настроении, кон
такт был легким и непосредственным, — вспоминал один из 
руководителей Югославии. — Сталин был холоден и расчет
лив. Однако у Сталина была страстная натура с множеством 
лиц, причем каждое из них было настолько убедительно, что 
казалось, что он никогда не притворяется, а всегда искренне 
переживает каждую из своих ролей».

Для формального разбирательства в деле первого секретаря 
Московского обкома и горкома нужен был повод, который и 
организовали с помощью письма. Машина закрутилась. 31 ок
тября послание вождя разослали членам политбюро и секрета
рям ЦК.

Первого ноября сталинское распоряжение оформили по
становлением политбюро:

«Поручить комиссии в составе тг. Маленкова, Берия, Кагано
вича и Суслова проверить деятельность т. Попова Г. М., исходя 
из указаний т. Сталина, изложеьшых в письме от 29 октября с. г.».

Позиция Сталина была ясна: снять Георгия Попова сщолж- 
ности, так что задача комиссии упростилась — обосновать уже 
принятое решение. Через полтора месяца обвинительное за
ключение по делу Попова было готово. 4 декабря 1949 года по
литбюро утвердило выводы и предложения, сделанные комис
сией. Текст, подготовленный комиссией, продиктовали по ВЧ 
Сталину.

Седьмого декабря Сталин вернулся в Москву из отпуска. 
Он уже решил, кем заменит Попова. Вызвал с Украины Ники
ту Сергеевича Хрущева. Тот выступал на митинге во Львове. 
ГТрямо во время выступления первому секретарю ЦК компар
тии Украины передали записку: Сталин срочно просит пере
звонить. Хрущев договорил, вернулся в квартиру, где остано
вился, и велел соединить с Москвой.

— Когда можете приехать? — спросил вождь, ничего не 
объясняя.

— Если нужно срочно, могу завтра, — ответил Никита Сер
геевич.

Сталин повесил трубку. Разговор был настолько коротким, 
что опытный Хрущев встревожился: зачем вызывают, что его
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ждет в Москве? Он соединился с главным кадровиком Мален
ковым, который знал все, что происходит в аппарате. Тот успо
коил Никиту Сергеевича:

— Тебя вызывают из хороших побуждений. Подробности 
узнаешь, когда приедешь.

Восьмого декабря Георгий Попов отправил Маленкову 
письмо. Он напомнил о своем предложении переименовать 
улицы и площади Москвы — к юбилею Сталина и вьщвинул 
новое: «Присвоить товарищу И. В. Сталину звание почетный 
гражданин города Москвы». Попов плохо понимал вождя, ко
торый не собирался получать из рук своего подчиненного не
нужные ему звания.

Десятого декабря Сталин в первый раз после отпуска при
нимал подчиненных в своем кремлевском кабинете. В полови
не десятого вечера к нему пришли члены политбюро Берия, 
Каганович, Маленков и секретарь ЦК Суслов. Они привели с 
собой Георгия Михайловича Попова — для последнего разго
вора.

«Он протянул мне пачку моих бумаг, — вспоминал сам По
пов. — На верхнем листе синим карандашом было размашис
то написано: “Все это чепуха!”».

Зачем Сталин пожелал увидеть своего прежнего любимца? 
Снятие Попова провели бы и без него. Как выразился один из 
его подчиненных, Сталин на чувстве страха играл лучше, чем 
Паганини на скрипке. Ведь как он давал задания? Или сроки 
были нереальными, или приказ был отдан так, что как ни вы
полни, все равно будешь виноват.

Вождь считал себя хорошим психологом, очень доверял 
своим чувствам и эмоциям. Наверное, хотел окончательно ре
шить для себя, что делать с Поповым: ограничиться лишением 
должности или окончательно его уничтожить.

Французский президент Шарль де Голль, познакомивший
ся со Сталиным во время войны, вспоминал: «Он был приучен 
жизнью, полной заговоров, скрывать подлинное выражение 
своего лица и свои душевные порывы, не поддаваться иллюзи
ям, жалости, искренности и видеть в каждом человеке препят
ствие или опасность...»

Еще одна характерная черта Сталина как прирожденного 
политика состояла в том, что он преспокойно расставался да
же с недавними фаворитами. Через полтора часа Суслов увел 
уже низверженного с Олимпа Попова, а еще через пятнадцать 
минут, в четверть двенадцатого, в сталинский кабинет запусти
ли Хрущева, в жизни которого начиналась новая глава.

Сталин сказал, что в Москве неблагополучно и Хрущеву 
пора вернуться в столицу:
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— Довольно вам работать на Украине, а то вы совсем пре
вратились там в украинского агронома.

Двенадцатого декабря политбюро утвердило решение 
«О недостатках в работе тов. Попова Г. М.». Для начала его об
винили в зажиме критики и самокритики:

«Тов. Попов усвоил бюрократическую, вредную практику, 
когда на собранрых актива, пленумах МК и М ГК ВКП(б), пар
тийных конференциях товарищей, выступающих с критиче
скими замечаниями в отношении московских организаций, 
постоянно прерывает своими многочисленными, многослов
ными и неправильными репликами, сбивает и высмеивает 
ораторов...»

Попову поставили в вину попытку выйти за пределы своей 
компетенции, командовать союзными ведомствами:

«Московский Комитет ВКП(б) прежде всего по вине т. По
пова проводит неправильную линию в отношении союзных 
министерств и ведомств, пытаясь подмять министров и коман
довать министерствами, подменить министров, правительство 
и ЦК ВКП(б)... Министров, которые не согласны с такой под
меной, тов. Попов “прорабатывает” на собраниях партийного 
актива, на пленумах МК и МГК...

Возомнив, что ему все позволено, т. Попов требует от мини
стров, чтобы они беспрекословно подчинялись указаниям 
Московского комитета...»

Первоначально предлагалось лишить Попова партийных 
кресел, но оставить председателем Моссовета, чтобы он «ре
шительно изжил небольшевистские методы в своей работе». 
Но товарищи плохо поняли намерения вождя: он велел вооб
ще убрать утратившего его доверие Попова из столицы. Полу
чив прямое указание, вынесли окончательный приговор:

«Отметить, что т. Попову ЦК и лично т. Сталин не раз ука
зывали на его недостатки, а он не исправил этих недостатков... 
Считать целесообразным:

а) освободить т. Попова от обязанностей секретаря МК и 
МГК ВКП(б), а также от обязанности секретаря ЦК ВКП(б) и 
направить на другую работу...

б) созвать пленум МК и МГК ВКП(б), на котором разъяс
нить ошибки и недостатки в руководстве как т. Попова, так и 
бюро Московского областного и бюро МГК ВКП(б)».

По иронии судьбы вместе с Поповым потерял работу буду
щий муж Екатерины Алексеевны Фурцевой — секретарь гор
кома партии Николай Павлович Фирюбин. В коллективном 
доносе о Фирюбине было сказано так: «...политически безгра
мотный человек, лизавший Попову пятки».
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Николай Павлович Фирюбин стал секретарем Московско
го обкома до войны. Он родился в Симбирске, где с шестнад
цати лет работал учеником каменщика, потом переехал в Узбе
кистан, где два года трудился шлифовальщиком на цементном 
заводе. В двадцать лет он поступил в Саратовский индустри
альный техникум. Поработал недолго на заводе комбайнов и 
поступил в Московский авиационный институт. Несколько 
лет трудился на авиационных заводах, стал главным техноло
гом — пока его не избрали секретарем парткома, а через два 
года, в 1940-м, сделали первым секретарем Кунцевского гор
кома Московской области.

В тот предвоенный год в областях, где развивалась серьез
ная военная промышленность, вводились дополнительные 
должности секретарей по оборонным заводам, и Фирюбина 
сделали секретарем Московского обкома по авиационной 
промышленности. В разгар войны, в 1943 году, Фирюбина ут
вердили секретарем горкома. Он входил в военный совет гвар
дейских минометных частей (так назывались ракетные уста
новки залпового огня — знаменитые «катюши»).

Николай Фирюбин пострадал из-за того, что претворял в 
жизнь одну из любимых идей Георгия Попова — создать само
ходный комбайн с электроприводом*. Это было очередное эко
номическое «чудо» — Попов обещал с помощью электропахоты 
поднять отстающее сельское хозяйство. Для начала в Москов
ской области, а если вождь поддержит, то и по всей стране.

Летом 1949 года конструкторы сельхозмашин пришли в 
отдел машиностроения Московского горкома с просьбой под
держать их идею создания первого в мире комбайна с электро
приводом. «Я в это дело вцепился обеими руками, — расска
зывал Фирюбин, — так как это было действительно очень 
большое и интересное дело».

Московский хозяин заставил Министерства сельского хо
зяйства и сельскохозяйственного машиностроения вьщелить 
деньги на разработку комбайна. Фирюбин напрямую давал 
указания предприятиям, а потом устроил показательные ис
пытания комбайна в Горках Ленинских и заставил ТАСС дать 
официальное сообщение о том, что комбайн готов. Решили 
первый электрокомбайн преподнести Сталину в день его юби
лея. «Правда» подготовила восторженную статью. Текст по
просили завизировать Фирюбина. Он велел дописать, что ком
байн построен «по инициативе городского комитета партии». 
Эти слова, да и вся статья вызвали раздражение в отделах ЦК 
партии и в профильных министерствах. С каких это пор гор-

Подробнее см. книгу «Партийный губернатор Москвы».

102



ком раздает прямые заказы производственникам? Это было 
сочтено тяжким нарушением государственной дисциплины, 
поскольку для создания сельскохозяйственной техники требо
валось решение союзного правительства.

Расследовать дело поручили министру государственного 
контроля Льву Захаровичу Мехлису, бывшему помошнику 
вождя. Мехлис признавал авторитет только одного человека — 
Сталина. Мехлис, когда он отстаивал более жесткую позицию, 
позволял себе возражать и самому вождю, иногда публично, в 
присутствии многих людей. Вождь не обижался. До конца 
жизни Сталин сохранил привязанность к Льву Захаровичу как 
к человеку, который не только был бесконечно ему предан, но 
и во всем подражал вождю и действовал исключительно ста
линскими методами.

Лев Мехлис очень жестко относился к кадрам, безжалостно 
и часто несправедливо снимал с должности — иногда за дело, 
иногда по чьим-то наветам. В первых числах октября 1949 го
да на заседании Совета министров СССР разбиралась история 
с самоуправством Московского горкома. Приняли постанов
ление «О нарушении государственной дисциплины и шумихе 
в печати об испытаниях электрокомбайна».

Дело Попова, кстати говоря, стало последним для Мехлиса. 
В том же 1949 году Лев Захарович отметил шествдесятилетие, 
получил орден Ленина. А в декабре у него случился инсульт, за
тем инфаркт. Он почти не мог ходить, одна рука не дшетвовала.

Вечером 4 октября Попов провел закрытое заседание бюро 
горкома и обкома. Думал, что сможет отделаться увольнением 
проштрафившихся помощников. Ему было приказано изба
виться от всех, кто забыл, что такое партийная работа. Первы
ми лишились высоких постов Николай Фирюбин и сотрудни
ки отдела машиностроения.

Николая Павловича сняли с должности, записав в решении:
«Бывший секретарь МГК ВКП(б) тов. Фирюбин нарушал 

государственную дисциплину, командовал предприятиями и 
учреждениями союзного подчинения в деле проектирования и 
изготовления электрокомбайна, проявлял местнические тен
денции и организовал, в целях саморекламы, неправильные 
сообшения в печати об испытаниях электрокомбайна».

Вот после этой истории, когда выяснилось, что Георгий 
Михайлович Попов и, его команда утратили статус неприкос
новенных, и родился донос, который сломал блестящую карь
еру хозяина Москвы. Заодно сменили руководителей столич
ных газет, в том числе и заместителя редактора «Вечерней 
Москвы» — брата Попова, который совсем не был похож на 
Георгия Михайловича.
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Тринадцатого декабря 1949 года политбюро приняло реше
ние избрать Хрущева секретарем ЦК. В тот же день провели 
объединенный пленум МК и МГК. Собрали руководителей го
рода и области. Маленков зачитал постановление политбюро 
«О недостатках в работе Попова Г. М.». Московские чиновни
ки, в том числе Екатерина Алексеевна Фурцева, затаив дыха
ние, слушали, как сокрушают многолетнего хозяина столицы.

Слово предоставили самому Попову. Он каялся в своих 
грехах:

— Товарищи, Центральный комитет и товарищ Сталин 
подвергли суровой и справедливой критике меня как руко
водителя московской партийной организации за крупные не
достатки и ошибки, допущенные мною в работе. Я признаю 
решение ЦК правильным, и не только правильным, а совер
шенно правильным; глубоко переживаю и сделаю для себя 
правильные большевистские выводы.

Вслед за ним выступали все другие руководители Москвы. 
Пленум продолжался три дня. Попов еще раз попросил слова:

— Я считаю, что критика, которая была здесь, на пленуме, 
совершенно правильная. Она показывает также и то, что я как 
бывший секретарь МК и МГК очень многих фактов не знал, 
что свидетельствует о том, что у меня была слабая связь с пар
тийным активом и прежде всего с секретарями райкомов. Я в 
этом виноват перед Центральным комитетом и перед Москов
ским комитетом...

Попов не выдержал и прошелся по одному из своих крити
ков — секретарю горкома партии Олимпиаде Васильевне Коз
ловой:

— Товарищ Козлова — допустим, сегодня, 13-го числа, вы
шло решение, его зачитали — так она уже 13-го числа выступа
ла и говорила о том, что боролась, что она ставила вопросы, а 
пять дней назад она сидела у меня в кабинете и пела мне дифи
рамбы. Это показывает, что человек по погоде строит свои 
взгляды. Разве так можно?

Георгий Максимилианович Маленков поучающе заметил 
из президиума:

— И пять дней тому назад не надо было допускать, чтобы 
вам пели дифирамбы.

— Правильно, товарищ Маленков, — поддакнул Попов.
Георгия Попова освободили от обязанностей первого сек

ретаря и члена бюро МК и МГК. Николая Фирюбина вывели 
из бюро горкома «за нарушение трудовой дисциплины». 18 ян
варя 1950 года Попов лишился и должности председателя ис
полкома Моссовета, Фирюбина даже лишили мандата депута
та Моссовета.
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Никиту Сергеевича Хрущева избрали первым секретарем 
горкома и обкома. 29 декабря провели партийный актив столи
цы. Фурцева впервые слушала выступление нового руководи
теля города. Никита Сергеевич начал с шутки:

— Товарищи, мне, как молодому москвичу (смех, аплодис
менты), выступать на активе, собранном по такому важному 
вопросу, довольно сложно... У меня сложилось такое мнение, 
что товарищ Попов не понял своих ошибок. Мне удалось по
говорить с товарищем Поповым на объединенном пленуме 
МК и МГК ВКП(б), и вот сегодня я слышал его выступле
ние. У меня сложилось твердое мнение, что он не понял своих 
ошибок.

Зал откликнулся возгласами «Правильно!» и зааплодиро
вал. Это были те же люди, которые еще недавно встречали ап
лодисментами любое слово Попова. Хрущев считал Попова 
неумным человеком и грубым администратором:

— Товарищ Попов пошел по линии зазнайства. Большое 
доверие вскружило голову человеку... Я прямо скажу, я всегда с 
завистью смотрю на годы, когда мне пришлось работать в 
Москве. Почему? Потому что, работая в Москве, работник по
лучает такое преимущество, как ни в какой иной организации: 
он может видеть и чувствовать близость Центрального комите
та партии... Здесь имеется возможность слышать чаще товари
ща Сталина и руководствоваться непосредственно его указа
ниями... Могут мне сказать, что ты, товарищ Хрущев, новый 
человек, так почему не лягнуть старого с тем, чтобы приукра
сить свое будущее в области строительства. (Смех.) Нет, това
рищи. Знаете, если неправильно лягнешь уходящего, то это 
лягание обернется против того, кто лягает, (Смех.) Это неиз
бежно. Я не это преследую...

Никита Сергеевич обещал московским партийным кадрам 
полную поддержку и расположил к себе москвичей, в том чис
ле секретаря райкома Фурцеву:

— На пленуме Московского комитета партии выступали 
секретари и говорили, что по три года добиваются приема у то
варища Попова, чтобы встретиться и поговорить. Товарищи, 
это же немыслимое дело. Чтобы руководить такой большой 
партийной организацией, надо же знать кадры... Надо же знать 
имя, отчество, фамилию каждого из них, надо знать способно
сти, понимание дела надо оценить... Товарищ Попов не при
нимает секретарей райкомов. А ведь секретарь райкома — это 
центральная фигура... Вчера мы спросили товарища Попова, 
будет ли он выступать. Товарищ Парфенов спрашивал, будет 
ли выступать товарищ Попов. Сказал, что будет. Вызываем то
варища Попова, а его нет. Это говорит о чем? Партия наказала
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заслуженно, приди, раскрой себя и сделай все, чтобы не повто
рились ошибки...

Постановление политбюро от 24 февраля 1950 тода было 
посвящено кадровым вопросам — решалась судьба москов
ского партийного начальства. Выдвиженцев Попова, вторых 
секретарей горкома и обкома партии, убрали «за беспринцип
ную позицию, зажим критики и самокритики, серьезные 
ошибки в работе с кадрами». Кампания осуждения бывшего 
хозяина прошла по всей Москве. В январе 1950 года на активе 
Фрунзенского района Фурцева разоблачала ошибки своего не
давнего руководителя Попова.

Хрущев возглавил Московский обком, а первым секрета
рем столичного горкома сделал Ивана Ивановича Румянцева, 
который большую часть трудовой жизни провел на заводе № 24 
имени М. В. Фрунзе: начал учеником фабрично-заводского 
училища, поработал токарем и слесарем, пошел по комсо
мольской линии и стал заместителем секретаря парткома. Од
новременно Иван Иванович окончил авиационный техникум 
и три курса Московского авиационного института. В 1941 году 
завод эвакуировали в Куйбышев, а в ноябре сорок третьего Ру
мянцева отозвали в Москву и утвердили инструктором отдела 
авиационной промышленности горкома партии. Из аппарата 
вскоре перевели парторгом на авиационный завод № 30.

В мае 1946 года Румянцева сделали первым секретарем Ле
нинградского райкома. Он вместе с Фурцевой учился на заоч
ном отделении Высшей партийной школы при ЦК ВКП(б), а 
в 1949 году экстерном закончил еще и Московский учитель
ский институт. Назначение Ивана Румянцева первым секрета
рем горкома бьыо неожиданным для Москвы. Надо полагать, 
сыграло роль его производственное прошлое. Хрущев предпо
читал не профессиональных партийных работников, а людей с 
производства. Мог директора совхоза сразу назначить минист
ром сельского хозяйства.

Вторым секретарем горкома при Попове был Иван Андре
евич Парфенов. По профессии инженер-электрик, он руково
дил Сталинградской электростанцией. Перед войной его взяли 
в Наркомат путей сообщения начальником отдела паровозно
го управления. В апреле 1942 года утвердили секретарем Мос
ковского горкома по транспорту, потом два года он работал в 
исполкоме Моссовета, а в ноябре 1946 года его перевели на 
должность второго секретаря горкома. Иван Парфенов счи
тался работником с перспективой. Его не только сделали со
юзным депутатом, но и председателем Совета Союза Верхов
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ного Совета, то есть он формально руководил одной из палат 
парламента. Должность эта исполнялась без отрыва от основ
ной работы, в качестве общественного поручения. Но это оз
начало, что Парфенова прочили на более высокие посты. Од
нако его карьера рухнула вместе с карьерой Попова.

В письме, которое Сталин использовал как повод для сме
щения Попова, презрительно говорилось: «Недоросль и делец 
Парфенов, работая в наркомате путей сообщения, через ко
миссионные магазины добывал деньги спекуляцией».

Ивана Парфенова сделали первым заместителем начальни
ка Московского метрополитена. Его место в секретариате МГК 
заняла Екатерина Алексеевна Фурцева. Она была обязана вне
запным повыщением Хрущеву. Одним из секретарей горкома 
была женщина: Олимпиада Козлова, хотя она в последний мо
мент и пыталась дистанцироваться от Попова, лищилась долж
ности вместе со всей его командой. Хрущев мог бы поискать 
женщину-секретаря где-то на стороне. Но он хотел показать, 
что будет работать с московскими кадрами. И главное — сразу 
обратил внимание на энергичную и деловую Фурцеву.

Знатоки аппаратной жизни говорили, что второй по сте
пени значения человек после первого секретаря — это вовсе 
не второй секретарь, а заведующий финансово-хозяйствен
ным отделом. За ним — заведующий общим отделом, заворг. 
И только после них идут второй и третий секретари. Казалось 
бы, второй секретарь Фурцева сидит рядом с первым — Ру
мянцевым, пользуется почти теми же благами, ан нет. Дистан
ция между ними огромная. Первый секретарь был полным хо- 
зяином. Жизнь города развивалась в соответствии с его 
интересами и целями. Если первый играл на музыкальном ин
струменте, именно этот инструмент становился главным, а ху
дожественная самодеятельность — приоритетом культурно- 
массовой работы. Если играл в волейбол, весь актив следовал 
его примеру, и все предприятия формировали волейбольные 
команды.

Первый секретарь — наместник высщей власти. Он зави
сел только от вождя. Территориальный сектор орготдела ЦК 
конечно же представлял определенную опасность: если на 
первого секретаря приходили анонимки, если город отставал 
по показателям, если случались чрезвычайные происществия. 
Орготдел составлял тревожную записку, которая начинала 
двигаться по длинной иерархической лестнице. Любой из ее 
читателей мог сказать «чепуха», а мог отправить дальще — в за
висимости от ситуации.

Сложность положения Фурцевой состояла в том, что Ру
мянцев был номинальным начальником, а Хрущев реальным.
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Он был политиком жестким и требовательным. Но своих ра
ботников в обиду не давал.

Четырнадцатого декабря 1950 года Никита Сергеевич вы
ступал на московском активе, распекал чиновника, ответст
венного за поставку овощей в город:

— Вы критиковали сейчас двух секретарей райкомов. Вы не 
думайте, что я хочу их защищать. Они сами сильны и сами мо
гут защититься, если в этом будет нужда... Но товарищ Федо
ров, дорогой мой, когда мы летом собирались в МК и рассма
тривали вопрос о ходе заготовок овощей, я спросил, а где 
начальник, который занимается обеспечением Москвы. Мне 
ответили — я точно не помню, вы можете поправить — или в 
Кисловодске купается в кислых водах, или же в Сочи распари
вается под южными лучами нащего замечательного кавказско
го солныщка. Тут надо возить огурцы, овощи, надо давать дру
гие продукты, а начальник, который отвечает за это дело, 
больщевик, видите ли, изволил уехать и там прохлаждается... 
Вы говорите, капусту завезли. Дорогой товарищ Федоров, ес
ли мы вас посадим — утром капуста, днем капуста, вечером ка
пуста, сегодня капуста, завтра капуста, послезавтра капуста. 
Что вы скажете нам? Люди хотят получать овощи в ассорти
менте... У нас имеется пятьдесят тысяч тонн двух- и трехлет
ней капусты. Меня очень убеждали в том, что эта капуста от
личного качества. (В зале смех.) Я товарищам советовал, 
которые меня в этом убеждали, давайте мы вас посадим на эту 
капустку. Как она может быть отличного качества, когда она 
годами киснет! Эта капуста может быть уже черной, заплесне
велой, и потом она просто-напросто прокисла. И вместо того, 
чтобы освежить от нее емкости, этого не делается потому, что 
по статистике у них не будет значиться столько-то тысяч тонн 
заготовленной капусты. Но от такой капусты блохи дохнут!

Хрущев негодовал по поводу непорядков в городской тор
говле:

— Все остродефицитные товары (меховые шубы, хорошая 
обувь и шелковые ткани) в основном попадают к людям, кото
рые работают в магазинах и близко находятся с заведующими 
секциями и складами, или же в руки перекупщиков, которые 
систематически ежедневно посещают магазин... Ремонт обуви, 
одежды, чистка должны быть организованы. Ведь почистить 
костюм, пятна снять — это надо иметь знакомства. Без зна
комства вам не почистят...

Никита Сергеевич процитировал полученное им письмо:
«Никак не назовешь московскую торговлю культурной. Не 

купишь ничего без очереди, даже папиросы или спички, везде 
очереди или к продавцу или в кассу. В Центральном универма
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ге очереди бесконечные, давка, духота. Чтобы купить что-ли
бо, надо несколько часов в этой костоломке попариться, да 
еще и не купишь, чего хочется. Так я не смог купить сыну кос
тюм приличный. Не нашел жене резиновых бот и шелка под
ходящего на платье и себе костюм».

Хрущев требовал от секретарей горкома и райкомов кон
тролировать ателье и мастерские, столовые и кафе, и прежде 
всего магазины:

— Возьмите дамские головные уборы. Мне дважды их при
носили в МК, выставку делали. Красивые шляпы, но сколько 
их делают? Что же, за хорошей шляпой женщина пошла и ста
ла навеки калекой, она не пробьется через очередь. Нам нуж
но много миллионов хороших шляп, потому что всех москов
ских женщин нужно обеспечить и приехавших в командировку 
в Москву мужчин, чтобы они сделали достойный подарок от 
хорошего мужа своей жене...

И все-таки в Москве жизнь была много лучше, чем в других 
городах. Будущий крупный партийный работник Наиль Бари
евич Биккенин, который приехал учиться в столицу, вспоми
нал: «После военных лет и трудной провинциальной послево
енной жизни Москва предстала перед нами, студентами из 
разных концов страны, как сказочный город, который многие 
из нас видели впервые. Впечатлял столичный быт: метро с его 
ослепительной чистотой, такая же и в дождь, и в снег улица 
Горького, “Елисеевский” и другие центральные магазины, в 
которых было все, кроме киви... Обед в студенческой столовой 
обходился в несколько рублей, общежитие и транспорт были 
фактически бесплатными. Музеи, кино, театры — общедос
тупны (разумеется, если удавалось достать билеты). В общем и 
жить, и учиться было можно».

Строили тогда в столице кустарными методами — только 
из кирпича, господствовал ручной труд. Строительством зани
мались отдельные министерства, это распыляло ресурсы. Хру
щев добился централизации строительного дела в Москве. 
Объединив строительные организации, проектные институты 
и заводы строительных материалов, он создал Тлавмосстрой, 
Главное архитектурно-планировочное управление и Управле
ние капитального строительства. Все они стали подчиняться 
Мосгорисполкому.

В городе катастрофически не хватало детских садов и яслей, 
больниц и поликлиник. За пару лет Хрущев удвоил объем стро
ительства. Активный и живой человек, Нивсита Сергеевич под
держивал инженеров и строителей, предлагавших новые мето
ды и новые материалы. 21 октября 1952 года Хрущев выступал 
на активе сотрудников Архитектурно-планировочного управ
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ления. Обсуждали, что и как строить в Москве. Многое было в 
новинку.

— Правильно ли, что мы вводим мусоропроводы в жилье, 
или неправильно? — рассуждал с трибуны Хрущев. — Каза
лось бы, удобство хорошее. Но в эти мусоропроводы будут и 
мусор валить, и остатки кухонные, каким зловонием несет из 
этой трубы, и загрязняем лестничную клетку и всю секцию. 
Это неизбежно. Надо подумать с точки зрения санитарных ус
ловий, может быть, есть другое решение по этому вопросу. Мо
жет быть, какие-то сосуды раздавать по квартирам, как-то ор
ганизовать это дело и утилизовать эти ценные отбросы и 
создать лучшие санитарные условия...

«В лице Хрущева московский актив получил надежную за
щиту, — вспоминал Николай Григорьевич Егорычев, тогда еще 
начинающий партийный работник. — Хрущев был талантли
вый руководитель».

Никита Сергеевич сам много работал и от других требовал 
полной отдачи. Фурцева, как и другие сотрудники горкома, не 
покидала своего кабинета, пока Хрущев на месте. А он уезжал 
домой под утро. У секретарей горкома были комнаты отдыха с 
диваном, если уж совсем было невмоготу, могли прилечь. Од
нажды кто-то из работников не вьщержал и позвонил в прием
ную Хрущева:

— Ну что, дед уже уехал?
— А что?
— Так мы можем по домам разъезжаться?
— Можете, — последовал ответ.
Это был сам Хрущев. На следующий день он собрал аппа

рат и велел по ночам не сидеть:
— Если кто-то понадобится, оставлю! Остальные пусть 

спят по ночам. Сонные люди не должны руководить городом.
Для Екатерины Алексеевны это было важно. Женщине 

труднее выглядеть свежей после бессонной ночи.
Власть Никиты Сергеевича была куда больше власти любо

го другого первого секретаря обкома. Он сам входил в состав 
высшего партийного руководства, обедал у Сталина на даче, и 
сотрудники аппарата ЦК по собственной инициативе не мог
ли предъявить ему никаких претензий. Впрочем, личный кон
троль вождя был не менее пристальным.

Через пять лет после смерти Сталина Хрущев пустился в 
воспоминрния:

— Когда я приехал с Украины и стал секретарем МК, я по
обедал, а потом сел и поехал в Луховицы — это сто двадцать 
километров в сторону от Москвы. А мне звонят и спрашивают, 
куда я уехал. Сталин приглашал вас на обед и спрашивал, где
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вы. Так ведь я же секретарь Московского комитета, если я не 
будут ездить, то что же я буду стоить? Мне говорят — этого де
лать нельзя. Вот и получилось — я поехал и должен давать объ
яснения, почему поехал. Нельзя было этого делать...

Тем не менее второй секретарь столичного горкома — вид
ная должность. Екатерина Алексеевна Фурцева это сразу ощу
тила. Особенно когда женщин на высоких постах было совсем 
немного. В основном они занимали должности второго-треть- 
его ряда. При Сталине в политбюро не состояло ни одной жен
щины. Только в конце 1920-х годов в оргбюро ЦК ненадолго 
ввели Александру Васильевну Артюхину, которая с 1924 года 
заведовала в ЦК отделом работниц и крестьянок. Потом отдел 
упразднили, и больше в руководящие органы партии женщин 
не включали.

Вождь считал, что с руководящей работой в состоянии 
справляться только крепкие мужчины. Назначив Николая 
Константиновича Байбакова наркомом нефтяной промыщ- 
ленности, Сталин задал ему вопрос;

— Вот вы такой молодой нарком. Скажите, какими свойст
вами должен обладать советский нарком?

Байбаков стал перечислять. Вождь остановил его:
— Советскому наркому нужны прежде всего бычьи нервы 

плюс оптимизм.
Бычьих нервов Екатерине Алексеевне Фурцевой явно не

доставало. Она была слишком эмоциональным человеком.
Политбюро часто собиралось в неформальной обстановке 

на сталинской даче. Нравы были грубые, в выражениях не стес
нялись. Словом, присутствие женщины в такой компании по
казалось бы странным. В своих воспоминаниях один из руко
водителей Югославии Милован Джилас не без брезгливости 
написал, как на сталинской даче они с Молотовым одновре
менно прошли в уборную. И уже на ходу Вячеслав Михайлович 
стал расстегивать брюки, комментируя свои действия:

— Это мы называем разгрузкой перед нагрузкой!
Милован Джилас был родом из деревни, партизанил, но та

кая простота нравов его сильно смутила. Тяжелые застолья за
канчивались чем-то непотребным. Перепившиеся члены по
литбюро швыряли спелые помидоры в потолок и хохотали как 
сумасшедшие. Первый секретарь ЦК компартии Белоруссии 
Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко, любимец Стали
на, рассказывал, как побывал на даче у вождя:

— Я отошел что-то положить в тарелку, вернулся и чувст
вую, что сел в нечто мягкое и скользкое. Обомлел, не шеве
люсь. Все уже курят на террасе, а я остался за столом один.

Его позвал Сталин. Пономаренко робко объяснил:
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— я  во что-то сел.
Сталин взял его за локоть и поднял. Позвал Берию:
— Лаврентий, иди сюда. Когда ты кончишь свои дурацкие 

шутки? Зачем подложил Пономаренко торт?
Судя по тому, что Сталин продолжал приглашать Берию к 

себе на дачу, эти шутки вождя развлекали...
Ни о чем связанном с жизнью вождя Хрущев со своими по

мощниками не делился. Второй секретарь столичного горкома 
Фурцева и не подозревала, каковы реалии быта и нравов крем
левского двора. Екатерина Алексеевна наслаждалась жизнью.

«В 1950 году, летом, я была в Сочи, в санатории ЦК, — вспо
минала Нами Микоян, дочь крупного партийного работни
ка. — В то лето там была Екатерина Фурцева, секретарь горко
ма партии. Мы много плавали, Фурцева не вылезала из воды, 
играла в волейбол, причем прекрасно. Она была молода, 
стройна, энергична, очень привлекательна светлой русской 
красотой. Она была одарена даром человеческого общения и 
обаяния. Это было врожденное, а не благоприобретенное ка
чество...»

Хрущев как-то жаловался на свою сложную жизнь — при
ходится работать и в отпуске. Увидев в зале председателя 
ВЦСПС Виктора Васильевича Гришина, балагурил:

— Тут вот присутствует товарищ Грищин. Мы аккуратно 
платим членские взносы, но защиты от него очень мало. (Апло
дисменты.) Идет почта, и сидищь на берегу моря и слущаешь 
ВЧ, ты в море прыгнул, а тебя просят к телефону. Я не жалуюсь, 
раз попал в такое положение, надо нести крест в интересах на- 
щей партии и народа...

В отличие от Хрущева, Фурцева в отпуске отдыхала и зани
малась спортом. На здоровье Екатерина Алексеевна не жало
валась. Но как партийному работнику высокого ранга ей было 
позволено пользоваться медицинскими учреждениями Лечеб
но-санитарного управления Кремля. Ей вручили номерную 
медицинскую карточку с фотографией и за подписью началь
ника Лечсанупра. В карточке указывались имя, фамилия, мес
то работы и должность, дата рождения и время вступления в 
партию, а также номер истории болезни. Отдельная странич
ка — для членов семьи с указанием степени родства, возраста 
и номера истории болезни.

На карточке значились правила пользования поликлини
кой для начальства:

«Медкарточка действительна только для лиц, в ней пере
численных, и передаваться другим не может. Передача медкар- 
точки лицам, не вписанным в карточку, влечет за собой лище- 
ние права пользования медпомощью в Лечсанупре Кремля.
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При перемене места работы медкарточка должна быть немед
ленно перерегистрирована в Лечсанупре Кремля в бюро )^ета 
тел. К 4-16-74 (ул. Коминтерна, 6)... Несообщение о перемене 
места работы в 3-дневный срок влечет за собой снятие с медоб- 
служивания».

Иван Иванович Румянцев недолго продержался в кресле 
первого секретаря Московского горкома. Его карьеру — ред
кий случай — сломала не политика, не интриги, а дамская 
история. Кто-то стал свидетелем интимной встречи первого 
секретаря МГК с женщиной (не женой!), хотя он надеялся ос
таться неузнанным — поднял воротник пальто, поглубже на
двинул щляпу...

Вольности партийным чиновникам — раз уж они станови
лись известны — не позволялись. Вся эта история обсуждалась 
на пленуме горкома, в сентябре 1952 года Румянцева с треском 
сняли и, понизив на много ступенек, отправили заместителем 
директора авиационного завода № 43. Через два года повыси
ли — перевели директором авиационного завода № 124. Недав
ний хозяин города командовал небольшим в этой мощной от
расли заводом. И только в 1963 году ему доверили более 
серьезное предприятие — «Знамя Революции», он стал Героем 
Социалистического Труда.

Многолетний министр авиационной промыщленности 
Петр Васильевич Дементьев, пишет его биограф, ценил дирек
тора Румянцева, а особенно его связи. «После смерти вождя 
старые знакомства в партийных и советских органах столицы у 
Ивана Ивановича оказались очень кстати. Ему гораздо проше 
было решить многие вопросы, связанные со строительством 
жилья и всего остального. Очень часто и министр прибегал к 
помощи Румянцева в щекотливых ситуациях...»*

Вместо Румянцева партийным руководителем города в 
1952 году утвердили Ивана Васильевича Капитонова. Строи
тель по профессии, он в 1930-е годы работал на Украине, а за 
год до войны стал в Москве начальником планово-производ
ственного отдела Краснопресненского трамвайного хозяйст
ва. В 1941 году Капитонова сделали секретарем партбюро, от
туда перевели в райком, и он начал взбираться по аппаратной 
лестнице. У него была репутация надежного служаки, аппарат
чика до мозга костей, который не подведет: звезд с неба, может 
быть, и не хватает, зато и ощибки не совершит. В те годы эти 
качества ценились.

* См. книгу Ю. Остапенко «Товарищ министр».
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Когда назначили Капитонова, в партийном аппарате гово
рили, что эту должность должна занять Фурцева. Иван Василь
евич был моложе Фурцевой на пять лет, практически одновре
менно с ней начал партийную карьеру в Москве — в 1943 году 
Капитонова избрали секретарем Краснопресненского райко
ма. Но он быстрее Фурцевой поднимался по должностной ле
стнице. Не потому, что считался более сильным работником. 
Женщин продвигали со скрипом.

В июле 1952 года Хрущев доложил Сталину:
«После Вашей критики и замечаний о том, что в Москов

ской партийной организации имеют место факты, когда на 
партийную работу и другие важные участки пробирались лю
ди, не внущающие политического доверия, мы собрали секре
тарей райкомов гор. Москвы, рассказали им о фактах непра
вильного подбора кадров и притупления большевистской 
бдительности в некоторых партийных организациях столицы 
и дали им политическую оценку».

Речь шла о новой кампании поиска старых врагов — мни
мых троцкистов и других оппозиционеров. Люди, которые 
давным-давно отошли от политической жизни, вновь аресто
вывались органами госбезопасности. Критике подверглись се
кретари Щербаковского и Краснопресненского райкомов, ко
торые «проморгали» оппозиционеров на своей территории. 

Хрущев обещал вождю навести порядок в городе:
«В ближайшее время на бюро заслушаем отчет Щербаков

ского райкома партии о партийной работе и практике подбора 
и воспитании кадров. Предварительно мы проведем глубокую 
проверку. Это тем более необходимо, что первым секретарем 
Щербаковского райкома около года работал Жиленков, кото
рый во время войны вместе с Власовым изменил Родине».

Упомянутый Хрущевым Георгий Николаевич Жиленков 
начинал в Воронеже на машиностроительном заводе, из слеса
рей стал секретарем райкома комсомола. В 1930 году он переехал 
в Москву и поступил в индустриально-технический техникум, 
закончив, стал директором фабрично-заводского училища, сек
ретарем парткома завода «Калибр». В январе 1940 года Жиленко- 
ва утвердили вторым секретарем Ростокинского райкома. Росто
кинский район — на северо-востоке столицы — вошел в состав 
Москвы в 1935 году. 31 декабря 1940 года Жиленкова утвердили 
первым секретарем райкома. После начала войны он ушел на 
фронт. Ему присвоили звание бригадного комиссара и утверди
ли членом военного совета 32-й армии. Первые секретари сто
личных райкомов котировались высоко. Секретаря Днепропе
тровского обкома Леонида Ильича Брежнева тоже произвели в 
бригадные комиссары, но должность дали поскромнее.
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в  октябре 1941 года 32-я армия попала в окружение под 
Вязьмой. Георгий Жиленков оказался в плену вместе с офицера
ми штаба. Он, вероятно, самый высокопоставленный полит
работник, пожелавший служить немцам. У Власова Жиленков 
занимался знакомым делом — возглавлял главное управление 
пропаганды. Даже среди власовцев, где собрались не ахти ка
кие моралисты, Жиленкова считали абсолютно беспринцип
ным человеком. Казнили его после войны вместе с Власовым. 
Имя Жиленкова в московском партийном аппарате вспомина
ли как символ самого отвратительного предательства.

«Большинство секретарей райкомов, — оправдывался Хру
щев, — это молодые работники. Понятно, что они сами не 
принимали и не могли принимать участия в борьбе с троцкис
тами, правыми и другими враждебными группировками. Не
которые из этих товарищей формально подходят к изучению 
истории партии, ошибочно думая, что борьба с врагами ото
шла в область истории... Многие партийные работники изуча
ют кадры по анкетным данным... Вместо глубокого изучения 
политических и деловых качеств зачастую ограничиваются 
справками, полученными от МГБ. Достаточно получить 
справку о том, что на того или иного работника нет компроме
тирующих данных, райком партии считает такого человека не- 
погрещимым».

В середине 1952 года вторым секретарем Московского об
кома стал Виктор Васильевич Гришин. В этот момент Гришин 
сдавал выпускные экзамены в Высшей партийной школе. За
щитить дипломную работу он не успел и диплома о высшем об
разовании не получил.

Хрущев сказал Гришину, что в городе берет на себя строи
тельство, а в области — сельское хозяйство:

— А вам все остальное.
Иначе говоря, Хрущев поручил Гришину всю организаци

онно-партийную работу. Тем же самым Фурцева занималась в 
горкоме.

В обкоме было всего три секретаря. Секретарем МКпо про
паганде Никита Сергеевич еще в декабре 1950 года сделал Еле
ну Ивановну Третьякову. Таким образом, в руководство и об
кома, и горкома Хрущев ввел по одной женщине. С Еленой 
Третьяковой в 1954 году Никита Сергеевич расстался, а Фурце- 
ву двинул дальше...

Осенью 1952 года Екатерину Алексеевну Фурцеву избрали 
делегатом XIX съезда партии, последнего при жизни Сталина. 
Для нее этот съезд стал втройне важным. Она впервые высту
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пала на съезде, была избрана в состав партийного ареопага и 
увидела, что происходит за кулисами большой политики.

В нарушение устава съезд не собирали много лет, предыду
щий состоялся в марте 1939 года. Открылся XIX съезд 5 октяб
ря 1952 года, в воскресенье в семь часов вечера. Вступительную 
речь произнес Вячеслав Михайлович Молотов, которого не 
слишком осведомленное население страны по-прежнему счи
тало вторым человеком после Сталина. Молотов и предполо
жить не мог, какой неприятный сюрприз ожидает его после 
съезда.

Молотов попросил почтить память умерших товарищей, в 
том числе недавнего начальника Екатерины Алексеевны Фур- 
цевой — Щербакова, «который особенно известен партии как 
вьщающийся руководитель Московской партийной организа
ции».

Вячеслав Михайлович напомнил о враждебном капиталис
тическом окружении, о том, что империалистический лагерь 
готовит новую мировую войну, но успокоил делегатов; «Наша 
партия пришла к XIX съезду могучей и сплоченной, как никог
да». И закончил словами:

— Да живет и здравствует многие годы наш родной, вели
кий Сталин!

Здравицами вождю заканчивались все выступления на 
съезде, делегаты автоматически вставали и аплодировали.

Сталин был уже слаб и отказался делать основной доклад. 
Отчет прочитал Георгий Максимилианович Маленков. Он был 
одновременно и секретарем ЦК, и заместителем председателя 
Совета министров, в аппарате воспринимался как заместитель 
Сталина. Он подчеркнул возрастающую роль государства;

— Мы оказались бы безоружными перед лицом врагов и 
перед опасностью разгрома, если бы не укрепляли наше госу
дарство, нашу армию, наши карательные и разведывательные 
органы.

Маленков говорил не только о фантастических успехах род
ной страны, но и о бедственном положении Запада, об обни
щании американских трудящихся, о падении покупательной 
способности доллара, о росте дороговизны и снижении зара
ботной платы.

Директивы по пятилетнему плану развития народного хо
зяйства доложил заместитель главы правительства и председа
тель Госплана Максим Захарович Сабуров. Намеченные изме
нения в уставе партии изложил Никита Сергеевич Хрущев. 
Изменили название. Всесоюзную коммунистическую партию 
(большевиков) решили впредь именовать Коммунистической 
партией Советского Союза. Договорились созывать съезды раз
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в четыре года, пленумы ЦК — раз в полгода, а от Всесоюзных 
партийных конференций отказаться. Политбюро преобразова
ли в президиум, а оргбюро ЦК вообще перестало существовать: 
для ведения текущей работы достаточно и секретариата ЦК.

Все выступления были на редкость серыми и скучными, ни 
одного живого слова. Сидя в зале, Фурцева внимательно сле
дила, кто и за кем выступает (это свидетельствовало о поло
жении в иерархии власти), кого критикуют и кого хвалят. Пер
вым в прениях получил слово второй после Хрущева человек в 
московском партийном аппарате — Виктор Васильевич Гри- 
щин. Он рассказал о подборе и расстановке кадров в столице и 
области:

— В настоящее время семьдесят процентов секретарей гор
комов и райкомов партии имеют высщее, а остальные среднее 
образование... С каждым годом растет число членов и канди
датов партии, изучающих «Краткий курс истории ВКП(б)» и 
другие произведения классиков марксизма-ленинизма, фило
софию и политическую экономию.

Растущий партийный идеолог Михаил Андреевич Суслов 
порадовался успехам народного образования в Советском Со
юзе и информировал делегатов о глубоком кризисе за океаном, 
где трудящихся держат в «темноте и невежестве»:

— В Соединенных Штатах Америки насчитывается свыще 
десяти миллионов неграмотных; около одной трети детей 
щкольного возраста не учится. Что касается среднего и в осо
бенности высшего образования, то оно является монополией 
правящих классов и недоступно детям трудящрссся.

Екатерине Алексеевне Фурцевой тоже предоставили сло
во — это была больщая честь. Право выйти на съездовскую 
трибуну получило небольщое число первых секретарей ЦК 
национальных республик и крупных областей. И только от 
Москвы выступали вторые секретари: обкома — Грищин и 
горкома — Фурцева.

На утреннем заседании 10 октября Фурцева говорила после 
генерального секретаря ЦК французской компартии Мориса 
Тореза. Сообщила, что за годы после предыдущего съезда мос
ковская городская партийная организация увеличилась вдвое 
и составила 475 тысяч членов партии. Причем треть работает в 
различных министерствах и ведомствах, поэтому парторгани
зации обязаны «вести настойчивую борьбу с нарущениями го
сударственной и трудовой дисциплины, с проявлениями бю
рократизма и волокиты».

Фурцева покритиковала Министерство нефтяной промы- 
щленности за страсть к ненужной переписке. Но особенно от нее 
досталось одному из заместителей министра речного флота.
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— 31 мая сего года в Министерство речного флота, — рас
сказывала Екатерина Алексеевна, — поступило письмо замес
тителя председателя Госснаба СССР с просьбой о продвиже
нии важного груза. 5 июня ответ на это письмо был 
подготовлен главным управлением и передан на подпись заме
стителю министра речного флота товарищу Вахтурову. У него 
этот документ пролежал шесть дней и вернулся с надписью: 
«Освежите». Письмо «освежили» (веселое оживление в зале), 
поставили новых четыре визы и направили опять товарищу 
Вахтурову. У товарища Вахтурова письмо вновь пролежало во
семь дней и вернулось в главк на этот раз с припиской: «Напи
сано слабо» (смех). Ответ «усилили», поставили пять новых 
виз, но через пять дней письмо опять вернулось, на этот раз без 
всяких резолюций, просто перечеркнутое. Наконец, 30 июня 
на вновь составленном ответе появилась еще одна резолюция 
товарища Вахтурова: «Заместителю начальника главка т. Соло
вьеву. Мною сообщено о принятых мерах в Госснаб по телефо
ну и письмо посылать не будем». Таким образом, понадоби
лось тридцать дней бесплодной переписки, в то время как 
вопрос можно было решить в течение нескольких минут...

Этот эпизод из речи Фурцевой запомнился. Зал охотно сме
ялся.

Досталось от второго секретаря МГК комитету по делам 
искусств при Совете министров СССР «за слабое руководство 
московскими театрами»:

— Невнимательное отношение к Московскому Художест
венному театру со стороны комитета привело к тому, что этот 
замечательный коллектив оказался в долгу перед советским 
зрителем. За последние два года из намеченных к постановке 
новых пьес театр поставил только три. Коллектив театра дол
гое время работал над постановкой неполноценных в идейно
художественном отношении пьес «Потерянный дом» Михал
кова, «Кандидат партии» Крона и некоторыми другими. 
Затратив таким образом время и средства, театр не выпустил за 
последние два года ни одного нового спектакля на советскую 
тему. Если бы Комитет по делам искусств занимался этим ве
дущим театром страны, он мог бы не допустить подобного по
ложения.

Завершая свою речь, Фурцева обещала:
— Московская городская партийная организация и впредь 

будет верной и надежной опорой ленинско-сталинского Цен
трального комитета и приложит все силы к тому, чтобы выпол
нить исторические решения XIX съезда. Да здравствует гениаль
ный вождь и учитель Коммунистической партии и советского 
народа, родной и любимый товарищ Сталин!
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Сталин все-таки выступил — в последний день съезда, на 
вечернем заседании 14 октября, уже после выборов нового со
става ЦК и Центральной ревизионной комиссии. Вождь по
благодарил братские партии за поддержку и обещал, в свою 
очередь, помогать им в дальнейшей «борьбе за освобождение». 
После съезда в Георгиевском зале Кремля был устроен прием. 
Иностранных гостей приветствовал маршал Ворошилов. Он 
провозглашал все тосты, Сталин пребывал в прекрасном рас
положении духа.

На съезде Фурцеву избрали кандидатом в члены ЦК КПСС, 
это был переход в высшую лигу. 16 октября провели традици
онный после съезда первый пленум нового состава ЦК, на ко
тором предстояло избрать руководящие органы — президиум 
и секретариат. Екатерина Алексеевна присутствовала на этом 
знаменитом пленуме ЦК, на котором Сталин в пух и прах раз
носил своих ближайших соратников.

Стенограмма пленума, к сожалению, не велась, О том, что 
в тот день происходило в Свердловском зале Кремля, известно 
лишь по рассказам участников пленума. В деталях они расхо
дятся, но главное излагают одинаково.

Перед началом пленума члены высшего руководства соби
рались в комнате президиума рядом со Свердловским залом. 
Обыкновенно Сталин, приходил за десять-пятнадцать минут 
до начала и предупреждал своих соратников о намерении ко
го-то снять или назначить. На сей раз Сталин пришел к само
му открытию, зашел в комнату президиума и, не присажива
ясь, сказал:

— Пойдемте на пленум.
Все, что происходило потом, стало сюрпризом даже для его 

близких соратников.
Начало пленума не предвещало никаких неожиданностей. 

Фурцева, как и другие новички, следила за тем, как в президи
уме рассаживались члены политбюро старого созыва. Екатери
на Алексеевна и другие новенькие члены ЦК встали и заапло
дировали. Сталин махнул рукой и буркнул:

— Здесь этого никогда не делайте.
На пленумы ЦК обычные ритуалы не распространялись, о 

чем новички не подозревали. Маленков сразу же предоставил 
слово вождю. Сталин в сером френче из тонкого коверкота по 
обыкновению прохаживался вдоль стола президиума и говорил:

— Итак, мы провели съезд партии. Он прошел хорошо, и 
многим может показаться, что у нас существует полное един
ство. Однако у нас нет такого единства. Некоторые выражают 
несогласие с нашими решениями. Спрашивают, для чего мы 
значительно расширили состав Центрального комитета? Мы,
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старики, все перемрем, но нужно подумать, кому, в чьи руки 
передадим эстафету нашего великого дела. Для этого нужны 
более молодые, преданные люди, политические деятели. По
требуется десять, нет, все пятнадцать лет, чтобы воспитать го
сударственного деятеля. Вот почему мы расширили состав 
ЦК... Спрашивают, почему видных партийных и государствен
ных деятелей мы освободили от важных постов министров? 
Мы освободили от обязанностей министров Молотова, Кага
новича, Ворошилова и других и заменили новыми работника
ми. Почему? На каком основании? Работа министра — это му
жицкая работа. Она требует больших сил, конкретных знаний 
и здоровья. Вот почему мы освободили некоторых заслужен
ных товарищей от занимаемых постов и назначили на их мес
то новых, более квалифицированных работников. Они моло
дые люди, полны сил и энергии. Что касается самых видных 
политических и государственных деятелей, то они так и оста
ются видными деятелями. Мы их перевели на работу замести
телями председателя Совета министров. Так что я не знаю, 
сколько у меня теперь заместителей...

Его слова звучали откровенной издевкой над старой гвар
дией. Но это было лишь вступлением. Вождь неожиданно об
рушился на своих ближайших соратников Молотова и Мико
яна. У сидевших в зале бьш шок, хотя Вячеслав Михайлович и 
Анастас Иванович должны были ожидать чего-то подобного:

— Нельзя не коснуться неправильного поведения некото
рых видных политических деятелей, если мы говорим о един
стве в наших рядах. Я имею в виду товарищей Молотова и Ми
кояна.

Зал замер. Такого никто не ожидал. Фурцева и не предпола
гала, что вождь так относится к людям, чьи портреты десяти
летиями носили на Красной площади. На пленуме ЦК Сталин 
предъявил своим соратникам обвинения, тянувшие на выс
шую меру политического наказания.

— Молотов — преданный нашему делу человек. Позови, и, 
не сомневаясь, не колеблясь, он отдаст жизнь за партию. Но 
нельзя пройти мимо его недостойных поступков. Товарищ 
Молотов, наш министр иностранных дел, находясь «под шар
трезом» на дипломатическом приеме, дал согласие английско
му послу издавать в нашей стране буржуазные газеты и журна
лы. На каком основании? Разве не ясно, что буржуазия — наш 
классовый враг и распространять буржуазную печать среди со
ветских людей — это, кроме вреда, ничего не принесет. Это 
первая политическая ошибка товарища Молотова. А чего сто
ит предложение Молотова передать Крым евреям? Это грубая 
ошибка товарища Молотова. На каком основании товарищ
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Молотов высказал такое предложение? У нас есть еврейская 
автономия. Разве этого недостаточно? Пусть развивается эта 
автономия. А товарищу Молотову не следует быть адвокатом 
незаконных еврейских притязаний на наш Советский Крым. 
Товарищ Молотов неправильно ведет себя как член политбюро. 
И мы категорически отклоним его надуманные предложения.

«Ощущение было такое, будто на сердце мне положили ку
сок льда, — рассказывал находившийся тогда в Свердловском 
зале Кремля Дмитрий Шепилов. — Молотов сидел неподвиж
но за столом президиума. Он молчал, и ни один мускул не 
дрогнул на его лице. Через стекла пенсне он смотрел прямо в 
зал и лишь изредка делал тремя пальцами правой руки такие 
движения по сукну стола, словно мял мякиш хлеба».

— Товарищ Молотов, — говорил Сталин, — так сильно 
уважает свою супругу, что не успеем мы принять решение по
литбюро по тому или иному важному политическому вопросу, 
как это быстро становится достоянием товарища Жемчужи
ной. Получается, будто какая-то невидимая нить соединяет 
политбюро с супругой Молотова Жемчужиной и ее друзьями. 
А ее окружают друзья, которым нельзя доверять. Ясно, что та
кое поведение члена политбюро недопустимо.

Писатель Константин Симонов, присутствовавший на пле
нуме — его избрали кандидатом в члены ЦК, как и Фурцеву, 
вспоминал: «Сталин бил по представлению о том, что Молотов 
самый твердый, самый несгибаемый последователь Сталина. 
Бил предательски и целенаправленно, бил, вышибая из строя 
своих возможных преемников... Он не желал, чтобы Молотов 
после него, случись что-то с ним, остался первой фигурой в 
государстве и в партии. И речь его окончательно исключала 
такую возможность».

— Теперь о товарише Микояне, — Сталин обрушился на 
другого своего верного соратника. — Он, видите ли, возража
ет против повышения сельхозналога на крестьян. Кто он, наш 
Анастас Микоян? Что ему тут не ясно? С крестьянами у нас 
крепкий союз. Мы закрепили за колхозами землю навечно. 
И они должны отдавать положенный долг государству, поэто
му нельзя согласиться с позицией товарища Микояна...

Пока Сталин произносил этот монолог, в зале стояла мерт
вая тишина. Ничего подобного давно не звучало в Кремле — 
со времен предвоенных массовых репрессий. Вождь выступал 
почти полтора часа, а весь пленум продолжался два часа с 
небольшим. Когда вождь закончил речь, Микоян поспешно 
спустился к трибуне и стал оправдываться, ссылаясь на эконо
мические расчеты. Сталин оборвал его и, погрозив пальцем, 
произнес:
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— Видите, сам путается и нас хочет запутать в этом ясном, 
принципиальном вопросе.

Анастас Иванович побормотал:
— Товарищи, признаю, что и у меня были ошибки, но не 

преднамеренные...
Сталин махнул рукой, и зал послушно отреагировал:
— Хватит заниматься самооправданием! Знаем вас, това

рищ Микоян! Не пытайтесь ввести ЦК в заблуждение!.
Ошеломленный Микоян замолчал и покинул трибуну. Мо

лотов тоже признавал свои ошибки, оправдывался, говорил, 
что он был и остается верным учеником товарища Сталина. 
Тот резко оборвал Молотова:

— Чепуха! Нет у меня никаких учеников. Все мы ученики 
великого Ленина.

Иначе говоря, вождь не захотел выслушивать оправдания. 
Это был плохой признак. Иногда раскаяние спасало от кары. 
Сталин часто устраивал такие провокации и внимательно 
смотрел, как реагирует обвиняемый. Он считал, что если чело
век в чем-то виноват, то обязательно себя вьщаст. Главное — 
застать его врасплох...

Но тут стало ясно, что вождь миловать не намерен. Разде
лавшись с Молотовым и Микояном, Сталин сказал, что нуж
но решить организационные вопросы, избрать руководящие 
органы партии. Он достал из кармана френча собственноруч
но написанную бумагу и сказал:

— В президиум ЦК можно было бы избрать, например, та
ких товарищей...

Он огласил длинный список. В него вошли все члены по
литбюро старого созыва, кроме уже больного Андрея Андрее
вича Андреева, бывшего председателя Комитета партийного 
контроля. Сталин пояснил:

^  Относительно уважаемого Андреева все ясно: совсем 
оглох, ничего не слышит, работать не может. Пусть лечится!

Вождь включил в президиум ЦК ряд новых и сравнительно 
молодых партработников. Сталин хотел к ним присмотреться. 
Он собирал новичков, беседовал подолгу, объяснял, как дол
жен работать секретарь ЦК, что должен делать член президиу
ма. Вождь готовился ими заменить старое руководство...

Потом Сталин неожиданно для присутствующих предло
жил избрать бюро президиума ЦК (этот орган раньше не суще
ствовал и уставом партии не был предусмотрен) — по аналогии 
с уже существовавшим бюро президиума Совета министров. 
В бюро вождь включил, помимо себя, своих заместителей в 
правительстве — Берию, Булганина, Ворошилова, Каганови
ча, Маленкова, Сабурова и секретаря ЦК Хрущева.
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Молотова в бюро президиума ЦК Сталин не включил. Как, 
впрочем, и Микояна. Что касается Ворошилова, то маршал, 
видимо, оказался в бюро президиума случайно. Список Ста
лин составил сам, ни с кем не советуясь. Похоже, его рука по 
привычке вывела знакомую фамилию некогда очень близкого 
ему человека. После пленума, увидев Ворошилова в списке 
членов бюро, Сталин изумленно спросил:

— Как так получилось? Как это пролез Ворошилов в состав 
бюро президиума?

Хрупхев вспоминал, что присутствовавшие переглянулись и 
кто-то робко заметрш:

— Он не мог пролезть, вы же его сами назвали, когда высту
пали, и он был выбран в состав бюро.

— Не понимаю, как это получилось, — недовольно повто
рил Сталин.

Когда приступили к выборам секретариата ЦК, Сталин 
опять зачитал фамилии секретарей. Но себя не назвал. Тогда 
сидевший в президиуме Маленков протянул руку в направле
нии трибуны, где стоял Сталин. Из зала раздался хор голосов, 
так как жест был всем понятен:

— Товарища Сталина!
Он негромко произнес:
— Не надо Сталина, я уже стар. Надо на отдых.
А из зала все неслось:
— Товарища Сталина!
Все встали и зааплодировали. Сталин махнул рукой, призы

вая успокоиться, и сказал:
— Нет, меня освободите от обязанностей и генерального 

секретаря ЦК, и председателя Совета министров.
Все изумленно замолчали.
Маленков поспещно спустился к трибуне и сказал: '
— Товарищи, мы должны все единогласно просить товари

ща Сталина, нашего вождя и учителя, быть и впредь генераль
ным секретарем.

Опять начались овация и крики:
— Просим остаться! Просим взять свою просьбу обратно!
Сталин прошел к трибуне:
— На пленуме ЦК не нужны аплодисменты. Нужно решать 

вопросы без эмоций, по-деловому. А я прошу освободить меня 
от обязанностей генерального секретаря и председателя Совета 
министров. Я уже стар. Бумаг не читаю. Изберите себе другого!

Маршал Тимошенко встал:
— Товарищ Сталин, народ не поймет этого. Мы все, как 

один, избираем вас своим руководителем. Другого решения 
быть не может.
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Зал, стоя, аплодировал. Сталин долго стоял и смотрел в зал, 
потом махнул рукой, словно в досаде:

— Ну ладно, пусть будет и Сталин.
От должности генерального секретаря формально отказа

лись. Сталина избрали «простым» секретарем ЦК КПСС. Для 
Фурцевой это был первый пленум ЦК, на котором она присут
ствовала. Впечатления были яркими, многое запомнилось на
всегда.

Некоторые истории, казавшиеся случайными, на самом 
деле очень влияют на нашу жизнь. Таким важным эпизодом 
стала встреча Екатерины Алексеевны Фурцевой с Цзян Цин, 
женой главы народного Китая Мао Цзэдуна. Цзян Цин — чет
вертая и последняя жена Мао — стала самой могущественной 
женщиной в мире. Она не пожелала жить в тени великого че
ловека и состариться в неизвестности.

Доктор исторических наук Анастасия Ивановна Картунова 
работала младшим референтом в секторе стран Дальнего Вос
тока отдела внешней политики ЦК партии. Ей, знавшей ки
тайский язык, поручили заниматься женой Мао, которая не
сколько раз приезжала в Москву.

«Выглядела она всегда элегантно, — рассказывала Анаста
сия Картунова, — благодаря изящной фигуре, умению носить 
одежду (она одинаково привлекательно выглядела как в брюч
ной паре, так и в платье, которое надевала только в жаркие дни 
да во время приема гостей и выездов) и отработанной манере 
поведения. У нее были живые черные глаза миндалевидной 
формы, правильные черты лица со слегка вьщающимися впе
ред зубами. Гладко зачесанные назад блестящие черные волосы 
с тугим узлом сзади. Тонкие кисти рук. При хорощем располо
жении духа она заразительно, весело смеялась... Она как-то 
точно “угадывала”, с кем и как следует себя вести. Думаю, по
могала ей и щкола шанхайской киноактрисы в прошлом...

Она была человеком резко меняющегося настроения. Од
нажды я приехала в больницу на Грановского, где Цзян Цин за
нимала отсек на втором этаже. В вестибюле я увидела Мащень- 
ку, закройщицу из пощивочного бюро на Кутузовском 
проспекте, всю зареванную. Она сказала:

— Да как же тут не заплачещь! Я ей всю ночь готовила пла
тья к примерке, а она не хочет их примерять!

Не знаю, что было причиной дурного расположения духа 
Цзян Цин...

Цзян Цин всегда жаловалась на бессонницу. Говорила, что 
это результат переутомления в яньаньский период их жизни,
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неустройства быта, верховых длительных переходов в горной 
местности... Снотворные средства, по ее словам, не действова
ли. Отдыхая в Крыму, она попросила, чтобы в спальне на ночь 
ей оставляли коньяк, поскольку рюмка коньяку перед сном 
порой помогала ей уснуть...»

В 1953 году жена Мао Цзэдуна изъявила желание посетить 
универмаг.

«И вот мы в ГУМе, — вспоминала Картунова. — Со второ
го этажа на первый вытянулась длинная очередь. Цзян Цин 
спросила меня, что это. Я попросила офицера охраны узнать, 
за чем очередь. Когда он вернулся и рассказал, я повернулась к 
Цзян Цин: “Товарищ Цзян Цин, это шерстяные кофты вашей 
страны пользуются таким большим успехом у наших покупа
телей”. Цзян Цин была явно шокирована...

Вернувшись в особняк, Цзян Цин в сердцах сказала:
— Это советский народ, который совершил Октябрьскую 

революцию и открыл новую эпоху в истории человечества, это 
советский народ, который неисчислимыми жертвами спас на
роды мира от фашистских варваров, — этот народ стоит в ог
ромной очереди за нашими китайскими паршивыми кофтами! 
Да мы все, страны народной демократии, должны отрывать от 
себя последнее, чтобы советские люди ни в чем не нуждались...

Я доложила заведующему сектором Илье Сергеевичу Щер
бакову. Он направился к заведующему отделом. Возвратив
шись, сказал:

— Садитесь и изложите этот эпизод в письменном виде. Бу
дем докладывать.

Помнится, дня два эта бумага читалась, правилась, вычи
тывалась по буквам, прежде чем пошла “на самый верх”...

Состоялось специальное решение о том, что поздравить 
Цзян Цин с годовщиной провозглашения КНР поедут Екате
рина Фурцева (в то время секретарь МГК КПСС) и Людмила 
Дубровина (в то время заместитель министра народного обра
зования РСФСР)... Я купила в художественном салоне карти
ну “ Весна в Подмосковье ”...

Сижу в машине напротив здания МГК КПСС в ожидании 
Екатерины Алексеевны Фурцевой. А ее все нет. Опаздывать 
нельзя. Поднимаюсь в ее приемную, прошу секретаря напом
нить Екатерине Алексеевне, что ее ждут. Секретарь мнется, не 
решаясь войти в кабинет, и предлагает мне войти. Открываю 
дверь и вижу: Фурцева, стоя, что-то выговаривает весьма рез
ко присутствующим на совещании. Увидев меня, дала знак, — 
мол, одну минуту. И ее заключительная фраза:

— Приеду через два часа. Чтобы бумага лежала здесь!
И ударила ладонью по столу.
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Мужчины встали и быстро вышли.
Уставшая Фурцева поправила прическу, и мы спустились 

вниз. У своей машины стояла Дубровина. Мы все втроем сели 
в машину Фурцевой по ее приглашению и двинулись в путь. 
Где-то минут через десять Екатерина Алексеевна, вдруг спо
хватившись, спросила;

— А с чем мы едем, что дарить будем жене Мао Цзэдуна?
Я ответила.
— Что же вы мне раньше не сказали? Я бы в московских 

подвалах такую картину подобрала...
Цзян Цин встретила нас в черном, облегающем фигуру пла

тье с изящным укращением, как всегда, тщательно причесана, 
в черных замшевых туфлях на среднем каблуке. Вся отдохнув
шая и сияюшая. Полный контраст с нашими женщинами — 
общественными и государственными деятельницами — Фур
цевой и Дубровиной, усталыми, не имевшими даже времени 
подготовиться к визиту».

Честолюбивая молодая актриса из Шанхая, Цзян Цин ве
рила, что нет искусства, которым бы она не могла овладеть, на
уки, которой бы она не сумела познать, царства, которого бы 
она не завоевала. Она бьша осколком феодальной эпохи, ког
да правители женились на красивых и талантливых женщинах. 
Цзян Цин была темпераментной и весьма самостоятельной 
женщиной с сильным характером и богатым прошлым.

«Несмотря на свой возраст, — писала встречавшаяся с ней 
американская журналистка Роксана Уитке, — она обладала 
особой привлекательностью, особым очарованием. Это можно 
было бы назвать сексуальностью, проистекавшей из ее огром
ной власти».

Встреча с Цзян Цин не прошла даром для Екатерины Алек
сеевны. Она увидела, как выглядит, одевается и ведет себя же
на крупного политического лидера, к тому же бывшая актриса. 
Ведь в те времена в Москву приезжало очень мало иностран
цев, причем в основном мужчины. Фурцева умела учиться.

Женщина, с которой она познакомилась, Цзян Цин, была не
померно тщеславна и амбициозна. В последние годы жизни сво
его мужа она вьщвинулась на первые роли в компартии Китая. 
Но вскоре после смерти Мао Цзэдуна ее лишили всех должнос
тей и арестовали. На суде в 1977 году Цзян Цин приговорили к 
смертной казни с отсрочкой приведения приговора в исполне
ние на год. Позже смертная казнь была заменена пожизненным 
заключением. Цзян Цин покончила жизнь самоубийством.

Как странно! Многие уверены в том, что Екатерина Алек
сеевна Фурцева тоже ушла из жизни по собственной воле. Но 
мы еще вернемся к этому...
126



в последний раз Сталин побывал в Кремле 17 февраля 
1953 года, когда принимал индийского посла. 27 февраля он в 
последний раз покинул дачу — в Большом театре посмотрел 
«Лебединое озеро».

Последние недели он практически не работал. Хрущев рас
сказывал, как они с Берией проходили мимо двери столовой 
сталинской дачи, и Лаврентий Павлович показал на стол, зава
ленный горою нераспечатанных красных пакетов. Это были 
документы, которые продолжали поступать Сталину. Видно 
было, что к ним никто не притрагивался.

— Вот тут, наверное, и твои лежат, — сказал Берия.
После смерти Сталина Хрущев поинтересовался, как по

ступали с бумагами, ежедневно присылаемыми вождю. На
чальник охраны ответил:

— У нас был специальный человек, который вскрывал их, а 
потом мы отсылали содержимое обратно теМ, кто присылал.

О том, что Сталин потерял интерес к происходящему и 
практически перестал работать, знали в Москве всего несколь
ко человек. Остальные были уверены, что все идет по-преж
нему. 20 февраля 1953 года Екатерина Алексеевна Фурцева 
провела в горкоме совещание, обсуждалась подготовка Всесо
юзной сельскохозяйственной выставки.

— По нашим сведениям, — говорила Фурцева, — выставка 
отстает очень серьёзно в оформлении многих павильонов. 
Московский городской комитет заинтересован в том, чтобы 
все эти работы были проведены своевременно. Московская 
партийная организация отвечает за это большое мероприя
тие... Пусть товарищи расскажут, какие претензии и по време
ни, и по качеству к работникам, которые ведут работы на вы
ставке. Кто желает выступить?..

Руководители выставки собирались жаловаться на то, что 
им не дают все, что нужно. Но выяснилась иная картина. Раз
бирательство Екатерина Алексеевна вела в присущем ей напо
ристом стиле. ,

— Сколько людей должно работать по плану?
— 940 человек, из них 420 оформителей-художников.
— Сколько работает? спросила Фурцева.
— 700 человек, художников 312.
— Почему люди не полностью работают?
— Целиком мы их занять не можем.
— То есть людям делать нечего? — уточнила Фурцева. — 

Мы пригласили вас в горком. Вы сказали, что сами хотели об
ратиться, готовились к совещанию... Так вы объясните, что вот 
по такому-то павильону могли по плану работать восемьдесят
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человек, а работают сорок, потому что материалов нет. А фан
тазировать они не могут. Вот вы так и скажите...

— Нет материала, нет фотоматериалов, — жаловались 
Фурцевой. — Фото нас держит. Художник не может делать 
монтаж без фото. Текст нас держит.

Екатерина Алексеевна была недовольна столичным пави
льоном:

— Мы посмотрели, в московском павильоне представлены 
два варианта эскизов. Я не хочу осуждать, но вы представили, на 
первый взгляд, неудачные эскизные предложения. Даже ника
кой тематической идеи не заложено. Колхозница собирает по
мидоры с корзиной в руках. Разве это показательно для Москов
ской области? Такой важнейший идеологический участок мы 
так вести не можем. Художники нуждаются в большой помощи, 
чтобы правильно, идейно, тематически показать и отразить в 
оформлении то, что мы желаем. К тому же художники слишком 
много берут на себя, не хотят предварительно дать для просмо
тра эскизы для утверждения, и это, видимо, серьезно мешает...

Выслушав всех желающих, Фурцева суровым тоном подве
ла итоги:

— Будем принимать решение бюро горкома. Должны будем 
дать соответствующую оценку руководителям творческих и 
партийных организаций. По их вине создалась такая обстанов
ка и отставание в работе. Неужели Москва не имеет творчес
ких кадров, которые могли бы справиться с работой на выстав
ке? Мы считаем, что руководители не сумели использовать эти 
кадры. Не случайно там работали всего два-три партийных ра
ботника. Никаких переносов срока открытия сельскохозяйст
венной выставки не будет. Московский горком повинен в том, 
что в такой довольно трудной обстановке мы поздно собра
лись. Но вы не подумайте, что теперь ничего нельзя сделать. 
Время еще есть. Вношу такое предложение: провести партий
ные собрания в ближайшие пять дней во всех творческих орга
низациях. Общее собрание нужно провести в Московском то
вариществе художников. Расставить в каждом павильоне 
коммунистов, пусть они будут парторгами. Нужно организо
вать группу из десяти-пятнадцати пропагандистов, чтобы они 
постоянно проводили беседы с товарищами.

Фурцева понимала, что ее ждет, если выставка не будет от
крыта в срок. Решение подписано Сталиным.

— Нужно, чтобы творческие работники ушли сегодня с со
вещания, осознав свою огромную ответственность, — заклю
чила она, — дело это огромной государственной важности. 
Даже невозможно себе представить, что мы не справились с 
выполнением правительственного задания...
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Но глава советского правительства уже никого не мог ни 
наказать, ни поощрить. На ближней даче вождя заканчивалась 
затянувшаяся драма.

Вечером 28 февраля Сталин пригласил к себе обычную 
компанию — Маленкова, Хрущева, Берию и Булганина. Вмес
те поужинали. Сталин находился в прекрасном расположении 
духа, выпил больше обычного. Гости разъехались после пяти 
утра. Веселая вечеринка оказалась последней в его жизни.

Сталин всегда вставал очень поздно. Но на следующий 
день, 1 марта, Сталин вообще не вышел из комнаты. Охранни
ки долго не решались его побеспокоить. Только в одиннадцать 
часов вечера один из них с почтой в руках все-таки вошел в 
комнату Сталина и увидел вождя лежащим на полу. Он бьш без 
сознания и только хрипел.

Видимо, после отъезда членов президиума Сталин удалил
ся в библиотеку. Здесь у него произошло кровоизлияние в мозг. 
Сталин потерял сознание и упал на пол у дивана. Так он и ле
жал несколько часов без медицинской помощи. Из-за его соб
ственных маниакальных страхов охрана и прислуга не смели 
войти к нему в комнату и не решались по собственной иници
ативе вызвать врачей.

Охранники, следуя служебной инструкции, позвонили сво
ему начальнику министру госбезопасности Семену Денисови
чу Игнатьеву. Тот испугался и велел охранникам позвонить Бе
рии или Маленкову.

Дозвонились до Маленкова. Георгий Максимилианович 
был как бы старшим среди членов президиума ЦК. В два часа 
ночи он приехал на дачу, вместе с Берией. Один не решился. 
Охранники доложили, что нашли Сталина на полу, подняли 
его и положили на диван. Теперь он вроде как спит. Маленков 
с Берией даже не вошли в его комнату; вдруг Сталин про
снется и увидит, что они застали его в таком положении. Они 
уехали. Мысль о том, что его разбил удар, не пришла им в 
голову.

Утром сотрудники охраны доложили, что товарищ Сталин 
так и не пришел в себя. Тогда приехали уже втроем — Мален
ков, Берия и Хрущев. Но только вечером 2 марта у постели 
Сталина появились врачи. Все это бьши новые люди, потому 
что лечившие Сталина доктора уже почти все были арестованы 
по печально знаменитому «делу врачей». Медики ехали к вож
дю с дрожью в коленках — тоже не были уверены, что благопо
лучно вернутся домой. Первый подошедший к Сталину доктор 
боялся взять его за руку, чтобы измерить пульс. Приехал ми
нистр госбезопасности Игнатьев и не решался войти в дом уже 
умирающего Сталина.
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Вождь был без сознания, а они все еще трепетали перед 
ним. Сталин убил себя сам. Он создал вокруг себя такую атмо
сферу страха, что его собственные помощники и охранники не 
решились помочь ему в смертный час. Все члены президиума 
ЦК боялись Сталина. И понятно почему.

Хрущев вспоминал, как во время одного из последних при
ездов на дачу Сталина он присел за стол с краю. Его закрывала 
кипа бумаг, и вождь не видел его глаза. Он сказал Хрущеву:

— Ты что прячешься? Я пока тебя не собираюсь арестовы
вать. Подвинь бумаги и сядь ближе...

Маленков, уже будучи на пенсии, рассказывал сыну Анд
рею о последних днях Сталина:

«Я, Молотов, Берия, Микоян, Ворошилов, Каганович при- 
бьыи на ближнюю дачу Сталина. Он был парализован, не гово
рил, мог двигать только кистью одной руки. Слабые зовущие 
движения кисти руки. К Сталину подходит Молотов. Сталин 
делает знак — “отойди”. Подходит Берия. Опять знак — “отой
ди”. Подходит Микоян — “отойди”. Потом подхожу я. Сталин 
удерживает мою руку, не отпуская. Через несколько минут он 
умирает, не сказав ни слова, только беззвучно шевеля губами...»

В реальности было иначе.
У Сталина слз^ился инсульт. Он потерял речь. Правая по

ловина тела была парализована. Несколько раз он открывал 
глаза, все бросались к нему, но неизвестно, узнавал ли он кого- 
то. Берия пытливо и въедливо допрашивал дежуривших у по
стели профессоров о течении болезни и лихорадочно ждал, 
когда же наступит желанная развязка. Но вместе с тем Берию 
не покидала тревога: кто знает, не выкарабкается ли Сталин из 
кризиса, не преодолеет ли болезнь?

Утром 4 марта под влиянием экстренных лечебных мер в хо
де болезни Сталина как будто наступил просвет. Он стал ров
нее дышать, даже приоткрыл один глаз, и присутствовавшим 
показалось, что во взоре его мелькнули признаки сознания. 
Больше того, им почудилось, будто Сталин хитровато подмиг
нул полуоткрывшимся глазом: ничего, мол, выберемся!

Лаврентий Павлович как раз находился у постели. Увидев 
эти признаки возвращения сознания, он в страхе опустился на 
колени. Однако признаки сознания вернулись к Сталину лишь 
на несколько мгновений, и Берия мог больше не тревожиться.

К счастью для его соратников, Сталин так и не выздоровел.
«Отец умирал страшно и трудно, — писала Светлана. — 

Лицо потемнело и изменилось, постепенно его черты станови
лись неузнаваемыми, губы почернели. Последние час или два 
человек просто медленно задыхался. Агония была страшной. 
Она задушила его у всех на глазах. В какой-то момент — не
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знаю, так ли на самом деле, но так казалось — очевидно, в по
следнюю уже минуту он вдруг открыл глаза и обвел ими всех, 
кто стоял вокруг, ^ о  был ужасный взгляд, то ли безумный, то 
ли гневный и полный ужаса перед смертью...

И тут, — это было непонятно и страшно, и я до сих пор не 
понимаю, но не могу забыть — тут он поднял вдруг левую руку 
(которая двигалась) и не то указал ею куда-то наверх,не то по
грозил всем нам. Жест был непонятен, но угрожающ, и неиз
вестно, к кому и к чему он относился... В следующий момент 
душа, сделав последнее усилие, вырвалась из тела».

Маленков, Молотов, Берия и Хрущев поделили власть, когда 
Сталин еще был жив и врачи даже сообщали о некотором улуч
шении его состояния. Но они поняли, что если Иосиф Висса
рионович и оклемается, то руководить страной уже не сможет.

Пятого марта 1953 года в восемь вечера в Свердловском за
ле открылось совместное заседание членов ЦК, Совета мини
стров и президиума Верховного Совета. Присутствовала и 
Фурцева. Собрались задолго до назначенного часа. Никто ни с 
кем не разговаривал. Появились члены избранного Сталиным 
бюро президиума ЦК, с ними были Молотов и Микоян. Самые 
трудные времена для них миновали.

Это подметил наблюдательный Константин Симонов: 
«У меня было ощущение, что старые члены политбюро вышли 
с каким-то затаенным, не выраженным внешне, но чувство
вавшимся в них ощущением облегчения... Было такое ощуще
ние, что вот там, в президиуме, люди освободились от чего-то 
давившего на них, связывавшего их. Они были какие-то распе
ленатые, что ли...»

Заседание длилось ровно сорок минут. Фурцева и осталь
ные собравшиеся в зале с волнением вслушивались в слова лю
дей, которые взяли на себя всю власть в стране.

Открыл его секретарь ЦК и МК партии Никита Сергеевич 
Хрущев. Прежде всего дал слово министру здравоохранения 
Андрею Федоровичу Третьякову (он был назначен министром 
в январе 1953 года с поста директора Центрального института 
курортологии). Тот рассказал о безнадежном состоянии вождя.

Хрущев сообщил:
— Члены бюро президиума ЦК поочередно находятся у по

стели товарища Сталина. Сейчас дежурит товарищ Булганин, 
поэтому он не присутствует на заседании.

Никита Сергеевич предоставил слово Маленкову. Георгий 
Максимилианович объяснил, что товарищ Сталин продолжа
ет бороться со смертью, но состояние его настолько тяжелое, 
что, если даже он победит подступившую смерть, очень долго 
еще не сможет работать:
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— Все понимают огромную ответственность за руководст
во страной, которая ложится теперь на всех нас. Всем понятно, 
что страна не может терпеть ни одного часа перебоя в руко
водстве.

После этой преамбулы на трибуну вышел Берия и объявил, 
что в создавшейся обстановке необходимо назначить главу 
правительства:

— Мы уверены — вы разделите наше мнение, что в пережи
ваемое нашей партией и страной трудное время у нас может 
быть только одна кандидатура на пост председателя Совета 
министров, кандидатура товарища Маленкова.

В зале с готовностью закричали:
— Правильно! Утвердить!
Маленков опять вышел на трибуну и предложил утвердить 

первыми заместителями главы правительства Берию, Молото
ва, Булганина и Кагановича. Количество членов президиума 
ЦК сократили вдвое. Затем были поделены все остальные 
должности.

Сталин умер через час с небольшим после того, как дележ 
руководящих кресел закончился. На похоронах Сталина выде
лялась делегация Лубянки — члены коллегии МГБ и партий
ного комитета с венком «И. В. Сталину от сотрудников госу
дарственной безопасности страны». Высшим чиновникам, 
вспоминает ветеран госбезопасности Виктор Алидин, вьщали 
именные пропуска для прохода на Красную площадь «на похо
роны Председателя Совета Министров СССР и секретаря 
Центрального Комитета КПСС, генералиссимуса Иосифа 
Виссарионовича Сталина».

Впереди процессии шел первый заместитель министра вну
тренних дел СССР Иван Александрович Серов, за ним генера
лы, которые на красных подушечках несли награды Сталина, 
затем ехала машина с орудийным лафетом, на котором стоял 
гроб, закрытый сверху стеклянным колпаком. На гранитной 
лицевой панели, изготовленной на Долгопрудненском кам
необрабатывающем заводе для мавзолея, уже были слова «Ле
нин — Сталин».

У Екатерины Алексеевны Фурцевой было в те дни много 
хлопот, связанных с организацией траурных мероприятий. Но 
главная проблема состояла в том, чтобы понять новую струк
туру власти. Никита Хрущев был освобожден от обязанностей 
первого секретаря Московского комитета, чтобы он «сосредо
точился на работе в Центральном комитете КПСС». Фурцева 
должна была прежде всего понять, кто теперь хозяин в стране 
и городе, на кого надо ориентироваться.



Глава пятая 
СЕКРЕТАРЬ ЦК

Хрущев в мемуарах мало пишет о Фурцевой. Наверное, по
тому что с годами в ней разочаровался. Но поначалу он очень 
симпатизировал молодой женщине — секретарю горкома. 
В отличие от Сталина, Никита Сергеевич охотно продвигал 
женщин. На его любимой Украине секретарем республи
канского ЦК стала Ольга Ильинична Иващенко. Обычно жен
щины-секретари занимались культурой и образованием. Ива
щенко же курировала отдел оборонной промышленности ЦК 
компартии Украины. Она, кстати, сохранила уважение к Ни
ките Сергеевичу до конца, осенью 1964 года, когда снимали 
Хрущева, не переметнулась на сторону его противников.

В отношении Хрущева к Фурцевой не было ничего лично
го, что бы тогда ни говорили. Постель редко играла решающую 
роль в карьерном росте женщины, возможно потому, что в пар
тийный аппарат, словно нарочно, отбирали дам не слищком 
привлекательных. Екатерина Алексеевна, конечно, была при
ятным исключением. Но в отличие от Леонида Ильича Бреж
нева Хрущев хранил верность жене и с особами прекрасного 
пола устанавливал исключительно деловые отношения. Кста
ти, снисхождения никому не делал и с женщин спращивал как 
с мужчин.

Через год с небольшим после смерти Сталина, 26 мая 1954 
года, Екатерина Фурцева была утверждена первым секретарем 
городского комитета партии. Ни одна женщина до нее не воз
главляла столь крупную партийную организацию. К тому же 
Московский горком вывели из подчинения областному коми
тету, так что Екатерина Алексеевна стала полноправной хозяй
кой огромного города.

А ее предшественник Иван Васильевич Капитонов пере
брался в обком партии, располагавшийся по соседству. Это бы
ло понижение, потому что без столицы Московский обком по
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терял свое значение. Хрущеву инертный Капитонов не глянул
ся, а энергичную Фурцеву, ее работу, характер — оценил. Если 
она обещала что-то сделать, то можно было не сомневаться: 
доложит об исполнении поручения точно в срок.

В обкоме, кстати, Иван ̂ питонов не задержался — не сра
ботался с председателем облисполкома Николаем Федорови
чем Игнатовым, тоже выходцем из московской городской пар
тийной организации (после войны он был первым секретарем 
Бауманского райкома). Они жаловались дрзт на друга и требо
вали снять оппонента с должности. Разбирались в конфликте 
секретари ЦК. И установили, что между руководителями обла
сти «сложились нездоровые, непартийные отношения». На 
пленум Московского областного комитета приехали секрета
ри ЦК Аверкий Аристов и Алексей Кириченко.

— У нас сложилось мнение, что они оба ведут себя непра
вильно, беспринципно, — сказал Аристов. — Можно ли ос
тавлять таких руководителей на постах первого секретаря и 
председателя облисполкома? Президиум ЦК пришел к выводу, 
что нельзя!

Руководителей области развели. Ивана Капитонова отпра
вили первым секретарем в Ивановский обком, Николая Игна
това — в Орловский. При Брежневе Капитонова вернут в 
Москву секретарем ЦК по кадрам,

Екатерина Фурцева стала хозяйкой Москвы в послесталин- 
ские времена, когда жизнь в городе еще была очень тяжелой. 
На пленуме ЦК, в своем кругу, она припомнила, как Маленков 
еще при жизни Сталина, в докладе на XIX съезде партии в ок
тябре 1952 года, заявил, что зерновая проблема решена полно
стью и бесповоротно.

— Эти слова вызвали огромную волну протеста в первую 
очередь даже среди руководящих кадров, — говорила Фурце
ва. — Возьмите Москву, которая всегда находилась в более бла
гоприятных условиях по сравнению с другими городами стра
ны. Даже в Москве до последнего времени хлеб продавали в 
одни руки не более килограмма. В Москве, которая, как я ска
зала, находится в особых условиях, хлеб продавали с примесью 
около сорока процентов картофеля и прочего. Это же факты. 
Здесь товарищи присутствуют, присутствует и товарищ Косы
гин, который занимался этим. Они подтвердят.

В зале раздались голоса:
— Правильно!
«И вместе с тем это было время больших надежд, быстрых 

демократических преобразований, подъема всего народного 
хозяйства страны, — вспоминал Николай Григорьевич Егоры- 
чев, который в том же 1954 году стал секретарем Бауманского
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райкома партии. — И люди партийного аппарата, в том числе 
и те, с которыми я работал, не только желали этих перемен, но 
и самоотверженно трудились ради этого».

Раз в неделю собиралось бюро городского комитета. Пред
седательствовала Фурцева. Она могла отсутствовать только в 
случае крайней необходимости. Бюро рассматривало отчеты 
районных комитетов и отделов городского комитета. Выноси
ло решение и по персональным делам коммунистов, совер
шивших проступки, их представляла партийная комиссия. 
Бюро утверждало кандидатуры чиновников номенклатуры го
родского уровня. Утверждало представление на почетные зва
ния — артистам, художникам, учителям...

Горком проводил городские активы и совещания. При зале 
заседаний в МГК за сценой была комната президиума. Там пе
ред началом пленумов и больших совещаний, а также во время 
перерывов собирались секретари и члены бюро, пили чай с бу
тербродами.

Фурцева должна была руководить заседаниями секретари
ата горкома, который также собирался раз в неделю и рассма
тривал все текущие дела. Между секретарями горкома было 
распределение обязанностей. Но руководители любого отдела 
могли в случае необходимости обратиться непосредственно к 
Екатерине Алексеевне. А отделов было немало: организацион
ный, пропаганды и агитации, промышленно-транспортный, 
административных и торгово-финансовых органов, строи
тельства и городского хозяйства, отдел науки, школы и вузов. 
А также особый сектор, в состав которого входили шифроваль
щики, финансово-хозяйственный сектор, партийная комис
сия (она занималась наказанием провинивщихся), управление 
делами, лекторская группа. Существовал и немалый техничес
кий аппарат — канцелярия, где работали технические секрета
ри, статистики, учетчики, делопроизводители, экспедиторы, 
архивариусы, ротаторщицы (ксероксы еще не изобрели), сте
нографистки, машинистки, бухгалтеры, счетоводы-кассиры и 
курьеры...

Двадцать седьмого ноября 1954 года Фурцева выступала на 
пленуме горкома. В стране начались большие перемены, и она 
говорила об улучшении работы партийного и государственно
го аппарата, о сокращении бюрократии.

— На четырнадцати предприятиях, — рассказывала Фур
цева, — намечены к сокращению тысяча щестьсот человек. 
Хотела бы продолжить такие примеры, но, к сожалению, их не 
так много. Многие предприятия и парторганизации по суще
ству еще не приступили к работе. А ведь сейчас во всех минис
терствах союзного и республиканского значения идет сокра
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щение центрального аппарата и упрощение его — в соответст
вии с решением ЦК партии и Совета министров от 14 октября. 
Но наблюдаются такие недопустимые случаи, когда сокраща
ется аппарат, но люди переводятся в другие учреждения, хотя в 
решении правительства записано, чтобы обязательно перево
дить на производство...

Екатерина Алексеевна в духе нового времени благодарила 
товарищей за критику;

— Считаем совершенно правильными выступления това
рищей Воинова, секретаря Советского райкома партии, Ники
форова, секретаря Дзержинского райкома, Медведева, секре
таря парткома Министерства химической промышленности, 
которые справедливо критиковали бюро горкома партии и ап
парат горкома, что сами мы не подаем пример, как нужно пе
рестраивать работу. Мы сделаем все выводы из того, что здесь 
было высказано. <

Досталось от Екатерины Фурцевой исполкому Моссовета:
— 14 октября было принято решение Центрального коми

тета и Совета министров о сокращении и упрощении штатов. 
Прошло больше месяца, почти все министерства внесли свои 
предложения в правительство. Однако Моссовет благодаря сво
ей неповоротливости ничего не сделал. Тут вина и горкома пар
тии... Много ненужных методов в руководстве, излишних ин
станций, загроможденности в структуре, излишество в штатах...

Проект постановления пленума МГК готовила комиссия 
под председательством Дмитрия Алексеевича Поликарпова, 
который в 1954 году стал секретарем горкома. Поликарпов 
много лет занимался в партаппарате идеологическими делами. 
Он еще до войны стал работать в Управлении пропаганды и 
агитации ЦК, в войну возглавлял Радиокомитет, был пере
веден в Союз писателей — надзирать за инженерами челове
ческих душ. В 1946 году он впал в немилость. Поликарпова 
отправили учиться — он получил одновременно дипломы 
Московского областного педагогического института и Выс
шей партийной школы (учился заочно и одновременно с Фур
цевой). Дмитрий Алексеевич поступил в аспирантуру Акаде
мии общественных наук при ЦК, защитил диссертацию, стал 
кандидатом исторических наук и работал в областном педин
ституте. Опала закончилась, и его перевели в горком.

Поликарпов зачитал предложения:
— Бюро МГК усилить живую связь работников горкома с 

первичными партийными организациями, дифференциро
ванно подходить к руководству ими, учитывать особенности 
их работы. Обязать бюро МГК, райкомы партии и партийные 
организации обеспечить дальнейший подъем партийно-поли
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тической и воспитательной работы среди советских служащих, 
вести политическую работу в тесной связи с задачами партии 
за совершенствование аппарата, воспитывать работников го
сударственного аппарата в духе высокой ответственности за 
порученное им дело. Отделу пропаганды и агитации разрабо
тать тематику лекций и бесед о задачах государственного аппа
рата в решении поставленных партией задач и ленинских 
принципах работы государственного аппарата.

Возражений не было. Проект решения был принят.
Вскоре Дмитрия Поликарпова вернут в ЦК и для минист

ра культуры Фурцевой, и всего министерства он станет выше
стоящей инстанцией. Без его согласия и подписи Екатерина 
Алексеевна сделать ничего не сможет...

Первый секретарь МГК КПСС Фурцева должна была регу
лярно ездить по районам, посещать крупные партийные орга
низации. От нее всегда ждали хоть короткого, но выступления. 
Речи первому секретарю готовил кто-то из помощников, при
влекая отраслевой отдел аппарата горкома. Иногда обраща
лись к профессиональным журналистам, чтобы придать под
ходящую литературную форму. Многие москвичи рвались к 
первому секретарю на прием, потому что только хозяйка горо
да могла дать квартиру, помочь с ремонтом.

«Особенно острой была проблема жилья, — вспоминал 
Николай Егорычев. — Перед войной население Москвы вы
росло почти в два раза. После войны рост населения продол
жался, но новое жилье почти не строилось, а построенные до 
войны бараки и общежития ветшали.

У нас в Бауманском районе бараки были расположены 
вдоль Яузы и каждую весну подтоплялись. Помню, как-то по 
заявлению я посетил одну семью. Одиннадцать человек юти
лись на семи квадратных метрах. В другом случае уже немоло
дой москвич, участник войны, жил в глубокой бывшей уголь
ной яме без света и воздуха, куда попасть можно было через 
люк по стремянке».

Шестого мая 1955 года Фурцева провела пленум горкома с 
повесткой дня: «О ходе жилищного и культурно-бытового 
строительства и задачах Московской городской партийной ор
ганизации по досрочному выполнению плана 1955 года».

Председательствовал на пленуме Иван Тихонович Марчен
ко, который при Фурцевой стал вторым секретарем МГК. Ин
женер-путеец, он в послевоенные годы руководил московским 
отделением Западной железной дороги, потом три года был 
первым секретарем Советского райкома. Когда Екатерина 
Алексеевна уйдет из Московского горкома, Марченко отпра
вят первым секретарем в Томск.
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— Товарищи, — говорил Иван Марченко, — на пленуме 
присутствует 132 человека из 162 членов Московского город
ского комитета партии, кандидатов в члены и членов ревизи
онной комиссии. Есть предложение начать работу пленума. 
Какие будут замечания? Нет... О регламенте. Есть предложе
ние для докладчика предоставить час пятнадцать минут, для 
выступающих в прениях по десять минут. Через каждые два ча
са работы пленума делать перерыв на двадцать минут. Нет не
обходимости голосовать? Слово предоставляется секретарю 
городского комитета партии товарищу Фурцевой.

Екатерина Алексеевна произнесла длинный доклад о поло
жении в строительной отрасли столицы:

— Создана мощная строительная организация — Главмос
строй. Пущены крупнейшие заводы по производству сборных 
железобетонных конструкций, керамических изделий. Соору
жается шестнадцать новых заводов железобетонных изделий и 
другие предприятия строительной индустрии, шире внедряют
ся индустриальные методы работы... Многие конструкции зда
ний выполняются из сборных деталей. Применяются сборные 
санитарно-технические панели, блоки для вентиляции и мусо
ропровода, сухие методы отделки. Массовое распространение 
получает облицовка фасадов керамическими плитками. Все 
это позволило довести степень сборности строительства, на
пример по Главмосстрою, до пятидесяти пяти процентов и 
значительно снизить трудоемкость работ...

Хозяйка Москвы объяснила, какая задача стоит перед со
бравшимися:

— Московские строители приняли обязательства выпол
нить годовой план досрочно к 20 декабря... Но ряд организа
ций не выполнил государственного плана за первый квартал и 
за апрель месяц. План не выполнили организации минис
терств — обороны, заготовок, высшего образования... По- 
прежнему большое отставание в строительстве школ, больниц, 
кинотеатров...

В чем причины отставания?
— Это объясняется прежде всего слабым контролем со сто

роны исполкома Московского совета за строительством этих 
объектов. Не вызывает никакого сомнения, что план жилищ
ного и культурного строительства в Москве совершенно реа
лен. Созданы все условия для его выполнения. Успех зависит 
главным образом от руководства строительным делом, от уме
ния партийных, профсоюзных и комсомольских организаций 
мобилизовать коллективы строителей. Партийные организа
ции должны взять этот важный участок работы под неослаб
ный контроль...
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Еще 23 июня 1953 года, едва возглавив всю партийную ра
боту в стране, Никита Хрущев предложил членам президиума 
ЦК кадровое новшество; помимо давно существовавщей но
менклатуры создать еще и учетно-контрольную номенклатуру. 
Включенные в ее состав начальники не подлежали обязатель
ному утверждению вышестоящим партийным органом. Кан
дидатуру только согласовывали с соответствующим отделом. 
Это давало больще полномочий министерствам и ведомствам, 
но контроль горкома все равно сохранялся. Иначе говоря, 
Фурцева могла сама подбирать себе кадры. Но если кто-то из 
работников, говоря бюрократическим языком того времени, 
входил в учетно-контрольную номенклатуру, это означало, что 
уже после его назначения горком отправлял в отдел партийных 
органов ЦК КПСС по РСФСР справку-объективку.

Секретарем горкома был Василий Ильич Прохоров, выпу
скник Московского высщего технического училища имени 
Н. Э. Баумана, по образованию инженер-механик. Он десять 
лет проработал в основном в автомобильной промышленнос
ти — пока в 1944 году его не взяли в Таганский райком партии 
заместителем заведующего отделом кадров. Он быстро вырос 
на партийной работе и вслед за Фурцевой стал секретарем сто
личного горкома. В 1955 году Василия Прохорова перевели в 
ВЦСПС, где он проработает тридцать лет...

Двадцать девятого мая 1956 года Фурцева провела пленум 
горкома. Рассматривался один вопрос «О состоянии и мерах 
улучшения культурно-бытового обслуживания трудящихся 
Москвы». Она рассказала, что в городе будет построено двести 
школ, новые больницы и кинотеатры, магазин «Детский мир», 
гостиница «Украина», окружная шоссейная дорога. Из Став
рополья проведут газопровод, который решит проблемы 
Москвы с топливом:

— Но мы не можем мириться с тем, что в новых жилых до
мах устанавливаются газовые колонки, которые были сконст
руированы двадцать лет тому назад. В ванной, для того чтобы 
открыть газовый кран, надо крутить несколько кранов и со
блюдать большую осторожность, чтобы не обожгло пламенем.

Фурцева предъявила претензии исполкому Моссовета за 
неспособность на современном уровне организовать уборку 
улиц города:

— Ввели механизацию, увеличилось количество уборочных 
машин, но продолжает работать все то же количество дворни
ков. Почему? В 1940 году в Москве было двадцать пять тысяч 
дворников. Сейчас их число даже увеличилось. На уборку го
рода и оплату дворников мы тратим половину квартирной пла
ты. Разве это допустимо, товарищи? Вы смотрите, замечатель
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ная машина погружает снег в автомашины, но выброска снега 
на набережные из машины производится вручную. Эта работа 
не механизирована. Дворники, в основном женшины, сидят в 
кузове на снегу, едут, чтобы его сбросить. Снегоуборочная ма
шина не может подойти к тротуару, вокруг машины крутятся 
до десяти дворников. Это новый подход к руководству город
ским хозяйством?

Первого секретаря горкома раздражала отсталость город
ского транспорта:

— Мы до сих пор туши мяса возим навалом на грузовых ма
шинах, нередко не накрытых брезентом, везем в таком виде че
рез весь город. Что, невозможно создать специализированные 
машины для перевозки? Привыкли. Это быстро, удобно, нава
лом положил, потом стащил, и дальше машина пошла... Вот 
выпускаем мы новую машину «москвич». Двадцать тысяч ма
шин должен дать малолитражный завод, и ничего на 1956 год 
Москве не запланировано. Значит, из Москвы все уйдет. Запи
савшиеся в очереди увозят машины, а у нас будут ходить по
трепанные «победы», которые давно нужно было из города 
убрать...

Потом Фурцева перешла к теме торговли. Она честно ска
зала, что руководителей города пустые полки мало волнуют, 
потому что сами они в магазины не ходят:

— Запасных частей нет для телевизоров, пылесосов, холо
дильников. Многие из присутствзпощих в президиуме впервые 
это слышат. Вся беда в том, что мы сами не ходим, не покупа
ем эти вещи, за нас ходят и покупают и за многих присутству
ющих в зале покупают. Поэтому мы слишком поздно об этом 
узнаем, а нас вспоминают покупатели нехорошими словами. 
При таком огромном количестве телевизоров, а их в Москве 
шестьсот тысяч, у нас имеются две точки, две мастерских по 
ремонту телевизоров...

Но в аптеках города ситуация похуже:
— Возмутительные факты — ваты нет! В феврале и марте в 

аптеках не было льда. Больницы и поликлиники обращались в 
аптеки, гипса не было. Справедливо люди возмущаются: гор
чичников нет! Минеральной воды в аптеке не видно. Почему? 
И я скажу сидящим здесь секретарям райкомов и председате
лям райисполкомов — вы проезжаете мимо этих учреждений 
на машинах, поэтому не знаете положения...

О грязи на улицах Екатерина Алексеевна говорила с гневом 
и возмущением;

— У нас есть решения о создании детских площадок, а во 
дворах лужи, гнилая вода, и ребятишки вокруг этих луж ходят. 
И работники райкомов партии и райисполкомов сами не вме
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шиваются в это дело, не бывают на местах, не видят и мер не 
принимают... Нельзя же так по-хамски относиться к москви
чам... Мы должны обратить внимание на мелочи, которым мы 
раньше не уделяли внимания, а из мелочей складываются 
большие дела...

Председательствовал на пленуме Борис Андрианович Бо
рисов, Фурцева забрала из Госплана инженера-путейца Бори
са Борисова, поставила заведовать отделом машиностроения, 
потом сделала секретарем горкома.

— Мы уже условились, — напомнил участникам пленума 
Борисов, — что после выступления товариша Фурцевой пре
ния будут прекращены. Нет никого, настаивающего на про
должении прений? Нет.

Желающих продолжать этот разговор не нашлось.
Когда Екатерина Алексеевна покинет горком, уйдет и Бо

рис Андрианович Борисов: сначала станет заместителем ми
нистра внешней торговли СССР, потом на много лет — пред
седателем президиума Торгово-промышленной палаты.

Первого августа 1956 года Фурцева выступала на собрании 
актива московской городской организации КПСС с повесткой 
«О задачах парторганизаций по повышению культуры произ
водства на предприятиях промышленности и транспорта горо
да Москвы».

Жизнь изменилась, железный занавес, отделивший нашу 
страну от остального мира, начал приоткрываться, и привыч
ное предстало в ином свете.

— До сих пор иностранные делегации мы можем пускать 
максимум на три десятка заводов и фабрик, а у нас их тысячи, — 
откровенно говорила Фурцева. — Есть заводы, где один цех 
хороший, а два плохих. Если мы можем пустить в литейный цех 
на автомобильном заводе, то в другой цех пустить делегацию 
не можем. На другом заводе можем пустить в цех, но не можем 
в бытовку. На третьем заводе — можем пустить и показать це
ха, бытовки, но не можем показать столовую, которой подчас 
вообще нет. Три десятка из тысячи заводов мы можем показать 
иностранным делегациям, которые прибывают в нашу страну. 
Разве это не показатель отсталой производственной культуры 
наших заводских фабрик?

Екатерина Алексеевна привела понятный всем москвичам 
пример, вернувшись к теме газовых колонок в жилых домах:

— Товарищ Борисов, секретарь Москворецкого райкома 
партии, сказал, что у нас в Москве единственный завод «Газо- 
аппарат», который выпускает газовые плиты и другую газовую 
аппаратуру. Это действительно так, но какие газовые плиты у 
нас выпускают? Один представитель иностранной делегации —
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англичанин, который ходил по нашим новостройкам, сказал, 
что они в Англии не купили бы такую газовую плиту. Но наши 
строители нашлись и сказали: «Мы бесплатно ставим».

В зале засмеялись.
— Короче говоря, хочешь не хочешь, квартиру получил, 

плита уже стоит и надо ее эксплуатировать. В Англии строят 
дома, предоставляют квартиры, но там люди сами покупают 
плиты и всю газовую аппаратуру, поэтому люди имеют воз
можность выбирать по своим деньгам и решать, что покупать, 
а что не покупать. У нас такое положение: газовую плиту скон
струировали двадцать лет назад. Как запустили, так и ничего не 
хотят больше делать. Мы сегодня были на стройках на Юго-За
паде. Видели этот газовый счетчик-бандуру, который ставят на 
кухне. Сама кухня — пять-шесть, самое большое восемь квад
ратных метров, и висит этот шкаф, да еще металлической про
волокой прикручен, чтобы не сорвался. Сколько металла туда 
вогнали! А ведь мы идем в правительство за каждой тысячей 
тонн металла, которого не хватает. Страна переживает такой 
период, когда приходится сокращать некоторые производства 
из-за недостатка металла...

Руководители огромного города занимались проблемами, к 
которым в других странах власть не имела никакого отношения.

— Относительно спецодежды, — отвечала Фурцева на во
просы. — Мы можем эти проблемы решить очень быстро, если 
только серьезно взяться за дело. Здесь была критика относи
тельно качества, что очень садится материал. Здесь присутст
вуют почти все руководители наших текстильных предприя
тий, и они должны сделать очень серьезные выводы. Речь идет 
не только о спецовке, но и качестве продукции других тка
ней, — о платьях, кофточках...

Ни Екатерина Алексеевна, ни другие руководители страны 
по-настоящему не задавались вопросом, почему они не в со
стоянии наладить самое элементарное — выпуск рабочей 
одежды. Реальный ответ требовал смены самой системы... 
Поэтому на вопрос: что делать? — ответ звучал всегда один и 
тот же:

— Происходит это потому, что парторганизации, я имею в 
виду горком партии, его отделы, бюро, горкома партии, секре
тари горкома, по-настоящему этими вопросами не занима
лись. Это должен актив совершенно четко, с полной исчерпы
вающей ясностью отметить. Если бы райкомы партии 
по-настоящему занялись вопросами повышения культуры 
производства, дело обстояло иначе...

«Екатерина Алексеевна Фурцева, — считал Николай Его- 
рычев, который вскоре сам станет хозяином города, — остави
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ла о себе самую добрую памяггь в Москве тем, что много сдела
ла для развития города, занимая пост первого секретаря МГК 
КПСС. Была она женщина обаятельная, умная, образованная, 
хороший организатор, прекрасный оратор, человек с твердым 
характером и очень справедливая.

На ее женские плечи легла основная тяжесть работы по со
зданию в Москве базы строительства и стройиндустрии, и она 
блестяще справилась с этой задачей. Фурцева никогда не дава
ла в обиду московские кадры, хотя сама могла критиковать до
вольно сурово. Мы чувствовали себя при ней как за каменной 
стеной».

Фурцева сыграла большую роль в строительстве Централь
ного стадиона в Лужниках. На этом месте стояла Воронья сло
бодка — в котловане были склады, мастерские, свалки. Вид с 
Ленинских гор вызывал отвращение... Министр промышлен
ности строительных материалов Павел Александрович Юдин 
признался:

— Я не был бы министром, если бы не поддержал руково
дителя коммунистов Москвы, и не был бы мужчиной, если бы 
подвел такую очаровательную женщину.

И стадион в Лужниках построили очень быстро.
«Заняв “мужской” (по характеру работы) пост, женщины, 

как правило, под него подстраиваются, стремятся даже внеш
не походить на мужчин, — рассказывал бывший подчиненный 
Екатерины Алексеевны Дмитрий Квок, — задымят сигаретой, 
повелевающе повысят голос, а то и матерком пустят, не по
брезгуют. Мол, и мы не лыком шиты. Ничего похожего не во
дилось за Фурцевой.

Всегда элегантная, модно одетая, в меру пользующаяся 
косметикой, она оставалась очень женственной. Мне каза
лось, что этим она хотела подчеркнуть: “Среди всех вас, муж
чин, я одна женщина. Извольте считаться с этим!” И, как пра
вило, попадала в цель. Редко кто мог отказать ей в какой-либо 
просьбе».

Пятнадцатого ноября 1957 года Фурцева проводила пленум 
горкома. Обсуждался вопрос «О состоянии жилищного и куль
турно-бытового строительства в Москве». ЦК партии и прави
тельство приняли постановление с вдохновляющим названи
ем «О ликвидации жилищной нужды», где ставилась задача в 
течение десяти-двенадцати лет ликвидировать недостаток в 
жилье. В Москве приступили к застройке свободных террито
рий — Юго-Запад, Черемушки, Измайлово.

Один из выступающих заговорил о том, что предстоит стро
ить восемнадцать-двадцать миллионов квадратных метров в 
год. Фурцева его остановила:
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— я  не понимаю, какими цифрами вы фигурируете: двад
цать миллионов. Никогда эта цифра не называлась. Никогда в 
правительстве эти цифры не обговаривались. Зачем это, к че
му? Зачем отвлекаете внимание пленума? Это вопрос будуще
го... И будем ли мы двадцать миллионов строить? Речь сейчас 
о застройке на ближайшие годы. Одиннадцать миллионов не 
построили, а до одиннадцати мшшионов еще нужно построить 
восемь...

Екатерина Алексеевна выступала в конце заседания. Она 
рассказала о том, что жилищное строительство сдерживается 
нехваткой денег, которые, в частности, ушли на увеличение 
пенсий:

— Я могу не для распространения, а для сведения актива 
сообщить, что намечалось выплатить пенсий для народа три
надцать миллиардов рублей, а фактически получился двадцать 
один миллиард. Просчеты составили около восьми миллиар
дов рублей. Сумма это довольно значительная. Центральный 
комитет принимает очень больщие меры для того, чтобы най
ти возможности увеличить выплаты пособий малосемейным, 
потому что у нас пока еще эти пособия очень низкие...

Темпы жилищного строительства в Москве быстро росли, о 
чем Фурцева говорила с гордостью:

— Я могу вам сказать, что всех, и наших друзей, и врагов, 
всех, кто приезжает в Москву, поражают такие темпы строи
тельства, буквально ошеломляют цифры по строительству. 
Вся, например, Швеция и другие страны строят меньше, чем 
только в одном городе Москве.

Недовольство вызывали высокая стоимость квадратного 
метра жилищного строительства и плохая планировка.

— Вы знаете, что на Минском шоссе стоит замечательный, 
красивый дом, — говорила Фурцева. — А посмотрите, какая в 
нем планировка квартир. Отвратительная. И с правой, и с ле
вой стороны комнаты темные, нескладно расположены кори
доры и кухни... Возьмите дома на Юго-Западе. Там есть такие 
секции, где коридор имеет ширину девяносто сантиметров, а 
длина коридора метр десять сантиметров. Чтобы втащить в та
кую квартиру музыкальный инструмент — пианино или еще 
хуже рояль, — то нужно откручивать ножки или втаскивать че
рез окно. Все мучаются от такой планировки...

Москвичей тревожили низкие потолки в новостройках.
— Возьмите малометражную квартиру на Юго-Западе. Ни

кто не заметит, что высота потолков два метра семьдесят сан
тиметров. Мы сами распустили по Москве совершенно ненуж
ные разговоры о том, что для квартир с уменьшенной высотой 
потолков потребуется особая мебель — пониже. Даже было от
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крыто специальное отделение по продаже мебели для квартир 
с пониженной высотой. А вот москвичи переехали в эти квар
тиры, и никто не замечает, что там пониженная высота. Нико
му это в голову не приходит. Все очень довольны, что предо
ставлены для каждой семьи отдельные квартиры, и присылают 
благодарности в ЦК партии. Значит, сейчас идет речь о том, 
чтобы строить малометражные квартиры с хорошей планиров
кой, с пониженной на тридцать сантиметров высотой между 
этажами. Это даст возможность хорошо расселить, создать хо
рошие условия для москвичей...

И сэкономить! На пленуме Фурцева много говорила об эко
номии, о необходимости сокращать затраты. Досталось от нее 
Владимиру Федоровичу Промыслову, который в исполкоме 
Моссовета отвечал за жилищное и гражданское строительство:

— Товарищ Промыслов выступил хорощо, но, к сожале
нию, его выступление было критическое, но не самокритич
ное, А ведь, товарищ Промыслов, и от вас зависит очень мно
гое, и вы повинны, что такая высокая стоимость строительства.

Высшее образование (диплом Московского инженерно
строительного института имени В. В. Куйбышева) Промыслов 
получил в сорок восемь лет, будучи начальником Главного уп
равления по жилищному и гражданскому строительству Мос- 
горисполкома. Промыслов начинал помощником у Георгия 
Михайловича Попова, возглавлял строительные управления в 
различных министерствах. В 1954 году его сделали секретарем 
горкома. Но на этом высоком посту он пробыл недолго. Через 
год Фурцева вернула его на строительную работу. В 1963 году 
Василий Федорович Промыслов станет председателем испол
кома Моссовета, и Фурцева будет сильно от него зависеть, как, 
впрочем, и другие союзные министры.

Виктор Иванович Туровцев, секретарь одного из москов
ских райкомов в ту пору (а потом и секретарь горкома), вспо
минал: «Хрущев нам, москвичам, не давал покоя. Он почти 
каждый месяц приезжал в Моссовет, где устраивалась специ
альная выставка проектов застройки новых кварталов города, 
новых серий жилых домов, оборудования для коммунальных 
служб и тому подобное. Осматривая экспозицию, он направо 
и налево раздавал замечания, беспрекословные советы и по
учения».

Двадцать восьмого сентября 1961 года Хрущев выступал по 
вопросам строительства:

— Взять метрополитен, арбатский радиус — он был пост
роен к Киевскому вокзалу. И вот однажды мы едем, и Сталин 
говорит: почему мы едем по мосту через Москву-реку? Я ему 
ответил: да уже сколько лет так ездим. «Нет, построить под
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землей надо». И бросили большие силы и построили под зем
лей второй туннель. Это было уже после войны, когда люди за
дыхались от недостатка жилья и страдали от голода, в это вре
мя бросили миллиард рублей и построили, а старый туннель 
четыре года бездействовал. Я сказал Фурцевой: подумайте, на
до использовать его, и мы пустили линию на Фили через этот 
мост. Вот вам красота...

Эта ветка метрополитена — станции «Арбатская», «Смо
ленская» и «Киевская» — воспринималась как дублер, она 
строилась с конца 1940-х в полном секрете. О ней стало изве
стно в апреле 1953 года, когда эти станции пустили в ход, вклю
чив в состав Арбатско-Покровской линии. А три станции Ста
ро-Арбатской линии законсервировали, они вновь вошли в 
строй в 1958 году — уже в составе Филевской линии.

Московский партийный аппарат старался выйти из зоны 
критики, чтобы избежать начальственного недовольства. Ека
терина Алексеевна следила за тем, чтобы ни одна газета не поз
воляла себе подвергать сомнению достижения столицы.

Двадцать третьего марта 1955 года первый секретарь МГК 
Фурцева пожаловалась в ЦК КПСС:

«17 марта 1955 года в “Литературной газете” была опублико
вана статья кинорежиссера Михаила Ромма “Кино и зритель”, 
в которой автор в недопустимой для советской прессы сенса
ционной форме описывает состояние кинофикации гор. Моск
вы. Статья содержит ряд серьезных ошибок, извращающих ис
тинное положение дела с показом кинокартин в Москве...

М. Ромм договорился до того, что в Москве должно быть 
(по его расчетам) на 1000 жителей — 80 кинотеатральных мест, 
а в настоящее время имеется только 6 мест... М. Ромм полно
стью игнорирует щирокую сеть клубов (открытых и закрытых), 
в которых систематически демонстрируются кинокартины, не 
учитывает наличие в Москве 229 тысяч телевизоров, что зна
чительно увеличивает возможности показа новых кинокартин 
населению Москвы... Недопустимо крикливый тон статьи, 
“яркие”, “броские” подзаголовки, бьющие на эффект, цели
ком заимствованы из арсенала средств буржуазной печати...»

Записка Фурцевой поступила в отдел науки и культуры ЦК, 
который принял меры. 19 марта 1955 года на Старой площади 
подготовили решение:

«Статья сверстана и снабжена крикливыми подзаголовками 
с явным расчетом на сенсацию. Главным же пороком статьи яв
ляется то, что в погоне за сенсацией в ней грубо искажены и 
подтасованы фактические данные о количестве киноустановок 
в Москве... Полагали бы целесообразным указать редактору га
зеты т. Рюрикову на грубую ошибку, допущенную газетой...»
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Литературовед Борис Сергеевич Рюриков сам еще недавно 
работал в ЦК, заведовал сектором искусства в отделе пропа
ганды и агитации. Его освободили от работы «за покровитель
ство антипатриотической группе театральных критиков». Но 
наступали новые времена, и в том же 1955 году, когда по насто
янию Фурцевой ему «указали» на ошибку в статье, Рюрикова 
вернули в аппарат. Прргаем с повышением — сделали замести
телем заведующего отделом культуры ЦК КПСС.

Как первому секретарю Екатерине Алексеевне Фурцевой 
платили пять тысяч рублей в месяц. Другие секретари горкома 
получали на тысячу меньше. Ей вьщелили домик в дачном по
селке Управления делами МК и МГК партии Ильичево непо
далеку от Ильинского.

«У руководителей Москвы был свой дачный поселок, — 
вспоминал Виктор Туровцев. — Были деревянные дачи на две 
семьи, но основная масса — кирпичные дачи на две, а то и на 
три семьи. Только у первых лиц бьыи отдельные дачи. Казенная 
мебель, элементарные занавески, недорогие коврики... Был 
магазин, в котором можно было купить продукты, фрукты, 
овощи. В столовой можно было заказать еду с доставкой на да
чу. Была баня, куда в один выходной ходили мужчины, а в дру
гой — женщины. На территории находился кинозал, где по 
субботам и воскресеньям демонстрировались новые фильмы.

Два бильярдных стола пользовались большим вниманием 
отдыхающих. Проигравщий должен был проползать под биль
ярдным столом. Это Екатерина Алексеевна установила такой 
порядок. Она сама великолепно играла в бильярд, при этом 
всегда выигрывала...»

В дачный поселок Московского комитета наведывался Ни
кита Сергеевич. Приплывал на лодке. Его окружали секретари 
обкома и горкома, приходили с семьями. Вместе гуляли. Ни 
Екатерина Алексеевна, ни кто-то другой из руководителей 
горкома не упускали случая пообщаться с Хрущевым.

Давали о себе знать традиции. Считалось, что культура — 
женское дело. Вот и Фурцеву, отрывая от городских дел, при
влекали к рещению таких вопросов. В апреле 1955 года прези
диум ЦК образовал комиссию в составе Молотова, Фурцевой, 
секретаря ЦК Поспелова и министра культуры Михайлова для 
«изучения вопроса и выработки предложений» о состоянии те
атров и концертных залов. Комиссия работала год, пока не 
представила свои соображения в секретариат ЦК. Другая ко
миссия, в которую включили и Фурцеву, готовила предложе
ния по пенсионному обеспечению артистов.
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Мужчины охотно работали с Фурцевой.
«Стройная, с копной светло-русых волос, с голубыми гла

зами, с хорошо очерченными припухлыми губами, она была 
женственная и притягивала к себе» — такой ее запомнил ком
сомольский и партийный работник Николай Месяцев.

— Мы прежде всего видели в ней женщину, — вспоминал 
Валерий Иннокентьевич Харазов, в ту пору секретарь Сталин
ского райкома партии Москвы, — аккуратную, следящую за 
собой, изумительно одетую. Екатерина Алексеевна произво
дила на нас сильное впечатление, мы ею восхищались.

Валерий Харазов рассказал мне забавную историю, связан
ную с Фурцевой. Сталинский район столицы (потом он был 
переименован в Первомайский) был чисто промыщленным. 
Ни одного творческого коллектива. Поэтому руководители 
района обрадовались, когда на площади Журавлева напыи 
сценическую площадку для Театра имени Моссовета, которым 
руководил народный артист СССР Юрий Александрович За
вадский.

Завадский дисциплинированно являлся на все заседания, 
на которые его приглащал райком, открывал больщой блок
нот, доставал карандащи и, пока произносились речи, рисовал 
декорации и костюмы для будущего спектакля. Все было пре
красно, пока секретарь партбюро театра не прищел в райком 
партии с тревожной информацией:

— Наш главный режиссер увлекся молодой актрисой. Он 
занят только ею. Мы были на юге. Завадский — у ее ног. Он го
ворит только с ней и только о ней. Это создает ненормальную 
обстановку в театре. В коллективе идут нехорошие разговоры. 
Райком партии обязан принять меры.

Первым секретарем райкома был Александр Григорьевич 
Яковлев, который прежде руководил райисполкомом, хозяй
ственник по натуре. Вторым секретарем работал Владимир 
Иванович Устинов, который впоследствии получит неожидан
ное назначение — его сделают начальником Девятого управ
ления (охрана руководителей партии и государства) КГБ, а 
потом первым секретарем Московского горкома партии. 
Третьим секретарем — Валерий Харазов, который и рассказал 
эту историю.

Первый секретарь предложил, как положено, пригласить 
народного артиста Завадского и побеседовать с ним. Юрий 
Александрович пришел, достал свой блокнот, карандаши и, 
пока секретарь партбюро говорил о сложной обстановке в те
атре, молча рисовал.

Первый секретарь не вьщержал и спросил Завадского:
— Ну, а ваше-то мнение каково?
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Тот, продолжая рисовать, ответил:
— Я не отрицаю того, что рассказал секретарь партийной 

организации. Я увлекающийся человек. Но должен вам ска
зать, что творческий человек и должен быть эмоциональным. 
Он может увлекаться, без этого не будет хорошего настроения, 
вдохновения, полноценной творческой отдачи. Поэтому для 
меня это естественное дело.

Главный режиссер высказался откровенно и ушел, оставив 
секретарей райкома в полнейшем недоумении; а что теперь де
лать? Будь Завадский директором завода, его бы обсудили в 
коллективе и объявили бы ему взыскание. Но невозможно же 
так поступить с вьщающимся деятелем отечественного теат
рального искусства.

— Я сейчас Фурцевой позвоню, — решил первый секретарь 
райкома.

Она была на месте и сняла трубку. Первый секретарь, во
одушевленный правильно проведенной беседой, бодро доло
жил Екатерине Алексеевне:

— Главный режиссер Театра имени Моссовета ведет себя 
неправильно, в коллективе идут нехорошие разговоры, раздор. 
Допускать этого нельзя. Поэтому вынуждены были вызвать то
варища Завадского и поговорить с ним по-партийному.

Тут он замолк и стал слушать Фурцеву. Настроение у него 
изменилось на глазах. Дослушав, Яковлев повесил тр^ку и 
мрачно посмотрел на товарищей.

— Что Екатерина Алексеевна сказала? — поинтересова
лись Устинов и Харазов.

— Она сказала, — грустно повторил первый секретарь, — 
что вы, дорогие товарищи, плохо знаете обстановку в творчес
ких коллективах. Поэтому лучшее, что вы можете сделать, это не 
влезать в их сложные взаимоотношения. Оставьте их в покое.

Первый секретарь райкома совсем расстроился и поник.
— Вот так, — с улыбкой заключил Валерий Харазов, — мы 

провели воспитательную работу с Юрием Завадским. Мне был 
урок на всю жизнь. Но я хочу обратить ваше внимание на ре
акцию Фурцевой. Она еще не была министром культуры, она 
руководила горкомом партии. Но ее позиция — не мешать лю
дям искусства, не портить им жизнь, а заботиться о них...

Екатерина Алексеевна довольно быстро поняла, как слож
но иметь дело с творческими людьми. Она конечно же еще не 
подозревала, что очень скоро сфера культуры станет ее жизнью.

Пятнадцатого июля 1953 года Фурцева еще в роли второго 
секретаря провела заседание бюро МГК, на котором отчиты
валась партийная организация секции московских драматур
гов Союза советских писателей.
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Руководители Москвы констатировали:
«Партийная организация секции московских драматургов 

(секретарь тов. Суров) за отчетный период добилась некоторо
го улучшения в своей работе... Но партийное бюро еще мало 
уделяет внимания делу воспитания драматургов в духе комму
нистической идейности, не сумело привлечь к политической 
учебе всех членов секции, слабо осуществляет контроль за ра
ботой сети политического просвещения, руководителей семи
наров и кружков...

Некоторые члены московской секции драматургов, не за
нимаясь систематически повыщением своего идейно-теорети
ческого уровня, оказываются неподготовленными к тому, что
бы глубоко и всесторонне изучать советскую жизнь, правдиво 
и убедительно изображать ее в своих произведениях...»

Горком рекомендовал партбюро добиться полного вовле
чения коммунистов и беспартийных драматургов в работу се
минаров и кружков, проводить для них лекции по истории и 
теории коммунистической партии. Краснопресненскому 
райкому было предложено «проявлять постоянную заботу об 
идейно-политическом воспитании писателей»...

Ирония состояла в том, что секретарем партбюро секции, 
которого напутствовала Фурцева, являлся широко известный 
некогда Анатолий Алексеевич Суров, надежда отечественной 
драматургии. Его пьесу «Зеленая улица» показали на лучшей 
сцене страны — Московского Художественного театра. Пре
мьера прошла 28 декабря 1949 года. Пьесу, получившую Ста
линскую премию второй степени, ставили многие театры.

Анатолия Сурова поддерживал Георгий Михайлович По
пов, когда был хозяином Москвы. Критиков, считавших, что 
«Зеленая улица» — невероятно слабое творение, чуть со свету 
не сжили. И после ухода Попова у Сурова в горкоме оставалось 
немало друзей. Они приходили на премьеры, поддерживали 
автора.

«Меня поразило, — вспоминал хорошо его знавший писа
тель Александр Борщаговский, — как держался Суров, сколь
ко значительности было в его неторопливых движениях, в из
быточной серьезности, как будто люди сошлись ради самого 
Сурова, приподнятые над мелочами жизни знакомством с 
ним. А он тяготился собственной значимостью...»

Минута славы поповского любимца оказалась недолгой. 
Выяснилось, что Анатолий Суров писать не умеет. Все пьесы 
сочиняли за него оказавшиеся в бедственном положении дра
матурги и критики! Все! Сам Суров писал только заявления и 
просьбы. За скандальный плагиат — невиданное дело — его 
лишили права на авторство.
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«Суров пил, — рассказывал Борщаговский. — Грузнея, тя
желея походкой и норовом, и прежде не мягким, он терял дру
зей, обзаводясь собутыльниками, прислужниками при крутом 
хозяине, при уверенном, напористом, с нетерпеливой хрипот
цой мужике».

В подпитии Суров подрался с Михаилом Семеновичем Бу- 
бенновым, автором столь же бесталанной, но поднятой на щит 
партийной критикой книги «Белая береза». Суров издевался 
над товарищем по писательскому цеху: стыдно жить с одного 
романа. Бубеннов напомнил Сурову, что пьесы за него пишут 
другие... В пылу драки Суров воткнул Бубеннову вилку в фи
лейную часть. Михаил Бубеннов, стоя у открытого окна, отча
янно звал на помощь.

Репутация обоих была известна. Писатель Хаджи Мурат Му- 
гуев говорил:

— Этому охотнорядцу, черносотенцу Бубеннову для органи
зации еврейских погромов не хватает только хоругвей... Чтобы 
спасти его от скандала, его вовремя услали на целинные земли...

Скандал с дракой двух писателей замяли. А в марте 1954 года 
Анатолий Суров, совершенно пьяный, устроил на свою беду 
новый скандал — в день выборов. Он пришел на избиратель
ный участок, бросил бюллетень для голосования на пол и дол
го топтал его ногами.

Такого в советские времена на избирательных участках се
бе никто не позволял. Сурова исключили из Союза писателей 
и из партии. Потом тихо простили — вернули писательскую 
книжечку и партийный билет...

На последнем сталинском съезде ВКП(б) переименовали в 
КПСС, начался обмен документов. 15 апреля 1954 года замеча
тельный поэт Александр Трифонович Твардовский отправил 
письмо Хрущеву:

«Глубокоуважаемый Никита Сергеевич!
Я вынужден обратиться к Вам по личному вопросу, который 

возник сейчас передо мной и, как выяснилось, не может быть 
решен в иной, чем Центральный Комитет, инстанции.

Возник он в связи с уточнением моих биографических дан
ных при обмене партдокумента в Краснопресненском район
ном комитете КПСС. Дело в том, что в графе моей учетной 
карточки “социальное положение родителей” обозначено, что 
родители мои были кулаками...

Правда, в 1931 году моя семья, которую я покинул в 1928 го
ду, была административно выслана за невыполнение “твердо
го задания”, о чем я подробно и без утайки рассказал на откры
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том собрании парторганизации Союза писателей при моем 
вступлении в партию в 1938 году. Но семью свою кулацкой и 
себя сыном кулака я никогда не считал и не считаю, потому что 
основным признаком кулацкого двора, как известно, является 
применение наемного труда, а в хозяйстве моего отца, кресть- 
янина-кузнеца, наемный труд не применялся...

В 1931 г., живя в Смоленске и узнав о постигшей мою семью 
участи, я сделал все, что было в мои силах: добился приема у 
тогдашнего секретаря Смоленского обкома партии И. П. Ру
мянцева... Он мне сказал (я очень хорошо помню эти слова), 
что в жизни бывают такие моменты, когда нужно выбирать 
“между папой и мамой, с одной стороны, и революцией — с 
другой”, что “лес рубят — щепки летят” и т. п.

Я убедился в полной невозможности что-либо тут попра
вить и стал относиться к этому как к непоправимому несчас
тью моей жизни... И всю мою юность мне было привычно, хоть 
и горько, носить на себе печать этого несчастья, считаться 
“сыном кулака”...

В многочисленных изданиях моих книг, в учебниках и хре
стоматиях Советской литературы, в биографических справ
ках — всюду указывается, что писатель Твардовский А. Т. — 
сын крестьянина-кузнеца, то есть выходец из трудовой 
семьи...

Таким образом, получается, что у меня как бы две биогра
фии: одна — в книжках — для народа, для читателей, другая в 
учетной карточке... Полагая, что такая двойственность не го
дится в отношении члена партии, я счел своим долгом напи
сать об этом в районный комитет и просить его изменить обо
значенное “родители кулаки” в соответствующей графе моей 
учетной карточки. Секретарь Краснопресненского РК КПСС 
сообщил мне, что этот вопрос может быть решен лишь Цент
ральным Комитетом КПСС...»

Александр Трифонович был не только знаменитым и люби
мым всей страной поэтом и главным редактором самого замет
ного литературно-художественного журнала «Новый мир», но 
и членом Центральной ревизионной комиссии КПСС, то есть 
входил в высшие органы партии. Но перед системой и он был 
бессилен.

Хрущев принял Твардовского, но не обнадежил:
— Изменить не трудно, но подумайте, стоит ли это делать.
Письмо Твардовского передали новому первому секретарю 

Московского горкома. Разбираться предстояло Екатерине 
Фурцевой.

Сталин умер годом раньше, и атмосфера в стране быстро 
менялась. Но ни идеологические догмы, ни исторические оп
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ределения пересмотру еще не подлежали. Миф о кулаках воз
ник, когда для ускоренной индустриализации понадобились 
ценности. Но в городе взять было практически нечего, поэто
му ограбили деревню. Главным ликвидным средством было 
зерно. Его надо было сконцентрировать в руках государства, а 
поскольку добровольно крестьяне зерно не отдавали, то влас
ти прибегли к помощи продотрядов и раскулачиванию. Раску
лачивание, говоря современным языком, — своеобразная 
процедура ускоренного банкротства. Зерно начали отбирать у 
тех, у кого оно было, то есть у справных хозяев.

Репрессии обрушивались на середняка с такой же легкос
тью, как и на богатого крестьянина. Их назвали кулаками и, по 
существу, объявили вне закона. Но этого оказалось недоста
точно: партийная пропаганда превратила кулаков в прирож
денных убийц и негодяев. Кулаков и их семьи приказано было 
высылать в отдаленные северные районы, а имущество конфи
сковывать. Имущество ограбленных кулаков уходило в доход 
государства, но часть распределяли среди односельчан: люди 
охотно брали то, что отняли у их соседей. Вот так было факти
чески уничтожено сельское хозяйство страны.

Эта картина запечатлена в поэме Александра Твардовского 
«Страна Муравия», принесшей ему общесоюзную славу:

Их не били, не вязали.
Не пытали пытками,
Их везли, везли возами 
С детьми и пожитками.

А кто сам не шел из хаты.
Кто кидался в обмороки, —
Милицейские ребята 
Выводили под руки.

Эти две строфы из первого издания поэмы выбросила цен
зура...

Шестого мая Фурцева приняла Твардовского в горкоме, 
объяснила:

— Что писать в графе о социальном происхождении, этого 
никто, кроме вас, изменить не может. Но если измените — 
первичная организация вправе потребовать от вас объяснений, 
почему, что, как. Оставьте, как было. Или докажите докумен
тально, что произошла ошибка. Поезжайте в Смоленск. Я могу 
позвонить в обком, чтобы помогли, расследовали без паники.

После разговора с Фурцевой Александр Трифонович при
уныл, а на следующий день все же решил съездить на выходной 
в Смоленск — вдруг найдутся какие-то документы. Замеча
тельный писатель Валентин Владимирович Овечкин, автор
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«Районных буден>>, опубликованных «Новым миром», предло
жил свою помощь.

Тем временем по Москве пошли неприятные для Алексан
дра Твардовского разговоры о том, что он «отказался взять пар
тийный билет нового образца, пока не исполнят его требова
ние изменить социальное происхождение».

«Что касается моего “дела”, — писал он Овечкину,—то 
9кажу тебе одно: только развернувшаяся работа над загробным 
Теркиным удерживала меня от почти что отчаяния. Друзья не
которые выжидательно примолкли, недруги возликовали уже 
было. Я рад бесконечно, что есть у меня друзья, которым не 
приходится сожалеть о дружбе со мной, и есть люди, в которых 
хочется верить и которых надо любить».

Обращаться надо было к первому секретарю Смоленского 
обкома Павлу Ивановичу Доронину. Павел Доронин был сна
чала в Курске, а затем в Смоленске диктатором областного 
масштаба. После очередного тяжелого разговора с ним пытал
ся покончить с собой Валентин Овечкин. Видя, что власть тво
рит с деревней, он выступил на областной партконференции. 
Чиновники там на него так обрушились, что Овечкин от пол
ного отчаяния выстрелил себе в голову из охотничьего ружья. 
Валентин Владимирович чудом выжил и вынужден был пере
ехать в Ташкент, где прожил остаток жизни.

Но Павел Доронин, который чуть со свету не сжил прекрас
ного писателя, полностью отдавал себе отчет в происходящем 
в деревне. Через несколько лет Доронин на пленуме ЦК вспо
минал, как они с Ворошиловым осенью 1954 года ездили по 
области. Вернувшись в Москву, потрясенный увиденным Кли
мент Ефремович сказал, что в Смоленской области хоть Карла 
Маркса посади, и он ничего не сделает, колхозы там доведены 
до ручки...

— Вы совершенно правильно говорили, — напомнил ему 
Доронин, — что такое положение могло случиться только по
тому, что члены политбюро и Сталин не представляли и не зна
ли, как живет народ. Говорили ведь так, Климент Ефремович?

— Говорил, — подтвердил Ворошилов.
— Вы говорили, — напоминал ему Доронин, — что «толь

ко наша оторванность от парторганизаций, наша оторван
ность от жизни народа могла привести к такому положению, 
как у вас на Смоленщине». И это действительно так. Положе
ние в сельском хозяйстве на Смоленщине было страшное. 
Я могу, товарищи, пленуму назвать такие цифры: за 1951—1953 
годы из области ушло сто тысяч колхозников. Причем как ухо
дили? Сегодня в колхозе пять бригад, завтра четыре. Ночью 
бригада секретно собиралась и уезжала, заколотив все дома...
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Почему же Доронин молчал, почему не бил тревогу?
— Достаточно было хотя бы маленький намек сделать, что 

у тебя плохо с хлебом или с другими делами, — ответил первый 
секретарь Смоленского обкома, — как через три минуты тебя 
вызывают и начинают говорить: что это у вас там за настрое
ние? Что это за мысли вы вынашиваете? Приходишь в ЦК, 
входишь к секретарю Центрального Комитета партии в каби
нет и не знаешь, выйдешь ты из него или нет. Такая обстанов
ка не способствует откровенному разговору. Вы тогда, товарищ 
Ворошилов, говорили: «Что вы молчите?» А я вам сказал: 
«Климент Ефремович! Вот если бы я к вам приехал и рассказал 
все, что вы сейчас видели своими глазами, вы бы мне сколько 
уклонов приклеили?»

Но так свободно Доронин позволит себе говорить только 
через три года. А когда к нему обратился Твардовский, то Па
вел Иванович действовал крайне осторожно. Он хотел бы по
мочь знатному земляку, но не решился брать на себя ответст
венность и подписать бумагу, что не был отец Твардовского 
кулаком.

Девятого июня 1954 года первый секретарь Смоленского 
обкома Доронин отправил результаты проверки первому сек
ретарю Московского горкома Фурцевой под грифом «сек
ретно»:

«Кроме отца и матери в семье Твардовского было семеро де
тей. В четырнадцатилетием возрасте т. Твардовский А.Т. ушел 
от отца в г. Смоленск и устроился на работу в типографии сна
чала учеником, а затем рабочим. С тех пор в семью отца он не 
возвращался...

Ввиду недостатка рабочих рук во время уборки урожая 
Твардовский Т. Г. нанимал иногда одного-двух сезонных рабо
чих... Постоянной наемной рабочей силы в хозяйстве не бы
ло... Судя по материалам проверки, хозяйство Твардовского Т. Г. 
было не кулацким, а крепким середняцким хозяйством, удов
летворявшим личные потребности семьи».

Фактически это был оправдательный документ. Но Доро
нин подтвердил, что Твардовский-старший нанимал рабочих. 
А это и бьы главный формальный признак кулака.

Второго августа Александр Трифонович позвонил Фурцевой.
— Да, мы получили материал, но нужно поговорить, — от

ветила Екатерина Алексеевна. — А я должна посоветоваться. 
Позвоните через денек?

Но застать на месте первого секретаря Московского горко
ма оказалось непростым делом. Фурцева не знала, как быть.

Это вообще был исключительно сложный для Твардовско
го момент. Его критиковали за яркие, но пугавшие чиновников
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публикации в «Новом мире», который он редактировал, и за 
поэму «Теркин на том свете» — работу над ней он как раз за
канчивал. Авторы «Нового мира», опережая время, жаждали 
обновления и избавления от идеологических сталинских оков. 
Заместитель заведующего отделом науки и культуры ЦК 
КПСС Павел Андреевич Тарасов грозно предупредил Твар
довского:

— Редколлегия «Нового мира» будет вызвана к товарищу 
Поспелову.

Петр Поспелов был секретарем ЦК КПСС по идеологиче
ским делам.

— Мы очень рады, — бодро ответил Твардовский, — там 
мы постараемся доказать нащу правоту.

— Сомневаюсь, — скептически заметил Тарасов.
Опытный чиновник оказался прав.
Седьмого июля сатирическую поэму «Теркин на том свете» 

жестко раскритиковали на секретариате ЦК партии, назвав ее 
«идейно порочной и политически вредной».

На секретариате ЦК выступил Хрущев:
— Не может быть двух мнений — обсуждаемые статьи «Но

вого мира» и поэма Твардовского «Теркин на том свете» заслу
живают осуждения... Товарищ Твардовский человек политиче
ски незрелый... Как он мог это написать? Зачем он загубил 
хорощего солдата, послал Теркина на тот свет? Твардовский 
человек малопартийный! Возможно, на него подействовало 
членство в ревизионной комиссии ЦК? Возможно, он думает, 
что раз он член ревкомиссии ЦК, то сможет повлиять и на ЦК? 
ЦК никому своих прав не уступит... Не стоит списывать Твар
довского со счетов литературы. Надо повозиться с ним, но не 
уговаривать... Разгромного рещения ЦК по журналу прини
мать не следует. Надо спокойнее пройти мимо этого случая. 
Мы настолько сильны, что никакие мертвые Теркины не по
трясут устоев государства...

Твардовского на секретариате не было. Ему пересказали 
слова первого секретаря. В прежние времена такой приговор 
мог стать смертельным. Но Хрущев питал личную симпатию к 
Александру Трифоновичу и првдерживался принципа: крити
ковать, но не уничтожать, поэтому особо тяжких последствий 
критика на секретариате для поэта не имела.

Семнадцатого июля Твардовский обратился к Хрущеву:
«Глубокоуважаемый Никита Сергеевич!
Очень прощу Вас принять меня по вопросам, связанным с 

обсуждением работы журнала “Новый мир” и моей неопубли
кованной поэмы. Не откажите мне хотя бы в самой короткой 
беседе, поскольку речь идет не только о моей личной литера
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турной судьбе, но и общих принципиальных делах советской 
литературы».

Двадцать девятого июля Хрущев нашел время и принял 
Твардовского. Разговаривал с ним вполне доброжелательно. 
Но пост главного редактора Александр Трифонович потерял. 
Возможно, это определило и исход партийного дела. Помогать 
опальному писателю в горкоме не собирались.

Восемнадцатого августа МГК переслал материалы провер
ки в Краснопресненский райком с указанием принять реше
ние самостоятельно. Это означало — ничего не менять. 10 сен
тября заседало бюро Краснопресненского райкома партии. 
Пригласили, как отмечено в протоколе, и трижды лауреата 
Сталинской премии писателя Твардовского. Членам бюро до
ложили дело:

«По имеющимся в РК КПСС сведениям, отец тов. Твардов
ского — Твардовский Трифон Гордеевич в конце 1900-х годов 
купил двенадцать гектаров земли у помещика Нахимова, имел 
кузницу. Во время уборки урожая он нанимал одного-двух се
зонных рабочих, кроме того, крестьяне отрабатывали в хозяй
стве Твардовского за произведенные им кузнечные работы».

Бюро решило:
«Учитывая, что отец тов. Твардовского А.Т. использовал в 

своем хозяйстве наемную рабочую силу, имел кузницу, в 1929— 
1930 гг. хозяйство было раскулачено и отец высылался за Урал, 
тов. Твардовскому Александру Трифоновичу, члену КПСС с 
1940 года, партбилет № 3457679, в просьбе об изменении запи
си в учетной карточке о социальном происхождении родите
лей после 1917 года отказать».

Первый поэт России — а именно так называли его восхи
щенные читатели — мог только развести руками. Мертвая бук- 

• ва инструкции бьша сильнее. Нарушать инструкцию ни Хру
щев, ни Фурцева не решились.

Семнадцатого ноября райком переправил в особый сектор 
МГК КПСС решение бюро и вернул документы — обращение 
самого Твардовского и письмо секретаря Смоленского обкома.

На следующий день Фурцева подписала записку в ЦК:
«Московский городской комитет КПСС посылает решение 

бюро Краснопресненского РК КПСС по заявлению члена 
КПСС, члена Центральной ревизионной комиссии т. Твардов
ского А.Т. об изменении записи в учетной карточке о социаль
ном положении родителей т. Твардовского А.Т. после 1917 года.

МГК КПСС считает, что вопрос решен правильно».
Хрущеву содержание записки Фурцевой доложили.
«Я не редактор, — записал Твардовский в дневнике.— 

Правда, машина “по инерции” еще приходила, возила меня по
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городу и на дачу, но в середине сентября я от этого отказался. 
Машина подходит к тем же воротам, но уже не за мной... Так и 
во внешне-бытовой жизни наступила другая полоса. Подводя 
грустные итоги, можно отметить, что я понес поражение “по 
всем трем” линиям: журнал, поэма, личное дело в райкоме...»

Председатель Союза писателей Белоруссии поэт Петрусь 
Бровка, дважды лауреат Сталинской премии, как опытный че
ловек дал Твардовскому ценный совет:

— Выступи на съезде. Признай ошибки.
— Какие же ошибки?
— Ну, какие там есть.
— Какие же?
— Да все равно какие. Признай.

В роли руководителя Москвы Екатерина Алексеевна 
Фурцева сразу оказалась в трудном положении. Кто в стране 
хозяин?

После смерти Сталина возникло ощущение политического 
вакуума. Правило коллективное руководство, и партийная 
пропаганда не знала, кого вьщелять. Страна впервые осталась 
без вождя. Фамилии основных политических руководителей 
почти не упоминались. О том, что они делали, не сообщалось. 
В газетах мелькало только имя министра иностранных дел 
Вячеслава Михайловича Молотова, который в одиночку посе
щал дипломатические приемы, получал письма от зарубежных 
политических деятелей и дипломатов и на них отвечал. И еще 
новый председатель президиума Верховного Совета СССР 
Климент Ефремович Ворошилов исправно награждал передо
виков.

Партийные секретари не знали, на кого ссылаться, кому до
кладывать, и чувствовали себя неуверенно. Слишком сложный 
пасьянс в Кремле пугал их и раздражал: они хотели определен
ности, Секретариат ЦК избрали всего из пяти человек, причем 
пятого — Семена Денисовича Игнатьева, недавнего министра 
государственной безопасности, почти сразу с позором вывели. 
Возглавлял партийную работу Хрушев, но первым секретарем 
он станет только в сентябре 1953 года.,

В этой ситуации Фурцева приняла верное решение — она 
ориентировалась только на Хрушева, хотя все исходили из то
го, что первая роль в стране и партии принадлежит Георгию 
Максимилиановичу Маленкову. При жизни вождя он факти
чески оказался правой рукой Сталина. Без Георгия Максими
лиановича не решалось ни одно дело — ни в ЦК, ни в прави
тельстве. Он пропускал через себя все бумаги, поэтому от него
158



зависели и партийный аппарат, и все министры. В 1952 году на 
XIX съезде Маленков делал основной доклад, это заставляло 
смотреть на него как на законного наследника Сталина. Хотя 
в отличие от других руководителей страны Маленков не рабо
тал ни в сельском хозяйстве, ни в промышленности, не воз
главлял ни министерства, ни партийного комитета.

«Маленков бьы молчалив и без нужды не высказывался, — 
вспоминал Микоян. — Когда Сталин что-то говорил, он — 
единственный — немедленно доставал из кармана френча за
писную книжку и быстро-быстро записывал “указания това
рища Сталина”. Мне лично такое подхалимство претило. Си
дя за ужином, записывать — было слишком уж нарочито».

Георгий Маленков очень молодым начал работать в партий
ном аппарате, пришелся Сталину по душе и в 1934 году занял 
пост заведующего отделом руководящих партийных кадров 
ЦК. Ему было тогда всего тридцать с небольшим. Чистку и пе
рестановку партийных секретарей Сталин осуществлял рука
ми своего молодого подручного, который получил право пря
мого доступа к вождю.

Маленков, по словам Дмитрия Шепилова (он сам много лет 
работал в ЦК), «был идеальным и талантливым исполнителем 
чужой воли, и в исполнительской роли проявлял блестящие 
организаторские способности, поразительную работоспособ
ность и рвение. Когда он получал какое-либо указание от Ста
лина, то ломал любые барьеры, мог идти на любые жертвы и 
затраты, чтобы выполнить это задание молниеносно, безуко
ризненно и доложить об этом Сталину. Поэтому в аппарате ЦК 
щутили, что Маленков всегда требует, чтобы всякое поручение 
Сталина было выполнено вчера».

Перед войной Маленков возглавил управление кадров ЦК, 
состоявщее из сорока пяти отделов, то есть держал в руках весь 
партийный аппарат. Коллеги снисходительно называли его 
«телефонщиком».

«Он всегда сидел на телефоне: где что узнать, пробить, это 
он умел, — вспоминал Хрущев. — По организационно-адми
нистративным делам, кадры перераспределить — это Мален
ков. Передать указания на места, договориться по всем вопро
сам, Очень активный, живой, обходительный. Но он никогда 
не руководил ни одной парторганизацией».

Его жизненный путь со временем повторит Константин Ус- 
тинович Черненко, еще один прирожденный аппаратчик, кото
рый тоже станет во главе страны. Всю свою фантастическую 
карьеру Маленков сделал, не выходя из кабинета партийной 
канцелярии. Но он был умнее и образованнее Константина Ус- 
тиновича. Сын Маленкова пищет, что Георгий Максимилиа
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нович происходил из дворянской семьи, его дед был полков
ником, брат деда — контр-адмиралом. В советские времена 
все это тщательно скрывалось. У Георгия Маленкова были двое 
братьев и сестра, но они умерли очень рано. Он остался один. 
Окончил гимназию с золотой медалью.

Но Маленков не был маньяком власти, который думает о 
ней каждую минуту своей жизни. В отличие от настоящих вла
столюбцев находил время для семейной жизни. Он любил чи
тать детям вслух. По субботам и воскресеньям на даче смотре
ли фильмы — после войны в основном трофейные. Маленков 
любил физику и оборудовал на даче настоящий физический 
кабинет для детей с микроскопом, телескопом, электромото
рами, магнитами. Детей учил музыке и французскому языку. 
И учение не прошло зря. Андрей Маленков стал профессором- 
биофизиком, Георгий Маленков-младший защитил диссер
тацию по физической химии. Воля Маленкова работала в 
Строгановском художественном училище, преподавала ком
позицию.

— К моим братьям и ко мне родители были предельно вни
мательны, — вспоминала дочь Маленкова. — Отец с мамой 
внушали нам отвращение ко лжи и всякому лицемерию, к то
му, что сейчас называется «элитарный снобизм». Учили судить 
о людях по их личным достоинствам, невзирая на обществен
ное положение или национальность. При этом не читалось ни
каких нотаций: мимолетными репликами и личным приме
ром нас подводили к осознанию наших ошибок. О религии 
упоминаний не было, но — бесспорно — все это укладывалось 
в евангельские заповеди...

Поведение самого Маленкова едва ли соответствовало 
евангельским заповедям. Свою дочь Волю Георгий Максими
лианович выдал замуж за Владимира Михайловича Шамберга, 
сына старого товарища и сослуживца, которого в годы войны 
сделал заведующим оргинструкторским отделом ЦК. Когда 
начались гонения на евреев, Маленков позаботился о том, что
бы брак дочери с молодым Шамбергом был расторгнут. Это 
произошло в один день: зятю сказали, что он должен уйти, на
чальник охраны Маленкова отвез его в суд, тут же оформил 
развод, забрал паспорт и выдал новый — без следов регистра
ции брака с дочкой Маленкова. Любовь и дружба ничто, когда 
речь идет о карьере и о расположении вождя...

При Сталине Маленков был фигурой номер два, после 
смерти вождя по логике вещей становился номером первым. 
Маленков мог выбрать себе любой пост. Предпочел стать гла
вой правительства, потому что в последние годы Сталин сосре
доточил власть в аппарате Совета министров. Кроме того,
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Екатерина Фурцева



Мать Е. А. Фурцевой - 
Матрена Николаевна

Отец Е. А. Фурцевой 
Алексей Гаврилович

Вышний Волочек —  родина Екатерины Фурцевой



Екатерина Фурцеаа 
очень любила спорт, 
а отдых 
предпочитала 
активный



На прогулке



Довоенная Москва

Хорошо усвоив правила достижения успеха на партийном поприще, 
Екатерина ФурцсЕза быстро выдвинулась на первые роли



■■■-V ■'
 ̂ а‘* “

■̂''’г » ’’Ш ; , ; .  ^ .-  .V , -Х« 

1 " >  :  '  ,
Н Б Р ^ ^ ’'£Л№‘ г

'’•4̂*'̂  ̂ .'■•* ■ 1. '•? ®Ул'' •' . .¿1. ■:: ; -.

Екатерина Алексеевна Фурцева и Николай Павлович Фирюбин



Н. с. Хрущев сделал Е. А. Фурцеву своим соратником 
и доверил ей управление Москвой



Правительственный банкет

А. Туполев, А. Микоян, Ю. Гагарин, Е. Фуриева и другие



На отдыхе



с  Всшентиной Терешковой



с  Федором Шаляпиным 

С Андрияном Николаевым



Фурцева в окружении «звезд» советского кинематографа

Сергей Бондарчук, Марк Бернес, Екатерина Фурцева и Всеволод Санаев



с  Софи Лорен



с  дочерью 
Светланой



Перед выступлением



Самый красивый министр культуры



вспомнили, что по традиции на заседании политбюро в ленин
ские времена председательствовал глава правительства,

Иосиф Виссарионович, правда, сохранял за собой и пост 
секретаря ЦК, а Маленков 14 марта на пленуме от него отка
зался, «имея в виду нецелесообразность совмещения функ
ций председателя Совета Министров СССР и секретаря ЦК 
КПСС».

в мире его и восприняли как нового хозяина Советской 
России. Поздней весной 1953 года в Соединенных Штатах, Ан
глии и Канаде одновременно вышла книга американского 
журналиста Мартина Эбона «Маленков: наследник Сталина». 
В этой книге содержалось множество ошибок. Автор почему- 
то считал, что Маленков был дважды женат. Первой женой Ге
оргия Максимилиановича он считал некую «Елену Рубцову, 
секретаршу из Министерства иностранных дел», на которой 
Маленков будто бы женился в 1939 году. Второй — столь же 
мифическую «бывшую актрису и певицу Елену Хрущеву, став
шую ректором Московского университета».

Эти ошибки естественны, ведь в те годы вообще никакой 
информации получить было нельзя. Но любопытны впечатле
ния иностранных дипломатов, побывавших в Советской Рос
сии и наблюдавших Маленкова на трибуне или на дипломати
ческих переговорах и приемах. Обращали внимание на его 
одутловатое, неподвижное лицо, лишенное эмоций, на его вя
лое рукопожатие, на то, что он всегда ходил в придуманной 
Сталиным униформе и не носил наград, хотя орденами его 
вождь не обвдел.

Бежавший на Запад бывший чехословацкий дипломат с от
кровенной неприязнью утверждал, что Маленков «напомина
ет евнуха из турецкого гарема». Другие дипломаты наперебой 
уверяли, что у него жестокие глаза. Один из них с мрачным 
юмором заметил:

— Если бы в пыточной камере мне пришлось выбирать се
бе палача, меньше всего мне хотелось бы попасть в руки Ма
ленкова.

Американский журналист прозорливо отметил, что Мален
кову недостает обаяния, юмора, сталинского умения играть на 
человеческих чувствах и слабостях. Американец обратил вни
мание на то, что сталинский наследник отнюдь не наделен ста
линской властью и властолюбием. Он не спешит избавиться от 
старых кадров, не вьщвигает на важнейшие должности своих 
людей и вынужден делить власть с опасным Берией.

Милован Джилас писал о Маленкове: «Он казался замкну
тым, внимательным человеком без ярко выраженного характе
ра. Под слоями и буграми жира как будто двигался еще один
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человек, живой и находчивый, с умными и внимательными 
черными глазами».

Поначалу о Маленкове ходили очень доброжелательные 
слухи. Говорили, что когда он пришел на какое-то заседание и 
его встретили обычными аплодисментами, он сказал:

— Здесь не Большой театр, а я не Козловский.
Но ему не хватило воли, силы, хитрости, чтобы удержать 

власть. Георгий Максимилианович, судя по отзывам коллег, был 
лишь отличным исполнителем, не более того. По словам Ше- 
пилова, «Маленков был лишен всяких диктаторских черт, и у 
меня сложилось впечатление, что он не бьш честолюбивым че
ловеком. Он был мягок, податлив и испытывал необходимость 
притулиться к какому-нибудь человеку с сильной волей. И он 
притулялся: к Сталину, к Ежову к Берии, затем к Хрущеву».

Воли и характера в избытке было у его жены, Валерии Алек
сеевны Голубцовой. Они познакомились в 1920 году. Валерия 
Алексеевна работала библиотекарем в агитпоезде и училась на 
курсах, организованных политуправлением Туркестанского 
фронта. Формально они не регистрировали свой брак, и Вале
рия Алексеевна оставила девичью фамилию. Эта встреча ока
залась для Маленкова редкостной удачей. Жена стала для него 
другом и опорой. В годы войны 1ол5^цову назначили ректором 
Московского энергетического института, и она руководила им 
железной рукой. Наделенная сильной волей, Валерия Алексе
евна всю жизнь толкала вперед вялого и инертного Георгия 
Максимилиановича. Впрочем, жена, конечно, многим может 
поделиться с мужем, но не. характером.

Берия и Маленков считали, что правительство важнее ЦК. 
Так было при Ленине и в последние годы при Сталине. Ключе
вые вопросы решал президиум Совета министров. Тем более 
что, за исключением Хрущева, секретари ЦК были неавтори*- 
тетными аппаратчиками, которые не могли и не смели спорить 
с Берией или Маленковым.

В Москву приехал глава партии и правительства Венгрии 
Матьяш Ракощи, который вежливо спросил у советских това
рищей:

— Я прощу дать совет, какие вопросы следует рещать в Со
вете министров, а какие в ЦК?

Тогда Берия пренебрежительно сказал:
— Что ЦК? Пусть Совмин все решает, а ЦК пусть занимает

ся кадрами и пропагандой...
Восьмого мая 1953 года «Правда» поместила передовую 

статью «Совершенствовать работу государственного аппара
та», где говорилось: «Партийные комитеты подменяют и обез
личивают советские органы, работают за них... Берут на себя
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несвойственные им административно-распорядительные 
функции...» Передовую заметили все.

Ослабевший партийный аппарат Маленков опрометчиво 
оставил Хрущеву, забыв, как за тридцать лет до этого подобную 
ошибку совершили ленинские соратники. Они тоже не пони
мали, каким мощным инструментом станет партийный аппа
рат в руках умелого секретаря ЦК. Они обманулись насчет 
Сталина, а Маленков недооценил Хрущева, вокруг которого 
группировались влиятельные партийные секретари, среди них 
Екатерина Алексеевна Фурцева.

Новое советское руководство в отличие от Сталина ни с кем 
воевать не собиралось и попыталось что-то изменить как вну
три страны, так и во внещней политике. Маленков и Берия 
явно хотели облегчить бремя крестьянина, децентрализовать 
управление экономикой, проводить более либеральную поли
тику. Они повысили закупочные цены на продукты сельского 
хозяйства, сделали упор на производство товаров щирокого 
потребления, за что потом Маленкова — когда дойдет до него 
очередь — будут жестоко критиковать. 1 апреля 1953 года в га
зетах был опубликован длинный — на целую полосу — список 
товаров, на которые были снижены цены.

Через две недели после смерти Сталина, 16 марта 1953 года, 
новый глава правительства Георгий Маленков призвал Запад к 
переговорам: «В настоящее время нет таких запутанных или 
нерещенных вопросов, которые нельзя было бы рещить мир
ными средствами на базе взаимной договоренности заинтере
сованных стран. Это касается нащих отнощений со всеми го
сударствами, включая Соединенные Штаты Америки».

Маленков пошел еще дальще. Через год, 12 марта 1954 года, 
выступая с традиционной речью накануне выборов в Верхов
ный Совет, он сказал, что новая мировая война «при современ
ных средствах войны означает гибель мировой цивилизации». 
То есть отказался от прежних представлений советского руко
водства о неизбежности войны и о том, что она поможет унич
тожению мирового империализма. Слова Маленкова были 

, робким сигналом западным странам: мы хотим договаривать
ся. Но Запад не верил в искренность Москвы.

Зато слова Маленкова стали желанным поводом для Хру
щева избавиться от соперника. Никита Сергеевич оказался та
лантливым политиком. Живой и энергичный, он легко обощел 
своих неповоротливых соратников. Прежде всего он избавил
ся от Лаврентия Павловича Берии, которого смертельно боял
ся. Уничтожение Берии поставило крест на карьере Маленко
ва. В одиночку он не мог выстоять против Никиты Хрущева, 
хотя пытался во всем подражать Сталину.
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в марте 1953 года Хрущев был избран простым секретарем 
ЦК — одним из четырех. После мастерски проведенного им 
ареста Берии он захотел повышения. Через два месяца, во вре
мя сентябрьского пленума, в перерыве в комнате отдыха, где 
собирались члены президиума, Маленков вдруг сказал:

— Я предлагаю избрать на этом пленуме Хрущева первым 
секретарем ЦК.

Лазарь Моисеевич Каганович вспоминал, что был сильно 
удивлен. Обычно такие серьезные вопросы заранее обговари
вались. Потом он спросил у Маленкова, почему тот никому 
ничего не сказал. Маленков объяснил, что перед самым плену
мом к нему подошел Булганин и предложил избрать Хрущева:

— Иначе я сам внесу это предложение.
И точно — Булганин первым поддержал Маленкова:
— Давайте решать!
Возразить никто не посмел. Маленков прояврш инициати

ву, потому что видел настроения партийных секретарей. Ска
жем, власть в столице принадлежала Фурцевой, а она одно
значно входила в команду Хрущева.

Дочь Никиты Сергеевича Рада Аджубей рассказывала, что 
она хорошо помнит тот сентябрьский день, когда состоялся 
пленум ЦК. Вечером она вместе с отцом возвращалась из горо
да на дачу. Рада Никитична спросила отца прямо в машине:

— Кого выбрали?
Он сказал:
— Меня:
Рада очень удивилась и спросила:
— Тебе не страшно?
— Нет, — просто ответил Никита Сергеевич.
Уже через полтора года Хрущев настолько окреп, что атако

вал самого Маленкова и обвинил главу правительства в отказе 
от основных принципов советской политики. Маленкову при
шлось опровергать самого себя. При первом удобном случае он 
заявил, что нападение на Советский Союз закончится тем, что 
«агрессор будет подавлен тем же оружием и что подобная аван
тюра неизбежно приведет к развалу капиталистической обще
ственной системы». Но это его уже не спасло.

Восьмого мая 1954 года Хрущев выступал перед ленинград
скими партийными работниками:

— Вчера показали мне ваш стадион. Стадион замечатель
ный. На этом стадионе висит огромный портрет товарища Ма
ленкова, портретов других же членов президиума ЦК нет. Что 
такое культ личности? Это возвеличение одного человека, ко
торому приписывают все существующие и несуществующие 
заслуги. Зачем нам нужно создавать какого-то «бога»? Ведь у
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нас все государственные вопросы решаются коллегиально. Все 
члены президиума ЦК в равной степени несут ответственность 
перед партией и страной. Если вы хотите выделить товарища 
Маленкова, то это неправильно, потому что и другие члены 
президиума также являются достойными руководителями на
шего государства, как и товарищ Маленков...

В Москве Екатерина Фурцева следила за тем, чтобы по ко
личеству портретов Маленков не опережал Хрущева.

Никита Сергеевич впервые участвовал во встрече в верхах в 
июле 1954 года в Женеве. Советскую делегацию должен был 
возглавить председатель Совета министров Маленков. Хруще
ва это не устраивало: «Маленков оказался человеком совер
шенно безынициативным и в этом смысле даже опасным, он 
слабоволен и слишком поддается чужому влиянию. Не только 
нажиму, а просто влиянию других...»

— У нас могут сложиться довольно тяжелые условия, — 
внушал Никита Сергеевич Молотову. — Маленков возглавит 
нашу делегацию, а для всех очевидно, что Маленков не спосо
бен по-настоящему противостоять противнику при встрече. 
У него характер, сглаживающий острые углы. Он улыбающий
ся человек, не способный парировать удары, тем более не спо
собный предпринять наступление при обсуждении вопросов. 
А без этого нельзя. Защищаться — значит вдохновлять про
тивника. Необходимо нападать.

На пленуме ЦК в январе 1955 года после первого вопроса 
«Об увеличении производства продуктов животноводства» 
Хрущев произнес больщую речь против Маленкова и предло
жил освободить его от обязанностей главы правительства. 
Хрущев назвал слова Маленкова о гибели цивилизации в слу
чае мировой войны «теоретически неправильными, ошибоч
ными и политически вредными». Это заявление, утверждал 
Хрущев, «способно породить у народов чувство безнадежнос
ти их усилий сорвать планы агрессоров».

Хрущев ловко использовал Молотова для нанесения удара 
по Маленкову. Вячеслав Михайлович не упустил случая ска
зать, что Маленков и теоретически неграмотен, и хозяйствен
ник никчемный. А уж что касается внешней политики, тут Мо
лотов вообще был беспощаден:

— Не о «гибели мировой цивилизации» и не о «гибели че
ловеческого рода» должен говорить коммунист, а том, чтобы 
подготовить и мобилизовать все силы для уничтожения буржу
азии... Разве можем мы настраивать так народы, что в случае 
войны все должны погибнуть? Тогда зачем же нам строить со
циализм, зачем беспокоиться о завтращнем дне? Уж лучше 
сейчас запастись всем гробами... Видите, к каким нелепостям.
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к каким вредным вещам приводят те или иные ошибки в поли
тических вопросах.

Политическая карьера Георгия Максимилиановича Мален
кова завершилась.

«Как в полчаса увял этот человек, — записал свои впечатле
ния от пленума Александр Твардовский, — исчезла вся значи
тельность, был просто толстый человек на трибуне под устрем
ленными на него указательными пальцами протянутых рук 
президиума, запинающийся, повторяющийся, “темнящий”, 
растерянный, чуть ли не жалкий. Странно, что у него не хвати
ло ума в свое время отойти в сторонку чуть-чуть, быть вторым, 
неужели так хотелось быть первым?.. ;Я ^ка и безнадежна его 
дальнейшая судьба. Это-то он понимал».

Пленум ЦК 31 января 1955 года постановил:
«ЦК КПСС считает, что тов. Маленков Г. М. не обеспечи

вает надлежащего выполнения обязанностей Председателя 
Совета Министров СССР. Не обладая необходимыми знания
ми и опытом хозяйственной деятельности, а также опытом ра
боты местных советских органов, тов. Маленков плохо орга
низует работу Совета Министров, не обеспечивает серьезной и 
своевременной подготовки вопросов к заседаниям Совета 
Министров. При рассмотрении многих острых вопросов тов. 
Маленков проявляет нерешительность... Между тем т. Мален
ков неправильно понял свои функции и явно претендовал не 
только на руководство деятельностью Правительства, но и на 
руководство Президиумом ЦК».

Георгия Маленкова убрали с поста главы правительства, пе
ревели в заместители, дали еще пост министра электростанций 
и, главное, оставили членом президиума ЦК. Его падение до
ставило удовольствие партийному аппарату: при Маленкове 
правительство чувствовало себя слишком уверенно и не так за
искивало перед ЦК.

«Когда Маленкова сняли с поста председателя Совмина, 
это означало, что власть снова полностью перешла к ЦК КПСС, 
а вернее — к ее верхушке, — писал бывший член политбюро 
Александр Николаевич Яковлев. — Побаловались немножко в 
“ленинские принципы управления”, и хватит. Смещение Ма
ленкова прошло безболезненно. Мало кто сожалел. В аппара
те ЦК приветствовали эту меру на том основании, что прави
тельственные чиновники слишком задрали нос и хотели 
отобрать власть у цековских чиновников».

Проиграли те, кто необдуманно поставили на Маленкова, и 
выиграли те, кто, как Фурцева, хранили верность Никите Сер
геевичу. В основном это были московские и киевские партий
ные секретари, верившие в счастливую звезду Хрущева. Сидя
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в зале, Екатерина Алексеевна с удовольствием наблюдала за 
тем, как крепнут позиции Никиты Сергеевича.

Восемнадцатого февраля 1955 года Никита Сергеевич дер
жал речь на пленуме ЦК компартии Украины. Почти всю речь 
посвятил развенчанию Маленкова:

— Товарищ Маленков, видимо, упоенный положением 
председателя Совета министров, думал, что теперь он может 
все сделать. Он произнес необдуманную речь, в которой за
явил, что в два-три года мы добьемся изобилия продовольст
вия и предметов потребления. Но он не подумал, откуда же 
это изобилие берется. В каком состоянии находится сель
ское хозяйство? Как выполнить это обещание?.. Чтобы со
здать видимость, что слова об изобилии начинают выполнять
ся, стали вытаскивать из сундука золото, золото потекло за 
границу!

Хрущев вспомнил беседу с Екатериной Фурцевой:
— А как реагируют простые люди на такие речи? Мне това

рищ Фурцева рассказывала. Приехала к ней родственница из 
деревни. Она спращивает ее: как дела у вас в деревне? «Ниче
го, — отвечает, — теперь стало веселее. Товарищ Маленков хо- 
рощо выступил и пообещал нам, что скоро будет изобилие всех 
жизненных благ»... Эта крестьянка говорит: у нас Маленкова 
называют Георгием Победоносцем. Ну, для крестьянки, может 
быть, он победоносец, но мы-то знаем, какой он победоносец. 
Это несчастье, а не победоносец...

Никита Хрущев спешил убрать с политической арены и 
других руководителей страны, которые ему мешали, и ценил 
тех, кто, как Фурцева, решительно и во всем его поддержива
ли. Он, в свою очередь, вьщвигал Екатерину Алексеевну.

Служебную удачу дополнило найденное, наконец, личное 
счастье. Когда Екатерина Алексеевна работала в московском 
партийном аппарате, она влюбилась в коллегу-секретаря — 
Николая Павловича Фирюбина. Он был всего на два года ее 
старше. Его считали капризным и избалованным женским 
вниманием.

Фирюбин бьт с треском снят с должности вместе с Георги
ем Поповым. В 1949 году его отправили на курсы переподго
товки руководящих партийных и советских работников при 
Высщей партийной школе. Через два года выпускнику курсов 
подобрали невысокую должность — начальника технического 
управления исполкома Моссовета. Летом 1951 года повыси
ли — сделали заместителем председателя Моссовета. Одному 
из недавних руководителей города не очень приятно было под
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чиняться тем, кто еще недавно просиживал в его приемной, 
ожидая, пока их вызовут...

Николай Павлович прошел жестокую школу в сталинские 
времена. Иногда под настроение рассказывал эпизоды из жиз
ни партийных работников. Однажды, когда Фирюбин был се
кретарем МГК, он пришел утром на работу и увидел на столе 
пепельницу из кабинета Сталина. У него в глазах потемнело.

Фирюбин помнил анекдот, который любил рассказывать 
член политбюро Андрей Жданов: «Сталин жалуется: пропала 
трубка. Говорит: “Я бы много дал, чтобы ее найти”. Берия уже 
через три дня нашел десять воров, и каждый из них признался, 
что именно он украл трубку. А еще через день Сталин нашел 
свою трубку, которая просто завалилась за диван в его комна
те». Жданов, рассказывая анекдот, весело смеялся...

Фирюбину было не до смеха: что про него подумают, когда 
узнают, что он прихватил из кабинета вождя пепельницу? Он 
позвонил помощнику вождя Александру Николаевичу По
скребышеву, покаялся.

— Нехорошо, — осудил его сталинский помощник. — Вы 
так весь кабинет растащите. Пришлите обратно фельдъегерем.

Опытный Поскребышев поинтересовался, кто накануне 
сидел рядом с Фирюбиным. Николай Павлович вспомнил:

— Паршин и Ванников.
Петр Иванович Паршин был наркомом машиностроения и 

приборостроения, а Борис Львович Ванников, начальник 
Первого главного управления, занимался созданием ядерного 
оружия. Поскребышев предположил, что это дело рук Ванни
кова. Фирюбина предупредили, чтобы на совещаниях не са
дился с Борисом Львовичем. Тот любил такие шутки. Возмож
но, научился у Сталина.

До войны Ванников был наркомом вооружений. Летом 
1941 года его посадили. А когда началась война, так понадо
бился, что освободили. Его привели к Сталину прямо из тюрь
мы. На предложение вернуться в Наркомат Ванников неуве
ренно ответил:

— А будут ли со мной товарищи работать? Ведь я в тюрьме 
сидел.

Сталин махнул рукой:
— Пустое. Я тоже сидел в тюрьме...
Роман Фурцевой и Фирюбина был предметом пересудов в 

Москве. В те времена разводы не поощрялись. Женщина 
должна была исполнять одну роль — самоотверженной жены 
и матери. Любовница — понятие отрицательное.

В Советском государстве все женские проблемы решены. 
«Где, в какой еще стране существует забота о женщинах-мате-
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рях? — писали тогда газеты. — Где еще женщины пользуются 
такими правами? Нет в мире такой другой страны». И поэтес
са Екатерина Шевелева 8 марта опубликовала в «Известиях» 
лирическое стихотворение о счастливой женской судьбе:

Заговорили о труде и о растущем изобилье,
О Сталине в наш женский день мы горячо заговорили.

Николай Павлович Фирюбин не спешил рвать с прежней 
жизнью, уходить из семьи. Екатерина Алексеевна переживала, 
хотя больше всего старалась не показать своей слабости. Свет
лана Фурцева говорила о матери: «Мама всегда выглядела чу
точку недоступной для мужчин — она находилась выше их 
обычного представления о женщине-жене... Но не думаю, что 
ее не интересовало женское счастье...»

Когда брак стал возможным, Екатерина Алексеевна была 
счастлива, хотя в доме ее сообщение о том, что она выходит за
муж за Николая Фирюбина, встретили, мягко говоря, без вос
торга. Теща и падчерица его сразу невзлюбили.

«Бабущке он не нравился, — рассказывала журналистам 
Светлана Фурцева. — Фирюбин, еще будучи секретарем гор
кома, до нас тоже жил на даче в Ильичеве, и о его семье ходи
ли разные слухи... Словом, бабушке пришлось ломать что-то 
внутри себя, принимая Фирюбина в дом».

Конечно же это была ревность. Ни Матрена Николаевна, 
ни Светлана ни с кем не желали делить Екатерину Алексеевну.

«Мы все, — записала в дневнике Светлана Фурцева, — рев
нуем маму — бабушка и я к Николаю Павловичу, он к нам, и 
все вместе — к работе».

Едва Екатерина Алексеевна и Николай Павлович стали 
жить вместе, как в их счастье вмешалась большая политика.

В первых числах мая 1953 года вновь назначенный минист
ром иностранных дел Вячеслав Михайлович Молотов попро
сил направить в распоряжение МИДа трех работников аппара
та ЦК. Так стал дипломатом будущий председатель КГБ Юрий 
Владимирович Андропов. Точно так же в Министерстве ино
странных дел заинтересовались Николаем Павловичем Фирю- 
биным.

Георгий Попов вспоминал, как ему на квартиру позвонил 
Молотов и поинтересовался мнением о Фирюбине. Попов 
всячески расхваливал своего бывшего подчиненного. Первый 
год Николай Павлович осваивал новую стезю и набирался 
дипломатического опыта в роли советника посольства в Чехо
словакии.

Начинающих дипломатов учили основному правилу: не вы
совывайся! Равное для дипломата исполнительность и никакой
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инициативы. Предупреждали: о работе ни с кем не говорить, ни 
с родными, ни с друзьями. Однажды одному из коллег Фирюби- 
на попала в руки бумага, полученная дипломатической почтой 
из Праги: «Из дневника посла СССР в Чехословакии. Запись 
беседы со шведским послом». Вся запись состояла буквально 
из одной строчки: «Сегодня во время прогулки на улице я 
встретил шведского посла. Мы поздоровались и разошлись».

Молодой дипломат удивленно спросил старшего коллегу:
— А зачем он это сообщает?
— На всякий случай.
— А зачем гриф «секретно»?
— Так положено. Бумажке грош цена, а если ее ветром на 

улицу вьщует, лучше сам за ней бросайся — посадят.
Дипломаты жаловались:
— Совсем не было ощущения, что мы участвуем в важном 

государственном деле. Напротив, мы занимались какими-то 
мелкими делами. Вопрос о выплате крестьянину компенсации 
за то, что на маневрах советский танк своротил ему забор, ре
шался подписью председателя Совета министров СССР.

Положение Фирюбина изменилось, когда в январе 1954 го
да его сделали послом. В других восточноевропейских странах 
послами тоже стали партийные работники. Андропов — в 
Венгрии. В Румынию поехал послом Алексей Алексеевич Епи
шев, бывший секретарь ЦК компартии Украины и заместитель 
министра госбезопасности по кадрам. В Польшу — бывший 
начальник Фирюбина Георгий Михайлович Попов.

Самодур Попов, отправившись за границу, не изменился. 
Он вел себя в Польше как комиссар среди анархистов, по каж
дому поводу отчитывал главу партии и правительства Болесла
ва Берута — даже за то, что польские крестьяне не так пашут и 
не так сеют. В конце концов посол сказал Беруту, что не взял бы 
его к себе даже секретарем райкома. Возмущенный Берут не 
выдержал и, позвонив Хрущеву, заявил, что если он не спосо
бен быть даже секретарем райкома, то в таком случае должен 
поставить вопрос о своем освобождении. Хрущев поспешил 
успокоить Берута, которым в Москве очень дорожили. Попо
ва за глупость наказали: отозвали из Варшавы, долго перебра
сывали с должности на должность и наконец пристроили ди
ректором завода авиационных приборов во Владимир.

А вот Николай Фирюбин преуспел на дипломатическом по
прище. Для полноценной жизни ему не хватало рядом жены. 
В принципе, посла всегда сопровождает жена. Она, помимо 
всего прочего, играет важную роль в работе посольства, нужна 
послу для организации приемов, для налаживания отношений 
с дипломатами других стран.
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Но Екатерина Алексеевна не захотела пожертвовать карье
рой, отказаться от своей роли хозяйки Москвы и удовлетво
риться ролью жены. Она не поехала с мужем в Прагу. Учитывая 
особую ситуацию, в ЦК разрешили послу жить одному, что не 
дозволялось другим дипломатам.

Для брака длительная разлука не была благом. Фурцева пе
реживала, не хотела отпускать надолго молодого мужа. Но и 
отказываться от посольского назначения было нельзя. Это же 
была реабилитация, знак того, что етарое забыто. Конечно, 
Николай Павлович предпочел бы видеть жену рядом. Но быть 
женатым на самой Фурцевой — это тоже льстило его самолю
бию. Екатерину Алексеевну точно можно было назвать первой 
дамой страны, поскольку жены руководителей государства ос
тавались в тени.

При этом в отношениях с женой он держался уверенно или, 
как говорят люди знающие, самоуверенно. Это была характер
ная для властных и высоко себя ценящих мужчин борьба за 
право быть хозяином в семье, они неизменно говорят:

— Я не люблю, когда на меня давят.
Комплексы и сомнения в себе самой не покидали ее даже в 

самые счастливые периоды жизни. Когда ей казалось, что муж 
ее обижает, половина ее существа вспыхивала от гнева, а вто
рая половина говорила себе: «Может быть, я слишком чувстви
тельна. Может быть, я его чем-то обидела. Может быть, я на
прасно пытаюсь все контролировать?»

И она отвечала:
— Прекрасно. Это ты будешь решать, когда нам увидеться 

вновь.
Когда она слишком подробно рассказывала о своих делах, 

он обижался: значит, она мало о нем думает, ее мысли заняты 
исключительно работой. Она замолкала. Столкнувшись с 
мужниным недовольством, она всякий раз сдавалась и говори
ла себе, что он прекрасный человек, но просто нуждается в 
поддержке с ее стороны.

У него бьши свои представления об отношениях в семье. Он 
привык, что жена ему угождает. Не стеснялся ее критиковать. 
Она очень ценила его и хотела сохранить хорошие отношения. 
Ей казалось, что сделать его счастливым — это и есть ее цель. 
Когда она протестовала, он становился суров, и она чувствова
ла себя несчастной. Словом, она ему подчинялась, чтобы избе
гать конфликтов, и иногда делала то, чего делать не хотела. 
Свет был не мил, когда муж на нее дулся. Ее страх был похож 
на страх маленького ребенка. Возможно, это есть порождение 
детской боязни строгих родителей: «Я сделала то, что маме не 
понравится. Я огорчила мамочку. Мамочка меня разлюбит».
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Разумеется, Фирюбина часто вызывали в Москву, но разлу
ка есть разлука. Плюс состоял в том, что Прага была европей
ской столицей, и благодаря Николаю Павловичу Фурцева 
стала современно одеваться. Уже в 1950-е годы Екатерина 
Алексеевна выглядела много лучше московских дам. Конечно, 
в роли секретаря городского комитета партии не могла позво
лить себе экстравагантных и вызывающих нарядов, хотя завид
ная фигура как минимум позволяла ей не отставать от моды.

Новый брак матери пошел на пользу и Светлане Фурцевой. 
Ей было двенадцать лет, когда Николай Павлович пригласил 
ее в Прагу на зимние каникулы, чтобы она посмотрела мир.

Послу Фирюбину досталась не самая простая страна. После 
освобождения Чехословакии от немецких войск в Прагу — в 
отличие от других восточноевропейских стран — вернулись 
прежние лидеры; президент Эдуард Бенеш и министр иност
ранных дел Ян Масарик. Первое время Бенеш и Масарик з^чу- 
дрялись ладить и с западными державами, и с Советским Со
юзом. Сформировали коалиционное правительство, которое 
возглавил коммунист Клемент Готвальд. Казалось, и в совет
ской зоне влияния может существовать многопартийная демо
кратия.

— Социалистические мероприятия, — говорил президент 
Бенещ, — следует осуществлять мирным путем без диктатуры 
пролетариата, без применения определенных теорий марксиз
ма-ленинизма. Я думаю, что в развитии человечества мы до
стигли уже такого периода, когда это стало возможным.

Но когда разгорелась холодная война и Сталин окончатель
но порвал с Западом, ему не нужны были ни Бенещ, ни Маса
рик. В 1948 году коммунисты вывели своих сторонников на 
улицы, устроили забастовку по всей стране и начали вооружать 
отряды р^очей милиции. Клемент Готвальд требовал сформи
ровать чисто коммунистическое правительство. Эдуард Бенещ 
никмда не отличался больщим политическим мужеством. 
К тому же он был тяжело болен. 25 февраля президент сдался 
и поручил Готвальду самому сформировать кабинет. Вся власть 
в стране перешла к коммунистам. 7 июня Бенеш ушел в отстав
ку, повторяя в своем кругу, что Сталин его «хладнокровно об
манывал». Через три месяца он скончался.

Десятого марта 1948 года министра иностранных дел Яна 
Масарика, сына основателя республики, нашли мертвым под 
окнами его служебной квартиры. Эта смерть откликнулась 
громким эхом по всему миру. Русофил Масарик-младший всей 
душой стремился к тесному сотрудничеству с Москвой. Но он 
мешал чехословацким коммунистам. Внезапная смерть мини
стра решила проблему.
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Официальная версия — самоубийство, душевный разлад и 
неспособность справиться со своими проблемами. В самой 
Чехословакии никто не сомневался; министра выбросили из 
окна — его убили сотрудники советской госбезопасности, ко
торые вели себя в Праге по-хозяйски. Но нет доказательств 
того, что он был убит. Скорее всего, он выбросился из окна от 
отчаяния. Масарик-старший, президент Томаш Масарик, в 
1918 году создал независимую Чехословакию. Его сын, ми
нистр Ян Масарик, три десятилетия спустя не смог сохранить 
независимость родины.

Сталин не позволил Чехословакии участвовать в «плане 
Маршалла», разработанной американцами программе подъема 
европейской экономики. Экономическая ситуация в Чехо
словакии была трудной. Помощь Москвы в силу собственных 
экономических проблем Советского Союза была весьма огра
ниченной. Прага получала в десять раз меньше, чем просила.

В протоколе заседания политбюро № 66 от 1948 года запи
сали:

«1. Отклонить просьбу Чехословацкого правительства о 
предоставлении им золотого займа в сумме 200 млн долларов, 
реализуемого в течение трех лет.

2. Ввиду тяжелого положения чехословацкого народного 
хозяйства немедля предоставить Чехословакии заем в сумме 
25 млн долларов сроком на десять лет из расчета 2,5 процента 
годовых».

После смерти создателя советской Чехословакии Клемента 
Готвальда руководителем компартии надолго стал Антонин 
Новотный, член партии с момента ее основания в 1921 году. 
В сентябре 1958 года он назначил себя еще и президентом рес
публики. При немцах Новотный четыре года провел в Маутха
узене. Этот трагический опыт не сделал его мудрее и терпимее. 
Во время позорных процессов в Чехословакии в 1950-х годах 
судили и расстреляли многих его товарищей, руководителей 
партии и страны. А Новотный вместе с женой за бесценок ску
пали вещи, оставщиеся после расстрелянных чекистами со
ратников.

Когда Фирюбин приехал в Прагу, страна медленно прихо
дила в себя после тяжелых сталинских лет. Николаю Павлови
чу было поручено наладить и укрепить дружеские связи, де
монстрируя и доказывая равноправность отнощений между 
двумя странами.

Работа в государствах, которые после войны вопыи в орби
ту советского влияния, стала для Москвы наиважнейщей. Еще 
при Сталине приняли решение прекратить разведывательную 
деятельность в странах народной демократии. Зарубежный ап
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парат внешней разведки в Чехословакии получил команду от
казаться от сотрудничества с «негласными помощниками». 
Послу поручили довести до сведения руководителей страны, 
что советская разведка в их государстве больше не работает: 
«Такое решение принято, исходя из единства политических 
целей и задач, а также взаимного доверия между СССР и стра
нами народной демократии».

Советникам при органах государственной безопасности 
разрешалось давать «практические советы только в устной 
форме». Запрещалось вмешиваться в решение кадровых во
просов, допрашивать арестованных и участвовать в оператив
ной разработке высших руководителей страны. Вербовать 
агентуру запрещалось. То есть нельзя было оформлять отноще- 
ния, брать подписку о готовности сотрудничать, заводить дело 
и присваивать псевдоним. Но в этом и не было нужды. Чеш
ские и словацкие чиновники охотно шли на контакт с совет
скими представителями, были с ними необыкновенно откро
венны и рассказывали все, что знали. Добрые отношения с 
влиятельными советскими чиновниками были залогом успеш
ной карьеры,

Фирюбин старался вести дела по-новому. Но начатые при 
Сталине интриги давали о себе знать. Еще в 1954 году продол
жалась история с Густавом Гусаком, которого после ввода со
ветских войск в Чехословакию для подавления Пражской вес
ны сделают хозяином страны, а тогда просто гнобили.

Густав Гусак активно участвовал в подготовке словацкого 
национального восстания в августе 1944 года. После войны 
предложил присоединить Словакию к Советскому Союзу, но 
Прага его не поддержала. Более того. Гусака зачислили в «бур
жуазные словацкие националисты». Им заинтересовались со
ветники из Министерства госбезопасности СССР. Разумеется, 
сыграли свою роль и внутренние склоки и противоречия в 
руководстве республики. Гусак своими манерами и образован
ностью отличался от малограмотных аппаратчиков. Они пре
зрительно именовали его «барином». Советские чекисты пред
ставили фальсифицированные материалы, из которых 
следовало, что Гусак готовил покушение на вождя коммунис
тов Клемента Готвальда. По спискам, составленным с помо
щью советских чекистов, в Словакии арестовали несколько 
десятков человек, в том числе Гусака. В апреле 1954 года он был 
приговорен к пожизненному заключению на процессе по делу 
«словацких буржуазных националистов». Пересмотр кампа
нии репрессий в Чехословакии начался значительно позже, 
чем в Советском Союзе. Только в мае 1960 года Гусака амнис
тировали и освободили.
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Из Чехословакии Николая Фирюбина в сентябре 1955 года 
перевели послом в Белград. Екатерина Алексеевна пережива
ла — разлука продолжалась. Для Фирюбина новое назначение 
было свидетельством признания его успешной работы. В силу 
особо сложных отношений с югославским лидером Иосипом 
Броз Тито это был крайне важный пост.

Сталин поссорился с руководителем социалистической 
Югославии. Тито не только проявил своеволие, но и не изъявил 
желания каяться и просить прощения. Тито храбро сражался 
во время Второй мировой и стал хозяином Югославии по пра
ву победителя. Он был единственным коммунистическим ру
ководителем в Восточной Европе, который получил власть не 
из рук Сталина.

Все остальные прекрасно понимали, кому они обязаны 
своим положением.

— Народная демократия, — говорил в 1949 году польский 
президент Болеслав Берут, — не результат вооруженного вос
стания. Она не родилась как власть Советов в октябре семнад
цатого »России, а является плодом победы Советского Союза 
над немецким фашизмом.

Первоначально Сталин поддержал партизанское движение 
во главе с Иосипом Броз Тито, хотя к югославскому вождю от
носился е некоторым внутренним сомнением. Это подметил 
Милован Джилас: «В отношениях между Сталиным и Тито бы-, 
л о что-то особое, недосказанное — как будто между ними су
ществовали какие-то взаимные обиды, но ни один,- ни другой 
по каким-то своим причинам их не высказывал».

В отличие от лидеров других европейских социалистичес
ких государств Тито взял власть без помощи Красной армии. 
И это создавало ему особое положение. На территории Юго
славии не было советских войск и советских наместников. Ти
то — опять же в отличие от других социалистических вождей — 
не эмигрировал, не искал спасения в Советском Союзе, не жил 
в Москве под контролем НКВД, рабски подчиняясь советским 
чиновникам и вздрагивая при каждом звонке в дверь; он храб
ро сражался вместе со своими партизанами против немцев, по
этому он и не боялся Сталина. В то время как другие восточ
ноевропейские страны спращивали разрешения по каждому 
мелкому вопросу у Москвы или у московского наместника, 
Тито сам руководил страной.

Уверенный в себе Тито, щеголявший в военном мундире, 
бросил Сталину вызов.

— Советская система, — говорил Эдвард Кардель, второй 
человек в компартии Югославии, — не исходит из основного 
социалистического принципа освобождения труда, раскрепо
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щения творческой энергии и воли человека. Наоборот, в Со
ветском Союзе каждого человека и каждый рабочий коллектив 
превращают в слепых исполнителей. Эта система, как и любая 
монополистическая система, вызывает застой и загнивание. 
Такая ситуация требует системы власти, которая зиждется на 
деспотизме, недоверии и страхе.

Осенью 1947 года в Москве проявилось недовольство само
стоятельностью югославского руководства. Сталин должен 
был либо заставить югославов подчиниться, либо объявить их 
врагами. Первое оказалось ему не под силу. Повода для столк
новения долго искать не пришлось. Сталин желал объедине
ния Югославии и Албании, но возмутился, когда Тито начал 
действовать, не спросясь у Москвы.

А тут еще советский посол в Белграде доложил, что юго
славские власти отказываются представлять сведения о сво
ей экономике. Министр иностранных дел Молотов 18 марта 
1948 года отправил телеграмму Тито, назвав действия юго
славского руководства «актом недоверия к советским работни
кам в Югославии и проявлением недружелюбия в отношении 
СССР». Сталин отозвал из страны гражданских специалистов 
и военных советников. Тито все обвинения отверг как наду
манные.

Сталин и Молотов подписали письмо югославскому руко
водству, где сформулировали полный комплекс обвинений: 
ревизия марксизма, оппортунизм и антисоветизм. Отказ юго
славов знакомить советских представителей с самой секретной 
информацией рассматривался как «недостойная политика 
шедьмования советских военных специалистов». Югославов 
о § вш ш ш  в том, что они исповедуют «оппортунистическую 
бухаринскую теорию мирного врастания капитализма в соци
ализм».

Одновременно Сталин потребовал от всех компартий осу
дить поведение югославов, что и было сделано. Это привело к 
полному разрыву отношений между двумя странами. Причем 
сторонники тесных отношений с Советским Союзом были же
стоко наказаны в Югославии. Борьба с югославским ревизио
низмом была использована Сталиным для установления еще 
более жесткого контроля над социалистическими странами, 
где прошла волна чисток и судебных процессов над мнимыми 
союзниками Югославии.

Тито пользовался особым авторитетом, поэтому расправа 
над ним должна была стать показательной, послужить уроком 
для менее влиятельных фигур. В Советском Союзе его имено
вали не иначе как «кровавая собака Тито». Конфликт Сталина 
с Тито был нацелен на то, чтобы либо подчинить себе марша-
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ла, либо установить в Белграде менее самостоятельное прави
тельство. Но у Сталина ничего не получилось. Более того, Со
ветский Союз утратил свое влияние на стратегически важных 
Балканах. Это был большой просчет.

После смерти Сталина стало ясно, что надо как-то восста
навливать отношения. 31 июля 1953 года советский посол вру
чил Иосипу Броз Тито верительные грамоты. Хрущев решил 
помириться с Югославией. Но ему пришлось преодолевать со
противление товарищей по президиуму ЦК. Молотов все рав
но считал Тито врагом.

В июле 1953 года на пленуме ЦК Молотов говорил:
— Поскольку нам не удалось решить определенную задачу 

лобовым ударом, то следует перейти к другим методам. Было 
решено установить с Югославией такие же отношения, как и с 
другими буржуазными государствами, связанными с Северо
атлантическим агрессивным блоком, — послы, официальные 
телеграммы, деловые встречи.

После смерти Сталина Вячеслав Михайлович вновь стал 
министром иностранных дел и первым заместителем главы 
правительства. Надеялся на большее. Подчеркивал, что в пар
тийном руководстве он единственный, кто работал с Лениным. 
Но на первые роли его не пускали. После смерти Сталина Мо
лотов изменился. Исчез страх, и он немного расслабился, ста
рался вести себя мягче, любезнее. Очень обижался на упреки в 
сухости и педантизме:

— Это только некоторые представляют меня в вцце рюбота, 
лишенного человеческих качеств.

Иногда Вячеслав Михайлович даже начинал ост1»1гь, но 
видно было, что он это делает, скорее, по служебной необходи
мости, чем по велению души.

Его помощник Олег Трояновский вспоминал:
— Через месяц после смерти Сталина он меня вызвал и 

предложил стать его помощником. Сказал, что нам нужно вы
правлять положение в международных делах. Я увидел, что он 
переменился. Он с иностранцами иначе стал разговаривать, 
более свободно. И даже анекдоты рассказывал. Но я бы не ре
шился их повторить.

Молотов Хрушева не устраивал по другой причине: «Моло
тов чересчур угловат. Он противоположность Маленкову. По
рой нужно проявить и понимание, и даже необходимую такти
ческую гибкость. Он на это не способен. Он резок до крайности. 
Когда он возражает, то даже лицо искажается. Его участие в де
легации не располагало к поиску согласия... Не следовало давать 
повод думать, что мы стоим на старых позициях сталинских вре
мен. А олицетворением такой политики был сам Молотов».
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Никите Сергеевичу хотелось показать, что он способен за
ниматься внешней политикой без подсказок, самостоятельно. 
Но для этого следовало избавиться от Молотова, который ни
кого не подпускал к внешней политике и спорил даже с пер
вым секретарем ЦК КПСС, чего не позволял себе ни один ми
нистр иностранных дел.

В 1954 году члены презвдиума вместе отдыхали в Крыму. 
Каганович спросил Хрущева, как ему работается. Хрущев от
кровенно ответил:

— Неплохо^ но вот Молотов меня не признает, поэтому у 
меня с ним напряженные отношения.

Молотов становился обузой для Хрущева. Пожалуй, в од
ном случае Вячеслав Михайлович был прав. Когда в 1954 году 
Хрущев передал Крым Украине и у себя в кабинете подписы
вал соответствующее решение, Молотов в ужасе прошептал 
стоявшему рядом главному редактору. «Правды» Дмитрию 
Шепилову:

— Что же он делает?!
Одиннадцатого августа 1955 года Хрущев выступал на пар

тийном собрании авиастроительного завода № 23 и обрушил
ся на Молотова:

— Работу мы ведем хорошо. И, к сожалению, эта работа бы
ла проведена в борьбе против ошибок товарища Молотова. Это 
факт. Я ему говорю: что с тобой случилось? По вопросам цели
ны он тоже был против... Это человек, который порвал связь с 
жизнью. Я прямо бросил: Ленин дворянин по сословию, но ез
дил к крестьянам, он ходил к рабочим, он выступал, он при
нимал ходоков. Я Молотову сказал: когда ты видел живого кре- 
сп^нина?

Зал взорвался аплодисментами.
—Теперь товарищ Молотов увидел, что не туда пошел, — 

продолжал Хрущев^ — и хорошо, когда его коллективно по
правили. Поправили, всыпали, грубо говоря, и сразу проясни
лось.

В зале засмеялись.
Молотов по-прежнему считал Иосипа Броз Тито и его лю

дей «предателями, антимарксистами, перерожденцами, ска
тившимися в лагерь социал-демократии». Молотов называл 
Югославию фашистским государством и требовал не посылать 
туда делегацию, хотя в свое время преспокойно ездил именно 
в фашистское государство.

В мае 1955 года Хрущев все-таки поехал в Белград. Без ми
нистра иностранных дел. Его сопровождал главный редактор 
«Правды» Дмитрий Трофимович Шепилов, который вскоре 
сменит Молотова в МИДе. В Белграде договорились о полной
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нормализации межгосударственных отношений и о «достиже
нии взаимопонимания по партийной линии». Послом в Бел
град отправили Николая Фирюбина — к неудовольствию 
Фурцевой.

Об итогах переговоров докладывалось на июльском плену
ме ЦК 1955 года. Хрущев натравил товарищей по президиуму 
на Молотова — и они его дружно прорабатывали. Общими 
усилиями они подорвали авторитет Молотова и его надежды 
претендовать на первую роль в партии.

В постановлении пленума записали:
«Пленум ЦК осуждает политически неправильную пози

цию т. Молотова по югославскому вопросу как не соответству
ющую интересам Советского государства и социалистическо
го лагеря и не отвечающую принципам ленинской политики.

Позиция т. Молотова вела к закреплению ненормальных 
отнощений с Югославией и дальнейшему отталкиванию 
Югославии в империалистический лагерь. Несмотря на то, 
что Президиум ЦК в течение длительного времени терпеливо 
разъяснял т. Молотову ошибочность его позиции по югослав
скому вопросу, т. Молотов упорно продолжал отстаивать эту 
позицию.

Пленум ЦК считает политически ошибочным выступле
ние на Пленуме ЦК т. Молотова, который продолжает отста
ивать свою неправильную линию по югославскому вопросу, 
считая, что с Югославией надо нормализовать отношения 
только по государственной линии как с буржуазным государ
ством...»

В следующем году, накануне приезда в Москву югославско
го лидера, 25 мая 1956 года на президиуме ЦК разгорелся спор 
о Тито. Хрущев обрушился на министра:

— Молотов остался на старых позициях. То, что предлагает 
Молотов, неправильно. Нас огорчает, что за время после пле
нума Молотов не изменился.

Двадцать восьмого мая собрались опять, чтобы проработать 
министра иностранных дел. Фурцева поддержала Хрущева:

— Для пользы дела товарища Молотова надо заменить пря
мо сейчае.

Первого июня Молотов был освобожден от должности ми
нистра, потому что невозможно было представить, как он ста
нет пожимать руки руководителям югославской делегации. 
Екатерина Алексеевна предложила заменить его на посту ми
нистра иностранных дел Сусловым — возможно, не без тайно
го желания больше не видеть Михаила Андреевича в еоееднем 
кабинете на Старой площади.

Хрущев выбрал Дмитрия Трофимовича Шепилова.
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Впрочем, дружбы с Югославией все равно не получилось. 
На рабочем завтраке в Кремле 5 июня Булганин провозгласил 
тост в честь Тито:

— За друга, за ленинца, за нашего боевого товарища!
После переговоров с югославской делегацией в местные

партийные органы разослали информационную записку, в ко
торой говорилось: «ЦК КПСС считает, что данная т. Булгани
ным в его речи на завтраке в Москве 5 июня с. г. характеристи
ка т. Тито как ленинца является преждевременной».

Помощь Югославии понадобилась во время венгерского 
кризиса, когда венгры под руководством премьер-министра 
Имре Надя попытались реформировать социалистическую 
систему и вышли из-под советского контроля. И тогда же 
важнейшей оказалась роль советского посла в Белграде Фи- 
рюбина.

Екатерина Алексеевна Фурцева участвовала во всех заседа
ниях президиума ЦК, где решалась судьба Венгрии. С особым 
волнением она читала телеграммы мужа из Белграда.

Фурцева придерживалась жесткой позиции. На заседании 
26 октября заметила:

— Товарищ Микоян, видимо, ошибается в Наде.
Вместе с секретарями ЦК Шепиловым и Поспеловым ей 

поручили всю пропагандистскую сторону этой операции. Она 
готовила все необходимые документы, оправдывавшие приме
нение силы в Венгрии. 30 октября она предложила принять об
щее заявление о происшедшем. Разделить проблему на две. 
Одно — как все объяснить внутри страны, для чего созвать 
пленум ЦК. Другое — пересмотреть отношения со странами 
народной демократии, как тогда говорили, встретиться со все
ми их лидерами.

Тридцать первого октября Фурцева сформулировала свою 
позицию:

— Терпимость мы уже проявили. Что делать дальше? Дей
ствовать так, чтобы победа была на нашей стороне.

После долгих колебаний президиум ЦК КПСС решил при
менить силу. 1 ноября 1956 года на венгерскую территорию 
вступили части Советской армии. 3 ноября — для маскировки — 
в здании парламента начались переговоры. Советскую делега
цию возглавлял первый заместитель начальника Генерального 
штаба генерал армии Михаил Сергеевич Малинин, венгер
скую — заместитель председателя Совета министров Ференц 
Эрдеи. В состав венгерской делегации входило все военное ру
ководство — министр обороны генерал Пал Малетер, началь
ник Генштаба генерал Иштван Ковач, начальник оперативно
го управления полковник Миклош Сюч.
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Вечером советский посол Юрий Андропов предупредил, 
что переговоры будут долгими, и предложил продолжить их в 
советском военном городке возле Будапешта. Венгры, ничего 
не подозревая, поехали. Но вести переговоры с венгерскими 
военными никто не собирался. Там прилетевший в Венгрию 
председатель КГБ Иван Александрович Серов приказал их 
арестовать.

Обезглавив венгерскую армию, на следующее утро, 4 нояб
ря, начали операцию «Вихрь» — советские войска приступили 
к захвату Будапешта. В начале шестого утра премьер-министр 
Имре Надь сделал последнее заявление по радио:

— Сегодня на рассвете советские войска начали наступле
ние на нашу столицу с очевидным намерением свергнуть за
конное демократическое венгерское правительство. Наши 
войска ведут бои. Правительство находится на своем посту.

Четвертого ноября 1956 года посол в Югославии Николай 
Фирюбин отправил шифротелеграмму в Москву:

«Строго секретно.
Снятие копий воспрещается.
Вне очереди. Особая
Кардель сообщил, что в ночь на 4 ноября они связались с 

Надь Имре, как это было договорено с товарищем Хрущевым. 
Надь Имре, Санто Золтан и еще 11 венгерских коммунистов 
находятся в югославском посольстве в Будапеште...

Кардель по поручению Тито просил запросить совета 
КПСС и Советского правительства. Продолжать ли дальней
шие переговоры с Надь Имре. Тито, по словам Карделя, про
сил также Советское правительство принять меры к защите 
югославского посольства от возможных нападений на него...»

Глава правительства Имре Надь, оставшиеся верными ему 
министры и члены их семей, всего 43 человека, 4 ноября на
шли убежище в югославском посольстве в Будапеште. Еще 
трое спрятались на квартире югославского военного атташе. 
Этому предшествовала поездка Хрущева и Маленкова в Юго
славию. Они попросили Иосипа Броз Тито воздействовать на 
Имре Надя — чтобы он добровольно ушел в отставку. Поэтому 
3 ноября югославский посол Далибор Солдатич, получив ин
струкции от своего правительства, предложил Надю укрыться 
у него в посольстве.

Телеграмма Фирюбина поступила в Москву в половине пя
того вечера, через два часа ее расшифровали и отпечатали. 
В тот же день, 4 ноября, послание Фирюбина обсуждалось на 
заседании президиума ЦК, в котором участвовала и Фурцева.

Имре Надь обвинил Советский Союз в неприкрытой агрес
сии. Теперь уже в Москве хотели извлечь его из югославского
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посольства, чтобы судить. 5 ноября советский танк обстрелял 
здание югославского посольства в Будапеште, погиб советник 
Милованов.

Седьмого ноября в Москве министр иностранных дел Ше- 
пилов принял югославского посла Велько Мичуновича и сде
лал ему представление:

— Советская общественность возмущена тем, что обанкро
тившиеся перерожденны й пособники контрреволюции, типа 
Надя и компании, укрылись после своего поражения в юго
славском посольстве.

Иосип Броз Тито заботился о репутации своего государства 
и не мог позволить себе просто выставить Надя из посольства. 
Предложение вывезти венгров в Югославию Москва с негодо
ванием отвергла — это означало бы сохранение кабинета Надя 
в изгнании. В такой ситуации Революционное рабоче-кресть
янское правительство Яноша Кадара в мире и вовсе не захоте
ли бы признавать.

Внутри страны позиции Кадара были слабыми. Ни он сам, 
ни его правительство не пользовались популярностью. Рабочие 
советы требовали вернуть Надя. Договорились о том, что членам 
правительства Надя, желающим остаться в Венгрии, разрещат 
беспрепятственно вернуться домой, остальные могут покинуть 
страну. Янощ Кадар дал им гарантии неприкосновенности и 
обещал, что не станет их привлекать к ответственности. Быв- 
щий министр культуры Дьердь Лукач и еще несколько человек, 
поверив обещаниям, вышли из югославского посольства; их 
сразу задержали и отправили в советскую военную комендатуру.

Не зная об этом, Имре Надь и другие вечером 22 ноября 
тоже согласились покинуть югославское посольство. В автобус 
к ним подсел советский офицер, будто бы для того, чтобы 
развезти всех по домам. Причем в автобусе находились два 
югославских дипломата. Но автобус остановили возле здания 
советской комендатуры, где еоветский офицер заставил юго
славских дипломатов выйти. После этого автобус окружили 
советские бронетранспортеры. На следующий день Надя и его 
группу под конвоем отправили в Румынию. Первоначально их 
разместили в отдельных коттеджах на курорте в Сагове, других 
членов группы в правительственном доме отдыха. Они находи
лись под надзором румынских сотрудников госбезопасности. 
Румыны с удовольствием держали Надя под етражей, потому 
что у них были проблемы с собственными венграми в Тран- 
сильвании. Там начались волнения в знак солидарности с со
бытиями в Венгрии.

В конце марта 1957 года положение Надя и остальных вен
герских политиков изменилось. Они были взяты под арест и
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переведены в одну из бухарестских тюрем. 17 апреля их верну
ли в Венгрию. Янош Кадар не сдержал своего слова. Первона
чально он говорил лишь о политической ответственности На
дя, потом пошла речь о суде.

Хрущев не желал смерти Надя. Он учитывал позицию Юго
славии. На заседании президиума ЦК 5 февраля 1958 года за
метил; «Проявить твердость и великодушие». Но Янош Кадар 
хотел избавиться от Надя. Если бывший глава правительства 
останется жив и когда-нибудь выйдет на свободу, в каком по
ложении окажется Кадар? Суд несколько раз откладывался по 
просьбе Москвы и был устроен в момент нового обострения 
отношений с Югославией. 15 июня 1958 года на закрытом про
цессе Имре Надь, его министр обороны Пал Малетер, извест
ный публицист Миклош Гимеш были приговорены к смертной 
казни. На следующий день приговор привели в исполнение.

К тому времени Николай Фирюбин уже вернулся в Моск
ву... Венгерские события серьезно напугали советское руко
водство. Они в определенном смысле погасили волну либера
лизации, которая пошла после XX съезда..

XX съезд партии оказался историческим, сыграл особую 
роль в жизни нашей страны. Для Екатерины Алексеевны Фур- 
цевой съезд оказался вдвойне важным — она была вознесена 
на вершину политической власти.

Никита Хрущев серьезно относился к подбору членов ново
го ЦК. Он сам контролировал процесс вьщвижения делегатов 
на съезд. Позаботился о том, что в состав партийного руковод
ства вошли секретари, которых он считал своими союзниками. 
Среди самых доверенных была Екатерина Алексеевна. •

Тринадцатого февраля 1956 года на заседании президиума ЦК 
обсуждались организационные вопросы грядущего XX съезда. 
Молотов предложил, чтобы состав секретариата съезда огласи
ла Фурцева. Это было не более чем ритуалом, но означало, что 
саму Екатерину Алексеевну ждет повышение. Хрущев решил 
поломать сталинскую практику и ввести женщину в высшее 
руководство страны.

На съезде Фурцева отчитывалась за работу московской го
родской партийной организации. Порадовала делегатов сооб
щением о том что «промышленность Москвы, досрочно вы
полняя задания государственных планов, выпустила за годы 
пятой пятилетки продукции сверх плана более чем на восем
надцать миллиардов рублей».

— Нам следует настойчиво учиться у Центрального коми
тета принципиальности, оперативности и четкости в решении
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самых сложных вопросов государственной и партийной жиз
ни, — говорила Фурцева с трибуны съезда. — Во многих уч
реждениях Москвы перестройка работы в соответствии с тре
бованиями Центрального комитета по существу еще не 
завершена. Сокращение аппарата, излищней переписки, чис
ла совещаний и заседаний имеет огромное значение, но это 
только начало дела. Главное состоит в том, чтобы повысить ор
ганизаторскую роль аппарата, ответственность каждого работ
ника за порученное дело.

Двадцать четвертого февраля на заседании XX съезда Ми
хаил Андреевич Суслов внес предложение изменить количест
венный состав Центрального комитета и Центральной реви
зионной комиссии, «чтобы увеличить представительство 
союзных республик, а также целого ряда новых областей, со
зданных у нас в Российской Федерации в последнее время». 
Суслов же и зачитал список кандидатур — 122 будущих члена 
ЦК и 63 будущих члена ЦРК.

— Вот список названных товарищей, — взял слово Хру
щев. — Будут ли отводы?

— Нет! — закричал зал и зааплодировал.
— Отводов никто никому не дает, — сказал Хрущев. — Бу

дут ли дополнительно названы кандидатуры для голосования?
— Нет!
В половине десятого вечера началось тайное голосование. 

Счетная комиссия отметила, что из 1341 бюллетеня только в 
одиннадцати кого-то вычеркнули. По одному голосу «против» 
получили Хрущев, секретарь ЦК Аверкий Борисович Аристов, 
Фурцева, первый секретарь Челябинского обкома Николай 
Васильевич Лаптев, марщалы Иван Степанович Конев и Роди
он Яковлевич Малиновский. Министр обороны Жуков полу
чил два голоса «против», а Маленков — три.

На первом, организационном, пленуме Центрального ко
митета после XX съезда партии, 27 февраля 1956 года, Хрущев 
вознес Фурцеву на олимп — сделал ее секретарем ЦК и вклю
чил в состав кандидатов в члены президиума. При этом еще 
почти два года, до 25 декабря 1957 года, она оставалась секре
тарем столичного горкома партии.

Появление женщины в составе высшего руководства стра
ны было событием. Но избрание Екатерины Алексеевны по
нравилось отнюдь не всем. Через три месяца в аппарате ЦК 
составили перечень «наиболее существенных вопросов», кото
рые задавались на партийных собраниях в Академии общест
венных наук при ЦК КПСС, Вьющей партийной школы и 
Московского государственного университета имени М. В. Ло
моносова. В длинном перечне оказался только один вопрос.
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касавшийся действующего руководителя партии. Речь шла о 
Фурцевой:

«Много говорят о вьщвижении женщин. А на деле это еще 
мало делается. Что у нас нет, что ли, в партии, в народе женщин, 
кроме т. Фурцевой, чтобы, положим, вьщвигать тов. Фурцеву, 
еще мало известную в партии, сразу на два таких огромных по
ста как первый секретарь Московского горкома и секретарь 
ЦК? Не достаточно ли и одного? Не поискать ли и других, жен
щин у нас в партии очень много. Не дурно бы обсудить этот 
вопрос в ЦК, по крайней мере, это мнение довести до сведе
ния ЦК».

Из редакции «Правды» на Старую площадь переслали свод
ку поступивших в газету читательских писем. Среди неодобри
тельных откликов опять-таки фи1урировала одна только Фур- 
цева;

«Народ в нашей “самой демократической стране” получает 
мизерную зарплату, на которую нельзя прожить с семьей. По
чему Фурцева получает 13 тысяч в месяц, а человек, работаю
щий и несущий ответственность за вверенное ему учреждение, 
880—700 рублей, а несчастная уборщица 260 рублей?»

Такое же письмо относительно зарплаты высших руководи
телей переслали в ЦК из редакции цен1рального партийного 
журнала «Коммунист»:

«Ленин говорил, что любой руководитель должен получать 
не больше высококвалифицированного рабочего. Летом я был 
в Прибалтике на курорте, там была секретарь Московского ко
митета КПСС Фурцева, и ей задали вопрос, сколько ты полу
чаешь? И она заявила: 25 тысяч рублей. Для чего ей это, когда 
у нее все бесплатно — и дача, и машина, и т. д.».

Все это были слухи. Никому Фурцева не называла размер 
своей зарплаты, и цифры реального оклада секретарей ЦК бы
ли иными. Но характерны сами разговоры. Людей раздражали 
привилегии правящей элиты, но свое недовольство выражали 
в адрес единственной женщины. Это было отражением свой
ственного эпохе мужского шовинизма: казалось, что вот она 
точно не достойна все это иметь...

Двадцать пятого февраля 1956 года, в последний день, ког
да XX съезд фактически закончил работу и уже был избран но
вый состав ЦК, на закрытом заседании Хрущев произнес свою 
знаменитую речь о сталинских преступлениях.

Хрущев вышел на трибуну с докладом, который дорабаты
вал до последней минуты. Сохранилась правка, сделанная Сус
ловым. Во время выступления Никита Сергеевич отвлекался 
от написанного текста, импровизировал. Его речь не стеногра
фировалась. Поэтому после съезда еще неделю шла работа над
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уже произнесенным докладом, он приглаживался, причесы
вался, «обогащался» цитатами из Маркса и Ленина.

Почему секретный доклад был прочитан после формально
го завершения работы съезда? Считалось, что Хрущев рещил- 
ся выступить только в последний момент, никого не поставив 
в известность. Это не так. Доклад долго готовился, обсуждался 
на президиуме ЦК. Ворошилов удрученно заметил, что после 
такого доклада никого из них не выберут в ЦК, делегаты про
голосуют против. Поэтому о сталинских репрессиях и расска
зали уже после выборов руководящих органов партии.

Первоначальный проект доклада представили секретари 
ЦК Петр Поспелов и Аверкий Аристов. В этом сравнительно 
коротком тексте уже содержался весь перечень сталинских 
преступлений, от которых мороз щел по коже.

Помимо очевидного желания Хрущева сбросить груз про
шлого и освободить невинных людей, его речь играла и суг>^о 
прагматическую роль — подрывала позиции Маленкова, Мо
лотова, Кагановича, чьи подписи на расстрельных документах 
сохранились. .

Первые шаги в преодолении сталинского наследства сделал, 
как ни странно, Лаврентий Павлович Берия. Заняв пост мини
стра внутренних дел, он принялся прекращать заведомо фаль
сифицированные дела и освобождать арестованных. В его аппа
рате подготовили объемистый документ в несколько десятков 
страниц. В нем цитировались показания следователей МГБ о 
том, как они сажали невиновных и получали нужные показа
ния, воспроизводились резолюции Сталина, который требовал 
нещадно бить арестованных. С этим документом знакомили 
только членов ЦК, которых приглашали на Старую площадь. 
Прочитанное производило впечатление разорвавшейся бомбы.

Берия подготовил амнистию 1953 года, которая восприни
мается исключительно негативно. В действительности она от
крыла дорогу на свободу людям, сидевшим за преступления, за 
которые позже уже не сажали. Берия написал в президиум ЦК, 
что в исправительно-трудовых лагерях, тюрьмах и колониях 
сидят два с половиной миллиона человек. Большое число за
ключенных не представляют серьезной опасности для общест
ва: это женщины, подростки, престарелые и больные люди. 
Такое количество заключенных объяснялось жестокостью со
ветской юстиции. В предвоенные времена стали сажать за са
мовольный уход с работы, за должностные и хозяйственные 
преступления, мелкую спекуляцию, кражи.

В результате на свободу вышли 1 миллион 200 тысяч заклю
ченных и были прекращены следственные дела на 400 тысяч 
человек. Амнистию в тот момент называли ворошиловской,
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потому что под указом стояла подпись председателя президи
ума Верховного Совета Климента Ефремовича Ворошилова...

Другое дело, что Берия вовсе не преследовал цель восстано
вить справедливость. Разница между Хрущевым и Берией со
стоит в том, что Никита Сергеевич действительно хотел сде
лать жизнь людей лучше. Единоличная власть была для него 
инструментом для достижения этой цели. И он выпустил лю
дей из лагерей не ради славы, а потому что считал, что их поса
дили незаконно.

Когда Берия стал осуждать репрессии, он тем самым сни
мал с себя ответственность и намерен бьш призвать к ответст
венности других. Это больше всего напугало партийный аппа
рат. Пересматривались только те дела последнего времени, к 
которым Берия не имел отношения. О других несправедливо 
арестованных, о тех, кого посадил он сам, Лаврентий Павло
вич не вспоминал. Им руководило не желание выпустить не
винных, а стремление переложить вину за репрессии на своих 
соперников и конкурентов и конечно же снискать в стране 
лавры освободителя.

Смело можно утверждать, что реформы Лаврентия Павло
вича были бы недолговечными. Когда бы он решил, что креп
ко держит в руках власть, страна бы вновь вернулась к ГУЛАГу 
и репрессиям, то есть к сталинскому режиму.

Берия хранил у себя досье на всех руководящих работни
ков. ^ и  документы после его ареста Иван Серов, человек Хру
щева, перенес в ЦК, чтобы никто из чекистов в них не заглянул. 
Никита Сергеевич пишет, что он эти досье не читал. Вероятно. 
Но их читал Серов. После чего члены президиума ЦК догово
рились все уничтожить. Это было одиннадцать больших бу
мажных мешков.

Что в них было? Можно только предполагать.
После поездок членов политбюро по стране в госбезопас

ность поступали доносы. Они были оформлены в виде рапор
тов о ходе поездок, но содержали такие детали, которые легко 
могли стать поводом для освобождения кое-кого из них от ра
боты. Партийные руководители тоже люди: вдали от дома и 
бдительного ока коллег они, расслабившись, что-то себе поз
воляли, а сотрудники охраны заботливо все фиксировали и со
общали начальству на Лубянку. Этим занималась большая 
команда.

Необходимость перемен и расчета со сталинским прошлым 
понимали и другие члены партийного руководства, только они 
медлили, трусили, боялись. Георгий Маленков, новый глава 
советского правительства, уже в апреле 1953 года предложил 
собрать пленум ЦК, чтобы осудить культ личности Сталина.
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Сохранился проект его выступления:
«Товарищи! По поручению президиума ЦК КПСС считаю 

необходимым остановиться на одном важном принципиаль
ном вопросе, имеющем большое значение для дела дальней- 
щего укрепления и сплочения руководства нашей партии и 
советского государства. Я имею в виду вопрос о неверном, не
марксистском понимании роли личности в истории, которое, 
надо прямо сказать, получило весьма широкое распростране
ние у нас, и в результате которого проводится вредная пропа
ганда культа личности. Нечего доказывать, что такой культ не 
имеет ничего общего с марксизмом и сам по себе является не 
чем иным, как эсеровщиной.

Сила нашей партии и залог правильного руководства, важ
нейшее условие дальнейшего движения вперед, дальнейшего 
укрепления экономической и оборонной мощи нашего госу
дарства состоит в коллективности и монолитности Р5ЧСОВОДСТ- 
ва... Руководствуясь этими принципиальными соображения
ми, президиум ЦК КПСС выносит на рассмотрение пленума 
ЦК КПСС следующий проект решения:

“Центральный комитет КПСС считает, что в нашей печат
ной и устной пропаганде имеют место ненормальности, выра
жающиеся в том, что наши пропагандисты сбиваются на не
марксистское понимание роли личности в истории, на 
пропаганду культа личности.

В связи с этим Центральный комитет КПСС признает не
обходимым осудить и решительно покончить с немарксист
скими, по существу эсеровскими тенденциями в нашей про
паганде, идущими по линии пропаганды культа личности и 
умаления значения и роли сплоченного, монолитного, едино
го коллективного руководства партии и правительства”».

Пленум не собрался. Маленков не решился первым назвать 
имя Сталина. Но разговор о наследстве вождя становился не
избежным.

В 1954 году Хрущев делился с товарищами по партии:
— В последние годы товарищ Сталин страдал тяжелым за

болеванием — гипертонией. Повышенное давление вызывает 
у людей сильную раздражительность, мнительность... Болезнь 
и годы не могли не сказаться на его способностях. В последние 
годы и ум у него уже стал не тот: как ленинградское солнце — 
блеснет, а потом опять в тумане. Это зависело от состояния его 
здоровья. Он иногда впадал в крайности: мог и похвалить, мог 
и арестовать человека.

Пятого ноября 1955 года на президиуме ЦК зашла речь о 
том, как отмечать день рождения Сталина, и вспыхнул спор. 
Руководство страны разделилось на две группы. Одна считала,
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что настало время рассказать правду о преступлениях. Другая 
всячески этому противилась.

После ареста Берии освобождение заключенных продолжа
лось. Это было неизбежным, считает профессор Владимир На
умов, который многие годы работал в комиссии, занимавшей
ся реабилитацией невинно осужденных. И не только по 
соображениям гуманности и справедливости:

— В начале 1950-х годов советское общество находилось 
накануне социального взрыва. Терпение миллионов людей 
было на пределе. Смерть обожествляемого вождя ослабила 
страх перед государством и породила надежды на улучшение 
жизни. Волнения в лагерях начались еще при жизни Сталина. 
В марте 1946 года вспыхнули бунты заключенных на Колыме, 
в Коми и Казахстане. А с марта 1953-го их число резко увели
чилось. Восстания подавлялись с применением тяжелой воен
ной техники, танков, артиллерии. Заключенных было так мно
го, что если бы они поднялись, то смели бы охрану лагеря и 
устроили бог знает что. А рядом с лагерями жили вчерашние 
зэки, недавно освобожденные, — либо им не разрешили вер
нуться домой, либо они встретили женщину, женились. Возни
кала критическая масса, опасная для власти. Фактически все 
крупные индустриальные города были окружены лагерями за
ключенных и бывшими заключенными, без которых промыш
ленность не могла обойтись.

— Вы не переоцениваете сейчас такую перспективу? — 
спросил я профессора Наумова. — Десятки лет держали стра
ну в стальном корсете, и вдруг вы говорите, что они все могли 
восстать...

— Можно держать страну в страхе десять лет, двадцать, но 
не всегда. Сталин воспринимался как высшее существо, кото
рое все предвидит, все знает. А когда на этом месте оказались 
другие лица, магия верховной власти развеялась. На новых ру
ководителей смотрели без пиетета и думали: «Ха, так и я смо
гу». Исчез страх, сковывавший страну.

Бериевская амнистия была попыткой разрядить обстановку, 
снять напряжение. Освободили шантрапу, мелких уголовников, 
которые не знали, куда им деться, поэтому и прокатилась по 
стране волна грабежей и краж. А те, кто давно ждал свободы, ос
тались в заключении, поэтому и начались восстания, в которых 
участвовали бывшие военнопленные, то есть люди, умеющие 
держать в руках оружие. Когда они увидели, что их обошли, это 
еще больше прибавило желания освободиться любой ценой...

Накануне открытия XX съезда, 13 февраля 1956 года, на 
пленуме ЦК еще старого созыва, когда обсуждался регламент 
съезда, Хрущев сообщил:
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— Есть еще один вопрос, о котором нужно сказать. Прези
диум Центрального комитета после неоднократного обмена 
мнениями и изучения обстановки и материалов после смерти 
товарища Сталина считает необходимым поставить на закры
том заседании съезда, когда гостей никого не будет, доклад о 
культе личности. Почему, товарищи, мы рещили поставить 
этот вопрос? Сейчас все видят, чувствуют и понимают, что мы 
не так ставим вопрос о культе личности, как он ставился в свое 
время, и мы хотим получить объяснение, чем это вызвано. 
Нужно, чтобы делегаты съезда все-таки больще узнали, чем 
сейчас сообщает печать. Иначе делегаты съезда будут чувство
вать себя не совсем хозяевами в партии.

Так что секретный доклад вовсе не был спонтанным.
Пятого марта президиум ЦК принял поетановление «Об оз

накомлении е докладом тов. Хрущева Н. С. “О культе личнос
ти и его поеледетвиях”»:

«1. Предложить обкомам, крайкомам и ЦК компартий ео- 
юзных реепублик ознакомить е докладом Хрущева Н. С. 
“О культе личноети и его поеледствиях” на XX еъезде КПСС 
всех коммунистов и комсомольцев, а также беспартийный ак
тив рабочих, служащих и колхозников.

2. Доклад тов. Хрущева разослать партийным организаци
ям с грифом “Не для печати”, еняв е брошюры гриф “Строго 
секретно”».

Рекомендации относительно того, как теперь быть ео Ста
линым, партийный аппарат выработать не уепел. Для больишн- 
ства выеших чиновников речь Хрущева оказалаеь неожидан
ной. 28 марта 1956 года «Правда» поместила передовую етатью 
под названием «Почему культ личности чужд духу марксизма- 
ленинизма?». Впервые в открытой печати критиковалея Ста
лин. И только 2 июля 1956 года в газетах появилось постанов
ление ЦК «О преодолении культа личноети и его поеледетвий».

Когда Хрущев готовился к XX съезду, ему на стол безоста
новочно клали документы о еталинских репреееиях. Там зна
чились имена людей, сохранявших высокие посты. Никита 
Сергеевич как политик делал циничный выбор: тех, кто еще был 
нужен, оставлял, с остальными расставался. Эта двойственность 
сказывалась во всем. Люди, которых следовало посадить на 
скамью подсудимых, остались на руководящих постах. Могли 
они искренне боротьея за преодоление преступного прошлого?

«Большой ошибкой Хрущева, — считал Николай Егоры- 
чев, — было то, что после прихода к руководству партией и 
страной он сохранил старые сталинские кадры, не заменил их 
еразу же более молодыми работниками, свободными от груза 
сталинщины, воспринимавшими мир по-новому».
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Первого марта 1956 года Екатерина Алексеевна Фурцева 
впервые присутствовала на заседании президиума ЦК. Обсуж
дался вопрос о ликвидации союзных министерств и ведомств. 
Хрущев передавал полномочия на места и настаивал на том, 
чтобы освободившихся специалистов тоже отправляли из Моск
вы туда, где они больше нужны. Дал указание Фурцевой, что
бы она проследила: покидающие столицу должны сдать квар
тиры, чтобы не было соблазна вскоре вернуться в Москву...

Одно из первых поручений новому секретарю ЦК Фурце
вой — разобраться в истории с самоубийством знаменитого 
писателя Александра Александровича Фадеева.

Фадеев всегда плохо спал, пригоршнями глотал снотвор
ное, вставал поздно и с трудом. В ту ночь никак не мог уснуть, 
утром отказался от завтрака, сказал: пусть его позовут к обеду, 
а покуда он будет дремать. Наступило время обеда. Маленький 
сын Миша пошел звать отца и скатился вниз с ужасным кри
ком:

— Папа застрелился!
Выстрела никто не слышал.
Это произошло 13 мая 1956 года.
Жена Фадеева — известная актриса МХАТа Ангелина Оси

повна Степанова — находилась на гастролях в Югославии. На 
дачу в Переделкино примчались поэты Алексей Александро
вич Сурков и Евгений Аронович Долматовский. •

«Фадеев, — вспоминал Долматовский, — лежал на широ
кой кровати, откинув руку, из которой только что — так каза
лось — выпал наган, вороненый и старый, наверное, сох{»- 
нившийся от Гражданской войны. Белизна обнаженных плеч  ̂
бледность лица и седина — все как бы превращалось в мрамор».

Александр Фадеев бьш не только известнейшим писателем,- 
но и крупной политической фигурой. Разбираться в обстоя
тельствах его смерти прибыли начальник следственного уп
равления КГБ генерал Михаил Петрович Маляров, его замес
титель полковник Козырев и начальник первого отдела 
Четвертого управления КГБ Филипп Денисович Бобков, кото
рый всю жизнь занимался слежкой за интеллигенцией и со 
временем стал генералом армии и первым заместителем пред
седателя Комитета госбезопасности.

Бобков заметил, что одежда Фадеева аккуратно разложена 
на стуле. По всему было видно, что он заранее все обдумал и 
приготовился к смерти. Фадеев оставил письмо. Его держали в 
тайне тридцать лет. Теперь оно рассекречено. Александр Алек
сандрович, подводя нерадостные итоги, горько жаловался на 
власть, искалечившую его жизнь. Он возмущался не только ста
линскими временами, но и тем, что делалось уже при Хрущеве:
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«Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, ко
торому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невеже
ственным руководством партии и теперь уже не может быть 
поправлено.

Лучшие кадры литературы — в числе, которое даже не сни
лось царским сатрапам, физически истреблены или погибли 
благодаря преступному попустительству власть имущих; луч
шие люди литературы умерли в преждевременном возрасте; 
все остальное, мало-мальски способное создавать истинные 
ценности, умерло, не достигнув сорока-пятидесяти лет. Лите
ратура — это святая святых — отдана на растерзание бюрокра
там и самым отсталым элементам народа, и с самых “высоких” 
трибун — таких, как Московская конференция или XX пар
тийный съезд, раздался новый лозунг: “Ату ее!”

Тот путь, которым собираются “исправить” положение, 
вызывает возмущение: собрана группа невежд, за исключени
ем немногих честных людей, находящихся в состоянии такой 
же затравленности и потому не могущих сказать правду, — и 
выводы, глубоко антиленинские, ибо исходят из бюрократиче
ских привьиек, сопровождаются угрозой все той же “дубинки”.

С каким чувством свободы и открытости мира входило мое 
поколение в литературу при Ленине, какие силы необъятные 
были в душе и какие прекрасные произведения мы создавали 
и еще могли бы создать!

Нас после смерти Ленина низвели до положения мальчи
шек, уничтожали, идеологически пугали и называли это — 
“партийностью”. И теперь, когда все можно было бы испра
вить, сказалась примитивность, невежественность — при воз
мутительной дозе самоуверенности — тех, кто должен был все 
это исправить. Литература отдана во власть людей неталантли
вых, мелких, злопамятных...

Самодовольство нуворишей от великого ленинского уче
ния, даже тогда, когда они клянутся им, этим учением, приве
ло к полному недоверию к ним с моей стороны, ибо от них 
можно ждать еще худщего, чем от сатрапа Сталина. Тот был 
хоть образован, а эти — невежды. Жизнь моя, как писателя, 
теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью как избавле
ние от этого гнусного существования, где на тебя обрушивают
ся подлость, ложь и клевета, ухожу из этой жизни.

Последняя надежда была хоть сказать это людям, которые 
правят государством, но в течение уже трех лет, несмотря на 
мои просьбы, меня даже не могут принять».

Самоубийство недавнего руководителя Союза писателей, 
широко известного в стране и за рубежом, было неприятней
шей новостью для членов президиума ЦК, а его письмо при
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знали возмутительным. Меньше всего Хрущеву и Фурцевой 
хотелось признавать самоубийство Фадеева актом протеста 
против политики партии в области литературы и искусства. 
Выстрел в себя мог быть только актом слабости больного, 
спившегося человека. Следствие должно бьшо подтвердить эту 
версию.

Четырнадцатого мая 1956 года на заседании президиума ЦК 
Хрущев сурово осудил поступок Фадеева, «недостойный ком
муниста», и распорядился:

— Пусть врачи напишут, сколько он лечился от алкоголя. 
Вообще все надо сказать и опубликовать.

Отредактировать некролог он поручил Суслову и Шепилову.
Пятнадцатого мая Александр Трифонович Твардовский за

писал в дневнике: «Смерть Фадеева. Узнал вчера утром. Самое 
стращное, что она не удивила. Это было очень похоже. Сего
дня газеты хамски уточняют причины самоубийства».

В день смерти Фадеева Алексей Сурков и Евгений Долма
товский из Переделкина поехали в Москву, в Союз писателей, 
чтобы написать некролог для завтращних газет. Сурков в то 
время был фактическим руководителем Союза писателей, 
проводить в последний путь Фадеева входило в его обязан
ности.

«Всю дорогу, — вспоминал Долматовский, — мы с Алексе
ем Александровичем подбирали самые глубинные дущевные 
мысли для последнего слова. Но, приехав на улицу Воровско
го, узнали, что опоздали. Некролог — жесткий и краткий — 
кем-то уже был написан и передан в печать...»

Текст, короткий и злой, составили в ЦК.
Хрущев и Фурцева настолько разозлились на ушедшего из 

жизни Фадеева, что о его алкоголизме открыто написали в 
официальном некрологе — это бьшо невиданным позором.

В некрологе, опубликованном «Правдой», говорилось:
«В последние годы А. А. Фадеев страдал тяжелым прогрес

сирующим недугом — алкоголизмом, который привел к ос
лаблению его творческой деятельности. Принимаемые в тече
ние нескольких лет различные врачебные меры не дали 
положительных результатов. В состоянии тяжелой дущевной 
депрессии, вызванной очередным приступом болезни, 
А. А. Фадеев покончил жизнь самоубийством».

Люди читали и не верили своим глазам. Кандидату в члены 
ЦК не полагалось быть самоубийцей и алкоголиком. О том, 
что Фадеев пьет, писательская Москва знала. Но некролог про
извел странное впечатление. Привычка не верить официаль
ным версиям возобладала. Называли другие возможные при
чины самоубийства — потеря должности, опала, равнодущие
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со стороны начальства. Кроме того, врачи, чтобы заставить его 
не пить, говорили, что его печень в ужасном состоянии. Кста
ти, вскрытие это не подтвердило. Но Фадеев со слов врачей 
мог считать, что жить ему осталось недолго. Кроме того, после 
XX съезда из мест не столь отдаленных стали возвращаться пи
сатели, которые публично говорили, что это Фадеев их поса
дил, и называли его негодяем. Разве мог он все это вьщержать?

Два человека определили жизнь Фадеева. Как и в жизни 
Екатерины Фурцевой, огромную роль сыграла его мать, Анто
нина Владимировна Кунц, обрусевшая немка. Она походила 
на Матрену Николаевну Фурцеву — властная женщина с су
ровым характером, которая воспитала его в революционном 
духе. Вторым человеком, на которого Фадеев равнялся, кото
рому подражал, с которого брал пример, был Сталин. В отли
чие от Фурцевой, Александр Фадеев вождя хорошо знал. Ста
лин в определенном смысле отвечал ему взаимностью, даже 
по-своему любил Александра Александровича и многое ему 
прощал.

Вдова Фадеева, актриса МХАТа Ангелина Степанова, рас
сказывала, как Сталин позвонил Фадееву, который недели две 
отсутствовал на работе.

— 1де вы пропадали, товарищ Фадеев?
— Был в запое, — честно-ответил Фадеев.
— А сколько у вас длится такой запой?
— Дней десять-двенадцать, товарищ Сталин.
— А не можете ли вы, как коммунист, проводить это меро

приятие дня в три-четыре? — поинтересовался вождь.
Это, конечно, байка, но какие-то особые отношения меж

ду ними существовали. Вождь подарил Александру Александ
ровичу должность генерального секретаря, сделал его «писа
тельским Сталиным». Фадееву сходило с рук то, что другим 
стоило бы жизни. Дарованное Сталиным положение сделало 
Фадеева одним из самых заметных людей в стране. Он был 
окружен почетом, ему разрешалось ездить за границу.

Но за все следовало платить, и Фадеев подписывал бумаги, 
которые обрекали на смерть подведомственных ему писателей. 
Иногда проявлял инициативу и сам натравливал ЦК и гос
безопасность на писателей, которых уничтожали.

Сталин учил своего любимца:
— Имейте в виду, Фадеев, люди обкатываются, как камеш

ки морской водой. Но вы не умеете обкатывать людей — вот 
ваша беда. Политик не имеет права быть чересчур впечатли
тельным. Мало ли какие бывают у людей острые углы, жизнь 
их обтачивает в интересах общего дела...

Александр Александрович старался. Писатели старшего
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поколения навсегда запомнили тот день, когда Фадеев на пле
нуме правления Союза советских писателей со свойственным 
ему пылом произносил обличительный доклад о «космопо
литах».

Твардовский подметил в его ораторской манере «натужный 
пафос и напряженную рыдательную задушевность»... В разгар 
его выступления в дубовом зале Центрального дома литерато
ров погас свет. Внесли свечи, и Фадеев продолжил свою мрач
ную речь при свечах. Люди, которых он называл врагами со
ветской литературы, были ему хорошо известны. Еще недавно 
он их поддерживал как талантливых искусствоведов и знато
ков театра. С некоторыми дружил. И теперь он всех предал. Та
кова была цена, которую он платил за свое высокое кресло.

Говорят, впоследствии Фадеев каялся, что принял участие в 
этом позорном деле. Выпив, он говорил, что его вызвали в ЦК 
и заставили произнести этот доклад;

— Что я мог ответить Иосифу Виссарионовичу? Что я мог?
Но он не только исполнял указания сверху, но и проявлял

инициативу. Выполняя свой партийный долг, изничтожал то, 
что считал политически вредным, хотя при этом прекрасно по
нимал, кто талантлив, а кто бездарен. И бдительно выискивал 
повсюду идеологическую крамолу.

Это были особые времена. Необходимость и готовность со
вершать паскудные поступки калечили и приличных людей. 
Наблюдательный Корней Чуковский обратил внимание на то, 
что даже обычные человеческие эмоции и то стали опасны. 
Люди старались не реагировать, не показывать своего отноше
ния! Вместо лиц — маски.

Писавший детские стихи Корней Чуковский и представить 
себе не мог, в каком мире существовал Фадеев. Пристрастие к 
алкоголю Александр Александрович объяснял так:

— Когда люди поднимаются очень высоко, там холодно и 
нужно выпить, спросите об этом летчиков-испытателей.

Фадеев достиг таких высот, где стращно было находиться.
Смерть Сталина стала для него тяжелым ударом. Во всяком 

случае, при Сталине он был нужен власти, после смерти вождя 
новые руководители пожелали увидеть во главе писательской 
организации кого-то другого. Фадеев олицетворял ушедшую 
эпоху, он сам был Сталиным в Союзе писателей. Он был про
сто влюблен в Сталина, восхищался им. Возможно, в опреде
ленном смысле вождь заменил ему отца, о котором Фадеев ни
когда не вспоминал, обиженный его уходом из семьи. Он так и 
не понял, как к нему относился Сталин. Тот выделял литера
турного начальника, благоволил к нему, но подлинное отно
шение вождя так и осталось для Фадеева загадкой.
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Фадеев рассказывал Долматовскому:
— Я как-то в присутствии «самого» расчихался ужасно. 

Сталин даже всерьез спросил: не надо ли врача?
Однажды писательского генсека вызвали «наверх», когда 

он мыл голову.
«Седина Фадеева, — писал Долматовский, — имела одну 

особенность — она быстро приобретала неровный желтый от
тенок. Почему-то Фадеев очень стеснялся этого. Борьба с жел
тизной его седины велась при помощи обыкновенной хозяйст
венной синьки».

Он не успел домыть голову и предстал перед Сталиным с во
лосами синего цвета. Вождь ничего не сказал, но все время по
сматривал на Фадеева с ухмылкой. Хрущева поражало то, что 
Фадеев приходил пьяный на заседания Комитета по сталин
ским премиям. Сталин говорил членам политбюро:

— Еле держится на ногах, соверщенно пьян.
Но все это сходило Фадееву с рук.
Если бы он продолжал упорно трудиться над словом, он яв

но стал бы хорошим прозаиком. Но Александр Александрович 
выбрал себе другую жизнь: вместо ежедневной работы за пись
менным столом — заседания, совещания, руководящая дея
тельность в Союзе писателей. Сыграли свою роль его бурный 
политический темперамент, окружение, да и исторические об
стоятельства...

Он пытался попасть на прием к секретарю ЦК Хрущеву и 
председателю Совета министров Маленкову. Его не прини
мали. Прежде такое было невозможно. Перед Фадеевым рас
крывались двери любых кабинетов. Он переживал, нервничал, 
злился.

Фадеев предложил освободить ведущих писателей от всех 
должностей, чтобы они могли писать. Но писательские гене
ралы прекрасно понимали, что только должности в Союзе пи
сателей, в журналах и издательствах дают им положение и ма
териальные блага. Издавали не по таланту, а по положению. 
В первую очередь выходили книги тех авторов, кто был при 
должности. И чем выше должность — тем больше книг, пере
изданий, сборников и собраний сочинений. Поездки за гра
ницу, возможность пользоваться кремлевской медициной и 
получать кремлевские пайки тоже были привилегией писа
тельского начальства. Поэтому никто не желал расставаться с 
креслом. А вот самого Фадеева решили убрать, чтобы занять 
его место.

Руководители Союза писателей Алексей Сурков, Констан
тин Симонов и Николай Тихонов 29 мая 1953 года отправили 
Хрущеву послание, в котором резко возражали против фадеев-
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ских идей, его «неверной панической оценки состояния лите
ратуры и неполадок в руководстве ею»:

«А. А. Фадеев фактически отошел от повседневного руко
водства Союзом писателей, что создавало ненормальную об
становку... Мы считаем, что в интересах самого А. А. Фадеева 
и для того, чтобы наконец наладилась нормальная работа Со
юза писателей, следует удовлетворить желание тов. Фадеева — 
работать только над своим романом и освободить его от обя
занностей генерального секретаря Союза писателей».

Фадеев не ожидал этого от товарищей-писателей. Он хотел, 
чтобы ему продлили отпуск, оставили при должности, но не за
ставляли приходить на работу. Но товарищи быстро уловили, 
что после смерти Сталина отношение к Фадееву изменилось, и 
спешили, устранив его, поделить власть. Фадеев продолжал 
отправлять Хрущеву и другим руководителям партии и прави
тельства обширные записки со своими предложениями о реор
ганизации системы управления литературой и искусством. По 
инерции его записки докладывались Никите Сергеевичу, но 
вызывали, скорее, неудовольствие и раздражение.

В 1955 году должность генерального секретаря в Союзе пи
сателей ликвидировали (поскольку в партии отменили пост 
генсека). Фадеев перестал был писательским министром. На 
XX съезде партии Шолохов, давно ожидавший этого момента, 
свел счеты с Александром Александровичем:

— Фадеев оказался достаточно властолюбивым генсеком и 
не захотел считаться в работе с принципом коллегиальности. 
Остальным секретарям работать с ним стало невозможно. Об
щими и дружными усилиями мы похитили у Фадеева пятнад
цать лучших творческих лет его жизни, а в результате мы не 
имеем ни генсека, ни писателя. Некогда ему было заниматься 
такими «пустяками», как писание книг... Если к таким литера
турным руководителям, как Фадеев или Сурков, никто из их 
товарищей по профессии за решением творческих вопросов не 
ходил, не ходит и ходить не собирается, то, спрашивается, за
чем же нам такие руководители нужны?

Твардовский записал в дневнике 7 июля 1955 года: «Фадеев 
то и дело задремывает на заседании. В машине — “А вот на 
XX съезде нас с тобой уже не изберут, и будет нам полегче 
(пить?)”. Это он в первый раз так о себе, о такой возможности».

На XX съезде партии Фадеева избрали уже не членом ЦК, а 
всего лишь кандидатом.

Корней Чуковский писал: «Он бьы не создан для неудачни- 
чества, он так привык к роли вождя, решителя писательских 
судеб — что положение отставного литературного маршала 
для него было лютым мучением».
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Но ведь после смерти Сталина в опале оказался не только 
Фадеев, но и, скажем, Константин Симонов, который был его 
заместителем в Союзе писателей и главным редактором «Лите
ратурной газеты». Но Симонов пережил потерю должности, 
опалу, стал много писать, обрел новую славу, не менее гром
кую. А Фадеев ничего не написал и застрелился. Спился? Гово
рят, что алкоголизм — самый медленный путь самоубийства. 
Фадеев вспоминал, что впервые приложился к самогону, когда 
был в партизанском отряде на Дальнем Востоке. Не хотел от
ставать от взрослых и крепких мужиков.

Засесть за новую работу Фадеев не мог и не хотел. Строил 
планы. Но ничего так и не сделал. Отвык от писательского тру
да. И не мог себя пересилить. Он больше никому не был нужен. 
Сознавая это, Фадеев впал в депрессию. С годами он стал ис
кать спасения от всех проблем в водке и в общении с женщи
нами. В последнее время — только в водке.

У Фадеева было гипнотическое обаяние. В него влюблялось 
большое количество женщин, что не удивительно — краси
вый, высокий, статный мужчина с седой головой. Его первой 
женой была писательница Валерия Герасимова. Они прожили 
семь лет, но, что называется, не сошлись характерами. В браке 
с актрисой МХАТа Ангелиной Степановой ему не хватало ду
шевной теплоты. Мешал ее слишком сильный характер.

Весной 1942 года у него начался роман с поэтессой Марга
ритой Алигер. Оба чувствовали себя одинокими и сошлись. 
Роман этот был скоротечным. Алигер родила от Фадеева дочь — 
Марию. Совсем молодой Мария покончила с собой.

Валерия Герасимова справедливо писала, что внешние об
стоятельства не должны были привести его к самоубийству. 
Несмотря на опалу, у него оставались «литературная извест
ность, дача, квартира, жена, любовница, охота, рыбалка...».

К роковому выстрелу привели другие причины.
Фадеев бьш человеком одиноким, закрытым для других. 

В последние месяцы перед смертью он не пил. У него разви
лась тяжелая депрессия. Первые проявления душевной болез
ни обнаружились у него довольно рано. Ему и тридцати не бы
ло, когда у него случилась, как он сам выразился, «неврастения 
в очень острой форме». В 1945 году Фадеев уже подумывал о са
моубийстве. Зашли к нему в комнату, а он пишет прощальную 
записку, и на столе лежит наган.

Самоубийство его дочери, похоже, лишь подтверждает ге
нетический характер фадеевского недуга. Он был душевно 
больным человеком, нуждался в психиатрическом лечении. 
Но медицина того времени не могла оказать ему такой помо
щи. Лекарства, способные влиять на биохимические процессы
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в головном мозге, уже появились на Западе, но еще не дошли 
даже до лечебно-санитарного управления Кремля. В момент 
острой депрессии Фадеев лег на диван, обложился подушками 
и выстрелил прямо в сердце из револьвера системы «наган»...

Оглядываясь назад, можно сказать, что было что-то симво
лическое: первое поручение Фурцевой — разобраться с само
убийством Фадеева. Может быть, она впервые столкнулась с 
этой ситуацией: волевой, твердый по характеру человек с боль
шим политическим опытом не в силах справиться с навалив
шимися на него проблемами и решает уйти из жизни. Через 
пять лет Екатерина Алексеевна сама окажется в такой ситуации.

Корней Чуковский записал в дневнике: «13 мая. Воскресе
нье. Застрелился Фадеев. Мне очень жаль милого А. А. — в 
нем — под всеми наслоениями чувствовался русский саморо
док, большой человек, но боже, что это были за наслоения! Вся 
брехня Сталинской эпохи, все ее идиотские зверства, весь ее 
страшный бюрократизм, вся ее растленность и казенность на
ходили в нем свое послушное орудие. Он — по существу доб
рый, человечный, любящий литературу “до слез умиления”, 
должен был вести весь литературный корабль самым гибель
ным и позорным путем — и пытался совместить человечность 
с гепеушничеством. Отсюда зигзаги его поведения, отсюда его 
замученная совесть в последние годы... Он совестливый, та
лантливый, чуткий — барахтался в жидкой зловонной грязи, 
заливая свою совесть вином».

Генетическая предрасположенность к той или иной болез
ни вовсе не означает ее неизбежности. В иных исторических 
обстоятельствах Фадеев мог бы прожить долгую и счастливую 
жизнь. Но все, чему он служил, оказалось фальшью. Когда Фа
деев застрелился, Юрий Либединский с горечью заметил:

— Бедный Саша! Он всю жизнь простоял на часах, а выяс
нилось, что стоял на часах перед сортиром.

Тринадцатого апреля 1956 года Фурцеву включили в комис
сию президиума ЦК, которая должна была разобраться в исто
рии позорных политических процессов и установить, виновны 
ли на самом деле маршал Михаил Николаевич Тухачевский, 
глава правительства Алексей Иванович Рыков, «любимец пар
тии» Николай Иванович Бухарин.

Все эти месяцы через Фурцеву потоком шли документы о 
фальсифицированных процессах, пытках заключенных, не
справедливых приговорах. Началась реабилитация невинно 
осужденных — причем не только отдельных людей, но и целых 
народов.
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Девятнадцатого апреля обсуждали вопрос о крупных недо
статках в работе Министерства внутренних дел. За три месяца 
до этого хорошо известный Хрущеву заведующий отделом 
строительства ЦК партии (то есть не чекист) Николай Павло
вич Дудоров был назначен министром. На президиуме Фурце- 
ва предложила ликвидировать Бутырскую тюрьму. Это не сде
лано и по сей день... Фурцевой, Дудорову и Серову поручили 
«рассмотреть вопрос о паспортном режиме в Москве».

Десталинизация страны, даже самая робкая, рождала мно
жество вопросов.

Посольство КНР в Москве обратилось в Министерство 
иностранных дел с просьбой разъяснить принятый в СССР по
рядок вывешивания портретов «вождей международного рабо
чего движения и руководителей КПСС и Советского прави
тельства». Китайцев интересовало, какие портреты понесут по 
Красной площади демонстранты 1 мая.

Министр иностранных дел Молотов 2 апреля 1956 года пе
реадресовал вопрос товарищам по президиуму ЦК. 13 апреля 
на президиуме решали, чьи портреты нести на первомайской 
демонстрации. 18 апреля информировали братские государст
ва, что демонстранты понесут портреты Маркса, Ленина, чле
нов президиума ЦК КПСС, а также руководителей коммунис
тических и рабочих партий социалистических стран.

На вопрос, который не задавался впрямую, но подразуме
вался, ответили так: «Участникам демонстраций предоставле
на возможность нести портреты Сталина и других деятелей по 
своему усмотрению». Местным парторганизациям поручили 
решать самим. В Москве — Фурцевой.

Отменялись многие сталинские постановления. Но что де
лать со Сталиным — не знали. Шел бесконечный спор: с одной 
стороны, он совершил тяжкие преступления, с другой — под 
его руководством строили социализм, одержали победу в вой
не... Назвать покойного вождя преступником язык не повора
чивался. Как быть членам президиума ЦК, которые десятиле
тиями работали с ним рука об руку? Они тоже в таком случае 
должны нести ответственность за массовые убийства.

«Бурное время наступило в МГУ и в ряде других вузов по
сле XX съезда, — вспоминал Наиль Биккенин. — Острота об
суждения вопросов, поднятых на съезде, в университете не 
спадапа года два. В актовом зале на двухтысячных собраниях 
выступали Е. Фурцева, Д. Шепилов, А. Микоян.

Дмитрий Трофимович Шепилов был самым ярким орато
ром из всех, кого я слышал в те годы в актовом зале. Это была 
живая речь живого человека. Интеллектом, образованностью, 
культурой мышления Шепилов выделялся из своего окруже
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ния, что его и погубило. Он не нес невнятицу, не бубнил по 
бумажке текст, а действительно выступал перед аудиторией, 
аудиторией чуткой, требовательной и трудной для любого ора
тора...»

После XX съезда в феврале 1956 года Дмитрий Шепилов 
выступал на партийном собрании Академии общественных 
наук. Он беспощадно критиковал Сталина. Но собранию не 
понравилось, что Дмитрий Трофимович обошел вопрос об от
ветственности других членов партийного руководства, сохра
нивших свои посты. Об этом откровенно заявили преподава
тели академии. Особенно резко выступал будущий академик 
Бонифатий Михайлович Кедров, сын расстрелянного Стали
ным активного участника Октябрьской революции. Кедров 
требовал привлечь к ответственности соратников Сталина, ко
торые вместе с ним погубили столько невинных людей. Зал 
очень живо реагировал на эти выступления. Шепилову с тру
дом удалось погасить бушевавшие в академии страсти.

В дрзтой аудитории возник вопрос о личной ответственно
сти председателя КГБ Ивана Серова, бывшего заместителя 
Берии, за то, что творили органы госбезопасности. Академик 
Борис Евсеевич Черток вспоминает, как в закрытом НИИ-88, 
где создавались ракеты, состоялся партийно-хозяйственный 
актив. Доклад по поручению ЦК делал генерал Серов. Его вы
ступление — о сталинских преступлениях — подействовало 
на аудиторию угнетающе. Когда он закончил, в зале раздался 
срывающийся женский голос:

— Иван Александрович! Объясните, вы-то где были? Вы 
кем были, что делали? Наверное, громче всех кричали: «Слава 
Сталину!» Какое право вы имеете говорить о злодействе Бе
рии, если были его заместителем?

Это говорила пожилая работница листоштамповочного цеха.
Серов долго молчал. Потом встал и сказал:
— Я во многом виноват. Но виноваты и все, все здесь сидя

щие. Вы разве не славили Сталина на всех своих собраниях? 
А сколько раз каждый из вас вставал и до устали аплодировал, 
когда упоминали имя Сталина на ваших конференциях и со
браниях? Всем нам трудно, не будем предъявлять счета друг 
другу.

Фурцевой открылась страшная практика работы чекистов 
при Сталине. Формировалась бригада, которая выполняла 
свою часть работы. На это время они получали всё — матери
альные блага, звания, должности, ордена, почет, славу, право 
общения с вождем. Ценные вещи, конфискованные у аресто
ванных, передавались в спецмагазины, где продавались со
трудникам Наркомата внутренних дел. Когда они свою задачу
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выполняли, команду уничтожали. Наступала очередь следую
щей бригады, ей доставались все блага.

Разбирая документы, которые приносили из архива, разго
варивая с бывшими чекистами, которых приводили в ЦК, 
Фурцева видела, что где-то в этой страшной империи встреча
лись иногда приличные люди — следователь, который не бил, 
вахтер в тюрьме, который не был зльщнем от природы, надзи
ратель в лагере, который не лютовал. Встреча с ними была 
счастьем. В основном же хозяева Лубянки делились на две ка
тегории. Очевидные фанатики беззаветно верили Сталину, 
расстреливали его именем и умирали с его именем на устах. 
А карьеристы легко приспосабливались к любому повороту 
партийной линии: кого надо, того и расстреливали. Со време
нем первых почти не осталось.

Екатерина Алексеевна должна была найти ответ на вопрос: 
как оценивать этих людей? Считать всех хозяев Лубянки су
перзлодеями? Исчадиями ада, опутавшими своими сетями 
всю страну? Заманчиво возложить вину на какого-нибудь од
ного человека, сказать с облегчением: «Все дело в нем!»

В какой-то степени могущественный министр или генерал 
был всего лишь одним из винтиков этой гигантской системы, 
которая существовала как бы сама по себе. Но он же и подкру
чивал, налаживал и заводил весь этот механизм, который мог 
работать только потому, что многие тысячи кадровых сотруд
ников госбезопасности и еще большее число добровольных 
помощников сознательно выбрали себе эту службу и горди
лись ею.

Они превратили страну в полицейское государство, на ог
ромное число людей завели досье, и все структуры общества 
были пронизаны сотрудниками госбезопасности. Они развра
тили людей, добились того, что приличные, казалось бы, граж
дане, спасаясь от страха, или за деньги, квартиру, поездки за 
границу, а то и просто в надежде на благосклонность начальст
ва доносили на родных, соседей и сослуживцев.

Страх перед арестом выявил все дурное, что есть в челове
ке. Стало казаться, что удельный вес негодяев выше обычного. 
Устоять было трудно потому, что перед человеком разверзлась 
пропасть. Страх и недоверие сделались в советском обществе 
главными движущими силами. Результатом явился паралич 
всякой инициативы и нежелание брать на себя ответствен
ность.

Немалому числу людей служба в ГУЛАГе и на Лубянке не 
просто предоставляла средства к существованию, но и созда
вала привилегированный образ жизни. В системе НКВД слу
жило около миллиона человек, вместе с семьями это несколь
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ко миллионов, для них в существовании ГУЛАГа не было ни
чего ужасного. А если еще учесть партийный и государствен
ный аппарат и их семьи? Что же удивляться, если в обществе 
существуют прямо противоположные точки зрения на сталин
ские репрессии, ГУЛАГ и органы госбезопасности?

Критика Сталина была настолько осторожной, что многи
ми в стране не воспринималась. Мало в чем осведомленные 
люди просто не верили в то, что им говорили. Смущала и сама 
атмосфера. Текст хрущевского доклада читали на закрытых 
собраниях. Публичные обсуждения запрещались, словно речь 
шла о чем-то сомнительном. Из всех обкомов в ЦК шли до
кладные записки о ходе обсуждения секретного доклада. Отдел 
партийных органов ЦК знакомил с ними руководителей пар
тии. Фурцева внимательно читала записки и расписывалась на 
каждой.

Поляризация мнений была очевидна. Партийные чинов
ники повторяли формулы из хрущевского доклада. А публика 
буквально бушевала и требовала ответов на множество вопро
сов; говорите всю правду! Недовольство неполной критикой 
сталинизма выражали даже некоторые сотрудники КГБ на 
партийных собраниях в своих коллективах.

Академик Анна Михайловна Панкратова, член ЦК партии 
и главный редактор журнала «Вопросы истории», выступав
шая с лекциями в Ленинграде, добросовестно записала и пере
дала на Старую площадь все вопросы, которые ей задавали. Ле
нинградские историки, в частности, недоумевали: -^Почему 
некоторые руководящие партийные работники проявляют та
кое пренебрежительное отношение к ценностям исторической 
науки? Так, секретарь ЦК и МГК тов. Фурцева в своем докла
де об итогах XX съезда назвала в качестве примера никчемной 
работы тему “Крестно-купольные храмы XVI века”. Но это 
драгоценные памятники русского зодчества, их изучение со
ставляет важную задачу русской и мировой науки. Как можно 
высмеивать такую тему?»

Прежде ученые не позволяли себе сомневаться в мудрости 
членов президиума ЦК...

В марте 1956 года в Грузии — в Тбилиси, Гори, Сухуми и Ба
туми — прошли массовые выступления по случаю годовщины 
смерти Сталина. В основном это была грузинская молодежь, 
которая не соглашалась с критикой великого соотечественни
ка... Было решено силой подавить возмущение. Военные разо
гнали манифестации. Погибло двадцать человек. КГБ задер
жал почти 400 человек.

Кому-то рассказ о сталинских пресгуплениях казался на
столько неправдоподобным, что люди, воспитанные совет
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ской пропагандой, просто не хотели ничего слышать. Виктор 
Федорович Стукалин был в 1956 году первым секретарем Бау
манского райкома комсомола столицы. По поручению горко
ма он собрал районный актив. Стали знакомить комсомольцев 
с докладом Хрущева о культе личности. Письмо ЦК читал вто
рой секретарь райкома Юрий Александрович Бочаров.

«Буквально с первых же слов в зале начался ропот, — вспо
минал Виктор Стукалин. — Некоторые комсомольцы выкри
кивали;

— Прекратите заниматься клеветой на Сталина! Мы воспи
таны партией, и для нас Сталин — это не просто руководитель. 
Мы знаем его заслуги перед страной и не хотим, чтобы вы по
рочили великого человека.

Закончилось тем, что решили прекратить чтение... Мы объ
явили собрание актива закрытым и поднялись к первому сек
ретарю райкома партии Надежде Николаевне Андреевой. 
Я подробно проинформировал ее о случившемся. Она тут же 
позвонила в МГК партии Екатерине Алексеевне Фурцевой и 
все рассказала. Видимо, не только в нашей комсомольской ор
ганизации бьша такая реакция. Это привело к тому, что бюро 
МГК приняло решение не читать это письмо на больших акти
вах молодежи...»

Пятого апреля 1956 года президиум постановил провести 
очередной пленум ЦК 4 июня с повесткой «Решения ЮС съез
да партии и задачи улучшения идеологической работы». Име
лось в ВР1ДУ продолжение кампании десталинизации. Основ
ной доклад поручили секретарю ЦК Дмитрию Трофимовичу 
Шепилову. Он вскоре представил проект выступления. Вслед 
за ним должны бьши предоставить слово министру обороны 
Георгию Константиновичу Жукову. Сохранился текст его не
произнесенного доклада «Состояние и задачи военно-вдеоло- 
гической работы», очень жесткий по отношению к Сталину и 
сталинским преступлениям.

Но из-за сессии Верховного Совета СССР и совещания ру
ководителей социалистических стран пленум перенесли на 
7 июня. Секретариат ЦК уже составил список приглашенных. 
Но 1 июня пленум перенесли уже на осень. 31 августа — новая 
отсрочка — до декабря 1956 года. Теперь уже основным до
кладчиком утвердили самого Хрущева. Однако пленум по иде
ологическим вопросам так и не собрали.

Секретный доклад на XX съезде породил такую бурю эмо
ций в стране и мире, что в Москве испугались продолжения 
разговора. Началась кампания по «ликвидации ущерба», нане
сенного разоблачением сталинских преступлений.

Смысл хрущевского доклада сводился к тому, что вся вина
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за преступления ложится на Сталина и нескольких его подруч
ных — Берию и Абакумова. А члены политбюро ни о чем не 
подозревали. Главное было не допустить и мысли о том, что 
массовые репрессии стали порождением сталинской системы. 
Ведь в таком случае следовало бы ставить вопрос о демонтаже 
всей системы. Поэтому в Москве так не понравились слова 
лидера итальянских коммунистов Пальмиро Тольятти о том, 
что сталинизм — не опухоль, случайно возникшая на здоро
вом теле, а признак процесса, который привел к вырождению 
отдельных частей социалистического организма; «Ошибки 
Сталина вне всякого сомнения были связаны с чрезмерным 
увеличением роли чиновничьего аппарата в политической и 
экономической жизни Советского Союза, возможно, прежде 
всего в самой партии».

Партийный аппарат сопротивлялся дальнейшим антиста
линским акциям, потому что у многих партийных секретарей 
руки были в крови. Западногерманский министр иностранных 
дел Генрих фон Брентано едко замечал: «Тот факт, что госпо
дин Хрущев на последнем партийном съезде осудил мертвого 
Сталина, многие сочли признаком изменения идеологии... 
А что, собственно, случилось? Люди, которые в течение деся
тилетий были ближайшими сотрудниками и сообщниками не
коего господина Сталина, теперь, проявляя прямо-таки отвра
тительную лживость и лицемерие, отмежевываются от того, 
что они делали при нем и вместе с ним».

Отдел партийных органов ЦК прислал Фурцевой итоговую 
справку «о работе партийных организаций по разъяснению 
материалов XX съезда КПСС». Составители справки били тре
вогу по поводу «непартийных и демагогических выступлений 
отдельных коммунистов, которым руководящие работники не 
дают политической оценки и должного отпора». Имелись в ви
ду просто резкие оценки Сталина и системы. Особенно пугали 
откровенные и искренние выступления работников академи
ческих институтов и творческой интеллигенции.

«Дело дошло до того, что в городе Новосибирске, — возму
щались руководители отдела ЦК, — в районе авиационного 
завода враждебными элементами были вывешены антисовет
ские листовки. Однако секретарь обкома КПСС т. Дерюгин не 
придал этому политического значения и даже не сообшил в 
ЦК КПСС, а местные органы государственной безопасности 
вот уже две недели не могут разоблачить этих врагов».

Только через три года после XX съезда, 21 октября 1959 го
да, потребовали изъять из книжных магазинов «Краткий курс 
истории ВКП(б)» — учебник, представлявший собой самую 
масштабную фальсификацию советской истории.
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Почему крупные чиновники не желали отречься от Стали
на и после его смерти? А что же им было делать — признать на 
старости лет, что они трепетали перед преступником и пре
зренным негодяем, погубившим столько людей и едва не погу
бившим страну? Признать, что маршалами и министрами их 
сделал негодяй? Это значило бы перечеркнуть собственную 
жизнь... А вот если Сталин великий, то и они великие.

Однажды в небольшой компании, где присутствовал член 
президиума ЦК Анастас Иванович Микоян, речь зашла о том, 
почему так медленно реабилитировали жертв сталинских ре
прессий. Вдруг Микоян поднялся с места так стремительно, 
что все обомлели.

— Почему мы, — сказал Анастас Иванович, — устраивали 
видимость судебного разбирательства... вместо того чтобы ре
абилитировать всех сразу? Потому, что остерегались, как бы 
наш народ окончательно не уверился в том, что мы — него
дяи. — Микоян чуть помедлил и заключил: — Негодяи! То есть 
те, кем и были мы на самом деле!

Шестого августа 1956 года Хрущев выступал на обшем пар
тийном собрании аппарата ЦК КПСС. Он, как это часто делал, 
начал с шутки:

— Я не собирался выступать на сегодняшнем собрании. Но 
ко мне подошел секретарь нашей партийной организации то
варищ Лукьянов и спросил: выступлю я или нет. Я ответил ему, 
что выступать не собирался. Тогда он сказал: хорошо бы вам 
выступить.

Товарищи по партии шутку оценили и засмеялись. Хрущев 
говорил о позитивном влиянии XX съезда, но заметил:

— Конечно, так, как был поставлен на съезде вопрос о куль
те личности, резко, но справедливо, вызвал много кривотол
ков. Врагам удалось получить текст доклада о культе личности 
и потом основательно его извратить...

Никита Сергеевич посочувствовал работникам идеологи
ческого фронта, которым припыось развернуться на сто во
семьдесят градусов и критиковать то, что они столько лет вос
хваляли:

— Очень многие товарищи — бедняги (пусть они на меня за 
это не обижаются), работающие на различных участках идео
логического фронта, да почти все товарищи, против «ошибок» 
которых теперь борются, да и те, которые борются с этими 
ошибками, сами в той или иной мере замазаны в этом деле.

В зале засмеялись.
Антисталинизм Хрущева не был последовательным. Когда 

предложили переименовать Сталинские премии, Никита Сер
геевич возразил:
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— А зачем? Да если бы я имел Сталинскую премию, то с 
гордостью носил это звание.

Хрущев так и не смог разобраться в своих отношениях 
со Сталиным. 6 ноября 1957 года он выступал на сессии Вер
ховного Совета, посвященной 40-летию Октябрьской рево
люции:

— Критикуя неправильные стороны деятельности Стали
на, партия боролась и будет бороться со всеми, кто будет кле
ветать на Сталина, кто под видом критики культа личности не
правильно, извращенно изображает весь исторический период 
деятельности нашей партии, когда во главе Центрального ко
митета был Сталин. преданный марксист-ленинист и 
стойкий революционер, Сталин займет должное место в исто
рии. Наша партия и советский народ будут помнить Сталина и 
воздавать ему должное.

Эти трудные споры не окончились и по сей день. Сам Ни
кита Сергеевич стал, как говорят моряки, отрабатывать назад. 
На встрече нового, 1957 года в Георгиевском зале Кремля Хру
щев неожиданно провозгласил тост в честь покойного вождя.

Александр Твардовский записал в дневнике: «Нечего удив
ляться той мере мирового разочарования в идеологии и прак
тике социализма и коммунизма, какая сейчас так глубока, если 
представить себе на минуту повод и причины этого разочаро
вания. Строй, научно предвиденный, предсказанный, опла
ченный многими годами борьбы, бесчисленными жертвами, в 
первые же десятилетия обернулся невиданной в истории авто
кратией и бюрократией, деспотией и беззаконием, самоис
треблением, неслыханной жестокостью, отчаянными просче^ 
тами в практической, хозяйственной жизни, хроническими 
недостатками предметов первой необходимости ^  пищи, 
одежды, жилья, огрубением нравов, навыками лжи, лицеме
рия, ханжества, самохвальства... И даже когда ему самому, это
му строю, пришлось перед всем миром — сочувствующим и 
злорадствующим — признаться в том, что не все уже так хоро
шо, назвав все это “культом личности”, то, во-первых, он хо
тел это представить как некий досадный эпизод на фоне обще
го и “крутого подъема”, а, во-вторых, это признание и “меры” 
были того же, что при культе, порядка...»

Комитету государственной безопасности было приказано 
выявлять и арестовывать «клеветников» и «ревизионистов». 
Арестовали несколько сотен человек. В декабре 1956 года все 
партийные организации получили письмо ЦК «Об усилении 
работы партийных организаций по пресечению вылазок анти
советских, враждебных элементов». Это бьш серьезный шаг 
назад от решений XX съезда.
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Признаки вольнодумства в Советском Союзе усилили ан- 
тихрущевские настроения в руководстве страны. Критика 
Хрущевым Сталина, считали его противники, разрушительна 
для социализма, и эту критику надо остановить. В 1957 году в 
Москве разгорелась борьба за власть между Никитой Сергее
вичем и его молодыми сторонниками, с одной стороны, и ста
рой гвардией — с другой.

Помимо политических разногласий было и много личного. 
Никита Сергеевич не упускал случая выставить соратников в 
глупом свете. Разделавшись с Маленковым и Молотовым, он 
старался подорвать позиции главы правительства Николая 
Александровича Булганина, к которому он относился без ува
жения. Никита Сергеевич уже сообразил, что ему нужны не со
ратники, а подчиненные.

Из всех сталинских соратников Булганин, пожалуй, запом
нился меньше других, хотя этот благообразный господин с бо
родкой бьш в какой-то момент самым близким к вождю чело
веком, несколько лет возглавлял вооруженные силы страны, а 
при Хрущеве — правительство, принимал иностранных гостей 
и ездил по миру.

В 1931 году Булганина назначили председателем исполко
ма Моссовета. Хозяином Москвы Сталин сделал Кагановича, 
но Лазарь Моисеевич занимал слишком много постов, чтобы 
вникать в московские дела. Городское хозяйство он перепору
чил Хрущеву и Булганину. Они жили в одном доме, даже на од
ной лестничной площадке, дружили семьями. Сталин всегда 
приглашал их вместе, с легкой иронией именовал «отцами 
города».

От других членов политбюро Булганин отличался жизнелю
бием. Его пристрастие к женскому полу было широко известно.

«Помню, — рассказывал Хрущев, — был у нас с ним один 
очень неприятный разговор в Крыму. Ряд товарищей говорили 
мне:

— Товарищ Хрущев, скажите Николаю Александровичу, 
пусть он квартиры артисткам не раздает, а тем более на ново
селье к ним не ездит. Разговоров много нехороших по этому 
поводу идет!

Такой разговор был у нас с Булганиным на берегу Черного 
моря. Состоялось довольно бурное объяснение и по этому во
просу».

Сталин такими мелочами не интересовался и замечаний 
Булганину относительно его романов не делал. В годы войны 
он еще больше расположился к Булганину. В ноябре 1944 года 
он сделал Николая Александровича заместителем наркома 
обороны, членом Государственного Комитета Обороны, а в
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феврале 1945-го еще и членом Ставки Верховного главноко
мандования. После войны Сталин назначил Булганина своим 
первым заместителем в военном ведомстве, еще через год сде
лал министром вооруженных сил. В апреле 1950 года Сталин 
утвердил Николая Александровича своим первым замом в пра
вительстве. Булганину же доверялось в отсутствие вождя пред
седательствовать на заседаниях бюро и президиума Совета ми
нистров СССР.

Хрущев сам провел Булганина в главы правительства после 
Маленкова. Но тут же принялся подрывать его авторитет. 
Вскоре после назначения Булганина члены президиума осма
тривали выставку продукции легкой промышленности. Булга
нин что-то сказал об искусственном щелке, и Хрущев публич
но набросился на Булганина:

— Вот видите — председатель Совета министров, а ничего 
не понимает в хозяйстве, болтает чушь.

Соратники Никиты Сергеевича ничего не забывали и жда
ли повода сквитаться. Если бы у Хрущева не нашлись такие 
верные соратники, как Екатерина Алексеевна Фурцева, он бы 
легко мог потерять свою должность.



Глава шестая 
НА ВЕРШИНЕ ВЛАСТИ

Никита Сергеевич не зря считал Фурцеву своим человеком 
и продвигал. Екатерина Алексеевна пришла на помощь Хру
щеву, когда летом 1957 года «старая гвардия» — Молотов, Ма
ленков, Каганович и Булганин — решила свергнуть Никиту 
Сергеевича.

Шестого апреля 1957 года Хрущеву дали вторую звезду Ге
роя Социалистического Труда за «выдающиеся заслуги в раз
работке и осуществлении мероприятий по освоению целин
ных и залежных земель». Вопрос о награждении обсуждался на 
заседании президиума. Маленков и Каганович не решились 
проголосовать против. Маленков даже позвонил Хрущеву и 
сказал;

— Вот, Никита, сейчас поеду домой и от чистого сердца, со 
всей душой трахну за тебя бокал коньяку.

Только Молотов, который был против награждения, откро
венно высказал свое мнение. Хрушев такие обиды не забывал. 
В мае на встрече с московскими писателями Никита Сергеевич 
впервые публично неодобрительно отозвался о Молотове:

— Некоторые из вас, здесь присутствующих, говорят о ка
ких-то расхождениях и разногласиях между нами, членами 
президиума. Я должен здесь прямо и открыто сказать, что все 
мы, члены президиума, товарищи Анастас, Лазарь, Вячеслав, 
Маленков, Суслов и другие, едины в проведении ленинской 
линии партии. Да, у нас в президиуме, в процессе работы бы
вают споры, чаще всего споры происходят с Молотовым. Мо
лотов иногда выражает несогласие по тому или другому вопро
су, это естественно, но это не означает, что у нас нет единства в 
президиуме.

Слова Хрущева разнеслись по всей Москве.
Молотов возражал против децентрализации управления 

промышленностью, затеянной Хрущевым. Написал записку, 
которую разослал членам президиума ЦК. 27 марта 1957 года 
ее обсуждали. Фурцева первой полностью поддержала Хру
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щева и атаковала Вячеслава Михайловича — зачем вносит 
раскол:

— Расстраивает сама форма — обращение в президиум. По 
содержанию — ничего предметного. Каждый раз какое-то 
особое мнение товарища Молотова. Тяжелый осадок остается. 
Печально — он делает это, чтобы след в истории оставить.

Вслед за Фурцевой столь же критически стали высказы
ваться и другие члены президиума ЦК, хотя идея совнархозов 
нравилась не всем.

Идея Хрущева состояла в том, чтобы коренным образом из
менить систему управления экономикой, вместо министерств 
ввести систему региональных совнархозов.

Третьего апреля 1957 года Фурцева выступала на пленуме 
Московского горкома:

— Горком привлек к выработке конкретных предложений 
по структуре руководства московской промышленностью 
больщую группу работников. Всего в подготовке предложений 
участвовало 265 человек, в том числе министры, заместители 
министров, руководители крупнейших предприятий, работ
ники райкомов партии. В течение месяца эти товарищи с 
очень большой ответственностью и с большим желанием при
нимали участие в выработке этих предложений. Много было 
споров, много было предложений, и, наконец, пришли к тем, 
которые розданы членам горкома. Эти предложения являются 
основой для обсуждения. Мы готовы принять все разумные за
мечания и предложения, чтобы еще раз продумать, перепрове
рить и учесть все хорошее.

Всех интересовало перераспределение полномочий. Фур
цева предложила оставить исполкому Моссовета управление 
местной промышленностью, промышленную кооперацию, 
хлебопечение и швейную промышленность. Все это работало 
только на москвичей. Возник спор о мебельной промышлен
ности. Моссовет хотел ее оставить себе, полагая, что москов
ские мебельные фабрики должны удовлетворять потребности 
москвичей.

— По конституции, — объясняла Фурцева, — Московский 
совет является высшим местным органом советской власти. 
Следовательно, все организации, в том числе и Московский со
вет народного хозяйства должны быть ему подчинены. Поэтому 
Моссовет будет иметь возможность заслушивать на сессиях, на 
заседаниях исполкома доклады и сообщения о работе промы- 
ышенности. Но следует учесть, что у Моссовета такое большое 
собственное хозяйство, что вряд ли ему удастся по-настояще
му глубоко заниматься этими вопросами. Поэтому практичес
ки ими будут заниматься непосредственно партийные органы.
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Уже тогда возник вопрос — не объединить ли Москву и 
Московскую область в один экономический район?

— Если объединить город и область, — говорила Фурце- 
ва, — то мы можем очень осложнить управление промышлен
ностью. Насколько мне известно, и товарищи из областных 
организаций не ставят этот вопрос. Время покажет.

Возникла тревога: не приведет ли роспуск министерств, от
каз от централизованного управления к местничеству?

— В Москве, — обещала Фурцева, — мы общими усилия
ми постараемся преодолеть местнические тенденции. Это на
до будет сделать в самом зародыще, чтобы в корне вырвать 
вредные тенденции. Если будете чувствовать проявления ме
стничества, отказ от поставок, то немедленно реагируйте... 
Я думаю, товарищи, что выражу ваше искреннее мнение, если 
скажу, что московская городская партийная организация, как 
во многих других больших делах, так и в перестройке руковод
ства промышленностью и строительством будет в передовых 
рядах. Я уверена, что трудящиеся Москвы с честью выполнят 
зад ачи , поставленные нашим Центральным комитетом ком
мунистической партии!

Все дружно зааплодировали. Секретари Московского гор
кома были на стороне Никиты Сергеевича.

Хрущев и сам не заметил, как в высшем партийном органе 
собралась критическая масса обиженных на него людей — 
Маленков и Молотов, которых он лишил должностей, Кагано
вич и Ворошилов, которых он ругал при всяком удобном слу
чае... Ничего у них общего не было кроме главной цели — уб
рать Хрущева. Через год они объединились против Хрущева, 
как в 1953-м против Берии.

Все они сильно себя переоценивали и не замечали, как бы
стро окреп Никита Сергеевич, как стремительно он осваивал
ся в роли руководителя страны. Они полагали, что им легко 
удастся скинуть Хрущева. Себя Молотов видел на его месте, 
Булганина намечали председателем КГБ, Маленкова и Кага
новича — руководителями правительства.

Первые заместители главы правительства Вячеслав Михай
лович Молотов и Лазарь Моисеевич Каганович, заместитель 
председателя правительства Георгий Максимилианович Ма
ленков считали, что Хрущев забрал себе слишком много влас
ти, не считается с товарищами по президиуму ЦК, подавляет 
инициативу и самостоятельность. После XX съезда, успешно
го для Хрущева, считал Каганович, остатки былой скромности 
у первого секретаря напрочь исчезли — как говорится, «шапка
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на ем встала торчком». Он стал все сам решать. Выступает без 
предварительного обсуждения в президиуме ЦК. Резко обры
вает остальных. Поэтому его надо освободить от должности 
первого секретаря. Да и вообще пост первого секретаря не ну
жен, партийное руководство должно быть коллективным.

Ворошилову пересказали, как Хрущев за глаза о нем отзы
вался, и Клименту Ефремовичу стало не по себе. Он жаловал
ся секретарю ЦК Шепилову:

— Дмитрий Трофимович, голубчик, ну что же у нас про
исходит? Как дальше жить? Как дальше работать? Он всех ос
корбляет, всех унижает, ни с кем не считается. Все один, сам 
решает!

Шепилов резонно заметил:
— Климент Ефремович, почему вы мне это говорите? Вы 

же старейший член партии. Вы член президиума ЦК. Почему 
вы мне-то говорите?

— Вы у нас главный идеолог.
— Ну, какой я главный идеолог. Главный идеолог у нас Хру

щев. Вы напрасно мне это говорите. Ставьте вопрос. У меня 
есть свое мнение.

Восемнадцатого июня 1957 года Маленков и другие недо
вольные устроили в неурочный день заседание президиума ЦК. 
Хрущеву предъявили все эти претензии. Хрущев предложил 
всему составу президиума отправиться в Ленинград на праздно
вание 250-летия города. Первым возразил маршал Ворошилов:

— Почему все должны ехать? Что, у членов президиума нет 
других дел?

Каганович его поддержал, сказал, что у него много дел по 
уборке урожая:

— Мы глубоко уважаем Ленинград, но ленинградцы не оби
дятся, если туда поедут несколько членов президиума, не все.

Никита Сергеевич в привычной для него напористой мане
ре обрушился на товарищей. Микоян пытался его успокоить. 
Но тут члены президиума, обычно покорно выслушивавшие 
речи первого секретаря, сказали, что так работать нельзя — да
вайте обсуждать поведение Хрущева, а председательствует 
пусть Булганин. Вот тут Никита Сергеевич осознал, что против 
него затеян заговор.

Слово взял Маленков:
— Вы знаете, товарищи, что мы поддерживали Хрущева. 

И я, и товарищ Булганин вносили предложение об избрании 
Хрущева первым секретарем. Но вот теперь я вижу, что мы 
ошиблись. Он обнаружил неспособность возглавлять ЦК. Он 
делает ошибку за ошибкой, он зазнался. Отношение к членам 
президиума стало нетерпимым, особенно после XX съезда. Он
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подменяет государственный аппарат партийным, командует 
непосредственно через голову Совета министров. Мы должны 
принять решение об освобождении Хрущева от обязанностей 
первого секретаря ЦК.

Маленкова поддержал Каганович:
— Хрущев систематически занимался дискредитацией 

президиума ЦК, критиковал членов президиума за нашей спи
ной. Его действия вредят единству, во имя которого президиум 
ЦК терпел до сих пор причуды Хрущева.

Поднаторевший в борьбе с партийными уклонами Кагано
вич напомнил, что Хрущев когда-то допустил ощибку и под
держал троцкистов. Незадолго до этого, на одном из заседаний 
президиума ЦК Хрущев сказал:

— Надо еще разобраться с делами Зиновьева, Каменева и 
других.

Никита Сергеевич уже понимал, что все эти дела фальси
фицированы. Но его товарищи ничего не хотели пересматри
вать. Каганович бросил реплику:

— Чья бы корова мычала, а твоя бы молчала.
Хрущев разозлился:
— Что ты все намекаещь, мне это надоело!
— Тогда на президиуме я не стал раскрывать этот намек, — 

напомнил этот эпизод Каганович, — а сейчас я его раскрою. 
Хрущев был в 1923—1924 годах троцкистом. В 1925 году он пе
ресмотрел свои взгляды и покаялся в своем грехе.

Обвинение в троцкизме было крайне опасным, и потом 
Хрущев попросит Микояна прийти ему на помощь. Анастас 
Иванович объяснит членам ЦК:

— В 1923 году Троцкий выдвинул лозунг внутрипартийной 
демо1ф1атии и обратился с ним к молодежи. Он собрал много 
голосов студенческой молодежи, и была опасность, что он мо
жет взять в свои руки руководство партией. Во время этой дис
куссии на одном из первых собраний Хрущев выступал в поль
зу этой позиции Троцкого, но затем, раскусив, в чем дело, в той 
же организации активно выступал против Троцкого. Не надо 
забывать, что Троцкий был тогда членом политбюро, ратовал 
за внутрипартийную демократию. Надо знать психологию то
го времени и подходить к фактам исторически...

Невозможно не заметить, что всякий раз, когда Хрущев, 
подчиняясь человеческим чувствам, выступал за демократию в 
партии или в защиту невинно расстрелянных, он оказывался 
либо троцкистом, либо ревизионистом...

Молотов тоже с удовольствием сквитался с Хрущевым:
— Как ни старался Хрущев провоцировать меня, я не под

давался на обострение отношений. Но оказалось, что дальше
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терпеть невозможно. Хрущев обострил не только личные от
ношения, но и отношения в президиуме в целом.

Молотов говорил, что напрасно ему приписывают, будто он 
против освоения целины. Это неверно. Он возражал против 
чрезмерного ее увеличения, предлагал двигаться постепенно, 
чтобы освоить новые земли хорошо и получить высокие уро
жаи. И напрасно его обвиняют, будто он против политики ми
ра. Его выступления против Югославии относились не к во
просам внешней политики, а к антисоветским выступлениям 
югославов, за которые их нужно критиковать...

Молотова и Маленкова поддержали Ворошилов, потом 
Булганин и еще два первых заместителя главы правительства — 
Михаил Георгиевич Первухин и Максим Захарович Сабуров.

Ворошилов, которым Хрущев помыкал, внес предложение:
— И я пришел к заключению, что необходимо освободить 

Хрзчцева от обязанностей первого секретаря. Работать с ним, 
товарищи, стало невмоготу. Не можем мы больше терпеть по
добное. Давайте решать.

Хрущев с Маленковым двумя годами ранее поступил срав
нительно мягко — с поста председателя Совета министров 
снял, но сделал министром электростанций. Так и Хрущева 
предполагалось не на пенсию отправить, а назначить минист
ром сельского хозяйства: пусть еще поработает, но на более 
скромной должности.

Расклад был не в пользу Хрущева. Семью голосами против 
четырех президиум проголосовал за освобождение его с поста 
первого секретаря. Но произошло нечто неожиданное: Ники
та Сергеевич нарушил партийную дисциплину и не подчи
нился решению высшего партийного органа. Он точно угадал, 
что члены ЦК — первые секретари обкомов — поддержат его в 
борьбе против старой гвардии и простят первому секретарю та
кое нарушение дисциплины.

Екатерина Алексеевна Фурцева первой твердо заняла сто
рону Хрущева. Едва зазвучала критика в адрес Никиты Серге
евича, Фурцева и Брежнев бросились собирать союзников и 
единомышленников. Они оба были кандидатами в члены пре
зидиума. Высказываться имели право, а голосовать нет.

Потом Леонид Ильич Брежнев рассказывал:
— 18 июня товарищ Фурцева, я и заведующие отделами 

рассматривали проект приветственного письма Ленинграду по 
случаю 250-летия. Мы знали, что товарищ Хрущев будет при
нимать венгерских журналистов. Но вдруг нам сказали, что 
журналистов примет весь президиум ЦК в зале заседаний. Мы 
тоже приехали. Чувство какого-то волнения уже было. Что же 
этому предшествовало? Товарищ Фурцева нам рассказала, что
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накануне Каганович после приема в посольстве обогнал ма
шину, в которой ехали она, Шепритов и Первухин. Гудком ос
тановил их машину, на ходу выскочил и за рукав вытащил Ше- 
пилова, забрал к себе в машину, и они куда-то уехали. Товарищ 
Фурцева спрашивала у Шепилова, в чем дело. Он уклонился 
от честного ответа. На самом же деле он поехал к товарищу Ка
гановичу на совет. Это было накануне намеченного ими засе
дания президиума ЦК. Перед тем как принимать журналистов, 
мы собрались в маленькой комнате.

Вот здесь Анастас Иванович Микоян прошептал Фурцевой 
на ухо:

— Они, прикрываясь вопросом о поездке в Ленинград, хо
тят что-то другое. Они, видимо, сговорились и поэтому требу
ют немедленно провести президиум.

Когда началось заседание президиума ЦК, Леонид Ильич 
сел с краю, рядом с Фзфцевой. Он был растерян. Спросил Ека
терину Алексеевну:

— Что делать?
— Надо звать Жукова, — сказала Фурцева, — он на стороне 

Хрущева.
Леонид Ильич выскочил из зала заседаний и пощел искать 

свободный кабинет, чтобы из него позвонить.
— Булганин, — рассказывал Брежнев, — зная, что будет 

заседание по этому делу, зная, что товарищ Жуков является 
твердым, волевым, принципиальным и честным человеком, за 
несколько часов до этого отпустил его на учение, так что он не 
участвовал в этом заседании.

Министр обороны находился в Солнечногорске. Секретарь 
ЦК Аверкий Борисович Аристов заболел и сидел дома. Фурце
ва предложила и его привезти на заседание, хотя он не был чле
ном президиума и не имел права рещающего голоса. Брежнев 
связался по телефону с Аристовым, пересказал ему слова Ми
кояна, попросил от имени Фурцевой и от собственного при
ехать:

— Так как нас мало. Они выбрали удобный момент...
Стратегически важным был звонок председателю КГБ Ива

ну Александровичу Серову, верному хрущевцу. Брежнев преду
предил его, что заседание президиума направлено против Ни
киты Сергеевртча.

— Приехал товарищ Жуков, — вспоминал Брежнев. — Рас
сказал мне, что его утром вызывал к себе Маленков и вел с ним 
заискивающий и сомнительный разговор о том, что ему пора 
стать членом президиума ЦК, но что надо поговорить о руко
водстве партии... Я товарищу Жукову сказал, что это Маленков 
вас прощупывал — на чьей стороне вы можете быть...
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Прощупывал маршала не только Маленков. Жуков и Кага
нович жили на даче рядом. Похлопав Жукова по плечу, Лазарь 
Моисеевич произнес:

— Ну, товарищ Жуков, вам пора быть членом президиума. 
Вы созрели...

Когда Брежнев вернулся в зал заседаний президиума, его 
подозрительно спросили:

— Куда это вы мотались?
Брежнев огрызнулся:
— У меня желудок расстроился, в уборной сидел.
Фурцевой он дал знать, что мобилизовал всех, кого мог.
Когда маршал Жуков, вернувшись с учений, прибыл на засе

дание президиума, он увидел такую картину: на председатель
ском месте сидит глава правительства Николай Александрович 
Булганин, а присутствующие разносят Хрущева в пух и прах. 
Маленков в нервном состоянии даже стукнул кулаком по столу.

Жуков потом иронически вспоминал:
— Я сидел рядом с Маленковым, и у меня графин подпрыг

нул на столе.
В этой критической ситуации Брежнев запаниковал и не 

знал, что делать. Фурцева же сохранила спокойствие. Она сра
зу поняла, как надо действовать. Она говорила, Брежнев ис
полнял. Заседание президиума удалось перенести на следую
щий день. Фурцева твердо сказала, что она должна уйти, 
поскольку ей предстоит открывать торжественное заседание, 
посвященное юбилею председателя исполкома Коминтерна 
Георгия Димитрова. Ее слова подействовали. «Мятежникам» 
не позволили сразу же снять Хрущева.

Впрочем, выступивший против Хрущева кандидат в члены 
президиума и секретарь ЦК Дмитрий Трофимович Шепилов 
рассказывал, что прежде Фурцева сама часто заходила к нему и 
жаловалась на хрущевский стиль руководства, на то, что Ники
та Сергеевич все решает сам и всеми командует.

— Что у нас делается, все разваливается, все гибнет! — со
крушалась она.

Когда Екатерина Алексеевна заходила в шепиловский ка
бинет, шептала:

— Давайте отойдем! Нас подслушивают, накройте чем-ни
будь телефон.

Шепилов — один из самых интересных политиков совет
ского времени. У него была яркая, хотя и очень недолгая карье
ра. Повернись судьба иначе — и не Леонид Ильич Брежнев, а 
Дмитрий Трофимович Шепилов вполне мог стать главой партии

217



и государства. Между Брежневым и Шепиловым было немало 
общего. Почти ровесники. И Брежнев, и Шепилов вернулись 
с войны в генеральских погонах, что выгодно отличало их от 
просидевших всю войну в тылу других руководителей страны.

Молодые и крепкие, Брежнев и Шепилов были чуть ли не 
единственными прилично выглядевшими партийными руко
водителями. Они сильно выделялись среди пузатых, низко
рослых, каких-то физически ущербных членов политбюро. 
И Брежневу, и Шепилову приятная внешность помогла в карь
ере. Сталину — особенно в старости — нравились красивые, 
статные, молодые генералы. Сталин, а затем Никита Хрущев 
продвигали и приближали Брежнева и Шепилова.

В 1957 году Брежнев и Шепилов были уже секретарями ЦК и 
кандидатами в члены президиума ЦК. Еще одна ступенька, еще 
один шаг — и они уже небожители. Оба были не сухарями, не 
аскетами, а жизнелюбами, пользовались успехом у женщин. На 
этом сходство между ними заканчивается и пути их расходятся.

Брежнев, любитель домино и застолий с обильной выпив
кой, свой в компании коллег-партсекретарей. Профессор Ше
пилов, экономист по профессии, прекрасно разбирался в му
зыке, театре, литературе. При любом удобном случае Дмитрий 
Трофимович все бросал и бежал в Большой театр на премьеру. 
Бывший глава Союза композиторов Тихон Николаевич Хрен
ников, который дружил с Шепиловым, вспоминал о его высо
кой музыкальной культуре, о том, что он ценил и уважал лю
дей искусства и сам прекрасно пел. Дмитрий Трофимович мог 
пропеть десяток опер и помнил около сотни романсов, с удо
вольствием пел их до конца жизни.

Шепилов был и одаренным оратором — тоже большая ред
кость для советских лидеров послереволюционного периода. 
Зато Брежнев оказался умелым политиком. В решающую ми
нуту в борьбе за власть он безошибочно встал на сторону побе
дителя. А Шепилов поступил так, как считал справедливым и 
честным. Остался, в сущности, наивным человеком, хотя уже 
не раз был бит жизнью.

«Высокий, красивый мужчина с гордой посадкой головы, 
вполне убежденный в своем обаянии, — таким его запомнил 
драматург Леонид Зорин. — Барственная пластика, уверен
ный взгляд и вся повадка гедониста и женолюба. Среди своих 
дубовых коллег Шепилов вьщелялся породистостью и произ
водил впечатление... Думаю, он по-мужски импонировал ста
рым вождям своею статью, к тому же нужен был человек, так 
сказать, с внешностью и манерами».

Обаятельный, красивый и надежный Дмитрий Шепилов 
располагал к себе с первого взгляда и явно произвел впечат
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ление на Фурцеву. Он так разительно отличался от прочей ру
ководящей публики, что женский взгляд неизменно останав
ливался на его высокой и представительной фигуре. В конце 
сентября 1954 года они оба полетели вместе с Хрущевым в 
Китай.

Представительную советскую делегацию восхитили пыщ- 
ные празднества по случаю пятилетия Китайской Народной 
Республики на площади Тяньаньмэнь. Хрущев поучал хозяйку 
Москвы:

— Вот, Екатерина Алексеевна, учитесь у китайцев, как нуж
но оформлять и проводить демонстрации. У нас все это офи
циально и сухо проводится. А тут тебе и пение, и танцы, и физ
культурные упражнения.

Вернувщись в Москву, Фурцева постаралась учесть пожела
ния первого секретаря ЦК КПСС. Празднование майских и 
октябрьских годовщин на Красной площади приобрело более 
театральный характер.

Во время длительной поездки по Китаю Шепилов и Фурце
ва много общались, вечерами вместе 1уляли, словом, получали 
удовольствие от общения. Ни Дмитрий Трофимович, ни Ека
терина Алексеевна не были еще посвящены в тайны советско- 
китайских отнощений. Перед отъездом председатель КГБ 
Иван Серов представил Хрущеву справку, составленную по ма
териалам старшего советника комитета в Пекине. С октября 
1949-го по 1954 год руководители Народного Китая уничтожи
ли семьсот десять тысяч человек, арестовали за «контрреволю
ционную деятельность» два миллиона...

За советские промышленные поставки Китай расплачи
вался продовольствием, которого не хватало стране. В инст
рукции Министерству внешней торговли КНР летом 1954 года 
говорилось: «Ради экспорта следует сократить внутренний ры
нок таких продуктов, как мясо. Другие продукты, такие как 
фрукты и чай, следует экспортировать в как можно большем 
количестве и потреблять на внутреннем рынке только в том 
случае, если что-нибудь остается...»

Глава правительства КНР Чжоу Эньлай, обещая друзьям 
увеличить поставки продовольствия, сказал:

— Если наш народ и голодает, то не в городах, а в сельской 
местности.

За этим стояло: никто не узнает о голоде. Да и крестьян не 
жалко. Крестьянам запрещалось уезжать из деревни, переби
раться в город и менять профессию. Вот почему китайцы так 
боялись ссылки в деревню в наказание за проступки: это не 
только голод и тяжелый труд, это обрекало всю семью, и глав
ное детей, на такую же безрадостную жизнь.
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До приезда советской делегации Мао Цзэдун убрал руко
водителя Маньчжурии Гао Гана, потому что он был слишком 
откровенен с советскими товарищами, а Мао не хотел, чтобы 
русские знали, как делаются дела в высшем руководстве стра
ны. Гао Ган пытался покончить с собой. Первая попытка не 
удалась, его заставили каяться за «вредительский акт против 
партии» и посадили под домашний арест. Он собрал снотвор
ное и все-таки принял смертельную дозу.

Сложные переговоры велись о судьбе Монголии, которую 
китайские руководители не признавали как самостоятельное 
государство, считали, что эта территория — часть Китая.

Личный переводчик Мао вспоминал, как во время концер
та оказался рядом с Булганиным. Выступали монгольские ар
тисты. Булганин, обращаясь к переводчику, пробормотал, что, 
мол, когда летел в самолете над Монголией, то увидел, там — 
сплошная пустыня, ничего там нет, экономику монголам раз
вивать очень трудно и лучше уж возвратить их Китаю.

Хрущев спросил Булганина — о чем ты? Булганин повто
рил свои слова. Никита Сергеевич недовольно заметил, что 
этого говорить не нужно. Теперь уже второй человек в КНР Лю 
Шаоци заинтересовался разговором и в свою очередь спросил 
переводчика:

— О чем это они?
Переводчик пересказал слова Булганина. Лю Шаоци доло

жил об этих словах Мао Цзэдуну. Во время переговоров Мао 
заметил Хрущеву:

— Слышал, что вы хотите вернуть Монголию Китаю. Мы 
это приветствуем. Просим вас поговорить об этом с монголь
скими товарищами.

Хрущев немедленно ответил:
— Нет, не было ничего такого. Мы это с Монголией не об

суждали.
Повернувшись, он с гневом сказал Булганину:
— Все из-за того, что ты много болтаешь!
После совместной поездки в Китай Екатерина Алексеевна 

Фурцева искала общества Шепилова, частенько забегала к не
му поговорить по душам. Тем более что последние месяцы 
Дмитрий Трофимович тоже занимался в ЦК идеологическими 
делами, так что находились и формальные поводы для бесед. 
Неизвестно, как бы развивались их отношения. Но вмешалась 
политика, разделившая их.

Накануне последнего, решающего заседания президиума 
ЦК бледная, возбужденная Фурцева сказала Шепилову:

— Я пришла вас предупредить, что, если будет обсуждаться
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этот вопрос и вы позволите себе повторить то, о чем мы с вами 
говорили, мы вас сотрем в пыль.

— Кто это «мы»? — поинтересовался Шепилов.
— Я секретарь Московского комитета партии. МГК мне 

подчиняется, мы вас сотрем.
— Товарищ Фзфцева, вы что говорите? — изумился Шепи

лов. — Вы же сами ко мне приходили и жаловались на положе
ние дел.

— Я к вам не приходила!
На заседании президиума Шепилов, тем не менее, переска

зал свои беседы с Фурцевой. Он всего лишь хотел показать, что 
даже руководители партии боятся говорить откровенно и шеп
чутся по углам, где их не могут слышать.

— Вот какое складывается дикое положение, — сказал Ше
пилов, — два секретаря ЦК, Фурцева и я, никогда ни в каких 
оппозициях не были, ничего провокационного не делали, и мы 
не можем друг с другом поговорить!

Екатерина Алексеевна не ожидала, что ее слова, произнесен
ные в тиши кабинета один на один, станут достоянием гласно
сти. Рассказ Шепилова ставил ее в неудобное положение. Вы
ходит, в лицо она говорит Хрущеву одно, а за глаза — другое.

На пленуме ЦК Фурцева гневно выговаривала Шепилову:
— Это провокация! Зачем же применять нечестные методы, 

передавать разговоры, которые были один на один? Чтобы 
столкнуть членов президиума друг с другом.

Шепилов обратился к ней:
— А вы скажите пленуму, разве я говорил что-нибудь недо

стойное о ком-то из членов презвдиума?
Члены ЦК забеспокоились:
— Почему мы должны популяризировать его? Незачем по

вторять то, что он говорил!
Фурцева гордо заявила:
— Это желание пленума, и я рассказывать не буду.
Шепилов понимающе улыбнулся. Хрущев взорвался:
— Вы смотрите, все время сидит, улыбается.
Секретарь ЦК Аверкий Аристов говорил на пленуме:
— Я крикнул Шепилову на заседании президиума: «Сплет

ник!» Но этого мало. Сейчас можно прибавить. Политическая 
проститутка! (Аплодисменты.) Грязный человек! Видели бы 
вы, с каким цинизмом говорил этот человек на президиуме... 
Как он клеветал — без меры, без совести — на товарища Фур- 
цеву и товарища Хрущева! Вычитывал все это из записной 
книжечки, где у него было записано, кто, когда и что говорил 
ему о товарище Хрущеве, о Ворошилове, что говорила това
рищ Фурцева...
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Первый секретарь Ленинградского обкома Фрол Романо
вич Козлов подхватил:

— Шепилов играл пакостную роль... Провокационно вел 
себя в отношении товарища Фурцевой, облил грязью товари
ща Фурцеву, противно было слушать... Разорви, Шепилов, к 
черту эту книжечку, брось ее, это не только для члена ЦК, а для 
честного человека позор...

Когда-то Шепилов понравился Хрущеву: умница, работя
га, образованный человек и не интриган. Такие люди Хрущеву 
и были нужны. Он собирал свою команду и искал талантливых 
людей. Он привлек Шепилова к подготовке своих выступле
ний. 17 апреля 1954 года Никита Сергеевич пышно отметил 
свое шестидесятилетие. Через несколько дней встретил Шепи
лова, спросил:

— Вы были у меня на именинах?
— Нет, не был.
— Почему?
— А меня никто не приглашал.
— Ну, это значит, мои хлопцы маху дали.
Шепилов оставался хрущевским человеком, но он искрен

не высказал то, в чем был убежден. Считал, что надо сохранить 
идею XX съезда — ни один из партийных руководителей не 
должен возвышаться над другими. Он был против начинающе
гося культа Хрущева. Между ними началось охлаждение. Тем 
более что Шепилов, явно не понимая, как быстро меняется 
характер Никиты Сергеевича, продолжал спорить с Хруще
вым. Испортились и личные отношения. Хрущев не пригласил 
Шепилова на свадьбу сына, хотя позвал остальных партийных 
руководителей высшего ранга.

Ворошилов встретил Дмитрия Трофимовича, спросил:
— Идешь на свадьбу?
Тот ответил:
— Нет, меня не позвали.
— Да? — Ворошилов как бы обрадовался и гордо добавил: — 

А я иду.
Товарищи по партийному аппарату просто не понимали 

Шепилова. Он проводил в ЦК совещание по вопросам литера
туры и начал так:

— Я буду выступать не как секретарь ЦК и не как кандидат 
в члены президиума, а как рядовой читатель.

Сотрудники аппарата переглянулись: как это понимать? 
Мы же руководители, а не читатели... Дмитрий Трофимович 
ценил таланты, либерально относился к людям искусства, раз
говаривал с ними не командным, а нормальным языком. Он не
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сомневался в том, что партия имеет право работать с интелли
генцией, но не должна никого давить:

— Даже при наличии в творчестве отдельных композиторов 
действительно серьезных недостатков нет необходимости 
причислять их к представителям антинародного направле
ния... Пусть товарищи спорят, пусть экспериментируют...

Один из идеологических функционеров доносил: «Шепи- 
лов отражал обывательские настроения небольшой части ин
теллигенции — писателей и художников, которые в своих про
изведениях высказывали недовольство руководством партии... 
Отсюда началось его грехопадение. Шепилов заигрывал с 
творческой интеллигенцией. Если внимательно прочитать его 
выступления на съезде композиторов и художников, то очень 
бледно показана руководящая роль партии в искусстве».

Дмитрий Степанович Полянский, будущий член политбю
ро, раздраженно говорил:

— Это интеллигентик такого либерального толка, барин, 
карьерист, он нам разлагает идеологический фронт, засоряет 
кадры, запутывает дело, двурущничает.

Голос из зала:
— Пижончик.
Полянский подхватил:
— Да, это правильно. Он себя ведет как пижончик и сти

ляга. Он на каждое заседание приходит в новом, сильно на
глаженном костюме. А я так думаю, что кому-кому, а Шепило- 
ву на этот пленум можно прийти и в старом, даже мятом 
костюме.

Молотов и другие были для Никиты Сергеевича просто по
литическими соперниками. Выступление Шепилова он вос
принял как личную обиду. Он считал, что, посмев его критико
вать, Шепилов ответил ему черной неблагодарностью.

Тихон Хренников рассказывал мне:
— Дмитрий Трофимович потом говорил, что в общем-то он 

не собирался выступать против Хрущева так резко. Но, види
мо, наболело. Он уважал Хрущева. Вместе с тем считал воз
можным и необходимым покритиковать товарища по партии. 
Но он не думал, что так получится.

Интеллигенция была огорчена его уходом. Писатель Илья 
Оренбург заметил с сожалением, что «он уже начинал кое-что 
понимать». Например, Шепилов разрещил создать Союз ки
нематографистов. Кинощные люди очень этого хотели: у всех — 
писателей, композиторов, архитекторов — есть свой творчес
кий союз, а им не давали. Шепилов разрещил это сделать в 
1957 году.

Опалу он перенес более чем достойно.
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Через несколько лет Фурцева вновь оказалась рядом с 
Шепиловым, которого Хрущев выгнал не только из партийно
го аппарата, но и из Москвы. Назначили Дмитрия Трофимо
вича в августе 1958 года заместителем директора Института 
экономики Академии наук Казахстана, а хотели поставить ди
ректором совхоза... Дмитрий Трофимович с трудом в сентябре 
1960 года вернулся в столицу. Ему позволили работать ученым 
археографом в 1лавном архивном управлении при Совете ми
нистров СССР, но исключили из партии и даже вывели из со
става Академии наук СССР (он был избран членом-коррес- 
пондентом по отделению экономики).

При всех его горестях утешением было то, что друзья оста
лись друзьями. Среди музыкантов он пользовался непрере
каемым авторитетом и после потери высокой должности. 
Однажды глава Союза композиторов Тихон Николаевич Хрен
ников прислал ему билет на премьеру в Большой театр. Рядом 
как назло усадили министра культуры. Екатерина Алексеевна 
возмутилась:

— Кто посмел продать билет Шепилову? Да еще на место 
рядом со мной?!

Ключевую роль в спасении Хрущева в те дни сыграли пред
седатель КГБ Иван Серов и министр обороны Георгий Жуков. 
Жуков самолетами военно-транспортной авиации со всей 
страны доставлял в Москву членов ЦК, а Серов их правильно 
ориентировал. Члены ЦК собрались в Свердловском зале, за
явили, что они поддерживают первого секретаря и пришли 
требовать от членов президиума отчета: что происходит?

Каганович заявил, что это настоящий фракционный акт, 
ложий, но троцкистский.

Максим Сабуров возмутился:
— Я вас, товарищ Хрущев, считал честнейшим человеком. 

Теперь вижу, что я ошибался, — вы бесчестный человек, поз
воливший себе по-фракционному, за спиной президиума ЦК 
организовать собрание в Свердловском зале.

Президиум ЦК увидел, что партийный аппарат вышел из 
подчинения. Молотову и Маленкову пришлось согласиться на 
проведение пленума, на котором люди Хрущева составляли 
очевидное большинство. Остальные, увидев, чья берет, тотчас 
присоединились к победителю. Роли переменились: Молотов 
и другие оказались заговорщиками.

Хрущев ловко выделил из семи членов президиума, высту
пивших против первого секретаря, троих — Молотова, Ма
ленкова и Кагановича — и представил их антипартийной 
группой. Остальным дал возможность признать свои ошибки 
и отойти в сторону. Ворошилова и Булганина Хрущев вообще
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помиловал. От Булганина он, правда, потом все равно изба
вился, а Ворошилову позволил некоторое время оставаться на 
декоративном посту председателя президиума Верховного Со
вета СССР.

Антипартийной в советской истории становилась та груп
па, которая терпела поражение во внутрипартийной борьбе. 
Победил Хрущев, поэтому его противники оказались антипар
тийной группой. Через семь лет, в 1964-м, Хрущев потерпел 
поражение, и люди, которые говорили о нем почти то же еа- 
мое, что Маленков и другие, оказались победителями и взяли 
власть...

На июньском пленуме Хрущев сделал реверанс в сторону 
партийных секретарей, обещая им большую власть и большие 
полномочия:

— Когда пришла группа товарищей — членов ЦК и попро
сила принять их, некоторые члены президиума заявили: «Что 
за обстановка в партии, кто создал такую обстановку? Так нас 
могут и танками окружить». В ответ на это я сказал, что надо 
принять членов ЦК. Молотов громко заявил, что мы не будем 
принимать. Тогда мной было еказано следующее: «Товарищи, 
мы члены президиума ЦК, мы слуги пленума, а пленум хозяин».

Зал зааплодировал. Хрущев завоевал аудиторию.
Пленум ЦК превратился в суд над антипартийной группой 

Молотова, Маленкова и Кагановича. Молотова на первое ме
сто поставил сам Хрущев — он считал Вячеслава Михайлови
ча идейным вождем этой группы. Молотов и на пленуме, видя 
перед собой враждебный зал, не потерял присутствия духа и 
продолжал сопротивляться:

— Хрущев походя говорит о членах президиума ЦК: этот 
выживший из ума старик, этот бездельник, тот карьерист. Не 
может один член президиума распоряжаться нами, как пеш
ками.

Молотов как недавний министр иностранных дел особен
но возмущался, что, когда Хрущев с Булганиным были в Фин
ляндии и их позвали в сауну, Никита Сергеевич принял при
глашение:

— Булганин отказался и правильно поступил, а Хрущев в 
три часа ночи отправился к президенту Финляндии в баню и 
был там до шести часов утра. А я считаю, что надо вести себя 
более достойно.

Хрущев с удовольствием объяснил залу эту банную историю:
— Булганин, Маленков и другие товарищи говорят, что они 

любят париться в бане. Я, как вы знаете, юность провел в сте
пях, на юге, там бань нет. Я в бани никогда не хожу, за исклю
чением, Родион Яковлевич (он обратился к сидевшему в зале
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маршалу Малиновскому. — Л . М .), с о  времен войны, когда мы 
с вами на Дону были и парились. Приехали мы в Финляндию. 
Там все хвастаются банями. Президент Финляндии Кекконен 
говорит: когда я стал президентом, новую баню построрш. Бул
ганин не пошел, а я, хотя и не привык к бане, все-таки решил 
пойти — считал бестактным отказаться. Что делают в бане? 
Парятся. Мы тоже парились, шутили, смеялись. Должен ска
зать, что Кекконен — это один из самых близких к Советско
му Союзу людей в Финляндии. И этим надо дорожить. Вы 
представляете себе: президент приглашает гостей в баню, а 
гости плюют и уходят. Это же обижает,  ̂оскорбляет их.

Тут Хрущев повернулся к Молотову:
— Да как же тебе не стьщно? Ты вот ни с кем не пойдешь. 

Если бы тебе дать волю, ты довел бы страну до ручки, со всеми 
рассорился, довел бы до конфликта. Посмотри на свою теле
грамму из Сан-Франциско, что ты в ней писал? Ты писал, что 
война может вот-вот начаться.
' Молотов стоял на своем:

— Я не согласен. Можно было бы достойнее вести себя в 
Финляндии.

Тут уж не выдержал генеральный прокурор СССР Роман 
Андреевич Руденко:

А вы считали достойным ехать к Гитлеру?
Молотову на пленуме припомнили всё. И что Сталин назьь 

вал его «медным лбом», и что он участвовал в уничтожении лю
дей. Члены ЦК сладострастно дюносили своих недавних вож
дей, перед которыми десятилетиями ходили на полусогнутых. 
Большинство предъявляло Молотову ритуальные обвинения в 
антипартийной деятельности, но иногда, как в случае с проку
рором Руденко, прорывались и искренние нотки.

Маршал Жуков, пожалуй, впервые, рассказал о том, как 
Сталин, и Молотов утверждали расстрельные списки. Напри
мер, 12 ноября 1938 года — в один день — санкционировали 
расстрел 3167 человек.

— Мы верили этим людям, — говорил Жуков, — носили их 
портреты, а с их рук капает кровь... Они, засучив рукава, с то
пором в руках рубили головы... Как скот, по списку гнали на 
бойню: быков столько-то, коров столько-то, овец столько-то... 
Если бы только народ знал правду, то встречал бы их не апло
дисментами, а камнями.

На Молотова эти страшные слова не произвели должного 
впечатления. Он ни на минуту не потерял хладнокровия и ни в 
чем не признавал себя виновным.

Маршал Жуков не отступал:
— Скажи, почему все обвинения делались только на осно
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ве личных признаний тех, кто арестовывался? А эти признания 
добывались в результате истязаний. На каком основании было 
принято решение о том, чтобы арестованных бить и вымогать 
у них показания? Кто подписал этот документ о допросах и из
биениях?

Молотов отвечал совершенно спокойно:
— Применять физические меры — было обшее решение 

политбюро. Все подписывали.
Георгий Маленков и другие говорили, что это делалось по 

указанию Сталина. Из зала им кричали:
— Напрасно сваливаете на покойника!
Хрущев напомнил Маленкову:
— Ты после Сталина был второе лицо, и на тебя ложится 

главная ответственность.
Жуков выступал несколько раз. У него в руках были доку

менты:
— Я хочу дать справку. В плену было 126 тысяч наших офи

церов. Они вернулись из плена. И Молотов по представлению 
Булганина вопреки существующему закону лишил этих офи
церов воинских званий и послал их в административном по
рядке в концентрационные лагеря на шесть лет. Вот у меня 
этот документ, подписанный Молотовым 22 октября 1945 года.

Это было секретное постановление Совнаркома «О лише
нии офицерских званий лиц, служивших в немецкой армии, 
специальных немецких формированиях “власовцев” и поли
цейских». Оно бьшо принято на основании постановления 
Государственного Комитета Обороны от 18 августа 1945 года 
«О направлении на работу в промышленность военнослужа
щих Красной Армии, освобожденных из немецкого плена, и 
репатриантов призывного возраста». Офицеров лишали зва
ний и передавали НКВД, который выселял их в районы Но
рильского и Ухтинского комбинатов НКВД, Печорского 
угольного бассейна и в верховья Камы на шесть лет.

Нужные документы нашел в архиве заведующий общим от
делом ЦК Владимир Никифорович Малин. Его Сталин взял к 
себе помощником после того, как убрал Поскребышева. Ма
лин — чуть ли не единственный, кто сохранился из личного 
сталинского аппарата.

Малин тоже попросил слова:
— Позвольте мне дать справку. Это трагедия целого поколе

ния людей, и за нее нужно иметь мужество отвечать. В архивах 
ЦК среди расстрельных списков есть и такой, на котором ру
кой Молотова написано: «Бить и бить».

Зал кричал:
— Позор!
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и даже новый министр иностранных дел Андрей Андрее
вич Громыко, выдвиженец и любимец Вячеслава Михайлови
ча, обязанный ему своей фантастической карьерой, сказал, что 
картина выступающего Молотова — это жалкое зрелище, что 
Молотов хотел вьшить грязь на голову Хрущеву, а сам вывозил
ся в этой грязи с ног до головы...

Черту под обсуждением поведения Молотова подвел пред- 
щественник Фурцевой на посту первого секретаря Москов
ского горкома Иван Васильевич Капитонов:

— Если бы Молотов изредка бывал на нащих предприяти
ях, в колхозах, совхозах, то он бы убедился в своей неправоте. 
Поэтому я считаю, товарищи, что Молотов не может оставать
ся в президиуме ЦК, в членах ЦК и в рядах нашей партии.

Зал аплодировал и кричал:
— Правильно!
Молотов, Маленков, Булганин, Каганович думали, что 

партия автоматически примет их точку зрения, и ошиблись. И 
ведь, казалось бы, разумные вещи говорили они в 1957 году: 
что формируется культ личности Хрущева, что нужны демо
кратия и коллегиальность в партии, что лозунг «Догнать и пе
регнать Америку по мясу и молоку» просто глупый... Но никто 
не стал их слушать, как они прежде не слушали других, пытав
шихся критиковать партийный аппарат и вождей.

Первые секретари обкомов не хотели никакого либерализ
ма, но еще больше они боялись возвращения к сталинским 
временам, когда никто не был гарантирован от ареста. Моло
тов и другие в их глазах олицетворяли именно такую жизнь. 
Поэтому июньский пленум поддержал Хрущева. Никита Сер
геевич тоже не у всех вызывал симпатии, но он открывал мо
лодому поколению дорогу наверх, освобождая кабинеты от 
прежних хозяев.

Все противники Хрущева были выброшены из политики. 
Маленкова отправили директором гидроэлектростанции в 
Усть-Каменогорск на Алтае, Кагановича — управляющим тре
стом «Союзасбест» в город Асбест Свердловской области. Они 
находились под наблюдением местных органов КГБ. Молото
ва вывели из состава ЦК, 29 июля 1957 года освободили от 
должности министра государственного контроля, 3 августа ут
вердили послом в Монголии.

Хрущев превратил своих противников в «антипартийную 
группу» и изгнал их из президиума ЦК. Освободившиеся места 
заняли те, кто поддержал Никиту Сергеевича. 29 июня 1957 года 
он сделал Екатерину Алексеевну Фурцеву полноправным чле
ном президиума ЦК. Это было громкое назначение. В следую
щий раз женщина войдет в состав политбюро уже при Горбачеве.
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в качестве подарка Хрущев вернул Екатерине Алексеевне 
мужа — Николай Фирюбин покинул Белград. В том 1957 году 
Фирюбина хотели даже вернуть на партийную работу, о чем он 
мечтал много лет, а тут представился удобный повод.

После смерти Сталина 19 марта 1953 года в аппарате ЦК 
образовали отдел по связям с иностранными компартиями. 
Сотрудники отдела следили за деятельностью иностранных 
компартий, принимали иностранные делегации, приезжав
шие в Советский Союз, помогали политэмигрантам, которых 
в нашей стране еще было немало. С марта 1955 года отделом 
руководил кремлевский долгожитель, выпускник Института 
красной профессуры и бывший работник Коминтерна Борис 
Николаевич Пономарев. При Хрущеве он стал академиком. 
Борис Николаевич поставил рекорд — заведовал отделом 
больше тридцати лет, пока Горбачев не отправил его на пенсию.

В начале 1957 года отдел ЦК КПСС по связям с иностран
ными компартиями решили разделить, чтобы одно подразде
ление занималось капиталистическими и развивающимися 
странами, другое — социалистическими. 21 февраля вопрос 
обсуждался на заседании президиума ЦК. Постановили со
здать международный отдел ЦК, во главе которого оставили 
Бориса Пономарева, и образовать отдел по связям с коммуни
стическими и рабочими партиями социалистических стран. 
В газетах его полное название никогда не упоминалось, писа
ли коротко и внущительно — Отдел ЦК.

Задачи нового отдела сформулировали так: поддержание 
тесных контактов с братскими партиями, изучение экономи
ческих и социально-политических процессов в соцстранах, 
разработка планов всестороннего сотрудничества, контроль за 
всеми советскими ведомствами и организациями «в их сноше
ниях со странами народной демократии» и наблюдение за по
литической работой с приезжающими в Советский Союз 
гражданами этих стран.

Кандидатуру руководителя нового отдела подбирал Шепи- 
лов. 21 февраля на заседании президиума ЦК Дмитрий Трофи
мович предложил Фирюбина. Шепилов еще недавно был ми
нистром иностранных дел и знал Николая Павловича. К тому 
же он весьма симпатизировал Екатерине Алексеевне, еще не 
предполагая, что всего через несколько месяцев разойдутся их 
жизненные пути.

Шепилов не сомневался, что его кандидатура пройдет. На 
смену Фирюбину в Министерстве иностранных дел уже гото
вили другого партийного работника — Евгения Ивановича 
Громова, который был секретарем райкома, потом заведовал 
отделом в столичном горкоме. В 1948 году его взяли в аппарат
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ЦК, после смерти Сталина он руководил отделом партийных 
органов ЦК КПСС по союзным республикам. Евгений Громов 
и должен был стать следующим послом в Югославии.

Но Хрущев выбор Шепилова не одобрил и возвращать Ни
колая Фирюбина на партийную работу не пожелал. Все-таки 
не мог забыть, как снимал Фирюбина вместе с остальной по
повской командой. Да и не хотел, наверное, чтобы в аппарате 
ЦК работали и муж, и жена... Секретариату ЦК поручили по
добрать другую кандидатуру. Искали опять же среди диплома
тов, имеющих опыт партийной работы. Выбор оказался нещи- 
рок. Через неделю, 26  февраля, министр иностранных дел 
Андрей Андреевич Громыко рекомендовал на этот пост посла 
в Венгрии Юрия Владимировича Андропова. Возражений не 
последовало.

Фирюбина тоже вернули в Москву, в октябре 1957 года на
значили заместителем министра иностранных дел. Более вы
сокой должности он уже не занял. Но по крайней мере теперь 
ничто не мещало Николаю Павловичу и Екатерине Алексеев
не жить вместе. У Фирюбина тоже была дочь от первого брака, 
Фурцева очень хорощо к ней относилась. Супружеский союз 
казался крепким и удачным.

На XX съезде Николая Павловича Фирюбина избрали кан
дидатом в члены ЦК КПСС. Так что они с Фурцевой были 
единственной супружеской парой, которая посещала пленумы 
Центрального комитета. Конечно, Фирюбину не очень нрави
лось, что жена занимает более высокое положение: Для совет
ской семьи, прямо скажем, это было нетипично. Правда, заме
стители министра иностранных дел находились на особом 
положении, их постоянно вызывали на президиум ЦК, Ники
та Хрущев и другие руководители партии (котс^ые редко бы
вали за границей и не знали иностранных языков) относились 
к ним уважительно, так что их нельзя было равнять с обычны
ми заместителями министров.

А Фурцева по-прежнему оставалась хозяйкой Москвы, 
продолжала сидеть в двух креслах. Никита Сергеевич не хотел 
ставить во главе столицы другого человека, а Екатерине Алек
сеевне он доверял. 2 июля 1957 года Хрущев прищел к ней в 
гости — выступал на активе столичной партийной организа
ции, рассказывал об итогах пленума, покончивщего с антипар
тийной оппозицией:

— Видимо, товарищ Фурцева рассказала вам в своем докла
де, а если нет, то еще к этим вопросам, видимо, будем возвра
щаться... Они решили убрать сперва меня... Для чего? Для то
го, чтобы пробраться в ЦК к архивам, уничтожить следы своих 
преступлений и повернуть по другому направлению политику
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партии. А что это значит — по другому направлению? Это не 
только Хрущева надо убрать, это, конечно, полетели бы Мико
ян, Фурцева и другие...

Хрущев еще не остыл после схватки, пьиал гневом, говорил, 
сбиваясь с одной темы на другую, хвалил и разносил в одной 
фразе:

— Шепилов действительно дерьмом оказался. Я только мо
гу сказать, что я тут виноват, что он дерьмом бьы и им остал
ся... Я вам скажу, тут роль Булганина, моего друга, а мы с ним 
действительно двадцать семь лет проработали, его роль гнус- 
нейщая... Но я со своей стороны и все другие члены президиу
ма все сделаем для того, чтобы товарищ Булганин окреп и из
бавился от своего недуга и работал в коллективе. (Бурные 
аплодисменты.)

Никита Сергеевич хотел, чтобы московский актив поско
рее получит правильную информацию о том, что произоишо:

— Желательно, завтра, товарищ Фурцева правильно гово
рит, как можно в большем числе организаций провести собра
ния, потому что, когда коммунисты заводские узнают от нас, а 
не через газеты, у них будет гордость, что они коммунисты, что 
к ним припши, посоветовались, им доложили... Дело наше 
верное, товарищи, верное, мы стоим на верном пути. Те, кото
рые хотели вернуть нас, мы им шею свернули и уверенно будем 
идти по пути, указанному решениями XX съезда партии, к по
строению коммунистического общества.

В ту пору Екатерина Алексеевна была надежным и верным 
помощником Хрущева. Через несколько месяцев, в октябре 
1957 года, Фурцева вновь безоговорочно поддержала Никиту 
Сергеевича. На сей раз речь шла о судьбе министра обороны 
марщала Жукова.

Твердый голос Жукова и мощь стоявщей за ним армии бы
ли лучшей поддержкой Хрущеву. Расправивщись с антипар
тийной группой, Никита Сергеевич сразу же сделал Георгия 
Константиновича, как и Фурцеву, членом президиума ЦК. Но 
Жуков одновременно и пугал Хрущева.

Жуков поддержал Хрущева, но на заседании президиума 
ЦК предложил: не следует ли обдумать вопрос о том, чтобы, 
может быть, вместо первого секретаря иметь секретаря ЦК по 
общим вопросам? Жуков даже написал записку на эту тему и 
отдал ее Булганину.

Шепилов предупреждающе сказал Жукову:
— Георгий Константинович, имей в виду: следующим бу- 

дещьты!
231



и  как в воду смотрел. На Жукова стали собирать материа
лы, и через четыре месяца маршал был отправлен в отставку.

«В июне нас выгнали, — вспоминал Шепилов, — а в октяб
ре — его».

Устранив основных политических соперников, Хрущев 
опасался теперь одного лишь Георгия Константиновича. Ду
мал: а ну как маршал с его жестким характером и всенародной 
славой в какой-то момент захочет сам возглавить партию и го
сударство? Хрущев предпочел нанести удар первым.

А были основания подозревать маршала в бонапартизме?
Любопытно, что 30 июля 1957 года поэт Давид Самойлов 

записал в дневнике: «Последние события выдвинули на пер
вый план фигуру Жукова. Он решил дело. В нем растет буду
щий диктатор России».

Хрущева раздражали какие-то демарши и заявления Жу
кова, вспоминал зять Никиты Сергеевича главный редактор 
«Известий» Алексей Иванович Аджубей. Говорили о самовла
стии Жукова. О том, что он, посмотрев готовый к показу 
фильм о Параде Победы, приказал переснять эпизод своего 
выезда на белом коне из Спасской башни Кремля. Сильный 
человек со склонностью к гипертрофированному самомне
нию, полагал Аджубей, беспокоил руководство ЦК.

Хрущев конечно же рассматривал Жукова как вероятного 
политического соперника. Жесткий характер маршала, его са
моуверенность пугали Никиту Сергеевича. Но неверно пред
ставлять себе происшедшее личным столкновением Хрущева 
и Жукова.

Министр обороны имел собственные представления о том, 
как нушю строить современную армию. Неграмотные в воен
ном деле партийные руководители ему мешали. Партийные 
секретари удивлялись Жукову. Они ему говорили: неужели ты 
не понимаешь, что армия — это инструмент партии и важнее 
всего удержать власть? А Жуков считал, что задача армии за
щищать государство от внешнего врага.

Георгий Константинович возражал против отвлечения ар
мии от своего непосредственного дела. Летом Брежнев попро
сил вооруженные силы выделить для работы в народном хо
зяйстве семьдесят пять тысяч автомашин, сто пятьдесят тысяч 
шоферов и триста тысяч солдат. Жуков решительно ответил, 
что у него нет ни машин, ни свободных солдат, и попросил 
президиум ЦК «отклонить предложение тов. Брежнева». Пар
тийные секретари привыкли использовать бесплатную и бес
словесную рабочую силу для уборки урожая. Министр оборо
ны своим отказом (ни один другой министр, кроме Жукова, не 
позволял себе такого!) ставил их в трудное положение.
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в марте 1956 года на совещании командного состава во
оруженных сил обсуждался вопрос о воинской дисциплине в 
войсках. А 12 мая 1956 года Жуков подписал приказ № 0090 
«О состоянии воинской дисциплины в Советской Армии и Во
енно-Морском Флоте и мерах по ее укреплению».

Приказ отразил бедственное положение в войсках:
«В армии так же, как и на флоте, совершается большое ко

личество преступлений и чрезвычайных происшествий, из ко
торых наиболее серьезную опасность представляют: случаи 
неповиновения командирам и особенно недопустимые в ар
мии проявления оскорблений своих начальников; бесчинства 
военнослужащих по отношению к местному населению, де
зертирство и самовольные отлучки военнослужащих, аварии и 
катастрофы автотранспорта, самолетов и кораблей. Широкие 
размеры в армии и на флоте получило пьянство среди военно
служащих, в том числе среди офицеров...»

Маршал Жуков считал, что основная причина бедственного 
положения в том, что подрывается авторитет командира-еди- 
ноначальника: «Среди некоторой части офицеров и особенно 
офицеров-политработников имеют место неправильные наст
роения по вопросу о роли командира-единоначальника и даже 
выступления с критикой служебной деятельности командиров 
на партийных и комсомольских собраниях, на партийных кон
ференциях. Такие выступления ведут к подрыву авторитета ко- 
мандиров-единоначальников, к снижению их требовательно
сти к подчиненным, а следовательно к ослаблению воинской 
дисциплины».

Жуков подверг критике Главное политическое управление 
и политорганы на местах. Он потребовал запретить ужины и 
вечера с выпивками, прекратить продажу спиртных напитков 
в столовых, буфетах, в Домах офицеров и на территории воен
ных городков. Но главное другое: «Всякие попытки критики 
служебной деятельности и подрыва авторитета командира- 
единоначальника решительно и немедленно пресекать».

Нельзя не отметить и другой важный аспект. Жуков напу
гал членов ЦК на пленуме, когда заговорил о массовых репрес
сиях и о том, что в них виновны все лидеры партии. Жуков пря
мо сказал, что все члены высшего партийного руководства 
виновны в убийстве невинных людей. Каганович возразил 
Жукову: это политическое дело. Раз политическое, значит, они 
неподсудны. Жуков резко ответил: нет, это уголовное преступ
ление!

Из его слов следовало, что члены партийного руководства 
могут быть привлечены не только к политической, но и к уго
ловной ответственности. Эту угрозу они запомнили. Маршал
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Жуков и не понял, что противопоставил себя всему партийно
му аппарату.

После июня 1957-го Никита Сергеевич подчеркнуто де
монстрирует свою дружбу с прославленным маршалом, никуда 
его от себя не отпускает, даже отдыхают они вместе. Жукову в 
голову не приходит, что против него организован настоящий 
заговор, что он и пяти месяцев не просидит на своем месте.

Хрущев уже на пенсии вспоминал: «Члены презвдиума ЦК 
не раз высказывали мнение, что Жуков движется в направле
нии военного переворота, захвата им личной власти. Такие 
сведения мы получали и от ряда военных, которые говорили о 
бонапартистских устремлениях Жукова. Постепенно накопи
лись факты, которые нельзя было игнорировать без опасения 
подвергнуть страну перевороту типа тех, которые совершают
ся в Латинской Америке. Мы вынуждены были пойти на отст
ранение Жукова от его постов. Мне это решение далось с тру
дом, но деваться было некуда».

Четвертого октября 1957 года министр обороны Жуков вы
летел в Севастополь, а оттуда на крейсере «Куйбышев» в со
провождении эсминцев «Блестящий» и «Бывалый» отправил
ся с официальным визитом в Югославию и Албанию.

А Хрущев оказался в Киевском военном округе на учениях, 
которые проводил главнокомандующий сухопутными войска
ми Малиновский. Никита Сергеевич разговаривал с генерала
ми, прощупывал настроения в войсках. Потом Хрущев на пле- 
н у м е  скажет:

^  Вы думаете, я там охотился на оленей? У меня там была 
политическая охота на крупную дичь...

Хрущев обвинит Жукова в лицемерии и вероломстве, хотя 
все было наоборот. Пока министр обороны находился за гра
ницей, Никита Сергеевич провел большую подготовительную 
работу. Маршал, уезжая, думал, что он в Москве друга оставил. 
А Хрущев за его спиной беседовал с командующими округами, 
обьяснял им ситуацию. Хрущев мастерски провел в военных 
округах кампанию критики министра обороны и получил под
держку генералитета.

Семнадцатого октября 1957 года на президиум ЦК пригла
сили заместителей министра обороны марщалов Родиона 
Яковлевича Малиновского и Ивана Степановича Конева, а 
также начальника Главного политического управления гене
рал-полковника Алексея Сергеевича Желтова. Начальник 
ГлавПУРа пожаловался на то, что политработа в армии по ви
не министра обороны принижена:

— Товарищ Жуков говорил, что политработникам рыжие 
бороды привесить и кинжалы дать, они всех бы командиров
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перерезали. Мне, начальнику ПУРа, не позволено выезжать в 
войска без разрешения. Министр товарищ Жуков неприязнен
но относится ко мне. Из-за чего? Из-за того, что я будто был 
против назначения его министром и возражаю против его воз
величивания...

У начальника Главного политуправления генерал-полковни
ка Желтова отношения с Жуковым сразу не сложились. Жуков 
собирался расстаться с Желтовым, так что тот сражался за свое 
место. Начальник ГлавуПУРа старался не ходить к министру 
на доклады, посылал заместителя. Зато постоянно жаловался 
на Жукова в ЦК: маршал недооценивает значение политорганов, 
слишком амбициозен, не сделал для себя выводов из прошлого.

Маршалы Малиновский и Конев вяло возражали: они не 
согласны с такой оценкой состояния политработы в армии. 
На них, а главным образом на Жукова, навалились все члены 
президиума ЦК.

— Товарищ Желтов ничего обиднрго для руководства Ми
нистерства обороны не сказал, — заметила Фурцева. — Меня 
поэтому поразили замечания товарищей Малиновского и Ко
нева. Давайте объективно разбираться. Надо поднять состоя
ние политработы и партийной работы в армии.

Пока Жуков находится за границей, президиум ЦК прини
мает постановление «Об улучшении партийно-политической 
работы в Советской Армии и Флоте», подготовленный комис
сией, в состав которой входила и Фурцева. По всей стране про
ходят партийные собрания, где резко критикуется министр 
обороны. Жуков об этом не подозревает, хотя ему доложили, 
что связь с Москвой внезапно прервалась. Опытный человек, 
мог бы сообразить, что это означает...

Вместе с министром обороны в Югославию отправили 
специального корреспондента газеты «Красная звезда». Пер
вые два его репортажа газета опубликовала. А потом помещала 
только короткие сообщения ТАСС. Жукова сопровождал заме
ститель начальника ГлавПУРа генерал-полковник Федор 
Степченко. Он не понимал, почему орган Министерства обо
роны не освещает визит Жукова, запрашивал Москву. Главный 
редактор «Красной звезды» Николай Иванович Макеев, полу
чивший соответствующие указания, вяло оправдывался:

— В газете не хватает места. Вот спутник запустили...
Рассказы о том, что начальник Главного разведывательного

управления Генерального штаба генерал Сергей Матвеевич 
Штеменко обо всем сообщил министру по своим каналам, за 
что и пострадал, — это миф. Когда Жуков вернулся в Москву, 
он не знал, что его ждет. А Штеменко уже был лишен возмож
ности о чем-либо доложить министру.
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в  первый раз Сергея Штеменко наказали после ареста Бе
рии — сняли с должности и понизили в воинском звании на 
две ступени с генерала армии до генерал-лейтенанта. Булганин 
обвинил его в том, что Штеменко через Берию передавал Ста
лину «разные сплетни на некоторых руководящих военных 
лиц»...

Жуков еще был за границей, кампания против него только 
начиналась, а Штеменко 17 октября опять сняли с должности 
начальника Главного разведывательного управления. В аэро
порту в Москве Жукова встречали его первый заместитель мар
шал Иван Конев и родные. Дочери написали Жукову записку 
о том, что по всей стране идут партийные собрания и его осуж
дают. Конев сказал Георгию Константиновичу:

— Вас просили сразу ехать на заседание президиума в 
Кремль, вас ждут.

Но жена и дочери уговорили Жукова заехать домой, попить 
чаю. Конев вынужден был согласиться. Родные успели что-то 
рассказать маршалу.

— Я, конечно, виноват, — каялся впоследствии маршал Ко
нев, — был его первым замом и не поставил в известность о 
грядущем заговоре. Но что я мог поделать? Обстоятельства 
сложились так, что ни назад, ни вперед, ни вправо, ни влево — 
кругом красные флажки: выполняй решения, партийная дис
циплина, партийный долг. А вот теперь казню себя.

Деятельность министра обороны Жукова обсуждали на за
седании президиума ЦК 26 октября 1957 года. В Кремле на не
го сразу обрушился поток обвинений. Жуков пытался опро
вергать обвинения, называл их дикими. Говорил: мне надо 
посмотреть документы, чтобы вам ответить. Маршалу объяс
нили, что в Министерство обороны его больше не пустят...

На заседании высказалась и Фурцева:
— Мы все ждали выступления товарища Жукова. Но меня 

его выступление крайне разочаровало. Отовсюду поступают 
сигналы о неблагополучии.

На заседании президиума ЦК маршала освободили от 
должности министра обороны, чтобы лишить его возможнос
ти контригры: Охранник, ждавший Жукова в кремлевской раз
девалке вместе с другими «прикрепленными», вспоминал че
рез много лет:

— Наконец появился Георгий Константинович. Таким я его 
никогда не видел — ни в годы войны, ни после. На лице сине
красные пятна, оно словно окаменело. Но держался прямо, с 
достоинством. Прибыли домой, на улицу Грановского. После 
томительной паузы: «Сегодня вечером по радио, в 19 часов, 
объявят о моем освобождении с поста министра обороны». Не
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знаю, как он, но я почувствовал себя раздавленным. Позвонил 
своему руководству: «Какие будут указания?» Мне ответили: 
«Дежурьте, как прежде!»

На следующий день, 27 октября, газеты сообщили, что но
вым министром обороны назначен маршал Малиновский. 
Собрали пленум ЦК, посвященный партийно-политической 
работе в армии. В реальности это был пленум, посвященный 
бичеванию Жукова. На него навалилась уже вся партийная 
верхушка. Георгия Константиновича буквально топтали нога
ми. Жуков даже не понял, что он противопоставил себя всей 
партийной власти. Уж очень он был уверен в себе. А они давно 
сговорились убрать его с политической арены. Жуков проявил 
благодушие, которое не должен был проявлять. Он недоумен
но говорил:

— Три недели назад, когда я уезжал, вы все со мной так ду
шевно прошались, а теперь... Что же произошло за три недели?

Его обвиняли в том, что он пытается вывести армию из-под 
контроля ЦК, сократил политорганы и запретил Главному по
литическому управлению сообщать в ЦК о ситуации в армии и 
даже не разрешал командующим округами встречать партий
но-правительственные делегации. Говорили, что Жуков все ре
шал сам, возвеличивал свой культ, проводил собственную по
литику, был груб и жесток. Особенно прицепились к созданию 
разведшколы без ведома ЦК.

Насколько реальны эти обвинения?
Когда шло сокращение армии, Жуков старался сохранить 

побольше строевых командиров, увольняя тьшовиков и полит
работников. В реформируемой армии нелюбовь к прохлажда
ющимся политработникам была очевидной. Строевые офице
ры целый день в поле на учениях, а политработники в клубе 
газеты читают, к лекции готовятся... Жуков считал их просто 
бездельниками..

На пленуме ЦК Суслов цитировал слова Жукова:
— Политработники привыкли за сорок лет болтать, потеря

ли всякий нюх, как старые коты... Им, политработникам, толь
ко наклеить рыжие бороды и дать кинжалы — они перерезали 
бы командиров.

Это отношение к политработникам сыграло свою роль при 
обсуждении на пленуме вопроса о Жукове. Ведь в зале сидели 
такие же политработники, только в штатском.

Екатерина Фурцева выступала на втором заседании плену
ма — вечером 28 октября. Говорила она эмоционально и жест
ко. Обвинила министра обороны в создании своего культа, в 
том, что он «противопоставил армию Центральному комите
ту», противопоставил командиров политработникам, прини
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жал роль партийных органов, отдавал указания главному по
литическому управлению армии и флота.

— Товарищи! — говорила Фурцева. — Это же функции ЦК. 
Никакому ведомству, никакому министру не позволено делать 
такие вещи... Это не политическая незрелость, как некоторые 
товарищи говорят... Это не случайные ошибки, а это целая си
стема ошибок... Это антипартийная линия. И это должен това
рищ Жуков признать, хотя это и больно, и тяжело...

Хрущев одобрительно бросил из президиума:
— Правильно!
Екатерина Алексеевна объяснила участникам пленума, что 

Жуков предпринимал целенаправленные шаги против пар
тийного руководства, вот почему обсуждению действий быв
шего министра обороны «придается столь большое политиче
ское значение».

— Я думаю, — подвел итог Хрущев, — что надо принять ре
шительные меры в отношении товарища Жукова. Мы должны 
принять такое решение, которое бьию бы предупреждением 
для каждого, кто захочет свое «я», какое бы громкое оно ни бы
ло, поставить над партией. Любого, кто не считается с интере
сами нашей партии, партия не пощадит, невзирая на заслуги... 
Это должно быть законом жизни партии.

На пленуме Георгия Константиновича вывели из президи
ума ЦК и из состава Центрального комитета. Это происходило 
уже во второй раз в его жизни. После голосования прославлен
ному маршалу пришлось выйти из зала.

Тридцать первого октября 1957 года Фурцева провела 
актив московский городской организации КПСС. Екатерина 
Алексеевна втолковывала москвичам, что произошло с Жу
ковым:

— Бывший министр обороны нарушал ленинские принци
пы руководства вооруженными силами, вел линию на отрыв 
армии от партии и ее Центрального комитета, на свертывание 
работы партийных организаций и политорганов Советской ар
мии. Он рассматривал советские вооруженные силы как свою 
вотчину. Речь идет здесь, товарищи, не об отдельных ошибках, 
а о системе ошибок, о непартийной линии бывшего министра 
товарища Жукова и об очень опасной линии, которая была 
фактически направлена к устранению Центрального комитета 
партии от решения важнейших вопросов, связанных с жизнью 
наших вооруженных сил... Жуков пытался сосредоточить все 
руководство вооруженными силами в своих руках, уйти из-под 
контроля нашей партии...

Фурцева обвинила маршала в насаждении собственного 
культа личности:
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— в Советской армии стал насаждаться культ личности то
варища Жукова при его личном активном участии. Угодники и 
подхалимы стали превозносить товарища Жукова в лекциях, 
докладах, в статьях, кинофильмах, брощюрах, непомерно воз
величивая его персону, его роль в Великой Отечественной вой
не. В угоду Жукову искажалась подлинная история войны, из
вращалось фактическое положение дел...

Екатерина Алексеевна привела в пример подготовленное 
военным издательством «Учебное пособие по политзанятиям 
для солдат и матросов».

— Там был раздел об обороне Ленинграда. В этом разделе 
было написано, что товарищ Ворошилов в первый период 
войны был на этом фронте и руководил операциями. Эта фор
мулировка перечеркивается и пишется: «Чепуха. Ворошилов 
был снят, назначен Жуков». Дальше пишется, что под руковод
ством товарища Жданова больщевики организовали оборону и 
так далее. Но все это перечеркивается и пищется: «;^анов 
никакой обороны не организовывал, он не руководил обо
роной»...

В зале, наверное, были люди, которые знали, что относи
тельно истории обороны Ленинграда Жуков был прав. Коман
довать Ленинградским фронтом Ворощилову оказалось не под 
силу — не хватало ни военного образования, ни организатор
ских способностей. Мало того что маршал не понимал, как на
до воевать, он смертельно боялся самостоятельно принимать 
решения. Подчиненные не могли добиться от него внятного 
ответа. Ворошилов командовал фронтом всего неделю. За эту 
неделю немцы окончательно блокировали Ленинград... Что 
касается партийного руководителя города Жданова, то в реша
ющие дни обороны Андрей Александрович, питавший прист
растие к.горячительным напиткам, вышел из строя. У Ждано-* 
ва был нервный срыв. Он не мог работать, ему нельзя бьыо 
появляться на людях. Поэтому в Ленинград и был отправлен 
Георгий Константинович Жуков...

— Спрашивается, зачем нужно было товарищу Жукову ду
мать над тем, чтобы заменить руководителей Комитета гос
безопасности и Министерства внутренних дел, — перечисляла 
Фурцева грехи маршала, — и поставить у руководства этими 
органами — военных, подчинить их влиянию Министерства 
обороны? Значение органов госбезопасности исторически 
обусловлено и никому, никакому ведомству ЦК не может пе
репоручить руководства органами госбезопасности, кроме 
ЦК. Эта тенденция вела к нехорошему... Товарищ Жуков не оп
равдал оказанного ему партией доверия, оказался политичес
ки несостоятельным деятелем...
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Третьего ноября 1957 года в «Правде» появилась статья мар
шала Конева «Сила Советской Армии — в руководстве пар
тии, в неразрывной связи с народом». В статье говорилось, что 
Жуков «неправильно, не по-партийному» руководил армией, 
«вел линию на свертывание работы партийных организаций, 
политорганов и военных советов», стремился все вопросы «ре
шать единолично, не выслушивая мнений других и полностью 
эти мнения игнорируя». Жукову поставили в вину и «неудачи 
на фронтах вооруженной борьбы». На него возложили ответст
венность за то, что в 1941 -м войска приграничных округов ока
зались застигнутыми врасплох. Жуков очень обиделся за эту 
статью на Конева, которого, как он считал, в октябре 1941-го 
спас от расстрела.

Георгию Константиновичу обещали дать какую-нибудь 
работу, однако даже не включили в группу генеральных ин
спекторов Министерства обороны, куда он, как маршал, авто
матически попадал... Хрущев распорядился возобновить опе
ративное наблюдение за Жуковым и сам знакомился с 
материалами слежки. Впоследствии КГБ докладывал о наст
роениях и разговорах Жукова лично Брежневу.

Решением ЦК от 27 февраля 1958 года Жукова отправили в 
отставку с правом ношения военной формы. Ему установили 
денежное содержание в размере 5,5 тысячи рублей (плюс до
плата за воинское звание и процентная надбавка за выслугу 
лет), сохранили за ним право на медицинское обслуживание, 
квартиру, предоставили ему машину и дачу.

Почему Жукова не восстановили после падения Хрущева? 
Потому что руководство армии и политорганов было настрое
но против него. Жуков возражал против отхода от антисталин
ского курса, считал, что нельзя не говорить о причинах катаст
рофы 1941 года, а ГлавПУР и ЦК категорически возражали 
против этого. Генералы брали курс на восстановление культа 
личности Сталина. Жуков им мешал. Маршалы жаловались в 
ЦК, что он по-прежнему выступает против партии.

Сохранилась непроизнесенная речь маршала Жукова о Ста
лине. Он подготовил ее к пленуму ЦК, который в 1956 году на 
волне XX съезда должен бьш осудить культ личности Сталина. 
Речь Жукова — это обвинительный акт Сталину. Он считал, 
что неподготовленность к войне «явилась одной из решающих 
причин тех крупных военных поражений и огромных жертв, 
которые понесла наша Родина в первый период войны...».

«Никакой внезапности нападения гитлеровских войск не 
было, — писал Жуков. — О готовящемся нападении было из
вестно, а внезапность была придумана Сталиным, чтобы оп
равдать свои просчеты... С первых минут войны в верховном
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руководстве страной в лице Сталина проявилась полная расте
рянность в управлении обороной страны, использовав кото
рую противник прочно захватил инициативу...

У нас не было полноценного Верховного командования. Ге
неральный штаб, Наркомат обороны с самого начала были 
дезорганизованы Сталиным... Он, не зная в деталях положе
ния на фронтах и будучи недостаточно грамотным в оператив
ных вопросах, давал неквалифицированные указания...

Сталин принуждал представителей Ставки Верховного 
Главнокомандования и командующих фронтами без всякой к 
тому необходимости проводить наспех организованные опера
ции, без достаточного материального и технического их обес
печения, что приводило к чрезмерно большим потерям... 
Можно привести еше немало отрицательных фактов из опера
тивного творчества Сталина, чтобы оценить, чего стоят на са
мом деле его полководческие качества и “военный гений”...»

Когда Фурцева станет министром культуры, ее подчинен
ные будут вырезать Жукова из всех документальных фильмов. 
7 июня 1962 года гвардии полковник в отставке Савелий Коно- 
нович Храбровицкий написал в ЦК;

«9 мая с. г., в День Победы, демонстрировались по телеви
дению хроникально-документальные фильмы... Я был пора
жен, когда увидел, что сделали деятели кино с историческими 
документами об истории Великой Отечественной войны.

Вы, конечно, помните, кинохронику, запечатлевшую для 
истории момент капитуляции немецко-фашистской армии и 
подписание акта о капитуляции. Маршал Жуков приказывает 
ввести командование немецко-фашистской армии во главе с 
Кейтелем, зачитывает им акт о безоговорочной капитуляции, 
затем приказывает увести Кейтеля. Акт о капитуляции утверж
дает маршал Жуков, а англо-американские представители 
скрепляют акт своими подписями.

Что же сделали деятели кино с этим историческим кинодо
кументом (конечно, не без ведома Министерства культуры)? 
Вырезали из фильма кадры, в котором показано советское ко
мандование, и получилось невероятное: капитуляцию приня
ла не Советская армия, а англо-американцы, ибо советской де
легации в этом фильме нет, ее просто выкинули, вероятно, 
потому что ее возглавлял Г. К. Жуков...»

Екатерина Алексеевна Фурцева полностью и во всем под
держивала Хрущева. Она помогла ему сменить команду, осво
бодиться от тех, кто больше не был ему нужен. Еще несколько 
месяцев главой правительства оставался Николай Александ
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рович Булганин. Булганин, гедонист, поклонник красивых 
женщин и ценитель хороших вин, бьш человеком нерешитель
ным и в политике робким. Зато Николай Александрович в пол
ной мере наслаждался жизнью. Он в ту пору ухаживал за пре
красной певицей Галиной Вишневской.

«Среди топорных, грубых физиономий членов правитель
ства, — вспоминает Вишневская, — он вьщелялся своей ин
теллигентной внешностью, мягкими, приятными манерами. 
Бьшо в его облике что-то от старорежимного генерала в от
ставке».

Булганин упорно добивался ее расположения:
— Я позвонил вам домой, но мне сказали, что вы там боль

ше не живете, что сбежали...
^  Не сбежала, а вышла замуж!..
— Поздравляю!
А замуж она вышла за выдающегося виолончелиста Мсти

слава Леопольдовича Ростроповича.
«Булганин разговаривает со мной так, как будто никакого 

мужа у меня и нету! — пишет Галина Вишневская^ —Я еще 
пытаюсь все перевести просто на светскую болтовню, но голос 
на другом конце провода, серьезный и спокойный, не собира
ется включаться в мою тональность. Начинаю мямлить:

— У меня вечером репетиция в театре... кончится поздно...
На том конце провода длинная пауза... Затем:
— Так я за вами пришлю машину».
Отказаться от приглашения главы правительства было 

страшно. ,
«И начались с того дня, — продолжает Вишневская, — чуть 

ли не ежедневные приглашения — то к нему на дачу, то в его 
московскую квартиру. И, конечно, бесконечные “возлияния”. 
Николай Александрович пил много, заставлял и Славу, да тот 
и без уговоров со злости хватал лишнего. Бывало, охмелеют 
оба, старик упрется в меня глазами, как бык, и начинается:

— Да, обскакал ты меня...
Да, вроде бы так.

— А ты ее любишь?
— Очень люблю, Николай Александрович.
— Нет, ты мне скажи, как ты ее любишь? Эх ты, мальчиш

ка! Разве ты можешь понимать, что такое любовь? Вот я ее 
люблю, это моя лебединая песня... Ну, ничего, подождем, мы 
ждать умеем, приучены...»

Завоевать сердце Галины Вишневской Булганину не уда
лось. Но внимание Николая Александровича привлекали и 
другие яркие и красивые женщины. Булганин раздражал Хру
щева. Никита Сергеевич уважал только тех, кто много работал.
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и, пожалуй, он мешал Хрущеву, Ветераны помнили, что Бул
ганин пользовался особым расположением Сталина.

«Последние годы, — вспоминал сам Хрущев, — Сталин 
порой заводил речь о своем преемнике. Помню, как Сталин 
при нас рассуждал на этот счет:

— Кого после меня назначим председателем Совета мини
стров СССР? Берию? Нет, он не русский, а грузин. Хрущева? 
Нет, он рабочий, нужно кого-нибудь поинтеллигентнее. Ма
ленкова? Нет, он умет только ходить на чужом поводке. Кага
новича? Нет, он не русский, а еврей. Молотова? Нет, он уже ус
тарел, не потянет. Ворошилова? Нет, стар, и по масштабу слаб. 
Сабуров? Первухин? Эти годятся на вторые роли. Остается 
один Булганин»,

Двадцать пятого марта 1958 года на заседании президиума 
ЦК возник вопрос о смене главы правительства. Хрущев очень 
резко отозвался о Булганине, припомнил ему все грехи;

— Вероломное поведение Булганина было равносильно 
предательству, гнусная роль была. С деловой стороны — не 
цепкий. Может быть, вернуть его в Госбанк?

Товарищи по президиуму сразу предложили и должность 
главы правительства тоже передать Хрущеву. Правда, вспом
нили, что и Сталин совмещал оба поста.

— Предложение правильное, — в очередной раз поддержа
ла Никиту Сергеевича Екатерина Фурцева. — Сделать товари
ща Хрущева председателем Совета министров и оставить пер
вым секретарем ЦК. Аналогию со Сталиным надо разбивать.

Хрущев впоследствии уверял, что не хотел занимать пост 
главы правительства после Булганина, намеревался сделать 
председателем Совета министров Алексея Николаевича Косы
гина. Даже представил его в 1957 году китайскому вождю Мао 
Цзэдуну в этом качестве. Но все-таки предпочел сам возгла
вить правительство, ссылаясь на то, что члены президиума ЦК 
настояли. Косыгину пришлось ждать семь лет: он стал главой 
правительства только после ухода Хрущева, в октябре 1964 года.

Президиум ЦК принял постановление;
«Ввиду того, что т. Булганин Н. А. проявил политическую 

неустойчивость, выразившуюся в участии в антипартийной 
фракционной группе Маленкова, Кагановича, Молотова, за 
что июньский Пленум ЦК КПСС 1957 года объявил ему стро
гий выговор с предупреждением, не рекомендовать т, Булгани
на на пост Председателя Совета Министров СССР».

Булганина вновь назначили председателем правления Го
сударственного банка СССР. На этом посту Николай Алек
сандрович не задержался. 14 июля 1958 года написал Хрущеву 
письмо:
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«Никита Сергеевич!
Прости меня за все и за то, что настоящим частным пись

мом обращаюсь к тебе.
Пищу это письмо к тебе в надежде на твою помощь. Я на

писал прилагаемое при этом заявление в Президиум ЦК. Со
стояние мое до крайности тяжелое, таково, что я стал инвалид. 
Прощу тебя — помоги мне.

Президиуму ЦК известно, что я тяжело болен.
В результате болезни и перенесенной тяжелой операции 

(удаление желчного пузыря), а также в связи с перенапряжени
ем нервной системы у меня наступило крайнее истощение 
нервной системы и здоровья. Я в настоящее время стал полно
стью нетрудоспособным. Работать я не могу. Мне это тяжело 
признать, но это так. Я не вижу другого выхода, как обратить
ся к Президиуму ЦК с просьбой дать мне возможность восста
новить силы и трудоспособность.

Я обращаюсь к Президиуму ЦК с просьбой оформить меня 
временно на пенсию с освобождением от работы. Очень про
шу удовлетворить мое настоящее ходатайство».

Но на пенсию его не отпустили. Из протокола заседания 
президиума ЦК № 163;

«Предоставить т. Булганину Н. А. по состоянию здоровья 
отпуск на один месяц».

В августе его отправили из Москвы в Ставрополь председате
лем совнархоза. В рамках хрущевской реформы упразднили де
сять общесоюзных и пятнадцать союзно-республиканских ми
нистерств. Все подчиненные им предприятия передавались на 
места — по всей стране образовывались советы народного хо
зяйства, которые подчинялись непосредственно правительству.

«Встретили его ставропольчане тепло, — вспоминал Миха
ил Сергеевич Горбачев, тогда еще второй секретарь крайкома 
комсомола. — По утрам, когда Булганин приезжал на работу, у 
здания совнархоза собиралась толпа — иногда до нескольких 
сот человек».

Но это вызывало гнев первого секретаря крайкома Ивана 
Кононовича Лебедева, склонного к сквернословию и хамству. 
Он прилюдно кричал на Булганина:

— Подыгрываешь отсталым настроениям? Что, приехал 
сюда демократию разводить?

«Лебедев буквально третировал его, — писал Горбачев, — 
собирал о нем сплетни и слухи, вытаскивал на бюро за малей
ший промах, пытался снять с поста председателя совнархоза и 
направить директором небольшого заводика».

Это были трудные годы для Булганина. В сентябре 1958 го
да на пленуме ЦК его вывели из состава президиума. В ноябре
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указом президиума Верховного Совета из маршалов понизили 
до генерал-полковника. На декабрьском пленуме ему при
шлось вновь каяться за прежние грехи.

— Когда в 1957 году активно развернулась антипартийная 
деятельность Маленкова, Кагановича, Молотова и Шепило- 
ва, — признавался Булганин, — я присоединился к ним, под
держал их и стал их сторонником и соучастником. Будучи тог
да председателем Совета министров, я оказался не только их 
соучастником, но и номинально их лидером. Антипартийная 
группа у меня в кабинете собиралась, сговаривалась о своей 
антипартийной фракционной работе.

Тридцатого декабря 1958 года генерал-полковника Булга
нина отправили в отставку. Но он оставался членом ЦК и еще 
год проработал. В феврале 1960 года Николая Александровича 
отпустрши на пенсию. Пенсию дали хорошую, персональную 
союзного значения. К нему у Хрущева меньше всего было пре
тензий. Булганина единственного из всех участников «анти
партийной группы» не исключили из партии.



Глава седьмая

НИЗВЕРЖЕНИЕ С ОЛИМПА

Екатерина Алексеевна Фурцева стала второй после Елены 
Дмитриевны Стасовой (она была секретарем ЦК в 1919— 1920 
годах) женщиной, оказавшейся на высшем партийном посту. 
Секретариат ЦК ведал повседневной работой партийных ко
митетов, проверкой исполнения решений съездов и пленумов, 
решений политбюро, кадровыми делами. В практической жиз
ни никакое сколько-нибудь важное назначение не производи
лось помимо секретариата. Ни одно министерство или ведом
ство в стране ничего не могло предпринять, не получив 
предварительного согласия секретариата ЦК.

В советские времена значение секретариата ЦК никому не 
надо было объяснять. Однажды Сталин, отдыхая в Мацесте, 
пошутил в узком кругу:

— История делится на три периода — матриархат, патриар
хат и секретариат...

Избрание секретарем ЦК резко изменило положение Фур- 
цевой. Когда пленум окончился, Екатерину Алексеевну стали 
поздравлять коллеги — первые секретари, жали ей руку, жела
ли успеха. Из зала ее пригласили пройти в комнату президиу
ма, где собиралась партийная верхушка. Здесь пили чай с бу
тербродами и пирожными, обменивались мнениями. Начался 
новый раунд поздравлений — на сей раз Фурцевой пожимали 
руку те люди, чьи портреты трудящиеся по праздникам носи
ли на Красной площади. Она стала одной из них.

После пленума Екатерина Алексеевна вернулась в свой ста
рый кабинет в горкоме. В приемной ее ждал офицер Девятого 
(охрана высщих должностных лиц) управления КГБ — при
крепленный к ней охранник, который станет неотлучно со
провождать ее повсюду. Хрущева сопровождала еще и машина 
охраны. Остальным руководителям партии полагался один 
охранник.

Как первый секретарь горкома Екатерина Алексеевна и так 
была обладателем всех благ, доступных только чиновникам
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высшего ранга. Но секретарю ЦК полагались не только охра
на, но и большая квартира — величайшая ценность по тем вре
менам, персональная машина, поликлиника и больница на 
улице Грановского, а также собственный врач...

Ей тут же подобрали государственнзчо дачу.
«Первое, что поменялось, — это дача, — вспоминала ее 

дочь. — Появился отдельный дом, за отдельным забором. Со
вершенно новый для моего глаза стиль: конюшня, баня, теп
лица, катера и даже открытая машина...»

К ее услугам были правительственные резвденции по всей 
стране и заграничный отдых. Одни предпочитали курорт в 
Карловых Варах в Чехословакии, другие ездили к Черному мо
рю. В отпуск или в командировку Фурцева летала не рейсовым, 
а спецсамолетом. Ни за дачу, ни за отдых в государственной ре
зиденции платить не надо было. Девятое управление КГБ взя
ло на себя не только заботу о безопасности Екатерины Алексе
евны, но и бытовые проблемы — ее собственные и всей семьи.

Одни члены президиума ЦК жили в большом доме на ули
це Грановского, другие — по традиции — в Кремле. Трехэтаж
ный дом, в котором находились квартиры Молотова и Микоя
на, больше не существует. На этом месте построили Дворец 
съездов. А раньше это была Коммунистическая улица, там на
ходились гаражи, медпункт, прачечная, парикмахерская и дру
гие службы, обеспечивавшие быт членов высшего партийного 
руководства. У входа в жилой дом и на каждом этаже стояли ох
ранники.

Анастас Иванович Микоян с большим семейством занимал 
восьмикомнатную квартиру. Вячеслав Михайлович Молотов 
располагался над Микоянами. Друг с другом члены президиу
ма практически не общались. Пригласить к себе знакомых бы
ло весьма затруднительно из-за строгой пропускной системы. 
Офицеры Главного управления охраны Министерства госбез
опасности проверяли документы и докладывали о посетителе 
дежурному. У жен и детей членов политбюро были специаль
ные пропуска, которые выдавал комендант Кремля. Мебель в 
кремлевских квартирах была государственная с жестяными 
номерками. И вообще сохранялось ощущение казенности и 
скуки. В комнатах еще стояли печи, которые каждое утро при
слуга топила дровами.

Хрущев переселил членов президиума ЦК на Воробьевское 
шоссе, где построили двенадцать одинаковых двухэтажных 
особняков для высшего руководства страны. Особняки были 
отделаны мрамором и дорогими породами дерева. На первом 
этаже столовая и гостиная. На втором — спальня и кабинет. 
В особняки провели полный набор линий связи: городской и
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междугородной (ВЧ) правительственной, аппараты обычной 
московской телефонной сети и прямую линию в пункт охра
ны. Вокруг особняка — немалая территория для прогулок, 
вдоль забора асфальтированная дорожка. Высокие стены отде
ляли советскую элиту от горожан. Дежурный офицер открывал 
и закрывал ворота для черного лимузина хозяина особняка. 
Рядом построили спортивно-физкультурный центр с бассей
ном, чтобы руководители страны и члены их семей укрепляли 
свое здоровье.

Секретарям ЦК не надо было ездить в продовольственный 
магазин для начальства на улице Грановского. Екатерина 
Алексеевна получила возможность заказывать продукты на 
спецбазе на определенную сумму, но эти цифры в рублях ниче
го не говорят, потому что цены на спецбазе были мифически 
ничтожные. Деньги никого из секретарей ЦК не интересова
ли: покупать, собственно, было нечего, всё или выдавали бес
платно, или платить приходилось сущие пустяки.

Сектор общественного питания хозяйственного отдела Уп
равления делами ЦК выдавал помощникам секретарей ЦК 
«буфетную продукцию» (чай, сущки, кофе, молоко, печенье), 
а также бутерброды и оплачивал из партийного бюджета пита
ние секретарей ЦК. На рабочем месте Екатерина Алексеевна 
завтракала, обедала и ужинала бесплатно, и с собой ей завер
тывали все, что дуща пожелает.

Секретариат ЦК КПСС заседал каждую неделю по вторни
кам в четыре часа дня. В зал на пятом этаже приходили, поми
мо самих секретарей, руководители отделов ЦК, основных 
идеологических учреждений, начальник Главного политичес
кого управления армии и флота, главные редакторы централь
ных партийных изданий. Им предоставлялось право совеща
тельного голоса — сидеть на стульях у стеночки и слушать. 
Иногда по ходу заседания от них требовали дать справку или 
высказать свое мнение.

Важнее всего были кадровые дела. Номенклатура — это пе
речень должностей, назначение на которые и смещение с ко
торых проходило под контролем вышестоящего партийного 
комитета. Номенклатура существовала начиная с уровня рай
кома партии. Нельзя было, скажем, переизбрать секретаря 
первичной парторганизации, не согласовав кандидатуру с рай
комом.

Номенклатура ЦК КПСС делилась на несколько катего
рий. Низший уровень — учетно-контрольная, это когда во
прос о назначении согласовывался с отделом ЦК, где с канди
датом на должность беседовал инструктор, заведующий 
сектором или заместитель заведующего отделом.
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Номенклатура секретариата ЦК — более высокий уровень. 
Одних кандидатов на высокие должности приглашали непо
средственно на секретариат. В день утверждались несколько 
десятков человек. Др)тие назначались путем заочного голосо
вания секретарями ЦК. Они получали краткие личные дела 
кандидатов, подготовленные отраслевым отделом, и должны 
были в случае согласия поставить свою подпись. Часто секре
тари ЦК этих людей не знали и полагались на мнение отдела.

Еще была номенклатура президиума ЦК: первые секретари 
обкомов, крайкомов, национальных республик, союзные ми
нистры и заместители председателя Совета министров, выс
ший командный состав армии, послы, главные редакторы 
«Правды», «Известий», центрального теоретического органа 
партии — журнала «Коммунист». Но предварительно эти кан
дидатуры обсуждались на секретариате ЦК.

На заседаниях президиума решались наиболее важные про
блемы страны — военные, политические, кадровые. Осталь
ные решения принимались опросом: общий отдел ЦК с 
фельдъегерской связью рассылал членам президиума докумен
ты, на которых нужно было написать «за» или «не согласен».

Магнитофонные записи заседаний (даже когда такая тех
ника появилась) исключались, во-первых, ради соблюдения 
секретности и, во-вторых, как ни странно это звучит — ради 
свободы высказываний. Еще в ленинские времена члены по
литбюро условились, что стенограмм не будет — все могут вы
сказываться свободно и не думать о том, что потом кто-то про
чтет запись и узнает, кто какой позиции придерживался. 
Только иногда, когда Хрущев созывал расширенное зжедание 
президиума ЦК по экономическим и потому не очень сщфет- 
ным делам, он вызывал стенографисток, чтобы они записали 
его речь.

Никита Сергеевич завел ежедневные совместные обеды 
членов президиума ЦК в Кремле. За трапезой в неформальной 
обстановке обсуждались дела, поэтому никто без особой необ
ходимости такой возможности не упускал. Никита Сергеевич 
любил компанию. Ввел традицию встречать Новый год на 
верхнем этаже Кремлевского дворца съездов. Помимо высшего 
руководства собирали деятелей культуры и искусства, воена
чальников, конструкторов, директоров. Ставили елку. Устраи
вали танцы. Богато сервированный стол можно и не упоминать.

Власть и влияние Фурцевой стали заметны. Нами Микоян, 
невестка Анастаса Ивановича, рассказывала, что никак не 
могла помочь своему дяде, бывшему первому секретарю ЦК 
компартии Армении Григорию Артемьевичу Арутинову, остав
шемуся после смерти Сталина без работы.
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«А в это время, — рассказывала Нами Микоян, — я встре
тила Екатерину Алексеевну Фурцеву, тогда она была одним из 
секретарей ЦК партии, кандидатом в члены президиума. Мы 
сидели рядом на футболе, и Екатерина Алексеевна меня спро
сила, как и где Арутинов.

Я рассказала, что он не может получить работу, серьезно бо
лел, сейчас поправляется, но впереди снова тупик — работы 
нет. Она возмутилась, сказала, что это безобразие и что поста
рается помочь. На другой день я была у нее в кабинете на Ста
рой площади. Она пошла к Суслову. Не знаю, как она убедила 
его обойти Хрущева. По распоряжению Суслова дядя получил 
назначение — заведующим отделом Госплана Грузии».

Только 16 января 1958 года Екатерину Фурцеву окончатель
но освободили от обязанностей первого секретаря Московско
го горкома, чтобы она больще не отвлекалась на городские де
ла. Ее место неожиданно для многих занял генерал Владимир 
Иванович Устинов из КГБ.

Впрочем, и в Комитет госбезопасности Владимир Ивано
вич попал случайно. 30 июля 1953 года, при смене кадров по
сле ареста Берии и чистки органов, новым начальником Девя
того управления стал не кадровый чекист, а первый секретарь 
Пролетарского райкома КПСС города Москвы Устинов. Это 
был принципиальный вопрос — Девятое управление госбез
опасности ведало охраной высших руководителей партии и го
сударства. Чекистам в тот момент не доверяли, взяли человека 
со стороны.

Через год, 31 мая 1954 года, Устинов получил генеральские 
погоны. Как начальник Девятого управления он постоянно 
находился рядом с Хрущевым, понравился Никите Сергееви
чу и получил крупное повышение. Владимир Устинов много 
лет работал на заводе «Радио» — рабочим, мастером, началь
ником цеха. В 1940 году окончил Всесоюзную промышлен
ную академию. В армию его не взяли, в войну так и трудился 
на производстве. После войны его сделали секретарем парт
кома завода автотракторного электрооборудования. Руково
дил заводом Павел Дмитриевич Бородин, будущий директор 
ЗИЛа.

Высокий, подтянутый, худощавый, Устинов пользовался 
хорошей репутацией в районе. Но, когда он вернулся в горком, 
коллеги Владимира Ивановича не узнали. Видимо, методы КГБ 
его серьезно изменили. Раньше таким резким он не был, хотя 
в районе он имел дело с директорами заводов, которым палец 
в рот не клади.
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По традиции Фурцева продолжала участвовать в делах сто
лицы. 13 марта 1958 года на президиуме ЦК обсуждался вопрос 
о внедрении в городское хозяйство Москвы троллейбусов и 
«других видов транспорта на электротяге для перевозки пас
сажиров и грузов». Вместе с первым секретарем МГК КПСС 
Устиновым на заседание пригласили председателя Мосгорис- 
полкома Николая Ивановича Бобровникова и начальника 
Главного управления грузового транспорта Москвы Иосифа 
Михайловича Гобермана. Договорились строить грузовые 
троллейбусы и электромобили (на аккумуляторах), развивать 
троллейбусное движение, а в пригородах и на окраинах — 
трамваи. Кроме того, говорили о необходимости озеленения 
Садового кольца, расширения тротуаров, об уборке снега. 
Москвичам посоветовали проявлять инициативу и смелее ста
вить вопросы перед руководством страны.

Семнадцатого июня 1961 года на президиуме ЦК обсужда
ли программу жилищного строительства и качество строитель
ных работ. Фурцева как недавний руководитель столицы вы
сказалась против пятиэтажек:

— Я хотела сказать, какие доводы москвичи приводят за 
восьмиэтажное строительство в Москве. Может быть, для всей 
страны не надо идти наверх, металла не хватит, но для Москвы 
стоит более внимательно посмотреть, потому что страшно рас
ширяются границы города. Стройки уже за Кунцево пошли. 
Транспортировка очень затруднена, люди работают на ЗИЛе, а 
ездят из новых районов. Один километр метрополитена стоит 
один миллиард. Мысль такая, чтобы поплотнее ет1юить, чтобы 
не расширялись границы.

Хрущев с ней не согласился:
— Это не новый довод. Я считаю, что строительство долж

но быть в четыре-пять этажей. Москва же не является исклю
чением. Если исключить Москву, тогда пойдет Ленинград, Ки
ев. Принцип должен быть один...

Владимир Устинов оставался первым секретарем Москов
ского горкома три года. На этом посту он оказался слабее Фур- 
цевой. В 1960 году его отправили послом в Венгрию.

Освободившись от городских дел, Екатерина Алексеевна 
активно занялась общесоюзными. На заседаниях президиума 
обсуждалось все, что происходило в стране. Фурцева высказа
лась за строительство новых кинотеатров и развитие сети ра
диовещания, за увеличение пособий многодетным семьям, 
участвовала в обсуждении ситуации в Азербайджане, вопроса 
о строительстве Карагандинского металлургического завода... 
Ее слово было решающим. Летом 1958 года Совет министров 
СССР принял постановление о строительстве в девятнадцати
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городах больших кинотеатров (больше тысячи зрительских 
мест).

Четырнадцатого декабря 1959 года заседание президиума 
стенографировалось, поскольку обсуждался важнейший для 
Хрущева вопрос о проекте новой программы партии. После 
его вступительной речи слово взяла Екатерина Алексеевна 
Фурцева:

— Ваше выступление, Никита Сергеевич, является матери
алом многим нашим пропагандистам для размышления о но
вом периоде... Относительно экономической программы. 
Очень хорошо сказано... Относительно демократических 
предложений. Трудно сказать сильнее... Сейчас вражеская 
пропаганда использует эту нашу сторону... Мы вынуждены 
доказать, что у нас действительно демократизация. Нам и во
просы по этому поводу задают. Наша экономика находится в 
некотором противоречии с формой демократического управле
ния, это то, что вы говорили, Никита Сергеевич... И если будет 
сменность, будут новые силы прибывать в партию, в советское 
строительство, это будет величайшее дело. И если через год бу
дет эта программа, этот документ, то это еще раз подтвердит на
шу силу. Даже трудно представить себе, как это будет восприня
то в нашем народе. Это создаст еще большую уверенность...

Фурцева оставалась надежным помощником Хрущева и 
была уверена, что и Никита Сергеевич доволен ее работой.

Убийца Джона Кеннеди, президента Соединенных Штатов 
Америки, Ли Харви Освальд родился 18 октября 1939 года в 
Новом Орлеане, через две недели после смерти его отца, рабо
тавшего в страховой компании. Его мать не могла растить тро
их мальчиков. Старшие братья выросли в детском доме и по
шли на военную службу в семнадцать лет. Ли тоже мечтал 
поступить в корпус морской пехоты вслед за братом Робертом.

Восемнадцатого октября 1956 года ему исполнилось сем
надцать лет, и он сразу подал заявление с просьбой призвать 
его на военную службу. Он захотел стать оператором радиоло
кационной станции в американской армии. Вторая военная 
специальность — снайпер. Он добился неплохих результатов в 
стрельбе, потому что с детства любил охоту и обожал оружие. 
Это важное обстоятельство, поскольку часто ставится под со
мнение его умение хорошо стрелять. Освальд окончил всего 
девять классов, что ограничивало возможности продвижения 
в армии. Он считал себя недооцененным. Он служил на амери
канской военной базе в Японии. В октябре 1957 года выписал 
себе по почте из Америки пистолет. Это было нарушением пра
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вил. Его отдали под суд за владение незарегистрированным 
оружием. Приговорили к двадцати дням тяжелых работ, пони
зили в звании до рядового. Он подрался с сержантом и угодил 
в карцер на месяц. Оттуда он вернулся другим человеком — 
холодным и злобным.

Возможно, тогда у него и родилась мысль — раз ничего не 
получилось в американской армии, раз к нему отнеслись так 
плохо, бежать в Советский Союз и начать новую жизнь. Тем 
более что с юности он интересовался левыми идеями. Неожи
данно приступил к изучению русского языка, на вопросы со
служивцев отвечал русскими словами «да» или «нет». Сослу
живцы придумали ему кличку «Освальдович» и ласково 
называли «советским шпионом».

В 1959 году подошла к концу его военная служба. Он подал 
документы в колледж имени Альберта Швейцера в Швейца
рии, где изучают искусства. 23 марта 1959 года Освальд сдал эк
замены, получил эквивалент школьного диплома, что позво
ляло ему поступить в колледж. В Новом Орлеане он купил 
билет на пароход и приплыл в Гавр. Через Лондон добрался до 
Хельсинки, где обратился в советское посольство за визой. 
14 октября 1959 года он получил туристскую визу на шести
дневную поездку. 15 октября он сел на поезд и на следующий 
день бьш уже в Москве.

В советской столице он неожиданно попросил политичес
кого убежища. Американцы делают это не каждый день, пото
му его делом занимался начальник контрразведки генерал 
Олег Михайлович Грибанов. Он доложил о молодом американ
це тогдашнему председателю КГБ Александру Шелепину. 
Председатель распорядился избавиться от Освальда: пусть уез
жает к себе на родину.

Освальд отказался покидать Советский Союз. 31 октября 
1959 года он пошел в американское посольство в Москве и де
монстративно отказался от американского гражданства. Его 
хотели выслать, но он пытался покончить с собой — вскрыл 
себе вены.

Самоубийца нередко и не пытается уйти из жизни. Он на
деется, что его спасут. Ему важно привлечь к себе внимание, 
вызвать сочувствие. Но отнюдь не все, кто оказался в самом 
трудном положении, пытаются покончить с собой. Попытка пе
ререзать себе вены очень многое говорит о личности Освальда, 
о его сложной и болезненной психике, о глубоко скрытой вну
тренней агрессии.

«В комитете госбезопасности, — вспоминает полковник 
Виктор Черкашин, работавший в Первом главном управлении 
КГБ по линии внешней контрразведки, — считали, что у Ли
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Харви Освальда не все в порядке с головой. Это стало ясно, 
когда он попытался совершить самоубийство в Москве. Его не 
только не считали подходящим для вербовки, но и подозрева
ли, что он агент ЦРУ».

Вопрос доложили секретарю ЦК Фурцевой. Екатерина 
Алексеевна явно расположилась к молодому человеку. Похо
же, она поверила в его искренность. Возможно, на нее произ
вела впечатление его готовность покончить с собой. Как будто 
Фурцева чувствовала, что настанет момент, когда и она сама 
попытается лишить себя жизни в знак протеста против вопи
ющей, невиданной, немыслимой несправедливости!.. Екате
рина Алексеевна по-матерински разрешила ему остаться.

Отправили американца в Минск. Это был крупный город в 
европейской части страны, при этом контакты Освальда с ино
странцами практически исключались. В столице Советской 
Белоруссии в ту пору иностранных журналистов и дипломатов 
не было — только представительства социалистической Поль
ши и Восточной Германии.

В КГБ Белоруссии мне подготовили справку о минском 
эпизоде жизни Освальда:

«1 декабря 1959 года распоряжением Совета министров 
СССР Ли Харви Освальду было предоставлено право времен
ного проживания на территории СССР сроком на один год. 
В последующем предполагалось решить вопрос о предоставле
нии ему права постоянного проживания в Советском Союзе и 
получении советского гражданства.

Местом проживания определили Минск. Ему было предло
жено устроиться на радиозавод в качестве ученика с заработ
ной платой в 780 рублей (кроме того, предполагалась ежеме
сячная компенсация по линии Красного Креста в размере 
700 рублей, а также выделение 5000 рублей на оборудование 
квартиры).

В начале января 1960 года Ли Харви Освальд прибыл в сто
лицу БССР и поселился в гостинице “Минск” (номер 453).

В марте 1960 года американцу от радиозавода была предо
ставлена однокомнатная квартира в новом доме по адресу: 
ул. Коммунистическая, дом 4, квартира 24.

В Минске Ли Харви Освальд вел себя замкнуто. Хотя и на
зывал себя марксистом и коммунистом, но никакого интереса 
к политической литературе, в том числе произведениям клас
сиков марксизма-ленинизма, не проявлял. Высказывал наме
рение поступить учиться в Институт иностранных языков, для 
чего много времени уделял изучению русского языка.

В апреле 1960 года Ли Харви Освальд женился на ассистент
ке аптеки 3-й клинической больницы М. Н. Прусаковой. Брак
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был зарегистрирован Бюро ЗАГС Ленинского района Мин
ска. Познакомился Освальд с Прусаковой на танцах в медин
ституте.

В декабре 1960 года Ли Харви Освальд установил перепис
ку с американским посольством в Москве и начал изыскивать 
возможность возвращения в США».

Русскому языку по просьбе парторга цеха его учил будущий 
председатель Верховного совета Белоруссии Станислав Шуш
кевич, который работал на том же заводе.

Странная это, конечно, была картина. В перерыве рабочие 
играли в домино. Освальд читал книгу. «Забивать козла» так и 
не научился. Он вполне ладил с товарищами по цеху. Только 
однажды подрался, и стало ясно, как легко он теряет внещнее 
спокойствие. Он охотно ходил в кино и театры, смотрел мото
гонки на стадионе «Динамо». Заглядывал в кафе «Весна», бу
лочную № 48, закусочную-автомат и гастроном на площади 
Победы. Любил танцы. Товарищи по цеху брали его на охоту.

«На охоте на уток мне с Освальдом довелось быть дважды в 
одной компш1ии, — вспоминал инженер-конструктор Евсей 
Ливщиц. — Помню, как спали на полу в деревенской хате где- 
то на Вищневском озере. Освальд не отличался особым умени
ем в стрельбе по уткам, хотя и хвастался этим. У него в значи
тельной степени получалось освоение великого и могучего 
русского языка, особенно в части ненормативной лексики... 
А вообще-то он производил впечатление честного и порядоч
ного молодого человека, не способного на плохие поступки...»

В архиве КГБ Белоруссии хранятся толстые папки, которые 
все еще не рассекречены. Это подробные, поминутные отчеты 
о том, чем именно занимался Освальд, дословные записи его 
разговоров. Надо понимать, установленная в его квартире ап
паратура прослущивания никогда не выключалась.. И рядом с 
ним постоянно находились доверенные лица госбезопасности. 
Чекисты никогда не выпускали его из поля зрения. Судя по 
всему, Освальда до последнего подозревали в двойной игре.

Если бы Освальда считали пригодным для вербовки, если 
бы КГБ связывал с ним далеко идущие планы, его бы не на за
вод устроили, а поселили на конспиративной квартире под чу
жим именем. И никто бы в Минске его не знал...

На самом деле белорусских чекистов не покидала уверен
ность в том, что американец — агент ЦРУ. В отличие от Екате
рины Алексеевны Фурцевой они Освальду не верили. Как толь
ко он разочаровался в советском образе жизни и захотел 
уехать, с ним с радостью расстались.

Марина не хотела уезжать в Америку. Они ссорились. В Ос
вальде проснулся его бурный темперамент. Микрофоны, уста
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новленные оперативно-техническим управлением КГБ, фик
сировали выяснение отношений между супругами на повы
шенных тонах. И все-таки Марина не захотела оставаться 
одна с маленьким ребенком. Освальд сохранял американское 
гражданство, поскольку отказался от него только декларатив
но. Он имел право на ссуду для возвращения на родину. А его 
жене и ребенку понадобились въездные визы. Их выдал рабо
тавший в консульстве Джек Мэтлок, будущий посол Соеди
ненных Штатов в Москве. 1 июня 1962 года Освальд покинул 
Советский Союз.

На родине он тоже не сумел устроиться. Странник между 
двумя мирами, он везде чувствовал себя чужим и ненужным. 
Да и семейная жизнь не удалась. Периодически Освальд писал 
в консульский отдел советского посольства в Ващингтоне, жа
ловался на свою жизнь. Время, проведенное в Минске, каза
лось счастливым и беззаботным. Он обзавелся винтовкой, ко
торая придавала ему уверенности. В следующем году он убил 
президента Соединенных Штатов Джона Кеннеди.

Недостатка в версиях — почему он это сделал, в том числе 
самых фантастических, нет. Но версию убийцы-одиночки оп
ровергнуть пока что никому не удалось. Убийцами не рожда
ются. Молодой веселый парень, ученик слесаря на радиоза
воде, конечно же не был преступником, поэтому все, кто его 
знали в Минске, и не верят, что это он сделал. Хотя некоторые 
его поступки, начиная с попытки самоубийства, свидетельст
вуют о странности его натуры, о страстях, бушующих в его ду
ше, о внутренней агрессии, которая рано или поздно должна 
была выплеснуться.

Но он не успел ни дать показания, ни побывать в руках пси
хоаналитиков. Так что история убийства Кеннеди оставляет 
широкий простор для фантазии. А теперь, наверное, слишком 
поздно. Реального Ли Харви Освальда уже словно и не сущест
вовало. Есть множество литературных и кинообразов, степень 
достоверности которых зависит от мастерства и осведомлен
ности автора.

Впрочем, один вопрос остается. Если бы Екатерина Алек
сеевна Фурцева не дала волю своим чувствам и не разрешила 
Освальду остаться в Советском Союзе, как это повлияло бы на 
его судьбу? Стал бы он убийцей американского президента?

С 20 января по 6 февраля 1960 года в Индии и Непале нахо
дилась большая советская делегация. В нее входили Вороши
лов, Фурцева и Фрол Романович Козлов, член президиума ЦК 
и первый заместитель председателя Совета министров. Фор
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мально Ворошилов был главой делегации, фактически — Коз
лов, которого Хрущев перевел из Ленинграда и сделал своей 
правой рукой.

Девятого февраля, через два дня после возвращения делега
ции, на президиуме ЦК обсуждали итоги поездки. В протокол 
записали ритуальную формулу:

«Одобрить работу, проведенную делегацией в составе 
тт. Ворошилова, Козлова и Фурцевой во время пребывания в 
Индии и Непале, и считать результаты поездки полезными».

На самом деле обсуждение было не таким гладким. Фрол 
Козлов сообщил, что по вине Ворошилова были «недоразуме
ния». Фурцева уточнила:

— Когда вышли из всемирно известного мавзолея Тадж- 
Махал в индийском городе Агре, недовольный Климент Ефре
мович плюнул. А индийцы кинохронику выпустили.

Сопровождавший делегацию первый заместитель минист
ра иностранных дел Василий Васильевич Кузнецов, терпели
вейший человек, пожаловался:

— Товарищ Ворошилов с претензией заявлял, чтобы его 
больше показывали, обзывал меня подхалимом.

Министр Громыко, который всегда знал, что нужно гово
рить, припомнил все прежние грехи Ворошилова на встречах с 
иностранными делегациями. Самым ярким примером были 
слова Климента Ефремовича на переговорах с президентом 
Италии Джованни Гронки и министром иностранных дел Джу
зеппе Пелла. Престарелый маршал, устав от переговоров,^ ска
зал итальянцам просто:

— Давайте кончать базар.
Никита Сергеевич, подводя итоги обсуждения, предложил 

«считать полезной работу делегации», а относительно Воро
шилова заметил с намеком:

— Самолюбие заедает товарища Ворошилова. Надо бы то
варищу Ворошилову самому попроситься на отдых.

С ним уже случались неприятности по дипломатической 
линии. 7 июня 1958 года на заседании президиума ЦК разби
рали телеграмму советского посла в Париже, который излагал 
недовольство французшшх коммунистов публичным заявле
нием Ворошилова. На приеме в финском посольстве Вороши
лов сказал корреспондентам, что если генерал Шарль де Голль 
придет к власти, то отношения между двумя странами будут 
хорошими. Слова Климента Ефремовича воспринимались как 
под держка де Голлю со стороны Советского Союза. Француз
ские коммунисты требовали опровержения.

Екатерина Алексеевна Фурцева сказала тогда, что Вороши
лов не имел права говорить о де Голле «до определения нашей
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линии», это нанесло морально-политический удар по фран
цузской компартии. Брежнев предложил осудить поступок 
Ворошилова как самовольство, из-за которого разгорелся 
скандал.

— Вас надо строго осудить и предупредить, — грозно ска
зал амбициозный Николай Григорьевич Игнатов, член прези
диума и секретарь ЦК.

С оступившимися товарищами поступали по всей строгос
ти большевистского закона. Председатель Комитета партий
ного контроля Николай Михайлович Шверник разговаривал с 
маршалом по-свойски, советовал ничего не отрицать и не оп
равдываться:

— Ты начинаешь упираться. От этого толку не будет. Не со
противляйся. Иногда ты вольничаешь.

Но Ворошилов твердо следовал принципу ни в чем не при
знаваться:

— С этими господами я никогда не разговаривал. То, что 
написано, вьщумка. Моя вина, что вообще вступил в разговор. 
Повод дал для их разглагольствований. Виноват.

Члены президиума ЦК записали в постановлении:
«Осудить высказывание т. Ворошилова К. Е. как безответ

ственное и нанесшее ущерб интересам внешней политики 
Советского Союза. Предупредить т. Ворошилова о недопусти
мости подобных противоречащих позиции ЦК КПСС выска
зываний».

Последней каплей стала встреча Ворощилова с сыном Ста
лина.

На следующий день после смерти вождя Василий Иосифо
вич Сталин превратился в человека, ведущего антисоветские 
разговоры и потому опасного. Наказание настигает сына Ста
лина с поразительной быстротой. 26 марта 1953 года приказом 
министра обороны Булганина генерал-лейтенанта Сталина 
уволили в запас без права нощения военной формы. Через два 
месяца, 28 апреля, арестовали.

Василия Сталина судила военная коллегия Верховного су
да — ускоренным порядком, принятым после убийства Киро
ва в 1934 году: без адвоката и без прокурора. Такую практику 
придумал его отец, чтобы поскорее отправлять на тот свет 
«врагов народа». Не думал, наверное, что это обернется против 
его собственного сына. Приговор — восемь лет лищения сво
боды. Его должны были отправить в лагерь, но держали во Вла
димирской тюрьме, подальще от людей.

Сталин провел в заключении шесть лет и восемь месяцев. 
Во Владимирской тюрьме сына вождя держали под фамилией 
«Васильев». Он, совсем еще молодой человек, уже сильно бо
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лел — видимо, на почве неумеренного употребления горячи
тельных напитков. Да и советская тюрьма быстро разрушала 
здоровье.

Хрущев как-то поинтересовался у председателя КГБ Шеле
пина:

— А как ведет себя Василий Сталин? Поговорите с ним, по
советуйтесь со Светланой.

Шелепину сын вождя поклялся, что будет вести себя до
стойно.

Хрущев сказал:
— Я за то, чтобы его освободить.
Пятого января 1960 года председатель КГБ Шелепин и ге

неральный прокурор Руденко предложили амнистировать сы
на Сталина. 8 января предложение приняли после короткого 
обсуждения на президиуме ЦК. 11 января президиум Верхов
ного Совета СССР освободил Василия Сталина от дальнейше
го отбытия наказания и снял с него судимость. Ему обещали 
трехкомнатную квартиру в Москве, военную пенсию, едино
временное пособие в тридцать тысяч рублей и путевку в сана
торий на три месяца. Но ничем этим Василий Сталин практи
чески воспользоваться не успел.

Девятого апреля с ним по-отечески беседовал Климент Еф
ремович:

— Я тебя знаю со дня, когда ты появился на свет, приходи
лось нянчить тебя. И я желаю тебе только добра. Но сейчас бу
ду говорить тебе неприятные, плохие вещи. Ты должен стать 
другим человеком. Ты еще молодой, а вот какая у тебя лысина. 
У отца твоего не было, хотя он дожил до семидесяти четырех 
лет. Все это потому, что ты ведещь слишком бурную жизнь, жи
вешь не так, как нужно. Ты носишь фамилию великого челове
ка, ты его сын, и не должен это забывать...

Василий каялся, просил дать ему работу. Запись разговора 
Ворошилов отправил Хрущеву:

«Беседа записана слово в слово. Василий Сталин вел себя 
скромно и немножко испуганно, как мне показалось, но был 
вежлив и предупредителен в разговоре. Просит дать ему рабо
ту, связывая ее с своим поведением — “Дайте мне работу и я 
исправлюсь” — все время твердил об этом.

Сообщи, пожалуйста, и свое мнение, и предложение по су
ществу».

Хрущеву беседа Ворошилова со Сталиным не понравилась.
Четырнадцатого апреля 1960 года Шелепин и Руденко до

ложили в ЦК:
«Несмотря на даваемые ЦК КПСС заверения, В. Сталин 

систематически пьянствует, проводит время в кругу лиц с низ
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кими моральными качествами, пьяницами... допускает враж
дебные разговоры антисоветского порядка и возводит клевету 
на отдельных руководителей Коммунистической партии и Со
ветского правительства...

В. Сталин на днях посетил китайское посольство, где яко
бы, по его словам, оставил письмо на имя Мао Цзэдуна. По
дробности разговора в посольстве и содержание этого письма 
нам не известны. По имеющимся у нас данным, В. Сталин на
мерен пойти в китайское посольство и остаться там...»

Пятнадцатого апреля 1960 года на президиуме ЦК обсужда
ли, что делать с Василием Сталиным. Ворошилов рассказал, 
как он принимал «этого дурачка». Все накинулись на Вороши
лова, хотя ничего дурного Климент Ефремович не сделал. Но 
члены партийного руководства поняли, что Хрущев заказал 
проработку Ворощилова...

— Василий Сталин — предатель родины, его место в тюрь
ме, а вы его приласкали, — отчитал марщала Фрол Козлов. — 
После беседы с товарищем Хрущевым он никуда не побежал, а 
после разговора с вами побежал в китайское посольство.

Василий Иосифович хотел просить китайское посольство 
разрешить ему поехать в Китай для лечения и работы. Отпус
кать сына вождя в Китай, отношения с которым портились на 
глазах, партийное руководство не собиралось.

Фурцева заключила:
— Что касается Василия Сталина, надо его изолировать. — 

Укорила Ворошилова: — Василий Сталин дискредитирует вас 
и президиум ЦК.

В решении президиума ЦК записали:
«Президиум ЦК считает неправильным поведение т. Воро

шилова К. Е. в связи с приемом им В. Сталина. Зная об анти
общественном поведении последнего, т. Ворощилов проявил 
беспринципность к В. Сталину, не придал политического зна
чения содержанию беседы с ним, вел ее невыдержанно».

Сталина-младшего вернули в места лишения свободы. Хру
щев окончательно решил отправить Ворошилова на пенсию. 
Некоторые члены президиума ЦК не подозревали, что и их 
уберут с высоких постов в один день с Климентом Ефремо
вичем.

Но вернемся к двухнедельной поездке советской делегации 
в Индию. Екатерина Алексеевна взяла с собой юную дочь 
Светлану, Фрол Козлов — жену. Александра Константиновна 
Козлова искала своему сыну подходящую жену. Ей очень при
шлась по душе дочь Екатерины Алексеевны. Она окончила 
музыкальную школу, поступила в МГИМО. Александра Кон
стантиновна принялась устраивать этот брак.
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«Жена Фрола Романовича, — вспоминала Светлана Фур- 
цева, — несколько раз звонила, куда-то приглашала... Алек
сандра Константиновна слыла большой театралкой и выбрала 
какой-то хит в театре Сатиры, от которого мне было трудно от
казаться. Заказала билеты, и мы с Олегом встретишись. Он мне 
сразу понравился: высокий, с большими зелеными глазами, с 
красивыми волосами, хорошими манерами. Учился в Инсти
туте стали и сплавов, был старше меня на четыре года, много и 
интересно рассказывал о Ленинграде, который любил и знал. 
И вот вместо театра мы пошли в ресторан “Пекин”. С этого все 
и началось... Познакомились в конце марта, через месяц пода
ли заявление...»

Союз Олега Козлова и Светланы Фурцевой казался вдвой
не удачным — молодые соединили свои жизни по любви, но 
брак был еще и династическим: детей женили два члена прези
диума ЦК.

Удивительным образом не только с самой Фурцевой, но и с 
ее дочерью связывают некие детективные истории. В 1950-е 
годы поклонники футбола восхищались игрой знаменитого 
нападающего «Торпедо» Эдуарда Стрельцова. На него возлага
лись особые надежды, когда наща сборная готовилась к миро
вому футбольному чемпионату в Швеции в 1958 году. Вдруг 
Стрельцова арестовали за изнасилование щкольницы. Вместо 
чемпионата мира его отправили отбывать наказание.

Среди болельщиков попши разговоры, что Стрельцову сло
мала жизнь Екатерина Алексеевна Фурцева, дескать, это была 
материнская месть.

После Олимпиады в Мельбурне в 1956 году в Кремле дава
ли прием в честь советских футболистов. Фурцева, хозяйка 
Москвы, привела с собой юную дочку. Как будто бы Екатери
на Алексеевна уже думала о будущем дочери и искала ей жени
ха. Рещила познакомить ее с красавцем восемнадцатилетним 
нападающим сборной Эдуардом Стрельцовым:

— Она так за вас переживала.
Уже выпивщий Стрельцов взглянул на худенькую девочку и 

сказал...
Называют три варианта его фразы:
— Я свою Алку ни на кого не поменяю, спасибо.
— У меня невеста, я собираюсь жениться.
— У меня нет телефона, некуда будет звонить.
Словом, Екатерина Алексеевна будто бы обиделась, что ее 

дочкой пренебрегли. 1 июня 1958 года ей принесли дело Эду
арда Стрельцова. Она могла принять разные решения. Но по
шла к Хрущеву со своими комментариями. Тот сказал: поса
дить и надолго. 22 июля 1958 года, еще до суда, опубликовали
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фельетон «О звездной болезни». Там речь шла о Стрельцове. 
Приговор был предопределен. Когда судья назвала срок, его 
мать упала в обморок. Знаменитый футболист получил за 
изнасилование школьницы пятнадцать лет, отсидел двенад
цать...

Вот такая исторрш получила распространение в те годы. На 
самом деле Эдуард Стрельцов даже не обжаловал приговор. Он 
знал, что он совершил. И Фурцева тут ни при чем. В 1956 году 
ее дочери было всего четырнадцать лет. В любом случае рано
вато подыскивать жениха...

Светлане Фурцевой еще не исполнилось восемнадцати, 
когда она вышла замуж за Олега Козлова. Свадьбу играли на 
даче Фрола Романовича Козлова.

«Приехали Хрущев, Брежнев с женами и детьми, — расска
зывала Светлана. — Поэтому свадьба была как бы не моя. Пи
ли в основном за Хрущева, иногда за новобрачных... Но все 
выглядело очень красиво. Столы накрыли в саду под белыми 
цветущими вищнями... Потом жили в двухэтажном особняке 
Козловых на Ленинских горах...»

Тамадой был Леонид Ильич Брежнев.
Светлана Фурцева еще училась в институте, когда родила. 

Она сомневалась, хочет ли ребенка, — отнощения с мужем не 
очень ладились. И опять же мама, теперь уже Екатерина Алек
сеевна, отговорила дочку от аборта. Все повторялось в этой се
мье. Девочку назвали Мариной — настояла свекровь. Светла
на предпочла бы другое имя — Катя, в честь матери.

Светлана перешла на факультет журналистики Москов
ского университета, где учиться было полегче, особенно на 
редакторском отделении. Потом работала в телевизионной ре
дакции агентства печати «Новости», которая помогала иност
ранным съемочным группам. Проработав в АПН три года, по 
настоянию матери поиша в аспирантуру, защитила диссерта
цию, работала в Институте истории искусств.

Семья распалась в 1968 году. Олег Козлов ущел, когда доч
ке было пять лет. Екатерина Алексеевна возражала против раз
вода дочери. Она сама десять лет после ухода мужа оставалась 
одна. Светлана Фурцева жила на Кутузовском проспекте с ня
ней, которая растила ребенка вместо матери. Опять повторе
ние семейной истории...

Светлана встретила другого мужчину. Игорь Васильевич 
был женат, у него росла дочь. Светлана не хотела называть жур
налистам его фамилию, объясняла туманно: «Работал он в та
кой организации, где развод был равносилен краху карьеры». 
Журналисты сделали вывод, что ее новый избранник из раз
ведки.
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Игорь Васильевич все-таки решился уйти из семьи и пере
ехал к Светлане. Брак оказался счастливым, но недолгим. 
Игорь серьезно заболел. И скоропостижно скончался по доро
ге домой. Светлана Фурцева больше не вышла замуж...

А вокруг ее первого мужа развернулась целая интрига. Аме
риканские исследователи уверяли, что сын Фрола Козлова и 
зять Екатерины Фурцевой был офицером КГБ. Летом 1966 го
да он приехал в США и предложил свои услуги ЦРУ. В под
тверждение серьезности своих намерений выдал американцам 
одного агента советской разведки.

На деле это была комбинация, задуманная в КГБ. Он дол
жен был на самом деле убедить Вашингтон, что Москва не 
причастна к убийству президента Джона Кеннеди, и заодно 
добраться до перебежчика — бывшего советского офицера 
Николая Шадрина. Тот служил на флоте и еще в 1959 году во 
время короткой стоянки в польском порту бежал в Швецию. 
Его переправили в США, дали новое имя — Николай Арта
монов.

История эта сложная и запутанная. Разные источники из
лагают ее по-разному.

Сестра Олега Козлова Ольга Фроловна подала в суд на мос
ковских журналистов, которые об этом писали. Она сообщила, 
что ее покойный брат в Комитете госбезопасности не служил. 
Олег Козлов окончил Московский институт стали и сплавов и 
трудился в конструкторском бюро «Салют», в Соединенных 
Штатах никогда не был и скончался в октябре 2001 года. При 
Хрущеве служба в КГБ, даже в разведке, не считалась такой 
уж престижной. В конце 1950-х карьерные юноши из совет
ской элиты выбирали себе другую стезю. Что касается детей 
высших руководителей государства, то им идти в разведку счи
талось нецелесообразным. Прокол или провал на оперативной 
работе за границей сына члена президиума ЦК привел бы к 
громкому скандалу, которого и спецслужбы, и государствен
ный аппарат в целом старались избегать.

Если первый зять Фурцевой Олег Козлов не имел отноше
ния к разведке, то о ком же идет речь?

Бывший генерал КГБ Вячеслав Ервандович Кеворков, слу
живший во Втором главном управлении (контрразведка), на
зывает имя офицера, отправленного в Соединенные Штаты с 
заданием установить контакт с перебежчиком: «Качнов, кото
рый, кстати, был в то время зятем достаточно яркой личности 
в советском руководстве — Екатерины Фурцевой, члена ЦК 
КПСС и министра культуры».

Игорь Качнов бьш сотрудником второй службы Первого 
главного управления КГБ СССР. Вторая служба — это внеш
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няя контрразведка, ее обязанность выявлять вражеских аген
тов в собственных рядах. Руководил внешней контрразведкой 
Олег Данилович Калугин (ныне обвиненный в предательстве). 
Юрию Андропову нравился агрессивный вербовочный стиль 
работы Калугина, поэтому Олег Данилович стал самым моло
дым в КГБ генералом. Калугин пишет в своей книге, что делом 
Шадрина занимался его помощник. Так, может быть, речь идет 
о втором муже Светланы Петровны Фурцевой — том самом 
Игоре, профессию которого она старательно скрывала?

Ко времени появления Игоря Качнова в Соединенных 
Штатах бывший советский моряк Шадрин больше не пред
ставлял интереса для американской разведки, и Качнов смог с 
ним встретиться. Игорь привез ему письма от жены и сына, ос
тавшихся в Ленинграде, и перевербовал: уговорил работать на 
родную страну, обещав прощение в обмен на информацию об 
американском военном флоте.

«Прибыв в США для вербовки Шадрина-Артамонова, — 
вспоминает генерал Кеворков, — Качнов обратился за помо
щью к ЦРУ, дав согласие на сотрудничество. Американские 
разведчики, оформив вербовку Качнова, дали указание одно
му предателю — Шадрину — завербоваться у вновь испечен
ного предателя Качнова».

Потом, впрочем, у КГБ возникли подозрения. Припши к 
выводу, что Николай Шадрин на самом деле их обманывает, 
работает под диктовку ЦРУ. Тогда Шадрина выманили в Авст
рию, чтобы похитить. Во время операции что-то произоишо. 
По одним рассказам, бывшего морского офицера случайно 
убили, по другим — у перебежчика не выдержало сердце, ког
да ему вкололи слишком сильный седативный препарат...

Игоря Качнова, второго зятя Фурцевой, знал известный 
писатель Эдуард Хрупкий:

«У Игоря была удивительная особенность моментально 
знакомиться с девушками на улице... Он был умен, начитан, 
деликатен... Потом я узнал, что он перевел пьесу для театра 
“Современник”. Вышел фильм по его сценарию... Меня это 
нисколько не удивило, Игорь рассказывал о своем интересе к 
изящной словесности, о том, что потихонечку пишет расска
зы... И вдруг я узнал, что он скоропостижно скончался».

Но на этом история не заканчивается. Со слов генерала Ке
воркова можно предположить, что и в отношении Игоря Кач
нова у руководства Комитета госбезопасности возникли со
мнения. «То, что сам Качнов, — пишет Кеворков, — в это 
время уже действовал по велению американцев, стало извест
но много позже». Удивляться нечему: в этой сфере подозри
тельность не знает границ...
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в  1957 году, одолев «антипартийную группу» и отправив в 
отставку маршала Жукова, Хрущев обрел всю полноту власти. 
Тем не менее в последующие годы он непрерывно убирал тех, 
кто стоит рядом. Всего три года Фурцева пребывала на верщи- 
не власти. Низвержение с Олимпа стало для нее полной неожи
данностью. В отличие от Молотова или Маленкова она вовсе 
не была противником Хрущева.

Четвертого мая 1960 года Никита Сергеевич в наступатель
ном духе провел заседание президиума ЦК по кадровым де
лам — произвел больщие перестановки в высщем руководст
ве. Договорились, что Ворощилов обратится к Верховному 
Совету с письмом об освобождении его от должности предсе
дателя президиума. А его пост займет Леонид Ильич Брежнев.

Хрущев ввел в президиум ЦК трех человек, которые по иро
нии судьбы сыграют важную роль в его свержении: Алексея 
Николаевича Косыгина (одновременно сделал его своим пер
вым заместителем в правительстве), руководителя Украины 
Николая Викторовича Подгорного и председателя Совета ми
нистров РСФСР Дмитрия Степановича Полянского. Появил
ся и новый секретарь ЦК — Фрол Романович Козлов.

На этом хорощие новости закончились. Хрущев объявил 
недовольно:

— Секретариат — слищком объемистый, удельный вес сек
ретарей в президиуме ЦК излищне большой.

Как будто бы не он сам их всех назначал! В тот день Ники
та Сергеевич убрал сразу пятерых секретарей Центрального 
комитета: Кириченко, Игнатова, Аристова, Мухитдинова и 
Фурцеву. Такого еще не было. Маленькая кадровая револю
ция.

Алексея Илларионовича Кириченко Хрущев в свое время 
перевел в Москву из Киева. Кириченко понравился ему энер
гией и напором. На XX съезде он обратился к Хрущеву:

— Между прочим, мне хотелось бы обратить внимание на 
то, почему у нас не соревнуются между собой республики, а ес
ли некоторые и соревнуются, то негласно. Очень многие кол
хозники, работники совхозов и МТС Украины высказывают 
пожелание, чтобы организовать соревнование между респуб
ликами.

— А с кем бы вы хотели соревноваться? — заинтересовался 
Хрущев.

— Отвечаю, — не смутился Кириченко, — Украина могла 
бы соревноваться с Российской Федерацией как самые круп
ные республики. А чего же!

Хрущев сделал Алексея Илларионовича фактически вто
рым человеком в партии. Но товарищи по партийному руко
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водству наперебой жаловались на откровенное хамство и дик
таторские замашки Кириченко.

Екатерина Фурцева говорила на презвдиуме:
— Получилось так, что все кадровые дела сосредоточились 

в руках товарища Кириченко. Хотя никто не поручал ему кури
ровать военные кадры и кадры Комитета госбезопасности. По
лучилось так, что все назначения зависят от Кириченко. Ска
жет: «Я его не видел. Я его не знаю» — и все. Без него ничего не 
решишь: «Вот вернусь из отпуска, тогда решим». А у товарища 
Кириченко много личных недостатков — честолюбие, власто
любие.

Хрущев считал, что Кириченко не вьщержал испытания вла
стью — зазнался и пользы от него немного. Он вывел Киричен
ко из президиума ЦК, с большим понижением услал первым се
кретарем обкома в Ростов, а вскоре спровадил на пенсию.

Вслед за Кириченко покинул свой кабинет на Старой пло
щади Николай Григорьевич Игнатов. Его приметил еще Ста
лин и на последнем при своей жизни съезде, в октябре 1952 года, 
сделал секретарем ЦК и одновременно министром заготовок. 
В марте 1953-го в новом руководстве для Николая Игнатова 
места не оказалось и ему пришлось все начинать заново.

Его послали руководить Воронежским обкомом. В этой ро
ли Игнатова наблюдал Борис Иванович Стукалин, будущий 
завотделом пропаганды ЦК КПСС, а в ту пору редактор об
ластной газеты «Молодой коммунар»:

«Это был опытный, я бы сказал, прожженный партаппарат
чик, мастер интриги и социальной демагогии. Но его подлин
ная суть многим стала понятна позже. Тогда мы восхищались 
демократизмом первого секретаря, который нередко пользо
вался трамваем, стоял в очереди за макаронами и селедкой, 
мог свободно вести беседы в окружении толпы. Нас всех пора
жала смелость и острота суждений нового лидера. На первом 
же пленуме обкома Игнатов заявил:

— Это позор, когда на трудодень в колхозах вьщают по три
ста граммов зерна! Как люди только терпят такую власть, кото
рая не в состоянии обеспечить их самым необходимым! Мы в 
корне изменим такое положение...

Примерно через год, когда уже нельзя было ограничивать
ся критикой прежних руководителей, а самому надо отвечать 
за дела в области, тон выступлений первого секретаря заметно 
изменился. В 1954 году был собран скудный урожай. А центр 
жестко требовал сдачи зерна государству. Игнатов созывает 
пленум обкома. И что же мы услышали?

— Область обязана выполнить план хлебозаготовок любой 
ценой. Надо покончить с вредными разговорами о том, что
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триста граммов зерна на трудодень — слишком мало. Заелись! 
Этого вполне достаточно».

Когда Хрущева попытались свергнуть, Игнатов, вовремя 
сориентировавшись, бросился на его защиту. В благодарность 
за это в декабре 1957 года Хрущев вновь сделал его секретарем 
ЦК. Но быстро в нем разочаровался; амбиции не по амуниции. 
Груб и резок, берет горлом, интриган и демагог, но мало что 
умеет.

Если Фрола Козлова Хрущев перевел из правительства на 
Старую площадь, то Николая Игнатова, напротив, назначил 
заместителем председателя Совета министров. Но не первым, 
а одним из многих, что означало серьезное понижение.

Петр Николаевич Поспелов казался Хрущеву слишком дог
матичным, скучным и безынициативным. Он уже приметил 
других людей на идеологическом поприще. Ему нравился Ле
онид Федорович Ильичев, моторный, с быстрой реакцией и 
неплохим образованием — он окончил Институт красной 
профессуры. В 1958 году Хрущев уже поручил Ильичеву заве
довать отделом пропаганды и агитации ЦК, вскоре сделает се
кретарем ЦК и председателем Идеологической комиссии.

Петру Поспелову и Аверкию Аристову Никита Сергеевич 
поручил «сосредоточиться на работе в Бюро ЦК по РСФСР». 
Но это было лишь первым шагом. Уже через полгода, 20 янва
ря 1961 года Аверкия Борисовича освободили от обязанностей 
члена президиума ЦК и заместителя председателя бюро ЦК по 
РСФСР.

Хрущев пренебрежительно заметил:
— Товарищ Аристов оказался человеком спокойным, 

«вольным казаком». Подъедет, скажет речь и... только. Он че
стный и хороший человек, но как работник очень слабый. А с 
большими претензиями на знание сельского хозяйства. Он же 
пытался теоретически обосновать свои взгляды на ведение 
сельского хозяйства в Сибири. А теория-то липовая, подточе
на, потому что кто придерживался этой теории, тот хлеба не 
получал.

Аверкий Борисович Аристов тоже стал секретарем ЦК в 
1952 году. Причем он ведал силовыми структурами. При Хру
щеве курировал партийные организации России. Пострадал 
Аристов за истории типа той, что произошла в Рязанской об
ласти, когда планы поставок мяса и молока выполняли путем 
грубых приписок и махинаций. Аристова отправили послом в 
Польшу. Петра Поспелова поставили заведовать Институтом 
марксизма-ленинизма, благо он был академиком.

Нуритдин Акрамович Мухитдинов руководил Узбекиста
ном. Он приглянулся Хрушеву. Никита Сергеевич забрал его в
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Москву, сделал секретарем ЦК КПСС и членом президиума. 
Хрущев считал, что в руководстве страны должен быть пред
ставитель Средней Азии, его же использовал для контактов с 
исламскими странами третьего мира. Когда весной 1958 года 
приехал руководитель Египта Гамаль Абдель Насер, то после 
переговоров его повезли по стране. Показали Узбекистан. Со
провождал египтянина недавний хозяин республики секре
тарь ЦК КПСС Мухитдинов.

На грандиозном обеде, устроенном в честь египетского гос
тя, вспоминал известный советский разведчик Вадим Кирпи- 
ченко, новый глава республики Шараф Рашидович Рашидов 
сказал просто и скромно:

— Сегодня солнце второй раз взошло над Узбекиста
ном — к нам приехал наш дорогой и любимый Нуритдин Ак- 
рамович Мухитдинов!

Но работником Нуритдин Акрамович оказался слабым. 
К тому же Хрущеву приходилось заниматься его личными 
проблемами. Однажды Мухитдинова отвел в сторону предсе
датель КГБ, сказал:

— Ты ухаживаешь за хозяйкой своего особняка.
Мухитдинов вспоминает, что был ошеломлен словами

председателя КГБ:
— Ты откуда это взял?
— Она сама заявила.
— Врешь! Это ложь!
— Хочешь допрошу ее и запротоколирую?
— Наверняка уже сделал это, а протокол у тебя в кармане.
— Я хотел просто предостеречь тебя...
Вернувшись к себе в кабинет на Старой площади, Мухит

динов позвонил Хрущеву и попросил немедленно его принять. 
Никита Сергеевич спросил:

— Очень срочно?
- Д а .
Мухитдинов пришел к Хрущеву. Тот спросил:
— Что случилось?
Мухитдинов пересказал первому секретарю беседу с пред

седателем КГБ. Хрущев слушал внимательно, не перебивая и, 
что удивило Мухитдинова, спокойно. Из этого можно было 
сделать вывод, что председатель КГБ его уже информировал. 
А может быть, и вовсе выполнял поручение Хрущева.

Никита Сергеевич рассудительно сказал:
— Многие работники обслуживающего персонала избало

ваны, так как купались в роскоши. Сейчас обновляем их со
став, приучаем действовать в пределах утвержденных смет рас
хода средств, продуктов. Вот они и проявляют недовольство.
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Поэтому будьте с ними поосторожнее, отношения пусть будут 
ровные, официальные...

Хрущев решил избавиться от разочаровавшего его Мухит
динова.

Четвертого мая 1960 года лишилась поста секретаря ЦК 
КПСС и Фурцева.

Екатерина Алексеевна никогда не возражала начальству и 
безропотно произнесла:

— Предложения правильные. Перестановку в секретариате 
надо произвести. Если меня коснется, то я согласна на любом 
участке работать.

Хрущев распорядился освободить ее от должности секрета
ря ЦК. В тот же день Екатерину Алексеевну назначили мини
стром культуры.

Ее предшественника на министерском посту Николая 
Александровича Михайлова, много лет руководившего комсо
молом, отправили послом в далекую Индонезию. Его полити
ческая карьера завершилась. А ведь еше недавно он занимал 
такие же высокие посты, как и Фурцева. Ему благоволил Ста
лин, Николай Михайлов бьш первым секретарем Московско
го обкома, секретарем ЦК. Так что Екатерина Алексеевна пре
красно понимала, что перевод в Министерство культуры — 
это опала, удар.

«О Фурцевой отец дома ничего не говорил, — вспоминает 
Сергей Никитич Хрущев, — мне кажется, что он ее по-челове
чески жалел. Но политика жалости не приемлет».

Что же послужило причиной массовой чистки высшего 
эшелона партийного руководства? Почему Хрущев в один день 
разогнал своих ближайших помощников? Они не достались 
ему в наследство от предшественников. Он сам их подбирал и 
выдвигал.

Точного ответа нет и по сей день. Считается, что чекисты 
записали вольные разговоры нескольких секретарей ЦК, кото
рые они вели в своих комнатах отдыха, попивая чай или более 
крепкие напитки. Ничего крамольного они не говорили, лишь 
позволяли себе критически оценивать поведение Никиты 
Сергеевича.

В составе оперативно-технического управления КГБ суще
ствовал второй отдел, занимавшийся прослушиванием теле
фонов и помещений. Контролеры второго отдела, в основном 
женщины, владели стенографией и мащинописью, их учили 
распознавать голоса прослущиваемых лиц.

Самым опасным б ы л о  дурно отзываться о первом секрета
ре. Это практически всегда приводило к увольнению. Такие за
писи приносили председателю Комитета госбезопасности, он
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сам их прослушивал и либо самостоятельно принимал реше
ние относительно судьбы неосторожного критика, либо, если 
речь шла об очень высокопоставленной персоне, ехал в 
Кремль. Официальные бумаги, в том числе и из КГБ, поступа
ли в ЦК через общий отдел. Деликатные материалы председа
тель Комитета госбезопасности докладывал первому секрета
рю без свидетелей.

Все важные разговоры опытные чиновники вели только на 
улице, не рисковали пользоваться телефоном или обсуждать 
нечто серьезное в рабочих кабинетах или у себя на квартирах и 
дачах. На июньском пленуме 1957 года Маленков, выставляя 
себя жертвой, говорил, что госбезопасность его подслушивала. 
Хрущев возразил, что это его подслушивали. Они прекрасно 
знали, что подслушивали обоих. Маршала Ворошилова под
слушивали с 1942 года, когда Сталин разозлршся на него за 
провалы на фронте и назначил на незначительную для бывше
го наркома обороны должность главнокомандующего парти
занским движением.

Существовал список чиновников, чьи телефоны подлежат 
«оперативному техническому контролю». К телефонам высо
копоставленных аппаратчиков подключались только по осо
бому распоряжению. Один из партийных работников, переве
денный в МВД, в первый же день установил, что слушают все 
его телефоны. Человек опытный и знающий, сразу определил, 
что его телефон поставлен на прослущивание, — профессио
нальное ухо улавливает еле слышные щелчки подключения. 
Он сразу позвонил начальнику Третьего главного управления 
КГБ:

— Ты зачем меня прослушиваешь? Я ведь не включен в этот 
список...

Начальник Третьего главка засмеялся:
— Ладно, ладно, снимем с тебя прослушку.
Действительно сняли, а заодно убрали еще два жучка, кото

рые были установлены в служебном кабинете замминистра.
Сотрудники КГБ утверждали, что им запрещено прослу

шивать телефоны и записывать разговоры сотрудников пар
тийного аппарата. Но эти ограничения легко обходили, когда, 
например, подслушивали тех, с кем беседовал сотрудник парт- 
органов. Все высшие чиновники исходили из того, что их ка
бинеты и телефонные разговоры прослушивают, и были очень 
осторожны. В кабинетах опасных разговоров не вели. Но их 
слушали не только на рабочих местах.

Например, в санатории «Барвиха» был построен корпус для 
членов президиума ЦК. Обслугу обязали докладывать сотруд
нику КГБ, который работал в санатории, абсолютно все, что
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им удавалось услышать и увидеть: как себя ведет член президи
ума на отдыхе, с кем встречается, что и кому говорит. По суще
ству, личная охрана членов политбюро присматривала за ними. 
А начальник Девятого управления информировал председате
ля КГБ о поведении и разговорах руководителей партии и 
страны.

Удивительно, что секретари ЦК с их-то политическим 
опытом оказались столь наивными. Не предполагали, что их 
могут прослушивать? Возможно, опрометчиво считали, что 
они так много сделали для Хрущева, что он век будет им благо
дарен?

Есть и другое объяснение. Секретарей ЦК вытеснил с 
Олимпа Фрол Романович Козлов, избавлявшийся от соперни
ков. Он убедил Хрущева в том, что существует опасная «груп
па Игнатова», в нее входят Аристов и Фурцева. Козлов с Фур- 
цевой женили детей, стали родственниками, но борьба за 
власть оказалась сильнее чувств к сватье.

«Я поддержал это предложение, — рассказывал Анастас 
Микоян, — хотя мне было жать Фурцеву. Но невозможно бы
ло ее отделить: она была целиком с ними. Да и Аристов был не
подходящий человек с большими претензиями».

Впрочем, скорее всего, смена кадров — единоличное реше
ние Хрущева. Никита Сергеевич не из тех, кто полагается на 
чужое мнение. Он был человеком увлекающимся. Понравив
шегося работника мог поднять на головокружительную высо
ту, но, быстро разочаровавшись, с той же легкостью расставал
ся с недавним любимцем и продвигал нового. Он довольно 
часто менял работников, потому что не реализовывались свя
занные с ними большие надежды...

Еще год с лишним, до XXII съезда партии, Екатерина Фур
цева оставалась членом президиума ЦК. Фурцева, возможно, 
до последнего момента на что-то надеялась, рассчитывала, что 
опала будет недолгой, Хрущев передумает и вернет ее на пар
тийную работу. А может, наивно полагала, что Никита Сергее
вич хотя бы сохранит за ней партийное звание. Тогда и минис
терский пост не страшен. Главное — участвовать в заседаниях 
президиума ЦК, где решаются все важные вопросы. Это опре
деляет статус и положение чиновника.

Делегаты XXII съезда впервые собрались в только что воз
веденном Кремлевском дворце съездов. Съезд запомнился 
программой построения коммунизма за двадцать лет и реше
нием вынести тело Сталина из Мавзолея.

На съезде предоставили слово и Фурцевой. Это был первый 
случай, когда на съезде выступал министр культуры. Возмож
ность выступить вселяла в Екатерину Алексеевну некоторые

271



надежды... Она оценила новую программу партии как комму
нистический манифест современной эпохи, который обяза
тельно станет реальностью:

— Советский народ добился грандиозных побед в строи
тельстве коммунизма под руководством своей родной партии, 
ее Центрального комитета во главе с верным ленинцем, неуто
мимым и беззаветным партийным бойцом Никитой Сергееви
чем Хрущевым... Перед всем миром наша партия предстает как 
партия революционеров, смелых новаторов, коммунистов-ле- 
нинцев...

Екатерина Алексеевна отчиталась по своему ведомству, 
отметила появление новых спектаклей, кинофильмов, рас
сказала, сколько в стране клубов, домов и дворцов культуры, 
библиотек и киноустановок. Покритиковала писателей, дра
матургов, сценаристов, кинорежиссеров, композиторов и ху
дожников:

— Чем объяснить, что у нас появляется еще много посред
ственных и просто слабых произведений? Конечно, причин 
есть много. Но главная причина — это все еще слабая связь не
которых художников с жизнью народа и их попытки, как гово
рится, «познавать» жизнь издалека, со стороны... Приведу, на 
мой взгляд, весьма важные данные, которые подтверждают, 
что нам следовало бы серьезно задуматься над тем, чтобы на
ша творческая интеллигенция находилась ближе к местам, где 
создаются материальные ценности. Так, из 5200 писателей 
около 4000 живут в столицах союзных республик. В РСФСР, 
например, из 2700 писателей 1700 живут в Москве и Ленингра
де... Примерно такое же положение с художниками и компози
торами. Разумеется, возникает вопрос: что же, нам начинать 
кампанию за переселение из промышленных центров писате
лей, художников на места? Конечно, это дело очень сложное и 
трудное. Но, нам кажется, было бы неплохо обратиться к мо
лодым нашим художникам, призвать их последовать примеру 
той молодежи, которая направилась из промышленных цент
ров страны на стройки коммунизма, на освоение целинных зе
мель — туда, где бьет ключом жизнь!

И тут Екатерина Алексеевна поняла, чем отличается поло
жение секретаря ЦК от положения министра культуры. Если 
бы ее рабочий кабинет по-прежнему оставался на Старой пло
щади, делегаты приняли бы ее слова как директиву и повторя
ли: «Как правильно заметила товарищ Фурцева...» Но Фурце- 
вой со съездовской трибуны немедленно возразил главный 
редактор журнала «Октябрь» Всеволод Анисимович Кочетов, 
автор произведений на рабочую тему, которого считали одним 
из «автоматчиков партии»:
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— Рядом с отличной продукцией кино и литературы — не
мало и дряни. Я совершенно согласен с вами, Екатерина Алек
сеевна, что происходит это от незнания сегодняшней жизни 
народа некоторыми нашими литераторами и сценаристами. 
Но я не думаю, что такое незнание жизни вызвано только тем, 
что авторы плохих книг и плохих сценариев живут в Москве 
или в столицах союзных республик... Где живет писатель — 
это, конечно, немаловажно. Но еш,е важнее не где, а чем он жи
вет, что волнует его, что влечет, о чем его думы, чему отдано его 
сердце.

Всеволод Кочетов клялся на съезде:
— В служении народу, в служении делу партии видим смысл 

своей деятельности и мы, советские писатели. Мы были, есть 
и всегда будем верными помощниками партии во всех ее начи
наниях, во всех ее великих работах.

Но перебираться из столицы назад в деревню или рабочий 
поселок не хотели в первую очередь самые приближенные к 
начальству писатели. Они и служили власти ради того, чтобы 
иметь возможность переселиться в столицу, получить кварти
ру и дачу. Они вовсе не желали, чтобы идея Фурцевой получи
ла развитие.

Еще больше Екатерине Алексеевне досталось на съезде от 
Михаила Александровича Шолохова. Он вроде бы поддержал 
ее призыв к деятелям литературы быть поближе к жизни, по
скольку сам не пожелал обосноваться в столице, а предпочел 
остаться в станице Вёшенской. Но сделал это в весьма обидной 
форме:

— Наш министр с чисто женской вежливостью говорила о 
том, что, дескать, неплохо было бы обратиться к молодым ху
дожникам с призывом поехать по примеру нашей настоящей 
молодежи на стройки коммунизма. А вы спросите ее: что, она 
сама-то верит в то, что на такой призыв горячо откликнутся? 
Ей-ей, не верит! (Аплодисменты.) Молодым творцам «непре
ходящих ценностей» тоже хочется вкусить от плодов славы. 
Вот и прут в Москву, как правоверные в Мекку... (Смех. Апло
дисменты.) Лично я давно уже отказался от мысли передви
нуть писателей поближе к тем, о ком они пишут. Безнадежное 
дело! И пусть на этом благородном поприще наживает щищки 
товарищ Фурцева, а с меня хватит!

В зале смеялись и аплодировали. Юмор у Шолохова был 
злой и для автора «Тихого Дона» мелковатый. Но делегаты 
съезда, уставшие от казенных речей, были ему благодарны за 
развлечение.

Выступая, Шолохов фактически открыто издевался над 
Фурцевой. Опять-таки это секретаря ЦК нельзя было тронуть,
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а министра культуры очень даже можно. Шолохов начал так, 
что скрытую издевку не сразу и заметили:

— Прежде всего хочу сказать, что мы давно мечтали о ми
нистре типа товарища Фурцевой. И такого министра мы нако
нец-то получили.

Зал принял его слова за чистую монету и зааплодировал.
Шолохов продолжал в том же ерническом стиле:
— Всем взяла наша дорогая Екатерина Алексеевна: и дело 

свое отлично поставила, потому что знает и любит его, и внеш
ностью обаятельна, и в обхождении с деятелями культуры то 
же самое обаятельна... А тут еще все новые таланты у нее от
крываются, ну, мы и диву даемся и руками разводим от удо
вольствия и изумления.

А дальще Михаил Александрович напустился на министра 
культуры за низкое качество пьес, поставленных театрами:

— Я не министр и начисто лишен дипломатических спо
собностей, а потому мне и хочется запросто, без умолчаний 
поговорить с Екатериной Алексеевной. Ну, хорошо, вы сказа
ли, что из 1114 советских пьес, поставленных в театрах страны, 
780 посвящены современной теме. Вы и проценты подсчита
ли, мол, более семидесяти процентов. Вот мне и хочется спро
сить: а сколько процентов из этих семидесяти останется на те
атральных подмостках?.. И второй вопрос: а сколько 
запомнятся зрителями?.. За творческое бессилие драматургов 
приходится расплачиваться бедным зрителям. Вот в чем беда! 
Лукавая вещь цифры и проценты, товарищ Фурцева, того и 
гляди подведут. Лучше уж им, этим цифрам, жить где-нибудь в 
Центральном статистическом управлении, там им будет уют
нее, нежели в искусстве.

Зал охотно смеялся и аплодировал.
Почему Шолохов так поступил? У писателя бьши сложные 

отношения с партийным руководством; ему казалось, что он 
недооценен. Наверное, считал, что Фурцева его чем-то обиде
ла, хотя власть ему неизменно благоволила.

Тридцатого августа 1959 года Хрущев приехал в гости к Шо
лохову в станицу Вёшенскую. Из «Правды» позвонили Твар
довскому с просьбой написать статью о Шолохове.

— Написал бы, — откровенно ответил Твардовский, — но 
такую, что вы не напечатаете. Ведь вы хвалить хотите?

— Да, — подтвердили «правдисты».
— Не нужно этого. Не на пользу это ни нашей литературе, 

ни самому Шолохову, пишушему все хуже и хуже, ни престижу 
«Правды». Если уж нельзя сказать правду, то хоть промолчать 
благородней будет...

Сложные отношения у Шолохова были с самим собой.
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— Это произошло в Ленинграде, — рассказывала «Комсо
мольской правде» народная артистка СССР Элина Быстриц
кая, блистательно сыгравшая Аксинью в фильме «Тихий 
Дон». — Я снималась, а у них был симпозиум писателей. И я 
узнала, что там Шолохов. Он сказал: приходи. У него был трех
комнатный номер в гостинице. И через всю анфиладу комнат 
стояли столы. И вчерашние гости полупьяные, и какие-то ос
татки еды, запах перегара, полный кошмар. У Шолохова вот 
такие набрякшие глаза, я поняла, что он пьян. Но, вместо того 
чтобы повернуться и )^ти, я сказала: Михаил Александрович, 
как вы можете, что вы делаете с писателем Шолоховым?! А он: 
«Замолчи, ты думаешь, я не знаю, что я выше “Тихого Дона” 
ничего не написал?..» Это была его боль...

Но съездовская речь Шолохова была лишь предвестьем не
приятностей, ожидавших Екатерину Алексеевну.

На вечернем заседании 30 октября 1961 года бывших секре
тарей ЦК — Игнатова, Аристова, Фурцеву, Мухитдинова — 
вновь избрали в состав Центрального комитета. Об этом было 
объявлено на съезде. Вечером 31 октября собрался первый 
пленум нового созыва. Но в состав президиума ЦК их уже не 
включили. Они узнали об этом заранее, потому что тех, кого 
ждет высший пост, заранее фотографируют.

Это стало для Екатерины Алексеевны страшным ударом. 
Испытав публичное унижение, Фурцева, можно сказать, бы
ла раздавлена тем, что ее не включили в состав президиума 
ЦК...

Николай Игнатов и Аверкий Аристов смолчали (хотя Игна
тов затаил обиду — он станет одним из самых активных орга
низаторов смещения Хрущева в 1964 году). А вот Нуритдин 
Акрамович Мухитдинов, Екатерина Алексеевна Фурцева и ее 
муж Николай Павлович Фирюбин в знак протеста не пришли 
на вечернее заседание съезда. Это было воспринято как неви
данная демонстрация, как вызов Хрущеву и всему партийному 
руководству.

Опытный Мухитдинов вызвал врача: «У меня появились 
сильные головные боли, поднялась температура, участился 
пульс, упало давление. Прибывшая по вызову лечащий врач 
сделала укол, предложила ряд лекарств и категорически запре
тила вставать. Приехали по ее вызову и другие врачи. Осмотре
ли, прослушали работу внутренних органов и прописали стро
гий постельный режим».

Екатерина Алексеевна Фурцева, переживая случившееся, 
пыталась уйти из жизни.

Рассказывали разное: вернувшись домой, Фурцева закры
лась в ванной. Подруга пришла к ней в гости и удивилась, что
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ей не открывают. Она забила тревогу. Взломали дверь и обна
ружили Фурцеву, истекающую кровью. Так ее удалось спасти...

«Сильно подвыпив с горя, — пишет Сергей Хрущев, — а 
Екатерина Алексеевна злоупотребляла алкоголем, она попы
талась вскрыть себе вены. Но рука дрогнула, и самоубийство 
не удалось. Возможно, она и не собиралась расставаться с жиз
нью, а просто по-женски пыталась таким образом привлечь к 
себе внимание, вызвать сочувствие, но ее поступок произвел 
противоположный эффект».

Да, готовых и способных сочувствовать оказалось немного.
Светлана Фурцева рассказывала, что никогда не задавала 

матери вопросов об этой драматической истории: «Я понима
ла, что катастрофа для мамы заключалась не только в том, что 
ее вывели из состава президиума. Оскорбляло то, как это было 
сделано. Потрясло предательство».

Екатерина Алексеевна Фурцева считала, что ее предал Хру
щев, которому она так преданно помогала. Но почему женщи
на с таким опытом, с такой силой воли и характером пыталась 
уйти из жизни?

Самоубийства — десятая по значению причина смерти в 
современном мире. Чаще всего люди лишают себя жизни из- 
за неспособности справиться со множеством обрушившихся 
на них проблем. Неопределенность, нестабильность, неуве
ренность порождают стресс и ведут к психическим расстрой
ствам.

Но что же заставляет совершать самоубийства крупных по
литиков, уровня Фурцевой? Как-то все это не вяжется с обли
ком этих людей, решительных, жестких, способных преодо
левать любые препятствия. Неужели и они сводят счеты с 
жизнью из-за сорвавшейся карьеры, страха перед начальст
вом, неуверенности в своем будущем?

На эту тему я беседовал с нашим крупнейшим психиатром 
Татьяной Борисовной Дмитриевой, бывшим министром здра
воохранения, академиком медицины, директором Государст
венного научного центра социальной и судебной психиатрии 
имени Сербского.

Действительно ли депрессия так широко распространена?
— Это больная тема, — говорила Татьяна Дмитриева. — 

Фактически каждый второй, кто приходит в поликлинику, 
нуждается в психиатрической помощи.

— А почему разные люди, сталкиваясь с одними и теми же 
проблемами, реагируют так по-разному? — спросил я Татьяну 
Борисовну. — Одному вообще на все наплевать, с него, как с 
гуся вода. Другой выпьет стакан водки, стукнет кулаком по 
столу и придет в себя. Третий уедет на рыбалку, расслабится и
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вернется спокойным и веселым. А вот четвертый лезет в пет
лю. Или вскрывает вены. В чем же тут дело?

— Если подходить с научной точки зрения, — объясняла 
Дмитриева, — есть несколько причин и условий, которые ино
гда меняются местами. Конечно, основную роль тут играет не
устойчивость к стрессам. Это зависит от наследственности, от 
генов. Это не значит, что нельзя себя укрепить, натренировать, 
но изначально люди находятся в неравных условиях. Так что 
первая причина самоубийства — это биологическая предрас
положенность. А вторая — специфика личностной структуры, 
психологические особенности личности. Есть люди более ра
нимые, а есть те, у кого, как говорят в народе, толстая кожа. 
Одному каждое обидное слово — боль, беда, а другой даже к 
гибели близких относится спокойно: бог дал — бог взял. В этой 
формуле, кстати, своя защитная философия. Так легче пере
нести горечь утраты — исправить-то ничего уже невозможно. 
Каждый должен понять: жизнь не бывает безоблачной. Нужно 
вырабатывать систему защиты. Не всякое горе пускать внутрь 
себя.

— А почему некоторые крупные политики, которые про
шли через серьезные испытания в мирной жизни, вдруг сводят 
счеты с жизнью? Это люди, наделенные способностью легко 
преодолевать стрессы, иначе они бы не добрались до вершин 
власти. Что же с ними происходит?

— Помимо биологических причин надо учитывать внешнее 
воздействие и восприятие внешнего мира. Очень важна систе
ма нравственных ценностей. Подчас, если на одну чашу весов 
кладется жизнь, а на другую — честь, и человек выбирает честь, 
тогда он способен добровольно лишить себя жизни. Или другая 
ситуация — человек смертельно болен, знает, что обречен, что 
медицина бессильна, его мучают страшные боли. И он решает 
уйти из жизни. Я не могу одобрительно отнестись к такому вы
бору, потому что считаю, что всегда есть шанс. Тем не менее че
ловек должен иметь право выбора. И когда сильные, достойные 
люди делают такой выбор, я к нему отношусь с уважением.

— Значит, в подобных случаях самоубийство — это не след
ствие какой-то болезни? Не патология психического разви
тия? Не генетическая предрасположенность, не помутнение 
разума, а нечто иное?

— Это выбор человека, нравственный выбор. И ни в коем 
случае не надо оценивать его с позиции психиатрии. Что такое 
самоубийство? Это крайняя степень дезадаптации. То есть че
ловек больше не видит себе места в жизни.

— Решение уйти из жизни — мгновенное, импульсивное 
решение? Или долго вынашиваемый замысел?
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— в  тех случаях, когда можно говорить о какой-то «подмо- 
ченности» биологических механизмов, срабатывают эмо
ции — и в пылу скандала человек способен выброситься из 
окна. Перехлестывают эмоции — и гибель. Если бы человек 
чуть-чуть подождал, если бы у него было время глубоко вздох
нуть, сосчитать до десяти, на секунду отвлечься от трагических 
мыслей, то, может быть, этого оказалось бы достаточно, чтобы 
сохранить себе жизнь. А бывает, человек приходит к мысли о 
самоубийстве после долгих размышлений, взвесив все «за» и 
«против». Это его выбор. Хотя, думаю, что и в такой ситуации 
хороший врач может помочь, вывести из депрессии, которая 
приводит к роковому шагу.

— И в таких случаях мы не должны подозревать генетичес
кую, биологическую предрасположенность к самоубийству?

— Нет, нет. Если выбор сделан после серьезных размышле
ний, то это, как правило, решение сильного человека. Здесь 
действует иной механизм, когда нравственные ценности ока
зываются важнее собственной жизни.

— Но тогда получается, что кончают с собой только поря
дочные люди. А тот, кто не решился на этот шаг, не очень по
рядочный?..

— Каждую историю жизни и смерти нужно анализировать 
отдельно. Обобщать нельзя. Люди, о которых мы с вами гово
рим, поднялись из самых низов и преодолели много препятст
вий. Как правило, такие люди способны устоять при любых 
стрессах. Но действуют и другие факторы. Вряд ли мы в состо
янии понять, что же стало последней каплей для каждого из 
них. Это могут быть какие-то глубинные механизмы, о кото
рых, может быть, мы никогда не научимся узнавать...

После пленума, в первые дни ноября 1961 года, особняк 
Фурцевой навестил офицер госбезопасности, который отклю
чил телефоны правительственной связи. Простому министру 
все это не положено. Затем появился сотрудник Управления де
лами ЦК, который весьма неделикатно попросил освободить 
дачу: она понадобится кому-то из новых членов президиума.

Все это было крайне неприятно. Казалось, ей наносят удар 
за ударом. Екатерина Алексеевна болезненно воспринимала 
утрату атрибутов прежней жизни. Но больше всего она думала 
о том, как люди вокруг радуются ее падению и злорадствуют... 
Насчет нравов в политической верхушке она не заблуждалась.

«После попытки самоубийства, — писал драматург Самуил 
Иосифович Алешин, — которую партийные круги осудили (а 
где партийная выдержка?), Фурцева очень страшилась первой
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публичной встречи с деятелями культуры. Но вот наступил 
день, когда ей пришлось появиться перед этими гнилыми ин
теллигентами. С трепетом вышла она из-за кулис и направи
лась к трибуне. И — о, боже! — что это? Зал встретил ее оваци
ей! Эти гнилые, подозрительные, эти, среди которых много 
беспартийных и даже евреев, вдруг сочли нужным показать, 
что поддерживают ее! Что они... Нет, оказывается, они пони
мают нечто такое, в чем сам человек, не очень-то разбираясь, 
тем не менее отчаянно нуждается в трудную минуту.

С тех пор и началось ее понимание. Нет, не искусства... 
Пришло понимание, и главное, доверие к тем, кто способен 
творить искусство».

Когда Хрущеву доложили, что трое членов ЦК в знак про
теста не явились на съезд, он был вне себя. Потребовал от пре
зидиума «обсудить поступок, совершенный товарищами Фур- 
цевой, Мухитдиновым и Фирюбиным». Но обсуждение 
вынужденно отложилось, чтобы Екатерина Алексеевна успела 
прийти в себя.

Разбирательство проходило в Кремле уже 9 марта 1962 года. 
Новый состав президиума собрался почти в полном составе. 
Всех троих провинившихся накануне обзвонили сотрудники 
общего отдела ЦК:

— Завтра в девять часов прибыть в Кремль на заседание 
президиума.

У подъезда встречал офицер, который проводил в приемную.
Екатерина Алексеевна умоляла товарищей поверить, что 

она тяжко болела. Николай Фирюбин тоже признал свою ви
ну, но просил понять его положение:

— Иначе я не мог поступить.
Суслов, Козлов и Рашидов подготовили проект решения о 

выводе Фурцевой и Мухитдинова из состава ЦК КПСС. Коз
лов хотел откреститься от своей родственницы Фурцевой, ко
торая повела себя неправильно...

Но время уже прошло, Никита Сергеевич остыл и проявил 
снисходительность. «Экзекуций отец не любил, — пишет Сер
гей Хрущев, — а Фурцеву к тому же попросту жалел: дура- 
баба».

— Поступок сложный, — скорее сочувственно говорил 
Хрущев о Фурцевой. — Я понимаю ее огорчение, когда на съез
де не избрали в президиум. Но люди оценили ее поступок как 
протест против партии. По работе — ничего плохого не скажу. 
В острых вопросах — всегда держалась. Характер, правда, не
важный. Я говорил ей: «То вы с Жуковым, то с Булганиным, то 
с Молотовым». Но в принципиальных вопросах держалась 
принципиально... А тут такой нехороший поступок.
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Хрущев, тем не менее, учел раскаяние Екатерины Алексе
евны и предложил в решении записать: отсутствовала вследст
вие заболевания. Относительно Фирюбина распорядился: за 
неправильное поведение указать.

«Я вошел, — вспоминал Мухитдинов. — Все члены, канди
даты в члены президиума, секретари в сборе, председательст
вует Н. С. Хрущев. В конце длинного стола стоит Фурцева и, 
рыдая, что-то говорит. Я сел с краю, в углу. От Фурцевой тре
бовали объяснений, почему не явилась на заключительное за
седание съезда. От волнения и слез она еле говорила, и ей пред
ложили сесть. Вызвали и ее мужа Н. П. Фирюбина.

Никита Сергеевич крепко ругал его. Напомнив прежние 
ошибки, он сказал:

— Как партийный работник в прошлом, как муж, вы долж
ны были проявить волю, ум — не только самому явиться на 
съезд, но и предотвратить позорные действия жены.

Фирюбин извинялся, выражал раскаяние.
Никита Сергеевич дал знак мне. Я подошел, остановился у 

края длинного стола.
— А вы почему не пришли?
В ответ произнес одно слово:
— Заболел.
При общем молчании он продолжал:
— Мы вас так высоко подняли, создали условия, прислу

шивались к вашим предложениям, высказываниям. У нас бы
ли на вас большие надежды. Как вы могли так поступить?

Я не сказал ни слова...
Никита Сергеевич завершил обсуждение словами:
— Давайте проинформируем пленум об их поведении».
Пленум ЦК открылся вечером 9 марта 1962 года.
— Прежде чем мы приступим к обсуждению, — сказал Хру

щев, — хочу проинформировать вас о поведении некоторых 
членов ЦК, которые не явились на заключительное заседание 
XXII съезда партии. Тем самым не выполнили свой партийный 
долг как делегаты и члены ЦК. Вот товарищ Фурцева... Она 
пользовалась большим уважением, возглавляла столичную 
парторганизацию, входила в состав президиума и секретариа
та ЦК. В последнее время являлась министром культуры Сою
за. Но после организационного пленума проявила безволие 
только из-за того, что не избрана членом президиума, нанесла 
себе телесные повреждения. На президиуме ее резко критико
вали. Она признала свои ошибки, обещала сделать выводы. 
Недостойно повел себя Фирюбин. Несмотря на его ошибки в 
прошлом, утвердили его заместителем министра иностранных 
дел, на съезде избрали кандидатом в члены ЦК. Вы знаете, он
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муж Фурцевой. Тоже не явился на съезд, хотя никаких веских 
причин у него к этому не было. Он был обязан не только явить
ся сам, но и воздействовать на жену. Не знаю, сможет ли он по- 
партийному оценить свой поступок, сделать нужные выводы...

Ни речь Хрущева, ни само заседание не стенографирова
лись. Вообще не найдены никакие материалы относительно 
того, что говорилось на пленуме, только воспоминания участ
ников. Очевидцы рассказывают, что Хрущев выступал очень 
эмоционально. Но оргвыводов не потребовал.

Закончив, Никита Сергеевич спросил:
— Надо ли обсуждать вопрос?
Раздалось единогласное: «Нет!» В зале сидели опытные лю

ди, знали, что ответить.
— Видимо, нет нужны принимать решение? — обратился 

Хрущев к залу.
И услышал то, что хотел услышать: «Нет!»
Екатерина Фурцева продолжала работать министром куль

туры. Николай Фирюбин остался заместителем министра ино
странных дел, правда, больше в состав ЦК его не избирали. 
Нуритдин Мухитдинов пострадал больше всех. Его серьезно 
понизили — отправили в Центральный союз потребительских 
обществ заместителем председателя правления.

— Ошиблись в нем, — сокрушался Хрущев, — плохо вос
питан как член партии. Пережитки байского есть у него. К нему 
есть и политические претензии — поддерживал узбекскую 
групповщину. Плюс нехорошие поступки бытового характера — 
бьет жену.

Занимался этими кадровыми делами новый хрущевский 
фаворит Фрол Козлов. Переведенный из Совета министров на 
Старую площадь, Козлов сразу занял позицию второго секре
таря. 2 июня 1960 года в решении президиума записали: «Воз
ложить на т. Козлова председательствование на заседаниях Се
кретариата ЦК КПСС, а также рассмотрение материалов и 
подготовку вопросов к заседаниям Секретариата ЦК».

Твардовский пометил в дневнике: «Есть такой человек в ру
ководстве — Козлов, который, когда разговаривает, слушает 
только себя и сам пьянеет от своего голоса».

Семнадцатого июня 1961 года Фролу Козлову дали золотую 
звезду Героя Социалистического Труда — за полет Юрия Гага
рина в космос. 31 октября 1961 года, на первом пленуме Цент
рального комитета нового состава, избранного XXII съездом 
партии, Хрущев сказал: по уставу у нас второго секретаря ЦК 
нет, но он нужен, и им будет Фрол Романович Козлов.

Козлов родился в деревне в Рязанской области, работал на 
текстильной фабрике, в 1936 году окончил Ленинградский по
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литехнический институт имени М. И. Калинина. Начинал в 
парткоме Ижевского металлургического завода, в 1940 году его 
сделали секретарем Ижевского горкома. На этом посту провел 
войну. Несколько лет проходил обкатку в аппарате ЦК и полу
чил пост второго секретаря Куйбышевского обкома. После на
чала «ленинградского дела», когда в городе прошла большая 
чистка и появились вакансии, Козлова перебросили в город на 
Неве.

Хрушев сделал Фрола Романовича хозяином Ленинграда. 
Козлов был грубым и упрямым человеком с узким кругозором. 
Однажды в Ленинград привезли главу Монголии Юмжагийна 
Цеденбала. Козлов устроил прием. Произносились тост за то
стом. Поскольку присутствовало командование Балтийского 
флота, Цеденбал поднял бокал за советский военно-морской 
флот. Тогда Козлов провозгласил ответный тост — за военно- 
морской флот Монголии. Цеденбал с трудом сдержал смех: в 
Монголии нет ни моря, ни крупных озер, нет, разумеется, и во
енно-морского флота.

Хрущеву Козлов импонировал энергией и работоспособ
ностью. Никита Сергеевич взял его в Москву, сделал одним 
из двух первых замов в правительстве. Хрущев страдал от оби
лия мелких дел, которые без него не решались. Когда заведую
щий общим отделом Владимир Малин докладывал ему почту, 
ворчал:

— Носят уйму бумаг, которые и прочесть-то не успеваешь.
Малин однажды сказал, что показывает ему только полови

ну почты, а то и меньше. Что касается львиной доли бумаг, тре
бующих его подписи. Малин напомнил, что вместо подписи 
ставит его факсимиле. Никита Сергеевич разразился бранью:

— Какое право ты имеешь без меня выпускать документы? 
Это же подлог! Я тебя выгоню.

Но Малин резонно ответил:
— Вы досадуете и ругаетесь, когда вам приносят лишь по

ловину того, что вы должны подписывать. А если вам давать 
все бумаги, вы вообще не смогли бы ничем иным заниматься, 
кроме как с утра до ночи ставить свою подпись.

В январе 1959 года Анастас Микоян ездил в Соединенные 
Штаты, он дал интервью американскому телевидению. Его 
спросили, не сложился ли вокруг Хрущева новый культ лично
сти. Микоян темпераментно опроверг такое предположение: 
Никита Сергеевич Хрущев очень популярен. Анастас Ивано
вич рассказал, что двух первых заместителей главы правитель
ства, то есть самого Микояна и Козлова, тоже мало критикуют.

— Вы могли бы подумать, что у нас кругом культ личнос
ти, — уверенно объяснял американцам Микоян. — Но это не
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так. Просто поскольку мы хорошо работаем, то нет оснований 
нас критиковать.

Фрол Козлов тоже ездил в США на открытие советской вы
ставки в Нью-Йорке. В гостиничном номере собрались его по
мощники и охранники, поставили бутылку коньяка, распили 
ее. Козлов понюхал пустую бутылку и брезгливо сказал:

— Керосином пахнет. Заменить!
Известный переводчик Виктор Суходрев рассмеялся, 

вспомнив, что точно так же поступал и Микоян:
— Фрол Романович, да ведь это любимая присказка Анас

таса Ивановича.
Козлов мрачно посмотрел на Суходрева:
— При чем здесь Микояшка? У него и шутки армянские.
Товарищи по президиуму ЦК недолюбливали и побаива

лись Козлова. А Хрущева вполне устраивало стремление Фро
ла Романовича взять на себя все текущие дела, Козлова радо
вали частые поездки Хрущева по стране и миру. Козлов сыграл 
решающую роль в подавлении мятежа в Новочеркасске. Он 
приказал стрелять в толпу.

«Прозрачные глаза, завитые волосы, холеное лицо и ледя
ной взгляд» — таким его увидел кинорежиссер Михаил Ильич 
Ромм.

В отсутствие Никиты Сергеевича Фрол Романович оставал
ся хозяином на Старой площади и, возможно, со временем 
претендовал бы на роль преемника. Во всяком случае журнал 
«Тайм» вышел с фотографией Козлова на обложке: писали о 
нем как о будущем руководителе Советского Союза. Фрол Ро
манович, высокий, статный, хорошо смотрелся на трибуне. Но 
человек предполагает, а судьба располагает. 11 апреля 1963 го
да Козлова сразил тяжелый инсульт, одним из последствий ко
торого стал левосторонний паралич.

Сын Никиты Сергеевича описал, как отец поехал навестить 
больного товарища:

«Козлов полулежал на подоткнутых подушках, бледное ли
цо отсвечивало желтизной. Когда мы вошли, он узнал отца, 
попытался сдвинуться с места, заговорить, но речь была бес
связна. Впечатление он производил удручающее. Отец посто
ял возле него некоторое время, пытался ободрить, шутил в сво
ей манере...»

— Работать сможет? — спросил Хрущев врачей.
Ему объяснили, что Фрол Романович останется полным 

инвалидом. Хрущев понял, что Козлов не вернется, но долж
ности его не лишал, пожалел. Понимал, что и заботятся о чле
не президиума ЦК много лучше, и психологически уход на 
пенсию станет для больного новым ударом.
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Сменщики Хрущева подобной сентиментальности не про
явили. Разделавщись с Никитой Сергеевичем, 17 сентября 
1964 года президиум ЦК постановил:

«Принимая во внимание настоятельные рекомендации ле
чащих т. Козлова Ф. Р. врачей, ввиду тяжелого и затяжного ха
рактера болезни и необходимости сохранения полного покоя, 
временно прекратить посылку т. Козлову текущих материалов, 
рассылаемых по Президиуму и Секретариату ЦК».

А через два месяца его отправили на пенсию.
Шестнадцатого ноября 1964 года на пленуме ЦК Брежнев 

завел речь о Козлове:
— Президиум ЦК КПСС уже не раз информировал пленум 

ЦК о состоянии здоровья товарища Козлова. Как вы знаете, 
заболевание явилось тяжелым и длительным и за последнее 
время изменений не произощло. Я прочту вам заключение о 
состоянии здоровья товарища Козлова, представленное в ЦК 
КПСС Четвертым главным управлением Министерства здра
воохранения СССР: «11 апреля 1963 года у т. Козлова Ф. Р. вне
запно наступило кровоизлияние в правое полущарие головно
го мозга с левосторонним параличом.

В процессе заболевания т. Козлов перенес инфаркт сердца 
и двустороннюю закупорку вен нижних конечностей. В насто
ящее время левая рука остается малоподвижной, нога имеет 
несколько больщий объем движений, имеется стойкая потеря 
половины полей зрения. Также имеется понижение уровня 
психической деятельности. Тов. Козлов страдает гипертониче
ской болезнью, склерозом сосудов мозга и сердца.

Тов. Козлов находится под постоянным наблюдением леча
щего врача и профессора Шмитта, доцента Ткачева, академиков 
Лукомского и Василенко. Происщедшие изменения в организ
ме являются необратимыми, трудоспособность утрачена стойко 
и соответствует инвалидности первой группы (нуждается в по
стоянном уходе)». Президиум ЦК КПСС обсудил этот вопрос 
и вносит на ваше рассмотрение предложение об освобождении 
т. Козлова Ф. Р. от обязанностей члена президиума ЦК КПСС 
и секретаря ЦК КПСС и следующий проект постановления:

«В связи с тяжелой болезнью, требующей длительного ле
чения, освободить т. Козлова Ф. Р. от обязанностей секрета
ря ЦК КПСС и члена президиума ЦК КПСС. Предоставить 
т. Козлову Ф. Р. отпуск для лечения».

Леонид Ильич добавил от себя:
— Я думаю, это — по-человечески. Действительно, он бо

лен, мы по этой причине его и освобождаем. В партийном от
ношении, для партии, мы думаем, что этот проект правильный. 
Есть ли другие суждения или можно этот вопрос голосовать?
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других мнений не оказалось. Фурцева вместе с другими 
проголосовала «за»...

Что касается Фурцевой, Хрущев так и не сменил гнев на ми
лость. Он выражал недовольство ее работой и в Министерстве 
культуры. На заседании президиума ЦК 26 июля 1962 года Ни
кита Сергеевич развивал одну из своих любимых идей — в 
стране перепроизводство артистов. Театральные вузы вообще 
не нужны, нужно в артисты отбирать талантливых людей через 
самодеятельность.

— Но кто этим занимается? — негодовал Хрущев. — Ми
нистерство культуры? Нет. Там руководство недостаточно ква
лифицированное. Секретариату ЦК надо с этим разобраться.

Это поручение не сулило Фурцевой ничего хорощего. Но у 
Хрущева руки не дощли до кадровых перемен в Министерстве 
культуры. Вообще говоря, в ходе децентрализации управления 
защла речь и о ликвидации союзного министерства. В этом и 
заключалась задуманная Хрущевым реформа управления — 
замена отраслевого принципа территориальным. Никита Сер
геевич старался упразднить как можно больше министерств и 
передать рычаги управления на места.

На заседании президиума ЦК 25 апреля 1963 года говорили 
об улучшении организационного руководства вопросами 
культуры. Хрущев выразил неудовольствие неуправляемостью 
кинематографией:

— Вот мы критикуем кино. Так, в аппарате ЦК людей, кото
рые занимаются вопросами кино, всего двое... В Министерст
ве культуры аппарат, видимо, большой, но не способен, не мо
жет управлять. Это так?

— Справку можно дать? — спросила Фурцева.
— Пожалуйста.
— Когда было Министерство кинематографии, было де

вятьсот семьдесят человек, — объяснила Фурцева, — делали 
девять картин в год. А вот весь аппарат, который в союзном ми
нистерстве занимался — и художественными фильмами, про
катом — это сто двенадцать человек...

— Помимо этого, — раздраженно продолжал Хрущев, — 
сложилось и понятие какой-то «оттепели» — это ловко этот 
«жулик» подбросил, Эренбург, поэтому люди при «оттепели» 
стали не вникать в это дело. Теперь радио. Я не знаю, сколько 
людей поставлено у нас заниматься радио?

— Четыре человека, — подсказал секретарь ЦК Леонид 
Ильичев, имея в виду сотрудников подчиненного ему идеоло
гического отдела.

— Тут четыре человека, там четыре, — сказал Хрущев, — 
все распылено и недостаточно... Телевидение, издательское
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дело. Это все вопросы идеологии, да какие... Оратор закончил 
свою речь, и затух его голос... А вот книга, кино — они остав
ляют свой след... Вот театр, театр имеет огромное значение... 
Как это лучше сделать? Сейчас вот отделы идеологии и науки, 
видимо, это сочетание искусственное...

— Сделать самостоятельный отдел, — предложил Косыгин.
Фурцева слушала с огромным вниманием. Решалась судьба

идеологического аппарата страны, в том числе Министерства 
культуры.

— Мне Шуйский говорил, — поведал Хрущев, — что ему 
звонила Екатерина Алексеевна и сказала, что кто-то вьщвинул 
идею ликвидировать Министерство культуры. Я считаю, что 
это неправильно, если такая идея вьщвигалась.

Одного из своих помощников Григория Трофимовича 
Шуйского, Никита Сергеевич особо выделял и именовал «бо
ярином». К нему по старой памяти и обратилась встревожен
ная разговорами о ликвидации министерства Фурцева. Вопрос 
действительно обсуждался на Старой площади. Шуйский до
нес беспокойство Екатерины Алексеевны до первого человека 
в стране. Никита Сергеевич публично ее успокоил:

— Министерство культуры нам надо сохранить, потому что 
будет отдел ЦК. И у нас сейчас по вопросам культуры большие 
связи международные. Поэтому отдел ЦК будет руководить 
министерством, но в сношениях с Западом, капиталистичес
ким миром будет контакты поддерживать и соглашения за
ключать Министерство культуры.

— Тогда Комитет по культурным связям, — вмешался Иль
ичев, — ликвидируется, потому что у него главная функ
ция — культурные связи, и это передать Министерству куль
туры.

Хрущев велел собрать комиссию, включив в нее Фурцеву, 
для разработки системы управления идеологией в стране. Ко
миссию сформировали под председательством Суслова. Во
шли в нее секретари ЦК Ильичев, Андропов, Пономарев, глав
ные редакторы «Правды» — Павел Алексеевич Сатюков, 
«Известий» — Алексей Иванович Аджубей, журнала «Комму
нист» — Василий Павлович Степанов, первый заместитель за
ведующего идеологическим отделом ЦК Алексей Владимиро
вич Романов (многолетний партийный работник, он вскоре 
станет председателем Госкино)...

Семнадцатого сентября 1964 года, на последнем заседании 
президиума ЦК перед отъездом в отпуск (из которого он уже 
вернется пенсионером), Хрущев прикидывал, кого выдвинуть 
на грядущем съезде партии. Вернулся к кандидатуре Фурцевой 
и с сожалением заметил:
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— Неровная. Никогда нельзя быть в ней уверенным. Так 
что надо наметить для вьщвижения женщин помоложе. Пусть 
секретариат посмотрит.

В словах Хрущева сквозило недовольство Фурцевой. Екате
рина Алексеевна явно могла потерять и министерское кресло. 
Но через месяц Никиту Сергеевича самого отправили на пен
сию. Фурцева осталась министром.

Кое-какие надежды вспыхнули у Фурцевой, когда в октяб
ре Хрущева сняли со всех должностей. Она присутствовала на 
пленуме ЦК, который поставил точку в карьере Хрущева. Го
лосовала вместе со всеми. Но Леонид Ильич Брежнев ее не жа
ловал и на партийную работу не вернул.



Глава восьмая
НА ИДЕОЛОГИЧЕСКОМ ФРОНТЕ

Министерство культуры, которое возглавила Екатерина 
Алексеевна Фурцева, появилось в марте 1953 года, когда после 
смерти Сталина меняли систему управления страной. Сокра
щая аппарат, сливали несколько министерств в одно. Вот и в 
новое ведомство объединили министерства: высшего образо
вания, кинематографии, трудовых резервов, а также Комитет 
по делам искусств, Комитет радиоинформации и Главполи- 
графиздат... Получилась огромная многопрофильная структу
ра. В ведении Министерства культуры оказались не только те
атры, киностудии и музеи, а и полиграфические предприятия, 
цирки, зоопарки, строительно-монтажные управления, кото
рые строили школы, детские сады, поликлиники*.

Первым министром культуры стал Пантелеймон Кондрать- 
евич Пономаренко. Бывший руководитель Белоруссии в кон
це 1940-х был переведен в Москву. Сталин сделал его членом 
президиума и секретарем ЦК, заместителем главы правитель
ства. После смерти вождя Пономаренко потерял все высокие 
должности. Его, как тогда говорили, «бросили на культуру» — 
отправили формировать новое министерство. На этом посту 
он вел себя очень либерально. Писатель Корней Чуковский 
вспоминал, что «эпоху Пономаренко» называли «идеологиче
ским нэпом».

Чуковский с восторгом описывал, как побывал в министер
стве. Пономаренко рассказал, что к нему пришел руководи
тель ансамбля народного танца Игорь Моисеев, пригласил 
принять новую постановку. Министр культуры ответил Мои
сееву:

— Вы меня кровно обидели.
— Чем?

* Подробнее см.: Гольдин М. М . Опыт государственного управления 
искусством. Деятельность первого отечественного Министерства куль
туры. М., 2006.
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— Какой же я приемщик?! Вы мастер, художник — и ника
кие приемщики здесь не нужны...

Пантелеймон Кондратьевич здраво смотрел на жизнь. 
Юрий Андреевич Жданов (бывщий зять Сталина и сын члена 
политбюро) тоже заглянул к министру культуры. Пономарен
ко рассказал, что занимается реорганизацией сети научно-тех
нических обществ, сокращением их числа. Поделился:

— Вот, например, общество штамповщиков. Зачем оно?
А потом задумчиво заметил:
— Впрочем, все мы его члены.
В марте 1954 года в Министерстве культуры его сменил 

один из главный идеологических чиновников сталинского 
времени Георгий Федорович Александров. На посту министра 
Георгий Федорович развернулся. Он питал страсть к слабому 
полу. Новая должность открыла широкие возможности — 
множество юных и хорошеньких артисток оказались в пол
ной зависимости от министра, чем он не преминул воспользо
ваться.

Знаменитая балерина Майя Плисецкая вспоминала, как с 
удивлением всматривалась в министра, который «проводил 
темные московские ночи в сексуальных оргиях с молоденьки
ми, аппетитными советскими киноактрисами. Разве откажешь 
любимому министру? По счастью, низкорослому, лысоватому 
философу любы были дородные женские телеса. Тощие, кост
лявые балеринские фигуры никаких вожделенных чувств у ми
нистра не вызывали. Большой балет остался в первозданной 
невинности».

В подмосковной Валентиновке обнаружили «гнездо раз
врата», где весело развлекался с женщинами легкого поведе
ния министр Александров, а с ним еще несколько высокопос
тавленных чиновников. Он потерял свой пост. Сменил его 
бывший многолетний руководитель комсомола Николай 
Александрович Михайлов. Хрущев сначала испытал его на 
должности, которую прежде занимал сам, — сделал руководи
телем Московского комитета партии, но быстро разочаровал
ся в малообразованном пропагандисте.

Заместитель директора издательства изобразительного ис
кусства И. М. Горелов писал 5 марта 1957 года секретарю ЦК 
Шепилову о Михайлове: «Человек, умеющий изъясняться лишь 
на двух языках — русском и матерном, не являющийся знато
ком ни в одной области культуры и искусства, возглавляет Ми
нистерство культуры величайшей страны социализма. Это ос
корбительно для партии и страны».

Георгий Александров, как и Пантелеймон Пономаренко, 
был министром всего год. А вот Николай Михайлов занимал
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это кресло шесть лет — с марта 1954-го по май 1960 года. «С куд
рявым чубом, пролетарской внешностью, сухой, холодный че
ловек, — таким запомнила его Майя Плисецкая. — Судьба 
сводила меня с ним несколько раз на молодежных фестивалях. 
Служака, верный солдат партии, чтоб ее...»

Политическая карьера Михайлова завершилась потому, что 
ему пришлось освободись кресло для Екатерины Алексеевны 
Фурцевой.

К моменту ее назначения Министерство культуры уже пе
рестало быть тем монстром, каким его создали в 1953-м. Но 
как заведено у нас в стране, попытки сократить управленчес
кий аппарат оказывались тщетными. За слиянием ведомств 
неизбежно следовало их разукрупление. Так из Министерства 
культуры быстро вывели структуры, из которых образовали са
мостоятельные Министерство высшего образования и Главное 
управление трудовых резервов при Совете министров СССР. 
Потом на основе министерских же подразделений создали 
Госкомитет по культурным связям с зарубежными странами и 
Госкомитет по радиовещанию и телевидению.

Тем не менее Фурцевой досталось очень крупное хозяйство. 
Впрочем, эта сфера ей была хорощо знакома. Когда Екатерина 
Алексеевна трудилась на Старой площади, то по распреде
лению обязанностей занималась и идеологическими делами. 
Рука об руку с ней на этом же фронте сражались еще два сек
ретаря ЦК, Михаил Андреевич Суслов и Петр Николаевич По
спелов. Фурцева и Суслов были членами президиума, но Ека
терина Алексеевна тогда еще нравилась Хрущеву, а Михаил 
Андреевич — не очень. Академик Петр Николаевич Поспелов 
был кандидатом в члены президиума, то есть ранг у него был 
пониже. Суслов считался старщим.

Поэт Валентин Берестов вспоминал, как летом 1959 года 
его, как и других поэтов, пригласили в ЦК. Выступал Суслов и 
попросил потрудиться над созданием нового гимна, посколь
ку старый безнадежно устарел. Один раз уже попытались объ^ 
явить конкурс.

— В прощлый раз, — говорил Суслов, — все поэты добро
совестно относились к разработке. Все наши требования были 
вами учтены. Но не было этого... ну как его? Екатерина Алек
сеевна, подскажите, чего не было.

Фурцева поджала губы и склонила голову.
— Петр Николаевич, — обратился Суслов к Поспелову. — 

Не было чего? Помогите.
Поспелов тоже поджал губы и опустил голову, Суслов с на

деждой на подсказку поглядел в зал. Однако искать формули
ровку пришлось в одиночку:
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— Не было... Как вам сказать... Ну как ее? Минуточку. 
Стон! — И он торжествующе глянул на продолжавших мучи
тельно размышлять соратников. — Поэзии не было, вот чего! 
Да-да, товарищи поэты! Не было поэзии!

Сценка, описанная Валентином Берестовым, это, конечно, 
откровенная издевка, но чего ожидать, если чиновники пыта
лись командовать поэтами?

Третьего января 1958 года президиум ЦК сформировал 
Комиссию ЦК КПСС по вопросам идеологии, культуры и 
международных партийных связей. Суслова сделали ее предсе
дателем, в состав комиссии включили Фурцеву, Куусинена, 
Мухитдинова и Поспелова. Предполагалось, что комиссия 
займется изучением проблем международной пропаганды и 
теоретических вопросов международного рабочего движения 
и будет следить за освещением этих проблем в советской печа
ти. Теориями секретари ЦК, ясное дело, заниматься не стали. 
Комиссия превратилась в верховную инстанцию, принимав
шую политические решения по текущим вопросам науки, 
культуры, искусства.

В партийном руководстве тех лет все были догматиками. Но 
Екатерине Фурцевой катастрофически не хватало общей куль
туры и образования, поэтому ее выступления на идеологичес
кие темы производили особенно мрачное впечатление.

— Всем известно, какую жесточайшую борьбу и наступле
ние ведут все наши враги на идеологическом фронте, — на
ставляла аудиторию Фурцева. — Работают сотни радиостанций, 
сотни газет, и все направлено на то, чтобы добиться раскола 
единства социалистического лагеря, чтобы подорвать автори
тет нашей страны.

Екатерина Алексеевна произносила написанные ей помощ
никами речи, возможно, не отдавая себе отчета в собственных 
словах. На Советский Союз и социалистические страны дейст
вительно вещали несколько радиостанций. Аудитория у них бы
ла сравнительно небольшая, и полагать, что в конце 1950-х го
дов передачи иностранного радио как-то влияли на ситуацию 
в стране, нелепо... Конечно, о положении в Советском Союзе 
периодически писала вся мировая пресса, но в нашу страну 
она не попадала. С иностранными газетами и журналами зна
комился в спецхранах только узкий круг идеологических чи
новников.

Но западное влияние было привычным объяснением «не
гативных явлений», то есть попыток советских людей разо
браться, что происходит, и высказать собственное мнение. Все
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высшие идеологические чиновники начали свою карьеру в 
сталинские времена, выучка у них была соответствующая.

Петр Поспелов много лет редактировал «Правду». В годы 
холодной войны главный партийный орган получил указание 
регулярно публиковать передовицы на международные темы. 
Текст предварительно посылался Сталину и Молотову. Однаж
ды уже около полуночи фельдъегерь привез Поспелову пакет 
от Молотова, вспоминал один из ветеранов «Правды». Распе
чатали пакет и увидели, что от первоначального варианта оста
лось буквально три слова. Остальное переписано рукой самого 
Молотова. Новый текст перепечатали и отправили в типогра
фию набирать. А в два часа ночи главному редактору «Правды» 
позвонил Сталин и сообщил, что он считает текст передовицы 
подходящим и его можно публиковать... Поспелов растерялся; 
что же делать? Сталинского распоряжения ослушаться нель
зя — надо печатать тот текст, который вождь просмотрел. Но 
как быть с Молотовым?

Поспелов встал, подтянул галстук, снял трубку вертушки и 
набрал номер Молотова. Он робко рассказал Вячеславу Ми
хайловичу о ситуации и попросил указаний. Молотов помол
чал и спросил:

— У вас есть мой текст? Возьмите в руки. Взяли? Разорвите 
и бросьте в корзину.

И повесил трубку.
Холодная война являлась не столько силовым столкнове

нием супердержав, сколько войной идеологий. Или, точнее, 
идей. Археологические исследования идеологических разва
лин открывают неприятную истину: семена страха, предубеж
дений и ненависти к окружающему миру прорастали вновь и 
вновь. Запасы злобы и вражды стратегического значения пере
ходили от одного поколения к другому.

На президиуме ЦК неоднократно обсуждали вопрос о том, 
как оградить советских людей от влияния иностранного радио.

— Давайте поручим товарищу Устинову, — распорядился 
Хрущев, — чтобы вместе с министром Калмыковым разрабо
тали вопрос о том, чтобы производить радиоприемники, кото
рые работали бы только на прием от наших станций.

Дмитрий Федорович Устинов как заместитель главы прави
тельства руководил оборонным комплексом, Валерий Дмит
риевич Калмыков был председателем Госкомитета по радио
электронике.

В социалистическом лагере передачи иностранного радио — 
американского, британского, западногерманского — воспри
нимались как враждебные акции. Даже обычные новости о 
том, что происходит в мире, считались опасными — настолько
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они расходились с советской пропагандой. Передачи глуши
ли — по мере возможности. Но это не значит, что о их содержа
нии не знали в Москве. Все программы записывали и рассыла
ли идеологическим чиновникам по списку, утвержденному 
ЦК. Особенно тревожилось руководство Гостелерадио — 
именно оно должно было решать, что именно позволить совет
ским людям услышать, а что глушить.

И 26 сентября 1962 года отдел пропаганды и агитации ЦК 
КПСС доложил своему начальству:

«Государственный комитет Совета Министров СССР по ра
диовещанию и телевидению вносит предложение о переходе 
от выборочного к сплошному глушению радиопрограмм “Не
мецкой волны”, передающихся с 1 августа с. г. радиостанция
ми ФРГ из гор. Кёльна на русском языке. Необходимость это
го мотивируется тем, что передачи “Немецкой волны” носят 
ярко выраженный антисоветский и антикоммунистический 
характер.

В соответствии с указанием ЦК КПСС от 7 августа с. г. Гос
комитету поручено применять по отношению к передачам из 
Кёльна на русском языке порядок выборочного глушения кле
ветнических материалов, действующий в настоящее время в 
отношении передач “Голоса Америки” и “Би-Би-Си”. Пере
ход к сплошному глушению потребовал бы значительных до
полнительных технических средств.

Полагаем, что нет необходимости изменять установленный 
порядок по отношению к радиопередачам “Немецкой волны”. 
В то же время считаем нужным обратить внимание Госкомите
та на необходимость строгого контроля за этими передачами с 
тем, чтобы заглушить все клеветнические антисоветские мате
риалы.

Просим согласия».
Суслов написал на записке: «Согласиться».
Президиум ЦК 25 апреля 1963 года одобрил предложения 

секретаря ЦК Леонида Федоровича Ильичева, изложенные в 
записке, которую он представил 30 марта:

«Глушение зарубежных передач, как средство защиты от 
враждебной радиопропаганды, было введено с 1949 года. Тог
да вещание на Советский Союз из капиталистических стран 
составляло всего около трех часов в сутки. В настоящее время 
пропаганду на Советский Союз ведет 131 радиостанция на 
21 языке народов СССР...

На создание помех враждебным передачам в настоящее 
время используется почти половина мощностей всех радио
станций Советского Союза... Как показала жизнь, глушение 
передач из-за рубежа полностью не достигает цели и носит
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скорее символический характер. Практически заглушаемые 
радиопередачи из капиталистических стран слышны по всей 
стране (за исключением крупных административных цент
ров)...

Возможно ли заглушить все иностранные передачи? Прак
тически нет...»

Леонид Федорович Ильичев считал необходимым прекра
тить выпуск радиоприемников с коротковолновым диапазо
ном, «оставив временно выпуск таких приемников только для 
экспорта, служебных целей, а также для продажи населению 
Севера страны и районов с отгонными пастбищами в Казах
стане и республиках Средней Азии».

Ильичев предложил не глушить официальные радиостан
ции — «Голос Америки», Би-би-си, «Немецкую волну», но 
глушить музыкальными программами неофициальные — ра
дио «Свобода», радиостанцию НТС и др. Разница состояла в 
том, что государственные радиокомпании в основном пере
водили на русский язык обычные программы своих новостей, 
в которых Советский Союз упоминался не так часто. А такие 
радиостанции, как «Свобода» и «Свободная Европа», специа
лизировались на освещении жизни по ту сторону железного 
занавеса, изо дня в день рассказывали о нарушениях прав че
ловека, о диссидентах и о советском руководстве.

Некоторые западные радиостанции, вещавшие на социали
стические страны, даже пытались взорвать. Работники радио
станций были уверены, что это дело рук КГБ и других спец
служб социалистических стран...

В роли министра культуры Фурцевой придется получать со
гласие Ильичева на каждый свой шаг. Как и Поспелов, Ильи
чев в 1950-е годы руководил «Правдой». Когда в стране шла на
вязанная вождем дискуссия о проблемах языкознания, Сталин 
позвонил главному редактору «Правды»:

— Ильичев?
— Да, товарищ Сталин,
— У вас готова газета с листком по языкознанию?
— Уже готова, товарищ Сталин.
— Давайте приезжайте ко мне на Ближнюю дачу.
— Немедленно выезжаю.
Через две минуты звонит опять:
— Нет, лучше в ЦК.
ЦК партии располагался на Старой площади. Сталин еще с 

довоенных времен сидел в Кремле, но, видимо, полагал, что 
ЦК там, где он находится. Эту историю Ильичев рассказал сво
ему бывшему помощнику, тоже правдисту Валерию Иванови
чу Болдину (который стал помощником Горбачева).
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Сталин стал нахваливать Ильичеву некоего молодого автора:
— Он просто гений. Вот он написал статью, она мне понра

вилась, приезжайте, я вам покажу. Сколько у нас молодых и та
лантливых авторов в провинции живет, а мы их не знаем. Кто 
должен изучать кадры, кто должен привлечь хороших талант
ливых людей с периферии?

Когда Ильичев приехал, вождь в одиночестве прогуливался 
по кабинету. Дал ему рукопись. Ильичев быстро ее прочитал, 
дошел до последней страницы. Внизу подпись автора — 
И. Сталин. Леонид Федорович с готовностью произнес:

— Товарищ Сталин, мы немедленно останавливаем работу 
над номером, будем печатать эту статью.

Сталин получил удовольствие от того, как разыграл главно
го редактора.

— Смешно? — спросил он. — Ну что, удивил?
— Удивили, товарищ Сталин.
— Талантливый молодой человек?
— Талантливый, — согласился Ильичев.
— Ну что же, печатайте, коли так считаете, — разрещил до

вольный вождь.
На следующий день «Правда» вышла со статьей «Марксизм 

и языкознание». Потом ее пришлось изучать всей стране.

— В нашей стране у некоторой части интеллигенции, — го
ревала секретарь ЦК Фурцева, — особенно у молодежи, по
явились нездоровые настроения и тенденции. Среди писателей 
было особенно много нездоровых проявлений, а некоторая их 
часть скатилась до прямой клеветы на нашу действительность. 
Не случайно враги издали роман Дудинцева почти во всех ка
питалистических странах в огромных тиражах! Этот роман ин
сценирован, и пьеса сейчас идет в театре на Бродвее, а Голли
вуд ставит по роману кинокартину. Надо поправить положение 
на идеологическом фронте!

Сегодняшнему читателю трудно понять, чем так напугал 
советское руководство роман прозаика Владимира Дмитрие
вича Дудинцева «Не хлебом единым». Дудинцев, фронтовик, 
четырежды раненный на войне, десять лет писал историю 
изобретателя, вновь и вновь отвергаемого бюрократической 
системой. «Была в “Правде” передовица, — вспоминал писа-. 
тель, — в которой говорилось, что на полках гниют 400 тысяч 
изобретений, получивших признание и авторские свидетель
ства. А я всего лишь об одном!»

В конце 1950-х читатели были потрясены искренностью 
Дудинцева, описавшего бесчеловечную бюрократическую си-
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схему, какой и был, собственно, советский строй. Екатерина 
Алексеевна напрасно поносила роман «Не хлебом единым», 
считая, что он клевещет на социалистическую действитель
ность. Очень скоро она сама будет горько жаловаться на не
справедливость.

«Советские люди, — вспоминал скульптор Эрнст Неизве
стный, — как бы очнулись от магического сна. Мы были за
гипнотизированы адовыми, языческими идолами. Поэзия 
первой освобождалась от власти демонов... Коммунистичес
кие лидеры и аппаратчики боялись стихотворений Вознесен
ского, песен Окуджавы и скульптур не потому, что те реставри
ровали веру и религиозность, а потому, что они в них 
чувствовали неуправляемую таинственность».

Четвертого ноября 1957 года на презтадиуме ЦК обсуждал
ся неприятный вопрос о студенческих митингах и волнениях в 
высших учебных заведениях, где выражалось недовольство по
давлением венгерского восстания. Фурцевой, Поспелову, Ше- 
пилову и председателю Комиссии советского контроля при 
Совете министров СССР Георгию Васильевичу Енютину пору
чили «внести предложение об очищении вузов от нездоровых 
элементов». 19 декабря президиум утвердил закрытое письмо 
ЦК КПСС к партийным организациям «Об усилении полити
ческой работы партийных организаций в массах и пресечении 
вылазок антисоветских, враждебных элементов».

Двадцать девятого ноября на президиуме ЦК обсуждался 
вопрос «О пресечении вылазок антисоветских и враждебных 
элементов». За день до этого подведомственный Фурцевой 
отдел науки, вузов и школ ЦК КПСС разослал записку о наст
роениях советской интеллигенции. Критиковались роман Ду- 
динцева «Не хлебом единым», стихи молодого Евгения Евту
шенко, статьи Константина Симонова и Даниила Гранина.

Поводом стало громкое обсуждение романа Дудинцева в 
Центральном доме литераторов за месяц до этого, 25 октября 
1956 года.

«Перед Домом литераторов, — вспоминал сам Дудинцев, — 
толпы. Вся улица Воровского, насколько охватывает глаз, — 
головы, головы, головы... Окна, двери, крыша Дома литерато
ров забиты людьми. Чуть ли не на проводах висят...

Общество ждало открытого слова — слова правды. И, вид
но, мне выпало такое счастье — сказать его, да еще быть поня
тым. После стольких лет лжи правда нуждалась в защите. Вот 
и собрались люди — защищать мой роман...»

Свободное обсуждение так напугало идеологическое на
чальство, что на заседании президиума ЦК прозвучали устра
шающие призывы: «Выслать, арестовать». С вольнодумцами
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поручили разобраться Фурцевой и ее коллегам при помощи 
руководителей КГБ и Генеральной прокуратуры.

Георгий Хосроевич Шахназаров, будущий помощник гене
рального секретаря ЦК КПСС, а в ту пору сотрудник Изда
тельства политической литературы, описал, как в 1957 году по
бывал на заседании секретариата ЦК, где по инициативе 
отдела культуры призвали к ответу журнал «Новый мир», напе
чатавший роман Владимира Дудинцева «Не хлебом единым». 
Хлавный редактор журнала Константин Михайлович Симонов 
защищался умело и достойно. Шахназаров полагал, что на 
этом обсуждение закончится.

«Но на трибуну поднялась Екатерина Фурцева, — вспоми
нал Шахназаров, — и, встав в позу разгневанной фурии, зве
нящим голосом разнесла в пух и прах роман, журнал и самого 
Симонова. Врезались в память грозные инвективы:

— Вы, товарищ Симонов, кандидат в члены ЦК, не имели 
права допускать такую грубейшую ошибку, граничащую с иде
ологической провокацией!

Признаюсь, я большой поклонник Симонова, особенно его 
лирических стихов. Ни один другой советский писатель не 
сделал так много для нашей победы в Отечественной войне. 
Было невыносимо стьщно и больно слушать, как эта чиновная 
дама буквально смешала его с грязью. Повторно поднявшись 
на трибуну, он попросил освободить его от обязанностей глав
ного редактора.

На это ему было сказано, что так вопрос не стоит. Если ЦК 
сочтет необходимым заменить Симонова, ему об этом сооб
щат. А сейчас редакция журнала должна сделать выводы и из
влечь уроки»...

С 28 июля по 11 августа 1957 года в Москве под лозунгом «За 
мир и дружбу» проходил Всемирный фестиваль молодежи и 
студентов, ставший огромным событием. Никогда еще не бы
ло такого широкого и практически неконтролируемого обще
ния с иностранцами. Разнообразное начальство, привыкшее 
жить за железным занавесом, само бьшо напугано и пугало 
других.

Накануне фестиваля Екатерина Фурцева предупреждала 
московских чиновников;

— Есть слухи, что завезут инфекционные заболевания. На
чали проводить прививки. В то же время было четыре случая 
каких-то уколов в магазинах: когда девушка стояла в очереди 
за продуктами, подходит человек, в руку делает укол. Постра
давшие находятся в больнице, состояние их хорошее. Это де
лается врагами, чтобы создать панику вместо торжества... 
Главное, что мы недооцениваем советских людей, их патрио
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тизм* Зимой приезжала делегация американцев, среди делега
тов был корреспондент-разведчик. Гуляют по Москве и видят: 
пьяный идет навстречу в спецовке, сейчас же корреспондент 
его сфотографировал, поинтересовался, кто он такой, обра
тился к нему на ломаном русском языке: «1де работаете, сколь
ко зарабатываете, вид не очень приличный, плохо, наверное, 
живете». На это рабочий ответил: «Живу я очень хорошо, у ме
ня жена, семья, все обеспечены, даже на водку деньги остают
ся. Пойдемте ко мне в гости, я вас угощу». Тогда американец 
смутился. Когда наши представители пошли к этому рабочему 
узнать, кто он и где живет, оказалось, что он простой слесарь- 
ремонтник, живет на восьми метрах в полуподвальном помеще
нии с семьей в пять человек. После этого мы ему дали кварти
ру. Человек в пьяном виде мог так отпарировать. Наши люди — 
безусловно честные, более патриотичны, чем другие нации...

Для воздействия на либерально настроенных писателей пу
скали в ход тяжелую артиллерию — главу партии. Сам Никита 
Сергеевич больше верил не в принятые постановления, а в 
личное общение.

Руководители страны 13 мая 1957 года встретились с члена
ми правления Союза писателей. Известный прозаик Вениа
мин Александрович Каверин, автор популярнейшего романа 
«Два капитана», вспоминал, что Хрущев говорил два часа:

«Пересказать его речь невозможно. Она была похожа на об
валивающееся здание. Между бесформенными кусками, летя
щими куда придется, не было никакой связи.

Начал он с заявления, что нас много, а он один. Мы напи
сали много книг, но он не читал, потому что, “если бы он стал 
их читать, его бы выгнали из Центрального комитета”. Потом 
в середину его речи ворвалась какая-то женщина “нерусской 
национальности”, которая когда-то обманула его в Киеве. За 
женщиной последовал главный выпад против Венгрии с упо
минанием, что он приказал Жукову покончить с мятежниками 
в три дня, а Жуков покончил в два. Вот здесь, кажется, он и пе
решел к “кружку Петефи”, подражая которому некоторые пи
сатели попытались “подбить ноги” советской литературе... 
Как ни бессвязна была речь Хрущева, смысл ее был совершен
но ясен. “Они хотели устроить у нас ‘кружок Петефи’, и совер
шенно правильно, по-государственному, поступили те, кто 
ударил их по рукам”... Пахло арестами, тем более что Хрущев 
в своей речи сказал, что “мятежа в Венгрии не было бы, если 
бы своевременно посадили двух-трех горлопанов”.

Хрущев сразу отодвинул текст подготовленной ему речи:
— Эту бумагу я для вида взял. Я разрешу себе на таком ав

торитетном собрании выступить и сказать по некоторым во
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просам без подготовки, без конспекта и тем более без предва
рительно подготовленной законченной речи.

Никита Сергеевич так и не смог ясно сформулировать свою 
позицию. Ему претили сталинские преступления, но он не в 
состоянии был осудить систему, которая сделала эти преступ
ления возможными. В результате первый секретарь ЦК посто
янно оправдывался относительно своего доклада на XX съезде, 
говорил путано и сбивчиво:

— И я, и друзья мои, с которыми я работал и работаю, мы 
по-детски плакали, когда были у гроба Сталина. Поэтому надо 
с этим считаться. И что же это, у нас были тогда слезы неис
кренние, когда мы плакали, когда Сталин умирал, а потом ста
ли плевать на труп Сталина, когда его вынесли и в Мавзолей 
положили? Нет, товарищи, мы были искренними и сейчас ис
кренни».

В писательской среде после смерти Сталина столкнулись 
два направления. Одни писатели называли себя «автоматчика
ми партии» (крылатое выражение поэта Николая Матвеевича 
Грибачева), доказывали, что писать нужно только то, чего от 
них ждет ЦК, и требовали от высокого начальства поддержки 
и привилегий. Другие доказывали, что писатель обязан прав
диво отражать действительность.

Борис Николаевич Полевой, автор знаменитой «Повести о 
настоящем человеке» (о потерявшем ноги летчике Герое Со
ветского Союза Алексее Маресьеве) и главный редактор жур
нала «Юность», ехидно заметил, что «автоматчиков партии по
ра демобилизовать». Еще «автоматчиков» презрительно 
именовали «лакировщиками действительности».

Никита Сергеевич вступился за лакировщиков:
— Кто же такой лакировщик? Это люди, которые хотели 

показать деятельность нашей партии, нашего народа под руко
водством партии, успехи партии, успехи народа. Так мы этих 
людей должны осуждать?.. Лакировщики — это нащи люди. 
Это люди, преданные партии... Мы считали, что нужно сказать 
правду, нужно обнажить недостатки, надо на них указать, но 
указать и пути преодоления этих недостатков. А у Дудинцева 
это есть? Нет этого. Он смакует недостатки. Он ведет эту кри
тику с вражеских позиций...

Хрущев заговорил о Твардовском, которого лишил должно
сти главного редактора журнала «Новый мир». Видно было, 
что первый секретарь ЦК КПСС не совсем уверен, что принял 
правильное решение:

— Мы критиковали товарища Твардовского... Мне очень 
жаль, что товарищ Твардовский, говорят, закупорился очень. 
Я искал его по телефону, хотел по телефону найти и погово
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рить. Его не было, или он не мог подойти к телефону, но я счи
тал, что мы должны все сделать, чтобы критика была товари
щеская, чтобы в этой критике людей не глушить, а помочь, 
чтобы эти люди продолжали с еще большей пользой занимать
ся творческим трудом...

«Речь Хрущева, — с горечью пометил в дневнике Твардов
ский, — рассеяние последних иллюзий. Все то же, только ху
же, мельче. Рады одни лакировщики, получившие решитель
ную и безоговорочную поддержку».

Но Хрущев не занимал однозначной позиции, когда речь 
шла о литературе и искусстве. Тут он был готов прислушивать
ся и к чужим мнениям. Идеологические вопросы как человек 
практического ума вообще не считал самыми важными. Его 
голова была занята более серьезными проблемами.

В августе 1953 года, когда Хрущев стал главой государства, 
ему положили на стол секретную справку:

«Хотя потребление больщинства продовольственных про
дуктов в СССР в послевоенный период и возросло, тем не 
менее оно остается еще недостаточным. Общая норма потреб
ления всех продуктов на дущу населения в СССР по калорий
ности равна американской, но по ряду продуктов, особенно по 
овощам и по продуктам животноводства, нормы потребления 
отстают от норм потребления на дущу населения в США и 
Англии...

Из этих данных видно, что в СССР меньще потребляется, 
чем в США и Англии — молока, мяса, яиц и сахара и значи
тельно больще потребляется хлеба и картофеля... Потребление 
овощей, продуктов животноводства, рыбы и сахара значитель
но ниже норм, разработанных Институтом питания Академии 
медицинских наук СССР...»

Все десять лет своего правления Хрущев занимался сель
ским хозяйством, промышленностью, строительством. Идео
логию передоверял другим. Когда ему докладывали о непоряд
ках в этой сфере, взрывался, часто был несправедлив, но это не 
значит, что он не был способен признать чужую правоту.

Двадцатого июля 1957 года Александр Трифонович побы
вал у Хрущева. В ЦК его вызвал Дмитрий Алексеевич Поли
карпов, который многие годы осуществлял партийное руко
водство литературой и искусством. Поликарпов обсудил с 
ним создание Союза писателей РСФСР. А потом повел к Хру
щеву.

«Говорил я все то же, что и Поликарпову, — записал в днев
нике Твардовский, — то есть то же, что говорю обычно о лите
ратуре, о ее нуждах и бедах, о ее бюрократизации и т. п. Часа 
полтора. От него две-три реплики. Потом он сказал, но в очень
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приемлемой форме, что у него десять минут на обед осталось, 
а потом он должен быть там-то».

Никита Сергеевич ощущал особое расположение к Твар
довскому как подлинно народному поэту. И не мог не услы- 
щать искренности в словах Александра Трифоновича.

— Хорощо рассказываете, — сказал Хрущев, — я хотел бы 
еще вас послущать и ответить вам. Давайте на этой неделе...

«Вся эта встреча, — записал в дневнике Твардовский, — 
моя разгоряченность, сумбурность и существенность слов — 
все это теперь вспоминается как вчеращний хмельной день. 
Я даже не могу вспомнить, какая на нем была рубащка, — на
столько мало меня это тогда занимало и настолько опрометью 
несся я бог весть куда. Помню только, что лицо у него не такое 
толстое и глупое, как на фотографиях, а более стариковское, 
пожухлое, но оживленное внутренним соображением, мыс
лью, хитростью».

Некоторые наивные фразы Хрущева поэта поразили, на
пример:

— Лучще нам плохое, лакировочное произведение, но на- 
ще — оно хоть неболыцую пользу сделает, чем талантливое, но 
не наще.

Провожая Твардовского, Дмитрий Поликарпов уважитель
но заметил:

— Неужели не понимаешь, что в тебе здесь заинтересованы 
больше, чем в ком бы то ни было из писателей страны, что ты 
первый поэт?

Тридцатого июля Хрущев сдержал обещание и пригласил 
Твардовского. Они разговаривали два с половиной часа. Ники
та Сергеевич вспоминал «антипартийную группу»:

— Молотов — честный коммунист, но еще Сталин называл 
его обычно так: «ж... — медный лоб». Каганович — честный 
коммунист, я его знаю сорок лет. Очень боится, что мы его по
садим, а никто его сажать не собирается. Про Маленкова это
го (о честности) не скажу. Это — глиста. Он умеет нравиться, 
культурен, обходителен, к месту может и пошутить, и все. Он 
втерся в доверие к Сталину. С Берией так дружил, что, как го
ворится в народе, в нужник вместе ходили...

Поликарпов напомнил первому секретарю ЦК КПСС о 
«гвозде» в сапоге Твардовского — истории с социальным про
исхождением, когда райком партии так и «оставил» поэта 
сыном кулака, не пожелал менять данные в партийных доку
ментах.

— Вообще мы могли бы вернуться к этому вопросу, — ска
зал Хрущев. — Я согласен быть клещами, которые вытянут 
этот гвоздь.
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Твардовский промолчал. (Пометил в дневнике: «Пережил 
уж я это, и нет сил, нет нужды, нет охоты перемалывать все 
сначала».) Никита Сергеевич демонстрировал особое уваже
ние к Твардовскому. Провожая, руку жал не менее трех раз:

— Будьте здоровы, будьте ближе к нам, чтоб нам с вами со
ветоваться по делам литературы и искусства. (А не вас, мол, на
ставлять и т. п.)

Заодно заметил:
— Алигер я бы принял, рад и готов. И Дудинцева бы принял.
Поэтесса Маргарита Алигер подверглась столь же необуз

данной и несправедливой критике, как и прозаик Владимир 
Дудинцев. Но встречи с ними так и не состоялись. Идеологи
ческий аппарат не допустил. Хрущев доверял личному обще
нию больше, чем бумагам. Если человек нравился, менял свое 
мнение о нем. Аппарат не хотел, чтобы Никита Сергеевич рас
положился к этим людям. Дудинцев оставался главной мише
нью идеологических атак.

«Я был как бы тем кристалликом, который бросают в насы
щенный раствор, чтобы началась кристаллизация, — писал 
Владимир Дудинцев.— Тут и Никита Сергеевич сказал, тут и 
наша старая гвардия стариков писателей, сплотившись, нача
ла кричать, кликушествовать, вообразили, что я тот, которого 
они в 1918 году ставили к стенке. И началось... Василий Смир
нов, писатель, одной своей читательнице, которая к нему при
шла, сказал про меня: “Мы таких в восемнадцатом году стави
ли к стенке”».

А внимание первого секретаря ЦК КПСС к Твардовскому 
было замечено. Чуткий к перемене климата Михаил Андрее
вич Суслов в мае 1958 года, принимая членов Комитета по при
суждению Ленинских премий, задержал Твардовского.

— Я не мог сказать вам при всех, но теперь скажу, что мне 
очень нравится все, что вы делаете в последнее время. Вы, ока
зывается, и в прозе... Да, у вас идет накопление на Ленин
скую, — сказал он при Фурцевой, полагая, что больше всего 
этим осчастливит Александра Трифоновича...

По инициативе Хрущева в апреле 1958 года Твардовскому 
предложили вновь стать главным редактором «Нового мира». 
Екатерина Алексеевна Фурцева, секретарь ЦК по идеологии, 
пригласила Твардовского и сделала приятное предложение. 
Он не торопился с ответом — колебался, взваливать ли на се
бя такую ношу.

Пятого мая 1958 года он дал Фурцевой согласие. В июне 
приступил к редактированию журнала. Наступила новая эпоха 
в духовной жизни советского общества, которую многие свя
зывают в первую очередь с особой ролью «Нового мира». Твар
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довский отдался работе всей душой. Он переживал и творчес
кий подъем. Это были лучшие для него годы.

Девятого февраля 1960 года Твардовский обратился к Фур- 
цевой с необычной для советской элиты просьбой — не посы
лать его за границу:

«Глубокоуважаемая Екатерина Алексеевна!
В связи с особыми обстоятельствами, определившимися в 

последнее время, я должен просить Вас освободить меня от 
предстояшей поездки в Америку.

Находясь уже в течение месяца в санатории “Барвиха”, я 
получил возможность без помех обратиться к работе над кни
гой “За далью — даль”, являюшейся главным делом моей 
творческой жизни уже целого десятилетия...»

Фурцева настолько поразилась — коллеги Твардовского 
выбивали себе поездки за границу всеми правдами и неправда
ми, — что просьба поэта была исполнена с особым уважением. 
11 февраля утром Твардовский приехал в ЦК. Екатерина Алек
сеевна сказала:

— Ваша работа должна быть на первом месте. Мы считаем, 
что вы правильно ставите вопрос, и поддерживаем вас.

Она обратилась к Поликарпову:
— Как вы считаете, Дмитрий Алексеевич?
— Я думаю, что Александр Трифонович прав, — ответил 

Поликарпов, хотя еще накануне не советовал Твардовскому 
ставить в ЦК вопрос об отказе от загранкомандировки. — Он 
хорошо понимает задачи, связанные с предстояшим XXII съез
дом партии.

Закончив поэму, Твардовский обратился к читателю, от ко
торого зависела вся советская литература. 15 апреля отправил 
экземпляр поэмы Хрущеву с запиской:

«Дорогой Никита Сергеевич!
Мне очень хотелось сердечно поздравить Вас с днем Ваше

го рождения и принести Вам по этому случаю как памятный 
знак моего уважения и признательности самое дорогое сейчас 
для меня — заключительные главы моего десятилетнего тру
да — книги “За далью — даль”...»

Через несколько дней ночью позвонил помошник первого 
секретаря ЦК по идеологии Владимир Семенович Л ебедев, со- 
обшил мнение шефа о поэме:

— Прочел с удовольствием. Ему понравилось, очень понра
вилось, благодарит за внимание, желает...

Девятнадцатого мая 1957 года в правительственной рези
денции Хрушев вновь встречался с деятелями литературы и ис
кусства. Для начала он напугал слушателей. Как раз накануне 
вернулся из поездки в Индонезию председатель президиума
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Верховного Совета СССР Климент Ворошилов. О его успеш
ном визите в дружественную страну писали газеты. И вдруг 
Хрущев сказал:

— Вы думаете, что у нас уже бесклассовое общество, врагов 
нет, что же, с молитвами будем жить дальше? Я расскажу вам 
один секрет... Ворошилов находился в Джакарте, а мы знаем, 
чья агентура поехала уничтожить самолет с Ворошиловым. 
(Удивление в зале.) Да, да.

— Чья? — поинтересовалась писательница Мариэтта Сер
геевна Шагинян.

Хрущев прямого вопроса не ожидал. Отрезал:
— Этого я вам не скажу. (Смех.) Не все ли вам равно? На

ших врагов, а какая разница — американская или француз
ская, от этого не легче... Враги существуют, и оружие надо дер
жать наготове и прежде всего держать главное оружие — 
идеологическое оружие в порядке. Сейчас хотят разложить с 
идеологического фронта, поэтому ваш участок фронта, учас
ток писателей, самый главный, потому что через вас хотят, 
влияя на вас, разлагать наше общество...

Но тут опять встряла Мариэтта Шагинян:
— А можно спросить — есть ли в Армянской республике 

масло? Мы идем к коммунизму, а население кричит — где же 
масло?

Недовольный Хрущев повернулся к представителю Арме
нии:

— У вас нет масла?
— Масло есть, сахар есть. Правда, масла стало поменьше...
— А когда я была, — продолжала Шагинян, которую нель

зя было сбить с толку, — масла не было.
— Она была в марте, — оправдывался представитель рес

публики, — действительно один-два дня не было.
— Там живут мои родственники. Масла там нет, — настаи

вала Шагинян.
— Мариэтта Сергеевна, — пытались ее урезонить, — такой 

случай может быть и впредь один раз в году.
— Как туда ни приеду, так масла нет, — упрямо констатиро

вала Шагинян.
В зале смеялись.
Хрущев предпочел продолжить разговор о положении в пи

сательских союзах:
— Хуже всего в Москве, а очень важно, кому служит Мос

ковская писательская организация, какие цели она ставит... 
Книга должна быть оружием в арсенале партии... У нас духу 
хватило бы принять меры против вас. И государство должно 
принимать эти меры, если способны загубить его дело...
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Он обратился к Екатерине Алексеевне Фурцевой:
— А о москвичах, товарищ Фурцева, я скажу, что Москов

ский городской комитет немножко либерально подошел. 
Нельзя быть зрителями положения в московском Союзе писа
телей. Или товарищи должны разобраться и принять оздорав- 
ливающие меры, или же мы должны помочь им. Нельзя, что
бы в Москве разводилась гниль...

Но столичная интеллигенция только и делала, что огорчала 
Хрущева и его товарищей по президиуму ЦК. К особенностям 
нашей духовной истории относится то, что понятия «интелли
гент», «интеллигентный», «интеллигенция» неизменно сохра
няют откровенно пренебрежительный оттенок. С этим прене
брежением к интеллекту давно следовало бы покончить, но 
ничего не меняется.

Настоящий интеллигент в силу самой своей природы рас
положен к критике. Ему свойственно стремление ставить под 
сомнение то, что большинству представляется естественным. 
Это и предопределяет конфликт интеллигенции с властью. 
Интеллигент считает своим долгом идти поперек течения, го
ворить не то, что говорят другие, противоречить общеприня
той точке зрения и вступаться за униженных и оскорбленных. 
Поэтому интеллигентов так часто именовали антипатриотами, 
космополитами, предателями и осквернителями собственного 
гнезда.

Так было всегда. После подавления первой русской рево
люции 1905 года Максим Горький ездил по всему миру и при
зывал не давать кредиты царскому правительству. Это тоже ка
залось кому-то непатриотичным.

Но как должен поступать настоящий интеллигент?
Есть две линии поведения. Одна — решительно протесто

вать против глупых, вредных и преступных действий власти. 
Так поступали, скажем, писатель Александр Солженицын и 
академик Андрей Сахаров. Другая линия — пытаться воздей
ствовать на власть изнутри, сдерживать ее. Так поступали 
Александр Твардовский, когда был редактором журнала «Но
вый мир», и академик Петр Капица, который постоянно писал 
то Сталину, то Молотову, то Хрущеву и всякий раз чего-то до
бивался. Твардовский, постоянно делая реверансы в сторону 
ЦК и цензуры, превратил «Новый мир» в форпост либераль
ной мысли. Академик Капица, пользуясь своим авторитетом, 
сумел многим помочь, а будущего лауреата Нобелевской пре
мии Льва Ландау вытащил из тюрьмы. Но они вынуждены бы
ли держаться в определенных рамках и своим сотрудничеством
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придавали власти видимость респектабельности. И в этом их 
упрекали. Сахаров и Солженицын считали, что важнее всего 
следовать своим принципам, а компромисс с властью губите
лен. Сахаров говорил так: сделать ничего нельзя, но и молчать 
нельзя... Но надо признать: и тот и другой сделали для страны 
много больше, чем вся армия их гонителей и хулителей.

В годы перестройки профессиональный партийный работ
ник Виктор Васильевич Прибытков не по своей воле оказался 
на работе в Главлите и здесь впервые прочитал запрещенную 
его предшественниками поэму «По праву памяти» любимого 
им Твардовского. Прибытков достал из архива верстку поэмы, 
набранной в 1969 году для апрельского номера «Нового мира». 
Верстка поступила в четвертый отдел Главлита.

Прибытков увидел «верстку, испещренную подчеркивани
ями и знаками вопроса, поставленными красным карандашом 
бдительного цензора. Почти все строфы подчеркнуты крас
ным карандашом с массой вопросительных и тревожно-вос
клицательных знаков на полях. Нередко по три кряду!» Через 
полтора десятилетия не пустившие поэму к читателю цензоры 
все еще трудились в Главлите. «Потрясло меня, — пишет Вик
тор Прибытков, — то, что вины за собой они не чувствовали, а 
усматривали чуть ли не подвиг в том, что “зажали самого Твар
довского”...».

Двадцать третьего октября 1958 года Борис Леонидович Па
стернак получил телеграмму секретаря Нобелевского фонда о 
том, что он удостоен премии по литературе «за вьщающиеся 
достижения в современной лирической поэзии, а также за 
продолжение традиций великого русского эпического рома
на». Его пригласили на торжественное вручение 10 декабря 
Нобелевской премии в Стокгольм. Пастернак ответил теле
граммой: «Бесконечно признателен, тронут, горд, удивлен, 
смущен».

За три месяца до этого, 11 июня 1958 года, Борис Пастернак 
писал Нине Табидзе: «“Живаго” это очень важный шаг, это 
большое счастье и удача, какие мне даже и не снились...» Он 
конечно же не подозревал, что его ждет. Его роман «Доктор 
Живаго» был опубликован в нескольких европейских странах. 
Пастернаку писали восхищенные читатели. Он был счастлив. 
В августе 1958 года появилось заграничное издание на русском 
языке. Роман представили на Нобелевскую премию. Кандида
тура Пастернака собрала в Шведской академии большинство 
голосов.

Его успеху радовались все, кому дорога русская словес
ность. Но на Старой площади несанкционированный триумф 
русской литературы восприняли как диверсию. В тот же день
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президиум ЦК принял решение организовать кампанию про
тив Пастернака, мотивировав это тем, что присуждение ему 
премии «является враждебным по отношению к нашей стране 
актом и орудием международной реакции, направленным на 
разжигание холодной войны».

Возглавить эту кампанию поручили Екатерине Алексеевне 
Фурцевой. Ей поступали все бумаги по «делу Пастернака». Она 
требовала от аппарата принятия мер, она же одобряла или от
вергала предложения отделов ЦК.

На следующее утро партийный руководитель литературы 
Дмитрий Поликарпов примчался на дачу в Переделкино к 
Константину Александровичу Федину, первому секретарю Со
юза писателей. Поликарпов велел Федину пойти к Пастерна
ку, который жил по соседству, и любым путем заставить его от
казаться от премии.

Константин Федин писал старомодно, но его литературно
го таланта и вкуса никто не отрицал. Он считался вполне ува
жаемым человеком в среде российской интеллигенции. Но на
пуганный Поликарповым, он, что называется, потерял лицо и 
стал грозить Пастернаку всяческими карами.

«Поначалу, — докладывал, вернувшись из Переделкина, 
Поликарпов Суслову, — Пастернак держался воинственно, 
категорически сказал, что не будет делать заявления об отказе 
от премии и могут с ним делать все, что хотят. Затем он по
просил дать ему несколько часов на обдумывание позиции. 
После встречи с К. А. Фединым Пастернак пошел советовать
ся с Вс. Ивановым. Сам К. А. Федин понимает необходимость 
в сложившейся обстановке строгих акций по отношению к Па
стернаку, если последний не изменит своего поведения».

Известные писатели Всеволод Иванов и Корней Чуковский 
поздравили Пастернака, они восхищались его творчеством, но 
как люди опытные обеспокоились отрицательной реакцией 
начальства. Чуковский предложил поэту поехать к Фурцевой и 
объясниться. Пастернак не захотел. Набросал Екатерине 
Алексеевне письмо:

«Я думал, что радость моя по поводу присуждения мне Но
белевской премии не останется одинокой, что она коснется 
общества, часть которого я представляю. Мне кажется, что 
честь оказана не только мне, а литературе, к которой я принад
лежу... Кое-что для нее, положа руку на сердце, я сделал. Как 
ни велики мои размолвки со временем, я не предполагал, что в 
такую минуту их будут решать топором. Что ж, если Вам кажет
ся это справедливым, я готов все перенести и принять...»

Корней Иванович Чуковский прочитал, вздохнул и посове
товал письмо Фурцевой не отправлять.
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в  стране усилиями партийного аппарата и госбезопасности 
развернулась настоящая травля поэта. 27 октября 1958 года се
кретариат Союза писателей исключил Пастернака из членов 
союза. На заседание приехал заведующий отделом культуры 
Поликарпов. Похоже, в последний момент он засомневался: 
стоит ли это делать? Какое впечатление произведет на страну 
и мир исключение вьщающегося поэта? Но решение уже было 
принято.

Московские писатели по собственной инициативе потре
бовали от родного правительства изгнать поэта из страны. 
Этот пункт в резолюции собрания не предусматривался. Глав
ный редактор «Литературной газеты» Валерий Алексеевич Ко
солапов заранее получил резолюцию собрания и теперь не 
знал, как быть: печатать вариант, утвержденный в ЦК, или но
вый с добавлением насчет лишения гражданства? Позвонил 
Фурцевой. Выслушав Екатерину Алексеевну, распорядился:

— Даем с поправкой. Иностранные «голоса» уже передали...
Двадцать седьмого февраля 1959 года судьба Пастернака ре

шалась на заседании президиума ЦК с участием Фурцевой, 
Суслова, председателя КГБ Шелепина и генерального проку
рора Руденко. Генеральный прокурор предложил не привле
кать Пастернака к уголовной ответственности, а в соответст
вии с пунктом «б» статьи седьмой закона о гражданстве СССР 
от 19 августа 1938 года лишить его советского гражданства и 
выслать из страны.

Высылать не стали. Руководители государства так сформу
лировали позицию в отношении Бориса Пастернака:

— Предупреждение от прокурора сделать и сказать, что, ес
ли будет продолжать враждебную работу, будет привлечен к от
ветственности.

Поэта вызвали в Генеральную прокуратуру. Допрос прово
дил сам Роман Руденко. Пастернаку пригрозили привлечени
ем к уголовной ответственности по статье 64-1 УК — измена 
родине, если он будет продолжать встречаться с иностранцами.

Фурцева и другие идеологические секретари решили усилить 
работу с творческой интеллигенцией страны, прежде всего с пи
сателями. 17 июля 1960 года под Москвой устроили встречу ру
ководителей страны с деятелями литературы и искусства.

«Где бы ни появлялся Никита Сергеевич Хрущев и его това
рищи-соратники, — писали газеты, — тотчас их окружали 
празднично одетые люди. Завязывались беседы, звучали шут
ки, вспыхивал смех... Вот он вместе с К. Е. Ворошиловым по
дошел к украинскому композитору Данькевичу:

— Ну, помоги старику, — сказал Климент Ефремович и за
пел народную украинскую песню.
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Тотчас к дуэту присоединился и Никита Сергеевич.
Знаменитый украинский певец Гмыря своим могучим ба

сом поддержал зародившуюся песню. Это был необыкновен
ный концерт, веселый и радостный...

Время перешло за полдень. Под гигантским шатром, осенен
ным вековыми липами, хлебосольно накрыты столы. Открывая 
обед, с большой программной для деятелей науки и искусства 
речью обратился к гостям член президиума ЦК КПСС, секре
тарь ЦК КПСС Михаил Андреевич Суслов... С вполне понят
ным нетерпением ожидали собравшиеся выступления Никиты 
Сергеевича Хрущева. Остроумно, с юмором, с яркими развер
нутыми образами, просто и живо говорил Никита Сергеевич...»

Непрерывным потоком через письменный стол секретаря 
ЦК Фурцевой шли документы, жалобы, просьбы, петиции и 
манифесты. Художники просили, чтобы государство покупало 
у них картины. Военные политработники жаловались, что в ху
дожественной литературе ослабло военно-патриотическое на
правление. Начальник цензуры негодовал по поводу публика
ций о Фадееве, которые «принижают общественное значение 
его творчества». Работники отдела культуры представляли 
проект нового устава Союза писателей и просили инструкти
ровать руководство союза перед съездом.

Все требовали поддержки и одобрения Екатерины Алексе
евны.

После непонравившейся статьи отдел ЦК постановил со
брать редакторов газет и журналов — провести с ними воспи
тательную беседу. Не возражает ли Екатерина Алексеевна? Об
суждается вопрос об учреждении Ленинских премий как в 
области науки и техники, так и литературы и искусства. Фур
цевой и еще нескольким членам президиума поручено доду
мать, как часто и кому присуждать премии. Ленинские премии 
учредили 6 ноября 1956 года... Присуждение премий проходи
ло в конфликтной обстановке. Всегда находился кто-то недо
вольный, просил о приеме. Фурцева должна все уладить, по
мирить деятелей литературы и искусства.

Идеологический аппарат реагировал на малейшее отклоне
ние от генеральной линии и бил тревогу.

Десятого января 1958 года заместитель заведующего отде
лом культуры ЦК Борис Сергеевич Рюриков и заведующий 
сектором Борис Михайлович Ярустовский (музыковед по про
фессии) доложили Фурцевой, что в газете «Советская культу
ра» опубликована статья профессора Московской консервато
рии Игоря Федоровича Бэлзы:
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«Статья написана автором без учета реальной обстанов
ки, сложившейся в кругах художественной интеллигенции 
Польши.

Известно, что за последний год в печати, на собраниях 
творческих союзов ряд польских писателей, художников, ком
позиторов позволили себе выступить с клеветническими заяв
лениями по адресу советской культуры... Тов. Бэлза не только 
проходит мимо этих фактов, сглаживая сложность идейной 
борьбы, но оценивает как положительные явления те, которые 
на самом деле заслуживают критики... Такое отношение к про
цессам, происходящим в настоящее время в польском искус
стве, явно играет на руку его нездоровым элементам...

Отдел культуры указал редакции газеты “Советская культу
ра” на ощибки, допущенные в статье “Среди польских дру
зей”. Секретариату Союза советских композиторов рекомен
довано рассмотреть вопрос о выступлениях т. Бэлзы и 
разъяснить ему неправильность его высказываний».

Предщественник Фурцевой на посту министра культуры 
Николай Михайлов 24 февраля 1958 года обратился в ЦК с 
просьбой:

«В соответствии с рещением ЦК КПСС подготовлена и бу
дет проведена Всесоюзная творческая конференция работни
ков художественной, документальной и научно-популярной 
кинематографии всех союзных республик... Министерство 
культуры просит секретарей ЦК КПСС принять участие в ра
боте конференции. Было бы крайне желательно выступление 
по вопросам кино одного из секретарей ЦК КПСС. Это имело 
бы большое значение для всей дальнейшей работы советской 
кинематографии».

Фурцева приехала на конференцию и зачитала приветствие 
ЦК партии.

Двадцать девятого марта 1958 года отдел культуры составил 
записку в связи с предложением Министерства культуры про
водить в Советском Союзе Международный конкурс скрипа
чей, пианистов, виолончелистов, симфонических дирижеров 
имени Чайковского. Фурцева согласилась с предложением. 
Вслед за ней на записке расписались другие секретари ЦК — 
Суслов, Поспелов, Мухитдинов. Так родился этот важный в 
музыкальном мире конкурс.

Двенадцатого апреля 1958 года первый заместитель минис
тра культуры Сергей Васильевич Кафтанов прислал Фурцевой 
срочную и секретную записку о невиданном успехе на конкур
се американского пианиста Вана Клиберна (Вэна Клайберна);

«В нарушение принятого положения о жюри конкурса все 
члены жюри стоя аплодировали исполнителю. Переполнен
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ный Большой зал Московской консерватории устроил бурную 
овацию, длившуюся несколько минут...»

Но жюри имело установку — побеждают советские участ
ники. Однако в данном случае даже присуждение двух первых 
премий — одной Клиберну, другой советскому пианисту — 
означало бы скандал.

«Вокруг выступления Ван Клиберна создается ажиотаж, — 
информировал Фурцеву заместитель министра, — неверное 
настроение среди некоторой части музыкальной обществен
ности о якобы возможной необъективной оценке его творче
ства...

В связи с изложенным Министерство культуры СССР счи
тает, что Ван Клиберну должна быть присуждена первая пре
мия... Это ни в коей степени не нанесет ущерба авторитету со
ветского исполнительства, так как на конкурсе скрипачей все 
первые места заняты советскими скрипачами, на конкурсе пи
анистов советскому пианисту Л. Власенко может быть при
суждена вторая премия...»

Фурцева согласилась. Ван Клиберн получил заслуженную 
премию. Международный конкурс пианистов и скрипачей 
имени П. И. Чайковского стал заметным событием.

Пятого ноября 1958 года к Фурцевой обратились научные 
сотрудники и лекторы Центрального музея В. И. Ленина:

«Считаем своим долгом сообщить Вам о недопустимом ис
кажении образа Ленина в некоторых произведениях драматур
гии и киноискусства, вышедших за последнее время... Содер
жание пьесы Н. Погодина “Третья патетическая” вызывает 
возмущение безответственным отношением драматурга к та
кой важной для советского человека теме, как образ великого 
Ленина...

В пьесе Погодина в уста Ленина вложены чуждые ему сло
ва... Совершенно излишни рассуждения Ленина о своей смер
ти и о том, добрый он или недобрый... В пьесе приводится не
мало двусмысленных выражений, песня пошлого содержания 
и некоторые реплики действующих лиц, которые вызывают 
отвращение. Например:

Настя: “Ипполит! Он ведь женщину ниже декольте и вооб
разить боится...”

Мы просим Центральный Комитет КПСС установить такой 
порядок, при котором все пьесы и сценарии о Ленине предва
рительно обсуждались бы партийной общественностью».

В роли министра культуры Фурцева будет вновь и вновь 
сталкиваться с этой проблемой: система не позволяла созда
ния неканонического образа вождя, что губило творческие по
иски лучших отечественных драматургов...
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Лауреат Сталинской премии Николай Федорович Погодин 
был признанным мастером ленинианы. Его пьесы «Человек с 
ружьем» и «Кремлевские куранты» считались советской клас
сикой. Екатерина Алексеевна поручила Поликарпову и от
делу ЦК разобраться. После долгих переговоров и уговоров 
автор переработал пьесу, чтобы успокоить музейных надзи
рателей. Премьера во МХАТе состоялась 3 января 1959 года. 
«Третья патетическая» Николая Погодина с успехом пита по 
всей стране.

— Идеологи буржуазии, — говорила Фурцева на XXI съез
де партии в январе 1959 года, — не в силах противопоставить 
светлым и чистым коммунистическим идеалам какие бы то ни 
было новые идеи, способные зажечь и увлечьс массы. Им по
этому не остается ничего другого, как извращать нашу комму
нистическую идеологию, клеветнически изображать ее в виде 
некой угрозы духовной культуре, свободе личности, цивилиза
ции. Однако как ни стараются наши противники, правду не 
спрячешь, она — светлее солнца!

Намучившись с цензурой и театральными начальниками, 
Погодин написал для журнала «Москва» статью «Почему я 
етал писать прозу?». Цензоры прочитали верстку и возмути
лись. Главное управление по охране военных и государствен
ных тайн в печати при Совете министров обратилось в ЦК с 
просьбой статью не печатать.

Подчиненные Фурцевой поддержали Главлит:
«В статье Н. Погодина проводится мысль, что над совет

скими драматургами якобы установлен некомпетентный, 
неграмотный контроль соответствующих министерств с их де
ятелями. По мнению драматурга, такой контроль делает невоз
можным занятие профессиональным трудом даже удачливым 
драматургам...

Отдел науки,.школ и культуры ЦК КПСС по РСФСР обра
тил внимание главного редактора журнала “Москва” т. Попов
кина на его неправильное отношение к справедливым замеча
ниям цензуры и рекомендовал не публиковать статью 
Н. Погодина».

Екатерина Алексеевна от себя попросила передать журналу 
личную просьбу ни в коем случае не печатать статью...

Тринадцатого марта 1959 года отдел культуры представил 
Фурцевой записку о недостатках в работе творческих союзов 
художников и композиторов:

«В практике работы Союза композиторов можно указать, 
например, на недопустимые случаи легкомысленного отноше
ния к приему иностранных гостей, которые нередко отправля
ются в поездки по Советскому Союзу только в сопровождении
312



переводчиков, посещают квартиры лиц, не заслуживающих 
необходимого доверия.

Имеются случаи необдуманного подбора состава делега
ций, выезжающих за рубеж, в результате чего имели место не
желательные поступки: внутренние раздоры, необдуманные 
разговоры, требования предоставления концертов...

Настоятельно требуется, чтобы в аппаратах Союзов были 
опытные и подготовленные в политическом отнощении ра
ботники, знакомые со спецификой искусства... В этих целях 
было бы правильно установить в Союзах художников и компо
зиторов по примеру Союза писателей должность секретарей 
Правлений по организационным вопросам». В феврале 1958 
года на пленуме правления Союза писателей была учреждена 
должность оргсекретаря. Им стал Константин Васильевич Во
ронков.

Фурцева согласилась, но объяснила отделу, что вводить но
вые должности следует «без увеличения щтатов, то есть за счет 
имеющегося числа секретарей Союзов». Идея назначения орг- 
секретарей не реализовалась, потому что натолкнулась на тре
бование Хрущева бороться с засильем чиновников и делать 
упор на общественность. В конце того же 1959 года записку от
правили в архив со ссылкой на то, что «секретариаты правле
ний творческих Союзов готовят предложения о переходе рабо
ты на общественные начала и сокращении щтатов аппарата 
Союзов». А в дальнейщем должности секретарей по организа
ционно-творческим вопросам ввели во всех союзах, эти крес
ла занимали, как правило, профессиональные партийные ра
ботники.

Руководители творческих союзов входили в номенклатуру 
ЦК КПСС, причем руководитель союза (первый секретарь или 
председатель) утверждался рещением политбюро, оргсекре- 
тарь — рещением секретариата ЦК. Остальные кандидатуры 
согласовывались в отделе культуры ЦК. Личные дела «глав
ных» писателей, художников и кинематографистов хранились 
в секторе учета руководящих кадров отдела организационно
партийной работы на Старой площади.

В партийных кругах было принято демонстрировать скром
ность, это становилось второй натурой. Чиновный люд на Ста
рой площади передвигался бесшумно, своим поведением и об
личьем говоря: чту начальство и готов беззаветно следовать 
указаниям. Но власть в их руках была немалая. Ничто в стране 
не происходило без санкций работников ЦК. Слово Фурцевой 
было законом для идеологической сферы.

Сохранилась стенограмма заседания редакционной колле
гии толстого журнала «Иностранная литература» от 10 февра

313



ля 1959 года. Популярность «Иностранки» объяснялась тем, 
что журнал публиковал переводы лучших произведений миро
вой литературы. Главным редактором его был Александр Бо
рисович Чаковский, который через несколько лет перейдет в 
«Литературную газету».

На заседании редколлегии обсуждалось содержание оче
редных номеров. Александр Чаковский заговорил о переводе 
нового романа американского прозаика Грэма Грина, находив
шегося на пике своей литературной славы:

— В романе Грина, как вы знаете, имеется несколько не
приемлемых для нас мест с точки зрения политической. У нас 
есть предложение эти места в некоторых случаях перевести с 
другим оттенком, а иные просто удалить.

Дело в том, что в романе в не слишком уважительном кон
тексте упоминался Хрущев. Редколлегия решила:

— Употребление имени Никиты Сергеевича в связи с об
щим контекстом представляется неприемлемым.

В одном месте героя романа Грина спращивают: за кого вы, 
за Восток или Запад? Он отвечает: «Какой Восток, какой За
пад? Ах, это! Чума на оба ваши дома». Мудрецы из редколле
гии «Иностранют» решили перевести иначе: «Какой Восток, 
какой Запад? Ах, это! А мне что до них!»

Была еще одна проблема. Один из героев романа говорит:
«Он потерял жену во время войны в Испании и разочаро

вался и в той, и в другой стороне, особенно в своих друзьях- 
коммунистах».

Слово «особенно» смутило — разве можно разочаровы
ваться в коммунистах? Предложили заменить его другим сло
восочетанием — «то есть». Кто-то заметил, что получается не 
слишком красиво. Александр Чаковский вразумил пуристов:

— Я считаю так: пусть лучше одно слово будет неуклюжее с 
литературной точки зрения, нежели оно будет двусмысленным 
с политической.

Сняли еще пару абзацев. Чаковский призвал коллег к бди
тельности:

— Не осталось ли в памяти у членов редколлегии еще ка
ких-либо мест в романе, которые вызывают сомнение?

Нашлись еще сомнительные места, и они тоже были ис
правлены...

Заместитель главного редактора «Иностранной литерату
ры» Савва Артемьевич Дангулов доложил:

— Несколько слов в связи с критическими замечаниями, 
которые были высказаны товарищем Фурцевой в адрес наше
го журнала на одном из последних совещаний в ЦК. Говори
лось о том, что нужно было давать больше контрпропагандист
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ских материалов. Правда, этот упрек был сделан не только в ад
рес нашего журнала, но и других журналов, которые недоста
точно печатают таких материалов. Мы уже предприняли уси
лия, и в шестом номере у нас идет два контрпропагандистских 
материала наших авторов. Кстати, на этом совещании говори
лось, что надо больше давать таких материалов и написанных 
именно нашими авторами. Это замечание приобретает особое 
значение в связи с предстоящей американской выставкой в 
Москве. Наша пресса будет публиковать много материалов, 
которые рассказывают об истинном положении вещей в США, 
вскрывают острые проблемы и противоречия... И вообще наш 
отдел публицистики должен давать больше материалов по во
просам, которые не являются только литературными вопроса
ми, а и политическими. На это надо сознательно идти и учиты
вать требование времени...

За помощью к Фурцевой в 1959 году обратился писатель 
Сергей Владимирович Михалков. Он пожаловался секретарю 
ЦК КПСС на несправедливое отношение к нему одного из 
партийных секретарей:

«Глубокоуважаемая Екатерина Алексеевна!
Беспокою Вас в связи с немаловажным для меня вопросом, 

имеющим принципиальное значение. Московский театр Са
тиры поставил в нынешнем году мою сатирическую комедию 
“Памятник себе”. Театральная и писательская обществен
ность Москвы, а также газеты... многие партийные и общест
венные деятели, в том числе тт. Д. С. Полянский, А. И. Аджу- 
бей, А. Н. Кузнецов (зам. министра культуры СССР) лично 
высказывали мне свое положительное мнение о моей работе. 
Это дало мне основания полагать, что я, работая в жанре сати
ры, делаю нужное и полезное для общества дело.

Газета “Правда” от 22 марта с. г. писала о моей комедии: 
“Новая комедия хорошо раскрывает, в чем сущность мещанст
ва в современных условиях. Она обличает того мещанина, 
который пристроился, прижился в нашем сегодняшнем обше- 
житии, который, как никогда, нетерпим в век наших героиче
ских дел”.

Как же мне расценить после всего этого публичное вы
ступление секретаря Новосибирского обкома КПСС тов. 
Е. К. Лигачева, который на совещании творческих работни
ков города назвал мою комедию пьесой “злопыхательской, 
чернящей нашу жизнь” и одобрил решение коллектива Обл- 
драмтеатра, который якобы “сам” снял пьесу из репертуара 
как порочную и вредную?! Точка зрения тов. Лигачева была 
обнародована в двух новосибирских газетах “Советская Си
бирь” и “Вечерний Новосибирск”. Пьеса моя опорочена, и я
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полагаю, у Облдрамтеатра надолго отбита охота заниматься 
сатирой.

Полагаю, что подобные выступления руководящих партий
ных работников не стимулируют развитие нашей комедиогра
фии. Странным кажется само выступление секретаря обкома 
КПСС, после того как в “Правде” и др. советских и партийных 
газетах была дана совершенно иная оценка моей работы. И как 
же это не согласуется с выступлением товарища Хрущева по 
вопросу о роли сатиры в деле строительства коммунизма. Если 
бы тов. Лигачев не был секретарем обкома КПСС в столь боль
шом городе, каким является Новосибирск, я бы скорее всего 
не придавал такого значения его личной точке зрения».

Егор Кузьмич Лигачев, будущий главный кадровик первого 
этапа перестройки, всегда чувствовал себя уверенно и, выра
жая собственное мнение, за словом в карман не лез. Знал, что 
наказывают за непростительный либерализм, за то, что пропу
стили недозволенное, а за излишнюю жесткость максимум ла
сково пожурят.

Фурцева попросила своих подчиненных разобраться: сек
ретарь областного комитета партии, конечно, отвечает за иде
ологическую работу в Новосибирске. Но оценивать пьесу мос
ковского автора, уже положительно отмеченную центральным 
органом партии газетой «Правда», — не его дело. Егор Кузь
мич, известный своим крутым характером и прямолинейнос
тью, вышел за пределы своей компетенции. Придется попра
вить.

Отдел науки, школ и культуры ЦК КПСС по РСФСР при
шел на помощь писателю, представил Фурцевой записку:

«Писатель С. Михалков жалуется на то, что секретарь Но
восибирского обкома КПСС тов. Лигачев в своем выступле
нии на совещании творческих работников Новосибирска в но
ябре 1959 года характеризовал его комедию “Памятник себе” 
как зубоскальскую пьесу, чернящую нашу жизнь...

Отдел науки, школ и культуры ЦК КПСС по РСФСР счи
тает, что в сатирической комедии “Памятник себе” имеются 
отдельные недостатки, в частности в ней довольно слабо вы
писаны положительные персонажи, однако было бы непра
вильно относить эту пьесу С. Михалкова к разряду произведе
ний, чернящих нашу действительность...

Тов. Лигачеву по этому вопросу дано соответствующее 
разъяснение. Ответ С. Михалкову сообщен».

Эстетические пристрастия Егора Кузьмича и его прямоли
нейную манеру руководить вмешательство отдела ЦК не изме
нило. Но Сергей Михалков убедился в том, что высшее началь
ство ему по-прежнему благоволит.
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в идеологических отделах, подчиненных Фурцевой, рабо
тали разные люди. Как правило, в аппарат ЦК принимали 
только со стажем освобожденной партийной работы, то есть 
бывших секретарей райкомов-горкомов-обкомов. Высоко це
нились умелые составители речей и докладов. Доверить эту ра
боту партийным чиновникам было никак нельзя, искали лю
дей с талантами, с эрудицией, с хорошим пером. Иногда брали 
и людей образованных, искусствоведов, музыкальных и лите
ратурных критиков, не прошедших школу партийного аппара
та, то есть со свежими, неиспорченными мозгами.

Это было время осторожного пересмотра некоторых марк
систских догм. Иногда теоретические споры не имели никако
го значения, иногда помогали жизни меняться в лучшую сто
рону. Например, пробивала себе дорогу идея о том, что на 
смену диктатуре пролетариата приходит общенародное госу
дарство. Принятие этой идеи на вооружение теоретически оз
начало, что внутри страны врагов нет и репрессии против них 
не нужны...

Министр культуры Михайлов проявил бдительность и при
слал в ЦК свои соображения о неблагоприятном состоянии 
современной литературы и работе Союза писателей. Фурцева 
передала записку в отдел культуры. Инструктор отдела лите
ратурный критик Игорь Черноуцан подготовил язвительный 
ответ:

«Замечания, высказанные т. Михайловым о советской ли
тературе и работе Союза писателей, не основываются на кон
кретном изучении этого вопроса, а предложения, содержа
щиеся в письме, носят характер самых общих пожеланий... 
Принимать дополнительные меры в связи с данным письмом 
не представляется возможным».

Фурцева расписалась на ответе: «Согласиться». И минист
ру Михайлову пришлось прочитать весьма неприятный ответ.

Но идеологическое начальство пугали «нездоровые явле
ния в Московской писательской организации»: «В столичной 
писательской организации, которая должна быть образцом и 
примером, имеется гниль, проявляется групповщина, сказы
ваются вредные и ошибочные тенденции, чуждые основным 
принципам советского искусства».

На самом деле на волне оттепели многие писатели всего 
лишь пытались заговорить в полный голос. Но чиновников и 
это настораживало. 29 марта 1957 года состоялось закрытое 
партийное собрание московских писателей. Екатерина Алек
сеевна Фурцева выступила на нем с большой речью, пытаясь 
их вразумить. Потом поделилась впечатлениями с членами 
президиума и секретарями ЦК.
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Самым громким идеологическим скандалом стало посеще
ние Хрущевым выставки московских художников. Существует 
множество версий этой истории. Одни полагают, что первый 
секретарь ЦК взорвался и дал волю эмоциям из-за того, что 
различные группы художников пытались перетянуть его на 
свою сторону, а ему это надоело. В Союзе художников, как и в 
Союзе писателей, щла борьба не только между различными 
школами, но и между теми, кто добивался успеха верной служ
бой начальству, и талантливой молодежью.

Другие полагают, что Хрущева ловко вовлек в эту историю 
хитроумный Михаил Андреевич Суслов, который в реальнос
ти пытался избавиться от конкурента, становящегося опас
ным, — секретаря ЦК Леонида Ильичева.

Скорее, скандал в Манеже был результатом сложных про
блем советского руководства. В основе массированной атаки 
на либерализм в сфере культуры и литературы — провалы во 
внутренней политике, в экономике, когда ухудшилась ситуа
ция с продовольствием. Власть ответила обычным образом — 
закручиванием гаек.

После XX съезда собирались провести пленум ЦК по идео
логическим вопросам, чтобы продолжить десталинизацию, но 
так и не провели. А вот после Манежа, в июне 1963 года, собра
ли единственный за все десять хрущевских лет пленум по идео
логии.

— После того как на мартовском и ноябрьском пленумах 
прошлого (1962) года были решены вопросы промышленного 
и сельскохозяйственного производства и вопросы руководства 
народным хозяйством, — объяснял секретарь ЦК Леонид 
Ильичев, — обсуждение идеологических проблем является 
весьма закономерным.

О том, как относиться к художникам, давно шли споры. 
Трезвомыслящие работники аппарата призывали к разумной 
осторожности. Заместитель заведующего отделом культуры 
ЦК КПСС Борис Рюриков говорил на совещании:

— Союз художников — это не та организация, в которой 
можно работать приказом и указом. Нормальная работа союза 
требует коллективности, не позволяя ставить личное над об
щим. К сожалению, таких качеств у товарища Герасимова и не
которых его соратников не оказалось.

Живописец Александр Михайлович Герасимов был с 1947 го
да презвдентом Академии художеств. Прославился не только 
страстной борьбой против «антипатриотов и космополитов» 
в художественной критике, но и полным неприятием иска
ний современных живописцев, видя во всем новом разлагаю
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щее влияние Запада. Избавиться от него мечтали уже и в ап
парате ЦК.

Избранный вторым секретарем Московского горкома Ни
колай Григорьевич Егорычев вспоминал: «Первое поручение, 
которое я получил от П. Н. Демичева, — заняться идеологией, 
хотя я был далек от этих вопросов. Пробным шагом в этой об
ласти был мой поход на выставку шестнадцати молодых ху
дожников на Беговой улице. Я должен был решать: открывать 
или не открывать эту выставку, так как на ней было представ
лено много модернистских работ. Я осмотрел выставку, побе
седовал со многими художниками. Они смотрели на меня на
стороженно, у всех в глазах вопрос: “Ну как? Откроют?” Меня 
это даже удивило. Я сказал: “Открывайте, конечно. Кому это 
нравится — пусть посмотрят”. Во всяком случае, как я пола
гал, нашей идеологии это никак не навредит».

Осенью 1962 года в Центральном выставочном зале органи
зовали показ работ, посвяшенный тридцатилетию Москов
ской организации Союза художников. В Манеже долгое время 
располагался правительственный гараж. Только в конце 1950-х 
Никиту Сергеевича уговорили передать Манеж художникам.

«В конце ноября, — вспоминал Егорычев, — я ознакомил
ся с выставкой, организованной в Центральном выставочном 
зале. Действовала она уже около месяца и вызвала большой 
интерес москвичей и гостей столицы. За это время ее посети
ли более ста тысяч зрителей. Занявшая весь первый этаж Ма
нежа выставка действительно оказалась очень интересной: по
казали все лучшее, что было создано за тридцать лет работы 
Московской организации Союза художников».

В Министерстве культуры с подозрением наблюдали за ис
каниями молодых живописцев, видя в них, как водится, тле
творное западное влияние.

— В последние годы, — говорила министр Фурцева, — от
мечается усиление влияния буржуазной идеологии на некото
рую часть советских художников и скульпторов. В результате 
этого отдельные молодые художники стали работать в духе 
подражания формалистическим течениям буржуазного изоб
разительного искусства Запада.

Ее первый заместитель Александр Николаевич Кузнецов 
негодовал:

— Мы пишем записки, а Академия художеств и Союз ху
дожников идут по своей дороге и делают, что им нужно. Нуж
но активнее выступать. Я сам виноват. Было партийное со
брание в Московской организации Союза художников 
незадолго до этой выставки. На нем было много сказано не
правильно.
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Кузнецов обратился к начальнику отдела изобразительного 
искусства министерства:

— Вы там бьыи, но не выступили. Вы сказали: «Как высту
пить? С трибуны стащат». Я думаю, что сейчас нужно считать 
за честь, если тебя с трибуны стащат...

Александр Кузнецов с юных лет работал в столичном пар
тийном аппарате и партийной журналистике. В 1933 году его 
взяли в культпропотдел ЦК ВКП(б), а через два года определи
ли помощником к Андрею Александровичу Жданову. После 
его смерти Маленков попросил Сталина утвердить Кузнецова 
заместителем заведующего отделом пропаганды и агитации 
ЦК — «работник он квалифицированный и с порученной ему 
ответственной работой в аппарате ЦК справится». Сталин со
гласился. Через год Кузнецов стал аспирантом Академии об
щественных наук при ЦК ВКП(б). Выпускнику академии на
шли место в Вильнюсе, в республиканском ЦК. После смерти 
Сталина он лищился должности, преподавал в Саратовском 
автодорожном институте и Московском экономическом ин
ституте, редактировал журнал «Социалистический труд». 
В 1957 году Кузнецов стал работать в Государственном комите
те Совета министров СССР по культурным связям с зарубеж
ными странами, а через два года его перевели в министерство. 
Он восемь лет был первым заместителем Фурцевой...

Газета «Известия» попросила Илью Оренбурга написать о 
выставке в Манеже. «Известия» редактировал зять Хрущева 
Алексей Иванович Аджубей. Следовательно, разгром этой вы
ставки заранее не замыпшялся. Илья Григорьевич написал 
одобрительную статью и не мог понять, почему ее не печатают. 
А дело было в том, что 20 ноября 1962 года возмущенные вы
ставкой партийные художники написали жалобу в ЦК: «фор
малисты» зажимают реалистов! Суслов доложил о письме Хру
щеву.

Двадцать девятого ноября 1962 года на президиуме ЦК — с 
участием главного редактора «Известий» Алексея Ивановича 
Аджубея, заведующего отделом культуры ЦК Дмитрия Алексе
евича Поликарпова, главного редактора «Правды» Павла 
Алексеевича Сатюкова — Хрущев разбирал письмо группы ху
дожников в ЦК.

Влиятельные руководители Союза художников жаловались 
на засилье «формалистов», которые протаскивают «буржуазную 
идеологию в советское изобразительное искусство, растленно 
влияя на молодежь». Авторы письма недоумевали: почему 
«формалисты» нашли трибуну и в «Неделе», и в «Известиях»?

Обсуждение происходило спустя три недели после Кариб- 
ского кризиса, и Хрущев сорвался. Эта драма мирового значе
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ния была воспринята как поражение Хрущева. На самом деле 
Никита Сергеевич многого добился. Президент США Джон 
Кеннеди обещал не нападать на Кубу и убрать из Турции раке
ты «Юпитер». Это была победа Хрущева, но об этом знали 
только посвященные. В обмен Хрущев обещал забрать ракеты 
с Кубы. И весь мир увидел, как советские корабли разворачи
ваются и уходят. Это было зримое свидетельство поражения.

Карибский кризис подточил власть Никиты Сергеевича. 
Товарищи по партийному руководству видели, что он пощел 
на попятный. Советские военные были крайне недовольны 
тем, что им пришлось отступить, считали это унижением и по
лагали, что Хрущев просто струсил.

Теперь Никита Сергеевич демонстрировал идеологиче
скую непреклонность. Ему было особенно неприятно, что иде
ологические чиновники углядели промахи у его зятя, Алексея 
Аджубея. Все это заставило Хрущева говорить жестче обыч
ного.

Заведующий общим отделом ЦК Владимир Никифорович 
Малин записал слова Хрущева на заседании президиума:

«Остро высказывается по поводу недопустимости проник
новения формализма в живописи и крупных ошибок в освеще
нии вопросов живописи в “Неделе” и газете “Известия”.

Резко говорит по адресу т. Аджубея.
“Похвала” (т. Суслову).
Проверить приложение, “Неделю”, разобраться с выстав

ками. Кассировать выборы, отобрать помещение, вызвать, 
арестовать, если надо. Может быть, кое-кого выслать».

Вот в таком раздражении, заведомо настроенный против 
Московского отделения Союза художников, 1 декабря 1962 го
да Хрущев отправился смотреть в Манеже выставку работ сто
личных живописцев.

Это было совершенно необычное явление, глава государст
ва посетил городскую выставку, хотя ни разу не побывал ни на 
одной всесоюзной. Никита Сергеевич был на взводе, вошел в 
Манеж со словами;

— Где тут у вас праведники, где грешники?
Сопровождали его члены президиума ЦК Михаил Андрее

вич Суслов и Дмитрий Степанович Полянский, секретарь ЦК 
Александр Николаевич Шелепин, первый секретарь Москов
ского горкома Николай Григорьевич Егорычев, министр куль
туры Екатерина Алексеевна фурцева и новый секретарь ЦК 
комсомола Сергей Павлович^ Павлов. Кивнув в их сторону, 
Хрущев сказал художникам:

— Вот они говорят, что у вас мазня. Я еще не видел, но ду
маю, что они правы.
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«у меня вызвало некоторое удивление, — рассказывал Его- 
рычев, — когда я не увидел в этой представительной группе 
Л. Ф. Ильичева — секретаря ЦК по идеологии... После того, 
как они осмотрели работы на первом этаже, Хрущева — не
ожиданно для меня — повели на второй этаж. Я недоуменно 
спрашиваю: “Куда всех ведут?”

Как потом выяснилось, “отсутствующий” Ильичев за ночь 
(!) до посещения выставки руководителями ЦК распорядился 
собрать по квартирам работы молодых абстракционистов и 
следил за их размещением на втором этаже вне выставки 
МОСХ. Он и авторов пригласил. Те вначале были очень до
вольны, что их работы хотят показать. Но оказалось, что кому- 
то очень хотелось столкнуть их с Н. С. Хрущевым. Провокация 
удалась. Хрущев, как только увидел эти работы, стал кри
чать...»

На первом этаже висели работы знаменитых художников 
1920-х годов, но человеку, не подготовленному к восприятию 
современной живописи, с эстетической глухотой, картины ка
зались странными и нелепыми. Хрущев был скор на приговор:

— Нашему народу такое не нужно!
Взвинченный и раздраженный, Никита Сергеевич поднял

ся на второй этаж, где выставлялись молодые живописцы, ко
торые вскоре станут известными всему миру.

— Что это за безобразие, что за уроды? Где автор? — ругал
ся Хрущев. — Что это за лица? Вы что, рисовать не умеете? 
Мой внук и то лучше нарисует.

«Когда Хрушев подошел к моей последней работе, — вспо
минал художник Борис Жутовский, — к автопортрету, он уже 
куражился:

— Посмотри лучше, какой автопортрет Лактионов нарисо
вал. Если взять картон, вырезать в нем дырку и приложить к 
портрету Лактионова, что видно? Видать лицо. А эту же дырку 
приложить к твоему портрету, что будет? Женшины должны 
меня простить — жопа.

И вся его свита мило улыбнулась».
Хрущев настойчиво интересовался социальным происхож

дением художников. Неужели ему мнилось, что это дети поме
щиков и купцов? Но молодые художники, чьи работы он не по
нимал, происходили из простых семей и к тому же прошли 
войну — кто рядовым, кто младшим офицером.

— Я недоволен работой Министерства культуры, — бросил 
Хрущев.

Фурцева стояла рядом.
Выставку использовали для начала мощной атаки на все ан

тисталинские силы в советской культуре.
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«Московский горком партии, — рассказывал Николай 
Егорычев, — был обязан реагировать на такого рода события. 
Разумеется, это входило и в планы организаторов провокации. 
Однако мы сделали вид, что ничего особенного не произош
ло... Московскому партийному руководству пришлось выдер
жать сильное давление “сверху”, чтобы не допустить расправы 
с теми, кого критиковал Хрущев на этих встречах. В аппарате 
ЦК напрямую требовали от МГК принятия “конкретных мер”.

На меня лично обрушился Ильичев:
— Почему не принимаете меры? Почему никто не наказан? 

Ваша “Вечерняя Москва” — это бульварная газета. Она вооб
ще не понимает своей роли в этом деле.

Он обвинял МГК в беспринципности. Я не соглашался со 
всеми этими обвинениями и предложил вынести наш спор на 
рассмотрение президиума ЦК КПСС. Ни Ильичев, ни Суслов 
не решились. Я хорошо понимал, что Суслов и Ильичев мои
ми руками хотели таскать “каштаны из огня” — громить твор
ческие союзы Москвы».

Семнадцатого декабря 1962 года в Доме приемов на Ленин
ских горах устроили встречу руководителей страны с деятеля
ми литературы и искусства. Разгромный доклад прочитал сек
ретарь ЦК по идеологии Леонид Федорович Ильичев.

Старшие секретари держали Ильичева на подхвате. Он раз
дражал товарищей умением говорить без бумажки, хорошей 
памятью и образованностью. Хрущев все чаще именно ему по
ручал выступить по ключевым идеологическим вопросам. 
Ильичева газеты цитировали чаще других, и Леонид Федоро
вич словно оттеснял более значительные фигуры. Особенно 
это раздражало Михаила Андреевича Суслова.

«Человек непростой, тертый калач, — вспоминал Ильиче
ва скульптор Эрнст Неизвестный. — Как надгробие Хрущева я 
сделал из черно-белых глыб, так и все те люди состояли из раз
ных слоев. Они были противоречивы и непоследовательны, 
как само время. Они были услужливы и трусливы. Все ребята 
из ЦК были раздвоены, жили двойной жизнью. Тот же Ильи
чев. Мой главный и всех главный враг. Но он, кляня меня, ус
тановил со мной почти заговорщические отношения».

Когда Хрущев приехал в Манеж, Ильичев подошел к Неиз
вестному, укоризненно подергал за курточку:

— Что же вы в таком виде?
— Мы готовились к выставке всю ночь, а мне не дали пере

одеться. Одежду принесли, но охрана сюда не впустила... А как 
вам не стьщно попрекать меня курточкой в стране трудящихся?

Хрущева несло, туалетная тематика захватила его вообра
жение. Скульптору Эрнсту Неизвестному (который со време
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нем поставит памятник на могиле Никиты Сергеевича) пер
вый секретарь ЦК говорил:

— Ваше искусство похоже вот на что: вот если бы человек 
забрался в уборную, залез бы внутрь стульчака и оттуда, из 
стульчака, взирал бы на то, что над ним, ежели на стульчак кто- 
то сядет... Вот что такое ваше искусство. И вот ваша позиция, 
товарищ Неизвестный, вы в стульчаке сидите.

В марте 1963 года в Свердловском зале Кремля вновь собра
ли деятелей литературы и искусства. Хрущев вновь вспомнил о 
Неизвестном:

— Прошлый раз мы видели тошнотворную стряпню Эрнста 
Неизвестного и возмущались тем, что этот человек, не лишен
ный, очевидно, задатков, окончивший советское высшее учеб
ное заведение, платит народу такой черной неблагодарностью. 
Хорошо, что таких художников у нас немного, но, к сожале
нию, он все-таки не одинок среди работников искусства. Мы 
видели и некоторые другие изделия художников-абстракцио- 
нистов. Мы осуждали и будем осуждать подобные уродства от
крыто, со всей непримиримостью...

Некоторые историки полагают, что Хрущева ссорили с ин
теллигенцией его враги. Участники антихрущевского заговора 
хотели его дискредитировать, выставить посмешищем перед 
всем миром... За этими интригами стоял и личный интерес. От 
хрущевского гнева выиграл Владимир Александрович Серов, 
лауреат двух Сталинских премий, автор картины «Ходоки у 
В. И. Ленина», борец с современной и талантливой живопи
сью. Ему поручили возглавить Академию художеств.

По-хамски Хрущев говорил о талантливых писателях и ху
дожниках, словно доказывая после Карибского кризиса свою 
идеологическую непримиримость.

На пленуме ЦК в июле 1963 года Хрущев задним числом 
объяснил свою резкость:

— Иной раз по ошибке, а иной раз без ошибки крепко уда
рим. Это тоже неплохо: чтобы не сбивался с пути, не бил по 
своим, не помогал классовым врагам, не оказывал услуг идео
логам империализма.

С нескрываемым раздражением Никита Сергеевич отклик
нулся и на вполне невинную инициативу нескольких писате
лей. На сессии Верховного Совета СССР три видных писателя 
(и депутата) — Алексей Александрович Сурков, Николай Се
менович Тихонов и Илья Григорьевич Эренбург решили обра
титься к коллегам по Союзу писателей с предложением пре
кратить внутренние конфликты и обвинения. Сурков сказал 
Эренбургу, что письмо подпишут также вполне правоверные 
писатели Леонид Сергеевич Соболев и Максим Фадеевич
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Рыльский, с которыми он разговаривал, и попросил составить 
черновик.

«Мы считаем, — говорилось в письме, — что пришла пора 
покончить с холодной войной в писательской среде и устано
вить в ней мирное сосуществование».

Слова о прекращении холодной войны и мирном сос)чцест- 
вовании, использованные как фигура речи, вызвали приступ 
озлобления в партийном аппарате: такие мысли даже в голову 
не должны приходить советскому человеку! Сначала письмо 
осудил секретарь ЦК Ильичев. Этого показалось мало. В пер
вых числах марта в Кремле устроили встречу с писателями. 
Вновь вспомнили злополучное письмо. На Эренбурга наки
нулся Хрущев:

— Прощлый раз товарищ Эренбург говорил, что идея сосу
ществования высказана в письме в ввде шутки. Допустим, что 
так. Тогда это злая шутка... Товарищ Эренбург совершает гру
бую идеологическую ошибку, и наша обязанность помочь ему 
это понять.

Слова руководителя партии относительно «грубой вдеоло- 
гической ошибки» были равносильны обвинительному приго
вору, за которым должно было последовать серьезное наказа
ние. Илья Эренбург отправил Хрущеву письмо с просьбой его 
принять. Немолодой писатель принужден был каяться за пре
ступление, которого не совершал, и хотел оправдаться перед 
первым секретарем:

«Одно недоразумение я должен выяснить — вопрос о пись
ме, в котором были слова “мирное сосуществование”.

Говоря о “мирном сосуществовании”, мы думали о това
рищеских отношениях между советскими писателями, о лик
видации “групповщины”, подписи показывали, что на этом 
положении сошлись очень разные люди. Жалею, что мы соста
вили это письмо...

Должен прямо сказать — я никогда не придерживался идеи 
мирного сосуществования идеологий и не раз писал, что все
общее разоружение не будет ни в коем случае означать идеоло
гического разоружения, напротив, конец холодной войны по
может нам доказать превосходство нашей системы, наших 
идей над капиталистическим Западом. Да если бы я стоял за 
отказ от борьбы против идеологии капитализма, я был бы по
просту изменником. Таким я себя не считаю. Я верю, что и Вы, 
Никита Сергеевич, относитесь ко мне как к товарищу и помо
жете мне выйти из создавшегося положения»...

Надо отдать должное Хрущеву. Он не культивировал в себе 
злобы в отношении тех, кого подозревали в идеологической 
ереси. Воспоминания Эренбурга с трудом продирались через
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цензуру. Красный карандаш орудовал безжалостно. Но сжить 
писателя со свету Хрущев не позволял.

В январе 1960 года Илья Григорьевич Эренбург, увлекав
шийся садоводчеством, написал в «Вечерней Москве» заметку, 
рекомендуя вырашивать круглогодично зимний салат. Хрущев 
со свойственным ему неподдельным интересом ко всему ново
му и полезному прочитал заметку и, встретив 15 января Эрен- 
бурга на сессии Верховного Совета СССР, попросил писателя 
дать ему попробовать салат.

На следующий же день Эренбург прислал помощнику пер
вого секретаря ЦК Владимиру Лебедеву образцы салата с крат
кой запиской:

«Буду Вам благодарен, если Вы перешлете прилагаемый 
при этом салат Никите Сергеевичу. Его выращивает т. Васи
ленко в Академии им. Тимирязева и я у себя на даче».

Третьего августа 1963 года Хрущев принял Эренбурга. Пи
сатель объяснял первому секретарю ЦК, что в его воспомина
ниях нет ничего опасного для Советского государства. Никита 
Сергеевич сказал Эренбургу, что полностью ему доверяет и ни
какая цензура для его сочинений не потребуется. Но аппарат 
стоял на своем.

Восемнадцатого августа 1963 года Эренбург в письме Хру
щеву печально констатировал:

«Дорогой Никита Сергеевич.
Еще раз благодарю Вас за беседу, она произвела на меня 

глубокое впечатление и придала бодрости. Беда в том, что о 
Ваших словах, видимо, не знают товариши, ведаюшие лите
ратурными делами... Я по-прежнему в безвыходном поло
жении».

Хрущев распорядился воспоминания Эренбурга опублико
вать, а затем в партийной печати раскритиковать.

Четырнадцатого августа 1964 года Эренбург вновь обратил
ся за помощью:

«Мы имели возможность говорить наедине, как мужчина 
с мужчиной. Надеюсь, что и это письмо будет передано Вам 
лично».

На сей раз очередную часть мемуаров остановила не цензу
ра, а самая высокая инстанция — ЦК КПСС. Леонид Ильичев, 
Дмитрий Поликарпов и один из руководителей отдела пропа
ганды Василий Иванович Снастин подписали вердикт: «Счи
таем нецелесообразным публикацию мемуаров И. Эренбурга в 
данном виде». А в октябре 1964 года Никиту Сергеевича отпра
вили в отставку и цензура опять вцепилась в Эренбурга. Теперь 
уже руководители партии и правительство не соглашались его 
принимать...
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После ухода Хрущева на пенсию Фурцеву спросили, как 
она теперь оценивает встречи Никиты Сергеевича с творчес
кой интеллигенцией.

— Никак не могут успокоиться, — сетовала министр куль
туры, — обязательно какой-нибудь каверзный вопрос зада
дут... Конечно, методы не очень хорошие. Окрик, грубость, ко
торые допускались, не достигали хорошей цели. В своей 
основе требовалось и покритиковать, и обсудить. Это право 
ЦК, и это должно быть, в этом нуждаются сами художники. 
ЦК должен заниматься этими вопросами. Разговор нужно бы
ло провести, и нужно было выяснить какие-то позиции. Вся
кий разговор помогает. Но такая грубость не принесла пользы.



Глава девятая
МЕЖДУ МОЛОТОМ И НАКОВАЛЬНЕЙ

Власть министра культуры была ограничена. Все важней
шие вопросы решались в ЦК КПСС. Когда готовились отме
тить семидесятилетие МХАТа имени М. Горького, «Литератур
ная газета» поручила Александру Кравцову сделать интервью с 
Екатериной Алексеевной Фурцевой. Когда корреспондент 
пришел к министру, выяснилось, что вопрос о том, кого и как 
будут награждать, еще не решен. Оставалась всего неделя. И тут 
Екатерина Алексеевна взорвалась. Лицо и шея покрылись 
красными пятнами; пальцы напряженные, словно сведенные 
судорогой, взлетали над крышкой стола; в голосе проскальзы
вала хрипотца.

— Но эти, мать бы их... Этот мадридский двор!!! — Министр 
указала в сторону здания ЦК КПСС. — Он же сам полез раз
бираться в званиях и наградах — никаких советников ему не 
надо! Мне даже не намекают ни о чем! Тишина!.. Молчок!.. 
Тайна! Мадридский двор хренов... Что я могу сказать людям...

Из ее глаз потекли слезы.
Один из бывших подчиненных Фурцевой по Московскому 

горкому партии Виктор Иванович Туровцев, член бюро МГК 
КПСС и председатель Городского комитета народного контро
ля, вспоминал:

«Нам, городским руководителям, во время различных ме
роприятий, которые проходили во Дворце съездов, отводился 
в президиуме этих собраний третий ряд. Мы видели затылки 
вождей нашей партии. Эти затылки, испещренные глубокими 
морщинами, до сих пор стоят перед моими глазами. Я видел 
затылки старых, дряхлых людей, которые руководили такой 
колосеальной етраной... Члены политбюро уже ничего сами не 
могли создать. И не только возрает — интеллект не позволял 
этого сделать».

Партийные чиновники в вопросах культуры и искусства, 
как правило, были ретроградами. На любую вольноеть худож
ника жаловались Фурцевой. А те, кто имел больший аппарат
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ный вес, еще и распекали министра за ошибки и промахи под
ведомственных ей мастеров культуры.

— Фурцевой сильно доставалось из-за меня, — рассказы
вал скульптор Эрнст Неизвестный. — Она говорила мне: «Ну 
перестаньте, ну сделайте что-нибудь красивое. Сейчас с вами 
говорит не министр культуры, а женщина. Пожалейте женщи
ну! Если бы знали, сколько у меня неприятностей из-за вас... 
Товарищи так сердятся!»

В Ленинграде в Большом драматическом театре, которым 
руководил Георгий Александрович Товстоногов, польский 
режиссер Эрвин Аксер поставил знаменитую пьесу немецкого 
драматурга Бертольта Брехта «Карьера Артуро Уи, которой 
могло не быть». С немецкого ее перевел профессор Ефим Гри
горьевич Эткинд. Принимать спектакль пришел сам первый 
секретарь Ленинградского обкома Василий Сергеевич Толсти- 
ков, по словам профессора Эткинда, — «лоснящийся, толсто
мордый, известный своей жестокой тупостью».

После спектакля Георгий Товстоногов с облегчением сказал 
Эткинду:

— Обошлось. Толстиков не решился на международный 
конфликт — режиссер-то поляк,

— И ничего не велел убрать? — удивился профессор.
— Две вещи. Ему не понравилось, что Артуро Уи держит ру

ки на причинном месте. Лебедев и я говорили, что Гитлер 
именно так держал ладони и что режиссер ничего не придумал. 
Толстиков сказал : «Убрать!» И второе. Один из персонажей го
ворит: «...Только когда увижу труп мерзавца Гири, мне полег
чает, словно я держался и наконец отлил».

Толстиков очень рассердился: его благовоспитанность не 
позволяла ему — да еще в обществе жены! — слышать такие 
непристойные речи. «Держался... отлил... — повторил он, пы
лая негодованием. И добавил: — Может быть, в Польше это 
принято. Но вы-то, неужели вы не понимаете, что это не в тра
дициях русского театра?»

— Что будем делать? — озадаченно спросил профессор 
Эткинд.

— А ничего, — спокойно ответил Товстоногов. — Больше 
он не придет. В этих замечаниях нет никакой политики, мы ос
танемся при своем.

Первый секретарь обкома не был членом политбюро, боль
шим авторитетом в Москве не пользовался (и вскоре будет от
правлен послом в Китай), так что его недовольством Фзфцева 
в любом случае могла пренебречь.
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А вот с главой правительства министру культуры приходи
лось нелегко. Председатель Совета министров ходил на вы
ставки, посещал музеи, но больше всего любил театр, не про
пускал ни одной премьеры. Но Фурцеву интерес Косыгина к ее 
хозяйству не радовал. Мрачное, неулыбчивое лицо Алексея 
Николаевича отражало своеобразный взгляд на мир.

Человек сталинской школы, глава правительства в сфере 
идеологии был догматиком, более консервативным, чем даже 
Суслов. Говорят, что Косыгин с дочкой побывали во МХАТе на 
спектакле по пьесе Михаила Рощина «Валентин и Валенти
на». Премьер, видимо, вторя дочери, назвал трогательный и 
нежный спектакль о любви «порнографическим». У режиссе
ра Олега Ефремова были неприятности.

Министру культуры не просто было ладить с главой прави
тельства. Идеологическими делами, конечно, занимался ЦК, 
но содержание всего огромного хозяйства — от театров до му
зеев по всей стране — требовало немалых денег. Деньгами ве
дал Косыгин. Больше всего глава правительства интересовался 
деталями. Беседовал с министром, как со студентом на экзаме
не, считал своим долгом проверить, как глава отрасли владеет 
материалом.

В отличие от Фурцевой Алексей Николаевич был челове
ком суховатым, неэмоциональным. На женские прелести не 
реагировал. Для него существовала только одна женщина — 
его жена. Впрочем, рассказывал Анатолий Сергеевич Рябков, 
один из работников его секретариата, Екатерина Алексеевна 
все равно пыталась произвести впечатление на мужскую часть 
правительства.

На заседании президиума Совета министров обсуждался 
вопрос о строительстве нового здания цирка на Ленинских го
рах. Для завершения стройки нужен был дополнительный мил
лион рублей, но исполком Моссовета не хотел его ввделять.

— Нигде так плохо не относятся к строительству большого, 
оборудованного по последнему слову техники цирка, как в 
Москве. Неужели товарищам из Мосгорисполкома не стыдно 
тянуться в хвосте у других? Стройку, которую можно было бы 
закончить за два-три года, стремятся растянуть на десятилетие.

И тут, вспоминает Рябков, строгое, решительное лицо Ека
терины Алексеевны изменилось. Она стала обычной, милой и 
симпатичной женщиной:

— Товарищи члены президиума, Алексей Николаевич, у вас 
у всех есть дети, внуки. Неужели они не донимают вас — ког
да же наконец выстроят новый цирк? Добавьте мне миллион, 
и я вас всех вместе с ребятишками приглашу в декабре будуще
го года на его открытие!
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Фурцева пустила в ход все свое обаяние;
— Алексей Николаевич, товарищи мужчины-министры, 

я — слабая, беззащитная и единственная среди вас женщина. 
Ну, пожалуйста, дайте мне миллиончик! Чего вам стоит? И я 
дострою цирк в будущем году.

Все рассмеялись. Косыгин заранее решил, что даст допол
нительные деньги, чтобы покончить с долгостроем, мимо ко
торого он каждый день ездил на дачу. Откликнувшись на ее 
слова, спросил:

— Никто из мужчин-министров не возражает, если доба
вить слабой, беззащитной женщине миллион?

Он посмотрел на представителя исполкома Моссовета:
— В будущем году этот долгострой нужно заверщить. А без

защитная женщина, думаю, не позволит вам растянуть строи
тельство еще на год.

На XXIII съезде партии Фурцевой дали слово для обсужде
ния не политического доклада Леонида Ильича Брежнева, а 
экономического, с которым выступил глава правительства.

— Сеть учреждений культуры, — говорила Екатерина Алек
сеевна, — в ряде районов страны сложилась неравномерно. 
Особенно это сказывалось в новых, быстро растущих эконо
мических районах и в сельской местности. Усугублялось поло
жение еще и тем, что до недавнего времени были попытки 
представить дело так: сначала, мол, создадим материально- 
техническую базу коммунизма, а затем будем подтягивать и 
материальную базу культуры. Хорошо, что эта неверная тен
денция отошла в прошлое. Мы надеемся, что она никогда не 
будет иметь места.

Раздались аплодисменты. Но много денег все равно не да
вали.

Помимо всего прочего министр культуры отвечала за куль
турное обслуживание руководства страны. Накануне очеред
ного пленума ЦК КПСС, 16 января 1964 года, заместитель 
Фурцевой Георгий Иванович Владыкин подписал приказ по 
министерству:

«Для специального обслуживания театральными билетами 
участников Пленума ЦК КПСС приказываю:

1. Московскому объединению театрально-зрелищных касс 
открыть с 7 февраля 1964 года и до особого распоряжения би
летную кассу для обслуживания Пленума ЦК КПСС.

2. Установить следующие нормы театральных билетов, пе
редаваемых театрами и концертными залами г. Москвы в спе
циальную билетную кассу и бронирование билетов в кассах те
атров и концертных организаций на период работы Пленума:

Кремлевский Дворец съездов 300
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ГАБТ СССР 250
Московский Художественный 100
Филиал МХАТа 100
Малый театр 100
Филиал Малого 50».
Постоянной головной болью становились праздничные 

концерты для высокого начальства. Балерина Большого теат
ра народная артистка СССР Марина Викторовна Кондратьева 
рассказывала в «Известиях» о кремлевских концертах:

«Воспоминания ужасные. Особенно новогодние. Нас при
водили в Кремль 31 декабря, часов в десять вечера. Там была 
маленькая комнатка, из нее выход на лестничную площадку, а 
далее лестница, из которой мы попадали в зал. Даже разогреть
ся было негде.

Выступали под звон бокалов и стук вилок о тарелки. Но са
мым тяжелым было ожидание выхода. Иногда уже двенадцать 
било, а мы в костюмчиках сидим и ждем, когда нас позовут 
танцевать. Зато помню, как поразил банкет в честь 8 Марта в 
Кремлевском дворце. Он проходил под патронатом Фурцевой. 
Мы оттанцевали, и нас пригласили за стол отобедать вместе с 
руководством. Такое на моем “кремлевском” веку случилось 
впервые...

Фурцева была чудесным человеком. Вникала во все пери
петии нашей жизни. Никогда не забуду один случай. Галина 
Сергеевна Зюганова поссорилась с главным балетмейстером 
Большого театра Лавровским. Ее муж, главный художник 
Большого театра, прилюдно Лавровскому заявил: “В старые 
времена я бы вас вызвал на дуэль”. Фурцева пришла их мирить. 
“Я не уйду, — говорит, — пока не помиритесь...” Ее любовь к 
артистам чувствовалась даже в мелочах. Например, у всех со
листов были кремлевские пропуска — подъезжали прямо к 
подъезду Кремлевского дворца. А сейчас не то, что въехать, 
зайти на территорию — целая проблема».

Решая, кто выступит перед высоким начальством, Фурцевой 
приходилось учитывать множество факторов, в первую оче
редь вкусы членов политбюро, иногда взаимоисключаюшие.

Аркадий Райкин и Роман Карцев должны были участвовать 
в правительственном концерте. Собирались показать неверо
ятно смешную миниатюру «Авас», герой которой — выходец с 
Кавказа. Над ней хохотала вся страна. Вдруг Райкину позвони
ла министр культуры:

— Аркадий Исаакович, «Аваса» играть нельзя — в зале 
Мжаванадзе.

Василий Павлович Мжаванадзе был первым секретарем 
ЦК компартии Грузии. Боялись обидеть его кавказским акцен
332



том. Пришлось срочно менять репертуар. Аркадий Райкин 
прочитал басню. И вот за эту басню его два года не пускали в 
Москву. Кому-то она не понравилась...

— Вот сколько раз мы с Витей Ильченко, — рассказывал 
Карцев, — выступали на правительственных концертах, играли 
«Ликеро-водочный завод», «Авас», «Как это, как это...», «Наш 
человек на складе», — и все это в гробовой тишине. А там си
дели полторы тысячи человек. Друзья мои так и говорили: «Че
го это вы для правительственного концерта такую несмешную 
миниатюру выбрали?» А ведь на концертах для обычных людей 
всегда все смеялись. Я не могу этого объяснить. В правитель
стве есть нормальные люди, но, видимо, это среда такая... Рай
кин всю жизнь на всех правительственных концертах читал 
один и тот же монолог — и всегда в гробовой тишине.

Для тех, кто стоит у власти, искусство само по себе ничего 
не значит. Их интересует только одно: как искусство можно ис
пользовать. Это создавало определенные стандарты. Напри
мер: искусство должно быть оптимистичным.

Народный артист СССР композитор Мурад Кажлаев, пред
седатель правления Союза композиторов Дагестана, написал 
музыку к первому дагестанскому балету «Горянка» по мотивам 
поэмы Расула Гамзатова. Кажлаев в интервью радио «Культу
ра» рассказывал, как их с Гамзатовым вызвала Фурцева:

— Что вы там натворили? Почему убиваете героиню?
— Екатерина Алексеевна, — пытался объяснить Расул Гам

затов, — она по сюжету пострадала от рук своего коварного 
жениха — весь смысл в этом.

— Нет, надо сохранить ей жизнь, — настаивала Фурцева.
Композитор и поэт вышли из кабинета министра культуры.

В коридоре Гамзатов твердо сказал:
— Знаешь, что, Мурад, будем держаться до конца!
Тем не менее балет подвергся переработке.
— Конечно, — объяснял Кажлаев, — радость была бы со

хранить ей жизнь, но тогда потерялся бы смысл этой черной 
линии, черного этого как бы адата, который веял над Дагеста
ном. Асият погибала и в новой редакции, но обстановка не
много поменялась: больше была показана молодежь.

Седьмого октября 1965 года Фурцеву пригласили на семи
нар творческих работников. Открыл встречу секретарь горко
ма комсомола Альберт Михайлович Роганов. Присутствовали 
секретарь Московского горкома партии Алла Шапошникова и 
начальник Управления культуры исполкома Моссовета Борис 
Евгеньевич Родионов. Беседа с молодежью оказалась про
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граммным выступлением министра культуры, вот почему хо
телось бы процитировать ее слова.

— Когда сковывается инициатива, проявляется чрезмерное 
администрирование, — говорила Фурцева, — человек не мо
жет создавать произведения искусства, если он морально не 
спокоен. Надо больше доверять. Но, естественно, искусством 
надо руководить, надо поддерживать все хорошее, гражданст
венность, партийность, но тонко, гибко, умело, не позволяя 
субъективных выводов, которые часто бывают. Что значит да
вать больше свободы? Надо позволять отбирать пьесы нашим 
театральным деятелям и тем органам, которые руководят. Мо
гут быть споры. С чем-то руководящие органы и театральные 
деятели могут быть не согласны. Но никогда не нужно в этом 
случае запрещать. Потому что запрет — это форма довольно 
простая, для этого не нужно способностей, а для того, чтобы 
доказать, убедить режиссера, нужны способности и знания...

Министр культуры уже выработала для себя практическую 
позицию — как управлять творческими людьми, не ущемляя 
их самолюбия.

— Свобода свободой, право ставить у режиссера есть, — 
продолжала Фурцева. — Но надо иметь в виду, что не каждый 
режиссер способен хорошую пьесу поднять, а часто бывает на
оборот: хороший настоящий художник из менее значительной 
пьесы делает большое произведение... Главная наша беда со
стоит в том, что мы не очень гибко осуществляем все это ру
ководство. Работает режиссер, целый коллектив. Ставится 
спектакль. После того как были затрачены и труд колоссаль
ный, и средства материальные, идет уже генеральная репети
ция, и тут мы начинаем мешать, критиковать, не принимать, 
откладывать выпуск пьесы. Это неправильно... Могут быть и 
должны быть вмешательства, может быть оказана совместная 
помощь постановке. Но не после того, как пьеса проходит ге
неральную репетицию и премьеру. Это вызывает обиду и воз
мущение...

Фурцева обещала привлечь к руководству культурой новых 
людей, более образованных и деликатных:

— Я думаю, что все товарищи разделят мою точку зрения: 
сейчас нужно по-новому вмешиваться в деятельность театра, 
умно, тонко, не обижая художника, подсказывая и помогая. 
Но не делать это тогда, когда работа почти закончена. А то си
дят два человека и делают не очень тонкие выводы... Это зави
сит от людей, которые руководят искусством. Сейчас все дела
ется для того, чтобы привлекать к руководству в ведомствах, 
начиная с союзного и республиканских министерств, людей, 
которые имеют специальное образование — искусствоведчес
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кое, литературное, чтобы более профессионально разбирались 
в этом вопросе. В этом смысле есть упрек московскому управ
лению культуры, но, наверное, любому в этом управлении ра
ботать нелегко. Я бы считала долгом сказать: в Москве самое 
трудное — руководство театральными и другими коллектива
ми. Кроме управления есть еще два министерства, у каждого 
свое мнение. Иногда российское министерство говорит: хоро
шая пьеса, а наши товарищи говорят — нет, начинаются спо
ры. Поэтому московскому управлению трудно работать, часто 
много вмешательства, инстанций много...

Тут Екатерина Алексеевна была совершенно права. Говорят, 
однажды писателя Виктора Шкловского, отличавшегося ост
рым и парадоксальным умом, спросили, почему у нас нет хо
рошей сатиры. Виктор Борисович мгновенно ответил: невоз
можно рассмешить столько инстанций...

— Товарищи, — призывала Фурцева, — давайте возмож
ность художникам более самостоятельно работать. Но осуще
ствлять руководство, вмешиваться, — товарищи, что подела
ешь, — надо более умело и с большей любовью... Простая 
аналогия. В производстве, где миллионами выпускается про
дукция, все проверено, и даже там бывают издержки и брак, а 
в искусстве не может быть развития, если человек по трафаре
ту будет вести свои исследования, если он будет создавать про
изведения повторно, а поиски, открытия — это риск своего ро
да. Поэтому отношение к этим издержкам должно быть 
терпеливое, но критиковать надо доброжелательно, не убивать 
человека в смысле моральных ущербов, а больше содейство
вать, чтобы он после ошибок мог работать еще лучше. Это ли
ния нашего ЦК во всем руководстве и в первую очередь таким 
сложным делом, как искусство.

Екатерина Алексеевна была человеком слова. Старалась 
исполнять обещания. Вот как она отозвалась о поэте Евтушен
ко, который был тогда излюбленной мишенью ревнителей ге
неральной линии.

— Я знаю Евтушенко. Он очень талантливый человек. Он 
создал много интересных и полезных, особенно для молодежи, 
произведений. Его молодежь любит. Ему создано большое об
щественное положение в стране. Я думаю, что он переоцени
вает отношение к себе и часто этим бравирует... Иногда — как 
занесет его, и пошел! Это и хорошо, что он выплескивает свою 
энергию, но надо думать — на пользу это идет или во вред. 
Я думаю, наша задача — поговорить с ним. Часто мы травми
руем людей. Вот, например, я сегодня сказала, а завтра ему мо
гут передать в многократно увеличенном виде. Я лично хочу с 
ним увидеться, попросить написать пьесу. К сожалению, наша
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беда: мы редко встречаемся с людьми. Заочное осуждение — 
это плохая вещь. Надо встретиться и поговорить.

Евгений Евтушенко рассказывал;
— Когда родилась песня «Хотят ли русские войны» и мы ее 

записали с Марком Бернесом, политическое управление армии 
выступило против. Сказали, что песня будет деморализовывать 
наших советских воинов, а нам нужно воспитывать боеготов
ность. Когда Бернес начал ее петь, у него возникли неприятно
сти. Тогда я пошел к Фурцевой, поставил на стол магнитофон с 
записью песни и попросил послушать. На глазах у Екатерины 
Алексеевны выступили слезы. Несмотря на то, что Фурцева 
была в опале, она позвонила председателю радиокомитета. 
Сказала, что просит передавать песню под ее ответственность. 
«Может, дать письменное указание?» Фурцева подписала бу
магу, и на следующий день песня уже звучала по радио...

Отношение к Евгению Александровичу Евтушенко было 
сложным. Многих чиновников он просто выводил из себя. На
чальники поумнее понимали, что с ним можно ладить, свиде
тельствует Альберт Андреевич Беляев, в ту пору заместитель 
заведующего отделом культуры ЦК КПСС.

— Евтушенко, — внушал своим сотрудникам секретарь ЦК 
по идеологии Петр Демичев, — демократ по убеждениям, ин
теллигент с острым политическим чутьем, потому он так остро 
реагирует на кажущиеся ему несправедливыми действия влас
тей. Геополитическая необходимость иногда вынуждает влас
ти идти на самые непопулярные меры. Я думаю, позже он это 
поймет и сам. Но при всех издержках его творчество работает 
на пользу дела социализма. Это главное. И надо спокойно, без 
лишнего ума сдерживать эмоции некоторых ретивых ортодок
сов, готовых затоптать ногами поэта в грязь. Этого допускать 
не следует...

Министр Фурцева обладала немалой властью. Но каждое 
решение таило в себе угрозу для карьеры.

Первого июля 1960 года Илья Григорьевич Эренбург обра
тился к Фурцевой с просьбой предоставить хранящиеся в со
ветских музеях работы художника Пабло Пикассо для выстав
ки в Лондоне:

«Я думаю, что предоставление работ Пикассо для Лондон
ской выставки найдет благоприятный отклик среди англий
ской интеллигенции и поэтому является целесообразным. 
Я счел возможным побеспокоить Вас, поскольку непосредст
венное обращение к Вам — единственный способ быстрейше
го решения вопроса».

С одной стороны, ее просили взять на себя ответственность 
и разрешить то, что остальным чиновникам казалось опасным.
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с  другой — контролирующие инстанции, видя отклонение от 
генеральной линии, били тревогу. 20 июня 1964 года руководи
тели подотдела культуры ЦК Дмитрий Поликарпов и Василий 
Кухарский докладывали секретарю ЦК Леониду Ильичеву:

«15 июня с. г, по указанию министра культуры СССР т. Фур- 
цевой Е. А. в Центральном выставочном зале московского Ма
нежа была открыта выставка работ художника И. Глазунова. 
Открытие не было согласовано с МГК КПСС и состоялось в 
противовес мнению творческих организаций художников.

Организация персональной выставки работ И. Глазунова в 
Манеже является беспрецедентной. До сих пор в этом зале не 
устраивались персональные выставки даже крупнейших совет
ских художников... В выставочном зале собралось несколько 
сот приглашенных Еназуновым любителей сенсаций и скан
дальчиков, которые своими выкриками и шумом создали не
нормальную обстановку. В этих условиях проводить обсужде
ние выставки оказалось невозможным, и оно было отменено...

Учитывая недопустимость подобных явлений в организа
ции массовых мероприятий по линии учреждений культуры, 
считаем необходимым:

установить впредь, что центральные и республиканские уч
реждения могут проводить массовые мероприятия в Москве 
только с ведома и согласия МГК КПСС;

заслушать в ЦК КПСС объяснения Министра культуры 
СССР т. Фурцевой Е. А. по поводу организации в Москве вы
ставки работ И. Глазунова...»

Но у Ильи Глазунова нашлись серьезные и влиятельные за
щитники и покровители. Так что история с выставкой Глазуно
ва министру культуры не повредила.

Новый председатель КГБ Юрий Владимирович Андропов 
не обошел вниманием Илью Глазунова. Андропов предлагал 
действовать не кнутом, а пряником, выходя далеко за пределы 
компетенции Комитета госбезопасности.

Вот его записка в ЦК КПСС:
«С 1957 года в Москве работает художник Глазунов И. С., 

по-разному зарекомендовавший себя в различных слоях твор
ческой общественности. С одной стороны, вокруг Глазунова 
сложился круг лиц, который его поддерживает, видя в нем ода
ренного художника, с другой, его считают абсолютной бездар
ностью, человеком, возрождающим мещанский вкус в изобра
зительном искусстве.

Вместе с тем Глазунов на протяжении многих лет регулярно 
приглашается на Запад видными общественными и государст
венными деятелями, которые заказывают ему свои портреты. 
Слава Глазунова как портретиста достаточно велика.
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Он рисовал президента Финляндии Кекконена, королей 
Швеции и Лаоса, Индиру Ганди, Альенде, Корвалана и многах 
других. В ряде государств прошли его выставки, о которых бы
ли положительные отзывы зарубежной прессы. По поручению 
советских организаций он выезжал во Вьетнам и Чили. Сде
ланный там цикл картин демонстрировался на специальных 
выставках. Такое положение Глазунова, когда его охотно под
держивают за границей и настороженно принимают в среде 
советских художников, создает определенные трудности в 
формировании его как художника и, что еще сложнее, его ми
ровоззрения.

Глазунов — человек без достаточно четкой политической 
позиции, есть, безусловно, изъяны и в его творчестве. Чаще все
го он выступает как русофил, нередко скатываясь к откровенно 
антисемитским настроениям. Сумбурность его политических 
взглядов иногда не только настораживает, но и отталкивает. Его 
дерзкий характер, элементы зазнайства также не способствуют 
установлению нормальных отношений в творческой среде.

Однако отталкивать Глазунова в силу этого вряд ли целесо
образно. Демонстративное непризнание его Союзом художни
ков может привести к нежелательным последствиям, если 
иметь в ввду, что представители Запада не только его реклами
руют, но и пытаются влиять, в частности, склоняя к выезду из 
Советского Союза.

В силу изложенного представляется необходимым внима
тельно рассмотреть обстановку вокруг этого художника. Мо
жет быть, бьыо бы целесообразным привлечь его к какому-то 
общественному делу, в частности, к созданию в Москве музея 
русской мебели, чего он и его окружение настойчиво добива
ются. Просим рассмотреть».

Фурцевой помогало то, что в правящей элите были и люди, 
разбиравшиеся в искусстве. Евгений Матвеевич Самотейкин, 
референт Брежнева по внешнеполитическим делам, навещал 
опального скульптора Эрнста Неизвестного, привозил к нему 
высокопоставленных гостей. Изменить культурную политику 
партии они не могли, но пытались спасти талантливых людей 
от гонений. Это давало Екатерине Алексеевне какую-то воз
можность маневра, когда от нее требовали крови кого-то из 
мастеров, впавших в немилость по причине неортодоксаль
ности.

Коллега ее мужа, Владимир Семенович Семенов, тоже за
меститель министра иностранных дел, был поклонником со
временного искусства, коллекционировал его. В политике он 
стоял на очень жестких позициях, а в искусстве ценил настоя
щих мастеров, презирал правоверных конъюнктурщиков.
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«Сегодня, — записал Семенов в дневнике 7 апреля 1968 го
да, — у нас появилась “обнаженная” Сарры Дмитриевны Ле
бедевой. Очень приятная, по-античному пластичная вещь 
малой формы... С. Д. Лебедеву представили мне на выставке 
как одного из крупнейших скульпторов нашего времени. 
Скульптурой я тогда не интересовался, поэтому, сделав заин
тересованное лицо, от дальнейшего знакомства уклонился. 
Как это жаль! Она нуждалась в поддержке, живая, полуприз- 
нанная и полугонимая бандой рвачей Вучетича. А я мог бы ей 
помочь словом, да и делом, но прошел мимо, несмотря на 
оценки людей, знающих толк в искусстве. Как много среди 
нас, людей, считающихся интеллигентами, людей полуин
теллигентных, полуневежественных. Вроде меня! И жалко, и 
совестно!»

Фурцева вновь и вновь ощущала, как изменилось ее поло
жение в иерархии власти. Пока она была в ЦК, ее просрши раз
решить или запретить. Когда ее ограничили Министерством 
культуры, ситуация стала иной. Теперь Екатерина Алексеевна 
обращалась в ЦК за разрешением, а ее бывшие подчиненные 
решали: согласиться с ее мнением или отвергнуть. При слабом 
лидере сила аппарата становится огромной. Это и произошло 
в брежневские годы. Многое решается путем личных отноше
ний, так рождается искусство ладить с аппаратом.

С 29 сентября 1955 года в аппарате ЦК существовал отдел 
культуры. Заведовал им Поликарпов. В декабре 1962 года под
разделения, ведавшие идеологией, слили в единый отдел, его 
подчинили секретарю ЦК Ильичеву, а подотделом культуры 
руководил все тот же Поликарпов. В 1965 году восстановили 
самостоятельный отдел культуры. Его опять возглавил Поли
карпов.

Дмитрий Алексеевич был догматиком, но он не уходил от 
сложных вопросов, то, что мог решить, решал. И был бескоры
стен.

«От службы он не хотел ничего, — писал заместитель глав
ного редактора «Нового мира» Алексей Кондратович, — ни 
шикарных квартир, ни особых пайков и льгот, — служба была 
выше. Он служил с душой, а не ради чего-то. Он нисколько не 
походил на аппаратчиков новой формации, которым только 
бы урвать, схватить, получить».

Дмитрия Поликарпова невзлюбил секретарь ЦК Ильичев, 
обвинял в непозволительном либерализме... Кому-то сегодня 
Ильичев представляется широкомыслящим и разумным чело
веком. Верно забыли, каким он был на самом деле. Леонид 
Федорович вцепился в талантливый фильм Марлена Хуциева 
«Застава Ильича», передавший атмосферу Москву тех лет, на
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строения и чувства москвичей. Фильм оказался настоящей 
удачей, а начальство его разносило в пух и прах. Тогда ходила 
по Москве эпиграмма:

В верхах сказали сгоряча,
Что у Хуциева порочная основа,
И стала «Застава Ильича»
Перед заставой Ильичева.

Рвавшийся наверх Ильичев проявил необыкновенную ак
тивность. Обвиненный в недостатке бдительности, Поликар
пов тяжело заболел.

Александр Твардовский писал Валентину Овечкину: «Кру
гом пусто, пойти не к кому, даже о. Поликарпий, от которого 
порой можно было чего-то добиться, вновь заболел и находит
ся в тяжелейшем состоянии, уже, говорят, не вернется на рабо
ту, а может быть, и домой из больницы не вернется».

Навестивший Поликарпова в больнице Альберт Беляев 
увидел «исхудавшего усталого старика, хотя ему только недав
но исполнилось шестьдесят лет... Глаза его потускнели, смот
рели безразлично, без каких-то эмоций, казалось, он смотрит 
не на тебя, а сквозь тебя, как будто он силился что-то увидеть 
за твоей спиной».

В 1965 году он умер. В ЦК его сменил прибывший из Бело
руссии Василий Филимонович Шауро. Он прославился тем, 
что практически никогда не выступал. Он предпочитал мол
чать. Его предшественник Поликарпов ощущал себя хозяином 
и был заинтересован в том, чтобы его хозяйство процветало.

«О Шауро, — писал Алексей Кондратович, — этого сказать 
никак нельзя. Хозяйство для него уже не существовало. Есть 
должность, пост, позволяющий быть, казаться, представлять
ся и присутствовать. А хозяйство со всеми заботами — одна тя
гость. И от хозяйства карьера может пострадать, переломиться 
и даже кончиться. Поэтому главная задача и заповедь — ниче
го не делать, по возможности ни во что ни вмешиваться, ни с 
кем не портить отношения. Ни о чем не беспокоиться, бездей
ствовать и избегать самого опасного — решений».

В начале 1960-х годов идеологический аппарат ЦК обно
вился за счет выпускников Академии общественных наук, не
которые из них потом стали докторами наук, профессорами. 
В сектор художественной литературы пришли Альберт Андре
евич Беляев и Александр Алексеевич Михайлов, в сектор ки
но — Георгий Иванович Куницын, в сектор театров Алла Алек
сандровна Михайлова. «Это были молодые люди из провинции, 
совершенно не знакомые со сложными лабиринтами полити
ческой жизни столицы и особенно ее верхушки, — вспоминал
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Альберт Беляев, недавний моряк и секретарь Мурманского об
кома комсомола. — Мы были полны надежд на лучшее буду
щее, на то, что партия очистится и отделит себя от сталинизма 
и его преступлений против собственного народа...»

Инструктор отдела культуры Юрий Борисович Кузьменко 
на внутреннем совещании предлагал отменить предваритель
ную цензуру, пусть главный редактор литературно-художест
венного журнала сам решает, что ему печатать. Бтавных редак
торов назначает секретариат ЦК, не справятся — их сменят. 
Но система не могла существовать без цензуры. Руководители 
Главлита твердили: «Каждое произведение литературы и ис
кусства должно работать во славу партии и советской власти».

Формально Главлит подчинялся отделу пропаганды ЦК. 
Фактически руководители цензуры вели себя очень самостоя
тельно; они понимали, что система такова: за то, что они за
претили совершенно безобидное произведение, их никогда не 
накажут, в худшем случае попросят отменить решение. А если 
они пропустят нечто недозволенное, то поплатятся своими 
креслами...

Работники отдела культуры ЦК пытались вступиться за ху
дожников и писателей, доказывали: нет никаких оснований 
мешать публикации по цензурным соображениям. Следовал 
прямой вопрос руководителей Главлита:

— Вы берете на себя ответственность?
Брать на себя ответственность никому не хотелось. В отде

ле культуры нашли выход: отправляли записку в секретариат 
ЦК с предложением передать вопрос о спорной публикации на 
усмотрение редколлегии. Цензура теряла право вмешиваться.

Иначе говоря, среди работников ЦК, к которым обраща- 
дась Фурцева, были самые разные люди. В том числе понимав
шие и ценившие настоящее искусство, но, по определению по
этессы Риммы Казаковой, «и временем, и собственным 
пониманием времени засунутые в рамки тогдашней морали и 
тогдашних условий игры».

Впрочем, в отделе культуры были и другие люди, которых 
никак нельзя было назвать либералами. Совсем наоборот. За
местителем заведующего сделали Юрия Серафимовича Ме- 
лентьева, заведовать сектором поставили Юрия Яковлевича 
Барабаша. Но при Шауро они оба ушли из отдела культуры. 
Василий Филимонович побаивался крайностей и с удовольст
вием вьщвинул обоих на самостоятельную работу. Мелентьев, 
кстати говоря, стал министром культуры России, Барабаш — 
первым заместителем министра культуры СССР. Причем пого
варивали, что Юрий Барабаш приставлен к министру комис
саром.
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Василий Шауро был чиновником до мозга костей. Больше 
всего боялся проколов в своем ведомстве. Требовал все дер
жать под контролем. Устраивал сотрудникам выволочки и про
работки, причем в жесткой и обидной форме. Даже опытный 
Шолохов не смог разобраться в Шауро, сказал его подчинен
ному по отделу культуры:

— Много мы с твоим шефом разговаривали, а смотришь 
ему в глаза и не поймешь — откровенно он говорит или осто
рожничает?

«Многие годы, — вспоминала Нами Микоян, жена одного 
из заместителей министра культуры, — приходилось видеть 
Зою Туманову и Василия Шауро, первого заместителя и заве
дующего отделом культуры ЦК КПСС. Изменились за пятнад
цать-двадцать лет их черты характера. Постоянная напряжен
ность, страх, боязнь промахов, осторожность и прочее вызвали 
изменение черт лица у обоих — у Тумановой они вытянулись 
вперед, у Шауро, наоборот, втянулись вглубь. Поразительно — 
ни у кого я не наблюдала такой трансформации облика, как у 
этих типичных представителей совковой чиновничьей касты. 
Кстати, многим из них казалось, что они выполняют очень 
важную функцию в государстве, а на самом деле это был как 
отдел КГБ — надзор, запрет, слежка за деятелями культуры».

Став в 1964 году руководителем партии, Леонид Ильич 
Брежнев поручил идеологию, культуру и науку спокойному по 
характеру и умеренному во взглядах Петру Ниловичу Демиче- 
ву, который курировал химизацию народного хозяйства, а до 
этого был первым секретарем Московского горкома. Силы и 
влияния Демичеву не хватало. Окружающие быстро заметили, 
что далеко не все обещания Петра Ниловича исполняются. 
Твардовский сказал ему в лицо:

— Я вам не верю. Вы говорите одно, а потом все получает
ся по-другому.

В 1971 году Майя Плисецкая репетировала новый балет 
«Анна Каренина». Музыку написал ее муж Родион Щедрин. 
Руководство Большого театра и Министерство культуры были 
недовольны постановкой. Посмотрев первый прогон, велели 
прекратить репетиции.

Плисецкая и Щедрин обратились за помошью к Демичеву. 
«Демичев выслушал нас приветливо, — вспоминала Плисец
кая. — Мы видим его в первый раз. Вблизи он проще, мягче, 
чем изображен на своих портретах в руках участников перво
майских демонстраций.

Демичев говорит тихо, неторопливо, убаюкивающе. Все на 
“пиано”, все в одной интонации. Временами голос его так за
тихает, что разобрать речь нет никакой возможности. Мы на
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прягаемся, тянем шеи, угадывая временами смысл сказанного 
только по движению губ.

— Я разделяю ваше беспокойство. Даже если попытка во
площения балетной “Анны Карениной” будет не очень удач
ной, министерству следовало бы поддержать вас за смелость. 
Надо довести дело до конца. Я распоряжусь».

В данном случае Петр Нилович исполнил обещанное.
После снятия Хрущева быстро менялась идеологическая 

атмосфера.
На XXIII съезде партии Брежнев произнес пугающую фразу:
— Ремесленники от искусства избирают своей специаль

ностью очернение нащего строя, клевету на нащ советский 
народ.

После XXIII съезда секретарь ЦК Демичев на совещании в 
узком кругу объяснил:

— Вместе с критикой культа личности мы очернили огром
ный период в жизни и истории советского общества. Надо вос
становить истину, очистить историю от очернительства. Реа
билитировать советский пример строительства социализма. 
В идеологической работе перейти от обороны к нападению.

Вместе со Сталиным, говорил Демичев, выбросили из исто
рии всех и вся, словно не было героической борьбы народа за 
социализм, породили тем самым нигилизм и неверие. У Ста
лина много заслуг, его нельзя отделять от партии и социализма...

«И опять пошли в ход обвинения в безыдейности, аполи
тичности, в отрыве от жизни народа, — вспоминает бывший 
заместитель заведующего отделом культуры ЦК КПСС Аль
берт Беляев. — Гайки закручивались жестко... Это означало 
только одно: в стране наступает реабилитация Сталина и о го
дах его правления отныне не будет позволено говорить крити
чески, а тем более осуждающе».

Поначалу Фурцева занималась еще и кино. С 1953 по 1963 год 
кинематографом ведало Министерство культуры. К кино от
носились утилитарно. Один из ее предщественников на посту 
министра, Георгий Александров, объяснял коллегам:

— Товарищ Маленков прямо сказал, что мы вытесняем и 
будем вытеснять водку из быта. Мы будем внедрять кино.

Екатерина Алексеевна Фурцева как первый секретарь гор
кома очень серьезно помогла в строительстве киностудии 
«Мосфильм», превратила объект в ударную стройку, которая 
началась в 1954 году, когда она стала хозяйкой города.

Одним из первых опытов Фурцевой в руководстве кинема
тографией стала история с фильмом «Чистое небо» знаменито
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го кинорежиссера Григория Наумовича Чухрая. Фильм вышел 
на экраны в 1961 году и стал явлением в отечественном кине
матографе... Но путь на экран был долгим и трудным. Сразу 
после окончания съемок, когда работа над лентой еще шла 
полным ходом, режиссера вызвал директор студии и приказал 
показать материал. На следующее утро приехала делегация из 
Министерства культуры во главе с Фурцевой.

Чухраю, как он вспоминал, стало не по себе.
— Здравствуйте, — сказала Екатерина Алексеевна, протя

гивая руку. — Пришли смотреть вашу картину.
— Это не картина, а первая подборка материала, — возра

зил режиссер. — Я не могу показать вам ее в таком виде.
— Но я уже пришла.
— Меня не предупредили, что картину будет смотреть ми

нистр. Я считал, что предстоит рабочий просмотр материала, — 
настаивал Чухрай.

Екатерина Алексеевна улыбнулась:
— Что же, вы меня не пустите в зал?
— Не пущу, Екатерина Алексеевна, — решительно сказал 

режиссер. — Картина еще не смонтирована. Фильм получает
ся сложный. Надо расставить все политические акценты, а по
том показывать вам.

Екатерина Алексеевна помрачнела.
— Хорошо, — сказала она ледяным тоном. — Пойдемте со 

мной.
Она повернулась и быстро направилась в кабинет директо

ра. Там Екатерина Алексеевна раскрыла сумочку и бросила на 
стол письмо:

— Читайте!
«Письмо было от женщины, — вспоминал Чухрай, — ра

ботника съемочной группы. Я хорошо относился к этой жен
щине, да и она всегда была приветлива и любезна. В письме 
она писала, что считает своим долгом предупредить Фурцеву о 
том, что я готовлю фильм, “который будет плевком в лицо на
шей партии”.

— Как я должна поступить в таком случае? — спросила 
Екатерина Алексеевна.

Григорий Наумович пожал плечами:
— Смотрите...»
«Письмо это, — рассказывал Чухрай, — вызвало во мне не 

удивление, не возмущение, а только досаду. Мы вошли в зал, в 
котором уже сидели редакторы, студийная дирекция и помощ
ники Фурцевой. Ждали только ее.

— Вы хотите что-то сказать перед просмотром? — спроси
ла Фурцева, усаживаясь на свое место.
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— Тогда начинайте.
Просмотр шел в абсолютной тишине. На экране появля

лись и исчезали куски не отобранного и не смонтированного 
материала, реплики были записаны начерно, иногда они про
падали совсем за шумом лихтвагена, работающего во время 
съемок. Меня все это нисколько не волновало. Мной овладело 
полное безразличие, которое все росло по мере просмотра и 
превращалось в глухую боль.

Показ кончился. Все молчали. Ожидали, что скажет Фурце- 
ва. Но и она молчала, глядя куда-то в пол. Пауза затянулась.

— Да-а-а! — промолвила наконец Фурцева.
И только тогда в зале наступило какое-то движение. Присут

ствующие позволили себе изменить положение, даже показать 
жестами, что они думают, что это вопрос не такой уж простой.

— Но ведь все это правда! — Фурцева обвела взглядом при
сутствующих.

Все вдруг оживились и очень охотно стали соглашаться с 
тем, что это абсолютная правда. Так ведь было! Да что 
так — было значительно хуже. Было ужасно! Некоторые гото
вы были даже привести примеры. Но их перебила Фурцева:

— И девушка хорошо играет...»
Екатерина Алексеевна поднялась.
— Проводите меня, — сказала она Чухраю.
Когда вошли в лифт, Екатерина Алексеевна быстро нажала 

кнопку, двери закрылись, и все, кто шел с ними, остались на 
лестничной площадке.

— Заканчивайте фильм, — сказала Екатерина Алексеев
на. — Мне говорили, что у вас небольшой перерасход, — денег 
добавим. А там что скажет народ.

Чухрай понял, что она имеет в виду, и кивнул.
— Только один вам совет, — продолжала Фурцева. — Надо 

сделать так, чтобы ошибки прошлого не накладывались на на
ше время. Это было бы несправедливо.

Режиссер сказал, что подумает, как это сделать. И придумал 
ночную сцену, в которой герои узнают о смерти Сталина...

Когда закончили фильм, Григория Наумовича Чухрая вы
звали в Министерство культуры. Директор студии обреченно 
сказал:

— Все, доигрались. Придется мне отвечать за твои штучки!
Но когда секретарь Фурцевой им улыбнулась, Чухрай по

нял, что все в порядке — иначе бы она нос воротила. Вышла 
Фурцева:

— Спасибо, товарищи. ЦК посмотрел картину и одобрил 
ее. Никита Сергеевич спрашивал, не надо ли чего.
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— Спасибо, — ответил Григорий Наумович, — ничего не 
нужно.

Директор студии его поправил:
— Он скромничает. Ему квартира нужна, он в коммуналке 

живет.
Так Чухрай получил квартиру.
«Если бы не Хрущев, — вспоминал Чухрай, — ни один из 

моих фильмов бы не вышел. И пока был Хрущев, я мог сни
мать. Он ведь тоже не был закрыт для воздействий. Для дурных 
тоже, но хорошее все-таки перевешивало. И как Фурцева бы
ла светлым пятном на фоне темного министерского царства в 
прошлом и будущем, так и хрущевское время было светлым на 
фоне того, что было до и что стало после».

На Фурцеву давили сверху. 7 июня 1961 года отдел культуры 
ЦК пожаловался своему начальству, что киностудия «Мос
фильм» выпустила «идейно ошибочный» фильм «А если это 
любовь?» режиссера Юлия Райзмана:

«Сосредоточивая внимание зрителя только на теневых сто
ронах, на показе уродливых, отрицательных явлений, засло
няющих все чистое и светлое в нашей жизни, фильм “А если 
это любовь?” создает одностороннее, искаженное представле
ние о нашей действительности...

Считаем, что фильм в настоящем виде не может быть выпу
щен на экран. Полагали бы целесообразным поручить Мини
стерству культуры СССР принять меры, обеспечивающие улуч
шение идейно-художественного качества фильма».

Трудности возникали с показом зарубежных лент.
^норежиссер Ив Чампи снял франко-итальянский ху

дожественный фильм «Кто вы, доктор Зорге?», который поль
зовался большим успехом везде, кроме Советского Союза. 
О разведчике Рихарде Зорге в нашей стране знали только про
фессионалы.

Генерал-лейтенант Сергей Кондрашев из внешней развед
ки КГБ даже попросился на прием к Фурцевой. Он предложил 
Екатерине Алексеевне купить и показать советским зрителям 
этот фильм. Министр возмутилась:

— Я этого не допущу! Этот фильм — клевета на марксизм- 
ленинизм.

В фильме знаменитый разведчик предстает любителем слабо
го пола и светской жизни, авантюристом и искателем приключе
ний. Ленту о Рихарде Зорге прислали Хрущеву для воскресного 
просмотра на даче. Никита Сергеевич был потрясен, узнав, что 
у Советского Союза был такой знаменитый на весь мир развед
чик. Он приказал найти и представить ему материалы о Зорге. 
В 1964 году Зорге стал посмертно Героем Советского Союза.
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Решение о закупке иностранных фильмов принимала ко
миссия Министерства культуры, председательствовал первый 
заместитель министра. В конфликтных случаях последнее сло
во оставалось за Фурцевой.

В 1960 году Министерство культуры запланировало приоб
рести сто шестьдесят зарубежных картин. Отдел культуры ЦК 
возмутился: «При таком подходе к делу наши кинотеатры по
кажут 120 отечественных и 160 иностранных фильмов». В ян
варе 1961 года ЦК КПСС принял постановление «О мерах по 
улучшению организации кинопроката», в котором ставилась 
задача сократить тиражи выпуска буржуазных фильмов и огра
ничить их показ по телевидению. В феврале Фурцева подписа
ла свой приказ — «О мерах по улучшению проката фильмов». 
Она требовала от своих подчиненных: меньше показывать 
иностранных картин, больше советских.

В 1962 году Московский горком пожаловался на неиспол
нение Министерством культуры партийных решений:

«До сих пор количество фильмов из капиталистических 
стран, идущих на экранах кинотеатров и клубов Москвы, все 
еще велико. Показом буржуазных фильмов особенно увлека
ются клубы. Вызывает тревогу тот факт, что наибольшее коли
чество зрителей собирают фильмы, идейная и художественная 
ценность которых весьма незначительна. За 1961 год самый 
большой сбор имел фильм “Граф Монте-Кристо” (его посмо
трели 2 261 тысяча зрителей)...

Между тем оценка зарубежных фильмов в печати появля
ется крайне редко. Зрителю не помогают разобраться в силь
ных и слабых сторонах идущих на экранах фильмов, в ряде ко
торых идиллический показ “западного образа жизни” дает 
неправильное представление о действительности».

Выполнение приказа Фурцевой натыкалось не только на 
всеобщее желание посмотреть разное, в том числе иностранное 
кино, но и на финансовый план. Многие идеологически вы
держанные, но тоскливые отечественные ленты не собирали 
зрителей. Ю1НОтеатры и клубы несли убытки, компенсирова
ли потери кассовыми иностранными лентами. И с этим мини
стерство ничего не могло сделать. Фильм не пускали на боль
шой экран, его показывали в клубах.

Творческие люди не любили чиновников, от которых зави
сели, справедливо считая, что лучше министерских работни
ков разбираются в искусстве. Но Фурцева пришлась людям 
кино по душе. Отношения Министерства культуры и создан
ного в те годы Союза кинематографистов улучшились. Фурце
ва помогала «Мосфильму», поддерживала работу творческих 
объединений.
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в  феврале 1962 года прошел пленум оргкомитета творчес
кого Союза кинематографистов. Отдел культуры ЦК инфор
мировал руководство страны:

«Отдельные ораторы пытались взять под защиту те кино
фильмы, которые подвергались принципиальной критике со 
стороны общественности, и даже ставили под сомнение воз
можность кого-либо, кроме самих работников киноискусства, 
правильно оценивать фильм... Кинорежиссер т. Ромм М. И. 
допустил грубый выпад против министра просвещения 
РСФСР за то, что тот на одном из выступлений покритиковал 
фильм режиссера Ю. Райзмана “А если это любовь?”. “Поче
му режиссер, — сказал М. Ромм, — обязан слушать суждения 
этого дикого человека”...»

Одной строчкой отметили, что «на пленуме выступила ми
нистр культуры СССР т. Фурцева Е. А.», зато подробно сооб
щили:

«Товарищи отмечали серьезные недостатки в деятельности 
Министерства культуры СССР, указывали, что работники ми
нистерства плохо знают состояние дел на местах, не занимают
ся всерьез вопросами планирования и организации производ
ства кинофильмов...»

Директор «Мосфильма» кинорежиссер Иван Александро
вич Пырьев, лауреат шести Сталинских премий, снявший 
фильм «Кубанские казаки», обратился к коллегам:

— У меня конкретное предложение к министру культуры — 
сменить аппарат министерства и главка и послать его на про
изводство, а с производства взять людей более молодых, пони
мающих наше искусство, видящих его трудности, видящих, 
как их можно решить, и послать их в главк и в министерство. 
А пока этого нет, мы делаем такое предложение: руководство 
кинематографией учредить здесь, на Васильевской улице, в 
нащем прекрасном здании, а мы все: я, Ромм, Арнштам, Ют
кевич и другие режиссеры будем аппаратом Екатерины Алек
сеевны, будем ее обслуживать. А у входа поставим вахтера и 
прикажем не пускать сюда аппарат министерства и главка...

«Товарищ Пырьев, — говорится в справке отдела культуры 
ЦК, — обвинил работников аппарата Министерства культуры 
в том, что они будто бы неуважительно относятся к работни
кам киноискусства и мешают им в работе».

Справку подписали заведующий отделом культуры Дмит
рий Поликарпов и заведующий сектором кино Владимир Бас
каков.

Владимира Евтихиановича Баскакова вскоре перевели в 
Министерство культуры. Он стал заместителем Фурцевой и 
одновременно начальником Главного управления по произ
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водству фильмов. Начинал Баскаков с военной журналистики, 
служил в газете «Красный воин», окончил Московский област
ной педагогический институт. В 1956 году его взяли инструкто
ром в отдел культуры ЦК КПСС, в 1960 году он возглавил сек
тор кинематографии.

«Настроение у Фурцевой, — рассказывал Владимир Баска
ков, — менялось быстро, стоило сменить круг общения. Об
щение, которое было ее работой, было и ее ежедневной радос
тью. Снимая “Войну и мир”, потом получивщую “Оскара”, 
Сергей Бондарчук обощел художественный совет студии, полу
чив “добро” на выбранных им актеров у министра. И, напротив, 
Фурцева закрыла для Ролана Быкова роль Пущкина. Собствен
ное восприятие было для нее аргументом. Но она поддавалась 
убеждению, особенно если разговор щел наедине. К людям ис
кусства относилась с пиететом, хотя и верила в возможность 
партийного контроля над ними. У нее бьши свои пристрас
тия — Бондарчук, Ефремов, Рихтер и, конечно, Плисецкая».

Фурцева сделала все, чтобы Московский международный 
кинофестиваль стал постоянным. Второй кинофестиваль от
крылся во Дворце спорта в Лужниках.

«Внезапно по гигантскому залу прокатывается буря апло
дисментов, — писали на следующий день газеты. — В ложе 
появляются руководители Коммунистической партии и пра
вительства Советского Союза... Никита Сергеевич Хрущев 
дружески улыбается собравшимся в зале, аплодирует участни
кам фестиваля».

С речью выступила министр культуры.
— Свое высокое призвание, — читала Екатерина Алексеев

на подготовленный для нее высокопарный текст, — мастера 
советского кинематографа видят в служении человеку, в том, 
чтобы прославлять его созидательный труд, раскрывать бога
тый духовный мир человека, окрылять его благородные стрем
ления и страстно звать в будущее. Мы — советские люди — 
большие оптимисты. И это понятно. У того, кто строит новое, 
мысли всегда устремлены в светлое будущее. А будущее нашей 
страны, нашего народа — прекрасно!

С режиссерами, людьми, у которых по определению, мягко 
говоря, сложный характер, надо было учиться ладить. Но и с 
артистами, особенно популярными, познавшими успех, знаю
щими себе цену, Фурцевой было очень трудно. Капризы! Наст
роения! Не только у женщин, но и у мужчин.

В 1962 году Фурцева начала продвигать проект киноэпопеи 
по роману Льва Толстого «Война и мир». Загвоздка состояла 
в том, что проектная стоимость ленты оценивалась в четыре 
миллиона рублей, то есть в четыре раза дороже самого мас
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штабного фильма, снятого к тому времени. И это без шефской 
помощи Министерства обороны, которое бесплатно обеспе
чивало съемки масштабных батальных сцен.

Один из зрительских кумиров того времени Олег Алексан
дрович Стриженов обиделся на Сергея Федоровича Бондар
чука, взявшегося снимать «Войну и мир». Сначала предпола
галось, что он сыграет Долохова. Но роль перешла к Олегу 
Николаевичу Ефремову. Возникла другая идея: Стриженов — 
князь Болконский. А Стриженов знал, что роль предлагалась 
уже многим актерам, и обиделся, что к нему обращаются тог
да, когда другие отказались или не подошли. В сердцах бросил, 
что у Сергея Бондарчука вообще сниматься не станет.

«Однажды я сплю, — вспоминал Стриженов, — окна за
шторены, и тут звонок:

— Это Фурцева!
Кокетливым тоном. А я спросонья не пойму — день или 

ночь. И решил, что это кто-то из девочек киношных решил ме
ня разыграть. И понес на нее чуть ли не на нашем фольклоре. 
А потом бросил трубку. Она перезванивает. Слышу, в голосе 
низы появились:

— Олег Александрович, это действительно Екатерина 
Алексеевна говорит...

Короче, через пару часов я был у дверей ее кабинета. По ко
ридору туда-сюда ходит Бондарчук. Только я подумал: вот, мо
жет, мы сейчас с ним поговорим, и я его прощу, — а тут секре
тарша Фурцевой меня к ней на ковер вызывает. За столом 
целая коллегия. От Сергея Герасимова до чиновников всяких. 
Ну, ясно. На испуг будут брать. Но я же никого не боюсь... 
И вдруг слышу из уст Фурцевой гневное:

— Я не понимаю, почему вы не хотите играть любимый об
раз нашей молодежи?!

А я и говорю:
— Екатерина Алексеевна, я окончил два учебных заведе

ния — художественное училище и театральное. И только и 
слышал, что у нашей молодежи всего два любимых героя: Овод 
и Павка Корчагин. А вот то, что князь Андрей стал любимым 
образом молодежи, я впервые от вас слышу. Но не печалюсь, 
ведь Овода я сыграл.

Герасимов, сидевший напротив меня, просто заплясал на 
стуле и с хохотом выбежал из кабинета. А Фурцева многозна
чительно стала расспрашивать, как я живу. Попроси я тогда ор
ден, звание, другую квартиру — уверен, дали бы. Но я ответил, 
что живу, мол, себе потихонечку, чего и всем желаю».

На роль князя Болконского Фурцева предложила Бондар
чуку молодого Вячеслава Тихонова...
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— Интересная женщина, — вспоминал Юрий Никулин. — 
Может, не шибко умная. Но умела командовать, не забывала, 
что министр. Она спасла «Кавказскую пленницу». Этуш играл 
в этом фильме роль «товарища Саахова». А у парторга «Мос
фильма» фамилия была Сааков. И начальство уперлось: надо 
переозвучивать фильм! А это лишнее время, а главное, деньги. 
Я проверенным способом отправился на прием к Фурцевой. 
Без десяти десять утра стою в коридоре у ее приемной. Она 
улыбнулась: «О, какими судьбами?» — зашла в кабинет, там ей 
сделали какие-то уколы, и запустили меня. Я рассказал всю эту 
историю. Фурцева схватила телефон, связалась с директором 
студии: «Эт-то что за идиотство?» Тот ей ответил: что вы, что 
вы, никто и не ставил так вопрос, видимо, какое-то недоразу
мение, фильм уже готов и скоро выйдет на экраны.

Кино довольно быстро отобрали у Фурцевой, считая ее не
достаточно идеологически строгой. 10 мая 1963 года создали 
Государственный комитет Совета министров СССР по кине
матографии. Главным кинематографистом страны сделали 
первого заместителя заведующего идеологическим отделом 
ЦК партии Алексея Владимировича Романова. Владимира Ба
скакова перевели в новый комитет. 10 августа 1963 года обра
зовали еще и Госкомитет по печати; издательская сфера тоже 
ушла из-под контроля Фурцевой.

Теперь структура Министерства культуры выглядела следу
ющим образом (см. работу М. М. Гольдина «Опыт государст
венного управления искусством. Деятельность первого отече
ственного Министерства культуры»):

Управление театров
Управление музыкальных учреждений
Управление изобразительных искусств и охраны памятников
Управление культурно-просветительских учреждений
Главная библиотечная инспекция
Управление кадров и учебных заведений
Планово-финансовое управление
Управление внешних сношений
, Отдел капитального строительства и новой техники
Отдел снабжения
Первый отдел
Управление делами.
Екатерина Алексеевна часто жаловалась на министерскую 

жизнь:
— Меня иногда так захлестнет текущая работа, что пройдет 

день, две недели, я анализирую, что за это время сделала, и 
выходит, что ничего не сделала.

Министерству непосредственно подчинялись 47 ансамблей
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песни и пляски, 47 хоров, 37 симфонических оркестров, 20 ор
кестров народных инструментов. Екатерина Алексеевна обя
зана была посещать огромное количество мероприятий. Ее 
отсутствие было бы ударом для деятелей искусства. Вот не
сколько примеров того, что входило в обязанности.

Вечер, посвященный семидесятилетию певца Леонида 
Осиповича Утесова, открыл председатель Всесоюзного теат
рального общества Михаил Иванович Царев. Он сразу предо
ставил слово Фурцевой. Она зачитала указ о присвоении Уте
сову звания народного артиста СССР и обратилась к юбиляру:

— Дорогой Леонид Осипович! Пожалуйста, только сядьте и 
позвольте мне по поручению Министерства культуры Совет
ского Союза и лично от меня сердечно, от всей души поздра
вить вас сегодня с вашим юбилеем и творческими успехами. 
Мы не хотим верить в дату, которой посвящается эта ваша 
встреча с друзьями. Мы верим, что это неточная дата. Творче
ский возраст у вас очень молодой, и мы надеемся, что вы бу
дете долго работать и много сделаете хорошего, прекрасного 
для советских людей... Я хочу пожелать нами глубоко любимо
му Леониду Осиповичу здоровья. Все теперь у него есть, а здо
ровье — нужно!

В 1969 году сам Михаил Царев был удостоен Государствен
ной премии СССР. Фурцева тут же подписывает составленное 
помощниками поздравление:

«Советский зритель хорошо знает Вашу многолетнюю 
творческую деятельность на сцене советского театра, помнит и 
любит созданные Вами образы в пьесах современных драма
тургов и произведениях русской и зарубежной драматургии.

Ваши сценические создания — Вожак в пьесе “Оптимисти
ческая трагедия” и Старик в одноименной пьесе, бьши по за
слугам удостоены высокой награды. Ваши успехи тем более 
значительны, что Вы сочетаете труд артиста с активной обще
ственной деятельностью во Всероссийском театральном об
ществе...»

Министр культуры пришла на торжество секретаря правле
ния Союза художников СССР и члена-корреспондента Акаде
мии художеств Екатерины Федоровны Белашовой и произнес
ла речь:

— Мне вдвойне приятно вас поздравлять: во-первых, пото
му что я тоже женщина, и, во-вторых, вы не просто представи
тельница женской части населения Советского Союза, а на
стоящая талантливая женщина... Мы знаем, что советская 
женщина справится с любым делом. Но все-таки есть какие-то 
особенности женской конституции, которые создают трудно
сти в успешном освоении тех или иных сложных специально
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стей. Я понимаю, что особенности и трудности есть и в этом 
сложном виде искусства, в котором работает Екатерина Федо
ровна... Здесь, как и в каждом виде искусства, должен быть че
ловек убежденный. В наше время, время господства передовых 
идей, мы должны безгранично верить в эти идеи, и не просто 
верить, а осуществлять их, и не просто осуществлять, а серд
цем осуществлять...

Екатерина Белашова получила в 1967 году Государственную 
премию, в 1968 году ее избрали председателем Союза художни
ков СССР. Отмечая заслуги своей тезки, известного скульпто
ра, Екатерина Алексеевна затронула весьма болезненную тему:

— Если и честно и откровенно сказать, мы с вами такие 
красивые слова и так высоко начинаем говорить о творчестве 
только в юбилейные дни, а в обычное время мы чаще стремим
ся где-то больно сделать, да кое-что и недооцениваем в искус
стве... Самое главное — сказать человеку приятное вовремя. 
Если человек заслуживает высокой оценки, это нужно ему ска
зать, это продолжит жизнь художника, творчество его обога
тится, и он более счастливым становится в жизни. Если он 
ошибается, ему тоже нужно сказать правду, но сказать так, что
бы не задеть его человеческое, уметь так сказать, чтобы он и 
понял, и воспринял, и не повторил этой ошибки. До чего же вы 
все ранимы! Если уж другим трудно говорить правду, то худож
никам тем более... Желаю вам еще раз много радости и счастья, 
благополучия, чтобы вам всегда сопутствовали здоровье, ра
дость, творческий успех и чтобы в глазах ващих никогда не 
было такого, что омрачает, чего вы не заслуживаете...

Сама Екатерина Алексеевна далеко не всегда поступала в 
соответствии с этими своими словами. Но по крайней мере по
нимала, как следует относиться к художникам. Она была чело
веком практической складки. После работы в партийном ап
парате она легко ориентировалась в хозяйственных делах.

Герой Советского Союза генерал-полковник авиации Ни
колай Петрович Каманин, ведавщий подготовкой космонав
тов, высоко ценил министра культуры, которая помогла по
ставить достойный памятник Юрию Гагарину. Записал в 
дневнике: «Фурцева, как всегда, продуманно и быстро рещает 
вопросы. У нас с ней были десятки деловых встреч, и всегда я 
воехищалея ее умением быстро находить правильные рещения 
самых непростых вопросов. Она бесспорно входит в десятку 
лучщих наших министров и даже в десятку лучших государст
венных деятелей. Я знаю далеко не всех министров, но такие 
из них, как Афанасьев, Щелоков, Дементьев, Калмыков и да
же Гречко, уступают Фурцевой в способностях и умении рабо
тать с людьми».
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в  реальной жизни возможности министра культуры были 
ограничены, особенно когда речь шла о деньгах. Бывший пер
вый секретарь Новосибирского обкома Александр Павлович 
Филатов, еще будучи председателем Новосибирского горис
полкома, стал строить цирк в городе:

«Делали, делали и наделали на девятьсот тысяч рублей 
сверх сметной стоимости. Залезли в “карман” строителей: в 
средства основных фондов. Как возвращать? Да к тому же ме
ня обуяла идея заменить кресла в зрительном зале, которые ма
ло чем отличались от подобной мебели в сельском клубе.

Довели наши проблемы до Министерства культуры. Приез
жает Екатерина Алексеевна Фурцева со своей закадычной по
другой Людмилой Зыкиной. Поехали мы смотреть, “куда де
нежки зарыли”. Усадил я министра в кресло в зале и 
спрашиваю:

— Ну, как?
— Хорошо, — говорит, оглядывая стены и купол. — Красиво.
— А как сидится? — спрашиваю.
— Нормально, — с недоумением отвечает Фурцева.
— Не может быть! — не согласился я. — Кресла-то неудоб

ные.
— Нормальные... Сойдет, — жестко сказала она, и я понял: 

дополнительных средств не будет. Надо скорее выбивать уже 
затраченные сверхнормативные средства.

Я сказал об этих девятистах тысячах рублей, которые мы за
должали строителям, и попросил погасить долг из средств Ми
нистерства культуры.

— Ладно, Александр Павлович, решим...
Не решили. Не знаю, как бы мы выкрутились, но нам по

везло. Первый заместитель председателя Совета министров 
СССР Кирилл Трофимович Мазуров приехал к нам в область 
вскоре после отъезда Ф)фцевой и сразу решил вопрос с выпла
той нашего долга строителям. За счет резервного фонда Сов
мина. 11 февраля 1971 года цирк принял первых зрителей».

Первый секретарь обкома напрасно обиделся на министра 
культуры. Она и лишнего рубля не могла дать из кассы, кото
рая ей не принадлежала. А Мазуров по своему положению 
имел право воспользоваться резервным фондом.

Из-за бытовых проблем обиделась на Фурцеву чудесная пе
вица Клавдия Ивановна Шульженко. Она жаловалась, что 
ждала в приемной министра культуры битый час. Не вьщержа- 
ла, ушла, бросив секретарю:

— Передайте своей шефине, что она дурно воспитана!
Клавдия Шульженко разводилась с мужем. Делили четы

рехкомнатную квартиру на улице Алексея Толстого. Шульжен-
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ко хотела купить трехкомнатную кооперативную квартиру. 
Но Моссовет не разрешал: слишком большая площадь для од
ного человека. Шульженко обратилась к Фурцевой. Министр 
ответила:

— Ничем не могу помочь. Закон есть закон.
Важнейшей проблемой для людей культуры (как, впрочем,

и для всех остальных) было получение квартиры. Помочь с 
жильем в Москве мог один человек — председатель исполко
ма Моссовета Владимир Федорович Промыслов. К нему по
стоянно обращались с просьбой выделить квартиру, дачу или 
гараж. Поскольку в его кабинет попадали только заметные в 
обществе люди, то Промыслов старался никому не отказывать. 
Но резолюции на заявлениях ставил разными карандащами, и 
опытные подчиненные твердо знали, что именно начальник 
желает: действительно помочь или вежливо замотать вопрос.

Фурцева и Промыслов хорошо знали друг друга. Екатерина 
Алексеевна когда-то сделала Владимира Федоровича секрета
рем горкома партии, но она же и убрала его с высокого партий
ного поста. Назначила с понижением начальником Главного 
управления по жилищному и гражданскому строительству ис
полкома Моссовета. Это потом он занял один из важнейших 
постов в столице...

Коллегия Министерства культуры СССР состояла из сем
надцати человек, в нее входили деятели искусства, представи
тели общественности. По традиции коллегия заседала каждый 
четверг в час дня. Екатерина Алексеевна не хотела заседать так 
часто, собирала коллегию реже.

«Выглядела Екатерина Алексеевна на коллегиях министер
ства всегда прелестно: изящно одета, со вкусом причесана, — 
такой она осталась в памяти сотрудницы ведомственной газе
ты «Советская культура» Мариам Игнатьевой. — Пока не на
чинались “экзекуции”, все казалось пристойным... Фурцева 
кричала, тон был грубый, слова обидные, оскорбительные».

Ее подчиненные не упустили случая польстить министру, 
сказать, как работа ведомства преобразилась после прихода 
Фурцевой.

— Если вспомнить партийное собрание, которое проходи
ло год назад, когда мы обсуждали также свою работу, — гово
рил первый заместитель министра культуры Кузнецов, — бы
ло много суеты в работе, мало проверки исполнения, живой 
творческой работы...

Екатерина Алексеевна с ее опытом партийной работы обе
щала не отрываться от подчиненных.

— Нужно организовать работу аппарата, — говорила она на 
партийной конференции, — и, прежде всего со стороны руко

355



водства министерства, нужно систематически встречаться с 
работниками аппарата.

Министерство не было таким уж большим. В Управлении 
изобразительных искусств и охраны памятников числилось 
восемнадцать человек, в управлении театров всего пятнадцать. 
На коллегиях и внутриминистерских конференциях жалова
лись, что такого количества для полноценной работы явно не
достаточно. Плюс постоянная текучка, да и уровень министер
ских работников часто оставлял желать лучшего...

Людмила Синянская, работавшая в Управлении театров 
Министерства культуры, рассказывала, как после выхода спек
такля «Павшие и живые» на Таганке Фурцева вызвала к себе 
руководство управления:

«Министр вышла из-за письменного стола, сделала два или 
три шага навстречу нам, уперла руки в боки и хорошо постав
ленным голосом с негодованием произнесла:

— Что же это у вас делается, товарищи? Одни жиды на сцене!
По-видимому, начальник управления был готов к этому во

просу, потому что сразу ответил:
— Не одни...
Она долго его распекала, объясняя, что не для того он сюда 

поставлен, чтобы сидел как мешок с дерьмом и тому подобное. 
Потом, словно только тут заметив нас с инспектором, тоже мо
лодой женщиной, возмущенно спросила:

— А вы, девущки, куда смотрите, если у вас начальник?..
Не помню, произнесла ли министр слово “дурак”, но оно

было написано крупными буквами у нее на лице,..
Фурцева секла “руководящий состав” — своих замов и на

чальников подразделений — по понедельникам, — впрок, на 
неделю. Наш начальник приходил с таких понедельничных со
вещаний, как из бани, — красный, распаренный, с припухши
ми веками. На этих совещаниях она отводила душу — кричала, 
не стеснялась в выражениях.

С мелкими исполнителями, напротив, была корректна, 
особенно — с женщинами, а начальников мордовала, по-ви
димому, апеллируя к низменным человеческим инстинктам, 
твердо веря, что нижестоящему приятно, когда бьют вышесто
ящего, а заодно — всем для острастки».

Екатерина Алексеевна Фурцева руководила Министерст
вом культуры четырнадцать с лишним лет, до самой смерти. 
Оценивают ее роль по-разному.

— Кто-то дал Хрущеву плохой совет, потому что Фурцева 
никак не должна была быть министром культуры, — рассказы
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вал мне бывший первый секретарь Московского горкома Ни
колай Григорьевич Егорычев. — Те ее качества, которые высо
ко ценились, — напористость, организационные способности, 
твердость характера, — часто играли отрицательную роль на ее 
новой работе. Мне кажется, это Суслов такое подсказал Хру
щеву. А для Фурцевой эта была трагедия всей жизни.

Екатерине Алексеевне не хватало образования и кругозо
ра. В определенном смысле она так и осталась секретарем 
райкома...

Кинорежиссер Эльдар Александрович Рязанов, снимая 
фильм «Гусарская баллада», на роль Кутузова пригласил заме
чательного артиста Игоря Владимировича Ильинского. В Ми
нистерстве культуры пришли к выводу, что Рязанов оклеветал 
образ великого полководца. Ильинский — мастер комедийно
го жанра, и Кутузов получился комическим персонажем. По
каз картины был отменен, и Фурцева потребовала все пере
снять.

Но фильм посмотрел зять Хрущева, главный редактор «Из
вестий» Алексей Иванович Аджубей. Ему лента понравилась. 
В «Неделе», еженедельном приложении к «Известиям», по
явилась одобрительная рецензия, в которой отмечалась работа 
Ильинского над ролью Кутузова. Фурцева моментально сняла 
свои претензии.

«На посту министра культуры, — считал Егорычев, — мно
гие ее прекрасные качества ей не только не помогали, а, наобо
рот, даже вредили в работе с творческой интеллигенцией. Ей 
не хватало гибкости, такта, внимания к творческим работни
кам, может быть, и терпения. По-видимому, эта должность бы
ла не для нее. Но и на этом посту ей многое удалось сделать. 
Помню, как она жала на меня, чтобы закончить строительство 
МХАТа на Тверском бульваре, нового здания для Третьяковки. 
Что-что, а давить она умела...

Увидев великолепно написанные Павлом Кориным образы 
священнослужителей, нищих и других представителей старого 
мира, эскизы которых художник готовил для своей огромной 
работы “Русь уходящая”. Фурцева страшно возмутилась и ка
тегорически потребовала:

— Всех попов убрать, выставку в таком виде не открывать!
Позвонили мне. Я срочно приехал на Кропоткинскую. Раз

горелся спор. Никакие доводы на Екатерину Алексеевну не 
действовали. Даже тот факт, что Горький очень высоко ценил 
эти портреты и выпросил у Сталина особняк для художника, 
чтобы создать ему необходимые условия для работы. Пришлось 
пустить в ход последние аргументы, что, мол, эта выставка от
крывается в Москве не по линии Министерства культуры
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СССР, а посему мы, москвичи, несем полную ответственность 
за ее проведение и принимаем решение — поддержать выстав
ку народного художника СССР Корина.

Выставка прошла с огромным успехом. А с Павлом Дмит
риевичем Кориным мы стали после этого близкими друзьями 
до самых последних дней его жизни...

Народный художник СССР Сергей Тимофеевич Коненков 
открывал свою выставку в Доме Академии художеств. За не
сколько часов до открытия туда опять же приехала Екатерина 
Алексеевна. Все было хорошо, пока она не подошла к бюсту 
Хрущева. Увидев работу, она потребовала убрать ее из экспо
зиции, так как, по ее словам, “выполнен бюст плохо, карика
турно и позорит нашего лидера”. И здесь, как говорится, на
шла коса на камень. Коненков категорически заявил, что в 
этом случае выставки не будет. Министр культуры стояла на 
своем. Ни о чем не договорившись, Фурцева уехала. Органи
заторы выставки остались в полной растерянности, не зная, 
что им дальше делать. Пришлось мне снова ехать на Кропот
кинскую.

Я, конечно, сделал вид, что ничего не знаю о посещении 
министра культуры. Долго ходил по выставке в сопровожде
нии Коненкова. Очень хвалил его действительно прекрасные 
работы. Подойдя к бюсту Хрущева, я долго стоял около него и 
молчал. Екатерина Алексеевна была абсолютно права. Но как 
сказать об этом скульптору?

Бюст был из белого мрамора. Выдающийся скульптор ухва
тил одно из характерных выражений лица Хрущева, которое 
иногда делало его физиономию какой-то несимпатичной. 
А выполненный в мраморе портрет нащего лидера, да еще не
сколько утрированно, действительно выглядел карикатурно.

Пауза затягивалась. Наконец, я говорю:
— Ну, Сергей Тимофеевич, это же гениально! Это же выли

тый Никита Сергеевич! Как вы ухватили это выражение? Ведь 
Никита Сергеевич так многолик. Поздравляю вас!

Все это было сказано громко, чтобы окружающие могли 
слыщать. Коненков был очень доволен. Его напряжение про
шло. Он как-то ожил, засветился:

— А вот Фурцева раскритиковала.
— Не могу согласиться с Екатериной Алексеевной. И буду 

везде отстаивать свое мнение.
Потом отвел его в сторону и тихонечко так, чтобы никто не 

слышал, говорю:
— Бюст настолько хорош и реалистичен и так точно пере

дает схваченное вами выражение лица Никиты Сергеевича, 
что тот может и обидеться, ведь все его приукрашивают в духе
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социалистического реализма, изображают его этаким красав
цем мужчиной, подхалимствуя перед ним. А вы дали его не 
очень красивым человеком.

Для Коненкова это оказалось неожиданным аргументом. 
Он сказал, что как-то раньше не думал об этом, ну уж если Ни
кита Сергеевич может обидеться, а он этого ни в коем случае, 
естественно, не хочет, то, пожалуй, лучше этот бюст и не вы
ставлять. Так был урегулирован этот конфликт. Но отношение 
к Фурцевой и у Коненкова, и у других художников от этого, 
мягко говоря, не улучшилось.

По сути дела, то же самое произошло у Фурцевой с Ростро
повичем. В результате знаменитый виолончелист оказался за 
рубежом, а советское искусство от этого лишь крупно проигра
ло. К сожалению, подобные примеры можно было бы продол
жить. Все это в конечном счете обернулось для партии потерей 
авторитета среди творческой интеллигенции, который ника
кими государственными и даже ленинскими премиями вос
становить бьто невозможно...»

Мстислав Ростропович уехал за границу, когда Николая 
Егорычева уже сослали послом в Данию. Будучи в Москве, 
Егорычев зашел к председателю КГБ Андропову:

— Юрий Владимирович, плохо вы отнеслись к Ростропо
вичу. Это наш хороший гражданин. Его просто упустили. Вы 
же его обидели! Вы ему создали такие условия — а он человек 
взрывчатый, вот он обиделся и уехал. Если бы к нему было про
явлено доброе отношение, он бы никуда из Советского Союза 
не уехал. Я сейчас возвращаюсь в Данию. Насколько мне изве
стно, его пригласила королева Дании. Он обязательно ко мне 
зайдет. Хотите — критикуйте меня, хотите — доносите, но с 
Ростроповичем я встречусь обязательно.

«Андропов, — рассказывал Егорычев, — против моей встре
чи со знаменитым виолончелистом не возражал, только про
сил, чтобы я написал ему личное письмо о том, как Ростропо
вич относится ко всему случившемуся с ним... Действительно, 
королева пригласила Ростроповича. Он в первый же день при
шел ко мне. Мы со Славой посидели. Он бьш растроган, пото
му что тогда он еще недолго жил за границей и очень пережи
вал разлуку с Москвой...

Пока он был у меня в кабинете, работники, которые имели 
отношение к госбезопасности, всё прислушивались около две
ри, какой там у нас разговор. Я им говорю:

— Знаете, что, ребята, вы перестаньте этим делом зани
маться. Я получил согласие на эту встречу от самого Юрия Вла
димировича Андропова. Мы с Ростроповичем хорошие друзья, 
я бы ему никогда не отказал в такой встрече...»
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присутствие Комитета госбезопасности в делах культуры 
Фурцева ощущала постоянно. Юрий Андропов через полтора 
месяца после прихода на Лубянку, 3 июля 1967 года, отправил 
записку в ЦК, в которой живописал действия подрывных сил, 
направленных «на создание антисоветских подпольных групп, 
разжигание националистических тенденций, оживление реак
ционной деятельности церковников и сектантов».

Новый председатель Комитета госбезопасности сигнали
зировал о том, что «под влиянием чуждой нам идеологии у не
которой части политически незрелых советских граждан, осо
бенно из числа интеллигенции и молодежи, формируются 
настроения аполитичности и нигилизма, чем могут пользо
ваться не только заведомо антисоветские элементы, но также 
политические болтуны и демагоги, толкая таких людей на по
литически вредные действия».

В феврале 1960 года тогдащний председатель КГБ Алек
сандр Николаевич Шелепин, следуя линии Хрущева, упразд
нил Четвертое управление, которое занималось борьбой с 
антисоветскими элементами и ведало интеллигенцией, как са
мостоятельную структуру. Шелепин считал, что следить за пи
сателями, художниками, актерами — не главная задача КГБ и 
незачем держать для этого целое управление. Андропов же, на
против, предложил создать в центре и на местах подразделе
ния, которые сосредоточились бы на борьбе с идеологически
ми диверсиями.

Семнадцатого июля 1967 года политбюро предложение Анд
ропова поддержало:

«Создать в Комитете госбезопасности при Совете Минист
ров СССР самостоятельное (пятое) Управление по организа
ции контрразведывательной работы по борьбе с идеологичес
кими диверсиями противника. В КГБ республик, УКГБ по 
краям и областям иметь соответственно пятые Управления-от- 
делы-отделения...»

Юрий Андропов никогда не работал на производстве, ни
чего не создавал собственными руками. Ни экономики, ни 
реальной жизни не знал. Уверенно чувствовал себя только в 
сфере идеологии. Поэтому занимался интеллигенцией, худо
жественной и научной, пытался влиять на ситуацию в литера
туре и искусстве. Нечего удивляться, что Пятое управление 
КГБ приняло на себя функции политической полиции.

«Это подтверждает мою старую мысль о нереальности ре
альной жизни и всевластии литературы, которая вовсе не вос
производит, не отражает, а творит действительность, — отме
тил в дневнике писатель Юрий Маркович Нагибин. — Иной 
действительности, кроме литературной, нет. Вот почему наше
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руководство стремится исправить литературу, а не жизнь. Важ
но, чтоб в литературе все выглядело хорошо, а как было на са
мом деле, никого не интересует».

Подготовленные Пятым управлением КГБ материалы — 
это прямые доносы на мастеров литературы и искусства, кото
рые «подрывают авторитет власти». Поносились спектакли те
атра на Таганке, театра имени Ленинского комсомола — за 
«двусмысленность», за попытки в «аллегорической форме вы
смеять советскую действительность». КГБ раздражало даже то, 
что «моральная неустойчивость отдельных людей стала весьма 
желательной темой некоторых работников кино и театров».

Вот отрывки из служебных записок Комитета госбезопас
ности:

«Вызывает серьезные возражения разноречивое изобра
жение на экране и в театре образа В. И. Ленина. В фильме “На 
одной планете”, где роль Ленина исполняет артист Смокту
новский, Ленин выглядит весьма необычно: здесь нет Ленина- 
революционера, есть усталый интеллигент...»

«Трудно найти оправдание тому, что мы терпим по сути де
ла политически вредную линию журнала “Новый мир”... Кри
тика журнала “Юность” по существу никем не учитывается, и 
никто не делает из этого необходимых выводов. Журнал из 
номера в номер продолжает публиковать сомнительную про
дукцию...»

Разве Комитету госбезопасности было поручено давать 
оценки театрам и литературным журналам? Но КГБ именно 
так понимал свою роль: шпионов было немного и содержать 
ради них такой огромный аппарат было бы нелепо. Андропов 
и Пятое управление считали, что главная угроза для партий
ного аппарата и всей социалистической системы исходила от 
свободного слова.

Такие записки комитета оборачивались неприятностями 
для Фурцевой. Чекисты сигнализировали о «неполадках» в ее 
хозяйстве, ЦК предъявлял претензии министру культуры.

Первого июля 1972 года Андропов доложил в ЦК:
«Комитет госбезопасности располагает данными об идей

но-ущербной направленности спектакля “Под кожей статуи 
Свободы” по мотивам произведений Е. Евтушенко, готовяще
гося к постановке Ю. Любимовым в Московском театре драмы 
и комедии. Общественный просмотр спектакля состоялся 
12 июня 1972 года.

По мнению ряда источников, в спектакле явно заметны 
двусмысленность в трактовке социальных проблем и смеще
ние идейной направленности в стороргу пропаганды “общече
ловеческих ценностей”. Как отмечают представители теат
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ральной общественности, в спектакле проявляется стремле
ние режиссера театра Любимова к тенденциозной разработке 
мотивов “власть и народ”, “власть и творческая личность” в 
применении к советской действительности...»

Андропов хотел истребить всякое инакомыслие, тем более 
если оно высказывается публично. При Андропове начался 
расцвет политической полиции. Создание отдельного управ
ления, как следовало ожидать, увеличило число дел против 
интеллигенции. Пятое управление не только следило за наст
роениями интеллигенции, окружив заметных людей своими 
информаторами, но и пыталось влиять на процессы в творчес
кой среде. Чекисты, освобожденные от необходимости искать 
шпионов, которых на такой большой комитет все равно не хва
тало, рьяно взялись за интеллигенцию.

Серьезные трудности возникали у министра культуры с за
рубежными гастролями.

В мае 1961 года труппа Академического театра оперы и ба
лета имени С. М. Кирова выехала на гастроли в Париж. В со
ставе труппы был солист театра Рудольф Нуриев. Ему было 
всего двадцать четыре года, но он уже был известным всему 
миру танцовщиком.

КГБ докладывал в ЦК:
«23 июня сего года из Парижа поступили данные о том, что 

Нуриев нарущает правила поведения советских граждан за 
границей, один уходит в город и возвращается в отель поздно 
ночью. Кроме того, он установил близкие отношения с фран
цузскими артистами, среди которых имелись гомосексуалис
ты. Несмотря на проведенные с ним беседы профилактическо
го характера, Нуриев не изменил своего поведения...»

Сотрудник КГБ, включенный в состав труппы, предложил 
досрочно откомандировать Рудольфа Нуриева домой. 16 июня 
труппа Кировского театра отправилась в аэропорт, чтобы ле
теть дальше — в Лондон. Нуриеву сказали, что его дома ждет 
больная мама. Нуриев решил, что больше его за границу не от
пустят, и прямо в аэропорту попросил у французшсих властей 
политического убежища.

Убежище было предоставлено. Пятнадцать лет Рудольф 
Нуриев танцевал в Лондонском королевском балете, и его на
зывали величайшим танцовщиком XX века. Его побег стал ар
гументом для аппаратчиков и чекистов, которые считали, что 
за границу ездить могут только они сами. Вьщающемуся пиа
нисту Святославу Теофиловичу Рихтеру не разрешали зару
бежные гастроли. КГБ проинформировал ЦК:

«Отец Рихтера (по национальности немец) в 1941 году был 
расстрелян органами госбезопасности. Мать (русская), по име
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ющимся данным, переехала в Западную Германию, где прожи
вает и в настоящее время. Сам С. Рихтер фактически является 
одиноким, детей не имеет, его брак с певицей Н. Дорлиак не 
зарегистрирован, окружение его не вызывает особого одобре
ния, ведет замкнутый образ жизни».

Решить вопрос мог только первый человек в стране.
«Фурцева, — вспоминал Хрущев, — докладывала мне, что 

наша госбезопасность возражает против гастролей Рихтера за 
границей. У него в Западной Германии живет мать, и неизвест
но, вернется он или не вернется. Конечно, потеря такого круп
ного музыканта, как Рихтер, — ущерб для страны. Это ведь в 
музыкальном мире человек № 1. Что же делать? Я говорю: 
“Пусть едет”... Надо посоветовать ему: “Вы не видели мать 
столько лет, поезжайте, повидайтесь с ней”... Рихтер поехал в 
Западную Германию, встречался с матерью... И вернулся».

Министр была чуть ли не единственным человеком в руко
водстве страны, заинтересованным в культурном обмене с дру
гими государствами, в том, чтобы советские мастера выезжали 
на гастроли за границу, а в Советский Союз приезжали иност
ранные певцы, музыканты, артисты, привозили выставки из 
лучших мировых музеев.

Девятнадцатого июля 1963 года Екатерина Алексеевна 
Фурцева дала интервью знаменитому американскому киноре
жиссеру Стэнли Крамеру. Режиссер спросил ее, что можно 
сделать для улучшения отношений между двумя странами.

— Я думаю, вы хотите знать, что можно сделать по линии 
культуры. Я думаю, возможности здесь неограниченные, со
вершенно неограниченные. И без преувеличения можно ска
зать — это один из очень важных путей сближения наших на
родов. Главное решение проблемы зависит от доверия между 
народами, а искусство, литература, часто даже не требуя пере
вода, как раз выполняют эту роль. Мы думаем — и в области 
кино, в котором вы работаете. Ваши картины пользуются у нас 
очень большой популярностью. Это уже один из больших на
ших вкладов в улучшение взаимоотношений. И театр, и лите
ратура, и музыка, выставки живописи, личные контакты — все 
это должно содействовать сближению. Чем больше мы будем 
знать друг друга, доверять друг другу, тем ближе мы будем к на
шей общей задаче укрепления мира и запрещения войны. Я ду
маю, что мы в этом сходимся с вами.

— Как вы понимаете слово «гуманизм»? — поинтересовал
ся у министра Стэнли Крамер.

— Это очень широкое понятие, я постараюсь ответить в са
мых обших словах. Гуманизм — это прежде всего отношение к 
человеку, как я понимаю, забота о человеке, о его счастье. Что
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бы труд не был таким тяжелым, чтобы он был приятным, что
бы в жизни, во веем было счастье, чтобы человек мог приобре
сти все культурное, все необходимое для себя. И чтобы в чело
веке развить все лучшее, талантливое, хорошее — вот я так 
понимаю, и так мы стараемся делать...

Зарубежные гастроли были крайне выгодны государству — 
вьщающиеся мастера после возвращения домой сдавали в каз
ну большие суммы в валюте. Поэтому Министерство культуры 
хотя бы из ведомственных соображений было сторонником га
стролей. А партийный аппарат и система госбезопасности счи
тали, что лучше никого никуда не выпускать. Скептически от
носились к любым контактам с заграницей.

«Рихтер ездил по Америке с концертами, — вспоминал 
Хрущев. — Ему подарили чудесный рояль. Пришла Фурцева и 
говорит: “Как быть? По нашим законам, чтобы перевезти ро
яль через границу, надо заплатить большую пошлину. Рихтер, 
видимо, не в состоянии будет ее заплатить”».

— Передайте от меня тем, кто занимается на границе пош
линами, что надо оформить все так, чтобы пошлину с него во
обще не брали, — сказал министру Хрущев. — Раз он в Соеди
ненных Штатах получил в премию рояль, то не нам ставить 
препятствия для владения подарком. Если мы его лишим по
дарка, то у него сохранится в душе горький осадок, огорчение. 
Для музыканта иметь хороший инструмент — большая ра
дость. Не лишайте его этой радости, он заслуживает ее, боль
шего заслуживает!

Фурцева, писал Хрущев, тоже была довольна, что так решен 
вопрос.

Право пересечь государственную границу давала комиссия 
ЦК по выездам за границу. Она решала, кому можно ездить, а 
кому нельзя. В реальности, вспоминает один из руководящих 
работников аппарата ЦК, просто с помощью КГБ проверяли 
благонадежность выезжающих, а для подстраховки еще и со
бирали множество подписей — руководителей отраслевых от
делов ЦК и местных партийных органов.

На каждого выезжающего, кроме высших чиновников го
сударства, посылался запрос в Комитет госбезопасности. Че
кисты, покопавшись в архиве, давали два варианта ответа: в 
благоприятном случае — «компрометирующими материалами 
не располагаем», в неблагоприятном — сообщали о наличии 
таких материалов, ничего не уточняя.

В принципе, окончательное решение должны были прини
мать руководители комиссии ЦК партии. Они имели право 
пренебречь мнением КГБ и разрешить поездку за рубеж. На 
практике в аппарате никому не хотелось брать на себя такую
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ответственность. Спрашивать Комитет госбезопасности, ка
кими именно «компрометирующими материалами» там рас
полагают, тоже не решались. И люди становились «невыезд
ными», не зная, в чем они провинились...

Это положение могла изменить только высшая воля. Когда 
известный журналист, которого не выпускали за границу, стал 
родственником члена политбюро, из его бумаг исчезли все не
гативные замечания, выяснилось, что отныне ничто не меша
ет его длительной зарубежной командировке.

В июле 1959 года комиссию по выездам переименовали в 
отдел кадров дипломатических и внешнеторговых органов 
ЦК. В мае 1965 года это подразделение ЦК стало называться 
отделом по работе с заграничными кадрами и выездам за гра
ницу. Суть не изменилась: если можно было не пускать, не пу
скали.

Иногда до ЦК дело не доходило. Выезжающему за границу 
требовалось разрещение местных партийных органов. В Моск
ве в конфликтной ситуации еще можно было найти защиту у 
кого-то из просвещенных вождей. А на местах люди были в 
полной власти провинциальных партийных секретарей.

В Ленинградском обкоме КПСС идеологическими делами 
ведала Зинаида Михайловна Круглова, профессиональный 
партийный работник.

«Женщина средних лет с внещностью не то ткачихи, то не 
игуменьи, — описывал ее профессор Ефим Эткинд, — туск
лым голосом монотонно считывала с бумажки трафаретные 
фразы о расцвете социалистической культуры и ее перспекти
вах; говорила она мертво, безнадежно скучно, не слишком гра
мотно и выглядела непроницаемо: на ее скуластом лице не по
явилось ни тени улыбки, или волнения, или смущения, или 
еще чего-нибудь человеческого...

Она славилась иезуитской логикой и непривычным в ее 
кругах открытым цинизмом... У нее было редкостно удачное 
для такой карьеры сочетание свойств: беззастенчивость и 
твердость, полное отсутствие мнений или дарований, порази
тельное владение советской фразеологией, подходящая внеш
ность».

Рассказывали, что один крупный ученый был избран по
четным доктором западного университета. Но его не выпус
кали на церемонию. Он попал на прием к Кругловой. Она ска
зала:

— Мы не можем отпустить вас на Запад. Это они безразлич
ны к своим ученым, мы же свои кадры ценим и бережем.

— Но, Зинаида Михайловна, меня там ждет докторская 
мантия, а не террористический акт, — возразил ученый.
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— Как знать, — ответила Круглова, — мы не можем пору
читься, что они вам не сделают какой-нибудь укол, под влия
нием которого вы будете говорить совсем не то, что думаете.

Зинаиду Михайловну Круглову перевели в Москву и назна
чили заместителем министра культуры СССР...

Партийные секретари как могли противились поездкам за 
границу, во-первых, по идеологическим соображениям — не
чего соприкасаться с капиталистической действительностью; 
во-вторых, из чувства страха. В случае побега им предстояло 
отвечать. Когда остался в Англии тульский писатель Анатолий 
Кузнецов, потерял работу секретарь Тульского обкома по иде
ологии, поставивший свою подпись под его характеристикой- 
рекомендацией.

Екатерина Алексеевна Фурцева с удовольствием открывала 
для себя мир. Она ездила за границу и раньше, но для секрета
ря ЦК каждая поездка была большой редкостью. Министр 
культуры же должна была путешествовать по миру в силу пря
мых обязанностей. За границей женщина-министр неизменно 
вызывала большой интерес.

В Англии о встрече с Фурцевой мечтал Стивен Уорд, замет
ная в Лондоне фигура. Он был остеопатом, причем модным. 
Муж королевы принц Филипп и Уинстон Черчилль приходили 
к нему лечиться. Кроме того, Стивен был художником. Он да
же рисовал членов королевской семьи. Стивен Уорд хотел по
лучить советскую визу, поехать в Москву и нарисовать Хрущева.

Стивен Уорд сблизился с капитаном второго ранга Евгени
ем Михайловичем Ивановым, помощником военно-морского 
атташе в Англии. Уорд очень хотел нарисовать портрет минист
ра культуры, когда Екатерина Алексеевна приехала в Лондон.

Он разбудил Иванова телефонным звонком:
— Только ты можешь это сделать. Устрой мне встречу с 

Фурцевой. Мне необходимо нарисовать ее портрет. Представ
ляешь, русская женщина-министр позирует мне и дает интер
вью. Да любой редактор застрелится, чтобы получить такой 
материал...

Советские руководители подпускали к себе журналистов 
только на официальных пресс-конференциях. А сотрудник 
посольства Евгений Иванов имел возможность поговорить с 
Фурцевой и сумел убедить ее в необходимости встретиться со 
Стивеном Уордом.

— Хорошо, приводите своего англичанина, — сдалась 
Фурцева. — Пусть рисует. Только я смогу уделить ему не более 
пятнадцати минут...
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Стив рисовал, время от времени задавая вопросы. Иванов 
переводил:

— Вы первый раз в Лондоне? Как вам здесь нравится? Вы 
любите живопись? Не любите модерн? Вы прекрасно выгляди
те. Как вам это удается? Занимаетесь теннисом? Не любите ко
сметику? Не носите драгоценностей?

Фурцева кратко отвечала на незамысловатые вопросы ху
дожника. Через четверть часа портрет был готов.

— Ну-ка, дайте мне взглянуть, — сказала Екатерина Алек
сеевна. — Недурно.

Иванов, напротив, не высоко оценил труды своего лондон
ского приятеля:

«Фурцева выглядела значительно моложе своих пятидесяти 
двух лет. На портрете Уорда она вовсе не являла собой образ го
сударственного деятеля, скорее походила на кокетливую даму. 
Самой Фурцевой портрет очень понравился, может быть, имен
но потому, что она на нем выглядела совсем не такой, какой за
ставляло ее быть положение партийного руководителя...»

Портрет Фурцевой и небольшой материал, написанный 
Стивеном Уордом, поместила газета «Дейли телеграф». Ива
нов приехал в лондонский аэропорт «Хитроу», чтобы прово
дить министра и вручить ей газету.

— Уже знаю, — сказала Екатерина Алексеевна.— Ваши 
посольские мне перевели. Неплохая заметка получилась...

В феврале 1960 года решением президиума ЦК образовали 
Государственный комитет Совета министров СССР по куль
турным связям с зарубежными странами. Его сначала возгла
вил журналист из «Правды» Юрий (Георгий) Александрович 
Жуков, в 1962 году его сменил Сергей Калистратович Романов
ский, бывший секретарь ЦК комсомола. Комитет занимался 
приглашением иностранных мастеров искусств и отправкой 
советских артистов, устройством выставок и концертов.

В октябре 1965 года статус Комитета по культурным связям 
с зарубежными странами понизили, а потом и вовсе передали 
эту сферу в ведение Министерства культуры. Теперь за все от
вечала Екатерина Алексеевна.

В 1966 году заместителем к Фурцевой — отвечать за между
народные контакты — пришел Владимир Иванович Попов, 
недавний помощник Андропова. Попов после войны окончил 
Московский университет, работал в ЦК комсомола и Комите
те международных организаций. В 1960 году его взяли в отдел 
ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабочими пар
тиями социалистических стран. Он дослужился в ЦК до поста 
заведующего сектором. В андроповском отделе, вспоминал его 
сослуживец Георгий Шахназаров, было заметно представи
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тельство так называемых «комсомолят», бывших работников 
ЦК ВЛКСМ, которым покровительствовал член политбюро 
Александр Шелепин:

«Среди них выделялись заместитель заведующего отделом 
Николай Месяцев, заведующие секторами Владимир Попов и 
Леонид Мосин... После того, как Брежнев окончательно взял 
верх над Шелепиным, убрал со всех более или менее значимых 
постов его сторонников, его бывщие соратники лишились бы
лого задора...»

Леонид Сергеевич Мосин, бывший первый секретарь Ли
пецкого обкома комсомола, тоже был одно время помощни
ком Андропова в ЦК, руководил сектором, который ведал от
ношениями с Венгрией и Румынией. Его сектор именовали 
«комсомольским», поскольку вокруг себя он собрал бывших 
товарищей по ЦК ВЛКСМ. Кончилось тем, что Владимиру 
Попову поручили отвечать за международное сотрудничество 
в ведомстве Фурцевой, а Леониду Мосину подобрали долж
ность пониже рангом — сделали заместителем председателя 
Госкино по международным связям.

Екатерина Алексеевна поддерживала идеи международно
го культурного обмена, хотела, чтобы советский зритель видел 
лучшие образцы мирового искусства, а мир — восхищался до
стижениями отечественных мастеров. Ирина Александровна 
Антонова, директор Музея изобразительных искусств имени 
А. С. Пушкина, вспоминала: «У нее была страсть к масштаб
ным проектам. Вывезла шедевры Эрмитажа, Третьяковки, 
Русского и Пушкинского музеев в Японию без страховки под 
личную ответственность — она умела рисковать».

Фурцева привезла в Москву «Джоконду» и французских 
импрессионистов. Благодаря Фурцевой в Советский Союз 
приехал итальянский театр Ла Скала, дирижировал Герберт 
фон Кароян. А Брльшой театр отправился в Милан. В Ла Ска
ла по соглашению с Министерством культуры стажировались 
советские певцы. Директора Ла Скала Антонио Гирингелли 
даже считали поклонником Екатерины Алексеевны.

Его секретарь писала Фурцевой:
«Доктор Гирингелли попросил меня быть посредником 

между ним и Вами. Он давно мечтал заказать Ваш портрет. Он 
собирал Ваши фотографии и поручал различным художникам 
написать по ним портрет. И все ему не нравились. Только те
перь, как ему кажется, что-то получилось. Он хотел бы препод
нести этот портрет Вам по случаю приезда театра в Москву — 
в память о многолетнем сотрудничестве, о дружеских отно
шениях и той любви и симпатии, которую он всегда испыты
вал к Вам. Но очень боится, как бы Вы не рассердились за сме-
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лость, и поэтому поручил мне попытаться выяснить Ваше от
ношение...»

Фурцева покровительствовала американскому певцу Дину 
Риду. Крайне левый по взглядам, он уехал из Соединенных 
Штатов, выступал и снимался в Советском Союзе и странах 
Восточной Европы. Фирма «Мелодия» дважды выпускала дол
гоиграющие пластинки с его записями. Фурцева ему симпати
зировала. К новому, 1972 году Екатерина Алексеевна отправила 
Дину Риду и его подруге Эве шампанское и конфеты. В февра
ле 1972 года благодаря Фурцевой певцу сделали небольшую 
операцию в Центральной клинической больнице Четвертого 
главного управления Министерства здравоохранения СССР и 
потом отправили в санаторий «Барвиха» — для высшего на
чальства. Но ей не удалось раздобыть для него московскую 
квартиру.

В 1973 году Дин Рид обосновался в ГДР, где жил до своей 
смерти в 1986 году. Его нашли утонувшим в озере. Похоже, он 
совершил самоубийство. Судьба Фурцевой еще раз пересе
клась с человеком, который предпочел добровольно уйти из 
жизни...

«Опеку Екатерины Алексеевны сейчас можно вспоминать 
по-разному, — считал певец Муслим Магомаев, — в том числе 
с улыбкой. Не следует смотреть на политических деятелей то
талитарного прошлого как на каких-то партийных монстров. 
Они были живые люди, и человеческого в них было немало.

Екатерина Алексеевна Фурцева понимала меня, а если ска
зать верней, то относилась ко мне по-матерински: она позво
ляла мне то, что позволяла не каждому. Возможно, у нее были 
в этом случае свои соображения. Когда бросают камни, “зажи
мают” мэтра, это одно: у него есть защита — его имя. А когда 
начинают покусывать начинающего артиста — это другое: его 
могут “съесть” в самом начале творческого пути».

Летом 1964 года Муслиму Магомаеву предстояли гастроли 
в Париже. Но руководство Азербайджана не хотело, чтобы он 
ехал. Первый секретарь ЦК компартии Азербайджана Вели 
Ахундов и секретарь ЦК по идеологии Шихали Курбанов оби
жались на певца, к которому уже пришла всесоюзная слава:

— Магомаев азербайджанец, а в Азербайджане давно не был.
Решили наказать.
«Подходило время ехать во Францию, — вспоминал Маго

маев, — а наш ЦК тормозил решение. Что делать? Пошел к 
Фурцевой. И вот я сижу в кабинете министра культуры СССР. 
Уже ночь, а мы все никак не можем соединиться с Вели Юсу
повичем Ахундовым. Удалось дозвониться только до Шихали 
Курбанова. Вдруг слышим:
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— Нет, мы не можем разрешить! Мы должны его наказать!
Только в двенадцать ночи дозвонились до главы республи

ки. Фурцева возмущенно заговорила:
— Вели Юсупович! Что же вы делаете? Нам Магомаев ну

жен — он объявлен в Париже красной строкой! Если он не бу
дет представлять Советский Союз, нас не будут приглашать на 
престижные площадки! У нас же одна страна! — В голосе Фур- 
цевой зазвучал металл.

Это у нее получалось. Ахундов, словно впервые услышав о 
той проблеме, по поводу которой ему среди ночи звонила ми
нистр культуры СССР, вынужден был сказать:

— Екатерина Алексеевна, я разрешаю ему. Пусть едет.
Утетел я в Париж лишь в день концерта. Выступал в “Олим

пии” без репетиции».
Вели Ахундов, врач по профессии, работал в Азербайджане 

министром здравоохранения, пока при Хрущеве не начался 
его стремительный взлет. Его сделали в 1958 году секретарем 
республиканского ЦК, в том же году пересадили в кресло гла
вы правительства, а на следующий год сделали первым секре
тарем ЦК компартии Азербайджана. Он руководил республи
кой десять лет.

В другом случае уже сама Фурцева не отпустила Муслима 
Магомаева в Париж — его приглашали на целый год.

— Она отказала не по своей воле, — оправдывал певец ми
нистра. — Тогда было много правительственных концертов и 
почти всегда меня просили выступить. Так что за границей мне 
долго оставаться было нельзя.

Фурцевой не нравилось, что Магомаев поет не только клас
сику, но и эстрадные песни, пользовавшиеся фантастической 
популярностью. Магомаев знал, что ответить:

— Екатерина Алексеевна, это одна сторона медали. Но есть 
и другая — у меня масса поклонников среди эстрадной публи
ки. Они приходят на мой концерт и невольно слушают класси
ку. Если из них хотя бы человек пятьдесят, пусть даже десять, 
уйдут заинтересованными классическим репертуаром, откро
ют для себя то, чего они никогда не слышали, я считаю, что это 
большая победа для меня... Для всех нас.

Летом 1969 года Фурцева настояла налом, чтобы Магомаев 
поехал в польский город Сопот на девятый Международный 
фестиваль эстрадной песни. Магомаев ехать не хотел: зачем 
ему, уже очень популярному певцу, соревноваться, что-то до
казывать? Фурцева настояла. Проблема была в том, что испол
нять. Магомаев выбрал песню «Сердце на снегу» композитора 
Арно Бабаджаняна. Заместитель министра культуры Василий
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Феодосьевич Кухарский предложил «Время» Аркадия Остров
ского. Сослался на мнение Союза композиторов.

Василий Кухарский в 1967 году сменил Кузнецова на посту 
первого зама. Кухарский поступил в музыкальное училище в 
Киеве, перед войной работал лектором в Ленинградской госу
дарственной академической капелле. Вернувшись с фронта, 
поступил в Московскую консерваторию имени П. И. Чайков
ского, служил в Комитете по делам искусств, Союзе компози
торов СССР, был ученым секретарем Комитета по Ленинским 
премиям в области литературы и искусства при Совете мини
стров СССР, занимался созданием Союза композиторов Рос
сии. В 1960 году Кухарского взяли в аппарат ЦК — заведовать 
сектором искусств отдела культуры, а в 1967-м перевели к Фур- 
цевой.

— Если вы хотите, чтобы советская песня получила пре
мию, — ответил Магомаев Кухарскому, — дайте выбрать мне, 
тому, кому исполнять. Рекомендуемые вами песни я петь не 
стану. Это у нас в стране такие песни хороши и популярны, а за 
границей «Время» — семь минут политики — не пройдет. 
В Сопоте конкурс эстрадной песни. Вы же предлагаете мне 
вместо песни с танцевальным ритмом песню с державным раз
махом: «Время счет ведет вековым пером...» Такой песни там 
не поймут... А песня Бабаджаняна написана в современном рит
ме, который сразу подхватит публика, начнет подхлопывать...

Разговор не получился. Выйдя от Кухарского, Магомаев 
поднялся на другой этаж — в приемную министра. Ему разре
шили войти.

— Я должен поехать в Сопот, — сказал певец Фурцевой. — 
Но еще немного — и я откажусь... Если Союз композиторов 
решает, что певцу петь, то пусть решает и кто это будет петь. На 
конкурс еду я. Почему кто-то должен навязывать мне песню?

— Кто это придумал? — спросила Фурцева.
— Я только что от Василия Феодосьевича...
Фурцева сняла трубку:
— Зайдите ко мне.
Вошел Кухарский.
— Что у вас с мальчиком? — поинтересовалась Екатерина 

Алексеевна.
— Да, собственно, ничего особенного. Разногласия неко

торые по поводу конкурсных песен. Наши композиторы по
становили...

Фурцева перебила своего заместителя:
— Что значит постановили? Мы просим Муслима поехать, 

чтобы наконец советский певец что-то завоевал. А ему навязы
вают, что и как петь. Ему петь — ему и решать.
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Фурцева сделала жест рукой:
— Поезжайте и пойте, что хотите...
«Фурцева была высокоинтеллигентный человек, — считал 

Муслим Магомаев. — Незаурядная личность. После нее на 
этом посту такой личности уже не было. Был еще Деми- 
чев — человек мягкий, тонкий. Но ему не хватало ее мужества. 
Она была лидер. В гневе была страшна, ее побаивались. Но те, 
кто хорошо ее знал, ее уважали».

Министерству культуры СССР непосредственно подчиня
лись только Кремлевский дворец съездов. Большой театр. Ма
лый и МХАТ. Остальными театрами ведали республиканские 
министерства культуры. Но многие проблемы приходилось 
решать самой Фурцевой. С одной стороны, только она одна, 
известный в стране человек, способна бьша помочь. С дру
гой — лишь Екатерина Алексеевна могла справиться со знаме
нитыми режиссерами и актерами, у которых были поклонники 
в высшем эшелоне власти. Фурцева должна была удерживать 
их в рамках генеральной линии. Но не обижать, не доводить 
дело до скандала. И заботиться о том, чтобы мастера сцены 
радовали зрителя (иногда этим зрителем был первый человек 
в стране) новыми успехами. Иногда это оказывалось для нее 
невыносимо трудно!

Желающих запретить было множество, а брать на себя от
ветственность и разрешать никто не хотел. Иногда она шла на
перекор цензуре, брала ответственность на себя. Но чаще долж
на бьша — или хотела — помешать появлению на сцене того, 
что считалось недозволенным. А не дозволялось очень многое.

Проблема с небольшими театрами, особенно провинци
альными, состояла в том, что они бьши убыточными. Надо бы
ло их защищать — чтобы их не закрьши, выбивать в Минис
терстве финансов дотации. Это, конечно, дело хлопотное. Но 
большие театры, возглавлявшиеся крупными мастерами, иг
равшие важную роль в духовной жизни страны, представляли 
для Фурцевой куда более серьезную проблему.

Что касается репертуара, Министерство культуры состав
ляло рекомендательный список пьес. Министерство имело 
возможность влиять на репертуар с помощью государственно
го заказа. Оно покупало у драматургов пьесы, которые соответ
ствовали всем требованиям. Но значительные театры работали 
с драматургами напрямую. Пьеса писалась специально для оп
ределенного театра и режиссера.

На посту министра культуры Фурцева столкнулась с новой 
проблемой вокруг Александра Твардовского. 23 декабря 1965
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года в Московском театре сатиры состоялся первый прогон 
спектакля по поэме «Теркин на том свете». Поэма была много
страдальной. Ее запрещали, потом Хрущев ее лично разрешил. 
После отставки Никиты Сергеевича сатирическая поэма вновь 
стала вызывать сомнения у ревнителей идеологической чисто
ты. Самому Александру Трифоновичу постановка понрави
лась, он растрогался. На премьеру пришли известные писате
ли, они хвалили спектакль.

Главный режиссер театра Валентин Плучек впоследствии 
рассказывал: «Мы все понимали, что “оттепель” сменяется 
“похолоданием”, что налицо явные признаки отката к стали
низму, против которого направлены поэма и спектакль. По
этому попросили пригласить на приемку “кое-кого из друзей 
театра”. Созваны были и пришли очень многие люди, имев
шие тогда авторитет в самых разных областях искусства. Сре
ди них — Шостакович, Симонов, Кукрыниксы... В их присут
ствии чиновники не посмели закрыть спектакль “сразу”».

Нашлись добровольные помощники. 12 февраля 1966 года 
руководители министерской газеты «Советская культура» об
ратились в ЦК с развернутым доносом: «В Московском театре 
Сатиры выпущен новый спектакль “Теркин на том свете”. 
Первые просмотры этого спектакля, на которых мы присутст
вовали, дают основания утверждать, что мы имеем дело с про
изведением антисоветским и античекистским по своему суще
ству. Мы были поражены тем, как советский театр смог 
нанести глубочайшее оскорбление гражданшсим, патриотиче
ским чувствам советских людей...

Удивительно почти полное совпадение авторских выпадов, 
намеков и полунамеков в адрес органов государственной без
опасности, в адрес наших славных чекистов с клеветой, харак
терной для буржуазной пропаганды...

Считаем, что такому спектаклю не место на советской 
сцене».

Обращение в высшую партийную инстанцию встретило в 
аппарате полное понимание.

Твардовский записал в дневнике, что происходило на сове
щании в ЦК:

«Ответ Демичева на записку о том, когда же наконец будет 
снят Твардовский с “Нового мира”, и ответ Фурцевой на запи
ску о том, когда же будет снят антисоветский, клеветнический 
спектакль “Теркин на том свете”. Ни тот, ни другой ответ, как 
передают, отнюдь не содержал возражения по существу поста
новки вопросов, но лишь указывал на трудность и деликат
ность этих акций. Фурцева — та с женским простодушием и 
доверительностью среди своих: “спустим на тормозах”».
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Спектакль по поэме Твардовского, в котором играли Ана
толий Папанов и Борис Новиков, шел на сцене всего двадцать 
один раз. Сама поэма «Теркин на том свете» была негласно за
прещена и не переиздавалась до горбачевских времен.

Валентин Плучек: «Несмотря на поистине героическое со
противление Александра Трифоновича, спектакль был запре
щен. Потрясение, которое мы все пережили, невозможно до 
конца выразить словами, мы были потрясены и как граждане, 
но, прежде всего, как художники, на глазах у которых изнич
тожают их любимое произведение...

Наиболее важные “официальные лица” из числа противни
ков спектакля так и не видели его... Расправа над спектаклем и 
его авторами производится чужими руками. К этому привле
кается пресса, организуются разнообразные комиссии, реви
зующие все стороны деятельности театра... Газеты, особенно 
“Советская культура”, устроили театру настоящую травлю, ко
миссии и проверки шли одна за другой...

Наконец, в горкоме было созвано целое совещание, посвя
щенное одному только вопросу: работа партийной организа
ции театра... Как-то смягчить ситуацию, защитить театр пы
тался лишь один человек — тогдашний начальник управления 
культуры Б. Е. Родионов... Театр уцелел, газетная кампания 
против него кончилась, комиссий больше не присылали. Я ос
тался главным режиссером, но спектакль сохранить не уда
лось...»

Но Екатерина Алексеевна не была держимордой. Она дей
ствовала в меру своих представлений об искусстве. Помимо 
партийных установок часто руководствовалась личными сим
патиями и антипатиями. Главный режиссер театра «Современ
ник» Олег Николаевич Ефремов к пятидесятилетию Октябрь
ской революции поставил пьесу Михаила Филипповича 
Шатрова «Большевики». Цензура ее запретила. Министр куль
туры взяла на себя смелость разрешить спектакль.

Начальник Главлита Павел Константинович Романов 
15 ноября 1967 года пожаловался в ЦК:

«В московском театре “Современник” 7, 8 и 12 ноября с. г. 
была показана без оформления в Главном управлении по охра
не государственных тайн в печати при Совете министров 
СССР премьера спектакля “Большевики” (по пьесе М. Шат
рова “Тридцатое августа”). Это — совершенно недопустимый 
и беспрецедентный случай нарушения установленного поряд
ка, в соответствии с которым драматические произведения со
временных советских авторов могут показываться на сцене 
лишь после разрешения их текстов к постановке органами Глав
ного управления по охране государственных тайн в печати.
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Текст пьесы М. Шатрова “Тридцатое августа” не был под
писан нами для исполнения, так как содержал ряд существен
ных недостатков идейно-политического характера... Пьеса 
получила отрицательное заключение Института марксизма- 
ленинизма при ЦК КПСС...

Рассмотрение этого произведения показало, что в нем, на
пример, допускалось искажение ряда мыслей В. И. Ленина... 
Вызывала также сомнение историческая достоверность и по
литическая оправданность введения в число действующих лиц 
пьесы таких персонажей, как Стеклов, Коллонтай, Крестин- 
ский, которые как до событий, изображаемых в пьесе, так и в 
последующем были в оппозиции к В. И. Ленину, выступали 
против политики партии по принципиальным вопросам, при
мыкали к различным антипартийным группировкам...

Главное управление не сочло возможным подписать пьесу к 
исполнению в представленном виде, о чем 5 ноября с. г. было 
сообщено заместителю министра культуры СССР т. Владыки
ну. Несмотря на это, 6 ноября в театре “Современник” состо
ялся официальный прием спектакля “Большевики” по пьесе 
М. Шатрова “Тридцатое августа”. После просмотра спектакля 
руководство Министерства культуры дало согласие на поста
новку этой пьесы...»

Вокруг постановки шла серьезная борьба. Мнения раздели
лись. Ревнители идеологической чистоты требовали запреще
ния спектакля, словно не видя, что спектакль оказался удачей 
для театра, идет на ура и делает для партийной пропаганды го
раздо больше, чем пустые, но «правильные» пьесы.

Фурцева не испугалась и не отступила. Полгода — неви
данное дело! — спектакль шел без разрешения цензуры. В зри
тельном зале «Современника» ни одного свободного места. 
18 декабря 1967 года Екатерина Алексеевна в свою очередь об
ратилась в ЦК, причем в адрес цензуры она высказалась не
обычно резко:

«При решении вопроса о пьесе Шатрова “30 августа” Ми
нистерство культуры исходило из того, что спектакль “Совре
менника”, поставленный по этой пьесе, представляет собой в 
целом яркое и волнующее произведение театрального искусст
ва на ленинскую тему... Премьера спектакля “Большевики” со
стоялась 7 ноября 1967 года. С тех пор он прошел 9 раз, встре
чая горячий прием у самых различных кругов зрителей. 
Революционно-патриотическое звучание спектакля вызывает 
волнующий интерес, большой эмоциональный подъем в зри
тельном зале...

Претензии т. Романова к пьесе построены на вырванных из 
контекста отдельных фразах. Записка Главного управления во
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обще искаженно, предвзято освещает как содержание произ
ведения, не раскрывая его существа, так и вопросы прохожде
ния пьесы в органах цензуры.

Кроме того, в этих претензиях, что вообще характерно для 
практики Главного управления, полностью игнорируется то 
обстоятельство, что речь идет о художественном произведе
нии, где большое значение имеет эмоциональное воздействие, 
изображение действительности в живых образах, в индивиду
альных характерах. Пьеса находилась на рассмотрении в Глав
ном управлении в общей сложности в течение трех месяцев, 
причем замечания его сотрудников носили противоречивый и 
некомпетентный характер...

Министерство культуры СССР считает необоснованным 
запрещение пьесы М. Шатрова органами цензуры и просит ре
шить этот вопрос».

Дискуссия продолжалась долго. Автор Михаил Филиппо
вич Шатров и режиссер-постановщик Олег Николаевич Ефре
мов какие-то замечания именитых партийных историков из 
Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС приняли, 
кое-чем поступились, что-то изменили в тексте и театральном 
действии. Но спектакль был сохранен. Фурцева взяла верх. 
Последняя беседа состоялась в кабинете Демичева в мае 1968 
года; беседовали втроем — сам Петр Нилович, Фурцева и Ро
манов. Пьеса была разрещена.

На этом, впрочем, история спектакля не закончилась. Ле
том того же 1968 года Михаил Шатров и Олег Ефремов при
ехали в Болгарию, где на сцене софийского театра тоже поста
вили пьесу «Больщевики».

Шестнадцатого августа 1968 года председатель КГБ Юрий 
Владимирович Андропов доносил в ЦК, что «по полученным 
от болгарских друзей данным» московские гости «допустили 
идеологически вредные высказывания»:

«Выступая перед артистами театра, Шатров говорил, что 
“некоторые сочинения Ленина в нынешних их изданиях явля
ются грубой фальсификацией истории революционного дви
жения в России, так как все основные труды Ленина были под
вергнуты переработке Сталиным... Сталин, — утверждал 
далее Шатров, — после смерти Ленина направил развитие со
циализма в СССР совсем по иному пути — пути больших 
жертв и лишений”. Много лестных слов Шатровым было ска
зано в адрес Троцкого. Ефремов, давая оценку пьесе, сказал, 
что “предлагаемая пьеса — современна и против нее могут вы
ступать только те, кто сейчас у власти... Пьеса раскрывает 
правду истории”».

Разбираться поручили отделу культуры ЦК. Пришлось 
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Фурцевой приглашать к себе в министерство Шатрова и Ефре
мова, объяснять им «необходимость более ответственного по
ведения за рубежом».

Сложнее всего Екатерине Алексеевне приходилось с теат
ром на Таганке, где главным режиссером был Юрий Петрович 
Любимов. Он играл в театре имени Вахтангова, а в 1964 году не 
без участия Фурцевой получил собственный театр.

«На заре театра, — рассказывал поэт Андрей Вознесенский, — 
Ю. П. Любимов вместе с министром культуры Е. А. Фурцевой 
и ее приближенными, обходя здание, ввел ее в свой кабинет и 
показал на только что оштукатуренные стены:

— А здесь мы попросим расписываться известных людей...
Разрумянясь от шампанского, министр захлопала в сухие

ладошки и обернулась ко мне:
— Ну, поэт, начните! Напишите нам экспромт!
Получив толстый фломастер, я написал поперек стены:
“Все богини — как поганки перед бабами с Таганки!”
У Юрия Петровича вспыхнули искры в глазах. Министр пе

редернулась, молча развернулась и возм>тценно удалилась. 
Надпись потом пытались смыть губкой, но она устояла. Впос
ледствии Фурцева приезжала запрешать “Кузькина”. Я тогда 
выступал против нее, в зашиту спектакля, хотя даже вход в зал 
был строжайше запрещен — будто речь шла о водородной 
бомбе, а не о спектакле. Впрочем, сама Фурцева была незлым 
человеком — эпоха была такова».

Повесть Бориса Андреевича Можаева «Из жизни Федора 
Кузькина» опубликовал в 1966 году журнал «Новый мир». Сю
жет был по советским временам крайне необычным: крестья
нин-фронтовик по прозвищу Живой, желавший самостоя
тельности, выходит из колхоза...

Юрий Любимов взялся инсценировать повесть. Борис Мо- 
жаев, член художественного совета театра на Таганке, сам на
писал пьесу «Живой» («Из жизни Федора Кузькина»). Он вывел 
тип, не характерный для советской драматургии. По описанию 
игравшего главную роль артиста Валерия Золотухина, герой 
пьесы Федор Кузькин — «божий человек, бесхитростный на
прочь, острый на язычок, больше от характера занозистого, 
как Иванушка, не себя защитить, а народ и волю свою от ми
роедства».

«Незадолгодо показа “Живого”, — вспоминал Любимов, — 
нас приняла Екатерина Алексеевна Фурцева. Была она не од
на — вместе со своими заместителями. Беседа получилась го
рячая, основательная. В конце концов нам удалось убедить ее, 
что спектакль должен идти. Она махнула рукой: ну ладно уж, 
репетируйте. Сделаете — мы придем, посмотрим...
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На сдачу спектакля в апреле 1969 года никто не пришел; 
вместо этого нас с Можаевым вызвали в Министерство культу
ры. Фурцева нас не приняла, а ее заместители без обиняков 
объявили, что спектакль никто не разрешал, на каком основа
нии мы его предлагаем? Мы напомнили о предьщущей встре
че у министра, на которой наши собеседники присутствовали. 
Глядя нам в глаза, они сказали, что ничего не помнят».

Началась битва за спектакль. Работу театра обсуждало 
большое начальство. Искусство стало жертвой большой по
литики.

«Все происходит от страха, — записал в дневнике Валерий 
Золотухин, — от страха повторения Чехословакии, от страха 
культурной революции по их подобию, от страха потерять теп
лые места, от страха просто вдруг, как бы чего не вышло... Цен
зура не дает возможности ничего делать стоящее, только розо
вое и зовущее вдаль...»

Попытка реформировать социализм, предпринятая в Чехо
словакии, напугала советских руководителей. 5 апреля 1968 го
да пленум ЦК компартии Чехословакии одобрил «Программу 
действий КПЧ». Партия ставила перед собой задачу интенси
фицировать экономические реформы. Радован Рихта приду
мал формулу — «социализм с человеческим лицом». Он вклю
чил ее в одну из речей, написанных для первого секретаря ЦК 
компартии Чехословакии Александра Дубчека, и она воиша в 
«Программу действий КПЧ». Эта привлекательная формула 
стала символом обновления, которое пытались осуществить 
Дубчек и его команда.

Дубчек никогда не сомневался в правоте социалистических 
идей, искренне отстаивал социалистические идеалы и был уве
рен, что его реформы служат социализму. Люди получили пра
во свободно высказываться, исчезла цензура, и страна измени
лась. Народ поверил Дубчеку. Впервые лидер компартии стал 
народным лидером. Даже люди, тихо ненавидевшие коммуни
стическую власть, поверили в нее. Выяснилось, что восемьде
сят процентов населения поддерживают новую политику ком
мунистической партии и безоговорочно высказываются за 
социализм. От этого московских лидеров просто оторопь бра
ла. А пражские лидеры считали, что они не делают ничего, что 
идет во вред советским интересам. Они отказались от всевлас
тия компартии и говорили о возможности многопартийных и 
свободных выборов...

в  Чехословакию ввели войска, а в Советском Союзе стали 
закручивать идеологические гайки.

«Секретарь горкома Шапошникова волнуется так, что ка
жется, будто плачет, — вспоминал Валерий Золотухин. — Да
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же жалко ее стало, “Товарищи! Я не готовилась выступать, но 
я не могу не ответить товарищу Любимову. Товарищ Любимов 
хорошо подготовился, видимо, долго готовился. Он умеет кра
сиво говорить, он известный оратор”. (Сбивается, мелет чушь, 
топчет языком на месте, мысли тощие, еле поспевают за язы
ком, опаздывают...)».

Против любимовского театра привели в действие все ме
ханизмы власти. Подключили Пролетарский райком столи
цы, на территории которого до ноября 1968 года находился 
театр.

«Адская машина закрутилась снова, — записал в дневнике 
Валерий Золотухин. — Вчера на райкоме решено просить МК 
и Управление культуры о снятии Любимова:

— Режиссер поставил себя вне критики, создал оппозици
онный театр, постоянно заостряющий свое внимание на тене
вых сторонах нашей жизни, отрицающий и не подчиняющий
ся партийному руководству, противопоставляющий все 
прогрессивное (ученого, художника) властям, и это не частное 
заблуждение, а определенная тенденция из спектакля в спек
такль, генеральная линия — критика властей... Мы укрепим 
руководство художественное и партийное — в театр придут 
молодые, партийные артисты».

Первый секретарь Пролетарского райкома партии Петр 
Ильич Шабанов внушал режиссерам:

— Высоцкий — это морально опустившийся человек, раз
ложившийся до самого дна. Я не рекомендую вам Высоцкого...

Смотреть спектакль «Живой» в театр приехала Екатерина 
Алексеевна Фурцева.

«Всех собрал шеф в зале, — записал в дневнике Валерий Зо
лотухин, — как перед боем, такое всех охватывало волнение и 
озноб».

— Не ждите никакой реакции, — сказал артистам Люби
мов, — предупреждаю — будете играть как при пустом зале...

— Ну, неужели они не живые люди, ну хоть что-то, где-то 
должно их прошибить.

— Не надейтесь и не обольщайтесь, поверьте моему опыту...
Юрий Любимов: «Вошла Екатерина Алексеевна, каракуль-

чевое манто у нее с плеча свисает, свита из тридцати четырех 
человек. Из зала выставили всех, чтобы и мышь не проскольз
нула...»

Валерий Золотухин: «И грянул бой... Зал как будто вымер. 
Сорок человек живых сидит в зале, а мы играем будто для 
кресел...»

Юрий Любимов: «Едва кончился первый акт, Фурцева хлоп
нула ручкой и крикнула: автора — ко мне!
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— Послушайте, дорогой мой, с этой условностью надо кон
чать!.. Нагородил черт знает что. Режиссера — сюда! Режиссер, 
как вы посмели поставить такую антисоветчину? Куда смотре
ла дирекция? А партком?.. Весь театр надо разгонять. В этом 
театре есть советская власть?.. Что это такое нам показывают? 
Это же ведь иностранцам никуда даже ездить не надо, а просто 
прийти сюда и посмотреть, вот они все и увидят...»

Валерий Золотухин: «И началось. Это безобразие, это не
слыханная наглость. Нет, это не смелость, антисоветчина, ни
чем не прикрытая и т. д. Я сиганул наверх, быстро переодева
юсь, проверяю реквизит и бегу на начало второго акта, а в зале 
истерика Мадам. Я накрылся корзиной, слушаю и ушам не ве
рю, чего говорят взрослые люди, в чем нас обвиняют... Был та
кой момент в ругани, когда казалось, что не хватает маленькой 
капли, чтобы Мадам хлопнула дверью и выскочила как ошпа
ренная со своею свитою из театра.

А в театре холод, ей принесли шубу. Слышу, она проворчала:
— Ну, давайте, досмотрим...»
После спектакля заговорил заместитель министра Григо

рий Иванович Владыкин — с истерикой в голосе:
— Мы давно нянчимся с товарищем Любимовым, стараем

ся всячески помочь ему, по-хорошему смотрим, советуем, спо
рим, ничего не помогает — товарищ Любимов упорно гнет 
свою линию, порочную линию оппозиционного театра. Про
тив чего вы боретесь, товарищ Любимов?! Вы воспитали апо
литичный коллектив, и этого вам никто не простит. Сегодняш
ний спектакль — это апофеоз всех тех вредных тенденций, 
которых товариш Любимов придерживается в своем творчест
ве. ^ о  вредный спектакль, в полном смысле — антисовет
ский, антипартийный...

Григорий Владыкин в 1940-е годы заведовал отделом худо
жественной литературы в агитпропе ЦК партии. Он сам стал 
жертвой очередной идеологической кампании и потерял вы
сокое кресло. В апреле 1950 года его бывшие коллеги по отде
лу пропаганды и агитации отправили секретарю ЦК Маленко
ву донос:

«Тов. Владыкин, освобожденный от работы в аппарате ЦК 
ВКП(б), сын крупного лесопромышленника, шельмовал лю
дей, которые пытались бороться с космополитами, формалис
тами и эстетами в литературе. Владыкин приказал снять зав. 
сектором Гослитиздата как антисемита. По указанию т. Влады
кина вышла в свет книга “Французский романтизм” — книга 
антимарксистская, вредная, смакующая упадочные, пессими
стические, антиреволюционные произведения французских 
аристократов».
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Изгаание из ЦК, приклеивание ярлыков, вообще вся эта 
послевоенная история гнусных идеологических разносов, ка
залось бы, должны бьши чему-то научить, но, увы... Григорий 
Владыкин ведал в Министерстве культуры театрами и не
уклонно проводил «партийную линию».

Валерий Золотухин подробно записал, что происходило 
дальше...

«— Я ехала, честное слово, с хорошими намерениями, — 
говорила Фурцева. — Мне хотелось как-то помочь, как-то ула
дить все... Но нет, я вижу, у нас ничего не получается! Вы абсо
лютно ни с чем не согласны и совершенно не воспринимаете 
наши слова.

Министр обратилась к автору пьесы Борису Можаеву:
— Дорогой мой! Вы еще ничего не сделали ни в литературе, 

ни в искусстве, ни в театре, вы еще ничего не сделали, чтобы 
так себя вести.

— Зачем вы так говорите, — вступился за автора Юрий Пе
трович Любимов, — это уважаемый писатель, один из люби
мых нами, зачем уж так огульно говорить об одном из лучших 
наших писателей...

Можаев объяснял, что написал комедию, условие жанра — 
персонажи карикатурны, смешны...

— Какая же это комедия, это самая настоящая трагедия! — 
возразила Фурцева. — После этого люди будут выходить и го
ворить: “Да разве за такую жизнь мы кровь проливали, колхо
зы создавали, которые вы здесь подвергаете такому осмеянию”. 
А эти колхозы выдержали испытание временем, выстояли вой
ну, разруху... Бригадир — пьяница, предрайисполкома — под
лец. .. да какое он имеет право, будучи на партийной работе, так 
невнимательно относиться к людям... Я сама много лет была на 
партийной работе и знаю, что это такое, партийная работа тре
бует отдачи всего сердца к людям...

— Вы были хорошим работником, а это работник другой...
— Спектакль этот не пойдет, — заключила Екатерина 

Алексеевна, — это очень вредный, неправильный спектакль.
Она обратилась к главному режиссеру;
— И вы, дорогой товарищ, задумайтесь, куда вы ведете свой 

театр... Даю вам слово, куда бы вы ни обратились, вплоть до са
мых высоких инстанций, вы поддержки нигде не найдете, бу
дет только хуже — уверяю вас.

— Смотрели уважаемые люди, академики, — отстаивал 
спектакль Юрий Любимов. — У них точка зрения иная, они 
полностью приняли спектакль как спектаюгь советский, пар
тийный и глубоко художественный.

— Не академики отвечают за искусство, а я...»
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в оформлении декораций были использованы обложки 
журнала «Новый мир», и Фурцева в запале произнесла:

— Вы что, думаете, подняли «Новый мир» на березу и хоти
те далеко с ним ушагать?

А у Любимова с языка сорвалось:
— А вы что думаете, с вашим «Октябрем» далеко пойдете?
Екатерина Алексеевна не поняла, что Любимов имел в ви

ду журнал «Октябрь», руководимый Всеволодом Анисимови
чем Кочетовым. Потому что тогда было такое противостояние: 
«Новый мир» Твардовского и «Октябрь» Кочетова.

«А у нее сработало, — вспоминал Любимов, — что это я про 
Октябрьскую революцию сказал. И она сорвалась с места:

— Ах, вы так... Я сейчас же еду к генеральному секретарю и 
буду с ним разговаривать о вашем поведении. Это что такое... 
это до чего мы дошли,

И побежала... С ее плеч упало красивое большое каракуль- 
човое манто. Кто-то подхватил его, и они исчезли...

С ними исчез спектакль “Живой”».
Все, кто работал над спектаклем, тяжело переживали за

прет, во всем винили министра.
Валерий Золотухин: «Фурцева научилась у актеров оратор

ству, показушничеству. Перед зеркалом училась, наверное, или 
Завадского привораживала, беря уроки тона у Марецкой. Пе
реняла у Марецкой тон, интонации, штампы. Если бы не знал, 
что это Фурцева в зале разоряется, подумал бы на Веру Петров
ну — те же ласковые, придыхательные интонации, абсолютно 
та же эмоциональная вздрючка, гранртчащая с хамством, а по
том опять истома в голосе — милые вы мои... Научилась, ма
тушка, располагать к себе аудиторию домашностью, интимно
стью, всех за родных почитает, — и такая ласковая, такая 
добрая ко всем, упаси нас Бог от вашей доброты».

Двенадцатого марта 1969 года начальник Управления куль
туры исполкома Моссовета Борис Евгеньевич Родионов под
писал приказ:

«Получился идейно порочный спектакль, искаженно пока
зывающий жизнь советской деревни 50-х годов... Директору 
театра т. Дупаку Н. Л. и главному режиссеру т. Любимову Ю. П. 
исключить из репертуарного плана и прекратить работу над 
спектаклем по пьесе т. Можаева Б. А. “Живой”».

Спектакль был запрещен. Зрители увидели его только в 
1989 году.

Судьба Юрия Петровича Любимова висела на волоске. Его 
собирались лишить театра. Но он поставил рвущий душу спек
такль по повести писателя-фронтовика Бориса Васильева 
«А зори здесь тихие». Спектакль вызвал восхищение и — глав
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ное — понравился генеральному секретарю ЦК КПСС. Поло
жение главного режиссера театра на Таганке упрочилось.

Пятого февраля 1971 года в Завидове обсуждался проект до
клада Брежнева на XXIV съезде партии. Чуть ли не все участ
ники совещания призывали закручивать гайки. Леонид Ильич 
Брежнев оказался самым либеральным:

— Вы помните, что Горький, будучи в эмиграции, заблуж
дался, ошибался, Алексей Толстой — тоже. Но если у человека 
есть большой настоящий талант, он может дать обществу хоро
шую отдачу, он заслуживает того, чтобы с ним повозились. 
Возьмите театр на Таганке. Его режиссер товарищ Любимов 
один раз сорвался, второй раз сорвался, а сейчас поставил ве
ликолепный патриотический спектакль «А зори здесь тихие». 
А такой писатель, как Симонов, который тоже не лишен оши
бок, но как он чувствовал многие вещи, какое желание появи
лось у него работать. Роберт Рождественский — прекрасный 
парень. Их шпыняли, шпыняли, но надо подсказывать им, что 
делать, чтобы они не стояли в стороне от большого партийно
го дела, а чувствовали себя участниками...

Спектакль «А зори здесь тихие» (который поначалу кляли 
как пацифистский) в 1971 году был вьщвинут на Государствен
ную премию. Любимов считал, что Фурцева настроена против 
него, мешает ему получить премию.

«Катерина Алексеевна, — пишет Любимов, — объехала 
всех, чтоб они не проголосовали за меня. И кто-то болел, и она 
ездила и говорила:

— Нельзя этому человеку давать, он не заслужил, у него 
столько ошибок. Пусть работает, исправляет ошибки, успеет 
получить.

И когда я узнал, что она проявила такую активность, я ска
зал, когда она меня вызвала:

— Я вам благодарен, что вы проявили такую заботу обо мне.
Она говорит:
— Какую заботу?
— Да ведь мне и не надо, у меня Сталинская премия есть.
Но она перевела разговор на другое».
Запрещение спектакля «Живой» не было личной инициа

тивой министра. Идеологическая ситуация в стране, атмосфе
ра запретов практически ставили крест на всем, что казалось 
опасным отступлением от генеральной линии. Большинство 
решений принималось в тиши кабинетов, советская власть 
бьша анонимной. Фурцева же в силу должности оказалась на 
авансцене, и о запретах объявлять приходилось ей самой.

Даже председатель КГБ Андропов вовсе не хотел войти в 
историю душителем свободы, поэтому распространялись слу
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хи о том, что Юрий Владимирович в душе либерал и покрови
тель искусств.

— Из ЦК пришло представление на награждение орденами 
группы актеров и режиссеров, — вспоминал его помощник 
Игорь Елисеевич Синицын. — В списке был и Юрий Петро
вич Любимов. Андропов написал против его фамилии — «нет». 
Я удивился и говорю: «Юрий Владимирович, ведь сразу же ста
нет известно, что именно вы вычеркнули Любимова». Он сра
зу же зачеркнул свое «нет» и написал: «согласен».

По словам бывшего сотрудника Андропова Александра Ев
геньевича Бовина, Юрий Владимирович ишсусством почти не 
интересовался: «Ни в театрах, ни в концертах Андропов заме
чен не был. И джазом, о чем иногда пишут, не увлекался. Ни
каких языков, кроме русского, не знал».

«В театр он не ходил, — подтвердил бывший начальник его 
секретариата Владимир Александрович Крючков, — так как 
считал, что это потеря времени. Зато прочитывал все пьесы, 
которые шли, “а как, говорит, они ставят, — это я домыслю”».

Однажды работник ЦК Георгий Хосроевич Шахназаров 
привел к Андропову Юрия Любимова, у которого постоянно 
возникали проблемы с идеологическим начальством. Андро
пов не прочь был познакомиться с режиссером, о котором все 
говорили. Беседа оказалась плодотворной. Юрий Владимиро
вич обещал Юрию Петровичу помочь, даже с кем-то перегово
рил и сказал Шахназарову:

— Его оставят в покое, если Таганка тоже будет вести себя 
более сдержанно, не бунтовать народ и не провоцировать 
власть.

Но у Любимова тут же возникли новые проблемы, и Шах
назаров опять привел его к Андропову. На сей раз разговор не 
получился. Юрий Владимирович, похоже, обиделся на своего 
сотрудника — зачем его втравливают в такие опасные дела? В 
ЦК не полагалось влезать в чужую епархию. За этим в аппара
те следили.

Георгий Шахназаров, в ту пору заместитель заведующего 
отделом ЦК, вспоминал, как ему позвонила министр культу
ры. Властный женский голос спросил:

— Это товарищ Шахназаров?
— Да, Екатерина Алексеевна, — не узнать министра было 

невозможно.
— Вы проталкивали пластинку с песнями Высоцкого? 
- Д а .
— Зачем вы это делали?
— Потому что это талантливый человек, которого зажима

ют, ему надо дать дорогу.
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— Так вот, не вмешивайтесь не в свои дела.
— Как ответственный работник ЦК считаю, мне до всего 

есть дело.
— Я вас предупредила. Будете продолжать — вылетите! — и 

повесила трубку.

Московский Художественный театр был предметом особо
го внимания министра культуры. Гордость отечественной сце
ны, театр с мировой славой переживал не лучшие времена. Ле
том 1970 года мхатовские старики собрались на квартире 
Михаила Михайловича Яншина и договорились просить Фур- 
цеву назначить главным режиссером Олега Николаевича Еф
ремова, который сделал театр «Современник» одним из луч
ших в стране.

Седьмого сентября министр культуры приехала в театр 
представлять Олега Николаевича. Его встретили аплодисмен
тами. Фурцева прочитала письмо коллектива «Современни
ка»: «Мы отдали вам самое дорогое, что имели...»

Выступила Алла Константиновна Тарасова:
— Сегодня — исторический день нашего всеми любимого 

Художественного театра. В наш коллектив, в нашу семью вхо
дит Олег Николаевич Ефремов. Ему сорок три года, и это пре
красно! Это расцвет. И то, что мы, старшее поколение, цели
ком, сразу выставили эту фамилию, этого человека, я считаю, 
мы это сделали правильно... Мне хочется его поздравить с та
кой большой честью — быть руководителем Московского Ху
дожественного театра... Екатерина Алексеевна правильно ска
зала, что Художественный театр должен быть вышкой, а сейчас 
он не вышка, и правильно, что нас ругают на заседаниях и что 
многие лучше нас. Но подняться гораздо труднее, чем упасть... 
Я очень рада, что встречаю здесь этого худенького молодого 
человека, но я знаю, что он очень крепкий... Счастливого вам 
творческого пути, дорогой Олег Николаевич!

Ефремов предложил начать творческий сезон с пьесы лю
бимого им Александра Володина. Через двадцать минут в ниж
нем фойе Олег Николаевич уже читал его новую пьесу. Все бы
ли в восторге от его чтения.

Фурцева очень благоволила Олегу Ефремову. Но это не зна
чит, что ему дозволялось все. И не только по идеологическим 
соображениям. Это не были столкновения ангелов с силами 
зла. Профессионалы пытались работать лучше, но система бы
ла такова, что в интересах Фурцевой было запретить, а не раз
решить, потому что за удачный спектакль похвала достанется 
режиссеру или артисту. А за «ошибки» отвечать придется ей.
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Известный драматург Леонид Генрихович Зорин написал 
пьесу о Пушкине — «Медная бабушка». Сюжет необычный: 
великий поэт пытается продать статую императрицы Екатери
ны II, чтобы избавиться от безденежья. Пьееа понравилась 
Олегу Ефремову. Ставил он ее вместе с Михаилом Козаковым. 
На роль Пушкина пригласили Ролана Быкова, только что тем
пераментно еыгравшего в фильме «Женитьба Бальзаминова».

«Он специально похудел для роли, — вспоминал Козаков. — 
В гриме был похож невероятно. Рост, пластика, живость игры, 
ролановская парадоксальность, юмор давали основания наде
яться, что он сыграет сцены, эпизоды, диалоги одного года 
пушкинской жизни. Сыграть Пушкина — нельзя, невозмож
но, однако Ролан сумел понравиться пушкинистам (и каким!), 
а они, пушкинисты, в отношении всего того, что касается 
Александра Сергеевича, строги чрезвычайно».

Ролан Быков очень серьезно готовился, читал Пушкина и о 
Пушкине. И он совершил то, что представлялось немысли
мым, — сыграл гения русской литературы. Знатоки поэзии по
верили в него, увидели в нем поэта, восхитились его игрой. Но 
Быкова не увидели в роли Пушкина министерские чиновники 
и мхатовские «старики». Они просто его не поняли. Они не 
приняли исполнения национального героя актером негерои
ческого облика, хотя в гриме Быков был невероятно похож на 
реального Пушкина.

Один из пушкинистов, приглашенных на обсуждение спек
такля, Натан Яковлевич Эйдельман записал в дневнике 9 мар
та 1972 года: «В пустых коридорах МХАТ бродит Зорин — ре
шается судьба “Медной бабушки”: мы эксперты. В кабинете 
О. Н. Ефремов — милый, обаятельный — звонит зам. минист
ра Воронкову — другу пьесы: тот болен, а из-за него перенес
ли на два дня, чтобы не был один Иванов, начальник главка. 
Ефремов жалуетея: думал, что лучше быть в таком важном те
атре, где над тобой одно начальство — нет, лучше, когда много...»

Константин Васильевич Воронков в 1958—1970 годах был 
секретарем правления Союза писателей СССР по организаци
онно-творческим вопросам. Эту должность занимали когда-то 
и Александр Щербаков, будущий секретарь ЦК, и Дмитрий 
Поликарпов, будущий заведующий отделом культуры ЦК. Без 
преувеличения — важнейший пост в литературно-политичес
ком пейзаже. Воронков был бдительным и верноподданным 
чиновником, крутым, но внешне вполне респектабельным, та
ким запомнила его поэтесса Римма Казакова. И его сделали за- 
меетителем Фурцевой. В Союз писателей после долгих кон
сультаций и размышлений прислали недавнего заведующего 
отделом культуры МГК КПСС Юрия Николаевича Верченко,
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человека доброжелательного и обаятельного, умело ладившего 
с поэтами, прозаиками, драматургами... А Константин Ворон
ков (не зря же он столько лет руководил писателями) соорудил 
сценическую композицию по поэме Твардовского «Василий 
Теркин», ее поставил в 1961 году театр имени Моссовета.

«Ролан Быков волнуется, — записал в дневнике Эйдель
ман. — Пьеса идет на “ура” — смех etc. Затем обсуждение. 
В громадном кабинете — сначала мы все умело хвалим — 
“есть положительные, результаты”. Затем — Степанова, злая 
как ведьма, пренебрежительно, нехорошо об актере (Быкове) — 
маленький etc... Спекулируют на скованности, нерешительно
сти Быкова — и тут же уходят — им надо на вечерний спек
такль. После этого “поименное голосование”: вся молодежь за 
Быкова, все старики — что не тот, не обаятелен...»

«Старикам» не нравился негероический облик Ролана Бы
кова.

— Вот я, ~  возмущенно говорила Алла Тарасова, — если 
бы я, скажем, увидела Пушкина, я бы сразу в него влюбилась...

— Вы бы, Алла Константиновна, — не вьщержал Коза
ков, — влюбились бы в Дантеса.

Начальник Управления театров Георгий Александрович 
Иванов был недоволен пьесой Леонида Зорина.

Эйдельман: «Иванов говорил, что читал пьесу два-три раза, 
но его замечания не учтены, что в пьесе нет драматургии, и его 
берут измором — что надо говорить о пьесе (и режиссере): де
скать, Зорин и Ефремов виноваты в плохом Быкове...»

Зорин: «Я поставил двадцать пьес, десять кинофильмов, 
обо мне пишут диссертации — и вот дожил: нету драматургии. 
Если “Медная бабушка” не будет иметь успеха, я торжествен
но обещаю бросить перо... Я — за Быкова...»

На другой день утром приехала Фурцева с двумя замами. 
Автора пьесы на обсуждение не пустили.

— А вы куда? — остановила его Екатерина Алексеевна. — 
Нет, вам туда не следует. Мы театральные дела обсудим.

Растерянный Зорин ущел.
Фурцева отвергла Ролана Быкова как исполнителя роли 

Пушкина:
— Это урод! Товарищи дорогие, он же просто урод!
Никто не смог ее переубедить.
— А пущкинисты, — сказала Фурцева, — пусть занимают

ся своим делом...
Она повернулась к ветеранам МХАТа:
— Товарищи старейшины, я вами недовольна (испуг, заме

тил Эйдельман). Вы мало критикуете ваших молодых руково
дителей (облегчение).
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Но Олега Николаевича Ефремова министр в обиду не дала.
«Ефремов есть Ефремов, — записал впечатления от ее слов 

Михаил Козаков, — и он у нас один талантливый, молодой, 
мы в него верим».

Пытаясь спасти спектакль, Ефремов пообещал сам сыграть 
Пушкина. Но Фурцевой нужен был другой спектакль на совре
менную тему — по пьесе Геннадия Кузьмича Бокарева «Стале
вары». Ролан Быков не сыграл роли, для которой был создан; 
чудо погибло, заключил один из пушкинистов, который видел 
черновой прогон спектакля. Михаил Козаков покинул МХАТ. 
«Сталевары» были поставлены и имели успех. В октябре 1973 
года Екатерина Алексеевна Фурцева открыла новое здание 
Московского Художественного театра на Тверском бульваре, 
где через год с ней будут прощаться.



Глава десятая
ДРАМАТИЧЕСКИЙ ФИНАЛ

Как же все это случилось? Почему пошли разговоры о том, 
что Екатерину Алексеевну Фурцеву убирают с поста министра, 
что ждет ее безрадостная пенсионная жизнь — и, может быть, 
даже одинокая старость, поскольку рушилась не только ее по
литическая карьера, но и отношения с мужем?

Рассказывают, будто в разгар важного совещания в кабинет 
Фурцевой вошел человек в полувоенной форме, срезал белый 
телефон правительственной связи и удалился. Все всё поняли и 
на цыпочках покинули кабинет министра культуры. Она поеха
ла домой и вновь вскрыла себе вены... Но это байка. Так дела не 
делаются. Телефоны не срезали даже у снятых начальников, в 
крайнем случае отключали. Тем более что аппаратов прави
тельственной связи союзному министру полагалось несколько.

Известны, конечно, случаи, когда ни о чем не подозревав
ший министр получал пакет, привезенный фельдъегерем, 
вскрывал его и обнаруживал указ президиума Верховного Со
вета СССР об освобождении от должности. Но в отставку Ека
терину Алексеевну не отправляли. Не успели. Она ушла из 
жизни. И по сей день никто не берется ответить, как именно 
она умерла. Не было ли это самоубийством?

Ни по возрасту, ни по настроению она вовсе не собиралась 
уходить. Наверное, даже представить не могла себя на пенси
онном покое. Но, похоже, ее министерские дни были сочтены. 
И рассчитывать на милосердие товарищей по партии ей не 
приходилось. В политическом мире нет настоящих человече
ских отнощений.

Говорят, что с ней тяжело было работать, что она и сама мог
ла быть жестокой и беспощадной. Привыкла к роли верщите- 
ля судеб и к власти над людьми. Странно, что ее не окрестили 
«железной леди». Хотя... само это понятие родилось позже, 
уже после ухода Фурцевой из жизни. Да она и не была желез
ной! Для человека с ее политической карьерой она была, пожа
луй, чересчур чувствительной.
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«Все в ней было перемешано густо, — писал драматург Ле
онид Зорин, — с какой-то отчаянной расточительностью — 
благожелательность и застегнутость, вздорность со склоннос
тью к истеричности и неожиданная сердобольность, зашорен- 
ность и вместе с тем способность к естественному сопережива
нию, подозрительность и взрыв откровенности...

Страстность, порывистость, женская сила и — безусловная 
нереализованность, было ясно, что жизнь ее несчастлива, в 
ней существует печальная тайна, что-то отторгнуто и отреза
но. Но прежде всего, но над всем остальным — неукротимое 
честолюбие. Оно-то ее и погубило, она не смогла пережить 
опалы...»

В ней были природное обаяние, решительность, готовность 
сказать не только «нет» (что характерно для чиновников), но и 
«да». В ее искренности мало кто сомневался. Драматург Саму
ил Алешин вспоминал, как только что назначенная минист
ром культуры Фурцева впервые беседовала с писателями, со
чинявшими для театра.

— Не понимаю я вас, драматургов! — наивно недоумевала 
Екатерина Алексеевна. — Что вам надо? Вот недавно я была на 
ткацкой фабрике. Видела одну ткачиху. Она получила орден 
Ленина за тридцать лет беспорочной службы. И за все эти 
тридцать лет ни одного конфликта! Вот о чем надо пьесы пи
сать. А вам все какие-то конфликты нужны! Ну зачем?

«И она, искренне недоумевая, начала поправлять свои зо
лотистые роскошные волосы. Так как при этом ее стройная 
фигурка очень славно изогнулась, а бюст дразняще припод
нялся, то Фурцева, наверное, сочла, что убедила нас как сло
весно, так и визуально. Очевидно в тех партийных кругах, от
куда она к нам произросла, такие аргументы, особенно 
визуальный, действовали безотказно. Неотразимо».

Постепенно она прониклась интересами театра и, шире го
воря, искусства, чаше брала сторону не чиновников, а людей 
творческих. К ней можно было прийти, поговорить по душам, 
и она была готова выслушать, понять и помочь. И защитить.

Фурцева в 1963 году обратилась в Крымский обком компар
тии Украины с просьбой не сносить в Севастополе Владимир
ский собор, потому что это прежде всего памятник героизма 
народа, проявленного при обороне города. А ведь именно в 
Крыму комсомольский работник Фурцева когда-то активно 
боролась с религиозными предрассудками, и крымский ком
сомол участвовал в закрытии храмов и мечетей. Она менялась, 
и менялась к лучшему.
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«Екатерина Алексеевна была очень приветливой, хотя и не 
всегда ровной, — рассказывала Нами Микоян. — Я работала в 
журнале “Советская музыка”, входила в эстрадный совет при 
министерстве. Как-то она назначила встречу с советом. В зале 
сидели видные эстрадные артисты, музыканты. Вошла Екате
рина Алексеевна, встала перед собравшимися, улыбнулась 
своей полугрустной улыбкой (так улыбались актрисы Вера Ма
рецкая и Валентина Серова), изящным движением руки как 
бы поправила волнистые волосы и тихо сказала:

— Здесь собрались такие высокие мастера. Что я, простая 
женщина, не знающая искусства, могу вам сказать? Я прошу 
говорить вас самих.

Все подскочили в восторге, аплодируя ей, — люди искусст
ва, они оценили и манеры, и слова, и ее облик.

У Екатерины Алексеевны были интуиция и смелость. Во 
что-то поверив, она могла драться до конца с коллегами, чле
нами правительства, Брежневым... Она была и резкой, 
вспыльчивой, могла накричать. Помню случаи с Арамом Хача
туряном, с Родионом Щедриным. Через несколько дней изви
нялась...

Она загорелась новой работой — при ней начались конкур
сы имени Чайковского, первый кинофестиваль в кинозале 
“Россия”. Ее интуиция подсказывала ей, что композитора 
Шостаковича в министерство “вызывать” неправильно, и она, 
созвонившись с ним, обычно навещала по деловым вопросам 
его дома».

Дмитрия Дмитриевича Шостаковича, разумеется, высоко 
ценили и старались не беспокоить, но когда он положил слова 
стихотворения Евгения Евтущенко « Бабий Яр» в основу сим
фонии № 13, антисемиты взвились. По предложению идеоло
гического отдела секретариат ЦК постановил: «...ограничить 
исполнение симфонии № 13». И Министерство культуры сле
дило, чтобы симфонию не исполняли.

Народный артист СССР профессор Юрий Иванович Симо
нов стал самым молодым главным режиссером Большого теа
тра. У него остались наилучшие воспоминания о министре 
культуры.

— Когда жива была Екатерина Алексеевна Фурцева, — рас
сказывал он «Независимой газете», — можно было в особо 
сложных ситуациях прийти с ней посоветоваться; в тот золо
той период большинство моих творческих намерений у мини
стра находило понимание и поддержку. Но после ее смерти мне 
частенько приходилось самому обращаться в инстанции, ког
да требовалось, скажем, защитить испачканного анонимкой 
музыканта еврейской национальности. Или подтолкнуть где-
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то «случайно затерявшееся» ходатайство на присвоение звания 
талантливому солисту оперы...

Екатерина Фурцева всегда очень хорошо выглядела, следи
ла за собой. Делала гимнастику, научилась играть в теннис 
(тогда еще не такой модный), регулярно бывала в сауне. Пила 
кофе без сахара. Рассказывают, что, узнав о французском пре
парате «традиции» (для похудания), она его раздобыла и при
нимала, несмотря на побочный эффект — головокружения.

«Прекрасная фигура подчеркнута элегантным строгим 
платьем, — вспоминала Нами Микоян. — Русые волосы вол
нисто обрамляли лоб, высокий шиньон возвышался на за
тылке. (Эту прическу потом делали многие работавшие в но
менклатуре “дамы”, из-за чего их, посмеиваясь, называли 
“Фурцева для бедных”.)

Екатерина Алексеевна всегда была подтянута, строго, со 
вкусом одета, красиво причесана. Около ее рабочего кабинета 
находилась маленькая комната, где стоял шкаф с ее платьями 
и со всем, что необходимо для вечерних мероприятий».

Хорошо одеться даже министру было непросто. Конечно, 
ее обслуживало ателье Управления делами Совета министров, 
но ей хотелось выглядеть оригинально. Не забывала, что она — 
единственная женщина-министр в стране. А купить что-то бы
ло так трудно!

«Вся пушнина шла на экспорт, — рассказывал Михаил 
Сергеевич Соломенцев, в те годы председатель Совета минис
тров РСФСР. — Я поставил перед Косыгиным вопрос о том, 
чтобы половина производимой пушнины оставалась в респуб
лике для удовлетворения потребностей населения. Вопрос не 
простой. Косыгин думал над ним и с кем-то наверняка обсуж
дал. Я настойчиво убеждал Косыгина в том, что наступила по
ра, когда женщины России тоже хотят носить меховые воротни
ки, головные уборы и горжетки из красивого меха. Многие уже 
подумывают и о приобретении шуб из российского меха... Под 
большим давлением Косыгин принял решение оставлять в рас
поряжении России четверть от проданного государству меха...»

Конечно, красивые вещи везли из-за границы. Кое-что 
Екатерине Алексеевне привозил муж. Но ведь надо выбрать, 
примерить... Мужчина этим заниматься не станет...

Коррупция в брежневские времена приняла широчайший 
размах, поскольку вся жизнь человека зависела от армии чи
новников. Сегодня размер тогдашних взяток кажется смехо
творным, но ведь и уровень жизни был иным. Поездки за гра
ницу имели прежде всего экономический смысл — можно 
было купить то, чего на территории Советского Союза вовсе не 
существовало.
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Министр Фурцева, по словам певицы Галины Вишневской, 
охотно принимала подношения от артистов: «Предпочитала 
брать валютой, что могу засвидетельствовать сама: в Париже, 
во время гастролей Большого театра в 1969 году, положила ей в 
руку четыреста долларов — весь мой гонорар за сорок дней га
стролей, так как получала, как и все артисты театра, десять 
долларов в день.

Просто дала ей взятку, чтобы выпускали меня за границу по 
моим же контрактам (а то ведь бывало и так: контракт мой, а 
едет по нему другая певица). Я от волнения вся испариной по
крылась, но она спокойно, привычно взяла и сказала:

— Спасибо...»
Впрочем, известны и другие истории.
Солист Киевского театра оперы и балеты народный артист 

СССР Дмитрий Михайлович Гнатюк рассказывал журналис
там, что должен был лететь в Австралию и Новую Зеландию, а 
решения о поездке все не было. Он приехал в Москву и в боль
шом волнении долго ждал. Уже пора мчаться в аэропорт «Ше
реметьево», а заграничного паспорта ему так и не выдали. В рас
терянности позвонил Фурцевой:

— У меня тридцать семь концертов, а визы все нет.
— Все у тебя есть, — успокоила певца Фурцева. — Сейчас 

за тобой приедет машина.
Дмитрий Гнатюк жил в гостинице «Москва». Ему тут же пе

резвонили:
— Вы едете.
Он еле успел на самолет. Возвращаясь из очередной поезд

ки, Дмитрий Гнатюк купил министру французские духи — 
«Шанель № 5» за пятьдесят долларов. Фурцева духи взяла, но 
строго заметила:

— Дима, я этого не люблю.
Гнатюк улыбнулся:
— В следующий раз буду знать, но сейчас, пожалуйста, при

мите от всего сердца.
Фурцева поехала на Каннский кинофестиваль. Она со мно

гими познакомилась во Франции. И подружилась с Надей Хо
дасевич-Леже, русской женщиной, вдовой близкого к комму
нистам французского художника Фернана Леже.

«Мама влюбилась во Францию, — рассказывала Светлана 
Фурцева. — Смеялась, что просто не может отступить от рус
ской традиции — поклоняться всему французскому. Надя под
сказала ей, где одеваться. У мамы теперь появились вещи от 
Ланвена, да и духи “Арпеж” очень ей подходили».

Проблема же была не в том, чтобы выяснить адреса модных 
магазинов и названия косметических фирм, а в том, чтобы все
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это купить! Денег у Фурцевой не было. Даже союзному мини
стру полагались сравнительно небольшие командировочные. 
На помощь пришли шедрые подруги. Практичная Надя Леже 
не приезжала в Москву с пустыми руками.

«Надиными стараниями, — вспоминала Галина Ерофеева, 
жена известного советского дипломата, — Фурцева стала по
являться на приемах в вечерних туалетах от парижских кутю
рье со всеми соответствуюшими туалетам аксессуарами и вы
глядела ослепительно, о чем могу свидетельствовать лично.

Кинорежиссер Сергей Иосифович Юткевич не без возму- 
шения и со злой иронией рассказал нам, как Надя привезла 
ему на вокзал к отходу поезда огромный чемодан, а на его не
доуменный вопрос о причине его неподъемной тяжести объяс
нила, что Екатерина Алексеевна обставляет новую квартиру и 
ей нужны занавеси на окна и соответствующая обивка».

Надя Леже получила квартиру в Москве и возможностъ по
строить дачу в писательском поселке Переделкино, которая 
стала достопримечательностью. Пока шла стройка, охраняв
шие дачу люди охотно разрешали желающим посмотреть, ка
ким может быть загородный дом. Тогда это было в диковинку.

Благодаря умению Екатерины Алексеевны дружить Третья
ковская галерея получила картины из коллекции покинувшего 
Россию в Гражданскую войну художника Савелия Абрамовича 
Сорина, ученика Ильи Репина. Савелий Сорин, известный 
живописец-портретист, рисовал знаменитых европейцев. Его 
вдова Анна Степановна сблизилась с министром культуры и 
привезла в Россию не только работы покойного мужа, но и ри
сунки Александра Николаевича Бенуа, который с 1926 года 
жил во Франции. Надя Леже тоже много дарила. Выходец из 
Витебска Марк ГПагал передал Пушкинскому музею семьдесят 
пять своих литографий...

Заместитель министра иностранных дел Владимир Семе
нович Семенов записал в дневнике впечатления о завтраке у 
посла ГДР в Москве, на котором присутствовала Екатерина 
Алексеевна: «Фурцева была на этот раз и проще, и понятнее. 
Как видно, среди буржуазной публики она уплощается и ста
новится полупустой. Правда, гл^иной своих понятий она по
ражает столь же часто, как и прежде».

Когда в Москву приехал шах Ирана вместе с шахиней, ему 
устроили пышный прием. «Был момент, — записал в дневнике 
Владимир Семенов, — когда шах уселся за главный стол, наши 
заняли боковые столики, а шахиня осталась одна с Фирюби- 
ным, пока наши протоколисты не сообразили пригласить им
ператрицу за отдельный женский стол. Вышло вроде хорошо, 
получилось интимней. Потом Фурцева, Зыкина (певица) и
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другие устроили пение песен, пляску, плясал и Полянский. Все 
собрались вокруг...»

Екатерина Алексеевна всю жизнь провела на руководящих 
должностях, но не обрела вальяжно-начальнических манер.

«Ничего в ней не было служебного — ни в одежде, ни в по
ходке, ни в манере разговора, — рассказывал драматург Вик
тор Розов. — Она умела быть и удивительно домашней, и дело
вой до сухости, и яростной до безудержности, но при всем этом 
оставаться нормальным человеком. Была у нее и одна ела- 
бость: она не любила мужчин, которые видели в ней только чи
новника. Бабьим чутьем она ощущала, для кого она только 
руководящая единица, а для кого сверх того и женщина. Лич
но мне эта черта в ней нравилась. В самом деле, нельзя же 
разговаривать даже с министром, не учитывая того, что ми
нистр — женщина. По-моему, для любой женщины это оскор
бительно...»

Фурцева была главным гостем на юбилейном вечере прези
дента Академии художеств Николая Васильевича Томского. 
Произнесла тост;

— Дорогой Николай Васильевич! Правда ли, что мы тут 
празднуем твое семидесятилетие? Что-то мне не верится. По
мнишь, как обнял меня однажды по случаю, — не то что реб
ра, все косточки затрещали. Ну-ка, обними Фурцеву еще разок 
и покрепче, и я скажу, семьдесят тебе или обманываешь.

Томский крепко обнял Екатерину Алексеевну, и она гром
ко сказала:

— Есть еще порох в пороховницах.
Зал весело смеялся.
Однажды, по словам писателя Андрея Яхонтова, Екатерина 

Алексеевна вызвала к себе солиста Большого театра Зураба 
Анджапаридзе:

— У тебя любовь с Галиной? Заканчивай. Потому что ее муж 
в неистовстве. Хочет разводиться. Может совершить бог знает 
какие поступки. А мы хотим его сохранить. Если совсем не мо
жешь без служебных романов, ищи Галине замену.

— Ей нет равных, — ответил известный серцеед. И, поду
мав, добавил: — Если только вы...

Фурцева дала ему пощечину. Он встал и пошел к двери. 
Когда он уже взялся за ручку двери, Екатерина Алексеевна его 
окликнула:

— Зураб!
Он оглянулся.
— Я подумаю, — сказала Фурцева.
Анджапаридзе оценил способность министра и женщины 

снять неловкость дурацкой сцены.
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Женщины в министерстве не без зависти шептались, что 
Фурцева сделала пластическую операцию (что было тогда ред
костью) и сразу улетела в Сочи. Когда вернулась загоревшая и 
отдохнувшая, никто и не заметил, что она преобразилась с по
мощью медицины. Уже не в юном возрасте Екатерина Алексе
евна продолжала волновать мужское воображение. Ее указа
ния помощники исполняли с воодушевлением.

Фурцевой всегда хотелось доказать, что ей под силу всё, на 
что способны мужчины. Она умудрялась выглядеть одновре
менно женственной и сильной. Ей, возможно, нравилось уни
жать мужчин и утверждать естественное превосходство жен
щин. Общество восхищалось ее силой, но жаждало увидеть 
следы тщательно скрываемой женской слабости.

«Однажды с подачи ее помощника, — рассказывал член 
редколлегии газеты «Советская культура» Владимир Разум
ный, — подготовил каркас выступления Е. А. Фурцевой перед 
театральной общественностью столицы. Поздно вечером по ее 
просьбе, переданной одной из ее верных, более — откровенно 
влюбленных в нее помощниц, приехал в Министерство куль
туры, где огнями светился лишь ее кабинет. Она быстро вошла, 
явно усталая после какой-то отнюдь не приятной беседы в 
соседнем помещении ЦК КПСС, и сразу же приступила к им
провизационному проговариванию тезисов будущего доклада, 
демонстрируя и обширную эрудицию, и афористичность мы
шления. А я же в это время смотрел на нее с чисто мужским 
восхищением, ибо все в ней было ладно, изящно, захватываю
ще-женственно. Вот здесь-то и понял, что мутный поток не
любви к неординарным, талантливым индивидуальностям у 
нас в подсознании усиливается столь же исконным, глубин
ным, мещанским неприятием женщины-лидера...»

Наиль Биккенин, который заведовал в отделе пропаганды 
ЦК сектором журналов, вспоминал, как ему позвонила ми
нистр культуры:

«Екатерина Алексеевна просила за журнал “Советский ба
лет”, но аккуратно. Я оценил ее аппаратную воспитанность. 
Она производила на меня впечатление как женщина. Однаж
ды я увидел ее в Кремле. Она обратила внимание, что я смот
рю на ее красивые ноги, и изменила ракурс, чтобы они пред
стали в более выгодном свете».

«Трудное дело — в России ведать искусством и его жреца
ми, — пишет Михаил Козаков. — Посочувствуешь. А каково 
женшине на этом посту? Да еше хорошенькой женщине, лад
но скроенной, блондинке в черном пиджачке в талию, с голу
быми глазками и вздернутым носиком?»

Молодой Олег Ефремов пытался поцеловать ей руку. Ека
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терина Алексеевна, только-только вступившая в министер
скую должность, вспыхнула, как маков цвет, и отдернула руку:

— Что вы, товарищ Ефремов! Это ни к чему, ни к чему.
Со временем, освоившись в министерском кресле, она ста

ла свободнее, раскованнее.
«Фурцева была не только министром, — пишет искусствовед 

Анатолий Смелянский в своей книге об Олеге Ефремове. — 
Она была женщиной. И Ефремов ей нравился. Она позволяла 
себе невиданные вещи: могла, например, будучи навеселе, ко
кетливо приподнять юбку выше колена и спросить:

— Олег, ну скажи, у меня неплохие ноги?»
Лауреат Ленинской и Государственной премий скульптор 

Лев Ефимович Кербель, который поставит памятник на моги
ле министра культуры СССР, рассказывал Светлане Фурцевой 
о ее матери:

— Сидим мы на коллегии. Она на сцене, мы в зале. Она что- 
то говорит, а я смотрю на нее и думаю: откуда же у нее такие 
щиколотки? Пишут же — дочь крестьянки.

Екатерина Фурцева дружила с певицей Людмилой Георги
евной Зыкиной. Уверяли, что на даче у певицы министр креп
ко выпивала.

— Все мы не без греха, — отвечала Зыкина. — Но могу 
сказать одно: Фурцеву часто вынуждали выпивать, ее просто 
спаивали. То и дело на приемах, на разных мероприятиях под
ходили артисты с бокалами, каждый считал за честь предста
виться, выпить вместе.

За столом, когда спрашивали, что ей налить, Екатерина 
Алексеевна отвечала одинаково:

— Я всегда с мужчинами, я пью водку.
Михаил Козаков описал, как отмечали присуждение госу

дарственных премий за спектакли театра «Современник». Об
мывали лауреатские значки в ресторане «Пекин», устроили 
банкет на сто с лишним человек. Пригласили друзей из цыган
ского театра «Ромэн». От Николая Сличенко потребовали 
спеть величальную.

«Тот ставит на поднос рюмку водки, — рассказывал Коза
ков, — и под аккомпанемент гитар выводит: “Чарочка моя се
ребряная, на золото блюдце поставленная... Кому чару пить, 
кому здраву быть? Чару пить... Екатерине свет Алексеевне!” 
И с этими словами подносит чашу Екатерине Алексеевне Фур
цевой, которая, нарушив суровую табель о рангах, пришла на 
этот неофициальный банкет. “Пей до дна, пей до дна, пей до 
дна!” Выпила министр до дна, не поморщилась. Аплодисмен
ты! Поздравила театр с праздником — и опять до дна. Аплоди
сменты, разумеется, пуще...»
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Злые языки уверяли, что министра под белы руки до маши
ны проводили артисты, которые сами-то на ногах не держа
лись...

С годами, когда жизнь перестала ладиться, она стала злоупо
треблять горячительными напитками. Говорили, что пить она не 
умела, быстро пьянела. Вечерами у нее в министерстве собира
лось ближайшее окружение. Оно охотно составляло ей компа
нию, а заодно выпрашивало у министра то, что было нужно.

Людмила Зыкина все это отрицала:
— Когда Фурцева была со мной, я стопроцентно могла га

рантировать: она никогда не будет пьяной. Потому что я всегда 
вместо водки наливала в рюмку воду.

В 1972 году умерла мать Фурцевой, Матрена Николаевна, у 
которой министр по струнке ходила. Для Екатерины Алексеев
ны это был удар. Она зависела от матери, нуждалась в ее посто
янном одобрении. Вместе с тем ей никогда не удавалось до
биться полного одобрения — все время она должна была еще 
что-то сделать...

Говорят, что девушки выходят замуж за своих отцов, то есть 
инстинктивно ишут мужчину с привычными чертами характе
ра. Фурцева же, пожалуй, вышла замуж за свою мать! Мать за
ставляла ее жить в бешеном темпе: не позволяй себе отдыхать 
и расслабляться, двигайся от хорошего к лучшему.

Точно так же строились ее отношения с мужем. Она нужда
лась в его расположении. Уловить это было нетрудно. Она по
пала в психологическую зависимость от мужа. Понимала 
умом, что не в состоянии угодить ему во всем, но пыталась. По
лучалось, что единственный способ заставить его быть неж
ным — угадывать и исполнять все его желания...

«Была влюбленность в Фирюбина, ее второго мужа, — 
вспоминала Нами Микоян. — Я видела начало этого брака, ув
лечение рыбалкой — в отпуске она на рассвете уезжала на ка
тере в море, почти на весь день, потом коптила сама выловлен
ную рыбу, всех угощала вечером, долго плавала в море, иногда 
совершала очень долгие прогулки в горы — это было в Пицун
де, на даче грузинского Совета министров. Уезжая оттуда, она 
свои летние сарафаны, платья оставляла горничным, работав
шим на даче, о чем они радостно перешептывались.

Личная жизнь ее расклеивалась, хоть внешне все остава
лось по-прежнему. Но Фирюбина раздражало ее высокое по
ложение, которое всегда превышало его статус. Она много рас
сказывала о своей неудачной жизни с мужем одной из близких 
подруг — Наде Ходасевич-Леже, вдове французского худож
ника Фернана Леже, и самой художнице, уроженке Витебска, 
тоже сильной и умной женшине...»
398



Подруги знали, что на душе у нее неспокойно.
— Екатерина Алексеевна, — рассказывала потом и Людми

ла Зыкина, — часто говорила о том, что ее никто не понимает, 
что она одинока и никому не нужна.

Надо понимать, она имела в виду мужа, Николая Павлови
ча Фирюбина.

— У меня с ним тоже были сложные отношения, — вспо
минала Светлана Фурцева. — Он был человек увлекающийся, 
но, на мой взгляд, никогда ничем не умел дорожить... Послед
ние годы были сложными... Прежде всего потому, что Фирю- 
бин очень плохо старился. Разницы в возрасте у них практиче
ски не было, но Николай Павлович, в отличие от мамы, 
чувствовал свои годы. Часто не совсем деликатно повторял: 
«Плохо быть дедушкой, но еще хуже быть мужем бабушки». 
Признаться, мне трудно быть к нему объективной. Но женско
го счастья он маме не дал...

Насколько справедливы эти упреки? Сам Николай Пав
лович о своих отношениях с Екатериной Алексеевной не рас
сказывал. Во всяком случае публично. Он умер еще до того, 
как журналисты получили возможность задавать личные во
просы.

Первый заместитель Фурцевой в Министерстве культуры 
Василий Феодосьевич Кухарский считал ее мужа человеком 
мелким и завистливым: «Его глодало лидерство жены в семье, 
ощущение комплекса своей вторичности. Сидя с Екатериной 
Алексеевной в театре или на концерте, он постоянно зло буб
нил нечто непотребное. И Фурцева, к сожалению, с ним согла
шалась, а доставалось нам».

Ясное дело, что мужчины, которые зарабатывают меньше 
своих жен, чувствуют себя отвратительно. Фурцева делала все, 
чтобы муж не чувствовал разницы в положении. Она дорожи
ла семейными отношениями. В браке она, пожалуй, хотела 
большего, чем ее муж — больше любви, больше внимания, 
преданности. И если не получала желаемого, то душу разъеда
ло сомнение: да любят ли ее?

Дочь выросла, жила отдельно и самостоятельно. Мать ушла 
в мир иной. Муж остался самым близким человеком, который 
всегда рядом. С кем, как не с ним, делить свои чувства, секре
ты? А в нем проявляются очень неприятные черты — эгоцент
ризм, требовательность, жестокость, стремление добиться 
своего во что бы то ни стало. Самый ужасный момент насту
пил, когда она почувствовала, что внимание к ней и забота о 
ней стали испаряться. Она была крайне чувствительна к тому, 
что видела. Каждое слово, жест, гримаса, движение руки ста
новились важными. И ранящими. Этот холод, эту жестокость
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мало кто в состоянии вынести. Поэтому она была готова на 
все, лишь бы этого избежать.

Но как трудно дается откровенность даже в самой малости, 
не говоря уже о ситуациях, когда на кон поставлено нечто жиз
ненно важное! Почему не попросить о чем-то важном прямо? 
Потому что просить рискованно. А вдруг ответ будет отрица
тельным? Страшно быть отвергнутой, получить отказ.

Попытки маневрировать заставляют таиться, изворачи
ваться, чтобы сохранить иллюзию хороших отношений. 
Жизнь много лучше, если супруги избегают ссор, скандалов и 
выяснения отношений. И если человек наделен легким нра
вом и чувством юмора, это избавляет от многих проблем. Но 
земная жизнь — это не райские кущи, без конфликтов не 
обойтись. Наверное, неправильно всеми силами их избегать, 
то есть избегать откровенного выяснения отношений. Нельзя 
считать, что ничего нет хуже спора и ссоры... Она так боялась, 
что муж ее бросит, что считала, что у нее есть два варианта: ли
бо дать ему то, что он хочет, либо порвать с ним и вновь остать
ся одной. Второго она смертельно боялась. Первое было не
возможно.

Когда-то Фирюбину было лестно оказаться мужем секрета
ря ЦК. Да и мужем министра культуры, известной всему миру 
знаменитой Фурцевой, тоже приятно. Но все проходит. С го
дами отношения в семье менялись.

В апреле 1973 года шеф Фирюбина министр иностранных 
дел Андрей Андреевич Громыко был избран членом политбю
ро (вместе с министром обороны Гречко и председателем КГБ 
Андроповым). До избрания в политбюро Громыко выступал в 
роли самого важного, но подсобного внешнеполитического 
работника. Теперь он становился чуть ли не единоличным 
творцом внешней политики. Андрей Андреевич ощутил себя 
почти непререкаемым авторитетом. Увереннее почувствовал 
себя и его заместитель Фирюбин. А позиции его жены, мини
стра культуры, напротив, ослабли — все знали, что Леонид 
Ильич ее не жалует.

Наверное, что-то осталось со старых времен, когда Брежнев 
и Фурцева были в ЦК на равных. Похоже, Леонид Ильич не 
прочь был сменить министра культуры. И каждая скандальная 
история на культурном фронте усиливала его неприязнь к Ека
терине Алексеевне.

Пятнадцатого сентября 1974 года, в воскресенье, несколь
ко художников, которых именовали авангардистами, устроили 
вернисаж на московском пустыре. Городские власти сочли не
санкционированную выставку вызовом. Разогнали живописцев 
с помощью бульдозеров и пожарных шлангов. Картины разда-
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вили или отобрали. Двух художников отправили в милицию. 
Пострадало несколько приглашенных иностранцев. Разразил
ся международный скандал, возмущались европейские комму
нистические партии: Советский Союз, давящий бульдозерами 
неофициальное искусство, компрометирует социализм!

Шестнадцатого сентября 1974 года первый секретарь МГК 
КПСС Виктор Васильевич Грищин отправил в ЦК информа
ционную записку о разгоне несанкционированной выставки, 
которая проходила накануне вблизи пересечения улиц Проф
союзной и Островитянова (ныне здесь станция метро «Конь
ково»),

Семнадцатого сентября общий отдел разослал записку всем 
руководителям партии. 18 сентября помощник генерального 
секретаря ЦК по международным делам Александр Михайло
вич Александров-Агентов написал Брежневу:

«Просил бы ознакомиться с прилагаемой информацион
ной запиской МГК относительно разгона неофициальной вы
ставки художников-абстракционистов в Черемущкинском 
районе Москвы, а также с частью иностранных откликов на 
это событие. Хочу подчеркнуть, что это лищь малая часть от
кликов. Ими сейчас полны западная печать, а также радио.

Если дело обстоит хоть приблизительно так, как описыва
ют корреспонденты, то какая же это глупость и неуклюжесть. 
Так не борются с чуждыми влияниями в искусстве, а помогают 
им. Мы добились того, что внимание чуть не всего мира оказа
лось привлеченным к группе никому до этого не известных 
лиц, что с острой критикой нашей политики в области культу
ры выступили не только органы буржуазной пропаганды, но и 
печать французской и датской компартий. Можно с уверенно
стью сказать, что будут и еще выступления. А среди советско
го населения пойдет волна многочисленных пересудов, подо
греваемых иностранными передачами на русском языке.

Кому все это нужно? Зачем это было делать? Неужели иде
ологические работники Московского горкома и наша мили
ция не понимают, что борьба с неприемлемыми для нас на
правлениями в искусстве не может проводиться с помощью 
милиционеров, брандспойтов и бульдозеров? Ведь это ком
прометирует СССР как государство и ленинскую политику в 
области культуры...

В целом это, конечно, небольшой, хотя и досадный эпизод. 
Хуже, что он, по-моему, еще раз напомнил о том, что полити
ка в области культуры находится у нас как-то без присмотра и, 
видимо, зачастую оказывается в руках людей, имеющих к 
культуре очень отдаленное отношение. А это не может не вре
дить партийному делу в целом».
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Брежнев прислушался к мнению своего помощника и раз
делил его негодование:

«Сделано не только неуклюже, но и неправильно. Я по это
му вопросу дал указание МГК — МВД и отделу ЦК». Леонид 
Ильич переслал записку секретарю ЦК Петру Демичеву и за
ведующему отделом культуры ЦК Василию Шауро: «Прощу 
прочесть».

Александров метил в секретаря горкома по идеологии — 
ретрограда и догматика Владимира Николаевича Ягодкина, от 
которого многие мечтали избавиться. Но рикощетом задело и 
министра культуры Фурцеву как отраслевого начальника.

А у Екатерины Алексеевны и без того возникли серьезные 
проблемы. Все началось с того, что она занялась постройкой 
собственной дачи и имела неосторожность попросить о по
мощи подведомственные учреждения. Желающих посодейст
вовать министру строительными материалами и рабочей 
силой оказалось множество. Как же не воспользоваться воз
можностью сделать министру приятное! При этом кто-то из 
посвященных, как водится, написал донос: Фурцева, нару
шив государственную дисциплину и партийную этику, приоб
рела по льготным ценам строительные материалы в Большом 
театре.

Поскольку отношение к Фурцевой «в верхах» ухудшилось, 
то делу дали ход. Его разбирала высшая инквизиция — Коми
тет партийного контроля при ЦК КПСС, которым руководил 
бывший руководитель Советской Латвии член политбюро Ар- 
вид Янович Пельше.

По традиции личная собственность считалась делом анти
партийным. Все, что необходимо крупному работнику для 
комфортной жизни, ему давалось во временное пользование. 
Работникам ЦК запрещалось строить собственные дачи. Если 
кто-то вступал в дачно-строительный кооператив, дело пере
давали в Комитет партийного контроля. Обычно предлагали 
сделать выбор: или работа в ЦК, или дача.

Высшие чиновники знали: после ухода на пенсию всё отни
мут, а хотелось что-то оставить детям. Поэтому руководители 
страны преспокойно обходили этот запрет и строили дачи на 
имя своих близких. Фурцева поступила неосмотрительно, за
писав дачу на свое имя.

Окончательное решение зависело от хама и самодура с на
полеоновским комплексом Андрея Павловича Кириленко, се
кретаря ЦК и члена политбюро. Ему благоволил Брежнев, и 
Кириленко упорно добивался места второго человека в стране, 
пока тяжелые мозговые нарушения не привели к полному рас
паду личности.
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— Мама попросила только об одном, — рассказывала жур
налистам Светлана Фурцева, — дайте возможность создать ко
миссию и объяснить, кто строители или заказчик. Комиссию, 
конечно, не создали, потому что Кириленко важен был сам 
прецедент. Маме объявили выговор, а дачу — совершенно не
законно — постановили отобрать...

Екатерина Алексеевна признала, что допустила грубую 
ошибку и сдала дачу. Ей вернули двадцать пять тысяч рублей. 
Она положила их на книжку и написала завещание в пользу до
чери.

Брежнев вроде бы решил Фурцеву не наказывать по пар
тийной линии, удовлетвориться тем, что отправить на пенсию. 
А она сказала одной из подруг;

— Что бы там ни было, что бы про меня ни говорили, я ум
ру министром.

Так и случилось...
В сентябре Екатерина Алексеевна отдыхала на юге. Каза

лось, ничто не предвещало драматической развязки.
Вдова руководителя Москвы Гришина Ирина Михайловна 

впоследствии рассказывала «Вечерней Москве»:
— За день до ее кончины мы встретились с ней в кремлев

ской больнице. Там лежала в очень тяжелом состоянии мама 
Виктора Васильевича, и я ее навещала. В коридоре встретилась 
с Екатериной Алексеевной. Мы были знакомы, одно время да
же вместе жили на даче. Она меня спросила, по какому поводу 
я здесь, и я спросила о том же. «У меня что-то с сердцем плохо, 
болит...» Это было сказано за день до смерти...

Двадцать четвертого октября 1974 года в Кремле был при
ем. Екатерина Алексеевна ничего не пила... Вечером заехала к 
дочери, у них были гости — грузинский композитор Отар Ва
сильевич Тактакишвили. Екатерина Алексеевна привезла ар
буз — угостить гостей, посидела со всеми и поехала домой. 
Она позвонила дочери уже из квартиры.

— Почему у тебя грустный голос? — спросила Светлана.
— Тебе показалось.
Больше Светлана уже не увидит ее живой...
Теперь уже не узнать, что именно произошло поздним ве

чером 24 октября 1974 года, когда Фурцева вернулась домой. 
Они с Фирюбиным жили на улице Алексея Толстого. Говорят, 
что именно в тот день стало известно, что ее ждет пенсия, а Ни
колай Павлович встретил другую женщину. Екатерина Алексе
евна не выдержала двойного удара. Тоскливая жизнь брошен
ной мужем пенсионерки была не по ней...

Наверное, много раз она мысленно прикидывала: сможет 
ли жить без работы и без мужа? Эмоционально она полностью
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зависела от своего положения в обществе, от того, как на нее 
смотрят окружающие, И конечно же от мужа! Одиночество 
казалось самым страшным. Она даже не могла подумать о том, 
чтобы порвать с ним и начать все заново с другим человеком.

Не так-то просто обрести покой израненной дуще. Как вер
нуться из глубины несчастья к нормальной жизни? Это мисти
ческое путешествие. Чувства и страхи, испытанные в детстве, 
остаются навсегда и возвращаются вновь и вновь, особенно 
когда мы не в силах справиться со своими проблемами. Эмо
циональная память заставляла Екатерину Алексеевну вести се
бя так же, как она вела себя в детстве, когда осталась без отца. 
Страх быть брощенной лишал ее возможности посмотреть на 
вещи реалистично. Понимала: подруги исчезнут, как только 
она перестанет быть министром. У дочери своя жизнь.

Она не в состоянии была справиться с фрустрацией. Мно
гие сталкиваются с кучей проблем, но не впадают в отчаяние. 
Понимают, что всякий неуспех — дело временное, бывают не
удачи и удачи. Но эту неудачу она не могла пережить...

После полуночи Светлане позвонил Николай Павлович 
Фирюбин:

— Мамы больще нет.
Когда приехали дочь с мужем, в квартире еще находилась 

реанимационная бригада. Доктор пытался успокоить Свет
лану:

— Даже если бы это случилось в больнице, врачи не смогли 
бы помочь.

Диагноз — острая сердечная недостаточность.
Одни говорили, что Екатерина Алексеевна приняла горячий 

душ после немалой дозы алкоголя. Последовал сердечный 
спазм и... Другие уверяли, что в тот день Брежнев устроил ей 
разнос. Вернувшись домой, она проглотила горсть люминала... 
Все это слухи. Но по Москве пошли разговоры о том, что она 
вновь решила покончить с собой. И на сей раз попытка удалась.

— Этот вопрос со мной обсуждать сложно, — объясняла 
Светлана Фурцева, когда журналисты спрашивали ее о причи
нах смерти матери. — Я знаю то, что знают и остальные. Конеч
но, можно выстраивать разные версии, особенно по аналогии с 
шестьдесят первым годом. Мы с мамой никогда не обсуждали 
этой темы, но я уверена, что причиной расстаться в шестьдесят 
первом году с жизнью было не честолюбие, как некоторые сей
час представляют, а глубокая обида от предательства человека, 
которому она верила... Но в семьдесят четвертом, осенью, пик 
переживаний в маминой жизни уже прошел... Уверена, что ни
какого самоубийства не было. Я не хочу думать о неслучайнос
ти ее смерти, у меня нет для этого оснований.
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с  фотографии, опубликованной в «Литературной газете» 
вместе с некрологом, вспоминал драматург Самуил Алешин, 
«на вас смотрело милое, прелестного овала молодое лицо с 
красивой волной блестящих волос (в действительности золо
тистых), с большими девичьими, словно вопрошающими гла
зами под темными дугами бровей».

Прощание с министром культуры устроили в новом здании 
МХАТа, для строительства которого она приложила столько 
усилий. Поминки — в Доме актера. Лучше всех сказал писа
тель Константин Михайлович Симонов, которого Фурцева 
когда-то разносила на секретариате ЦК:

— Екатерина Алексеевна всегда имела смелость сказать 
«да» — и делала все, чтобы поддержать, помочь новому, порой 
только пробивающемуся. Имела смелость сказать «нет», и ее 
поступки всегда соответствовали сказанному. Согласен, так го
ворить и поступать могла только большая, светлая личность...

Ее первый муж, Петр Иванович Битков, говорил дочери на 
похоронах, что всю жизнь любил только Екатерину Алексеев
ну. Он иногда заходил проведать дочь, хотел видеть внучку. Он 
ненадолго пережил Фурцеву, вскоре ушел в мир иной.

Николай Павлович Фирюбин женился на Клеопатре Гого
левой, вдове Александра Васильевича Гоголева, покойного се
кретаря Московского обкома партии. Они жили на соседних 
дачах. Александр Гоголев после войны был заместителем пред
седателя обувной артели в подмосковном Талдоме, заведовал 
районной сберкассой, заочно учился на историческом факуль
тете Московского университета, стал преподавателем марк
сизма-ленинизма, поступил и в аспирантуру, но диссертацию 
не защитил, потому что его назначили заведующим отделом 
пропаганды и агитации Раменского горкома партии. В начале 
1960-х Гоголев был партийным руководителем Раменок и Лю
берец, в 1963 году его забрали в аппарат Московского обкома. 
В апреле 1967 года избрали секретарем обкома, а в мае Алек
сандр Васильевич неожиданно скончался.

Клеопатра Гоголева, которую знакомые называли Клерой, 
была значительно моложе Екатерины Алексеевны.

— Молодая была, смазливая, — рассказывал мне Валерий 
Харазов. — Гоголев держал жену в ежовых рукавицах, следил, 
чтобы глупостей не говорила. После его смерти она приезжала 
ко мне в Литву — отдохнуть и прийти в себя. Когда Фирюбин 
на ней женился, меня это удивило: что он в ней нашел — по 
сравнению с Фурцевой? М ыс Фирюбиным как-то одновре
менно лежали в больнице, она приходила, ухаживала за ним.

Сын Фирюбина Николай работал в Швейцарии, там и ос
тался. Дочь Рита окончила Московский авиационный инсти
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тут, работала на радио. Николай Павлович Фирюбин оставал
ся заместителем министра иностранных дел до конца своих 
дней. Он пережил Екатерину Алексеевну на девять лет, скон
чался 12 февраля 1983 года на семьдесят пятом году жизни.

В некрологе, подписанном генеральным секретарем ЦК 
КПСС Юрием Андроповым, членами политбюро и коллегией 
Министерства иностранных дел, говорилось: «Его отличали 
высокая партийная принципиальность, сила убеждения и 
большая работоспособность. Он был чутким и доброжелатель
ным к людям, хорошим наставником и воспитателем».

Через три недели после смерти Фурцевой, 14 ноября 1974 го
да, на ее место назначили кандидата в члены политбюро и се
кретаря ЦК КПСС Петра Ниловича Демичева. В конце заседа
ния политбюро Суслов буднично произнес:

— Есть, товарищи, еще один вопрос. Предлагается утвер
дить указ президиума Верховного Совета СССР об утвержде
нии товарища Демичева министром культуры.

Все согласно закивали.
— Ну что же, принято, — заключил Суслов.
Петр Нилович, по словам одного из участников заседания, 

«жалко лопотал что-то по поводу того, сколько он сделал для 
нашей идеологии, говорил, что долго был на партийной рабо
те и назначение ему непривычно, однако он солдат партии...». 
Коллеги по секретариату ЦК встретили назначение Демичева 
в Министерство культуры с нескрываемым злорадством. 
Впрочем, к нему отнеслись великодушнее, чем когда-то к Фур
цевой. Его-то оставили кандидатом в члены политбюро, влас
ти лишили, но сохранили за ним статус небожителя...

Второй муж Светланы Фурцевой умер в 1995 году. Получен
ная по маминому настоянию кандидатская степень ей приго
дилась. Она работала во Всесоюзном научно-исследователь
ском институте искусствознания, славившемся как оплот 
либерализма и место, где занимались настоящей наукой. Дру
жила с киноведом Неей Марковной Зоркой, которая отлича
лась не только острым пером, но и политическим темперамен
том — подписывала письма в защиту диссидентов. Она всего 
лишь просила о снисхождении и помиловании, но и эту малую 
толику человечности сочли невиданным преступлением. Нея 
Зоркая была членом партии. Ее отец погиб в ополчении, защи
щая Москву в 1941 году. Она сама подала заявление в партию в 
День Победы, 9 Мая 1945 года. За письма партбилет у нее ото
брали. Но с работы не уволили. Светлана Фурцева упросила 
мать не трогать Нею Зоркую.

Со временем Светлана Петровна Фурцева стала заместите
лем директора Института повышения квалификации работни
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ков культуры. Она руководила Фондом развития русской куль
туры имени Е. А. Фурцевой. Умерла 9 октября 2005 года — в 
шестьдесят три года. Какое мистическое совпадение: ей было 
столько же лет, сколько и матери, когда та ушла из жизни.

Внучка министра культуры — Марина Олеговна — роди
лась в 1963 году, ей тоже дали мамину фамилию. Екатерина 
Алексеевна рассудила, что эта фамилия ей поможет в жизни. 
В пять лет Фурцеву-младшую взяли в Московское хореогра
фическое училище, хотя обычно туда принимали детей с семи 
лет. Ее опекала директор училища Софья Николаевна Голов
кина. Как только бабушки не стало, от девочки избавились. 
Она поступила в ГИТИС, работала в литературной части 
Большого театра. Дважды выходила замуж, неудачно. Выйдя 
замуж в третий раз, уехала в Испанию, где преподает балетное 
искусство.

С годами о Екатерине Алексеевне Фурцевой говорят все 
лучше и лучше. Дурное забылось. Остались воспоминания о 
живом и душевном человеке.

Третьего декабря 2004 года на доме 9 по Тверской улице 
в Москве появилась бронзовая мемориальная доска. На ней 
профиль Фурцевой и надпись: «Екатерина Алексеевна Фурце- 
ва, вьщающийся деятель культуры, жила в этом доме с 1949 по 
1960 год». Таких мемориальных досок и таких высоких слов, 
кажется, не удостоился ни один из вьщающихся деятелей куль
туры, которым пришлось творить под присмотром Екатерины 
Алексеевны Фурцевой.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
Е. А. ФУРЦЕВОЙ

1910, 24 ноября (7  декабря) — родилась в городе Вышний Волочек Твер
ской г^ернии.

1925—1928 — учащаяся фабрично-заводского училища.
1928— 1929 — ткачиха фабрики «Большевичка».
1929— 1930 — ответственный секретарь районного совета физкультуры.
1930 — вступила в ВКП(б).
1930— 1931 — секретарь Кореневского райкома ВЛКСМ Курской области.
/9^7—/952 — секретарь Феодосийского горкома ВЛКСМ Крымской

АССР.
1932— 1933 — заведующая отделом Крымского обкома ВЛКСМ (Симфе

рополь).
1933— 1935 — слушатель Высших академических курсов Аэрофлота (Ле

нинград).
1935— 1936 — помощник начальника политотдела по комсомолу авиаци

онного техникума (Саратов).
1936— 1937 — инструктор отдела студенческой молодежи ЦК ВЛКСМ.
1937— 1941 — студентка Московского института тонкой химической тех

нологии имени М. В. Ломоносова.
1941— 1942 — инструктор райкома ВКП(б) в Куйбышеве.
1942 — аспирантка Московского института тонкой химической техноло

гии имени М. В. Ломоносова.
1942— 1945 — секретарь Фрунзенского райкома ВКП(б) по кадрам.
1945—1948 — второй секретарь Фрунзенского райкома ВКП(б).
1948 — окончила (заочно) Высшую партийную школу при ЦК ВКП(б).
1948—1950 — первый секретарь Фрунзенского райкома ВКП(б).
1950—1954 — второй секретарь Московского горкома КПСС.
1952, октябрь — избрана кандидатом в члены ЦК КПСС.
1954—1958 — первый секретарь Московского горкома.
1954—1956 — член редколлегии журнала «Партийная жизнь».
1956, 2 7 февраля — избрана секретарем ЦК КПСС.
1957, 2 7 февраля — избрана кандидатом в члены президиума ЦК КПСС.
1957— 1961 — член Главного военного совета при Совете обороны СССР.
1957, 29 июня — избрана членом президиума ЦК КПСС.
1958— 1960 — член Комиссии ЦК КПСС по вопросам идеологии, культу

ры и международных партийных связей.
1960, 4 мая — освобождена от должности секретаря ЦК КПСС.
1960, май — назначена министром культуры СССР.
1963 — утверждена членом президиума Комитета по Ленинским премиям 

в области литературы и искусства при Совете министров СССР (в 
1965 году преобразован в Комитет по Ленинским и Государствен
ным премиям в области литературы, искусства и архитектуры).

1974, 24 октября — умерла в Москве. Похоронена на Новодевичьем клад
бище.
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