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ОТ АВТОРА

Жизнь Александры Михайловны Коллонтай могла бы стать 
сюжетом для телевизионного сериала — увлекательного, 
авантюрного, со множеством интереснейших, в том числе лю
бовных, линий. Чего стоит только история ее расставания со 
вторым мужем, Павлом Дыбенко, балтийским матросом, ко
торый при советской власти стал военно-морским министром!

Александра Михайловна не была ханжой. Влюбляясь, рас
ставалась с прежним избранником. Но не привыкла к чужим 
изменам. Когда ей стало известно, что Павел Дыбенко завел 
роман на стороне, твердо решила порвать с ним. Слишком 
высоко себя ценила, чтобы быть второй...

После мучительного объяснения с женой и ее слов «Меж
ду нами всё кончено» Дыбенко выстрелил из револьвера себе 
в грудь. Он чудом остался жив — «орден Красного Знамени 
отклонил пулю, и она прошла мимо сердца».

Александра Михайловна всегда была такой, какой ей хоте
лось быть. Именно поэтому она добилась столь многого в жиз
ни: первая женщина-министр и первая женщина-посол в ис
тории России.

Она еще и совершила свою собственную революцию — в 
семейных отношениях. Использовала свой министерский 
пост для того, чтобы дать женщинам свободу. Заставила муж
чин — коллег по правительству — согласиться с ней. И своим 
примером неустанно доказывала, что женщина должна и мо
жет добиться равенства с мужчинами — в карьере, в браке, в 
постели.

Дочь царского генерала-аристократа, свободно владевшая 
многими языками, Александра Коллонтай оказалась незаме
нимой в сложнейшей дипломатии военного времени. Она 
была своей для европейских политиков и потому легко уста
навливала доверительные отношения, которые только и поз
воляли найти выход из ситуаций, казавшихся безнадежными. 
Она участвовала в самых тайных переговорах времен Второй
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мировой, когда записи не велись и разговоры проходили один 
на один, так что и теперь мы не можем сказать, все ли секре
ты той эпохи нам открыты...

Сейчас даже трудно представить себе, какой фантастичес
кой популярностью она пользовалась в революционные годы. 
Она властвовала над огромными залами, где собирались ее 
послушать, и завоевывала сердца понравившихся ей мужчин.

«Рвалась всегда куда-то в будущее, не успокаивалась ни в 
работе, ни в любви. Всё-то мне мало было, — записала Кол- 
лонтай в дневнике. — Оглядываюсь: всегда-то я шагала через 
препятствия. Смолоду была “мятежная”. Никогда не оста
навливалась перед тем, как на это посмотрят “другие”, что 
скажут. Не боялась ни горя, ни трудностей. И опасности не 
пугали. Захочу — добьюсь. И достигала. Была холеная девоч
ка в благополучной семье. Могла прожить, как другие. Так 
нет же, смолоду, с детства рвалась куда-то, искала чего-то но
вого, другого, не того благополучия, как у сестер. И ненави
дела “несправедливость”. Не успокаивалась ни в работе, ни в 
любви...»

В личной жизни она желала абсолютной свободы и доби
лась этого. Что касается всего остального...

В роли посла она была сторонником политики, которую 
немцы называют «Real politik». Это чисто прагматическая ли
ния, исключающая всякое морализаторство и прекрасноду
шие; исходить надо из реально существующей расстановки 
сил и ставить перед собой только достижимые результаты.

Ее политическая карьера представляет собой серию ради
кальных перевоплощений — процесс, который друзья назы
вают ростом политика, а противники — циничным приспо
собленчеством.

Была ли она циником? Нет. Цинизм — не следствие разо
чарования. Цинизм — это презрение к нравственным нор
мам, присущее тем, кто не способен на что-либо надеяться, а 
потому не способен даже на разочарование. Она всегда трезво 
оценивала происходящее и видела, как быстро меняется окру
жающий ее мир. В молодые годы боролась за свои идеалы. 
В зрелые — за благополучную жизнь, свою и своей семьи.

Она сделала всё возможное, чтобы остаться в истории. Не 
только потому, что была крупной политической фигурой в са
мую драматическую для России эпоху — она сама создавала 
реальность, она принадлежала к тем немногим, кто творит ис
торию. Рядом с ней были деятели не меньшего калибра, но 
они ушли в небытие, оставшись упоминанием в учебнике ис
тории... Коллонтай позаботилась о себе. Всю свою жизнь она 
вела дневник и писала подробнейшие письма подругам и тем
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самым собственноручно — до мельчайших деталей! — запе
чатлела свою политическую и интимную жизнь.

Вопрос, конечно, в том, в какой степени мемуарист искре
нен и точен. Но это уже наша задача — понять ее и оценить по 
достоинству.

«К прошлому — нет тропы, — писала Коллонтай одной из 
своих ближайших подруг. — Надо идти, идти, идти вперед, до 
дня, когда впереди уже не будет ничего, кроме небытия. След 
прошлого заметается помелом событий. Есть память о нем. 
Как о сне. Было ли всё это? Пережито ли? Или вычитала в 
книге? Фантазия или быль? Всё одно — сейчас это дымка вос
поминаний, и всё. И люди, милые люди, уже стали другими. 
Другие заботы. Другие задачи. Жизнь была редко к кому ми
лосердна».

Судьба к Коллонтай была милосердна. Она жила долго и 
счастливо, избежав жестоких испытаний, выпавших на долю 
ее друзей и любимых.



Глава первая
СВЕТЛАЯ РЕВОЛЮЦИОННАЯ ЮНОСТЬ

Александра Михайловна родилась в дворянской (и преус
певающей) семье 19 марта (1 апреля по новому стилю) 1872 го
да в принадлежавшем ее родителям трехэтажном особняке на 
Средне-Подьяческой улице в Санкт-Петербурге. Она была 
младшим ребенком в семье инспектора Николаевского кава
лерийского училища полковника Генерального штаба Михаи
ла Алексеевича Домонтовича. Через три года после ее рожде
ния отца произвели в генерал-майоры.

Михаил Домонтович участвовал в Русско-турецкой войне 
1877—1878 годов, потом был членом Военно-ученого комите
та. Генерал Домонтович стал одним из председателей Военно
исторической комиссии Главного управления Генерального 
штаба. Под его редакцией были подготовлены первый и вто
рой выпуски «Особого прибавления к Описанию Русско-ту
рецкой войны 1877—78 гг. на Балканском полуострове». Это 
был серьезный анализ боевых действий, в котором без скидок 
на высокое положение военачальников критиковались и при
казы Верховного командования армии, и качество и ведение 
войсковой разведки. Естественно, такой строгий подход мно
гих обидел.

«После окончания Русско-турецкой войны, — вспоминал 
генерал-лейтенант царской армии Александр Сергеевич Лу
комский, — написать ее историю было поручено небольшой 
комиссии под председательством генерала Домонтовича.

Составленный и представленный на просмотр старших чи
нов нашей армии первый том вызвал массу возражений. Ука
зывалось, что многие факты переданы или освещены неверно, 
что по отношению к еще живым участникам войны допущена 
совершенно невозможная критика, подрывающая авторитет 
многих лиц, занимающих крупные посты в армии; что вообще 
действия высшего командного состава армии и центральных 
управлений военного министерства представлены в крайне 
неприглядном, а во многом и неверном освещении; что, нако
нец, этот труд является не историей, по существу, блестяще 
проведенной кампании, а самооплевыванием...»
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Армейская верхушка всегда сопротивляется нелицеприят
ным оценкам. Никто не любит критики. Однако же здравый 
разбор, выявление причин неудач и провалов жизненно необ
ходимы, когда речь идет о вооруженных силах: здесь за прова
лы платят человеческими жизнями. Генерал Домонтович по
нимал, что такая позиция ему друзей не прибавит и карьере не 
поможет, но проявил характер. Эти твердость и воля в отстаи
вании принципов передались и его дочери.

«Начались нападки на генерала Домонтовича, — продол
жал Лукомский. — Последний представил военному минист
ру обширный доклад, в котором давал объяснения на нападки 
и доказывал, что он и его комиссия должны дать правду, а не 
писать превратную самовосхваляющую историю, стараясь не 
обидеть участников войны. В конце концов всё это дошло до 
государя Александра III. Государь признал, что труд генерала 
Домонтовича в том виде, как он был составлен, не может быть 
пущен в общее пользование.

Его Величество приказал историю Русско-турецкой войны 
написать заново, положив в основание, что труд должен за
ключать только правду, но избегать неуместной и резкой кри
тики. Работа генерала Домонтовича света не увидела, и описа
ние войны было поручено комиссии под председательством 
другого лица. Новое описание войны, по отзывам многих, 
грешило другим: было официально-казенное, без всяких серь
езных выводов и представляло мало интереса...»

Генерал Лукомский быт не совсем прав. Первый, появив
шийся в 1899 году, и второй, вышедший годом позже, выпус
ки «Особого прибавления к Описанию Русско-турецкой вой
ны 1877—78 гг. на Балканском полуострове» под редакцией 
генерала Домонтовича всё-таки были напечатаны в военной 
типографии. Но тиражом всего 100 экземпляров. На обе рабо
ты поставили ограничительный гриф «Не подлежит разглаше
нию». Хранились эти экземпляры в секретной части, так что 
познакомились с плодами его труда немногие офицеры. Едва 
ли такое нежелание извлекать уроки из собственных ошибок 
пошло на пользу армии. Эта традиция, увы, закрепилась в оте
чественных вооруженных силах.

Но семья Михаилом Алексеевичем гордилась — здесь це
нилась независимость в суждениях и поведении.

Тйхая семейная жизнь не для нее

Александра Коллонтай появилась на свет вследствие неве
роятно романтической истории. Ее родителей связывала стра
стная любовь. Но им пришлось пройти через немалые испы
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тания прежде, чем их судьбы соединились. Для ее матери, 
Александры Алексеевны Масалиной, это был второй брак, 
причем первого она не желала.

«Мой отец, — рассказывала Коллонтай, — впервые встре
тил мою мать в Итальянской опере. Но моя мать была внучкой 
финского крестьянина. Мой дедушка был гордый человек и 
не позволял, чтобы легкомысленные гвардейские офицеры 
ухаживали за его красивыми дочерями. Он нашел для моей 
матери другого мужа. Только через несколько лет мои родите
ли снова встретились на балу. Они с первого взгляда страстно 
влюбились друг в друга, и мама настояла на разводе, что в то 
время было крайне трудным делом».

Александра Алексеевна родила уже троих детей и все-таки 
ушла к Михаилу Домонтовичу. Для него, дворянина, женить
ба на финской крестьянке была мезальянсом, но он доказал, 
что любовь важнее. Для дочери крестьянское происхождение 
матери значения не имело: статус в царской России опреде
лялся положением отца.

Между прочим, первый муж Александры Алексеевны — 
польский военный инженер Константин Мравинский — был 
обвинен в соучастии в покушении на императора Александ
ра II и осужден. Мравинский занимался строительством во
допроводов и систем канализации. Жандармы считали, что 
революционная организация «Народная воля» поручила ему 
исследовать канализацию, куда собирались заложить взрыв
чатку. Впоследствии выяснилось, что обвинение было лож
ным.

Александра Алексеевна пыталась помочь Константину 
Мравинскому: попросила второго мужа — генерала Домонто- 
вича — использовать свои связи. Мравинский отделался ли
шением имущества и ссылкой в Сибирь. А генерал Домонтович 
подвергся остракизму среди сослуживцев, не простивших ему 
сочувствия к народовольцу. Юная Александра Коллонтай бы
ла потрясена этой историей, покушавшиеся на императора 
приобрели в ее глазах героический облик.

От первого брака у Александры Алексеевны было трое де
тей — сын Александр Мравинский и дочери Адель и Евгения.

Евгения Константиновна Мравинская (Мравина) стала 
примадонной Мариинского театра, среди ее поклонников 
был и наследник престола, будущий император Николай II. 
Александра Коллонтай восхищалась ее шармом, музыкаль
ностью и чарующим тембром голоса.

«Вскоре Женя вышла замуж, — рассказывала Коллонтай. — 
Не столько по любви, сколько чтобы оградить себя от назой
ливых поклонников. Муж ее был гвардейский офицер, но на
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чальство предложило ему покинуть полк. Гвардейский офицер 
не мог быть женат на актрисе».

Этим гвардейским офицером был Людвиг Лаврентьевич 
Корибут-Дашкевич. Ради жены он пожертвовал военной карь
ерой и стал преподавать в Николаевском кавалерийском учи
лище.

Евгения пела ведущие партии, но в 1900 году ушла из теат
ра, а в 1906 году вообще прекратила концертную деятельность. 
Она серьезно болела. Лечилась в Германии в ту пору, когда 
там, в эмиграции, находилась бежавшая из России революци
онерка Александра Коллонтай...

Сын Александра Мравинского Евгений станет известным 
дирижером. Осенью 1932 года Коллонтай окажется в Ленин
граде, и хозяин города Сергей Миронович Киров пригласит ее 
в свою ложу на балет, а дирижировать оркестром будет Евге
ний Мравинский...

У Александры Коллонтай было счастливое детство. Навер
ное, это в немалой степени сформировало ее цельную лич
ность. В отличие от многих людей, с которыми сведет ее судь
ба, она была человеком, уверенным в себе, лишенным зависти, 
без комплексов и обиды на окружающих.

«Как младшая в семье, — писала Коллонтай в автобиогра
фии, — и притом единственная дочь отца (мать моя была за
мужем вторично), я была окружена особой заботой всей на
шей многочисленной семьи с ее патриархальными нравами».

— Не знаю, право, что из Шуры выйдет? — огорчалась ма
ма. — Ни к чему ее не приучишь. К хозяйству нет терпения, 
шить и вышивать не любит, даже в куклы не умеет играть. 
Шура не капризная, но в ней сидит двойное упрямство — чу
хонское да хохлацкое. Сколько раз я ей запрещала рыться 
в книгах у дедушки в кабинете. Чуть недосмотришь — она 
там.

Шурочка много читала и мечтала стать писательницей. 
Она была чувствительным ребенком, склонным к сострада
нию и жалости. В ней жили врожденное чувство справедливо
сти и протест против социального неравенства. Но это не ме
шало ей наслаждаться жизнью.

«За роялем тапер уже выстукивает веселую польку, — вспо
минала она счастливую юность. — Наскоро приседаю перед 
хозяйкой дома и уже несусь по паркету с первым подхватив
шим меня кавалером.

— Ужинать, дети, ужинать! — прерывает танцы голос хо
зяйки.

В столовой бутерброды с толстыми ломтями холодного 
ростбифа, с жирной грудкой рябчика, пахнувшего кедровыми
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орешками. Бланманже и кремы в виде башен на шоколадном 
пьедестале, стаканы холодного клюквенного морса, приятно
кисленького, или миндальный напиток — оршад. К мороже
ному рюмка приторно-сладкого вина “Мускат-Люнель”. Ли
хие звуки мазурки призывают снова в танцевальный зал...»

Всего этого сказочного благополучия Александру Михай
ловну лишит большевистская власть, установившаяся в том 
числе и ее усилиями. Но она не станет переживать и сожалеть 
об утраченном. Тем более что верно принятое решение поз
волит ей избежать всех тягот советской жизни, которые 
падут на долю других — ее друзей, ближайших подруг и 
любимых мужчин. Самые трудные годы она проведет за гра
ницей...

Александра Домонтович отличалась сильным характером, 
целеустремленностью и хотела учиться. Родители дали ей до
машнее образование. Как и полагалось генеральской дочке, у 
нее были няня, гувернантка, приходящие учителя. В 16 лет 
Шурочка сдала экстерном экзамен на аттестат зрелости и по
лучила право преподавать. Но родители ждали от нее не тру
довой деятельности, а замужества и внуков. И тут у них возник 
первый конфликт с любимой дочерью.

Сама мысль о браке не по любви, а по расчету возмущала 
юную Шурочку. Ее представления о жизни были весьма на
ивными: «Любить? Что значит любить? Вот Мими любит дя
дю Леню, а выходит за Васю. Замужество? После истории с 
Мими я гоню всякую мысль о замужестве. Гадостно... Сестры 
спят в одной комнате с мужьями, а папа с мамой в одной по
стели. Мучительно стыдно за них, и особенно обидно за маму 
и папу. Если я выйду замуж, буду жить с мужем в разных ком
натах».

Ее крестным отцом был генерал от инфантерии Михаил 
Иванович Драгомиров, крупный военачальник и военный те
оретик. Сын генерала Драгомирова Иван, безнадежно влюб
ленный в очаровательную Шурочку, пустил себе пулю в лоб. 
Он стал первым в длинном ряду мужчин, которые буквально 
сходили с ума от любви к Александре Михайловне. Причем 
она продолжала покорять сердца молодых мужчин и в далеко 
не юном возрасте...

Она отказывала всем, кто просил ее руки. Влюбилась в сво
его троюродного брата Владимира Людвиговича Коллонтая, с 
которым познакомилась в Тифлисе, куда ездила с отцом. Ро
ман, возможно, не выдержал бы испытания разделявшим их 
огромным расстоянием. Но Коллонтай приехал в Санкт-Пе
тербург и поступил в Военно-инженерную академию: «Два го
да я боролась с родителями, чтобы получить их согласие на
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брак с красивым и веселым Коллонтаем. Он необыкновенно 
хорошо танцевал мазурку и умел веселить и смешить нас в те
чение целого вечера».

Конечно, умение хорошо танцевать и смешить девушек — 
немалое достоинство, но, видимо, всё-таки не главное в се
мейной жизни. Однажды она призналась, что вышла замуж «в 
виде акта протеста против воли родителей». Они в конце кон
цов сдались и благословили этот союз. В 1893 году Александ
ра и Владимир обвенчались. В 1894 году у них родился сын 
Михаил. Шурочка его обожала, придумывала ему множество 
ласковых имен — Мишука, Мимулек, Михенька... Других де
тей у нее не будет.

Владимир Коллонтай со временем дослужился до генерала. 
Он бесконечно любил жену, но Александра не питала к нему 
столь же сильных чувств. Да она и не желала быть просто же
ной, которая сидит дома и ждет, когда муж придет со службы: 
«Хозяйство меня совсем не интересовало, а за сыном могла 
очень хорошо присматривать няня».

Ей вообще хотелось свободы, ведь ее жизнь еще только на
чиналась. Александру Коллонтай тянуло к ярким личностям. 
Отношения с мужем показались слишком пресными: «К Вла
димиру Людвиговичу оставалась девичья влюбленность. Но 
мужем он не был и никогда не стал для меня. Тогда женщина 
во мне еще не была разбужена. Наши супружеские отношения 
я называла “воинской повинностью”».

У нее завязался первый роман на стороне, и они с мужем 
разошлись. Но его фамилию она носила до конца жизни. Раз
вод они долго не оформляли — пока Владимир Людвигович 
не захотел вновь жениться. Он ушел из жизни рано, в 1917 го
ду, столь важном в судьбе его первой жены. Александра Ми
хайловна впоследствии позаботилась о его вдове и взяла ее 
под свое крыло. Вторая жена Владимира Коллонтая Мария 
Ипатьевна в 1923—1926 годах работала в полпредстве в Норве
гии секретарем-машинисткой и вышла замуж за норвежца 
Лейфа Юль-Андерсена. Удивительный случай: Александре 
Михайловне очень нравилась вторая жена ее бывшего мужа, 
она высоко ценила ее душевность...

Несамостоятельность женщины рождала в Коллонтай про
тест. Уж если ей не просто, то каково же приходится женщи
нам, которые вынуждены сами зарабатывать на жизнь? Алек
сандра Михайловна заинтересовалась тяжелым положением 
работниц. Размышления о том, как облегчить их участь, заста
вили ее обратиться к марксистской литературе. Летом 1896 го
да она собирала деньги в помощь участникам стачки текс
тильщиков в Петербурге.
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«Женщины и их судьба, — писала Александра Михайлов
на, — занимали меня всю жизнь, и их-то участь толкнула меня 
к социализму».

В августе 1898 года, оставив сына (он воспитывался от
цом), она отправилась в Швейцарию — за границей женщине 
легче было получить высшее образование. Поступила в Цю
рихский университет на факультет экономики и статистики. 
В том же году появилась ее первая работа — «Основы воспи
тания по взглядам Добролюбова».

На следующий год Александра Коллонтай летом поехала 
в Англию изучать рабочее движение. Осенью вернулась. 
В 1901 году вновь отправилась за границу. Там она познакоми
лась с видными социал-демократами — Георгием Валентино
вичем Плехановым, Карлом Каутским и Розой Люксембург. 
После смерти отца в 1902 году Александре Михайловне оста
лось имение в Черниговской губернии, что избавляло ее от за
бот о хлебе насущном. В отличие от других революционерок 
она придавала значение своей внешности, красиво и модно 
одевалась.

Оставаться за границей Александра Михайловна не соби
ралась. Бурный темперамент требовал действий. Она верну
лась в Россию, чтобы бороться, во-первых, за равноправие 
женщин и, во-вторых, за предоставление Финляндии незави
симости. Она любила финнов и Финляндию. В юности обо
жала жить у деда по матери Александра Масалина — в его 
имении Куусаа под Муолаа (Куусанхови, теперь это село Кли
мово под Выборгом). Коллежский советник сделал состоя
ние, торгуя лесом, в Куусаа он построил красивое двухэтажное 
здание.

В дедовском доме была замечательная библиотека, и она 
очень пригодилась юной Коллонтай.

Финляндия стала частью империи в результате успешной 
для России войны со Швецией в 1808—1809 годах. Император 
Александр I объявил себя великим князем Финляндским. Ве
ликое финляндское княжество имело собственный сейм, без 
согласия которого император не мог принимать или отменять 
законы. Финляндия (как и Польша) имела собственного 
статс-секретаря, обладавшего правом непосредственно докла
дывать императору. Стараниями видного государственного 
деятеля-реформатора Михаила Михайловича Сперанского 
при дворе согласились с тем, что Финляндия — не такая же 
губерния, как все остальные части империи, а отдельное госу
дарство, особенности которого следует учитывать и уважать.

Николай I не позволил своим чиновникам сократить при
вилегии, предоставленные финнам:
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— Оставьте финнов в покое. Это единственная провинция 
моей державы, которая за всё время моего правления не при
чинила мне ни минуты беспокойства или неудовольствия.

Так что лишь один народ в многонациональной Россий
ской империи имел реальную автономию — это финны, отме
чал академик Юрий Александрович Поляков (см.: Вопросы 
истории. 2008. № 8). И они, как могли, отстаивали свои пра
ва. Когда очередной генерал-губернатор распорядился при
нимать на службу только владеющих русским языком, финны, 
изучающие русский, отказались посещать занятия.

Правда, в конце XIX века права автономии стали посте
пенно урезаться, поскольку Александр II считал финляндскую 
автономию инородным телом. Попытка унифицировать уп
равление финнами привела к тому, что они стали отдаляться 
от России... Февральский манифест 1899 года наделял им
ператора правом принимать законы без согласия финского 
сейма. В июне 1900 года появился «Высочайший манифест о 
введении русского языка в делопроизводство некоторых ад
министративных присутственных мест Великого княжества 
Финляндского».

В 1903 году император Николай II наделил генерал-губер
натора Финляндии чрезвычайными полномочиями, в том 
числе запрещать собрания и распускать общественные орга
низации. Первая русская революция, охватившая и Финлян
дию, заставила власть пойти на уступки. 20 июня 1906 года 
Николай II утвердил новую конституцию Финляндии. Финны 
получили всеобщее равное избирательное право.

Потом власть пыталась кое-что отвоевать назад. Четыре 
раза распускали неугодный Санкт-Петербургу сейм! Положе
ние Финляндии волновало не только финнов. Свободомысля
щие русские люди, и не только социал-демократы, считали 
своим долгом выступать за права и свободы финнов, полагая, 
что, если в одной части империи утвердятся эти принципы, их 
проще будет распространить на всю огромную страну.

«Финляндия поистине демократична. — Эти слова при
надлежат замечательному писателю Александру Ивановичу 
Куприну. — Демократична вовсе не тем, что в ней при выбо
рах в сейм победили социал-демократы, а потому, что ее дети 
составляют один цельный, здоровый, работящий народ, а не 
как в России — несколько классов, из которых высший носит 
на себе самый утонченный цвет европейской полировки, а 
низший ведет жизнь пещерного человека».

Коллонтай изучала экономику Финляндии, опубликовала 
несколько солидных научных работ. В журнале «Научное обо
зрение» (№ 2 за 1902 год) — «Земельный вопрос в Финлян

15



дии». В 1903 году в Санкт-Петербурге вышла ее книга «Жизнь 
финляндских рабочих», через три года еще одна — «Финлян
дия и социализм. Сборник статей, не появившихся в печати в 
России». Ее работами заинтересовался один из руководителей 
социал-демократов Владимир Ильич Ульянов, печатавшийся 
под псевдонимом Н. Ленин.

Девятого января 1905 года Александра Михайловна вместе 
с толпой демонстрантов отправилась к Зимнему дворцу. Заба
стовка столичных фабрично-заводских рабочих не удалась, и 
возникла идея подать императору петицию с изложением нужд 
рабочих. Помимо экономических требований были и полити
ческие, в том числе созыв Учредительного собрания. Люди, 
рискнувшие просить царя о милости, шли с крестами и хоруг
вями. Конечно, как в любой массовой демонстрации, на
шлись желающие прорваться через оцепление. В результате 
поступил приказ открыть огонь. Солдаты стреляли в безоруж
ных людей...

Кровавое воскресенье у многих разрушило монархиче
ские идеалы. Александру Коллонтай пролившаяся на ее гла
зах кровь заставила занять более радикальные позиции в со
циал-демократическом движении. Во время первой русской 
революции она писала антиправительственные листовки, уча
ствовала в митингах. В 1907 году она создала в Петербурге ор
ганизацию работниц и обнаружила, что товарищи-марксисты 
женским вопросом не интересуются. В социал-демократичес
ких организациях женщины составляли абсолютное мень
шинство.

«Я поняла, как мало заботилась наша партия о судьбе рус
ских работниц, как незначителен ее интерес к женскому осво
бодительному движению... Откуда же берется это непрости
тельное равнодушие идеологов прогрессивной социальной 
группы к одной из существенных задач данного класса? Как 
объяснить себе то лицемерное отнесение “сексуальной про
блемы” к числу “дел семейных”, на которых нет надобности 
затрачивать коллективных сил и внимания?»

Активность Коллонтай возымела действие. Социал-демо
краты осознали, что нуждаются и в поддержке женщин, кото
рые только казались политически пассивными. В сентябре 
1908 года Коллонтай отправила Максиму Горькому рукопись 
книги «Женское движение и классовая борьба» в надежде, что 
он ее издаст: «Необходимо, чтобы социал-демократия, ввиду 
нового выступления феминистов, формулировала свое отно
шение к женскому буржуазному движению и отмежевалась и 
у нас — в России — от буржуазного феминизма. Эту задачу и 
преследует моя работа, которая является первой попыткой са
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мостоятельной разработки женского движения на русском 
языке...»

Марксисты исходили из того, что женские проблемы по
рождены социальным неравенством. Частная собственность 
лишает женщину средств к существованию и заставляет про
давать себя — в роли жены, содержанки или проститутки. По
лагали, что уничтожение классового общества само собой из
менит и роль женщины, избавит ее от эксплуатации.

Александра Михайловна сознавала, что ситуация сложнее. 
С одной стороны, она твердо стояла на марксистских позици
ях. «Мир женщин, как и мир мужской, также разделен на клас
сы. Никакое формальное уравнение женщины в правах с муж
чиной, ни политическое, ни профессионально-трудовое, не 
спасет женщину от социального и экономического рабства». 
В этом и состояло ее противостояние с феминистками: она 
считала принципиально невозможным облегчение женской 
доли без социалистической революции. А с другой стороны, 
видела: положение женщин не изменится, пока они не полу
чат те же права, что и мужчины, и пока мужчины не признают 
это равенство.

Феминистское движение ставило целью полное и всесто
роннее равноправие женщины. «Мужчина, — писала Мария 
Ивановна Покровская, издательница дореволюционного 
«Женского вестника», — пользуясь своим господством, стре
мится устроить всё по-новому, руководствуясь своим пред
ставлением об общем благе, представлением часто эгоистич
ным и односторонним... Женщины, желая облегчить свою 
участь, ведут борьбу с господством мужчин... Женщины долж
ны освободить себя от подчиненности мужчинам».

Феминистки отстаивали (не подвергаемую ныне сомне
нию!) точку зрения, что женщины ни в чем не уступают муж
чинам, но их законодательно подвергают дискриминации, и 
единственная женская профессия, которая нравится мужчи
нам, — это проституция: «А у женщин нашлось бы достаточно 
мужества, храбрости и любви к своему отечеству, чтобы с ору
жием в руках защитить его независимость и честь».

Коллонтай как партийный публицист сражалась с «буржу
азными феминистками», но ныне ее считают крупным теоре
тиком феминистского движения. Сейчас это очевиднее, чем 
прежде.

Ее книга вышла к I Всероссийскому женскому съезду, ко
торый проходил в Петербурге 10—16 декабря 1908 года. Она 
намеревалась участвовать в долгожданном съезде и выступать. 
Но именно в те дни против нее возбудили уголовное дело. 
В сборнике статей «Финляндия и социализм» обнаружили
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призыв к вооруженному восстанию. Генеральская дочка попа
ла в поле зрения политической полиции.

В 1898 году в Департаменте полиции был создан особый 
отдел, который ведал агентурой, засылаемой в подпольные ан
типравительственные организации, перлюстрацией перепис
ки подозрительных лиц, розыском политических преступни
ков и следил за настроениями в обществе.

Занимались этим губернские и областные жандармские 
управления. Отдельный корпус жандармов был немногочис
ленным. К моменту революции — всего тысяча офицеров и 
десять тысяч унтер-офицеров. Зачисляли в жандармы только 
потомственных дворян и только православных. В корпус не 
допускались католики и даже женатые на католичках. Жан
дармы носили красивую синюю форму и получали содержание 
минимум вдвое большее, чем строевые офицеры. Особенно 
видной считалась служба в Петербурге. Ежемесячно департа
мент приплачивал 25 рублей (в ценах тех лет — немалые день
ги), и на Рождество полагались наградные — «на гуся».

В 1866 году —после первых покушений на императора 
Александра II — при канцелярии петербургского градона
чальника появилось отделение по охранению порядка и спо
койствия в столице. 1 ноября 1880 года при канцелярии мос
ковского обер-полицмейстера образовали секретно-разыскное 
отделение. В начале XX века такие отделения появились во 
многих крупных городах. Инициатором их был Сергей Василь
евич Зубатов, руководитель московского охранного отделения 
(полное название — Отделение по охране общественной без
опасности и порядка).

Охранное отделение состояло из агентурной части, следст
венной части, службы наружного наблюдения и канцелярии. 
При канцелярии заводили архив и алфавитную картотеку, в 
которую заносились все, кто проходил по делам охранного от
деления.

Когда вспыхнула первая русская революция, власть пошла 
на уступки.

«После манифеста 17 октября 1905 года наше жандармское 
управление прекратило всякую деятельность, — вспоминал 
чиновник политической полиции Александр Павлович Мар
тынов. — Находившиеся в производстве дознания оказались 
за амнистией ненужными, новых не возникало, хаос был все
общий. Нашлись офицеры в нашем управлении, которые по
просту уничтожили свои дознания. Мы собирались, обсужда
ли слухи и... ничего не делали!

В начале декабря во главе Министерства внутренних дел 
стал Петр Николаевич Дурново, маленький сухонький стари
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чок с ясным умом, сильной волей и решимостью вернуть рас
терявшуюся власть на местах. Сонное царство ожило. Всё за
работало, машина пошла в ход. Начались аресты, запрятали 
вожаков, и всё стало, хотя и понемногу, приходить в норму».

Полиция была занята в основном боевым подпольем, а не 
ситуацией в обществе. Охранка искала эсеров и анархистов, 
боевиков с бомбами и револьверами, но не они представляли 
главную опасность для самодержавия. И лишь группа из не
скольких офицеров изучала большевиков, меньшевиков, на
родных социалистов и рабочее движение. Но Коллонтай взя
ли на карандаш.

Как она сама писала, «предстоял процесс из-за старой бро
шюрки и в перспективе — два-три года крепости». Сидеть за 
решеткой она не хотела, предпочла уйти на нелегальное поло
жение. С середины ноября 1908 года и до отъезда из страны 
Коллонтай скрывалась в квартире своей ближайшей подруги 
Щепкиной-Куперник в доме 6 по Виленскому переулку, пока 
ей делали паспорт.

Татьяна Львовна Щепкина-Куперник — известный пере
водчик, поэт и прозаик. Они с Коллонтай дружили 45 лет! 
В Центральном государственном архиве литературы хранится 
777 писем, которые Коллонтай ей адресовала. А также 599 пи
сем, отправленных лучшей подруге — журналистке и экономи
сту Зое Леонидовне Шадурской, и еще 183 письма, адресован
ные сестре Шадурской — актрисе Вере Леонидовне Юреневой.

У Александры Михайловны был очевидный эпистолярный 
дар. Она обожала писать письма. К счастью для исследовате
лей, сохранились многие сотни ее посланий. Эпистолярное 
наследие Коллонтай ценно прежде всего тем, что она была со 
своими корреспондентами откровенной.

На Всероссийский женский съезд Александра Коллонтай 
не попала. Вместо нее подготовленную речь прочитала Варва
ра Ивановна Волкова, работница с Нарвской Заставы. Кол
лонтай писала ей: «Вы молоды, сильны и лучше вооружены 
знаниями, чем многие из нашего кружка, вот почему на Вас я 
полагаю особенные надежды... Конечно, ребенок, служба, всё 
это берет время... Но не уходите от дела...»

Съезд принял резолюции о необходимости введения зако
нодательства об охране труда женщин и детей, высказался в 
защиту крестьянок, но отказался одобрить резолюцию с тре
бованием предоставить женщинам всеобщее, равное, прямое 
и тайное избирательное право.

Александра Коллонтай, опасаясь обвинительного приго
вора и тюрьмы, покинула Россию в ночь с 13 на 14 декабря 
1908 года.
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Любимые мужчины

Пограничный контроль существовал и в Российской импе
рии. На границе жандармы просили предъявить паспорт, вы
дававшийся для заграничных путешествий.

«Фамилии владельцев проверялись по алфавитной регист
рации, куда были занесены все лица, разыскиваемые и отме
ченные в циркулярах Департамента полиции, — рассказывал 
генерал Павел Павлович Заварзин, много лет прослуживший 
в корпусе жандармов. — Когда такие оказывались, они бра
лись тотчас же в незаметное наблюдение филеров. Некоторые 
же арестовывались...»

Однако улизнуть от жандармов не составляло труда. Хотя 
бы и с чужими бумагами. «В паспортном деле у нас был боль
шой пробел, — свидетельствовал Заварзин, — на паспорте не 
требовалась фотография его владельца, что, конечно, весьма 
облегчало пользование чужими документами».

Александра Коллонтай выбрала Германию, страну, в кото
рой, несмотря на кайзеровский режим, существовало сильное 
рабочее движение. Поселилась в Грюнвальде, пригороде Бер
лина, вступила в немецкую социал-демократическую партию, 
активно участвовала в собраниях столичной парторганизации.

«Сегодня первый вечер моей новой, скитальческой жиз
ни, — писала она из-за границы Щепкиной-Куперник. — 
Мне хочется именно сегодня написать Вам, моя хорошая, неж
ная Татьяна Львовна, хоть несколько слов. Вы внесли столько 
тепла, столько милого внимания в эти последние недели моей 
кочевой жизни в Петербурге, что как-то невольно ощущаю се
годня, в чужом Берлине, как хорошо мне было в милом уют
ном Вашем гнездышке на Виленском...»

Коллонтай участвовала в международных конференциях, 
посвященных женскому движению. Перезнакомилась со все
ми известными социал-демократами Европы. Политические 
симпатии иногда совпадали с личными. Среди ее любовников 
называют виднейших революционеров того времени. Алек
сандра Михайловна посвятила себя движению за равноправие 
женщин.

Историки пишут о своего рода сексуальной революции, 
которая происходила в России с конца XIX века. На протяже
нии веков женщина в обмен на замужество (потому что оно 
давало ей необходимый в сословном обществе статус) предла
гала мужу абсолютную верность и покорность; жена — преж
де всего мать и хозяйка. При этом она обязана была хранить 
супружескую верность. На мужа это правило не распростра
нялось.
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Сергей Иванович Франгулов, депутат Четвертой Государ
ственной думы, описывал нравы того времени: «Положение 
женщины в богатой семье зависело прежде всего от ее харак
тера, но в общем, конечно, женщина была занята семьей, то 
есть была хозяйкой большого дома, была занята детьми... 
Большинство знало, что их мужья, разъезжая по разным горо
дам и ярмаркам, пользовались ласками артисток, певичек, по
сещали кафешантаны и дома терпимости, а также имели свя
зи от случая к случаю, а то и постоянную содержанку.

Тетка моей жены рассказывала сама, что когда она с мужем 
поехала в Нижний Новгород на ярмарку, ее муж хорошо зара
ботал на ярмарке и, уезжая обратно в Астрахань на пароходе, 
на радостях к обеду заказал бутылку шампанского. Так она 
встала из-за стола и заявила мужу:

— Я тебе не шансонетка, чтобы ты меня шампанским при 
людях поил.

И она ушла в каюту, отказавшись от обеда. Вот как высоко 
она себя ценила, не желая в чем-либо походить на женщин, 
которых ее муж поил шампанским.

Большинство богатых купцов в возрасте содержали на 
стороне какую-нибудь бедную девушку или вдову. Они поку
пали или строили им домишко где-нибудь на окраине города 
и, обеспечив их всем, приезжали к этим содержанкам, когда 
им заблагорассудится, требуя от них верность, купленную за 
деньги».

Бесправное положение женщины было особенно заметно в 
крестьянских семьях. Жен били, но суды, как правило, отка
зывали им в защите и разводе. Избить жену не считалось чем- 
то предосудительным.

С начала XX века крестьяне устремились в города. Город
ская жизнь была комфортнее деревенской. Вместе с мужьями 
(или самостоятельно) перебирались и женщины. Они находи
ли там работу — становились горничными, кухарками, прач
ками. Это вело к разрушению семей.

Консервативные силы пытались насильственно удержать 
женщин в деревне. Собравшийся в ноябре 1911 года Всерос
сийский съезд Союза русского народа потребовал «ограни
чить выдачу паспортов женщинам деревенским без согласия 
мужей и отцов... ввиду бегства жен и дочерей в города, отчего 
терпит ущерб крестьянское хозяйство, а женское население 
развращается».

Но жизнь стремительно менялась. Женщина, прежде нахо
дившая под властью мужа, жаждала личного счастья, для это
го ей нужна была свобода в интимных отношениях. Отныне 
уже не только мужчины, но и женщины разрушали институт
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брака. Тайные адюльтеры случались всегда, но теперь женщи
ны открыто уходили от мужей и начинали новую, самостоя
тельную жизнь.

Существовали только четыре причины для развода, кото
рый давал духовный суд (см. работу Елены Владимировны Бе
ляковой в книге «Женщины в православии». М., 2011).

Первая. Доказанное прелюбодеяние одного из супругов 
или неспособность к брачному сожитию.

Вторая. Судебный приговор с лишением всех прав состояния.
Третья. Безвестное отсутствие одного из супругов.
Четвертая. Обоюдное согласие супругов принять монаше

ство (если нет малолетних детей).
В судебном процессе требовались: показания свидетелей 

(двух или трех), письма, доказывающие супружескую измену, 
документы, свидетельствующие о наличии внебрачных детей. 
Но откуда же взяться свидетелям в таких деликатных делах? 
Кто свечку держал?

В знаменитом романе Льва Толстого адвокат объясняет си
туацию оскорбленному изменой жены Алексею Александро
вичу Каренину: «Дела этого рода решаются, как вам известно, 
духовным ведомством; отцы же протопопы в делах этого рода 
большие охотники до мельчайших подробностей... Улики 
должны быть предоставлены прямым путем, то есть свидете
лями».

И что же происходило? Привлекались мнимые свидетели, 
которые не моргнув глазом описывали то, чего в глаза не ви
дели:

«Актеры — два свидетеля, которые должны разыгрывать 
сцену перед консисторским трибуналом. Текст роли для обо
их почти буквально один. Вот этот почти постоянный текст, 
извлеченный из многих дел синодального архива: “Я с моим 
товарищем зашел к г. N, с которым имел дела. Прислуги не 
было, и мы прошли в залу... На диване... и т. д.” Дальнейшая 
роль неудобна для передачи».

Все знали, что это лжесвидетели, но до 1917 года ничего не 
менялось. С конца XIX века число разводов неуклонно росло, 
однако многие пары, желавшие разойтись, всё равно не могли 
этого сделать. Косвенный признак — число незаконнорож
денных детей. Каждый третий младенец в Санкт-Петербурге 
появлялся на свет вне брака.

Один из опытных юристов, А. Д. Способин в своей книге 
«О разводе в России» перечислял пагубные последствия не
возможности развестись: «Уменьшение количества законных 
браков и увеличение числа незаконных связей, увеличение 
количества незаконных рождений, детоубийств, супруго
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убийств, медленное развращение всего общества, видящего и 
привыкающего к разврату, супружеской неверности, нравст
венному оскудению и искажению нравственных идеалов...

Риск огромный вступать в брак, сделать этот неисправи
мый и бесповоротный шаг; масса народа рисковать не хочет, 
прибегая к связям незаконным, где возможно найти почти всё 
содержание брака без большинства его темных сторон».

Больше половины мужчин и женщин в крупных россий
ских городах не спешили связать себя брачными узами. Зато 
росло количество абортов и брошенных детей. В столице каж
дая пятая беременность заканчивалась абортом.

Первые российские феминистки возмущенно писали: 
«Мужчина, пользуясь своим господством, стремится устроить 
всё по-своему. Женщины, желая облегчить свою участь, ведут 
борьбу с господством мужчин. Эта постоянная борьба между 
полами исчезнет, когда исчезнет подчиненность женщин. Са
ми женщины должны стремиться освободить себя от подчи
ненности мужчинам и добиваться равноправности. Раскрепо
щение женщины должно и может совершиться только ее 
собственными силами — ее натиском».

Женщины требовали уравнения их в правах с мужчинами 
и, видя, что добиться этого невозможно, присоединялись к 
освободительному, революционному движению.

«Женщинам, — писала видный деятель Коминтерна Ан
желика Балабанова, — приходилось бороться почти с непре
одолимыми препятствиями, чтобы добиться возможностей, 
которые мужчины того времени получали как нечто само со
бой разумеющееся. Чтобы добиться интеллектуального при
знания, в то время женщине требовались подлинная жажда 
знаний, много упорства и железная воля».

В январе — марте 1909 года Коллонтай написала несколько 
статей на эти волновавшие ее темы: «Об организации работ
ниц в России», «Женщина-работница на первом феминист
ском конгрессе в России», «Классовые и общенациональные 
задачи женского движения». В том же году появилась ее рабо
та «Социальные основы женского вопроса», высоко оценен
ная специалистами.

Много времени и сил отняла книга «Общество и материн
ство. Государственное страхование материнства». Она вышла 
в Петрограде в 1916 году и по справедливости считается са
мым значительным трудом Коллонтай. Шестисотстраничный 
фолиант — результат глубокого исследования, за которое она 
взялась в 1913 году, когда социал-демократическая фракция 
Государственной думы попросила ее подготовить раздел о
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страховании материнства в законопроекте о страховании ра
бочих.

«Среди многочисленных проблем, выдвинутых современ
ной действительностью, — писала Коллонтай, — едва ли най
дется вопрос большей важности для человечества, большей 
жгучести и настоятельности, чем рожденная крупнокапитали
стической системой хозяйства проблема материнства.

Вопрос об охране и обеспечении материнства и раннего 
детства встает перед социал-политиками, неумолимо стучится 
в двери к государственным мужам, заботит гигиенистов, зани
мает социал-статистиков, отравляет жизнь представителей ра
бочего класса, ложится бременем на плечи десятков миллио
нов матерей, принужденных самостоятельно зарабатывать на 
жизнь...»

Изучая положение работающих женщин в европейских 
странах, Александра Михайловна доказывала, что невыноси
мые условия труда губят материнство. Женщина просто не в 
силах одновременно и работать, и растить детей. Отсюда вы
сокая детская смертность и такое количество брошенных де
тей. И ее страшная фраза: «А гекатомбы детских трупиков рас
тут и растут...»

Есть два выхода, считала Коллонтай: или вернуть женщи
ну домой, запретив ей какое-либо участие в народно-хозяйст
венной жизни, или создать такую социальную систему, кото
рая позволит женщине становиться матерью и не лишаться 
возможности работать. Поскольку колесо истории назад не 
поворачивается, то первая возможность исключается.

Она вовсе не призывала женщин выбирать: или работа, 
или дети. Напротив, исходила из того, что работающая жен
щина может и должна стать матерью. При одном усло
вии — забота о ее здоровье и обеспечение детей становятся 
обязанностью государства. Экономическая самостоятель
ность и полноценное участие в политической и общественной 
жизни представлялись Коллонтай еще и средствами избавить
ся от унизительной для женщины необходимости вступать в 
брак с нелюбимым человеком только для того, чтобы родить и 
прокормить ребенка...

Александра Михайловна научилась выступать перед не
мецкой аудиторией, да так умело, что ее постоянно повсюду 
приглашали. Она ездила по Германии в роли партийного про- 
пагандиста-агитатора. Хвасталась (в хорошем смысле) Екате
рине Марковне Соколовой (это ее коллега-публицист) в сен
тябре 1909 года: «Платят хорошо: десять марок суточных, все 
переезды на их счет и двадцать марок “за выход”. Предлагают 
прочесть хоть сто рефератов, ей-богу, я разбогатею!»
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С 12 по 31 мая 1909 года Коллонтай путешествовала по Гер
мании и Швейцарии, выступала с докладами. Немцам рас
сказывала о России, русским эмигрантам — о положении 
женщин. В Женеве выступила с докладом «Семья, любовь и 
проституция в свете научного социализма».

«Я увидел Коллонтай в Париже в 1909 году, — вспоминал 
известный писатель Илья Григорьевич Эренбург, — на докла
де, или, как тогда говорили, на реферате. Она показалась мне 
красивой, одета была не так, как обычно одевались русские 
эмигрантки, желавшие подчеркнуть свое пренебрежение к 
женственности; да и говорила она о том, что должно было ув
лечь восемнадцатилетнего юношу, — личное счастье, для ко
торого создан человек, немыслимо без общего счастья».

В конце декабря 1909 года Александра Михайловна ездила 
по Саксонии, больше месяца выступала перед немецкими ра
бочими и русскими эмигрантами, рассказывала об отношении 
социал-демократии к семье, браку, проституции и другим вол
нующим женщин проблемам.

Британские социал-демократы пригласили Коллонтай в 
Англию. Вместе с лидером левых немецких социал-демокра
тов Кларой Цеткин (девичья фамилия Эйсснер, она родилась в 
семье школьного учителя в Саксонии, вышла замуж за эмигран
та из России) участвовала в кампании за предоставление из
бирательных прав всем совершеннолетним, включая женщин.

В Петербурге с 21 по 25 апреля 1910 года проходил I Все
российский съезд по борьбе с проституцией. Присутствовать 
на нем Коллонтай не решилась и откликнулась несколькими 
статьями. И вновь отправилась по Саксонии с докладом на те
му «Проституция и бедствия брака в современном обществе».

В августе 1910 года Коллонтай поехала в Копенгаген на 
Восьмой конгресс Второго интернационала, объединявшего 
социалистические и рабочие партии. Перед конгрессом состо
ялась Международная конференция социалисток. Коллонтай 
выступила с докладом об охране материнства и детства. Ее из
брали членом постоянного Международного секретариата по 
руководству женским социалистическим движением.

В январе 1911 года Александра Михайловна опять ездила 
по Германии. В феврале отправилась в Италию, где в Болонье 
выступала во Второй социал-демократической пропагандист
ско-агитаторской школе для рабочих. Говорила о финлянд
ском вопросе и эволюции семьи. Сообщала Щепкиной-Ку- 
перник: «Читаю не только ежедневно, но часто по два раза в 
день, сверх того — практические занятия со слушателями, 
дискуссии и т. д. Не успеваю даже поспать нормально и от это
го сильно устаю».
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В марте 1911 года она вновь выступала в различных немец
ких городах — о положении в Финляндии («Судьба страны 
тысячи озер») и об отношении социал-демократов к женско
му вопросу. Послушать ее собиралась немалая аудитория.

Необычная женщина из России волновала мужское вооб
ражение. В эмиграции — она молода, свободна и открыта для 
любви — у нее было несколько серьезных романов. И не толь
ко с соотечественниками. Среди ее мужчин называли видного 
немецкого социал-демократа Карла Либкнехта.

«Карл Либкнехт был самым популярным из молодых не
мецких социалистов, — вспоминала Анжелика Балабанова, — 
и вождем левого крыла партии. Карл не только выполнял лю
бую работу и брал на себя любые обязанности, какие от него 
требовались, но он постоянно искал себе новой работы и дея
тельности. Он отличался страстным, беспокойным и бурным 
характером. Мне всегда казалось, что этому человеку не суж
дено умереть в своей постели».

Либкнехт — не единственный, кто волновал сердце Кол- 
лонтай. В июле 1910 года она делилась с Щепкиной-Купер- 
ник: «Как странно, мои мысли так часто витают возле тебя, 
моя нежная Танечка с солнечной улыбкой, ты всё еще жива во 
мне, ясно вижу твои глаза, с их глубокой жизнью, богатой от
тенками, слышу твой голос, твой смех, а письма мои стали так 
редки...

Не писала тебе, так как говорить с тобой о погоде, о ново
стях в пансионе, о выборах в Баварский ландтаг — казалось 
диким, а писать о другом, что лежало на душе — было страш
но... Ты понимаешь, нельзя касаться того, что еще трепещет, 
как раненая птица, в душе и содрогается от каждого прикос
новения. Но теперь уже я более или менее взяла себя в руки... 
Главное сейчас работа. Хочется дорваться до нее, ведь сама по 
себе она дает большое наслаждение. Ты это знаешь, правда? 
Особенно, когда веришь, что сделаешь нечто большее, чем 
сейчас тобою сделано...»

Через много лет, в июне 1919 года, в Мелитополе Александ
ра Михайловна почему-то вдруг вспомнит одного из своих 
мужчин времен эмиграции: «Дивное утро. Цветет белая ака
ция, пьянящий запах и знакомый. Он с чем-то связан. Ах, да: 
белые, душистые гроздья акации в пригороде Парижа — Пас
си, 1911 год. Я живу в дешевом отеле и питаюсь больше земля
никой и сырками. Почти не выхожу. С утра до вечера пишу 
“По рабочей Европе”. В третий раз переписываю всю руко
пись... А по вечерам сижу у окна, дышу белой акацией, жду к 
себе П. П.».

П. П. — это Петр Павлович Маслов, по взглядам меныие-
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вик (то есть социал-демократ либеральных убеждений), по 
профессии — экономист-аграрий.

Петр Маслов учился в Харьковском ветеринарном инсти
туте. В 1889 году был арестован по делу марксистского кружка 
(одного из первых в России), организованного Николаем Ев
графовичем Федосеевым (в его кружок входил и Ленин). Мас
лов отсидел три года и был выслан в Самару. В 1894 году от
правился за границу, изучал политэкономию в Венском 
университете, разрабатывал программу переустройства сель
ского хозяйства России. Он — автор нескольких капитальных 
трудов по аграрному вопросу.

В Париж Петр Павлович приехал с женой — Павлиной 
Масловой (для своих — Павочкой). И у него завязался роман 
с Коллонтай.

Александра Михайловна вспоминала: «Наши радостные 
встречи, наши скромные ужины, сыр, хлеб, масло, земляника. 
И, конечно, разговоры о падении земельной ренты и о законе 
народонаселения. Хорошо, радостно... Я хлопочу о переводе и 
издании его книги в Германии. И тут же вечный страх П. П.: а 
вдруг его жена, Павочка, узнает, что он у меня? Павочка без
мерно ревнива.

Как я любила, страдала от его уколов, что так непонимаю
ще, чисто по-мужски наносил мне П. П. И всё-таки я его лю
била со всей мукой и искренностью. И вот разлюбила. Значит, 
это возможно? Это только в юности веришь, что если полю
бишь, то это навсегда...»

После Февральской революции Петр Маслов готовил за
кон о земле. Признанного ученого-агрария включили в состав 
Временного совета Российской республики (его называли 
Предпарламентом). В октябре 1917 года все надежды Петра 
Павловича рухнули. Он уехал на Южный Урал, обосновался в 
родной деревне Масловка Троицкого уезда Оренбургской гу
бернии.

Здесь, где еще не было власти большевиков, в нем про
снулся политический темперамент. В конце июня 1918 года на 
Челябинском уездном съезде крестьянских, казачьих, рабочих 
и мусульманских депутатов он был избран председателем Че
лябинского исполнительного комитета народной власти. 
С июля 1918 года исполнял обязанности комиссара Челябин
ского округа Временного Сибирского правительства, в которое 
входили эсеры, народные социалисты, беспартийные област
ники. Это правительство некоторые историки считают самой 
законной властью в истории России после осени 1917 года. 
Оно управляло обширной территорией от Зауралья до Забай
калья, а фактически подчинило себе и Дальний Восток.
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В сентябре 1918 года Петр Маслов участвовал в Уфимском 
государственном совещании. Это был представительный фо
рум антибольшевистских сил России, на котором хотели вос
становить российскую государственность и образовать единое 
правительство. Но формирование демократической власти 
было перечеркнуто военным переворотом, в результате кото
рого к власти пришел адмирал Александр Васильевич Колчак.

Петр Маслов подал в отставку со всех постов и отказался 
от политической деятельности. Профессорствовал в Омском 
сельскохозяйственном университете. И это его спасло — 
впоследствии с деятелями колчаковского режима большевики 
расправлялись жестоко. А ему простили и меньшевистское 
прошлое. 12 января 1929 года его избрали действительным 
членом Академии наук СССР. Петр Павлович Маслов умер 
4 июля 1946 года.

Расставшись с Масловым, Александра Коллонтай влюби
лась в будущего наркома труда и лидера «рабочей оппозиции» 
Александра Гавриловича Шляпникова. Он сам подошел к ней 
и представился.

«Париж годов эмиграции, — вспоминала Александра Ми
хайловна. — Дискуссии в партии... Мой разрыв с Петром Пав
ловичем Масловым. Знакомство с Александром Гавриловичем 
Шляпниковым. Хорош был Париж в то лето».

Александр Шляпников, чье имя еще не раз появится на 
страницах этой книги, родился в Муроме. В три года остался 
без отца. Учился недолго, в 12 лет пошел работать на льнопря
дильную фабрику. В 16 лет перебрался в Сормово, где позна
комился с социал-демократами, на следующий год переехал в 
Санкт-Петербург, тут уже участвовал в забастовках. Устроить
ся нигде не мог, вернулся в родные края и в 1903 году основал 
в Муроме первую социал-демократическую организацию. 
В 1904 году был арестован. За участие в первой русской рево
люции был осужден. В 1908 году уехал за границу. Работал во 
Франции, Англии, Германии — на разных заводах, везде ак
тивно участвуя в рабочем движении.

Александр Шляпников был значительно моложе Коллон
тай. Но ее это не смущало. В апреле 1911 года она писала 
Щепкиной-Куперник: «У меня весеннее настроение, бодра, и 
знаешь, трепещет что-то беспричинной радостью в груди, как 
в семнадцать лет!..»

Коллонтай перебралась в Париж, где находилось Бюро по
мощи политической эмиграции под руководством Георгия Ва
сильевича Чичерина. Пройдут годы, и Коллонтай начнет свою 
дипломатическую деятельность с представления наркому по 
иностранным делам Чичерину...
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Этот человек тоже сыграл немалую роль в судьбе Коллон- 
тай.

Чичерины — старинный дворянский род. Отец будущего 
наркома Василий Николаевич Чичерин был профессиональ
ным дипломатом, служил секретарем русской миссии в Пье
монте. В 1859 году он женился на баронессе Жоржине Егоров
не Мейендорф. Свадьба прошла на российском военном 
корабле в генуэзской гавани — там, где через много лет взой
дет дипломатическая звезда их сына. Чичерин-старший был 
очень своеобразным человеком. Ему рано опротивели и дип
ломатическая служба, и светская жизнь. Разочарование в жиз
ни привело его к евангельским христианам — протестантской 
секте, близкой к баптистам.

Болезнь и ранняя смерть отца наложили мрачный отпе
чаток на детство Георгия Васильевича. По его словам, он рос 
одиноким ребенком в экзальтированной атмосфере, отрезан
ной от реальности. Часто, стоя у окна, с завистью наблюдал за 
тем, как по улице шли гимназисты. Жаждал общения. Но 
замкнутый образ жизни Чичериных ограничивал общение 
мальчика со сверстниками. Совместные молитвы, пение ре
лигиозных гимнов, чтение Библии вслух составляли главное 
содержание семейной жизни.

Мать научила Георгия ценить искусство и воспитала в нем 
романтическое восприятие несчастных. У него развилась 
склонность к самобичеванию и самоуничижению. На это еще 
наложились природная застенчивость и замкнутость. В школе 
ему было очень трудно — он не умел ладить с товарищами. 
Трудный характер, привычка к замкнутости останутся у него 
на всю жизнь.

Образование Георгий Васильевич получил превосходное — 
на историко-филологическом факультете Петербургского 
университета. Истории учился у самого Василия Осиповича 
Ключевского, академика, автора «Курса русской истории». 
В 1897 году поступил на службу в архив Министерства иност
ранных дел. Через шесть лет ушел из МИДа.

Как писал потом Чичерин, он ощутил в себе зов к практи
ческой работе за освобождение страдающего человечества. Вес
ной 1904 года уехал за границу. В Германии познакомился и 
сблизился с Карлом Либкнехтом, который стал для него идеа
лом революционера. Чичерин пришел к выводу, что револю
ционная работа ему по душе.

Потом перебрался в Париж, где играл заметную роль среди 
политэмигрантов. Он жил на деньги, полученные в наследст
во после смерти матери. Ббльшую часть наследства передал в 
партийную кассу. В 1907 году в Берлине было создано Загра
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ничное центральное бюро российской социал-демократии — 
в надежде наладить сотрудничество всех социал-демократи
ческих фракций за границей. Секретарем бюро стал Георгий 
Чичерин.

Чичерин давал Коллонтай всё те же поручения: выступай
те, пропагандируйте наши взгляды. Она не отказывалась. 
В Бельгии она рассказывала русским эмигрантам о положе
нии в России и о женском вопросе. Одна из ее тем: «Сексуаль
ный кризис и классовая мораль». Левое крыло Бельгийской 
рабочей партии попросило ее выступить перед бельгийцами.

Александра Михайловна жаловалась Щепкиной-Купер- 
ник: «Ежедневно без отдыха ношусь по Бельгии, среди копо
ти и гор каменного угля... Гнезда тяжелого упорного труда... 
Бледные, желтые, худые лица шахтеров, сильные и гордые ти
пы металлистов, чахоточные и почему-то всегда воодушевлен
ные “идеалисты” — ткачи, ткачихи... Залы, забитые тысячью и 
более слушателей, процессии с музыкой, с которой меня встре
чают на вокзале...»

Консервативные газеты требовали выдворить из страны 
«проповедницу свободной любви». Ее взгляды смущали доб
ропорядочных отцов семейств, которые и помыслить не мог
ли о том, что их жены тоже могут иметь какие-то права.

Придет ли Женский день?

Коллонтай трудилась неустанно. Писала в середине февра
ля 1912 года Щепкиной-Куперник: «Я уже три недели абсо
лютно себе не принадлежу — меня нет, есть лишь деловой 
манекен, который вечно торопится, спешит и так поглощен 
заботой о затеянном деле, что садится по рассеянности в 
трамвае на колени к какой-то даме; является в гости, вместо 
того чтобы повесить пальто на вешалку, идет и вешает пальто 
в чужой шкаф...»

В 1912 году появилась возможность в Лондоне поработать 
в Британском музее над книгой «Общество и материнство». 
А еще Александра Михайловна съездила в Швецию, не подо
зревая, конечно, какую роль эта страна сыграет в ее жизни. 
В конце апреля 1912 года прямо в поезде, возвращаясь в Бер
лин, она писала Щепкиной-Куперник: «Поездка по Швеции 
дала мне громадное моральное удовлетворение, так как я ося
зательно чувствовала, что являюсь опорой для молодого, ра
дикального течения в Швеции (общесоциалистического, не 
женского), но и женщинам кое-что дала. Вся поездка — это
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какой-то золотой сон... Могло бы вскружить голову, если б я 
была моложе и менее знала жизнь. Было много и чисто внеш
него успеха. Моя первомайская речь комментировалась вся
кими газетами...

Но быть временной знаменитостью — это тоже имеет свои 
неудобства: сегодня на пароходе, конечно, меня все знали, еще 
бы: в газетах всяческие снимки — то на трибуне, то премьер- 
министр и... я —два полюса первомайского дня. Проводы 
толпы с криками: “Александра Коллонтай, ура! Ура! Ура! Ура!” 
(четыре раза, заметь! Это полагается в Швеции); одним сло
вом, всё, как полагается, и вот на пароходе — качка. Русская 
агитаторша борется с приступами морской болезни, наконец, 
срывается с места... А пассажиры бегут смотреть, что она будет 
делать!!!»

В Париже Коллонтай написала книгу «По рабочей Евро
пе» — впечатления от общения с социал-демократами разных 
стран. В сентябре 1912 года обратилась к Георгию Валенти
новичу Плеханову как «голосу нашей партийной совести»: 
«Дело идет о моей книге “По рабочей Европе”, которую я пе
реслала Вам еще весною, надеюсь, Вы ее получили? Книга эта 
последнее время возбуждает среди немцев, не читавших ее, но 
доверяющих слухам, большое волнение и недовольство за то, 
что в ней, будто бы, заключается пасквиль на немецкий про
летариат и немецкое движение...

Я беру на себя смелость обратиться к Вам, глубокоуважае
мый и дорогой Георгий Валентинович, с громадной прось
бою: проглядите мою книгу, она ведь беллетристического ха
рактера и читается легко, и скажите мне свое откровенное 
мнение...»

Книга «По рабочей Европе» вышла на русском языке в 
1912 году в Санкт-Петербурге. Она описывала бюрократизм 
немецкой социал-демократической партии, самомнение ее 
руководителей. Коллонтай критиковала их выбор в пользу 
медленных реформ и отказ от смелой революционности. Карл 
Либкнехт ей очень нравился, но он принадлежал к радикаль
ному крылу социал-демократов. Такие, как он, составляли аб
солютное меньшинство.

Коллонтай писала из Берлина Варваре Волковой: «Не хва
тает у немцев революционного духа, знаете, не боевых фраз, а 
этого стремления вперед, энтузиазма, веры во что-то светлое, 
что ждешь после борьбы. Конечно, они деловитее, быть мо
жет, даже более знающие, но — это всё-таки чужие...»

Александра Михайловна была искренней в своих полити
ческих взглядах. «Представь, Танюся, это Берлин! — писала 
она Щепкиной-Куперник. — В таких квартирах ютятся плохо
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оплачиваемые рабочие... Сыро, темно... Меня возили смот
реть. 650 тысяч семейств живет в перенаселенных квартирах! 
И это в “благоустроенном” Берлине. Иногда так ненавидишь 
весь этот мир контрастов...»

Но ей нравилось, что в немецких семьях царил культ гиги
ены и здоровья. Все занимались спортом на свежем воздухе, 
спали при открытых окнах даже в холод, утро даже для дево
чек начиналось с гимнастики. Спорт, физическая актив
ность — всё это не только ради здоровья, но и во имя под
тверждения своей немецкое™. Физические упражнения — 
моральный императив. Пренебрежение к собственному телу — 
недопустимо. Ходить с опущенной головой, горбиться, опус
кать плечи — это не по-немецки...

Германские социал-демократы были крайне недовольны ее 
оценками. Коллонтай жаловалась: «Вот книга, рождающая 
больше “судов”, чем читателей, так как ведь немцы ее даже не 
читали, а уже жгут ее на костре своего возмущения».

Книгу перевели на немецкий язык. Прочитав ее, от Кол
лонтай отвернулись даже друзья. Александра Михайловна 
сильно переживала. А вот Максиму Горькому книга понрави
лась. Он охотно отозвался: «Хотя и знал ее, но прочитал с ве
ликим интересом еще раз... Жаль, если эта неприятная исто
рия заставила Вас пережить плохие дни».

Она настроила против себя не только немцев. В книге 
написала, что в Копенгагене ей пожаловалась одна русская 
дама: писатель О. Д. попросил ее мужа перевести для него 
пьесу, а обещанных денег не заплатил. Кончилось тем, что 
писатель и театральный критик Осип Исидорович Дымов, 
считая, что речь идет о нем, подал на Коллонтай в суд за кле
вету...

У нее были огорчения и посерьезнее. Она конечно же ску
чала без сына, который жил у отца в Петрограде. Михаил Кол
лонтай приезжал иногда к матери в Германию, Швейцарию и 
Норвегию.

Александра Михайловна писала Щепкиной-Куперник: 
«На душе — относительно покойно и ясно. Жду своего сына — 
это праздник. Мечтаю о том, как мы с ним будем “питаться” 
заграничной жизнью... Это особенная радость — показать хо
рошее, любимое, интересное “собственному” большому сы
ну...» И делилась с подругой своей грустью: «Я только что про
водила Мишу и шла на почту с душою, полной той холодной 
тоски, какую познала только здесь, за границей, в период мо
его одиночества. Странно, что эта холодная тоска, ощущение 
одиночества, никому ненужности, является у меня особенно 
ярко всегда в шумном и людном Париже».
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Александра Михайловна жаловалась, что в Париже не мо
жет найти комнату, в которой были бы «письменный стол, не 
качающийся от малейшего прикосновения, и полка или хотя 
бы этажерка для книг. Какие глаза делают хозяйки, когда я 
этого спрашиваю!..».

Иногда сама себе удивлялась. «Мне приходится не только 
о себе заботиться, но и подумать о моих товарищах, которые 
приходят ко мне пить чай и обсуждать дела... — писала она 
Щепкиной-Куперник. — Представь себе меня, которая сама 
бежит в лавочку за провизией, которая варит яичницу и заго
товляет бутерброды моим товарищам-мальчикам на работу...»

В конце декабря 1912 года рассказывала подруге: «Празд
ники у меня вышли настоящими, как полагается, с суетой, 
возней, театрами, смехом молоденьких голосов. Ведь здесь 
мой Мишулька, а так как в пансионе несколько молоденьких 
девиц и юнцов, то моя студенческая келья превращается в 
“вертеп” неописуемого веселья молодежи...»

Весной 1913 года писала из Цюриха сыну:
«Мой дорогой Хохленыш!
Часто думаю о тебе, а писать совсем некогда...
Хохлинька! Отчего это в письмах никогда не можешь гово

рить тепло и хорошо? И хочется с тобою поговорить просто, а 
как-то пишешь всё не о том! Ведь я тебя очень люблю, мой 
Хохленыш! Очень!!!

Успех у меня всюду большой. Ну, целую мордочку моего 
Хохлиньки!»

Перебравшись в Париж, сообщила сыну:
«Мимулек, папочка тебе расскажет, как хорошо и тепло мы 

встретились в Париже и как хорошо провели время. О тебе го
ворили много и дружно на тебя радовались... Знаешь, я ужас
но рада, что встретила папочку. Мы так хорошо, так тепло 
подошли друг к другу. И столько вспомнили далекого, про
шлого...»

С 1 по 15 марта 1913 года Коллонтай провела в Швейцарии 
по приглашению левого крыла социал-демократической пар
тии. Как всегда, очень успешно.

Александра Коллонтай и Клара Цеткин добились решения 
праздновать 8 марта как день солидарности всех женщин в 
борьбе за свои права. Такое решение в 1910 году принял Вто
рой интернационал.

В нашей стране Международный женский день давно вос
принимается с немалой долей иронии и стал поводом для шу
ток и анекдотов. Но для Коллонтай и ее единомышленниц это 
была мечта — хотя бы раз в год заставить общество задумать
ся о женских проблемах.
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Коллонтай написала статью под названием «И в России 
будет Женский день»:

«В 1910 году на второй женской конференции в Копенгаге
не было вынесено решение ежегодно в каждой стране прово
дить социалистический женский день. Этот день должен быть 
демонстрацией солидарности пролетарок, проверкой их го
товности к борьбе за лучшее будущее. В то время нам каза
лось, что осуществить это решение в России невозможно. Это 
было самое тяжелое время всеобщей депрессии. Разбушева
лась мстительная, торжествующая реакция. Рабочие органи
зации были разбиты...

Когда социал-демократическая партия решила в 1913 году 
провести свой первый женский день, работницы решили 
взять это дело в свои руки. Первый женский день в России 
был политическим событием. Все партии, все общественные 
слои высказали свое отношение к этому событию: одни с не
навистью и насмешками, другие с сомнениями...

Результатом этого первого внушительного опыта работниц 
России громогласно заявить о своих требованиях были аресты 
и тюремные приговоры. Но русские работники знают, что все 
эти жертвы не напрасны... Мы хотим делать наше дело так, 
чтобы Женский день приблизил нас к главной цели — неиз
бежной, страстно желаемой социальной революции».

В ноябре 1913 года она писала из Висбадена Щепкиной- 
Куперник: «Я здесь вся живу своей работой, даже на улице ду
маю только о ней, почему творю непозволительные рассеян
ности. На днях шла к источнику минеральной воды и несла в 
одной руке свою кружечку, а в другой пакет писем для отправ
ки заказным на почте. Зашла на почту, встала в очередь, а са
ма додумываю наиболее совершенный тип касс страхования... 
Дошла очередь до меня, тогда я молча ставлю перед почтовым 
чиновником мою кружечку... “Что вы хотите этим сказать?” — 
изумленный возглас добросовестного немца...»

Она стала заметным в России человеком.
Составительница «Первого женского календаря. Справоч

ной настольной книги для женщины (матери и учащейся)» на 
1914 год Прасковья Наумовна Ариан попросила Коллонтай 
написать автобиографию. Коллонтай охотно откликнулась:

«Отец — генерал Генерального штаба М. А. Домонтович, 
мать — финляндская уроженка, из крестьянской семьи... 
В 1898 году, разойдясь с мужем — инженером, я уехала в Цю
рихский университет заниматься политической экономией и 
статистикой у проф. Геркнера... В 1899 году я вернулась в Пе
тербург уже определившейся марксисткой и сошлась с друзь
ями одного со мной политического мировоззрения.
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Первые мои литературные работы касались воспитания и 
педагогики. Моя первая статья “Взгляды Добролюбова на вос
питание” появилась в сентябрьской книжке “Образования” 
1898 года...

Угнетение Финляндии и стойкая борьба этого мужествен
ного народа, с которым у меня всегда были тесные связи и по 
крови, и по симпатиям, толкнули меня на изучение рабочего 
вопроса в Финляндии. Итогом моих трехлетних изысканий 
явился первый том моего политико-экономического исследо
вания “Жизнь финляндских рабочих”...

С 1900 года по 1908 год работала в различных областях с 
целью организации женщин одного со мной направления... Гово
рю я свободно только на четырех языках: французском, немец
ком, английском и русском, немного по-шведски и фински...»

Коллонтай постоянно думала о сыне. Они с мужем разо
шлись, но отношения остались хорошими. Она беспокоилась 
не только о мальчике, но и о его отце.

В феврале 1914 года писала сыну из Берлина:
«Дорогой мой мальчик, тяжело думается о тебе, о папочке 

эти дни... Хочу теперь ускорить свой переезд в Россию. Мне 
кажется, что надо ближе к тебе, надо быть там, чтобы помочь 
тебе вести жизнь. Ведь я знаю, как твое сердце болит за папу и 
как ты живо воспринимаешь все его неудачи и невзгоды...

Хохлинька, дорогой мой! Напиши мне про все дела папи
ны и про всё, что знаешь, невольно мучаюсь за всех вас. И так, 
так больно за папочку! Но верь, что если у него есть враги, то 
есть и друзья, которые и ценят, и уважают его.

И ведь враги-то у папы потому, что кругом старый бюро
кратический мир с его глубокой порчей. Папина честность и 
благородство им бельмо на глазу...»

Она хотела вернуться. Пожить в Финляндии, чтобы видеть 
Мишу.

В апреле 1914 года сообщила сыну:
«Милый, родной Хохленыш!
От тебя давно что-то нет вестей. А я начала с этой недели 

готовиться серьезно к отъезду. Понемногу убираю, укладываю 
вещи... Не тороплюсь очень только из-за погоды, боюсь по
пасть в Куузу, когда там еще холодно и не установилась весна, 
чтобы не расхвораться. Ведь мой противный ревматизм себя 
постоянно дает знать.

На прошлой неделе у меня был “чай со знаменитостями”: 
съехались на деловое совещание все самые знаменитые соци
алистки из Англии, Швейцарии, Австрии, Голландии и т. д. 
Было очень оживленно и весело. Потом мы примирились с 
Кларой Цеткин, с которой у меня испортились отношения
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после выхода моей книги. Сейчас у меня много мелких статей 
на душе и куча запущенных домашних дел: покупка сапог и 
чулок, разборка книг...»

Но ее планы не осуществились. Весной 1914 года из Грюн- 
вальда она жаловалась Щепкиной-Куперник, которую назы
вала «нежно любимой сестричкой»: «Знаешь ли, а ведь я была 
на волоске от того, чтобы приехать в Финляндию. Шла уже 
брать билет и через день должна была выехать... Но обстоя
тельства круто повернули мое решение. Против меня возбуж
дено новое преследование... Мне всё снится Кууза, и тоска по 
родине, та тоска, которую я не знала все эти годы, окрашива
ет все мои деловые заботы, переживания...»

Коллонтай сообщили, что возбуждено уголовное дело в 
связи с ее статьей «За что борются работницы», опубликован
ной в «Северной рабочей газете» 23 февраля 1914 года. Это 
оказалось слухом. Но в Россию она не вернулась. А тут нача
лась война, ставшая мировой. И о возвращении на родину 
пришлось забыть, потому что Александра Михайловна при
надлежала к тем немногим социал-демократам, кто решитель
но выступил против участия в войне.

Нежелательная иностранка

Двадцать восьмого июня 1914 года в городе Сараево в авст
рийского эрцгерцога Франца Фердинанда стрелял восемнад
цатилетний боснийский серб по имени Таврило Принцип.

Франц Фердинанд наследовал бы австро-венгерский пре
стол после своего тяжелобольного дяди, императора Франца 
Иосифа. Женатый на чешке, эрцгерцог был расположен к сла
вянам. Сторонник предоставления больших прав всем наро
дам империи, он хотел покончить с «приниженностью славян» 
в Австро-Венгрии. Убивать его было не только преступно, но и 
глупо. Но на Балканах эмоции часто берут верх над разумом.

После убийства наследника австрийского престола Вена 
обвинила Сербию в покровительстве заговорщикам. Потребо
вала разрешить представителям австрийской полиции при
нять участие в расследовании. Белград ответил отказом.

Сербский принц-регент Александр Карагеоргиевич теле
графировал Николаю II:

«Мы не можем защищаться. Посему молим Ваше Величе
ство оказать нам помощь как можно скорее...»

«Ваше высочество, — ответил Николай II, — может быть 
уверенным в том, что ни в коем случае Россия не останется 
равнодушной к участи Сербии».
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Эти слова дорого обошлись нашей стране. Стоило ли обре
кать на смерть миллионы людей ради того, чтобы не позво
лить австрийским полицейским участвовать в расследовании 
убийства эрцгерцога Фердинанда?

Решение, которое определит судьбу не только династии 
Романовых, но и всей Российской империи, далось Николаю II 
нелегко. Император колебался. Понимал, какая ответствен
ность лежит на нем. Сказал министру иностранных дел Сер
гею Дмитриевичу Сазонову:

— Это значит обречь на смерть сотни тысяч русских людей. 
Как не остановиться перед таким решением?

«Я сидел против него, — вспоминал министр, — внима
тельно следя за выражением его бледного лица, на котором я 
мог читать ужасную внутреннюю борьбу, которая происходи
ла в нем в эти минуты... Наконец, государь, как бы с трудом 
выговаривая слова, сказал мне: “Вы правы. Нам ничего дру
гого не остается делать, как ожидать нападения. Передайте 
начальнику Генерального штаба мое приказание о мобили
зации”».

Николай II подписал манифест о вступлении в войну с Гер
манией и Австро-Венгрией:

«Следуя историческим своим заветам, Россия, единая по 
вере и крови со славянскими народами, никогда не взирала на 
их судьбу безучастно... Ныне предстоит уже не заступиться 
только за несправедливо обиженную, родственную нам стра
ну, но оградить честь, достоинство, целостность России и по
ложение ее среди великих держав».

В Зимнем дворце устроили прием в честь офицеров Петер
бургского гарнизона. После молебна царь дал клятву не за
ключать мира до тех пор, пока хоть один вражеский солдат 
остается на земле России. Указом от 31 августа 1914 года Пе
тербург переименовали в Петроград — на русский манер.

Британский министр иностранных дел Эдвард Грей пе
чально произнес:

— В Европе гаснут огни. Мы больше никогда в нашей жиз
ни не увидим их зажженными!

Первая мировая война стала катастрофой для Европы. Ес
ли бы не война, не случилось бы революции в России, наша 
страна развивалась бы эволюционным путем и миллионы лю
дей не погибли бы во имя социализма.

Но кому дано предвидеть собственное будущее? Летом 
1914 года ни одна сколько-нибудь значительная сила не вы
ступила против начала Первой мировой войны. Даже влия
тельная партия немецких социал-демократов, считавшихся 
противниками военных конфликтов. 4 августа 1914 года в
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рейхстаге предоставили слово депутату Гуго Гаазе от социал- 
демократической фракции.

— Нам грозят ужасы вражеского нашествия, — говорил 
он. — В случае победы русского деспотизма, запятнавшего се
бя кровью лучших сынов своей страны, наш свободный народ 
может потерять многое, если не всё. Мы должны подкрепить 
делами наши слова о том, что в минуту опасности мы не бро
сим нашу родину на произвол судьбы. При этом наши дейст
вия не противоречат принципам Интернационала, всегда 
признававшего право каждого народа на национальную неза
висимость и на самозащиту. Мы надеемся, что жестокие стра
дания военного времени вызовут у миллионов людей нового 
поколения отвращение к войне и они проникнутся идеями со
циализма и мира. Руководствуясь этими принципами, мы го
лосуем за военные кредиты...

В Германии патриотический подъем в 1914 году был таков, 
что говорили о горячке или «мобилизационном психозе». 
2 августа молодой человек без определенных занятий по име
ни Адольф Гитлер пришел на мюнхенскую площадь Одеон- 
платц, чтобы услышать объявление войны России. В тот день 
мюнхенский фотограф Генрих Гофман сделал панорамный сни
мок. Среди других лиц он запечатлел счастливое лицо Гитлера.

— Вы вернетесь домой раньше, чем листья упадут с деревь
ев, — напутствовал кайзер Вильгельм II своих солдат.

Русские эмигранты в Европе попали в трудное положение. 
В странах Антанты они рассматривались как враждебные ан
тивоенные агитаторы. А в государствах Четверного союза их 
просто арестовывали как подданных противника.

Первого августа 1914 года Александра Коллонтай приехала 
в Берлин из Тироля и была 3 августа арестована как россий
ская подданная берлинской полицией. На следующий день ее 
отпустили. Ей и другим русским социал-демократам помог 
депутат рейхстага Карл Либкнехт. Выданный ей мандат на 
III Международную конференцию социалисток доказал не
мецкой полиции: «Русская социалистка не может быть другом 
русского царя».

Из Берлина она дала знать Щепкиной-Куперник: «Только 
что вырвалась из немецкого плена. Пришлось пережить мно
го ужасов и тяжелого. Даже не верю, не верю, что вырвалась...»

Шестого сентября она через Данию отправилась в нейт
ральную Швецию. В конце сентября из Стокгольма сообщала 
Щепкиной-Куперник: «Здесь такая тишина!.. И жизнь точно 
переносит тебя на многие десятилетия назад. Пусть дома и в 
стиле модерн, пусть налицо все удобства XX века — Швеция 
еще живет в середине XIX века: столько здесь неторопливого
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благодушия, приветливости... Порою мне кажется, что это не я 
здесь, а моя мама, так всё похоже на ее рассказы из ее молодо
сти... После берлинской жизни с ее напряжением всех нервов, 
с ее ужасами и бессонными ночами — это отдых. Но странно 
и даже жутко сейчас находиться в этом оазисе тишины...»

Однако благодушие продлилось недолго — в середине но
ября шведы ее арестовали за антимилитаристскую пропаганду. 
Из стокгольмской пересыльной тюрьмы Коллонтай перевели 
в крепость Мальмё, поскольку она «представляла угрозу без
опасности страны». В конце ноября ее выслали из Швеции без 
права возвращения.

Двадцать восьмого ноября 1914 года Коллонтай сообщала 
Ленину: «Мой арест и высылка вызваны были формально 
статьей о войне и наших задачах в антимилитаристском швед
ском журнале, но, кажется, настоящим поводом послужила 
моя речь на эту же тему на закрытом партийном шведском со
брании. Говорила я в понедельник, а в пятницу меня уже аре
стовали, таскали по тюрьмам (Стокгольм, Мальмё) и препро
водили с полицией в Копенгаген...

Консервативная шведская пресса использовала этот ин
цидент, чтобы поднять травлю на шведских товарищей, осо
бенно на Брантинга... Пишут, что Брантинг запятнал себя 
дружбой с русской “нигилисткой”, ведущей антимилитарист
скую пропаганду в ту минуту, когда Швеция должна быть 
“сильна”»...

Депутат риксдага Карл Яльмар Брантинг руководил соци
ал-демократической партией Швеции. В 1917 году он станет 
министром финансов, в 1921-м министром иностранных дел, 
затем премьер-министром.

Коллонтай думала, что расстается со Стокгольмом навсег
да. Попрощалась с Карлом Брантингом: «Как грустно, что я не 
увижу больше чудесную Швецию, которая мне так симпатич
на, и в особенности ее народ... Я с радостью утверждаю: шве
ды показали себя по отношению к русским намного более че
ловечными, чем немцы. Это я имею в виду служащих тюрем. 
Чувствуются ваша древняя культура и доброе человеческое 
сердце...»

Кто мог предположить, что именно в Швеции ей предсто
ит провести многие годы в роли советского посла...

Ее выслали в Данию. Из Копенгагена она написала сыну:
«Михенька, милый!
Копенгаген мне совсем не нравится. Теперь он еще гряз

нее, чем летом, а хороших пансионов совсем нет. С радостью 
уехала бы в Англию, да пугает дорога — 7 дней ехать. Не нра
вится мне здесь и то, что люди какие-то сухие, холодные...»
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Александра Коллонтай нашла приют в соседней Норвегии, 
которая ей пришлась по душе. В начале февраля 1915 года 
обосновалась в Христиании (Осло): выступала, писала на ан
тивоенные темы, выпустила брошюру «Кому нужна война?». 
Большевики, отпечатав ее на гектографе, подпольно распро
страняли брошюру в Петрограде.

Российские большевики принципиально выступали про
тив войны. 5 сентября 1915 года в швейцарской деревне Цим- 
мервальд собралась первая конференция левых интернацио
нал истов-социал истов. Ее участники, среди них Ленин, 
требовали, чтобы социалистические партии в своих странах 
голосовали против военных кредитов, а министры-социалис
ты выходили из состава правительств. Конференция после 
долгих дискуссий призвала к миру без аннексий и контрибу
ций на основе самоопределения народов. Левые социалисты 
образовали постоянную комиссию и секретариат в Берне.

До Первой мировой войны Коллонтай оставалась с мень
шевиками, а к большевикам примкнула в 1915 году. В выпу
щенной в 1921 году в Одессе книге «Из моей жизни и работы» 
Коллонтай рассказала о непростом выборе между большеви
ками и меньшевиками во время первой русской революции: 
«По душе ближе мне был большевизм с его бескомпромиссно
стью и революционностью настроения, но обаяние личности 
Плеханова удерживало от разрыва с меньшевиками».

Она восхищалась Георгием Валентиновичем, а большеви
ки относились к Плеханову, патриарху социал-демократии, с 
презрением и пренебрежением. В феврале 1915 года Сталин 
писал Ленину, Зиновьеву и Крупской: «Читал статейку Пле
ханова в “Речи” — старая неисправимая болтунья-баба. 
Эхма...»

В эти военные годы Александра Михайловна успела побы
вать и за океаном. Немецкая федерация Социалистической 
партии Америки пригласила ее читать лекции. В сентябре 
1915 года она поставила в известность Щепкину-Куперник: 
«Я получила приглашение поехать читать серию лекций на 
три месяца. И согласилась. Сейчас — надо быть или в России, 
или с головой в кипучей работе».

В январе 1916 года отправила Щепкиной-Куперник пись
мо уже из Нью-Йорка: «Знаешь, мне кажется, мы живем в 
эпоху, напоминающую... переход от средних к новым векам. 
Это перелом человеческой истории, сдвиг. Что-то новое сози
дается, растет и крепнет в мире. История скажет: люди в эпо
ху Великой войны жили и не понимали, что они накануне все
мирного исторического сдвига, что они вступают в новую 
историческую эру...»
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В феврале 1916 года Коллонтай отправилась в обратный 
путь, в Европу. Писала сыну с борта парохода «Бергенсфиорд»:

«Мой милый, родной Хохленыш!..
Мне устроили грандиозный прощальный ужин, с речами, 

музыкой. В газетах было много теплых строк по поводу моего 
отъезда. Чувствуется, что мною и моей работой остались до
вольны. Но и работала же я здорово. Я подсчитала: прочла сто 
двадцать три лекции за четыре с половиной месяца! Это ре
корд! На некоторых лекциях бывало по две с половиной тыся
чи человек...»

Через несколько дней Коллонтай писала Щепкиной-Ку- 
перник: «Мы — маленькое плавучее царство, оторванное от 
мира. Изредка беспроволочный телеграф доносит жуткие вести 
с театра войны, пахнет страданиями, кровью, сожмется серд
це, заноет душа... Но баюканье корабля нагоняет сон на душу, 
заволакивает мысль дымкой ленивой усталости. Спешишь на 
палубу, где идет своя, особая курортная жизнь, где, развалив
шись на креслах, греются на солнышке пассажиры всех наци
ональностей, где оркестр заглушает шум волн мотивами аме
риканских танцев, где играют в специальные спортивные 
игры и распивают кофе, где флирт царит и властвует...»

В первых числах марта она вернулась в Норвегию. Спеши
ла порадовать сына: «Стоит прелестная зимняя погода, снег, 
солнце. Я уже два раза пробовала ходить на лыжах. Пока ва
люсь и клянусь: “больше не буду”, но снова карабкаюсь на 
холмик и спускаюсь с визгом...»

В августе 1916 года Коллонтай вновь отправилась за океан. 
Ее сын, окончив Петроградский технологический институт, 
был командирован военным министерством в Соединенные 
Штаты для приемки автомобилей, поставляемых в Россию. 
Она вновь много выступала и писала.

Ежедневная рабочая газета «Новый мир», издававшаяся 
русскими эмигрантами, опубликовала ее страстное обраще
ние: «Жены рабочих, объединяйтесь!» «Холодно, тоскливо в 
квартире рабочего. Пригорюнилась жена его. Колотится, сту
чит в окна ветер, поет свою назойливую песню о том, что зи
ма близка, что вот-вот наступят холода, а топить нечем. Разве 
напасешься угля при теперешней дороговизне? Скулят, пла
чут ребятишки: мама! Есть охота! Мама, обед сготовь!

Мужниной получки к концу недели не хватает. Всё вздо
рожало: яйца, молоко, овощи, мясо. Как же быть? Как обер
нуться? Говорят: у женщин волос долог да ум короток, а вот 
попробовали бы мужья с недельку похозяйничать, на получку 
обернуться, поняли бы, что не мало надо ума женщине, чтобы 
на скудный заработок хозяйство вести».
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Она обращалась к русским женщинам, оказавшимся в 
Америке: «Закинула судьба, мачеха-злая, в чужую сторону, к 
людям чужим, где и обычаи непривычные и язык непонят
ный, ни тебе подруг, ни родных... Муж? Что толку от мужа?! 
День-деньской на работе мается, вернется — усталый, голод
ный. О своем думает, с женой не поделится... Нахлобучил 
шапку вечером, да и ушел опять. Куда? Жена не спрашивает. 
Только рукой махнет...»

Коллонтай рисовала картину мира, как она виделась боль
шевикам: «Земля и всё, что на ней родится, всё, что из земли 
получают, — уголь, руда, драгоценные металлы, — всё это 
принадлежит кучке богачей, капиталистам. У них в руках и за
воды, фабрики, машины. Две шкуры дерут богачи с народа — 
не доплачивают рабочему настоящую цену за труд его, а когда 
товар, сработанный рабочим, окончен, пускают на рынок по 
такой цене, чтобы побольше, да поскорее нажиться. Прежде 
цену сбавляла конкуренция между капиталистами-торговца- 
ми. А теперь, и особенно в Америке, капиталисты стали объ
единяться, тресты устраивать, чтобы вместе, да ловчее народ, 
покупателей обирать...

Как с богачами тяжбу вести? Как с ними воевать?
Способ один: объединимся! Рабочих — много, мы — сила. 

Объединимся, образуем свою рабочую армию и пойдем похо
дом на врагов — на хозяев, капиталистов, отнимем у них зем
ли, фабрики, заводы и всё это сделаем собственностью наро
да. Тогда не будет больше дороговизны, потому что не будет 
больше купцов-грабителей; не будет и войны, так как исчез
нут главные виновники войн — капиталисты, генералы, коро
ли и цари».

Это программа-максимум. А пока что Коллонтай говорит о 
том, что следует сделать немедленно: «Мы требуем, чтобы ото
браны были припасы у торговцев и скупщиков. Мы требуем, 
чтобы сами рабочие организации распределяли продукты для 
продажи, чтобы цены на продукты установлены были без ба
рышей... Мы, жены рабочих, будем помогать нашим мужьям 
добиваться большего заработка».

Придя к власти, Коллонтай и ее единомышленники 
взялись реализовывать эту программу. Отменили торговлю и 
ввели распределение. Последствия для народа оказались тяж
кими. Все годы советской власти прошли в вечной нехватке 
продовольствия. И всё было дороже, чем у американцев, ко
торые не прислушались к этим призывам, а зарплаты много 
ниже...

Один из американских послов был поражен ценами в со
ветских магазинах: «Гражданам Соединенных Штатов с супер
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маркетами и дешевыми магазинами на каждом шагу трудно 
представить себе условия жизни в Москве, где полностью от
сутствуют вещи повседневного обихода, которые мы воспри
нимаем как данность...

Немногие в Соединенных Штатах понимают, как тяжело 
приходится русскому человеку трудиться, чтобы заработать то 
немногое, что он получает, и какое давление на него оказыва
ется, чтобы он увеличивал продолжительность и напряжен
ность его труда. Советскому рабочему приходится работать 
почти пять часов, чтобы заработать на дюжину яиц, амери
канскому рабочему — тридцать восемь минут. Ради пачки си
гарет советский рабочий трудится два часа, американский — 
четыре минуты. На пару мужской обуви американец заработа
ет за полчаса, советский за сто четыре часа...»

В Нью-Йорке Коллонтай встретилась с высланным из Ев
ропы видным российским социал-демократом Львом Давидо
вичем Троцким. Он не хотел ехать в США, его выслали за оке
ан, потому что ни одна европейская страна в Первую мировую 
не соглашалась принять русского революционера. В Соеди
ненных Штатах он пробыл всего два месяца. Постоянно пуб
ликовался в газете «Новый мир». Вместе с ним в газете рабо
тал Николай Иванович Бухарин, с которым они мало в чем 
соглашались.

В нью-йоркской библиотеке Троцкий изучал хозяйствен
ную жизнь Соединенных Штатов. Цифры роста американско
го экспорта за время войны поразили его. Они были настоя
щим откровением. Эти цифры предопределили не только 
вмешательство Америки в войну, но и решающую роль Соеди
ненных Штатов после войны.

На одном из митингов Троцкий говорил:
— Европа разоряется. Америка обогащается. И, глядя с за

вистью на Нью-Йорк, я, еще не переставший чувствовать се
бя европейцем, с тревогой спрашиваю себя: выдержит ли Ев
ропа? Не превратится ли она в кладбище? И не перенесется ли 
центр экономической и культурной тяжести мира сюда, в 
Америку?

Александра Коллонтай плохо воспринимала Льва Троцко
го, и это обстоятельство потом тоже сыграет определенную 
роль в ее судьбе. 11 февраля 1917 года, покинув США, Кол
лонтай написала Ленину и Крупской: «За неделю до моего 
отъезда приехал Троцкий... Приезд Троцкого укрепил правое 
крыло... Открытое присоединение к “левому Циммервальду” 
встретило резкую оппозицию в лице Троцкого и дало мораль
ную поддержку колеблющимся американцам».
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Коллонтай дезинформировала Ленина. Троцкий в нью- 
йоркской газете «Новый мир» не писал ничего такого, что 
могло бы вызвать раздражение Владимира Ильича.

«В Америке, — вспоминал Троцкий, — находилась в то 
время и Коллонтай. Знание языков и темперамент делали ее 
ценным агитатором. В нью-йоркский период ничто на свете 
не было для нее достаточно революционно».

Она покинула Америку в середине января 1917 года. Писа
ла Щепкиной-Куперник с борта парохода: «По целому ряду 
соображений — среди них финансовые — уехать надо было. 
Но уезжать было трудно. Начала вживаться в американскую 
жизнь, улавливать в ней то, что скрыто от глаз поверхностно
го путешественника. Полюбила ее литературу, ее несравни
мые библиотеки и ее женщин. У нас еще таких нет. Это — 
женщины-созидательницы, деятельницы... Последние два 
месяца всё больше и больше ощущала своеобразие жизни аме
риканской интеллигенции, и этот слой мне удивительно по 
душе...»

На самом деле она вовремя пустилась в путь. До Февраль
ской революции в России оставались считаные недели.

Букет для Ильича

Семнадцатого марта 1917 года из Христиании Коллонтай 
отправила Ленину и Крупской письмо:

«Дорогие друзья, так ли Вы осведомлены о том, что творит
ся? Впрочем, телеграммы-то, верно, всюду те же самые. Каж
дый час приносит новое и новое. Сейчас тревожнее и мрач
нее, чем было утром: на горизонте возможность диктатуры 
Николая Николаевича (Коллонтай имела в виду великого 
князя — дядю царя и недавнего главнокомандующего русской 
армией. — Л. Л/.)...

На завтра ожидаем приезд Ганецкого и Людмилы Сталь; с 
ними обсудим вопрос: кому из нас немедленно (дня через три, 
четыре) двигаться в Россию. Кому пока оставаться здесь, что
бы служить связью... Необходима теперь литература в Россию. 
Шлю Вам на просмотр набросок популярно-агитационной 
брошюрки-воззвания: “Нужен ли нам царь?” Или “Кому ну
жен царь?”».

Брошюру она написала, но та не понадобилась. События 
развивались с невероятной быстротой. Россия перестала быть 
монархией.

Упомянутая Александрой Михайловной Людмила Никола
евна Сталь состояла в партии с 1887 года, в первую революцию
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была членом Петербургского комитета. И вновь будет избрана 
в него в апреле 1917 года и еще войдет в исполком Крон
штадтского совета. Они вместе с Коллонтай будут работать в 
женотделе ЦК партии большевиков.

Яков Станиславович Ганецкий (Фюрстенберг) — кандидат 
в члены ЦК партии большевиков. В эмиграции работал в од
ной коммерческой фирме, торговавшей с Россией. Через не
сколько месяцев его назовут немецким шпионом, и Коллон
тай придется вникать в его дело...

В марте 1917 года Александра Михайловна вернулась в 
Петроград. 20 марта в редакции «Правды» она участвовала в 
заседании русского бюро ЦК, где определялась позиция боль
шевиков. Революция, о которой так много говорили, совер
шилась внезапно — и без участия профессиональных револю
ционеров.

В царской России тоже были влиятельные сторонники по
литических реформ, поклонники модели британской консти
туционной монархии. Вполне вероятно, медленная эволюция 
системы позволила бы избежать тяжких потрясений. Но им
ператорский двор старательно не допускал к власти тех, кто 
мог бы проводить модернизацию, постепенно улучшая жизнь. 
И конституционно-демократическая партия, и «Союз 17 октяб
ря» — более чем умеренные и разумные праволиберальные 
силы, и даже премьер-министры Сергей Юльевич Витте и 
Петр Аркадьевич Столыпин воспринимались как подозри
тельные и ненадежные элементы. Очень боялись дать свободу 
темному народу, не зная, к чему это приведет.

В результате грянула революция. Политикой занялись мас
сы, решения стали приниматься не в кабинетах, а на улице. 
Все профессиональные революционеры были застигнуты ре
волюцией врасплох.

Пятого марта 1917 года первый председатель Временного 
правительства князь Георгий Евгеньевич Львов, либеральный 
по взглядам человек, разослал по телеграфу циркулярное рас
поряжение — «устранить губернаторов и вице-губернаторов 
от исполнения обязанностей».

Львов сказал журналистам:
— Назначать никого правительство не будет. Это вопрос 

старой психологии. Такие вопросы должны решаться не в 
центре, а самим населением. Пусть на местах сами выберут.

В результате всякая власть в стране исчезла.
Временное правительство уничтожило органы политиче

ского сыска, отпустило всех политических заключенных, уп
разднило всё, что подавляло политические свободы: от губер
наторов до полиции. Даже Ленин считал тогда, что Россия
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стала «самой свободной, самой передовой страной мира». 7 мар
та князь Львов подписал постановление о взятии под стражу 
бывшего императора Николая II.

Из Петрограда Коллонтай делилась впечатлениями с Ле
ниным и Крупской:

«Дорогой Владимир Ильич и дорогая Надежда Константи
новна!

Вот уже неделя, что нахожусь в водовороте новой России, 
яркость и сила впечатлений такова, что передать ее даже не 
пытаюсь...

Народ переживает опьянение совершенным великим ак
том. Говорю народ, потому что на первом плане сейчас не ра
бочий класс, а расплывчатая, разнокалиберная масса, одетая в 
солдатские шинели. Сейчас настроение диктует солдат. Сол
дат создает и своеобразную атмосферу, где перемешивается 
величие ярко выраженных демократических свобод, пробуж
дение сознания гражданских равных прав и полное непони
мание той сложности момента, какой переживаем... “Мы — 
уже у власти” — таково самодовольно ошибочное настроение 
у большинства в Совете...»

В Петрограде Коллонтай сразу ввели в состав редакции 
главной партийной газеты «Правда», избрали в Петроград
ский совет рабочих и солдатских депутатов от военной орга
низации большевиков, включили в состав исполкома Петро
градского совета.

Александра Михайловна встречала вернувшегося из эмиг
рации Ленина на Финляндском вокзале в Петрограде. Ему 
устроили торжественный прием. Именно тогда Владимир 
Ильич впервые осознал, что он — вождь. Коллонтай вручила 
Ленину букет цветов, с которым тот не знал, что делать. Кол
лонтай пожала вождю большевиков руку, а кто-кто сказал:

— Да хоть поцелуйтесь с Ильичом!
Владимир Ильич Ленин вернулся в Россию весной 1917-го 

немолодым и нездоровым. Один из встречавших его на вокза
ле вспоминал: «Когда я увидел вышедшего из вагона Ленина, 
у меня невольно пронеслось: “Как он постарел!” В приехав
шем Ленине не было уже ничего от того молодого, живого Ле
нина, которого я когда-то видел в скромной квартире в Жене
ве и в 1905 году в Петербурге. Это был бледный изношенный 
человек с печатью явной усталости».

Возвращение на родину через территорию враждебной 
Германии не прошло даром.

Сегодня многие историки не сомневаются в том, что Ле
нин совершил Октябрьскую революцию на немецкие деньги. 
У Ленина действительно были прогерманские настроения, но,
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скорее, не политического свойства. Врачи, инженеры, ком
мерсанты ценились в основном немецкие — таковы были 
российские традиции. В феврале 1922 года Владимир Ильич 
писал своему заместителю в правительстве Льву Борисовичу 
Каменеву: «По-моему, надо не только проповедовать: “учись у 
немцев, паршивая российская коммунистическая обломов
щина!”, но и брать в учителя немцев. Иначе — одни слова».

А разве возвращение большевиков-эмигрантов в Россию 
весной 1917 года через территорию Германии — не доказатель
ство преступного сговора с врагом?

Когда грянула Февральская революция, сильно возбуж
денный известиями из России Ленин писал любимой женщи
не — Инессе Федоровне Арманд: «По-моему, у всякого долж
на быть теперь одна мысль: скакать. А люди чего-то ждут. 
Конечно, нервы у меня взвинчены сугубо. Да еще бы! Терпеть, 
сидеть здесь...

Я уверен, что меня арестуют или просто задержат, если я 
поеду под своим именем... В такие моменты, как теперь, надо 
уметь быть находчивым и авантюристом... Есть много русских 
богатых и небогатых русских дураков, социал-патриотов и т. п., 
которые должны попросить у немцев пропуска — вагон до 
Копенгагена для разных революционеров.

Почему бы нет?.. Вы скажете, может быть, что немцы не 
дадут вагона. Давайте пари держать, что дадут!»

Подготовка к возвращению русской эмиграции из Швейца
рии в марте и апреле 1917-го проходила гласно и обсуждалась в 
прессе. Англичане и французы (союзники России) отказались 
пропустить русских социалистов — противников войны — че
рез свою территорию. Немецкие власти согласились. Не потому, 
что немецкой разведке удалось завербовать русских эмигран
тов — не стоит переоценивать успехи немецких разведчиков. 
Возвращение в Россию очевидных противников войны было 
на руку Германии. Немцам и вербовать никого не надо было!

Очень щепетильный в вопросах морали меньшевик Юлий 
Осипович Мартов предложил обменять русских эмигрантов 
из Швейцарии на интернированных в России гражданских 
немцев и австрийцев. Представители Германии согласились.

Исполнительная комиссия Центрального эмигрантского 
комитета отправила телеграмму министру юстиции Времен
ного правительства Александру Федоровичу Керенскому с 
просьбой разрешить проезд через Германию. Ленин не хотел 
ждать ответа. Вместе с Крупской, Арманд и группой эмигран
тов он отправился в Россию через Германию и Швецию. Ни
чего тайного в этой поездке не было. Большевики составили 
подробный документ для прессы, который разослали в газеты.
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Четвертого апреля 1917 года Коллонтай в Таврическом 
дворце слушала выступление Ленина, изложившего свои зна
менитые апрельские тезисы. Отнюдь не все большевики спе
шили присоединиться к вернувшемуся на родину Ленину. 
8 апреля 1917 года газета «Правда» дала ему отпор. Откликаясь 
на требование Владимира Ильича — вся власть Советам, глав
ный орган большевиков писал: «Схема т. Ленина представля
ется нам неприемлемой, поскольку она исходит от признания 
буржуазно-демократической революции законченной и рас
считана на немедленное перерождение этой революции в со
циалистическую».

А вот Коллонтай поддержала Ленина и была избрана деле
гатом седьмой (апрельской) конференции РСДРП (б) от Пет
роградской партийной организации.

Александра Михайловна была одним из самых блестящих 
ораторов. За неукротимый темперамент ее называли «вальки
рией революции». Классик социологической науки Питирим 
Александрович Сорокин, который позднее эмигрирует в Аме
рику, писал летом 1917-го: «Жизнь в Петрограде становится 
всё труднее. Беспорядки, убийства, голод и смерть стали 
обычными. Мы ждем новых потрясений, зная, что они непре
менно будут. Вчера я спорил на митинге с Троцким и госпо
жой Коллонтай. Что касается этой женщины, то, очевидно, ее 
революционный энтузиазм — не что иное, как опосредован
ное удовлетворение ее нимфомании».

Александр Исаевич Солженицын в своей эпопее «Красное 
колесо», описывая события 1917 года, тоже без всякой симпа
тии рисует портрет Коллонтай: «Александра Михайловна вос
хищалась рискованной и блистательной тактикой Ленина; две 
недели назад совершенно одинокий, оттолкнутый, осмеян
ный, — он вот уже начинал вести за собой партию.

И вместе с необыкновенным моментом истории Александ
ра Михайловна сама в себе чувствовала редкий расцвет, здо
ровье, мобилизацию душевных сил, политического соображе
ния (да почти же равняясь с Лениным! достойный его партнер 
и в эпатажном выступлении в Таврическом), и жажду публич
ных выступлений, — и полную же личную свободу в 45 лет 
(уже без Саши Шляпникова), сорок лет бабий век, но в сорок 
пять ягодка опять, некоторые товарищи с трудом соблюдают с 
тобой партийное хладнокровие».

Мужской шовинизм сопровождал Александру Коллонтай 
на протяжении всей политической карьеры... Но не все дума
ли так приземленно. В тот год она вызывала подлинное восхи
щение: «Выступление за выступлением. Говорю то на Марсо
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вом поле, то на площадях с грузовиков, с броневика или на 
чьих-то плечах. Говорю хорошо, зажигающе и понятно. Жен
щины плачут, а солдаты перебегают от трибуны к трибуне, 
чтобы еще раз послушать “эту самую Коллонтай”. Под моро
сящим дождем митинг возобновляется. Я говорю на чьих-то 
услужливо подставленных коленях, опираясь о чье-то плечо. 
И снова растет, поднимается волна энтузиазма...»

Она хорошо выступала, искренне, с чувством. Вспомина
ла: «Я сама горела, и мое горение передавалось слушателям. 
Я не доказывала, я увлекала их. Я уходила после митинга под 
гром рукоплесканий. Я дала аудитории частицу себя и была 
счастлива».

Из тюрьмы в ЦК

Александра Михайловна Коллонтай как видный деятель 
большевистской партии летом 1917 года была обвинена в ра
боте на врага — на кайзеровскую Германию.

Министр юстиции Временного правительства Павел Ни
колаевич Переверзев передал газетам подготовленные его ап
паратом документы о связях большевиков с немцами. Газета 
«Живое слово» опубликовала от имени бывшего большевика и 
депутата Государственной думы Григория Алексеевича Алек
синского и бывшего народовольца, затем члена ЦК партии 
эсеров Василия Семеновича Панкратова материал под загла
вием «Ленин, Ганецкий и компания — шпионы!».

Инициатором был журналист Евгений Семенов (Коган). 
Он вспоминал в эмиграции: «Я убедил издателя “Живого сло
ва” в ночь на 5 июля опубликовать документы Переверзева о 
предательской деятельности Ленина, Козловского, Фюрстен- 
берга (Ганецкого), Зиновьева, Коллонтай и других».

Вот что писало «Живое слово»: «16 мая 1917 года началь
ник штаба Верховного главнокомандующего препроводил во
енному министру протокол допроса от 28 апреля сего года 
прапорщика 16-го Сибирского стрелкового полка Ермоленко. 
Из показаний, данных им начальнику Разведывательного от
деления штаба Верховного главнокомандующего, устанавли
вается следующее. Он переброшен 25 апреля сего года к нам в 
тыл на фронт 6-й армии для агитации в пользу скорейшего за
ключения сепаратного мира с Германией...

Офицеры Германского генерального штаба... ему сообщи
ли, что такого же рода агитацию ведет в России агент Герман
ского генерального штаба... Ленин. Ленину поручено стре
миться всеми силами к подрыву доверия русского народа к

49



Временному правительству... Деньги и инструкции пересыла
ются через доверенных лиц».

Бывший прапорщик 16-го Сибирского стрелкового полка 
Дмитрий Спиридонович Ермоленко служил в военной контр
разведке, потом в полиции. В ноябре 1914 года он попал в не
мецкий плен. В январе 1916 года согласился работать на нем
цев. Он был задержан в мае 1917 года при попытке перейти 
линию фронта. На допросах рассказал, что обещал немцам до
биться сепаратного мира с Германией и отделения Украины. 
Дали ему полторы тысячи рублей. Скромная сумма для такой 
масштабной задачи... Прапорщик утверждал, что два герман
ских офицера сказали ему: Ленин послан в Россию с той же 
целью, работать будете вместе.

Профессиональные контрразведчики ему не поверили. Ер
моленко был контужен еще в Русско-японскую войну и про
изводил впечатление психически нездорового человека. На
чальник контрразведки Петроградского военного округа 
Борис Владимирович Никитин писал: «Я увидел до смерти пе
репуганного человека, который умолял его спрятать и отпус
тить. Я его отпустил. Пробыв в Петрограде не больше суток, 
он уехал в Сибирь».

Но российские газеты только и писали, что о работе Лени
на на врага. Немецкий посланник в Копенгагене Ульрих Брок- 
дорф-Ранцау (будущий министр иностранных дел Германии) 
отправил в Берлин шифротелеграмму: служат ли в Генераль
ном штабе офицеры, которые рассказали прапорщику Ер
моленко, что Ленин — немецкий шпион? Германский МИД 
секретно информировал своего посланника, что всё это вы
думка.

«Газеты, — вспоминал Питирим Сорокин, — опубликова
ли документы, подтверждающие, что перед возвращением в 
Россию большевистские лидеры получили большие суммы де
нег от немецкого Генерального штаба. Новость вызвала всеоб
щее и единодушное негодование.

— Изменники! Немецкие шпионы! Убийцы! Смерть им! 
Смерть большевикам!»

Утром 5 июля войска захватили редакцию большевистской 
газеты «Правда». Толпа устроила погром в «немецком гнезде».

Ленин не отказался бы от немецких (и от любых иных) 
денег — в денежных делах он не был щепетилен. Он заключил 
бы союз с самим дьяволом, если бы это помогло ему совер
шить революцию и взять власть. И точно так же забыл бы о 
своих обязательствах. Но Ленин требовал прекратить войну не 
ради немецких денег, а потому что солдаты не хотели воевать! 
В 1917 году действующая армия насчитывала больше семи
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миллионов человек и от них зависела судьба страны. Они 
мечтали вернуться домой. Ленин понял: привлечь солдат на 
сторону большевиков можно только обещанием немедленно 
закончить войну, демобилизовать армию и отпустить одетых в 
серые шинели крестьян домой — к семьям и земле.

Сколько бы его ни обвиняли в отсутствии патриотизма, в 
пораженчестве и прямом предательстве, на митингах Ленин 
повторял вновь и вновь то, что от него хотели слышать:

— Товарищи солдаты, кончайте воевать, идите по домам. 
Установите перемирие с немцами и объявите войну богачам!

Именно поэтому большевики взяли власть и победили в 
Гражданской войне.

Седьмого июля были выданы ордера на арест видных боль
шевиков, начиная с Ленина. Владимир Ильич исчез. Многие 
обвиняли его в трусости, в том, что он сбежал в решающий 
момент. Казнь старшего брата, Александра Ульянова, возмож
но, наложила неизгладимый отпечаток на психику Владимира 
Ильича.

Двадцать второго июля газеты опубликовали постановле
ние прокурора Петроградской судебной палаты о привлече
нии Ленина и его соратников к суду:

«Следствием добыты данные, которые доказывают, что в 
России имеется большая организация шпионажа в пользу Гер
мании... В данных предварительного следствия имеются пря
мые указания на Ленина как германского агента...

На основании изложенных данных, а равно данных, не 
подлежащих пока оглашению, Владимир Ульянов (Ленин), 
Овсей Гирш-Аронов-Апфельбаум (Зиновьев), Александра 
Михайловна Коллонтай, Мечислав Юльевич Козловский, 
Евгения Маврикиевна Суменсон, Гельфанд (Парвус), Яков 
Фюрстенберг (Куба-Ганецкий), мичман Ильин (Раскольни
ков), прапорщик Семашко, Сахаров и Рошаль обвиняются в 
том, что в 1917 году, будучи русскими гражданами, по предва
рительному между собой и другими лицами уговору, в целях 
способствования находящимся в войне с Россией государст
вам во враждебных против нее действиях, вошли с агентами 
названных государств в соглашение содействовать дезоргани
зации русской армии и тыла для боевой способности армии...»

Тем временем Коллонтай избрали делегатом I Всероссий
ского съезда Советов рабочих и солдатских депутатов. Когда 
ей предоставили слово, она говорила о праве Финляндии на 
самоопределение.

ЦК партии большевиков командировал ее на девятый 
съезд социал-демократической партии Финляндии. 17 июня 
1917 года Коллонтай выступала на съезде:
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— Временное правительство уверяет, что финляндский во
прос будет окончательно решен в Учредительном собрании. 
Но мы не знаем, как решит его Учредительное собрание. Вме
сто этого мы, революционные социал-демократы, требуем, 
чтобы вопрос о самостоятельности Финляндии был решен 
сейчас, в момент революционной ситуации. И мы выступаем 
за предоставление Финляндии самостоятельности вплоть до 
отделения от Российского государства.

В конце июня 1917 года Коллонтай отправилась в Сток
гольм, чтобы участвовать в Информационном совещании ле
вых циммервальдцев. Когда она вернулась на родину в первых 
числах июля, ее арестовали прямо на границе.

Временное правительство посадило ее в Петроградскую 
женскую тюрьму. 11 августа 1917 года она писала из тюрьмы 
подруге Зое Леонидовне Шадурской (они познакомились де
тьми — в Болгарии, где служили их отцы): «Не скрою, бывают 
и у меня серые часы, неизбежные в одиночке, но в общем — я 
ясна. Первые дни мне всё казалось, что я участвую в амери
канском фильме, там в кинематографе так часто изображают
ся тюрьма, решетка и все атрибуты правосудия!

Странно, что первые дни я много спала. Кажется, выспа
лась за все эти месяцы напряженной работы. Но потом на
стали и темные дни. Трудно передать свое душевное состоя
ние. Кажется, преобладающая нота была в те тяжелые дни — 
ощущение, будто я не только отрезана, изолирована от мира, 
но и забыта. Казалось, что кроме тебя обо мне уже никто не 
помнит».

Александра Михайловна сильно ошибалась. Тюремное за
ключение придало ей ореол героизма. Ее имя гремело в рево
люционном Петрограде. 1917 год был ее звездным часом. Пока 
она сидела в тюрьме, прошел шестой съезд партии большеви
ков. И не кого-нибудь из видных большевиков, а именно 
Александру Коллонтай избрали почетным председателем.

Шестой съезд партии собрался в ситуации, когда больше
виков преследовали, и проходил в полулегальной обстановке 
с 26 июля по 3 августа. Новый состав ЦК партии выбирали за
крытым голосованием на утреннем заседании 29 июля. Про
токола не вели. Всего выбрали двадцать одного члена ЦК и де
сять кандидатов. Результаты на съезде не объявили. Только 
назвали фамилии четырех человек, получивших наибольшее 
число голосов. Первый пленум нового партийного руководст
ва собрался 4 августа — вместе с прежним составом ЦК. Тут 
зачитали список избранных. Коллонтай тоже ввели в состав 
Центрального комитета. Она узнает об этом, когда выйдет на 
свободу и вернется к политике...
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Двадцать первого августа Александру Михайловну освобо
дили из тюрьмы под залог, одной из первых — «ввиду плохого 
состояния здоровья». Максим Горький и его жена, известная 
актриса Мария Федоровна Андреева, письменно поручились, 
что Александра Михайловна не сбежит.

До 9 сентября она находилась под домашним арестом. По
том Министерство внутренних дел удовлетворилось тем, что 
оставило ее под надзором. 7 сентября газета «Рабочий путь» 
поместила письмо Коллонтай: «Спешным порядком 8 августа 
принимается закон о внесудебном или, точнее, администра
тивном аресте... Уже три недели я испытываю на себе всю ве
ликую “мудрость” этого, с позволения сказать, закона. Судеб
ная власть выпустила меня из тюрьмы под залог в 5 тысяч 
рублей 17 августа, но ночью 19 августа мудрый закон “изъял 
меня из обращения”.

Министры-социалисты, военный — Савинков, внутрен
них дел — Авксентьев, скрепили приказ своей подписью. По 
толкованию этого мудрого закона лицо, подвергнутое “стро
жайшему домашнему аресту”, лишается общения с товарища
ми, свиданий, переписки, даже прогулок, которыми пользует
ся каждый заключенный. День и ночь арестованный по 
закону 8 августа находится под бдительной охраной воору
женного милиционера...»

Потом милиционера убрали. Временному правительству 
было не до Коллонтай.

Александра Михайловна написала в «Правду»:
«Дорогие товарищи, работницы, рабочие и матросы!..
Теперь, когда вооруженная охрана снята с моей двери, я с 

радостью поспешу к Вам, дорогие друзья-товарищи, со свет
лым сознанием, что месяцы разлуки только укрепили нашу 
товарищескую сердечную связь, чтобы вместе бороться за ос
вобождение работниц и рабочих от гнета и власти капитала, 
чтобы вместе отстоять новый, третий Интернационал!»

Права трудовой женщины — ее главная тема в те предрево
люционные недели. Сохранились тезисы, написанные ею к 
III Всероссийской конференции профессиональных союзов. 
Что она считала наиважнейшим? Уравнять зарплату женщин 
и мужчин, ввести минимальные нормы охраны труда: не брать 
на работу девушек моложе шестнадцати лет, восьмичасовой 
рабочий день, не ставить женщин на ночные и сверхурочные 
работы, не использовать их на производстве, вредном для 
женского организма, обустроить мастерские, где должны быть 
раздевалки, умывальники, теплые туалеты с сиденьями...

Коллонтай помогала работающим женщинам Петрограда 
объединиться. Написала профсоюзу прачек текст забастовоч
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ной листовки: «Мы, прачки, изнемогаем под непосильным 
гнетом наших эксплуататоров-хозяев, которые не только не 
хотят подчиняться решению Совета рабочих и солдатских де
путатов, но, напротив, издеваются над ним!.. Мы испробова
ли все мирные средства борьбы: личные переговоры, перего
воры наших выборных с выборными от хозяев, передачу дела 
в примирительную камеру... Не видя конца издевательству, мы 
прекратили переговоры и единогласно решили забастовать!»

В партийном журнале «Работница», стоившем три копей
ки, Александра Коллонтай разила Временное правительство 
за две беды, нависшие «над головой работницы и рабочего», — 
дороговизну и войну: «Говорят: грех роптать нам теперь, когда 
в России народ завоевал свободу! Но одной свободой сыт не 
будешь. Особенно чувствуют это женщины, работницы, жены 
рабочих, солдатки. Сколько теперь женщин, что не только са
мого себя прокормить должны, но и семью содержать. Из
воль-ка солдатке на пакет семирублевый прожить!..

Но если плохо той жене, муж которой на фронте, так еще 
хуже, еще труднее работнице, солдатке, чей муж с фронта вер
нулся, да не “кормильцем”, как бывало, а калекой, изувечен
ным... А дороговизна такая, что рассказали бы нам про такие 
цены до войны — не поверили бы! Раньше пяток яиц за пяти
алтынный покупали, теперь одно яйцо пятнадцать копеек 
стоит. Прежде ситный хлеб стоил шесть или семь копеек, те
перь пятнадцать. Да еще и не всё достанешь. Сколько часов 
зря “в хвосте” приходится нам, женщинам рабочего класса, 
простаивать! Небось, имущие, бары “хвостов”-то избегают, 
прислугу за себя дежурить шлют...»

Что делать? Коллонтай отвечает: «Надо нам, работницам, 
провести своих депутаток в городские и районные думы. Не 
желаем, чтобы нас благодетельствовали, о нас пеклись госпо
жи и барыни буржуазного класса! Сами сумеем позаботиться о 
распределении продуктов, муки, молока, сами сумеем назна
чить цены на товары. Сами сумеем, когда надо, через район
ные думы конфисковать у спекулянтов припрятанную прови
зию. Есть у нас верный союзник — наш же брат пролетарий, 
вооруженный рабочий!»

И эта немудреная, но казавшаяся справедливой програм
ма будет реализована большевиками. Сами назначили цены — 
и прилавки опустели. Стали конфисковывать продовольствие 
у торговцев, называя их спекулянтами, — и города едва не за
морили голодом... Сейчас кажется странным, что такие не
плохо образованные люди, как Коллонтай, вовсе не сознавали, 
что экономика существует по определенным законам, но это 
было именно так.
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Однако Коллонтай писала и справедливые вещи: «Война 
прекращает ввоз дешевых товаров из других стран, война 
уничтожает конкуренцию между купцами нашими, русскими, 
и заграничными. Нас заставляют переплачивать за товар... 
Война еще и другим способом рождает и поддерживает доро
говизну. Рабочие руки вместо того, чтобы заготовлять ситец, 
сапоги, одежду и т. д. — заняты производством снарядов. Мя
со, мука — идут не на рынок, а на фронт... То же и во всех дру
гих странах. У нас только еще похуже, поголоднее, потому что 
царское правительство выпускало без числа и меры бумажные 
деньги, обесценивала этим рубль...»

Оказавшись у власти, большевики начисто уничтожат кон
куренцию, переориентируют почти всю промышленность на 
военные цены и будут легко печатать ничем не обеспеченные 
деньги. Но возразить им уже будет некому.

Коллонтай призывала работающих женщин: «Спешите в 
наши ряды, в ряды социал-демократической рабочей партии. 
Пора строить нашу социалистическую армию!»

В сентябре 1917 года Александра Коллонтай уже присутст
вовала на заседаниях ЦК. Протокол одного из таких заседа
ний — от 20 сентября гласил: «Решено образовать группу для 
сношений с заграницей, в которую войдут т. Коллонтай и 
т. Ларин. Составление группы и налаживание связей с загра
ницей поручено тов. Коллонтай. На ближайшее заседание ЦК 
она должна представлять доклад об организации группы».

Юрий Ларин (один из будущих создателей Госплана) воз
главлял группу меныиевиков-интернационалистов, которые 
только что, в августе 1917-го, присоединились к ленинцам.

А в протоколе заседания ЦК от 5 октября говорилось: 
«Тов. Коллонтай сообщает о предполагающейся конференции 
работниц... О “Работнице” принято, что представителем ЦК в 
редакции является Коллонтай...»

Александра Михайловна рассказывала товарищам о подго
товке первого совещания работающих женщин Петрограда, 
которых большевики твердо намеревались привлечь на свою 
сторону. «Работница» была органом ЦК, посвященным рабо
те среди женщин.

От имени инициативной группы при петроградском коми
тете партии она написала воззвание, напечатанное в виде ли
стовки:

«Товарищи-работницы! Живем мы уже восьмой месяц в 
новой, “свободной России”, а “горькая женская долюшка” по- 
прежнему гнетет наши плечи... Но, товарки-работницы, разве 
не мы сами во многом виноваты, что так горька, так беспро
светна, так тяжела наша жизнь? Что предпринимаем, чтобы
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постоять за себя, чтобы сбросить женское бесправие, чтобы 
заставить хозяев, фабрикантов считаться с нашими требова
ниями? Мы умеем только роптать, причитать, да слезы лить 
втихомолку...»

До свержения Временного правительства большевики под
держивали созыв Учредительного собрания, поэтому Коллон- 
тай уговаривала женщин активно участвовать в выборах: 
«В Учредительном собрании и работницы — через своих 
представителей — могут потребовать, чтобы в новой, свобод
ной России по закону у женщины и у мужчины были те же 
права. Женщины должны будут потребовать, чтобы установ
лен был гражданский свободный брак и этим облегчен раз
вод... Работницы могут потребовать, чтобы каждой матери, 
которая нуждается в помощи, дано было от государства посо
бие; заступиться и за свою женскую честь, отменив, уничто
жив законы, клеймящие женщину, навязывающие ей “желтый 
билет” проститутки...»

Коллонтай призвала каждый фабричный и заводской ко
митет прислать своих представительниц на первое совещание 
работниц: «Мы выберем бюро, которое устроит курсы для тех, 
кто хочет научиться, как вести агитацию, которое будет устра
ивать митинги для работниц... Надо и нам, работницам, побо
роться за то, чтобы власть в России перешла в наши руки, что
бы в Учредительном собрании было наше большинство, 
рабочее большинство».

Александру Михайловну включили в комиссию из шести 
членов ЦК для подготовки к экстренному съезду партии, ко
торый хотели собрать для разработки проекта программы 
большевиков.

Пятого октября на заседании ЦК стали, наконец, разби
раться с обвинениями большевиков в получении немецких 
денег: «Решено избрать комиссию для рассмотрения вопроса 
о Козловском и Ганецком. В комиссию избраны Троцкий и 
Коллонтай; третьим предполагается послать кого-либо из по
ляков».

Петроградская судебная палата обвинила большевиков в 
том, что они получали деньги от немецких властей: «Военной 
цензурой установлен обмен телеграммами политического и 
денежного характера между германскими агентами и больше
вистскими лидерами. Доверенные лица германского Генштаба 
в Стокгольме: Парвус и большевик Ганецкий. В Петрограде — 
большевик Козловский. Он главный получатель немецких де
нег, переводимых из Берлина через Стокгольм».

Александр Львович Парвус, бывший видный социал-демо
крат, после первой русской революции был отправлен в ссыл
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ку, откуда бежал. И занялся зарабатыванием денег. Во время 
Первой мировой войны Парвус предложил немецкому прави
тельству устроить по всей России забастовки и подорвать Рос
сию изнутри. Немцы дали ему небольшие деньги на антивоен
ную пропагандистскую работу в России. Небольшие, потому 
что, во-первых, германская казна опустела и немецкие чинов
ники берегли каждую марку, а во-вторых, особых иллюзий на 
счет Парвуса в Берлине не питали и оказались правы. Через 
год от Парвуса потребовали отчета. Отчитаться за потрачен
ные деньги ему было нечем.

В революционных делах Парвус не преуспел, зато основал 
в Стокгольме экспортно-импортную фирму и нанял нуждав
шегося в деньгах большевика Ганецкого.

Яков Станиславович Ганецкий входил в состав Загранич
ного представительства партии большевиков в Стокгольме. 
Представительство образовали 31 марта 1917 года по предло
жению Ленина в таком составе — Вацлав Боровский, Яков Га
нецкий, Карл Радек. Они издавали бюллетень «Русская кор
респонденция “Правды”» и «Вестник русской революции». 
К социал-демократам Ганецкий присоединился на год раньше 
Троцкого и на два года раньше Сталина, на V съезде РСДРП 
был избран кандидатом в члены ЦК.

Ганецкий рассказал комиссии Коллонтай, что, находясь за 
границей, бедствовал. Парвус взял его управляющим в экс
портную фирму, которая вывозила в Россию товары, главным 
образом медикаменты, термометры и шприцы. В войну всё 
превратилось в дефицит. Ганецкий получал 400 крон в месяц 
и процент с прибыли. Иначе говоря, его отношения с Парву- 
сом носили чисто деловой характер и с политикой связаны 
не были.

На заседании ЦК Ганецкого полностью реабилитировали.
Мечислав Юльевич Козловский был председателем Вы

боргской районной думы в Петрограде, членом исполкома 
Петроградского совета и ЦИКа первого созыва.

Комиссия Коллонтай констатировала, что с Парвусом Коз
ловский дел не имел, а как профессиональный юрист пред
ставлял интересы компании в Петрограде: «Тов. Козловскому 
предложено было т. Ганецким как заведующим экспортно
торговой конторой быть юрисконсультом этого общества за 
месячное вознаграждение. Никакого финансового участия в 
этом предприятии т. Козловский не принимал...»

После революции Мечислава Козловского включили в 
коллегию Наркомата юстиции.

Двадцатого октября 1917 года на заседании ЦК партии 
большевиков, говорится в протоколе, «тов. Коллонтай сооб

57



щает о положении дел в Финляндии; возможно, что социал- 
демократы покинут сейм; этим обострится сильно положение; 
финляндские с.-д. думают, что сейчас не время отделяться от 
России, ибо у нас идет борьба за власть».

Процесс перехода власти к большевикам осенью 1917 года 
происходил постепенно. Ленинцы, собственно, и не скрывали 
своих намерений. В секрете ничего не держали. За десять дней 
до взятия Зимнего дворца, 15 октября, газета «Петроградский 
листок» писала: «Вчера в цирке Модерн при полной, как гово
рится, аудитории прекрасная Коллонтай читала лекцию. “Что 
будет 20 октября?” — спросил кто-то из публики, и Коллон
тай ответила: “Будет выступление. Будет свергнуто Времен
ное правительство. Будет вся власть передана Советам”, то 
есть большевикам. Можно сказать спасибо г-же Коллонтай за 
своевременное предупреждение. Третьего дня Луначарский 
клялся, что слухи о выступлении — злая провокация».

Александра Михайловна Коллонтай участвовала в истори
ческом заседании ЦК партии большевиков, когда было при
нято решение о вооруженном восстании. В ту ночь, 25 октяб
ря, она находилась в Смольном, штабе партии.

«Разве я знаю, куда меня направит моя “жадность” взять у 
жизни всё, что она может дать», — писала она Татьяне Щеп- 
киной-Куперник.



Глава вторая 
НАРКОМ

Пока большевики очищали Зимний дворец от последних и 
немногочисленных защитников Временного правительства, в 
Смольном институте собрался II съезд Советов. На трибуну 
вышел председатель Петроградского совета Лев Давидович 
Троцкий, руководивший красногвардейскими частями, взяв
шими власть в столице России:

— От имени военно-революционного комитета объявляю, 
что Временное правительство больше не существует!

Съезд ночью принял написанное Лениным обращение к 
рабочим, солдатам и крестьянам, в котором говорилось, что 
съезд берет власть в России в свои руки, а на местах власть пе
реходит к Советам рабочих, солдатских и крестьянских депу
татов. Меньшевики и правые эсеры выразили протест против 
«военного заговора и захвата власти» и покинули съезд.

Съезд принял декреты о мире и о земле, избрал Всероссий
ский центральный исполнительный комитет (в него вошел 
101 человек, из них 62 большевика). ВЦИК должен был играть 
роль законодательной власти между съездами Советов.

Образовали первое правительство — Совет народных ко
миссаров. В декрете съезда оно названо «временным рабочим 
и крестьянским правительством» — до созыва Учредительно
го собрания. Но уже через несколько дней слово «временное» 
забыли.

На съезде Александру Михайловну Коллонтай избрали в 
президиум и через несколько дней включили в состав первого 
большевистского правительства.

«Коллонтай рисовалась мне высокой женщиной с корот
кими черными волосами и вызывающими манерами — под 
влиянием распространявшихся о ней диких слухов, — вспо
минала американская журналистка Бесси Битти, приехавшая 
в Россию в 1917 году вместе с ее хорошо известным соотечест
венником Джоном Ридом. — На самом деле это была добро
душная маленькая женщина с мягким выражением больших
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синих глаз и волнистыми, тронутыми сединой каштановыми 
волосами, уложенными на затылке простым узлом».

В Смольном американку познакомили с Коллонтай, кото
рой прочили наркомовский пост. Бесси Битти без околичнос
тей спросила:

— Вы скоро будете министром?
— Конечно, нет, — ответила она, смеясь. — Если бы мне 

пришлось стать министром, я стала бы такой же глупой, как и 
все министры.

А 30 октября 1917 года Владимир Ильич Ленин вручил 
Александре Михайловне удостоверение, отпечатанное на 
бланке Петроградского военно-революционного комитета: 
«Республиканское Правительство (Совет Народных Комисса
ров) уполномочивает товарища А. Коллонтай народным ко
миссаром общественного призрения».

На самом деле ее ведомство назвали Наркоматом государ
ственного призрения. Это забытое ныне слово означало соци
альное обеспечение. Бесси Битти пришла к Коллонтай, чтобы 
выяснить, как будет организовано распределение сгущенного 
молока, полученного Красным Крестом из Соединенных 
Штатов. Не без ехидства напомнила наркому о недавнем раз
говоре.

— А я действительно глупею, — сказала Коллонтай. — Но 
что делать? Нас так мало, а работы много.

Наркомат госпризрения находился по адресу: Казанская 
улица, дом 7. Совет народных комиссаров расположился на 
третьем этаже Смольного института.

«Попасть на третий этаж, — писала 12 декабря 1917 года 
газета «Вечерний звон», — постороннему, не имеющему боль
шевистских рекомендаций, трудно. Для охраны Совета на
родных комиссаров здесь дежурят днем и ночью усиленные 
наряды преданных большевикам солдат, матросов и красно
гвардейцев. Почти половина огромных комнат третьего этажа 
предоставлена солдатам. Здесь они едят и даже спят. Устроены 
нары.

Совет народных комиссаров заседает в бывшей половине 
светлейшей княгини Ливен. Рядом вывешено объявление о 
том, что Совнарком принимает посетителей от часа до четы
рех. Однако, чтобы проникнуть в приемную Совета народных 
комиссаров, надо войти в боковую комнату, у входа которой 
стоит матрос и требует не только пропуска, но и объяснений: 
по какому делу просит свидания с одним из членов совета на
родных комиссаров. Убедившись в “благонадежности” посе
тителя, матрос впускает в пустую комнату. Здесь дежурят не
сколько красногвардейцев.
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Из этой комнаты посетитель входит, наконец, в приемную, 
где за столом сидит дежурный секретарь и дает посетителям 
нужные справки и устраивает свидания с народными комис
сарами, когда это признано нужным. Сюда выходят члены 
Совета народных комиссаров по вызову секретаря и принима
ют посетителей.

Ленин и Троцкий почти совсем не выходят к посетителям. 
Они принимают в кабинете, в который имеют доступ только 
особо “почетные посетители”. Приходят посетители и с “сек
ретными” донесениями. Таких немедленно направляют в ре
волюционный комитет и следственную комиссию.

Часто приходят и просители. Общий тип их напоминает 
посетителей приемных митрополита Питирима, когда он был 
у власти, Григория Распутина и т. п. Здесь и бедные вдовы, и 
отставные капитаны. Раньше хлопотали о месте исправника, а 
теперь хлопочут о месте уполномоченного от Совета народ
ных комиссаров в провинции. Большинство посетителей про
сят о командировках по большевистским делам. В приемной 
Совета народных комиссаров можно также встретить предста
вителей “торгового мира” из числа тех, которые посещали ка
фе “Пекарь” и “Концерт”».

Революция в семье

В ее руках оказалось огромное хозяйство, вспоминала 
Александра Коллонтай: «Это и приюты, и инвалиды войны, и 
протезные мастерские, и больницы, и санатории, и колонии 
для прокаженных, и воспитательные дома, и институты де
виц, и дома для слепых».

Нарком рассказала иностранным журналистам, что в Рос
сии два с половиной миллиона инвалидов войны и еще четы
ре миллиона раненых и больных. Все они теперь зависели от 
ее способности им помочь. Она сразу поставила вопрос о пен
сиях инвалидам войны, многие из которых нищенствовали. 
Журналисты спрашивали ее, как она намеревается добыть та
кие большие средства.

— Находила же страна деньги на войну, — отвечала она. — 
Найдем и на это.

Но денег наркомату давали мало. На одном из первых за
седаний правительства Коллонтай обратилась с просьбой 
выделить ее наркомату «сверхсметные ассигновки в размере 
пяти-шести миллионов рублей». В тот день денег не дали, 
Александру Михайловну попросили договориться с ведомст
вом финансов. 24 ноября Коллонтай вновь обратилась к кол
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легам по Совнаркому с просьбой до наступления нового года 
выделить 10—12 миллионов рублей. Ее запрос вновь переад
ресовали финансистам.

Капитан Жак Садуль, сотрудник французской военной 
миссии в Петрограде, так описывал свою встречу с Коллон- 
тай: «Народный комиссар государственного призрения в эле
гантном узком платье темного бархата, отделанном по-старо
модному, облегающем гармонично сложенное, длинное и 
гибкое, свободное в движениях тело. Правильное лицо, тон
кие черты, волосы воздушные и мягкие, голубые глубокие и 
спокойные глаза. Очень красивая женщина чуть больше соро
ка лет. Думать о красоте министра удивительно, и мне запом
нилось это ощущение, которого я еще ни разу не испытывал 
ни на одной министерской аудиенции...

Умная, образованная, красноречивая, привыкшая к бурно
му успеху на трибунах народных митингов, Красная дева, ко
торая, кстати, мать семейства, остается очень простой и очень 
мирской, что ли, женщиной...»

В первые дни после Октябрьской революции ни у кого не 
было уверенности, что большевики удержат государственную 
власть и что они будут монопольно руководить страной. Стро
ились планы формирования коалиционного правительства 
различных социалистических партий. Да и в любом случае 
окончательное решение оставалось за Учредительным собра
нием, которое должно было вскоре собраться в Петрограде.

«Коллонтай не верит в окончательную победу большеви
ков, — писал Жак Садуль. — Над меньшевиками и большеви
ками должны в скором времени возобладать умеренные пар
тии. Может быть, удастся создать подлинно демократическую 
республику? Однако, какую бы судьбу ни уготовило будущее 
революции, каким бы коротким ни было пребывание у власти 
русского народа, первое правительство, непосредственно 
представляющее крестьян и рабочих, разбросает по всему ми
ру семена, которые дадут всходы... Коллонтай производит 
сильное впечатление поистине убежденной, честной, искрен
ней женщины...»

Нарком разделяет свойственное всем большевикам ощу
щение безнадежности затеянного ими дела, отметила амери
канская журналистка. Коллонтай сказала Бесси Битти:

— Даже если мы проиграем, мы всё же делаем большое де
ло. Мы прокладываем путь, уничтожаем отжившие идеи. 
Творческой же работой развития мировой культуры придется 
заняться другим странам.

Четвертого декабря 1917 года один из столичных журнали
стов опубликовал «Маленький фельетон» о Коллонтай, изде
62



ваясь над ее планами и действиями (в те дни это еще дозво
лялось):

«Во время беседы в кабинете находились два ближайших 
сотрудника комиссара: товарищ (заместитель. — Л. М.) мини
стра и товарищ-подруга — Шадурская.

Ерофеич, бывший сторож воспитательного дома, — чело
век, по-видимому, молчаливый. Сизый нос придает его лицу 
добродушный вид, а распространяющийся вокруг Ерофеича 
приятный запах алкоголя вызывает к нему полное доверие. 
Товарищ — подруга Шадурская полна женственности и не ли
шена болтливости.

Ваш сотрудник имеет честь знать товарища Коллонтай лет 
тридцать. Впервые он увидел ее молодой барышней, генераль
ской дочкой в самых буржуазных кругах. Затем он ее часто 
встречал в 1905 году. Товарищ Коллонтай отличалась тогда не
обычайно изящными туалетами и довольно меньшевистски
ми взглядами.

Теперь товарищ Коллонтай значительно постарела. От ста
рого изящества остался только один золотой лорнет, которым 
она изредка хлопала Ерофеича по его сизому носу, когда этот 
нос извлекал слишком громкие звуки.

— Я с моими сотрудниками обременена делами, — сказала 
вашему сотруднику тов. Коллонтай, — а потому могу уделить 
вам всего пять минут. Вас интересует программа моей деятель
ности. Скажу вам прямо: сейчас меня интересуют три вопро
са. Охрана материнства, врачебное дело и карточная фабрика. 
Современное материнство, по моему глубокому убеждению, 
есть продукт капиталистического строя и частной собствен
ности. Так как мне крайне дороги интересы будущего, боль
шевистского поколения, то я прежде всего требую, чтобы ору
дия производства этого поколения были обобществлены. 
Декрет об этом будет на днях опубликован. Со своей же сторо
ны я разослала циркуляр всем местным советам об устройстве 
при всех советах воспитательных домов и яслей. Отовсюду я 
получаю сочувственные телеграммы. Что касается врачебного 
дела, то в своем ведомстве я произвожу основательную чистку 
врачебного персонала. На днях я была в Обуховской больни
це и сама видела, как врач-кадет выслушивает большевист
ское сердце. Такие возмутительные факты впредь недопусти
мы, и я немедленно уволила всех врачей правее левых эсеров. 
Кроме того, я нахожу, что медицина должна быть народной. 
Долой интеллигентов, продавшихся буржуазии! В связи с 
этим я вызвала из Самары знаменитого Кузьмича, столь пло
дотворно лечащего своей травой эфедрой весь русский народ. 
Он назначен главным врачом Обуховской больницы. Мною
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уже выписано при его посредстве сто вагонов эфедры. К сожа
лению, буржуи-помещики разграбили большинство вагонов и 
скормили целебную траву буржуазным лошадям. Да будет им 
стыдно!

— Гениальная женщина! — не утерпев, воскликнула Ша- 
дурская.

— Директором института экспериментальной медицины я 
назначила всем известного дворника с Мойки, дом 9, который 
так успешно лечит рак при помощи коньяка. Он вылечил и 
Ерофеича.

Ерофеич встрепенулся и тут же подтвердил, что коньяк его 
совершенно вылечил.

— Что касается карточной фабрики, то дальнейшее ее ве
дение еще не разработано. У нас, в совете комиссаров, суще
ствует относительно этого вопроса два течения. Комиссар 
Менжинский ввиду недостатка денежных знаков предполага
ет превратить карты в кредитки. Тузы — рубль, валеты — сто 
рублей, дамы — пятьсот. С другой стороны, наша культурно
просветительная комиссия против этого резко возражает. По 
ее мнению, необходимо поддерживать культурные досуги 
гарнизона. Карты — одно из самых невинных и излюбленных 
развлечений товарищей-солдат. Я еще не знаю, как этот во
прос будет разрешен. Одно могу сказать наверное: во избежа
ние инсинуаций из карточной колоды будут изъяты бубновые 
тузы и червонные валеты. И по весьма резонным требованиям 
моих товарищей.

Товарищ Коллонтай встала и дала понять вашему сотруд
нику, что аудиенция окончена. Ловко ударив Ерофеича по си
зому носу, товарищ Коллонтай подала нам руку.

Ваш корреспондент спросил тов. Коллонтай, выдала ли 
она солдаткам восемьдесят три миллиарда пайков, которые 
она усиленно требовала от правительства Керенского, но то
варищ-подруга Шадурская заявила нам, что этот вопрос 
слишком бестактен.

Шадурская провожала вашего корреспондента по длин
ным коридорам Смольного.

— Не правда ли, гениальная женщина? Недаром я с ней 
дружу вот уже сорок лет.

Ваш корреспондент вполне согласился с товарищем-по- 
другой Шадурской и покинул Смольный ровно в 17 часов 33 
минуты».

Новации Александры Михайловны Коллонтай вызывали 
насмешки и раздражение, особенно кадровые решения.

Известная писательница Зинаида Николаевна Гиппиус, 
свидетельница революционных событий, записала 22 декабря
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1917 года в дневнике: «Вчера был неслыханный буран. Петер
бург занесен снегом, как деревня. Ведь снега теперь не счища
ют, дворники — на ответственных постах, в министерствах, 
директорами, инспекторами и т. д. Прошу заметить, что я не 
преувеличиваю, это факт. Министерша Коллонтай назначила 
инспектором Екатерининского Института именно дворника 
этого же самого женского учебного заведения».

На министерском посту Александра Михайловна пробыла 
совсем недолго. Но сделанное ею произвело своего рода рево
люцию в семейных отношениях.

Усилиями Коллонтай в декабре 1917 года были приняты 
два важнейших закона, которыми она занялась с первого дня 
работы министром. 19 ноября заседание Совнаркома нача
лось с ее доклада — она представила проекты декретов о граж
данском браке и разводе. Тексты передали на согласование в 
Наркомат юстиции. 20 ноября оба будущих закона обсужда
лись отдельно большевиками и левыми эсерами.

Шестнадцатого декабря появился декрет ВЦИКа и Совета 
народных комиссаров «О расторжении брака», а 18 декабря — 
«О гражданском браке, о детях и о введении книг актов состо
яния». Оба закона были куда прогрессивнее, чем принятые к 
тому времени в большинстве европейских стран. За два дня 
новое правительство по предложению Коллонтай решило 
проблемы, копившиеся десятилетиями.

Развод теперь без труда мог получить любой из супругов. 
В декрете говорилось: «Брак расторгается вследствие просьбы 
о том обоих супругов или хотя бы одного из них». Задача судьи 
состояла только в том, чтобы решить, с кем останутся несовер
шеннолетние дети и кто будет давать средства на их воспитание.

Второй декрет заменил брак церковный гражданским, уста
новил равенство супругов (в том числе в праве на общую се
мейную собственность и на свои доходы) и уравнял в правах 
внебрачных детей с законнорожденными. Рожденные вне 
брака тоже получили право на алименты. Причем отцовство 
устанавливалось судом на основе заявления матери. Как пи
шут современные исследователи, законодательство обеспечи
ло презумпцию материнской правоты; вообще говоря, это на
зывается государственным феминизмом (см.: Социальная 
история. Ежегодник. Женская и гендерная история: Сборник 
статей. М., 2003).

В декрете говорилось:
«1. Российская Республика впредь признает лишь граждан

ские браки.
Лица, желающие вступить в брак, словесно объявляют или 

подают о том по месту своего пребывания письменное заявле
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ние в отдел записей браков и рождений при городской (район
ной, уездной или земской) управе. Церковный брак, наряду с 
обязательным гражданским, является частным делом брачую- 
щихся.

2. Заявление о желании вступить в брак не принимается: 
а) от лиц мужского пола ранее 18 лет, а женского — 16 лет от 
рождения. В Закавказье туземные жители могут вступать в 
брак по достижении женихом 16 лет, а невестою 13 лет; б) от 
родственников по прямой линии... в) от состоящих в браке и 
г) от умалишенных...»

Некоторые историки полагают, что поспешность принятия 
декрета о гражданском браке диктовалась желанием больше
виков отнять у Церкви основную сферу влияния. Но едва ли 
это был главный мотив для Коллонтай. Ею руководило стра
стное желание уравнять женщину в правах с мужчиной. И как 
только она получила возможность реализовать свои идеи, она 
это сделала.

Уравнение в правах детей, рожденных вне брака, было осо
бо благим делом. Она избавила таких детей (а их было немало) 
от клейма, которое на них ставили. Видный большевик, пред
седатель Минского совета Карл Иванович Ландер писал в 
автобиографии: «Я имел по тогдашним условиям несчастье 
принадлежать к категории заклейменных презрением неза
коннорожденных. ..»

Конечно же Первая мировая война и революционный год 
нанесли удар по семейной жизни.

Митрополит Московский и Коломенский Тихон (Василий 
Иванович Белавин) сообщал Святейшему синоду: «За послед
ние два года (1915—1916) Московская духовная консистория 
несла усиленные труды по исполнению бракоразводного де
лопроизводства... К войне присоединилась революция, уде
сятерившая оплаты труда и жизненные на все продукты цены, 
а число бракоразводов непомерно стало расти. Если в 1916 го
ду и даже в январе—феврале текущего 1917 года бракоразвод
ных дел поступало пятьдесят — шестьдесят в месяц, то ныне 
число таковых поступлений доходит до ста тридцати и более в 
месяц...»

Временное правительство 14 июля 1917 года выпустило дек
рет «О полной свободе религиозной совести», который при
знавал гражданскую регистрацию браков. Но пойти дальше 
министры не осмелились. Рассчитывали на решения Церкви.

Религиозный философ Николай Николаевич Фиолетов ос
тавил подробное описание открытия 15 августа 1917 года, в 
день Успения Пресвятой Богородицы, в Москве Первого Все
российского церковного собора.
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На литургии, которую совершили три митрополита: Киев
ский — Владимир, Петроградский — Вениамин и экзарх Кав
казский — Платон в Успенском соборе в Кремле, присутст
вовали члены Временного правительства. На Красной 
площади отслужили торжественный молебен. Со всех концов 
Москвы подошли многолюдные крестные ходы с хоругвями и 
иконами.

Шестнадцатого августа в храме Христа Спасителя собор 
приступил к работе.

— Созерцая разрушающуюся на наших глазах храмину го
сударственного нашего бытия, представляющую как бы поле, 
усеянное костями, я, по примеру древнего пророка, дерзаю 
вопросить: оживут ли кости сии? Святители Божии, пастыри 
и сыны человеческие! Прорцыте на кости сухие, дуновением 
всесильного Духа Божия одухотворяще их, и оживут кости сии 
и созиждутся, и обновится лице Свято-русския земли, — та
кими словами закончил свое приветственное слово митро
полит Московский владыка Тихон (Белавин), будущий пат
риарх...

Избирали патриарха 5 ноября 1917 года под гул артилле
рийской канонады — большевики брали власть в Москве. По
сле окончания молебна старейший член собора митрополит 
Киевский Владимир вскрыл опечатанный ларец, в который 
были вложены жребии с именами кандидатов, а специально 
для этого вызванный из Зосимовой Пустыни старец иеромо
нах отец Алексий на глазах всего собора вынул из ларца один 
из жребиев и передал его Владимиру.

— Тихон, митрополит Московский, — при гробовом мол
чании всех присутствующих провозгласил митрополит Вла
димир.

Собор предполагал рассмотреть вопрос и о расторжении 
брака. Но произошла Октябрьская революция. Новая власть 
одобрила декреты, написанные Александрой Коллонтай. 20 ян
варя 1918 года Совнарком принял еще и декрет о свободе со
вести, церковных и религиозных обществах, отделив церковь 
от государства, а школу от церкви.

Нарком Коллонтай подписала приказ:
«Несмотря на провозглашенную Российской Республикой 

полную свободу совести, учебные заведения, подведомствен
ные Комиссии Государственного Призрения, ссылаясь на не
получение надлежащих циркуляров, проводят политику не
терпимости.

Напоминаю, что Закон Божий служит предметом изучения 
только для желающих всесторонне усвоить историю проис
хождения религий и ознакомиться с философией существую
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щих вероучений. Никакое принуждение к посещению уроков 
Закона Божьего больше допущено быть не может.

Начальство всех подведомственных Государственному 
Призрению учебных заведений не должно препятствовать вы
раженному желанию воспитанников и воспитанниц о выходе 
из религии...»

Поместный собор с советской властью не согласился и дек
ларировал 4 марта 1918 года: «В этих декретах, изданных без 
сношения с Православной церковной властью и с полным 
пренебрежением к требованиям христианской веры, допуска
ется расторжение брака через гражданский суд, и притом 
только вследствие просьбы обоих супругов или хотя бы одно
го из них. Этим открыто попирается святость брака, который 
по общему правилу является нерасторжимым, согласно уче
нию Спасителя нашего (Мф. 19:9), и только в исключитель
ных, определенных случаях может быть расторгнут церковной 
властью...»

Собор обсудил доклад «О поводах к расторжению церков
ных браков».

Митрополит Сергий (Страгородский) призывал понять, 
что есть супруги, которым вместе жить нельзя и не надо их за
ставлять:

— Статистика показывает, что Россия по количеству муже
убийц занимает если не первое, то одно из первых мест во 
всем мире. Среди язычников, магометан наша христианская 
Русь стоит на первом месте по числу ужасных преступлений... 
Один батюшка говорил о снохачестве. Что это такое? Смот
реть на женщину как на рабу, которую можно не только бить, 
но и отдать бог знает на что. И это называется святость брака?..

Другие священнослужители менять ничего не желали:
— Супруг вправе просить о расторжении брака в случае по

кушения другого супруга на убийство супруга-истца. Но что 
значит покушение? Повышенный голос, взмах руки, серди
тый взгляд — всё это можно подвести под покушение... Не за
бывайте нрава нашей деревни: она, как известно, не отличает
ся утонченностью. Там бывают и такие случаи. Молодая 
девушка вышла замуж. Проходит несколько времени, и она 
жалуется, что муж ее не любит, так как ни разу не поучил, то 
есть ни разу не побил. И вот представьте: вдруг явится адвокат 
и надоумит — подай в суд, проси развода за причиненные ис
тязания...

Поместный собор отверг предложение считать поводом к 
разводу жестокое обращение с супругом. Предупредил, что 
«брак, освященный Церковью, не может быть расторгнут 
гражданской властью». Православные христиане, которых
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разведет судья и которые вступят в новый гражданский брак, 
будут «повинны в многоженстве и прелюбодеянии»... Но за
конодательство Александры Коллонтай больше отвечало по
требностям общества.

В своем наркомате Коллонтай создала отдел охраны мате
ринства и младенчества, обещая полноценную медицинскую 
помощь всем будущим матерям за государственный счет. Бла
годаря Александре Михайловне аборты перестали считаться 
преступлением.

Сохранился «Отчет по столу прессы Комиссариата госу
дарственного призрения за второе полугодие 1917 года». Это 
вырезки из газет о деятельности ведомства Коллонтай. Среди 
них напечатанное в прессе распоряжение наркома Петроград
ской земской управе: «Настоящим предписывается выдавать 
суточные деньги уволенным в первобытное состояние увеч
ным, раненым и больным, а также выздоравливающим сол
датам...»

Декретом Совнаркома был образован Всероссийский союз 
увечных воинов — для помощи инвалидам войны и их семь
ям. При Наркомате государственного призрения появился 
Временный центральный исполнительный комитет увечных 
воинов. 19 ноября 1917 года Коллонтай подписала приказ о 
ликвидации «всех прочих обществ, комитетов и тому подоб
ных учреждений, образованных с целью оказания помощи 
увечным воинам и их семьям» и о передаче их денежных 
средств и инвентаря ее наркомату. Решение носило политиче
ский характер. Петроградский комитет помощи военно-увеч
ным советскую власть не признал...

Коллонтай просила 13 декабря 1917 года решить на заседа
нии Совнаркома вопрос об уплате пенсий увечным воинам. 
Ей удалось выступить с этим предложением на следующем за
седании, 15 декабря. Члены правительства согласились уста
новить надбавку к пенсиям инвалидов войны.

Несколько недель Коллонтай выпрашивала 70 миллионов 
рублей на нужды увечных. 16 января 1918 года Совнарком — в 
ее отсутствие — отложил решение, пока не даст заключение 
Комиссариат финансов, а пока что выделил всего три милли
она авансом. Заодно Наркомату государственного призрения 
поставили на вид, что до сих пор не представлена смета расхо
дов на 1918 год.

«Не было ни дня, ни ночи, — вспоминала потом Александ
ра Михайловна. — Фронт, война, наступление и мои увечные 
воины, требующие новых протезов. Постановление Совнар
кома о социальном обеспечении и матросы, вереницами при
водящие ко мне своих жен и подруг, чтобы я “без проволочки”
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размещала их по еще не существующим, еще только намечен
ным домам для матерей.

Организуем Совдепы, и к нам являются прокаженные из 
Живых Ключей, желающие самоуправляться. Клубок задач 
и недоделанных намеченных новых начинаний. Закрою гла
за — всё лица, лица, лица. Просители — люди “с идеями”, лю
ди с проектами, люди с претензиями, люди с благими наме
рениями...»

У Коллонтай возникла идея передать монастыри в веде
ние ее наркомата — для использования в качестве приютов 
для инвалидов и престарелых. 30 ноября 1917 года этот вопрос 
внесли в повестку для Совнаркома, но обсуждение отложили. 
Откладывали еще четыре раза! И занялись им только 29 де
кабря.

Третьего января 1918 года нарком Коллонтай обратилась в 
правительство: «Народный комиссариат государственного 
призрения, сильно нуждаясь в подходящих помещениях как 
для престарелых, так равно и для прочих призреваемых, нахо
дит необходимым реквизицию Александро-Невской лавры: 
как помещений, так инвентаря и капиталов».

Четвертого января Совнарком постановил реквизировать 
помещения лавры. Эта весть вызвала негодование верующих, 
которые заявили, что в воскресенье 21 января проведут демон
страцию протеста. 19 января на заседании Совнаркома обсуж
дался вопрос о «бестактности», допущенной подчиненными 
Коллонтай. Ее самой на заседании не было. Демонстрацию 
разрешили, обеспечение порядка возложили на управляюще
го делами Совнаркома Владимира Дмитриевича Бонч-Бруе
вича. А Наркомату государственного призрения поручили 
объяснить населению, что Александро-Невская лавра переда
ется Союзу увечных воинов.

Зинаида Гиппиус записала в дневнике: «Закончили свой 
третий съезд с пышностью. Утвердили себя не временным, а 
вечным правительством. Упразднили всякие Учредительные 
собрания навсегда. Ликуют. Объявили, что в Берлине револю
ция... Размахнулись в ликовании, и Коллонтайка послала за
хватить Александро-Невскую лавру. Пошла склока, в одного 
священника пальнули, умер. Толпа баб и всяких православ
ных потекла туда. Бонч завертелся как-нибудь уладить посе
редке — “преждевременно!” А патриарх новый предал ана
феме всех “извергов-большевиков” и отлучил их от церкви 
(что им!)».

Отряд красногвардейцев и матросов прибыл в Александро- 
Невскую лавру, чтобы забрать имущество и передать часть мо
настырских зданий инвалидам войны. Люди с оружием столк
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нулись с богомольцами, произошло трагическое событие — 
был убит священник отец Петр Скипетров. Владимир Бонч- 
Бруевич пытался погасить страсти.

Но Александра Коллонтай не отказалась от казавшейся ей 
разумной мысли использовать монастыри в нуждах государст
ва. 30 октября 1918 года в «Вечерних известиях» появилась ее 
статья «Старость — не проклятье, а заслуженный отдых»:

«В коммунистическом государстве не может и не должно 
быть места для бесприютной заброшенности и одинокой ста
рости. И Советская Республика декретом о социальном обес
печении от 1 ноября 1917 года признала, что государство берет 
на себя обеспечение работниц и рабочих, достигших возраста, 
когда трудоспособность падает, уменьшается...

Еще одна забота коммунистического государства — это 
организация общежитий для пожилых, отработавших свою 
долю, рабочих и работниц. Разумеется, эти общежития не 
должны быть похожи на капиталистические богадельни-ка
зармы, куда раньше посылали стариков и старух “помирать”... 
Старости близка природа с ее успокаивающей душу мудрос
тью и величавой тишиной. Всего лучше организовывать такие 
общежития за городом, обеспечивая в них стареющим рабо
чим и работницам посильный труд...

Но где взять сейчас такие дома, здания, приспособления 
для намеченной цели? Дома, здания эти есть — это монасты
ри. Почему мы всё еще опасливо ходим вокруг этих “черных 
гнезд”? Почему не как исключение, а повсеместно не исполь
зуем эти великолепно оборудованные сооружения под санато
рии, под “Дома отдыха”, под “Дворцы материнства”?..»

Десятого ноября 1918 года в «Правде» Александра Михай
ловна продолжила тему — как помочь инвалидам, больным 
туберкулезом, истощенным недоеданием:

«Что может быть более подходящим для санаториев, чем 
раскиданные по всей России “черные гнезда” — монастыри? 
Обычно они расположены за чертой города, среди полей, лу
гов; тут же сад, огород, коровы — значит, молоко для больных!

И главное — отдельные комнаты-кельи для каждого боль
ного! И всё тут есть: и постели, и белье, и утварь, и вмести
тельные кухни, и пекарни, и бани. Готовые санатории! Только 
поселите в них усталых, изнуренных непосильной работой ра
бочих и работниц, дайте им набраться здоровья среди живи
тельного воздуха полей, дайте им отогреться под лучами дере
венского солнца, так скупо заглядывающего в рабочие 
квартиры города!..

Скажут: занять монастыри под санатории, под здравницы — 
кощунство! Ничуть. Разве лозунг Коммунистической России
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не гласит: кто не трудится — да не ест? А для кого еще тайна, 
что монастыри — гнезда тунеядцев?..

Монашкам и монахам в цвете сил и здоровья пора сказать: 
уступите ваши кельи тем, кто в них нуждается! Не лгите, не го
ворите, что вы отрешились от “земных радостей” и спасаете 
душу свою. До нас слишком часто доходят слухи о тех безоб
разиях, что творятся за стенами монастырскими в ваших “чер
ных гнездах”. Идите в мир трудиться, как все мы трудимся, 
идите работать и жить без лицемерия...»

Число монашествующих в России достигало 100 тысяч. Из 
них монахинь было 17 тысяч, послушниц — больше пятидеся
ти тысяч. Конституция РСФСР, принятая в 1918 году, лишила 
их избирательных прав. К 1939 году монастырей в Советском 
Союзе не осталось.

Роман двух министров

О любовной связи Коллонтай и Дыбенко шушукались по 
всему городу. Она была дворянкой, дочерью генерала, он — 
простым матросом, из крестьян. Александре Михайловне бы
ло 45 лет, Павлу Ефимовичу — 28. Разница в возрасте их ни
сколько не смущала.

Познакомились они незадолго до революции, когда Кол
лонтай приехала на флот, чтобы по поручению ЦК партии 
большевиков сорвать среди военных моряков подписку на 
«Заем Свободы», выпущенный Временным правительством. 
Роман Коллонтай и Дыбенко привлек всеобщее внимание, 
потому что они оба совершенно не стеснялись своих чувств.

Александра Михайловна Коллонтай, член ЦК больше
вистской партии и член Петроградского совета рабочих и сол
датских депутатов, с первого взгляда влюбилась в матроса- 
балтийца. Она нашла мужчину, которого искала всю жизнь. Ее 
бывшие любовники — инженеры, ученые, профессиональ
ные революционеры — могли только красиво говорить. А он 
умел любить женщину.

«Первое заседание большевистского правительства, — 
вспоминал первый нарком по иностранным делам Лев Троц
кий, — происходило в Смольном, в кабинете Ленина, где 
некрашеная деревянная перегородка отделяла помещение те
лефонистки и машинистки. Мы со Сталиным явились пер
выми.

Из-за перегородки раздавался сочный бас Дыбенко: он 
разговаривал по телефону с Финляндией, и разговор имел 
скорее нежный характер. Двадцатидевятилетний черноборо
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дый матрос, веселый и самоуверенный гигант, сблизился не
задолго перед тем с Александрой Коллонтай, женщиной ари
стократического происхождения, владеющей полудюжиной 
иностранных языков и приближавшейся к 46-й годовщине.

В некоторых кругах партии на эту тему, несомненно, сплет
ничали. Сталин, с которым я до того времени ни разу не вел 
личных разговоров, подошел ко мне с какой-то неожиданной 
развязностью и, показывая плечом за перегородку, сказал, хи
хикая:

— Это он с Коллонтай, с Коллонтай...
Его жест и его смешок показались мне неуместными и 

невыносимо вульгарными, особенно в этот час и в этом месте. 
Не помню, просто ли я промолчал, отведя глаза, или сказал 
сухо:

— Это их дело.
Но Сталин почувствовал, что дал промах. Его лицо сразу 

изменилось, и в желтоватых глазах появились искры враж
дебности...»

Не только заметная разница в возрасте, но и необыкновен
ная пылкость чувств влюбленных друг в друга наркомов, слов
но нарочито выставленная напоказ, смущали товарищей по 
партии и правительству.

По описанию его заместителя по морскому ведомству Фе
дора Федоровича Раскольникова, Дыбенко «был широкопле
чий мужчина очень высокого роста. В полной пропорции с 
богатырским сложением он обладал массивными руками, но
гами, словно вылитыми из чугуна. Впечатление дополнялось 
большой головой с крупными, глубоко вырубленными черта
ми смуглого лица с густой кудрявой бородой и вьющимися 
усами. Темные блестящие глаза горели энергией и энтузиаз
мом, обличая недюжинную силу воли...».

Дыбенко казался олицетворением мужественности и поль
зовался большим успехом у слабого пола. Александра Михай
ловна, что называется, по уши влюбилась в матроса-балтийца. 
Она откровенно признавалась: «Люблю в нем сочетание креп
кой воли и беспощадности, заставляющее видеть в нем “жес
токого, страшного Дыбенко”... Это человек, у которого пре
обладает не интеллект, а душа, сердце, воля, энергия... Я верю 
в Павлушу и его звезду. Он — Орел... Наши встречи всегда бы
ли радостью через край, наши расставания полны были мук, 
эмоций, разрывающих сердце. Вот эта сила чувств, умение пе
режить полно, сильно, мощно влекли к Павлу...»

Жизнь казалась им увлекательным приключением. Они 
совершенно не понимали трагического характера происходя
щего вокруг них. Оказавшись в водовороте невиданных собы
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тий, наслаждались не только друг другом, но и своей ролью 
вершителей судеб. Накал политических страстей только уси
ливал их любовные чувства. Оба были склонны к красивым 
жестам и драматическим фразам. Коллонтай, знакомая с ужа
сами войны лишь понаслышке, с горящими глазами деклами
ровала:

— Какой это красивый конец, смерть в бою. Да, это то, что 
нужно делать: победить или умереть...

После Октябрьской революции Дыбенко включили в со
став Совета народных комиссаров и поручили ему командо
вать Военно-морским флотом России. Двадцативосьмилетний 
Дыбенко оказался самым молодым наркомом в первом совет
ском правительстве.

Александра Михайловна Коллонтай была необыкновенно 
привлекательной и эффектной женщиной. Ее внимания до
бивались многие мужчины. В Коллонтай влюбился и Федор 
Раскольников, который был моложе ее на 20 лет.

Раскольников откровенно спросил Дыбенко:
— Павлуша, какого ты мнения об Александре Михайловне 

Коллонтай?
— Ха-ха-ха, — рокочущим басом загоготал похожий на 

цыгана черноволосый великан, — я с ней живу...
Узнав, что сердце обожаемой женщины завоевано Павлом 

Дыбенко, Раскольников благородно отошел в сторону.
Матрос Дыбенко с его скудным образованием, надо пола

гать, много почерпнул у этой утонченной и искушенной жен
щины.

Павел Ефимович Дыбенко родился 16 февраля 1889 года в 
селе Людков Новозыбковского уезда Черниговской губернии 
(затем Гомельская). Здесь жили малоземельные крестьяне, пи
сал Павел Ефимович в автобиографии. Семья Дыбенко — де
вять человек (отец, мать, шестеро детей и дедушка, который 
дожил до ста лет) — имела три десятины земли, одну лошадь и 
одну корову.

Крестьяне занимались отхожим промыслом или поденны
ми работами у дворян, которым принадлежали в уезде лучшие 
земли. Многие крестьяне, отчаявшись, эмигрировали в Аме
рику. Будущий военачальник с семилетнего возраста выходил 
с отцом в поле — помогал боронить, возить удобрения, пасти 
помещичий скот. Так что понятна природа классовой ненави
сти будущего наркома к помещикам, избавленным от тяжело
го физического труда.

В шесть лет Павла отдали учиться к поповской дочери, ко
торая занималась с пятью крестьянскими детишками в хо
лодной кухне, где держали телят и овец. За неудачный ответ,
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жаловался потом Дыбенко, поповна нещадно лупила его ли
нейкой. Возможно, он просто искал достойный повод объяс
нить, почему не хотел учиться.

На следующий год ему пришлось поступить в народную 
школу, где он понравился заведующей. Родители хотели, что
бы после школы Павел пошел работать, но она настояла на 
том, чтобы мальчик продолжил образование.

Павел поступил в трехклассное городское училище. Помо
гать ему родители не могли. В каникулы он работал, чтобы 
приобрести учебники и сшить форму. Он писал потом, что в 
первую русскую революцию, когда ему было всего 16 лет, при
мкнул к забастовке учеников реального, технического и го
родского училищ. В 1906 году его дело даже рассматривалось 
стародубским окружным судом, но обошлось. Впрочем, неко
торые биографы сомневаются в том, что Дыбенко присоеди
нился к революционному движению в столь юные годы.

В 14 лет он окончил училище. Поскольку настала очередь 
среднего брата, Федора, учиться, то родители категорически 
потребовали, чтобы Павел пошел работать. Ему подыскали 
место конторщика в казначействе города Новоалександров- 
ска, где казначеем служил родственник. Но через полтора го
да Павла уволили. Он писал, что это были козни исправника, 
искоренявшего революционную заразу. Возможно, сам Ды
бенко не справился или не захотел справляться с бумажной 
работой. Способность к систематическому труду не входила в 
число его достоинств.

Бросив родные края, семнадцатилетний Павел уехал в Ри
гу. Устроился грузчиком в порту. Более солидной работы не 
искал. Свободная и разгульная портовая жизнь его устраива
ла, а силой Бог не обидел. Правда, поступил на электротехни
ческие курсы — эти знания пригодятся ему на военной служ
бе. В 1910 году его взяли на работу в рижский холодильник, 
где он познакомился с местными социал-демократами. Участ
вовал в забастовке, после чего его уволили.

В июле 1910 года устроился на стройку. Но в августе и там 
началась забастовка. А Дыбенко уже приметила полиция. Он 
сбежал в Либаву, где жил нелегально до весны 1911 года. Затем 
вернулся в Ригу, опять работал грузчиком.

За неявку на призывной участок и уклонение от воинской 
повинности будущий нарком по военно-морским делам был в 
ноябре 1911 года арестован. Его этапировали в город Ново- 
зыбков, где передали прямо на призывной участок. Высокого 
и крепкого Дыбенко зачислили на Балтийский флот. Он окон
чил минную школу. В марте 1912 года матроса Дыбенко на
значили на учебный крейсер «Двина», пишет Иван Жигалов,
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автор объемистой книги о Дыбенко в серии «Жизнь замеча
тельных людей» и многих журнальных публикаций.

В декабре Павла Ефимовича определили корабельным 
электриком на линейный корабль «Император Павел Пер
вый», который после революции переименовали в «Республи
ку». Дыбенко потом с удовольствием вспоминал о морских 
походах, о морской романтике: «Много пасмурных и тяжелых 
дней в службе моряка, но есть дни удали и беспечности. Мор
ская школа выковывает бесстрашие, силу воли и своеобраз
ный задор... Разве нет своей прелести в безмолвной борьбе ги
ганта корабля с клокочущим морем, разбушевавшейся 
стихией, кипящими седыми грозными волнами? Среди бур
ных, разъяренных волн этот великан, как бы насмехаясь над 
стихией, чуть кренясь, прорезает себе путь... Нет! В морской 
жизни есть много своих прелестей, есть то, что воспитывает из 
вас сурового, грубого, угрюмого человека, но в то же время есть 
и то, что рождает в этой суровой, грубой натуре особо мягкое, 
доброе, умеющее по-своему любить и ценить...»

Но свободолюбивая или, точнее, анархистская натура Ды
бенко не принимала суровой флотской дисциплины. Он не 
мог примириться с необходимостью подчиняться команди
рам. Словом, служба вызывала у Дыбенко ненависть и отвра
щение. И он присоединился к тем, кто намеревался разру
шить всю существующую систему, — к большевикам.

В разгар войны, осенью 1915 года, его включили в состав 
отдельного морского батальона, который бросили на Рижский 
фронт, чтобы поддержать сухопутные войска. Но флотское 
начальство на редкость неудачно подобрало личный состав. 
В батальоне оказались люди типа Дыбенко, которые совер
шенно не хотели воевать.

Моряки, вспоминал Павел Ефимович, отказались идти в 
наступление:

— Нас не кормят, офицеры забрали наши деньги, не хотим 
воевать!

Батальон отозвали в Ригу, разоружили и расформировали. 
Моряков под конвоем отправили в Гельсингфорс (Хельсин
ки), где находилась главная база Балтийского флота. Многих 
моряков взяли под арест. Ушлый Дыбенко под предлогом бо
лезни остался в Риге на два месяца. Потом его всё равно арес
товали и приговорили к двум месяцам тюремного заключе
ния. От дальнейших неприятностей его спасла Февральская 
революция.

В революционной стихии Дыбенко чувствовал себя как 
рыба в воде. Он до такой степени не хотел больше никому 
подчиняться, что стал главным борцом за демократизацию на
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флоте. Высокий рост, зычный голос, умение выступать и увле
кать за собой сделали его заметной фигурой среди балтийцев.

Сослуживцы делегировали Дыбенко в Гельсингфорсский 
совет депутатов армии, флота и рабочих. Как представитель 
Совета он участвовал 11—13 мая 1917 года в организационном 
собрании высшего выборного коллектива военных моряков — 
Центрального комитета Балтийского флота. В знаменитый 
Центробалт вошли 33 моряка, из них только шестеро были 
большевиками и еще пятеро им сочувствовали. Тем не менее 
именно большевика Дыбенко избрали председателем Цент
рального комитета Балтийского флота.

Павел Ефимович добился принятия устава, в котором го
ворилось, что Центробалт (ЦКБФ) признает Временное пра
вительство, но все распоряжения командования флота испол
няются исключительно с разрешения Центробалта. Более того, 
в устав записали: «Отказываясь от предварительного контроля 
операций, ЦКБФ оставляет за собой право контролировать 
оперативные действия после их свершения...»

Временному правительству пришлось смириться с само
стоятельностью Центробалта, потому что балтийские моряки 
были мощной силой, с которой никто не рисковал ссориться. 
Сухопутные войска сражались на фронте, далеко от Петрогра
да, а балтийцы были рядом, разгуливали по столице, и прави
тельство понимало, что лучше иметь их в союзниках.

Дыбенко с товарищами отправились в Петроград, на при
ем к главе Временного правительства. Вес и роль балтийцев 
были таковы, что Александр Федорович Керенский незамед
лительно их принял и узаконил существование Центробалта. 
Когда глава Временного правительства, в свою очередь, при
ехал на Балтийский флот, то вынужден был прийти к Дыбен
ко в Центробалт. Причем Павел Ефимович, понимая собст
венную значимость, разговаривал с Александром Федоровичем 
на равных, если не свысока.

Павла Ефимовича еще до революции перевели на вспомо
гательное транспортное судно «Ща», но он гордо носил беско
зырку с ленточкой «Петропавловск». Послужить на этом ли
нейном корабле, что считалось весьма почетным на флоте, ему 
не удалось, но экипаж «Петропавловска» его поддерживал.

Сохранился документ, выданный 5 сентября 1917 года су
довым комитетом линейного корабля «Петропавловск»: «Су
довой комитет удостоверяет, что т. Дыбенко действительно 
выбран и уполномочен командой л. к. “Петропавловск” на 
2-й Обще-Балтийский Съезд».

В июне Керенский приказал командованию Балтийского 
флота сформировать из добровольцев шесть ударных батальо
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нов. Дыбенко, ощущая собственную силу, отменил приказ (см. 
книгу Ивана Жигалова «Дыбенко»). Балтийцы вообще не же
лали считаться с Временным правительством, слабым и нере
шительным. Дыбенко и другие большевики откровенно при
зывали свергнуть правительство и взять власть в свои руки.

Павел Ефимович встретился с Лениным. Владимир Ильич 
отчаянно нуждался в поддержке балтийских моряков, но с не
которой опаской посматривал на импульсивного и поддаю
щегося эмоциям союзника. Он безуспешно пытался урезо
нить председателя Центробалта.

— Смотрите, не набедокурьте, — говорил Ленин, — а то я 
слышал, что вы там с правительством не ладите. Как бы чего 
не вышло...

— Ничего, — ответил Дыбенко, — это наговоры, мы люди 
скромные и вперед батьки в пекло не полезем.

Но именно это Павел Ефимович и сделал в силу своего не
обузданного темперамента и авантюрного характера.

Первого июля 1917 года на заседании Центробалта Ды
бенко предложил арестовать комиссара Временного прави
тельства в Гельсингфорсе и взять в свои руки средства связи 
и контроль над оперативными действиями командования 
флота.

А 2 и 3 июля Дыбенко председательствовал на заседаниях 
судовых комитетов, где под его нажимом были приняты резо
люции о свержении Временного правительства. В Петроград 
на миноносцах отправилась делегация с требованием передать 
власть в руки Советов. Делегацию задержали. Тогда в Петро
град отправились еще три миноносца, на одном из них нахо
дился Дыбенко. Но июльская попытка большевиков захватить 
власть не удалась. 5 июля Дыбенко, как и почти все лидеры 
большевиков, был арестован.

Всех большевиков держали в тюрьме на Арсенальной набе
режной — она состояла из двух крестообразных зданий и по
тому называлась «Кресты». В соседней камере оказались Вла
димир Александрович Антонов-Овсеенко, будущий нарком 
по военным делам, и будущий заместитель Дыбенко Федор 
Раскольников. 4 июля 1917 года Раскольников шел по Петро
граду во главе колонны кронштадтских матросов, поэтому он 
провел в тюрьме на месяц больше Дыбенко.

В «Крестах» сидела и член Петроградского совета Алек
сандра Михайловна Коллонтай, с которой Дыбенко познако
мился в Гельсингфорсе.

Первоначально их всех собирались судить за попытку орга
низовать военный переворот. Но Керенскому для этого не 
хватило воли, решимости.
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Дыбенко отсидел два месяца и был освобожден 4 сентября 
под залог и без права выезда в Гельсингфорс, где находилась 
база флота. Не обращая внимания на запрет, на следующий 
день Дыбенко на миноносце вернулся к своим морякам.

После июльских событий Керенский распорядился Цент- 
робалт распустить. Но его распоряжения за пределами Зимне
го дворца, резиденции правительства, практически никто не 
исполнял. И Дыбенко вновь стал председателем Центробалта.

Два месяца за решеткой нисколько не испугали Дыбенко. 
Та легкость, с которой он вышел из тюрьмы, напротив, убеди
ла его в очевидной слабости Временного правительства. В ок
тябре 1917 года на съезде Советов Северной области Дыбенко 
держал речь от имени Балтийского флота:

— Флот категорически отказывается выполнять какие бы 
то ни было приказы Временного правительства... Все силы и 
средства Балтийского флота — в распоряжении съезда. В лю
бой момент флот по вашему зову готов к выступлению.

Николай Дыбенко и Владимир Антонов-Овсеенко дого
ворились так. Если Антонов-Овсеенко пришлет телеграмму 
следующего содержания: «Центробалт. Дыбенко. Высылай ус
тав» — это означает просьбу отправить в Петроград не меньше 
четырех миноносцев, один крейсер и отряд моряков числен
ностью до пяти тысяч человек. В ночь на 25 октября Дыбенко 
получил радиограмму от Антонова-Овсеенко. Центробалт от
правил на помощь большевикам крейсер «Аврору» и несколь
ко других кораблей. Из Кронштадта в Петроград пришел от
ряд моряков, полных решимости взять власть.

После того как Временное правительство было арестова
но, большевики на скорую руку сформировали собственное. 
Решили обязательно ввести в состав Совета народных комис
саров представителя балтийских моряков — главной военной 
силы, принявшей их сторону.

С Дыбенко связались из Петрограда по прямому проводу:
— Правительство Керенского свергнуто. Ленин избран 

главой правительства. Состав Военной коллегии: Антонов- 
Овсеенко, Крыленко и ты, Павел. Ты должен немедленно вы
ехать в Петроград.

Дыбенко, не очень понимая, что он с этой минуты стано
вится руководителем Военно-морского флота России, ответил:

— Считаю совершенно неправильно в данный момент от
рывать меня от флота. В Петрограде вас много. Когда будете 
уверены в успехе и больше от флота не потребуется поддерж
ки, тогда и выеду.

Дыбенко было всего 28 лет. Впрочем, остальные члены 
коллегии по военным и морским делам тоже были молоды.
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Антонову-Овсеенко исполнилось 37. Крыленко — 32. Утром 
28 октября Павел Ефимович с отрядом моряков прибыл в Пет
роград.

Восемнадцатого ноября 1917 года открылся 1 Всероссий
ский съезд Военного флота. Съезд избрал Верховную морскую 
коллегию во главе с Дыбенко. Прямо на съезде присваивались 
воинские звания. Павла Ефимовича хотели произвести сразу в 
адмиралы. Он отказался:

— Я начал борьбу в чине подневольного матроса. Вы меня 
произвели в чин свободного гражданина Советской Респуб
лики, который для меня является одним из самых высших чи
нов. Позвольте в этом чине и продолжать борьбу...

Двадцать первого ноября Дыбенко утвердили наркомом по 
морским делам. Его заместителем в наркомате и в морской 
коллегии, а также комиссаром Морского генерального штаба 
стал Федор Раскольников, который к моменту революции как 
раз окончил Отдельные гардемаринские курсы.

Дыбенко в сопровождении вооруженных моряков явился в 
министерство, где на него смотрели с изумлением, плохо 
представляя себе корабельного электрика в роли военно-мор
ского министра. «Примерно одна треть всего прежнего соста
ва морского министерства, — писал Дыбенко, — отказалась 
работать, была арестована и вместо них назначены преданные 
революции моряки».

Павел Ефимович добился принятия документа, о котором 
давно мечтал, и мог сказать, что он исполнил волю матросов: 
«Существовавшие до сих пор названия чинов, подчеркиваю
щие кастовые различия, упраздняются, и все военнослужащие 
флота именуются “моряк военного флота Российской Респуб
лики”... Личный состав флота Российской Республики состо
ит из свободных граждан, пользующихся одинаковыми граж
данскими правами...

Все военнослужащие моряки имеют право быть членом 
любой политической, национальной, религиозной, экономи
ческой или профессиональной организации, обществ или со
юзов. Они имеют право свободно и открыто высказывать и 
исповедовать устно, письменно или печатно свои политичес
кие, религиозные и прочие взгляды».

Депутат разогнанного парламента

Александра Михайловна Коллонтай принадлежала к числу 
самых популярных большевистских вождей, поэтому она бал
лотировалась в первый парламент новой России — Учреди
тельное собрание.
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После отречения царя страна ожидала, что соберется Учре
дительное собрание, определит государственное устройство, 
сформирует правительство и примет новые законы. Времен
ное правительство потому и называлось временным, что 
должно было действовать только до созыва собрания.

В конце сентября 1917 года ЦК партии большевиков опре
делил 26 официальных кандидатов, которые должны были 
возглавлять партийные списки. На первом месте стоял Ленин, 
на пятом — Коллонтай. Сталин оказался седьмым. Рейтинг 
(говоря современным языком) Александры Михайловны был 
очень высоким. Она немногим уступала таким признанным 
партийным ораторам, как Троцкий и Зиновьев.

Выборы начались 12 ноября 1917 года и должны были за
кончиться 14 ноября, но затянулись во многих регионах до 
конца декабря (не стоит забывать, что еще продолжалась вой
на, а голосование проходило и на фронте). В выборах участво
вали 44 политические партии: 13 общероссийских и 31 нацио
нальная.

Избрали 767 депутатов: 370 эсеров, 175 большевиков, 40 ле
вых эсеров, 16 меньшевиков, 17 кадет, два народных социали
ста, 80 представителей национальных партий. Иначе говоря, 
ленинцы получили в Учредительном собрании меньше чет
верти голосов. Крестьянская Россия проголосовала за партию 
социалистов-революционеров, которая обещала крестьянам 
землю.

Коллонтай вместе с будущим главой правительства (после 
Ленина) Алексеем Ивановичем Рыковым была избрана депу
татом от Ярославской губернии.

Она стала одной из десяти женщин, получивших мандаты 
первого в истории России свободно избранного парламента. 
В Учредительное собрание прошли шесть эсерок и четыре 
большевички. Всего один процент от общего числа депутатов, 
если удовлетвориться простой арифметикой. Но историки 
справедливо говорят о колоссальном сдвиге в российском об
ществе. Ведь в 1917 году женщины не избирали и не избира
лись ни в одной из европейских стран!

Тамбовский профессор Лев Григорьевич Протасов, автор 
глубокого исследования, посвященного Учредительному со
бранию, отмечает: «Приобщение женщин к революции шло 
прежде всего через “женский вопрос”. Возраставшая тяга де
вушек к образованию не получала отклика и завершения, что 
явно контрастировало с общим духом прогресса, захватившим 
общество в те годы...

Для женщин (фактически молодых девушек) уход в рево
люцию означал сознательный отказ от нормальной личной
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жизни, от возможности иметь полноценную семью, домаш
ний очаг... Для женщин возврат к прежней жизни был если и 
возможен, то крайне затруднен, в отличие от мужчин, кото
рым “грехи молодости” не слишком мешали карьерному рос
ту... Все депутатки происходили из обеспеченных семей. В от
личие от большинства выходцев из низших сословий, 
пополнявших ряды революционеров, им было что терять в 
прежней жизни».

В июне 1917 года среди тысячи делегатов I Всероссийского 
съезда рабочих и солдатских депутатов женщин было всего 12 
(Коллонтай — одна из них). В октябре на II съезд Советов из
брали немногим больше — 30.

«Это никак не отвечало социалистическим представле
ниям об общественной роли женщин, — отмечает профессор 
Протасов. — Напрашивается вывод о гендерной дискрими
нации, унаследованной от монархического режима. Когда 
настало время делить “пирог”, женщин просто отодвинули в 
сторону».

Кто же прошел в Учредительное собрание вместе с Кол
лонтай?

Среди депутатов-женщин была Вера Николаевна Фигнер, 
участница покушения на императора Александра И. Она при
надлежала к старшему поколению революционеров, состояла 
еще в «Народной воле». Дворянка, она училась в Казанском, 
Цюрихском и Бернском университетах. Двадцать лет отсидела 
в Шлиссельбургской крепости. Ей было уже много лет, и по
сле 1917 года она отошла от политических дел.

А вот «бабушка русской революции» Екатерина Констан
тиновна Брешко-Брешковская, которая была старше Веры 
Фигнер, напротив, жаждала деятельности.

С детства Екатерина Константиновна Вериго, дочь черни
говского помещика, ненавидела ложь и несправедливость. 
Вышла замуж за соседа Николая Брешко-Брешковского, чтобы 
получить независимость (см.: Вопросы истории. 2004. № 8). 
Супруги разошлись, когда за них взялась полиция. Он испу
гался, а она с головой ушла в революционную работу. Ходила 
по России, вела беседы с крестьянами. Ее посадили вместе с 
другими народниками. В январе 1878 года по приговору суда 
она стала первой в России политкаторжанкой. Ее лишили 
дворянства и отправили в сибирские рудники.

Ее невероятное мужество потрясало. Отбыв срок (ей уже 
было пятьдесят — немалый возраст по тем временам), Екате
рина Константиновна стала создавать партию социалистов- 
революционеров. Последовал новый арест, два года в Петропав
ловской крепости, после чего 66-летнюю женщину отправили
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в вечную ссылку в тысяче верст от Иркутска. Она пыталась бе
жать, но безуспешно. Возвращение Екатерины Константи
новны в Петроград в 1917 году было триумфальным, ее бук
вально носили на руках. Она была исполнена желания 
работать, писать законы, создавать новую жизнь.

Евгения Богдановна (Готлибовна) Бош, родившаяся в Хер
сонской губернии, рано присоединилась к большевикам. Два 
года провела в царских тюрьмах, три — в эмиграции. После 
Октябрьской революции боролась за советскую власть на Ук
раине. И полгода (с декабря 1917-го по май 1918-го) возглав
ляла в Харькове большевистское правительство Советской 
Украины — Народный секретариат. Вышла замуж за другого 
видного украинского большевика Георгия Леонидовича Пята
кова. В Гражданскую войну проявила особую жестокость. По
сле войны тяжело заболела, лечиться ее отправили за границу. 
Врачи были бессильны, и в январе 1925 года в состоянии де
прессии Евгения Бош покончила с собой.

Судьба Елены Федоровны Розмирович сложилась куда 
удачнее. Дворянка, она, как и Коллонтай, поехала учиться за 
границу и окончила юридический факультет Парижского 
университета. Участие в большевистской партии стоило ей 
трех лет тюрьмы.

Розмирович была секретарем думской фракции большеви
ков и первой заподозрила в предательстве Романа Вацлавови
ча Малиновского, члена ЦК и депутата Четвертой Государст
венной думы. Когда ее арестовали, выяснилось, что жандармы 
знают о ней очень много. Некоторые факты были известны 
только Малиновскому. Когда Розмирович назвала Малинов
ского провокатором, ее поддержал муж — Александр Антоно
вич Трояновский, будущий полпред в Японии и Соединенных 
Штатах (и отец не менее заметного дипломата Олега Троянов
ского).

Ленин категорически отвергал любые подозрения в адрес 
Романа Вацлавовича, которым очень дорожил. Ленин решил, 
что между Еленой Розмирович и Малиновским было что-то 
личное, а Трояновский просто ревнует жену. В провокаторст- 
во Малиновского не верили почти все видные большевики. 
Михаил Иванович Калинин вообще в те годы склонен был 
считать провокатором самого Ленина, а Малиновскому он, 
напротив, доверял. Однако же Елена Розмирович оказалась 
права: Малиновский был секретным сотрудником охранного 
отделения полиции.

Ее вторым мужем стал большевик Николай Васильевич 
Крыленко. Они вместе готовили Всероссийскую конферен
цию фронтовых и тыловых военных организаций РСДРП(б),
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которая открылась 16 июня 1917 года в бывшем дворце Кше- 
синской. После Октябрьской революции прапорщик Крылен
ко стал первым главнокомандующим вооруженными силами 
России, но вскоре был переведен на трибунальско-юридичес- 
кое поприще. А вместе с ним и Елена Розмирович, раз уж в 
ней обнаружился расследовательский талант. Она руководила 
следственной комиссией ревтрибунала.

Впоследствии Розмирович и Крыленко расстались. Веро
ятно, это ее и спасло. Крыленко расстреляли, а Елена Федо
ровна работала директором Государственной библиотеки 
им. Ленина и благополучно пережила эпоху репрессий и са
мого Сталина.

Еще одна депутат от партии большевиков Варвара Никола
евна Яковлева окончила математический факультет Высших 
женских курсов и учительствовала. В первую русскую револю
цию участвовала в вооруженном восстании в Москве. Дважды 
была выслана и дважды благополучно бежала, в последний 
раз из Нарымского края. На шестом съезде партии, когда Кол- 
лонтай избрали членом ЦК, Варвару Яковлеву сделали канди
датом.

В январе 1918 года Яковлева начала службу в ВЧК, в отде
ле по борьбе с контрреволюцией, недолго была членом колле
гии ВЧК, в августе ее отправили в старую столицу заменить 
убитого председателя Петроградской ЧК Моисея Соломоно
вича Урицкого. Яковлева была ответственным секретарем Мос
ковского комитета партии, Сибирского областного бюро ЦК. 
Несколько лет проработала в Наркомате просвещения РСФСР, 
а с 1929 года была наркомом финансов России. В 1937 году ее 
арестовали и приговорили к двадцати годам. Расстреляли ее 
без суда в Орле 11 сентября 1941 года.

Немецкие войска наступали, Сталин не знал, какие города 
он сумеет удержать, и велел наркому внутренних дел Лаврен
тию Павловичу Берии уничтожить «наиболее опасных вра
гов», сидевших в тюрьмах. 6 сентября Берия представил вож
дю список. Он же придумал обоснование — расстрелять 
«наиболее озлобленную часть содержащихся в местах заклю
чения государственных преступников, которые готовят побе
ги для возобновления подрывной работы».

Сталин в тот же день подписал совершенно секретное по
становление Государственного Комитета Обороны: «Приме
нить высшую меру наказания — расстрел к ста семидесяти 
заключенным, разновременно осужденным за террор, шпион
ско-диверсионную и иную контрреволюционную работу. Рас
смотрение материалов поручить Военной Коллегии Верхов
ного Суда».
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Постановление Госкомитета Обороны поступило в Воен
ную коллегию, там оформили приговоры за один день. Всех 
перечисленных Берией заочно признали виновными по статье 
58-й Уголовного кодекса РСФСР, параграф 10, часть вторая, 
приговор — расстрел.

Одиннадцатого сентября 1941 года чекисты расстреляли 
157 политзаключенных Орловского централа. Обреченных 
вызывали по одному. Запихивали в рот кляп и стреляли в за
тылок. Тела на грузовиках вывезли в Медведевский лес и за
копали.

Это уже были старики и старухи, измученные многолетним 
заключением. Видные в прошлом революционеры, несколько 
десятков немцев-коммунистов и других политэмигрантов, а 
также две женщины — депутаты Учредительного собрания: 
Варвара Яковлева и легендарная Мария Спиридонова, о кото
рой еще пойдет речь. Обе женщины еще с 1918 года выступа
ли против сотрудничества с Германией, и тем не менее чекис
ты их уничтожили из опасения, что они перейдут на сторону 
немцев!..

Поработать в настоящем парламенте Коллонтай так и не 
удалось.

До октября 1917-го большевики именовали Учредительное 
собрание «подлинно народным представительством», «един
ственным представителем русского народа» и обвиняли Вре
менное правительство и буржуазию в том, что они пытаются 
сорвать созыв Учредительного собрания. Но пока шли первые 
в истории России демократические выборы, основанные на 
принципе всеобщего, равного, прямого и тайного голосова
ния, ситуация изменилась. Большевики уже взяли власть. За
чем им Учредительное собрание, которое заведомо поручит 
сформировать новое правительство другим?

Ленин распорядился перебросить в Петроград один из ла
тышских полков:

— Мужик может колебнуться в случае чего, тут нужна про
летарская решимость.

Планы большевиков не были секретом. В петроградских 
газетах мелькали тревожные заголовки: «Откроется ли Учре
дительное собрание?». Журналисты задавали вопросы пред
ставителям различных партий.

Меньшевик Матвей Иванович Скобелев, в прошлом депу
тат Думы, заместитель председателя Петроградского совета и 
министр труда во Временном правительстве, твердо стоял за 
созыв русского парламента:

— Я лично думаю, что Учредительное собрание откроется, 
а конфликт с большевиками произойдет в самом собрании.
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Большинство — почти абсолютное — будут иметь эсеры. При 
таких условиях большевики не решатся разогнать Учредитель
ное собрание при помощи штыков, а попытаются дать ему бой 
политический... Задача Учредительного собрания заключает
ся в том, чтобы в первую очередь поставить вопрос о мире и 
земле, для того, чтобы вырвать эти вопросы из грязных дема
гогических рук... Вся полнота власти будет находиться в руках 
Учредительного собрания. В какие же формы выльется орга
низация исполнительной власти, пока говорить преждевре
менно. Если Ленин явится на первое заседание Учредительно
го собрания в качестве председателя «правительства», а не как 
член Учредительного собрания, то, несомненно, все тактиче
ские шаги, которые намечаются пока, могут измениться...

В 1918 году Матвея Скобелева дважды арестовывали. Он 
уехал в Баку, в независимый Азербайджан. Нарком внешней 
торговли Леонид Борисович Красин уговорил его вернуться. 
Скобелев работал в наркомате и в Госплане. В 1937 году его 
арестовали и расстреляли.

Эсерка Мария Спиридонова говорила журналистам:
— Я никогда не даю личных интервью, но от имени своей 

фракции могу заявить, что мы прилагаем усилия к скорейше
му открытию Учредительного собрания... Когда Учредитель
ное собрание покажет, что готово идти по единому пути с на
шей передовой революционной демократией, мы его, 
конечно, поддержим. Если же оно разойдется с нами и выска
жется против немедленного мира, против социализации зем
ли, против установления рабочего контроля над производст
вом, то мы займемся «очищением» его от тех членов, которые 
стоят поперек дороги стремлениям трудовых масс, измучен
ных трехлетней бойней... Если и этого окажется недостаточ
ным — мы его разгоним и уже больше собирать не будем.

Из слов Спиридоновой следовало, что мнение миллионов 
людей, которые проголосовали за другие партии и другие по
зиции, для нее значения не имело. И пока она была у власти, 
ее это не смущало. Но восторжествовавшее в Советской Рос
сии презрение к чужим мнениям погубит и ее...

Опрошенный журналистами член ЦК партии большевиков 
Иосиф Виссарионович Сталин-Джугашвили держался крайне 
осторожно:

— Если большевики окажутся в меньшинстве в Учреди
тельном собрании, они останутся в нем для внутренней орга
нической борьбы... Левые элементы Учредительного собра
ния, в том числе и большевики, не собираются срывать 
Учредительное собрание, что было бы неразумно и непатрио
тично...
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Прапорщик Михаил Александрович Лихач был избран де
путатом от Северного фронта. Председатель солдатского ко
митета 12-й армии, он представлял партию эсеров:

— Что касается армии, то фронтовики, безусловно, за Уч
редительное собрание. О разгоне Учредительного собрания 
вооруженной силой, взятой с фронта, не может быть и речи, 
ибо такой силы там не найдется. В первую очередь должен 
быть поставлен вопрос о мире, но, само собой разумеется, в 
общеевропейских рамках.

«Чем ближе открытие Учредительного собрания, — писал 
будущий партийный публицист, а тогда враг большевиков Да
вид Иосифович Заславский, — тем больше разгуливается эта 
свирепая вакханалия обысков, арестов, расправ... Есть жела
ние застращать врага, ошеломить его арсеналом всяческого 
оружия и самой отборной ругани... Дикари бьют в барабаны 
изо всей силы, кричат, шумят перед сражением, чтобы запу
гать врага. Они раскрашивают свои лица, чтобы придать себе 
грозный вид. Они прыгают и танцуют.

Но пусть Ленин и Троцкий перестанут танцевать на манер 
воинственных индейцев. Скальпы на воротах Смольного и 
свирепые рожи верных краснорожих не испугают. Они раз
дражают своим оскорбляющим Россию идиотизмом. Учреди
тельное собрание пришло. Встаньте, господа, и прекратите ва
ши жестокие глупости».

Дыбенко и его коллеге по наркомату Николаю Ильичу 
Подвойскому поручили организовать разгон Учредительного 
собрания. Павел Ефимович сам был избран депутатом Учре
дительного собрания, но не дорожил мандатом. Дыбенко вы
звал в Петроград несколько тысяч матросов, которым туманно 
объяснил, что ожидаются контрреволюционные выступления 
и придется спасать столицу от врагов.

Первое заседание Всероссийского Учредительного собра
ния проходило 5 января 1918 года в Таврическом дворце, ок
руженном Красной гвардией. Сам дворец заполнили воору
женные матросы и латышские стрелки. Депутаты, оказавшись 
в таком окружении, почувствовали себя неуютно. Но они не 
предполагали, что российский парламент просуществует все
го один день...

Ленин и другие видные большевики приехали на открытие 
первого заседания Учредительного собрания. Председатель 
Совнаркома расположился в правительственной ложе. По 
словам Владимира Бонч-Бруевича, вождь «волновался и был 
мертвенно бледен, так бледен, как никогда. От этой совер
шенно белой бледности лица и шеи его голова казалась еще 
большей, глаза расширились и горели стальным огнем... Он
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сел, сжал судорожно руки и стал обводить пылающими, сде
лавшимися громадными глазами всю залу от края и до края ее».

Председатель ВЦИКа Яков Михайлович Свердлов огласил 
«Декларацию прав трудящегося и эксплуатируемого народа». 
Его предложение утвердить декларацию эсеры и меньшевики 
отвергли. Признавать советскую власть депутаты не считали 
правильным, ведь им избиратели поручили определить госу
дарственный строй России и решить, кому управлять страной.

Ленин убедился, что этот состав парламента не поддержит 
большевиков, а, следовательно, будет только мешать совет
ской власти. От имени фракции большевиков заместитель 
наркома по морским делам Федор Раскольников объявил, что 
большинство Учредительного собрания выражает вчерашний 
день революции:

— Не желая ни минуты прикрывать преступления врагов 
народа, мы заявляем, что покидаем Учредительное собрание с 
тем, чтобы передать советской власти окончательное решение 
вопроса об отношении к контрреволюционной части Учреди
тельного собрания.

Уезжая вечером, Ленин распорядился выпускать всех, кто 
пожелает уйти, но никого назад не впускать. В половине треть
его ночи дворец покинули и левые эсеры, вступившие с боль
шевиками в коалицию, оказавшуюся недолговечной (см.: Во
енно-исторический журнал. 2001. № 3).

Охрану Таврического дворца поручили отряду моряков под 
командованием анархиста Анатолия Григорьевича Викторско- 
го (Железняка). Примерно в четыре часа утра Дыбенко прика
зал Железняку закрыть собрание.

Избранный председателем Учредительного собрания Вик
тор Михайлович Чернов в этот момент провозглашал отмену 
собственности на землю. Чернов был одним из основателей 
партии социалистов-революционеров (эсеров), которые безус
ловно ощущали себя победителями после выборов, потому что 
их поддержала деревня. Они считали своим долгом выполнить 
главный пункт своей программы — дать крестьянам землю.

Железняк тронул председательствующего за плечо и до
вольно невежливо произнес:

— Я получил инструкцию довести до вашего сведения, 
чтобы все присутствующие покинули зал заседаний, потому 
что караул устал.

Ошеломленный Чернов переспросил:
— Какую инструкцию? От кого?
— Я являюсь начальником охраны Таврического дворца, — 

пояснил Железняк, — имею инструкцию от комиссара.
Чернов попытался урезонить матроса:

88



— Все члены Учредительного собрания также очень устали, 
но никакая усталость не может прервать оглашения земельно
го закона, которого ждет Россия. Учредительное собрание 
может разойтись лишь в том случае, если будет употреблена 
сила!

Железняк равнодушно повторил:
— Я прошу покинуть зал заседаний.
Через 20 минут Чернову пришлось закрыть заседание. Де

путаты разошлись. Больше их во дворец не пустили. Совнар
ком и ВЦИК приняли решение распустить Учредительное со
брание. Это был решающий момент в истории страны: другие 
партии, конкуренты и соперники насильственно устранялись 
из политической жизни.

Страна лишилась парламента, каковым была Государст
венная дума и каким должно было стать Учредительное собра
ние. Путь представительной демократии для России был за
крыт. В следующий раз свободно избранный парламент 
соберется в России не скоро...

«После разгона Учредительного собрания, — вспоминал 
депутат от партии эсеров Владимир Михайлович Зензинов, — 
политическая жизнь в Петрограде замерла — все политиче
ские партии подверглись преследованиям со стороны больше
вистских узурпаторов. Партийные газеты были насильственно 
закрыты, партийные организации вели полулегальное суще
ствование, ожидая каждую минуту налета большевиков... 
Большинство руководителей как социалистических, так и не
социалистических партий жили на нелегальном положении».

А Ленин доказывал, что всё сделал правильно. Год спустя 
он писал: «Считали это “дикостью” большевизма. А теперь 
история показала, что это всемирный крах буржуазной демо
кратии и буржуазного парламента, что без гражданской войны 
нигде не обойтись».

Александра Коллонтай нисколько не сожалела о разгоне 
Учредительного собрания, хотя доверие избирателей обязыва
ло ее работать в парламенте. Она была занята делами, казав
шимися ей куда более важными для судьбы России.

Прорыв в Европу

Двадцать пятого ноября 1917 года два наркома — Коллонтай 
и Сталин — приехали на съезд социал-демократов Финлян
дии (см.: Вопросы истории. 2004. № 8). Сталина командиро
вали как наркома по делам национальностей, Коллонтай — 
как знатока финских дел. У Иосифа Виссарионовича остались
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самые приятные впечатления от общения с Александрой Ми
хайловной. Это был счастливый для нее случай, спасший ей 
жизнь...

После Февральской революции Временное правительство 
признало за финнами только широкую автономию. Но, на 
счастье финнов, в октябре 1917 года Временное правительство 
свергли большевики. Они рассчитывали, что финские едино
мышленники повторят успех русских, и были готовы во всем 
идти им навстречу.

Сталин призвал финских социал-демократов действовать:
— В атмосфере войны и разрухи, в атмосфере разгорающе

гося революционного движения на Западе и нарастающих по
бед рабочей революции в России может удержаться и побе
дить только одна власть, власть социалистическая. В такой 
атмосфере пригодна только одна тактика, тактика Дантона: 
смелость, смелость и еще раз смелость! И если вам понадобит
ся наша помощь, мы дадим ее вам, братски протягивая вам ру
ку. В этом вы можете быть уверены!!

Шестого декабря 1917 года сейм Финляндии провозгласил 
независимость и сформировал правительство. Но междуна
родное признание нового государства целиком и полностью 
зависело от позиции Советской России.

Двадцать девятого декабря правительство Финляндии об
ратилось к Совету народных комиссаров:

«В числе основных начал свободы российской революцией 
признано и провозглашено перед всем миром право полного 
самоопределения народов. Это великодушное признание вы
звало сочувственный отклик в финском народе... По числен
ности он не велик. Но он чувствует себя нацией среди наций с 
самобытною национальною культурою, с особою обществен
ною и политическою жизнью. Однако до сих пор сему народу 
приходилось довольствоваться ограниченным правом само
определения... Освобождение русского народа принесло сво
боду и финскому...

Финляндия рассчитывает на признание со стороны Рос
сии, от имени которой неоднократно провозглашено, что сво
бода — неотъемлемое право каждого народа...»

Тридцать первого декабря советская власть признала неза
висимость Финляндии. Глава правительства Пер Эвинд Свин- 
хувуд, которого царская власть сослала в Нарымский край, 
получил этот документ из рук Ленина. Отношения между со
седями могли сложиться вполне дружеские. Однако в Москве 
рассчитывали, что и в Финляндии победит революция.

Восьмого января 1918 года финские красногвардейцы за
няли особняк генерал-губернатора в Хельсинки. 28 января за
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хватили ключевые объекты в городе. Хотели арестовать пра
вительство Свинхувуда, но министры благополучно исчезли.

Образовался Совет народных уполномоченных, то есть 
правительство Финляндской Рабочей Республики. 29 января 
Совет уполномоченных сообщил в Петроград: «Буржуазное 
правительство свергнуто революционным движением рабоче
го класса». Юг страны на несколько месяцев перешел под уп
равление финских коммунистов. Но Свинхувуд контролиро
вал северные и центральные провинции страны. Вспыхнула 
гражданская война.

А в Петрограде созрела новая идея — использовать извест
ность и широкие связи Коллонтай для того, чтобы вырваться 
из международной изоляции.

Двадцать пятого ноября 1917 года в британском парламен
те министр иностранных дел лорд Артур Бальфур изложил по
зицию кабинета его величества: после падения Временного 
правительства в России нет правительства, с которым можно 
иметь дело. 5 декабря советник французского посольства в 
Москве передал журналистам общее решение послов стран 
Антанты: какие-либо контакты с большевиками невозможны.

Вот в Петрограде и решили действовать — через голову 
правительств обратиться непосредственно к народам и моби
лизовать на свою поддержку левые силы Европы.

Двадцать второго декабря 1917 года высший орган государ
ственной власти — Центральный исполнительный комитет 
постановил: «Для установления тесной связи между всеми 
трудящимися элементами Западной Европы послать делега
цию в Стокгольм. Поручить этой делегации принять все меры 
для подготовки созыва Циммервальд-Кинтальской междуна
родной конференции и организации Советского информаци
онного бюро».

Большевики намеревались объяснить социалистам Запад
ной Европы, как развивается русская революция и к чему 
стремится советская власть.

«Напряженное было время, — писала Коллонтай, — хао
тически нервное, полное неожиданностей, полное противо
речий. В те дни не знали “входящих” и “исходящих”, решения 
принимались на лету, часто не успевая занести даже в про
токол».

Двадцать девятого января 1918 года президиум ЦИКа уточ
нил задачи: делегации выпускать «Вестник социалистической 
революции», установить контакты «со всеми элементами ра
бочего движения, которые стоят на точке зрения немедленной 
социалистической революции и ведут активную революцион
ную борьбу против своей буржуазии за немедленный мир».
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В какие страны и в каком порядке ехать — оставили на ус
мотрение делегации. На предварительные расходы ассигнова
ли на первое время 100 тысяч рублей.

Состав делегации — смешанный: большевики и их союз
ники левые эсеры. От социалистов-революционеров: члены 
президиума ЦИКа Марк Андреевич Натансон (ему было 70 лет, 
и с ним поехала жена) и Алексей Михайлович Устинов (дворя
нин и родственник Столыпина). От большевиков: Коллонтай 
и кандидат в члены ЦК Ян Антонович Берзин (Зиемелис), бу
дущий секретарь Исполкома Коминтерна, полпред в Финлян
дии и Австрии (в 1938-м его расстреляют).

Александра Михайловна взяла себе в помощь члена колле
гии Наркомата государственного призрения Алексея Петро
вича Цветкова, рабочего, красногвардейца, участника взятия 
Зимнего дворца.

Секретарем поехала Евгения Григорович. «Самоотвержен
ное существо, — характеризовала ее Коллонтай. — Если надо 
для революции, не задумаясь, пойдет хоть по битому стеклу. 
Еще очень юная, по-юному “нетерпимая” и “принципиаль
ная”. Смелая и решительная». В качестве охраны — револю
ционные матросы.

Коллонтай как наркома утвердили главой делегации.
— Вы ведь «язычница», — сказал ей Ленин, — сумеете 

столковаться на разных языках. Притом вы — нарком, это 
придает делегации официальный характер.

«Натансон, — записала в дневнике Александра Михайлов
на, — в сущности, хороший старик. В нем много от народо
вольцев, большая “принципиальность”, очень много юности 
и пылкости души, стойкость человека, привыкшего побеж
дать трудности жизни и стыдящегося отступать перед жертва
ми и опасностями. Но тело дряхлеет. Приходится думать о ди
ете, иметь под рукой аптечку, кутаться. Жена его — “верный 
оруженосец”... В часы опасности я любовалась Натансонами. 
Ведь старички же оба. Но полное спокойствие, самооблада
ние, выдержка».

Зинаида Гиппиус 31 января 1918 года отметила в дневнике 
с присущей ей «доброжелательностью»: «Натансон с Коллон- 
тайкой уезжают за границу. Хоть бы навек!»

Решили, что делегация посетит Швецию, Норвегию, Анг
лию, Францию и США. Получили въездные визы во все эти 
страны. Это была первая советская зарубежная делегация (ее ис
торию подробно рассказала кандидат исторических наук Ири
на Дажина в журнале «Исторический архив», № 3 за 2008 год).

Александра Коллонтай записала в дневнике: «4 февраля 
1918 года. Я. М. (т. Свердлов) сказал, что паспорта готовы и
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что сейчас задержка только за техническими мелочами. Он ду
мает, что поездка наша может продлиться месяца полтора-два. 
Больше, если попадем в Соединенные Штаты...

10 февраля. Нервирует, что вопрос о поездке делегации всё 
еще висит в воздухе. Я сегодня настаивала на окончательном 
решении. Нельзя работать, если ждешь, что тебя завтра сорвут 
с места. Говорят: не установлен маршрут, не ясно, можно ли 
пробраться еще через Финляндию? Белые теснят красных с 
северо-запада. Сегодня есть вести, что побережье на север от 
Або — уже в руках белых. Немцы держат курс на Финляндию. 
Ленин вызывал Павла Ефимовича (Дыбенко), чтобы посове
товаться о судьбе Аландских островов и подкреплении наше
го там гарнизона...

13 февраля. Владимир Ильич был недоволен, что мы еще 
не выехали, и отдал распоряжение, чтобы немедленно достали 
визы и прочее... Он допускает мысль, что мы окажемся отре
занными от России немецким фронтом и что с нами тогда не 
станут церемониться. Пошутил, что попасть в шведскую 
тюрьму для меня не будет “сюрпризом”. Он не думает, что нам 
удастся пробраться в Англию, но в Скандинавии мы будем 
полезны, главное по части разоблачений клеветы и связи с ра
бочими...

16 февраля. Три часа ночи. Вернулись из Таврического, бы
ла на заседании ЦИК. Зашла попрощаться, так как едем завт
ра, и получить последнюю информацию... Почему-то все 
очень трогательно со мной прощались, будто мы и в самом де
ле едем в “экспедицию”. Спиридонова даже расцеловалась со 
мной и назвала меня “моя милая”»...

Семнадцатого февраля 1918 года в полночь делегация от
была с Финляндского вокзала. Получили в дорогу деньги, рус
ские и финские, литературу, продовольствие. На прощание 
сфотографировались в помещении штаба Красной гвардии.

Алексей Цветков записал в дневнике экспедиции: «На плат
форме — пусто. Провожающих мало. Очевидно, испуганы 
перспективой брести домой пешком, когда трамваи уже в пар
ках, а извозчики теперь кусаются. Мы так и поняли. Прости
ли всех, кто поленился бросить последний взгляд на носовой 
платок, который наша вежливость высунула бы им на проща
ние из окна вагона и благодарно махала бы им, пока не исчез
нут в темноте и поезд, и стук колес, и белый цвет платка».

На следующий день делегация уже была в Гельсингфорсе, 
где власть находилась в руках красных финнов. Но, отметила 
Александра Михайловна, у них «нет уверенности в своих си
лах, в возможностях». Столица Финляндии показалась ей на
стороженной и безрадостной.
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Коллонтай повезли выступать — она от души приветство
вала братскую социалистическую страну. Казалось, мировая 
революция шагает по Европе. Финские коммунисты гово
рили, что судьба всей революции решается в Финляндии: ес
ли белогвардейцы победят здесь, они доберутся и до Петро
града...

Александра Михайловна лишний раз убедилась в собст
венной популярности. Наркома государственного призрения 
окружили «вдовы, увечные, сироты и будущие матери».

На нее возложили еще одну задачу: в Гельсингфорсе побы
вать на кораблях и убедить моряков в целесообразности рос
пуска Центробалта.

«Настроение у матросов возбужденное, — пометила для 
себя Коллонтай. — С Измайловым (комиссаром флота) — 
конфликты. Историческая, геройская роль Центробалта кон
чена. Он становится помехой. Говорят — “анархическое наст
роение умов” надо пресечь в корне и т. д. Центробалт станет 
лишь страничкой прошлого... Грустно».

Центральный комитет Балтийского флота имел огромную 
власть: без его согласия не исполнялся ни один приказ. Но со
ветской власти он уже не был нужен. 29 января 1918 года Сов
нарком издал декрет об организации Рабоче-крестьянского 
Красного флота. Центробалт распустили, ввели должность 
главного комиссара Балтийского флота и образовали Совет 
комиссаров Балтфлота (Совкомбалт). Николай Федорович 
Измайлов руководил моряками-балтийцами после Дыбенко. 
В январе 1918 года его утвердили главным комиссаром Бал
тийского флота.

Привыкшие к свободе моряки не хотели подчиняться ко
миссарам, назначаемым Совнаркомом. Коллонтай, считая, 
что знает и понимает балтийцев, убеждала моряков покончить 
с анархией, подчиниться решениям Совнаркома и разору
житься: «Живописное заседание в огромной кают-компании 
“Штандарта”. Публика задета, заинтересована, возбуждена. 
Лица серьезные, внимательные. Один председатель притворя
ется бесстрастным и невозмутимым, а то — не сдержишь их. 
Горячая матросня. Речи, речи и речи... Поток, водопад... Отве
чают — центробалтщики. Горячатся. Не хотят “полного рос
пуска”... Из-за резолюции — война, конечно, словесная. Но 
может дойти и до большего... Настроения у ребят, что называ
ется, “подъемные”... С немцем там можете мириться, а вот на
счет комиссаров флота — тут “мы себя отстоим”».

Пока выясняли, как и куда ехать дальше, пока Алексей 
Цветков предусмотрительно зашивал часть денег в жилетку, 
пришло срочное известие из Петрограда.
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«Совнарком вынес постановление о нашем согласии за
ключить мир с Германией. Это изменяет всю картину. После 
этого нам незачем ехать в Европу», — пишет в дневнике Алек
сандра Михайловна.

Вечером с помощью буквопечатающего телеграфного ап
парата, изобретенного американцем Юзом, связались с Пет
роградом, на том конце провода — Дыбенко.

«Заседание Совнаркома, — записала в дневнике Коллон- 
тай, — было (по словам Дыбенко) очень бурное. Прекраще
ние войны сейчас кажется невозможным, раз мир должен 
быть заключен с капиталистами. Что скажут немецкие рабо
чие? Многие считают, что это шаг, ведущий к гибели всей 
революции. Мысль о мире с кайзером не укладывается в го
лове...

Полная неопределенность, что будет с нашей делегацией. 
Я считаю, что ехать следует независимо от вопроса о немцах. 
Именно сейчас надо информировать заграницу, разъяснять. 
Натансон склоняется к тому, чтобы ехать обратно. Левоэсе
ровское Цека резко против мира с немцами. В Совнаркоме 
обострение отношений...

Мне кажется, что левые эсеры очень крепки сейчас в ЦИК. 
В Совнаркоме тон задают наши, и эсеры там вроде “гостей”, 
но когда придешь в Президиум ЦИК — атмосфера другая. 
Спиридонова господствует, распоряжается, возле нее — це
лый штат...»

Коллонтай переговаривалась по телеграфному аппарату с 
Петроградом: что ей делать — возвращаться, чтобы принять 
участие в острых дискуссиях, или всё-таки продолжать путь в 
Европу? Сталин сказал, что нужно ехать.

«Павел (Дыбенко), конечно, горячится, — записала она в 
дневнике, — и считает, что нельзя мириться с немецкими бур
жуями, надо их “добить”. Обещал приехать сегодня. Просила 
привезти теплое платье. Очень холодно...»

Тяжело заболел простудившийся по дороге Ян Берзин. Он 
слег, и его решили перевезти на «Штандарт», потому что в гос
тинице даже не кормят.

«Улицы слабо освещены, пустынны, — продолжает Кол
лонтай. — Впечатление города в осаде... Вспоминаю Гельсинг
форс весною прошлого года. Тогда он кипел и бурлил. Горо
дом владели моряки: куда ни поглядишь — белые матросские 
блузы, открытые, оживленные лица, радостно-напористые, 
волевые и бесстрашные... Тогда население, пролетарское на
селение, шло с нами. А сейчас наших моряков возле Ловизы 
чуть не растерзали. Классовая вражда в Финляндии острее и 
беспощаднее. Лютая будет здесь гражданская война!
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Был американский журналист. Спрашивал: неужели я сто
ронница гражданской войны? Ответила ему напоминанием о 
лютой, жестокой, кровавой, беспощадной гражданской войне 
на его родине в 1862 году между северными, прогрессивными, 
и южными — хозяйственно-реакционными штатами. В глазах 
нынешних американцев “разбойники” того времени — истые 
“национальные герои”. Слушал, но, кажется, аналогия его не 
убедила».

Двадцать второго февраля на специальном поезде, где бы
ли отопление и постельное белье, двинулись в Або. И здесь — 
встречи с местными коммунистами, выступление на митинге.

«Час ночи. Пишу лежа — расхворалась... — записала в 
дневнике Коллонтай. — Поражает одно — неналаженность 
связи и разведки. Никто в точности не знает, где сейчас линия 
белой гвардии... В Або меньше чувствуешь враждебное наст
роение буржуазии. Может быть, буржуазия просто попрята
лась в своих чистеньких деревянных домиках. Не верится, 
когда глядишь на эти домики с окнами в белых кружевных за
навесочках и цветных горшочках, что город переживает граж
данскую войну. Лавки торгуют».

Из Або вышли на небольшом судне «Мариограф», с кото
рого бесцеремонно сняли британского консула с женой. Фин
ская команда (11 человек) охотно сменила англичан на боль
шевиков, но потребовала в награду одну из бутылок коньяка, 
предусмотрительно захваченных в дорогу. Путь прокладывал 
ледокол «Гриф».

Двадцать четвертого февраля в дневнике Коллонтай по
явилась новая запись: «Удивительное, ясное, морозно-сол
нечное утро. Воздух по-зимнему вкусно-душистый. Лед по за
ливу весь в снежных блестках. Небо стеклянно-синее, четкое 
и удивительно покойное. Ни облачка. Двадцать градусов мо
роза по Цельсию, а я без пальто выскочила на борт, и солнце 
жгло, как в горах зимой...

Этот нетронутый снег, это обманчивое ясное, синее небо, 
эти хрустящие ледяным хрустом глыбы льда, этот запах сосны, 
приносимый ветром с островов, даже эти безлюдные, точно 
заснувшие на зиму дачи, — всё тихо, ясно и безмятежно, как 
сны в детстве.

Война? Белая гвардия? Смольный комиссариат? Всё при
зрачно, нереально. Реальна, осязаема лишь вот эта тишина. 
Этот покой. Это горячее солнце, морозный день.

Покормили вкусным завтраком с кнэке-брэ (сухие ржаные 
лепешки), маслом и кофе. Во всём теле приятная лень сытос
ти и отдохновения. Гляжу на небо и вспоминаю, что за всю эту 
кипучую зиму я ни разу не видела неба. Ни днем, ни ночью.
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Последний раз глядела на небо во дворике Выборгской тюрь
мы... День удивительно долгий. Ощущаешь, что время суще
ствует, как в тюрьме. В Петрограде — времени не было».

Двадцать пятого февраля капитан ледокола «Гриф» решил, 
что его миссия окончена, и приказал разворачиваться. Капи
тан «Мариографа» наотрез отказался идти дальше без ледо
кола: либо судно затрут льды, либо оно подорвется на минах. 
Догнали «Гриф», члены делегации во главе с Коллонтай под
нялись на борт и стали уговаривать команду. После четырех
часовой дискуссии команда проголосовала: большинством 
всего в один голос согласились следовать в Стокгольм.

Двадцать шестого февраля Коллонтай записала в дневни
ке: «Вчера я думала, что конец нашей экспедиции... Чувству
ется к нам недоверие. Не понимают цели нашей поездки в 
Швецию. Во время общего собрания на “Грифе” спрашивали 
опять о “запломбированном вагоне”, о том, правда ли, что 
большевики сочувствуют немцам...

Телеграмм нет. Не знаем, где фронт... Утром взорвалась 
слева от нас мина. Поразило, что звук слабый и только высо
кий фонтан воды. Идем по минному полю».

В тот же день оба судна затерло во льдах.
«Мне не верится, что “Гриф” затерт, — записала Коллон

тай. —■ По-моему, капитаны просто не хотят идти в море. Но 
толковать с ними — безнадежное дело... Очевидно, немцы 
близко. Следует сугубо спешить. Настояла на посылке радио в 
Стокгольм, чтобы нам выслали навстречу ледокол...»

Коллонтай даже написала записку капитану «Грифа»: «По 
распоряжению Народного комиссара требуется отправка те
леграммы делегации ЦИК в Швецию. За неисполнение этого 
приказания Вы, как ответственное лицо, будете отвечать по 
закону».

На следующее утро: «Что мы затерты — сегодня ясно... 
Ночь была беспокойная, льдины ломались, шуршали, не пе
реставая, напирая на стенки нашей скрипучей ладьи. От их 
напора “Мариограф” кренится на бок, вздрагивает и стонет, 
будто живой. Сейчас, когда слышны людские голоса, когда 
светло и кругом такая сказочная хрустальная панорама, забы
ваешь, что “Мариограф” далеко не ледокол и что стенки его 
не приспособлены давать отпор ледяным остриям. Но ночью 
было неуютно...»

Двадцать седьмого февраля «Гриф» освободился и ушел, 
оставив «Мариограф» один. Пока Коллонтай, гуляя на палу
бе, обсуждала с норвежским коммунистом Эгеде Ниссеном 
шансы революции в Скандинавии, ледокол скрылся за гори
зонтом.
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Коллонтай в тот день пометила в дневнике: «Капитан Заха
ров оказался явным белогвардейцем: “Гриф” ушел, оставив 
нас в беспомощном состоянии. Льды легко могут растереть 
наше суденышко в порошок. Капитан говорит, что мы можем 
простоять так много дней; бывало, что затертые суда остава
лись во льдах до весны. Зима в этом году суровая...»

Судно дрейфовало. Иногда рядом взрывались мины.
Цветков записал: «Нарком просила заготовить бутылки, 

чтобы “в последнюю минуту” опустить в них письма и послед
нее прости. Я сомневаюсь, чтобы при взрывах существовала 
такая “последняя минута”, в которую можно еще успеть про
толкнуть записки через горлышки бутылок. Но раз Нарком 
“распорядилась” — иду на поиски бутылок. Коньячные под
ходят, но в них еще нетронутая жидкость. Не выливать же ее, 
пока мины еще только в перспективе».

В конце дня судно вырвалось из ледяного плена. Уже за 
полночь 27 февраля Коллонтай сделала в дневнике еще одну 
запись: «Теперь, когда опасность миновала, все пережитое за 
этот нелепый день кажется преувеличенным, выдуманным, 
театральным...

Когда же ясно стало, что нас несет к берегу, к цепи минных 
заграждений и что мы все вместе взятые совершенно бессиль
ны, что решает всё ветер, стало даже как-то покорно-торжест
венно... Мы сидели с Эгеде Ниссеном на капитанском мос
тике, и так необычно, так величаво было всё кругом, что с 
каким-то внутренним вызовом глядели на все возможности... 
Небо в невероятно расцветистых красках — оранжево-пурпу
ровых, белая пелена льдов с голубизной на переломах. Крас
ный большевистский флаг на мачте ярким пятном алеет на бе
ло-синем фоне льда... Необычно до театральности. И оба мы 
признались, что если уж и надо погибать, так, по крайней ме
ре, погибнем в сказочно-величавой обстановке. Тогда будто 
не было ни страха, ни жути...

Худший час был, когда “Гриф” так неожиданно и так пре
дательски ушел, а мы остались одни, букашкой на огромном 
белом поле льда. Тогда родилось и угнетало чувство неизбыв
ной, безотчетной тоски. И жуть. Ожидание жути...»

«Мариограф» дал течь. Два летчика вылетели на помощь 
делегации. Но в бурю оба гидроплана разбились. Один летчик 
был тяжело ранен, второй погиб.

«Самоотверженные и решительные большевики, — запи
сала в дневнике Коллонтай. — Большевики, которые никогда 
не читали Маркса, но которым здоровое пролетарское чутье 
подсказывает, что дело идет о судьбе рабочего класса. И пото
му, что дело идет о делегации Совдепов, она должна быть спа
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сена, хотя бы это стоило жизни. В этой гибели летчиков тоже 
отсвет великой двигательной силы революции: солидарности».

Не имея сведений о судьбе делегации, руководитель загра
ничного представительства ЦК в Стокгольме Вацлав Вацла
вович Боровский рассылал телеграммы: «Телеграфируйте 
подробности гибели “Мариографа”, кто ехал, была ли Кол- 
лонтай с товарищами. Что слышно у вас. Нет ли затрудне
ний».

Все-таки пристали к берегу. Дальше двинулись на санях. 
Добрались до Мариегампа — столицы Аландских островов. 
Там стояли шведские войска. «Погода чудесная, — записала 
Коллонтай. — Но ничто не радует. Дыханье войны близко. 
Мы уже среди врагов».

Шведские военные не пустили Коллонтай и других членов 
делегации в Стокгольм, посадили на пароход и отправили их 
назад в Або. Левые эсеры настаивали на новой попытке. Кол
лонтай путешествие надоело, она хотела назад, в Петроград. 
6 марта на поезде вернулись в Россию.

«Начались знакомые картины, — записал Цветков. — Пус
той буфет в Выборге, ни намека на пищу. Поезд идет без опоз
даний. Промелькнул Белоостров, где успели закупить газеты. 
Еще немного и с помощью тов. красноармейца тащим вещи 
по платформе Финляндского вокзала. Автомобиля нет, звоню 
по всем телефонам в Призрение. Выслали, надо ждать».

Когда Коллонтай уже работала полпредом в Швеции, ее 
верный помощник по наркомату Цветков тяжело заболел — 
рак. Коллонтай просила дать ему персональную пенсию. Он 
умер в 1938 году после операции. Ему было всего 52 года...

Первого марта 1918 года Россия и Финляндская Социали
стическая Рабочая Республика заключили в Петрограде дого
вор. С советской стороны его подписали Ленин, нарком по 
иностранным делам Троцкий, нарком по вопросам нацио
нальностей Сталин (причем он подписался двойной фамили
ей Джугашвили-Сталин и поставил латинский инициал J — 
Иосиф), нарком почт и телеграфов левый эсер Проша Перче- 
вич Прошьян. С финской стороны — свои подписи постави
ли социал-демократы Оскари Токой и Эдвард Гюллинг.

В тексте договора сказано, что Советская Россия «отчуж
дает в полную собственность Финляндской Социалистиче
ской Рабочей Республики нижеопределенную территорию, 
если на то будет изъявлено согласие свободно опрошенным 
местным населением». Отдали район Петсамо, где нашли 
стратегические запасы никеля, его отберут назад в 1944 году, 
после двух войн...
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Восьмого марта «Правда» опубликовала статью «Новая Фин
ляндия», подписанную призрачным псевдонимом «А. М. К-ай»:

«Рождается новая социалистическая советская Финлян
дия... Финляндия сейчас советская республика, которой с се
вера угрожают белогвардейцы, с юга — русско-германский 
империализм... Бои между белой и красной гвардиями идут 
непрерывно. Но позиции Советской Власти в Финляндии ук
репляются с каждым днем».

Советская Россия тайно помогала красным финнам ору
жием, туда отправились добровольцы воевать на стороне 
красных. Но официально — из-за Брестского мира — Крас
ную армию пришлось вывести. Зато немцы отправили в Фин
ляндию экспедиционный корпус.

В мае красные были подавлены с помощью немецких 
войск, которые высадились на Аландских островах и взяли 
столицу страны. Аландские острова — архипелаг из более чем 
шести тысяч островов и островков, которые находятся в стра
тегически важном районе — у входа в Ботнический залив и 
рядом с Финским заливом. Острова служили базой россий
ского флота на Балтике, поэтому Германия спешила их захва
тить. В результате острова перешли к Финляндии.

Но вернуть назад территории, отданные Москвой Совету 
народных уполномоченных, уже было невозможно. Больше
вистское правительство (точнее, отвечавший за отношения с 
финнами нарком по делам национальностей Сталин) сильно 
промахнулось.

Глава исполкома социал-демократической партии Отто 
Вильгельм Куусинен бежал в Москву и здесь вместе с другими 
эмигрантами основал финскую компартию.

Организацию финских коммунистов в Москве раздирали 
острые противоречия, фракционная борьба. 31 августа 1920 го
да несколько членов партии, недовольных политикой руко
водства, пришли на заседание петроградского объединения 
финнов и застрелили восемь человек из числа своих оппонен
тов (см. сборник документов «Коминтерн и Финляндия»).

Отто Куусинен пытался руководить нелегальной работой 
коммунистов в самой Финляндии. Одного из финских комму
нистов, Александра Германовича Векмана, командира Красной 
армии, артиллериста, отправили на родину с заданием убить 
главу Финляндии Карла Маннергейма. Покушение не уда
лось, Векмана арестовали. Он просидел в тюрьме до 1926 года, 
после чего вернулся в Советскую Россию.

Куусинен с его финским темпераментом держался крайне 
осторожно. Этот застенчивый человек стал одним из руково
дителей Коминтерна. Штаб мировой революции, Исполком
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Коминтерна, со временем превратился в Министерство по де
лам компартий с колоссальным документооборотом. В основ
ном это были донесения компартий с оценкой обстановки в 
своих странах, просьбы дать политические инструкции, по
мочь деньгами и принять на учебу местных активистов.

По договору от 1 марта 1918 года советское правительство 
широким жестом отдало красным финнам немалые террито
рии — в надежде, что вскоре всё равно произойдет воссоеди
нение красной России и красной Финляндии. Но не получи
лось. А вернуть территории было уже невозможно. Пришлось 
подтвердить их передачу по договору 1920 года, подписанному 
уже с буржуазным правительством. Эта история предопреде
лила новый конфликт с Финляндией, который вспыхнет че
рез два десятилетия. Для Коллонтай советско-финляндская 
война станет тяжелым испытанием.

Против Брестского мира

Вернувшись из неудачной заграничной поездки, Коллон
тай включилась в острую политическую борьбу. Как и многие 
другие коммунисты, она была возмущена Брестским миром, и 
ее волновала судьба мужа, попавшего в беду — по собствен
ной вине.

Девятого декабря 1917 года в Брест-Литовске начались пе
реговоры российской делегации с представителями Германии, 
Австро-Венгрии, Турции и Болгарии. Российскую делегацию 
возглавил член ЦК Адольф Абрамович Иоффе. Он в 19 лет 
присоединился к социал-демократам, в Вене вместе с Троц
ким издавал газету «Правда», потом вернулся в Россию и в 
1912 году был арестован и приговорен к пожизненной ссылке, 
которую отбывал в Сибири. Его освободила Февральская ре
волюция. Вести переговоры ему поручили, потому что он хо
рошо говорил по-немецки.

Но ббльшая часть ЦК партии большевиков вообще исклю
чала возможность подписания какого-либо документа с им
периалистической державой. Ленин сказал Троцкому, что ос
тается одно — затягивать переговоры в надежде на скорые 
революционные перемены в Германии. И попросил это сде
лать самого Льва Давидовича.

Троцкий с Лениным сами не очень хотели подписывать 
официальный мир с немцами: и без того большевиков обви
няли в том, что они продались кайзеру. Они оказались в без
выходном положении. Изобретательный Лев Давидович при
думал формулу, которую предложил Ленину:

101



— Войну прекращаем, армию демобилизуем, но мира не 
подписываем. Если немцы не смогут двинуть против нас вой
ска, это будет означать, что мы одержали огромную победу. Ес
ли они еще смогут ударить, мы всегда успеем капитулировать.

— Это было бы так хорошо, что лучше не надо, если бы 
немцы оказались не в силах двинуть свои войска против нас, — 
отвечал Ленин. — А если немцы возобновят войну?

— Тогда мы вынуждены будем подписать мир. Но тогда 
всем будет ясно, что у нас нет другого исхода. Этим одним мы 
нанесем решительный удар по легенде о нашей закулисной 
связи с немецким правительством.

На заседании ЦК Сталин сказал:
— Ясности и определенности нет по вопросу о мире, так 

как существуют различные течения. Надо этому положить ко
нец. Выход из тяжелого положения дала нам средняя точка 
зрения — позиция Троцкого.

На заседании ЦК она получила большинство голосов.
В соответствии с этим решением в Брест-Литовске Троц

кий заявил:
— Мы не можем поставить подписи русской революции 

под условиями, которые несут с собой гнет, горе и несчастье 
миллионам человеческих существ. Правительства Германии и 
Австро-Венгрии хотят владеть землями и народами по праву 
военного захвата. Пусть они свое дело творят открыто. Мы не 
можем освящать насилия. Мы выходим из войны, но мы вы
нуждены отказаться от подписания мирного договора.

Однако немецкое командование сообщило, что с 18 февра
ля 1918 года будет считать себя в состоянии войны с Россией. 
В Москве между лидерами большевиков шли ожесточенные 
споры. ЦК отказывался подписывать мир с немцами, многие 
требовали защищать революцию с оружием в руках.

Двадцать восьмого февраля 1918 года, когда Коллонтай 
еще была в плавании, Павел Дыбенко во главе 1-го Северного 
летучего отряда революционных моряков отправился защи
щать Нарву от наступавших немцев.

Для обороны демаркационной линии, установленной по
сле заключения Брестского мира, была развернута так называ
емая завеса, состоявшая из разрозненных отрядов Красной 
армии. Северный, Западный и Южный участки завесы потом 
были преобразованы в соответствующие фронты.

Военный руководитель Комитета обороны Петрограда 
бывший генерал Михаил Бонч-Бруевич неодобрительно ска
зал Дыбенко:

— Ваши «братишки» не внушают мне доверия. Я против 
отправки моряков под Нарву.
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Но поскольку нарком Дыбенко был о себе высокого мне
ния, то он проигнорировал мнение какого-то золотопогон
ника.

В те дни под Нарвой проявились все дурные качества Ды
бенко: авантюризм, импульсивность, большое самомнение. 
Балтийцы захватили цистерну со спиртом, что добавило им 
уверенности в собственных силах. Дыбенко всегда был скло
нен к неумеренному употреблению горячительных напитков. 
На поле боя это пристрастие особенно опасно.

В первом же настоящем бою моряки, привыкшие митинго
вать и наводить страх на мирных жителей Петрограда, понес
ли большие потери и отступили. А в общем наступлении Ды
бенко вообще отказался участвовать, сославшись на то, что 
ему не помогли артиллерией и не обеспечили фланги.

Не захотел Павел Ефимович и перейти в подчинение на
чальника Нарвского участка обороны бывшего генерал-лей
тенанта Дмитрия Павловича Парского, который пытался ор
ганизовать оборону.

«Встревоженный сообщением Парского, — писал потом 
Михаил Бонч-Бруевич, — я подробно доложил Ленину. По 
невозмутимому лицу Владимира Ильича трудно было понять, 
как он относится к этой безобразной истории. Не знаю я и то
го, какая телеграмма была послана им Дыбенко.

Но на следующий день, всего через сутки после получения 
телеграфного донесения Парского, Дыбенко прислал мне со 
станции Ямбург немало позабавившую меня телеграмму: 
“Сдал командование его превосходительству генералу Пар- 
скому”, — телеграфировал он, хотя отмененное титулование 
было применено явно в издевку».

Отряд матросов бросил фронт и самовольно ушел в Гатчи
ну. Ленин говорил о «хаосе и панике, заставившей войска до
бежать до Гатчины». В результате Нарва была потеряна.

Возмущенный Ленин отозвал Дыбенко с фронта. 16 марта 
он был снят с поста наркома. Павел Ефимович пытался сде
лать вид, будто его отставка — результат политических разно
гласий, и заявил, что уходит из правительства в знак протеста 
против Брестского мира. В его заявлении говорилось: «Стоя на 
точке зрения революционной войны, я считаю, что утвержде
ние мирного договора с австро-германскими империалистами 
не только не спасает Советскую власть в России, но и задержи
вает и ослабляет размах революционного движения мирового 
пролетариата. Эти соображения заставляют меня как против
ника утверждения мира выйти из Совета Народных Комисса
ров, а потому слагаю свои полномочия народного комиссара 
по морским делам и прошу назначить мне заместителя».
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Текст заявления Павлу Ефимовичу написала Александра 
Коллонтай, которая действительно не согласилась с готовно
стью Ленина подписать мирный договор на любых условиях 
немцев.

Третьего марта 1918 года советская делегация заключила 
договор с Четверным союзом. Ехать в Брест-Литовск никто не 
хотел. Уговорили члена ЦК Григория Яковлевича Сокольни
кова, будущего наркома финансов. Поставив свою подпись на 
документе, он заявил:

— Мы ни на минуту не сомневаемся, что это торжество им
периализма и милитаризма над международной пролетарской 
революцией окажется временным и преходящим.

Первая мировая война для России закончилась. 22 марта 
договор был ратифицирован германским рейхстагом. А в Рос
сии бушевали страсти. 6 марта открылся VII экстренный съезд 
партии. Коллонтай получила слово 7 марта вечером на треть
ем заседании и произнесла пламенную речь против мира с 
кайзеровской Германией:

— Товарищи, этот мир, если он будет ратифицирован, едва 
ли будет представлять нечто большее, чем бумажку, которую 
подпишут обе стороны, с тем, чтобы ее не соблюдать... Может 
быть, товарищи, которые стоят за подписание мира, рассчи
тывают именно на то, чтобы в этот короткий промежуток вре
мени передышки собрать силы и напасть на врага... Но я ду
маю, что сама жизнь не дает возможности этой передышки... 
Будет ли подписан мир или нет, но мы должны сказать, что 
сейчас уже началась другая война, определенная, ясная война 
белых и красных. Мы видим перед собой эту разрастающуюся 
войну, которая прежде всего выявилась в Финляндии и сейчас 
уже перекидывается в Швецию... Сейчас подписание мира 
явилось бы предательством перед Финляндией, перед той 
войной, какая там идет и которая перебрасывается, несомнен
но, в другие страны, потому что, как вы знаете, за белогвар
дейцами Финляндии сейчас стоит Швеция... Мне пришлось в 
эту краткую неудачную поездку быть там, и Швеция уже от
крыто наступала на Аландские острова. Там уже чувствуется 
ясно дыхание этой нарастающей и крепнущей с каждым днем 
борьбы, новой войны красных и белых... Там даже ставился 
вопрос об аресте всей нашей делегации, — это, собственно, к 
делу не относится, но это характеризует настроение... Мы 
должны использовать этот момент, создавая интернациональ
ную революционную армию. И если погибнет наша Советская 
республика, наше знамя поднимут другие. Это будет защита 
не отечества, а защита трудовой республики. Да здравствует 
революционная война!
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С этими словами Александра Михайловна сошла с трибу
ны. Зал откликнулся аплодисментами. Но эта речь ей дорого 
обошлась. Ленин не включил ее в список членов ЦК, и она ут
ратила высокий партийный пост.

При избрании в ЦК только Ленин и Троцкий не получили 
ни одного голоса против. Съезд изменил название партии. 
Российская социал-демократическая рабочая партия больше
виков — сокращенно РСДРП (б) стала называться Российской 
коммунистической партией с добавлением в скобках «боль
шевиков» — РКП(б).

Четырнадцатого марта созвали IV чрезвычайный съезд Со
ветов. Он шел три дня. Многие видные большевики возмуща
лись Брестским миром. Левые эсеры проголосовали против 
ратификации. В итоге: 785 голосов было отдано за ратифика
цию мира, 261 против, 215 делегатов воздержались. В знак 
протеста наркомы от партии левых эсеров вышли из прави
тельства.

Дыбенко арестовали прямо во время работы съезда Сове
тов по требованию комиссаров нарвских отрядов и его быв
шего заместителя и друга Федора Раскольникова. Павла Ефи
мовича обвиняли в том, что он беспробудно пил и в таком 
состоянии сдал Нарву немцам. На защиту Дыбенко встала 
его жена. Она сражалась за него столь же безоглядно и реши
тельно, как и против Брестского мира на VII съезде партии и 
IV съезде Советов.

Восемнадцатого марта представитель французской воен
ной миссии в России Жак Садуль встретил Александру Ми
хайловну возле гостиницы «Националь». «Остановившись пе
ред тележкой, она покупала какие-то фрукты, — писал он. — 
За последние два месяца она постарела лет на десять. Государ
ственные заботы или ее замужество с суровым Дыбенко? Се
годня она мне кажется особенно уставшей и отчаявшейся.

Очень волнуясь, она рассказывает, что накануне был арес
тован ее муж, совершенно беззаконным образом, по чудовищ
ному обвинению, которое грозит ему расстрелом с судом или 
без суда в самое кратчайшее время. Он содержится в Кремле, 
куда она собиралась отнести ему немного еды.

По ее мнению, настоящие причины ареста ее мужа таковы:
1) это — репрессивная мера Ленина против товарища, ко

торый посмел поднять пламя бунта. Это также способ запугать 
большевистских лидеров, которые вздумают последовать при
меру наркома по морским делам и перейти в оппозицию;

2) это верный способ помешать Дыбенко уехать сегодня 
вечером на юг, где он должен был принять командование над 
новыми большевистскими частями.

105



Возглавив части, Дыбенко мог (по крайней мере, Ленин 
должен был этого опасаться, потому что хорошо знает актив
ность и недисциплинированность Дыбенко) либо немедленно 
начать военные действия против немецких сил и разорвать 
мир, либо выступить на Москву и возглавить движение про
тив большевистского большинства.

Коллонтай убеждена, что следствие, начатое против ее му
жа, ничего не даст; с другой стороны, верные Дыбенко матро
сы направили Ленину и Троцкому ультиматум, извещающий, 
что, если через сорок восемь часов их дорогой нарком не будет 
им возвращен, они откроют огонь по Кремлю и начнут ре
прессии против отдельных лиц. Коллонтай могла бы быть со
вершенно спокойна, не опасайся она в какой-то степени, что 
ее мужа могут поспешно казнить в тюрьме».

Матросы действительно явились к Троцкому требовать ос
вобождения Павла Ефимовича. Эту историю описал амери
канский промышленник Арманд Хаммер, который в те годы 
часто бывал в России, надеясь наладить с большевиками вы
годный бизнес.

Несколько сотен моряков, выкрикивая угрозы и прокля
тия, собрались во дворе здания, где работал Троцкий. Они 
жаждали его крови. Насмерть перепуганный секретарь вбежал 
в кабинет Льва Давидовича:

— Моряки хотят вас убить. Пока еще есть время, немед
ленно бегите через задний ход. Они не слушают часовых и 
клянутся, что повесят вас на фонарном столбе!

Храбрости Троцкому было не занимать. Он выскочил из-за 
стола и сбежал вниз по парадной лестнице:

— Вы хотите говорить с Троцким? Я здесь!
Он произнес речь, самым энергичным образом объяснив 

свою позицию относительно Дыбенко, которого считал дезер
тиром. Личность Троцкого, его речи обладали такой магичес
кой силой, вспоминал Хаммер, что моряки успокоились и да
же устроили ему триумфальный прием...

Дыбенко должен был судить Революционный трибунал 
при ВЦИКе. Обвинителем вызвался быть его недавний колле
га из Наркомата по военным и морским делам, бывший Вер
ховный главнокомандующий Николай Крыленко, которого 
Ленин убрал из армии. Крыленко уже вполне вошел в роль 
прокурора и относился к Дыбенко как к особо опасному пре
ступнику, а Коллонтай воспринимал как соучастницу пре
ступления.

Александра Михайловна писала Дыбенко в тюрьму: «Вся 
душа моя, сердце, мысли мои, всё с тобою и для тебя, мой не
наглядный, мой безгранично любимый. Знай — жить я могу и
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буду только с тобой, — без тебя жизнь мертва, невыносима... 
Будь горд и уверен в себе, ты можешь высоко держать голову, 
никогда клевета не запятнает твоего красивого, чистого, бла
городного облика...»

Коллонтай ради Дыбенко рискнула всем. Не зря мужчины 
влюблялись в нее без памяти. В политике Александра Михай
ловна оставалась такой же неукротимой и независимой. На 
третий день после ратификации мирного договора с кайзеров
ской Германией Александра Михайловна в знак протеста вы
шла из состава правительства и подала в отставку с поста нар
кома государственного призрения.

Она проработала в правительстве всего четыре месяца. Не
многим политикам удавалось за столь короткий срок сделать 
так много.

Июльский мятеж

Такой же яростной противницей мира с немцами была дру
гая женщина русской революции, чья фамилия не раз встре
чается в записках Коллонтай: Мария Александровна Спири
донова, которую в 1917 году называли самой популярной и 
влиятельной женщиной в России.

Начиная с того январского дореволюционного дня 1906 го
да, когда Спиридонова выстрелила в царского чиновника, и 
до 11 сентября 1941 года, когда ее расстреляет комендант Ор
ловского областного управления Наркомата внутренних дел, 
она проведет на свободе всего два года. Практически всю 
взрослую жизнь ей было суждено оставаться за решеткой. Ме
нялись режимы, вожди и тюремщики, но власть предпочитала 
держать ее в камере.

Вот главный вопрос: знай она наперед свою трагическую 
судьбу, взялась бы она в тот январский день исполнить пору
чение боевой организации тамбовских социалистов-револю- 
ционеров? Похоже, да. Страх за свою судьбу ее бы точно не 
остановил. Неукротимый темперамент, обостренное чувство 
справедливости, железный характер определили ее жизнь. 
У нее не раз была возможность спастись, но она упрямо дви
галась по избранному в юности пути, который закончился вы
стрелом в затылок.

Шестнадцатого января 1906 года в город Борисоглебск в 
сопровождении большой охраны прибыл советник Тамбов
ского губернского управления Гавриил Николаевич Луженов- 
ский. Он исполнял особое поручение тамбовского губернато
ра — с помощью казаков беспощадно усмирял крестьянские
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бунты. Он знал, что революционеры охотятся за ним, поэтому 
вышел из поезда в окружении казаков и полиции. Они огра
дили его со всех сторон, но не обратили внимания на юную 
девушку. Это была гимназистка седьмого класса дворянка Ма
рия Спиридонова, член тамбовской эсеровской боевой дру
жины. Она успела четыре раза выстрелить в Луженовского, 
прежде чем его охрана схватила ее.

«Обалделая охрана опомнилась, — писала партийцам Спи
ридонова, — вся платформа наполнилась казаками, раздались 
крики: “бей”, “руби”, “стреляй!” Когда я увидела сверкающие 
шашки, я решила, что тут пришел мой конец, и решила не да
ваться им живой в руки. Поднесла револьвер к виску, но оглу
шенная ударами, я упала на платформу. Потом за ногу пота
щили вниз по лестнице. Голова билась о ступеньки...»

Ее отвезли в местное полицейское управление, где нача
лось следствие: «Пришел помощник пристава Жданов и каза
чий офицер Абрамов. Они велели раздеть меня донага и не ве
лели топить мерзлую и без того камеру. Раздетую, страшно 
ругаясь, били нагайками. Один глаз у меня ничего не видел, и 
правая часть лица была страшно разбита. Они нажимали на 
нее и спрашивали:

— Больно? Ну, скажи, кто твои товарищи?»
Самое страшное ее ждало в вагоне ночного поезда, кото

рым ее срочно отправили в Тамбов, в жандармское управле
ние: «Холодно, темно. Грубая брань Абрамова висела в возду
хе. Чувствуется дыхание смерти. Даже казакам жутко. Брежу: 
воды — воды нет. Офицер увел меня в купе. Он пьян, руки об
нимают меня, расстегивают, пьяные губы шепчут гадко: “Ка
кая атласная грудь, какое изящное тело...”».

Когда об этом стало известно, эсеры отомстили насиль
никам.

Начальнику Тамбовского губернского жандармского уп
равления полковнику Семенову доложили, что «около 12 ча
сов ночи в городе Борисоглебске при выходе из квартиры де
виц Ефимовых тремя выстрелами из револьвера убит подъесаул 
21-й Донской сотни Петр Федорович Абрамов. Убийца не об
наружен».

Казнили и второго мучителя — бывшего помощника при
става 2-й части полиции Тамбова Тихона Саввича Жданова. 
Спасая свою жизнь, он хотел уехать из города, да не успел.

«Не надо больше! — писала товарищам Спиридонова. — 
Я могу снести очень многое; я могу выдержать новые пытки, я 
не боюсь никаких мучений и лишений. Я скажу только: 
“Пусть!.. Мы все-таки победили!” И эта мысль будет делать 
меня неуязвимой».
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Симпатии многих были на стороне Спиридоновой. Даже 
часовые, охранявшие камеру, тайно носили ее письма сестре. 
Та передавала их в газеты. О Спиридоновой узнала вся страна. 
Многие ей сочувствовали.

«Террор созревал в долгие годы бесправия, — считал писа
тель и публицист Владимир Галактионович Короленко. — Наи
более чуткие части русского общества слишком долго дышали 
воздухом подполья и тюрем, питаясь оторванными от жизни 
мечтами и ненавистью».

Накануне суда Спиридонова писала: «11 марта суд и 
смерть. Осталось прожить несколько дней. Настроение у меня 
бодрое, спокойное и даже веселое, чувствую себя счастливой 
умереть за святое дело народного освобождения. Прощайте, 
дорогие друзья, желаю жить в счастливой, освобожденной ва
шими руками, руками рабочих и крестьян, стране. Крепко 
жму ваши руки».

На суде она объяснила причины, по которым стреляла в 
Луженовского. Партия социалистов-революционеров считала 
своим долгом вступиться за крестьян, которых усмиряли на
гайками, пороли и вешали. Мария Спиридонова сама вызва
лась остановить одного из палачей.

Первым эсеры убили тамбовского вице-губернатора Нико
лая Евгеньевича Богдановича. Потом Спиридонова застрели
ла Луженовского. И, наконец, эсеры достали и самого губер
натора — Владимира Федоровича фон дер Лауница, который 
за проявленную им жестокость уже получил повышение и был 
переведен в столицу.

«Я взялась за выполнение приговора, — объясняла судьям 
Спиридонова, — потому что сердце рвалось от боли, стыдно и 
тяжко было жить, слыша, что происходит в деревнях после 
Луженовского, который был воплощением зла, произвола, 
насилия. А когда мне пришлось встретиться с мужиками, со
шедшими с ума от истязаний, когда я увидела безумную стару- 
ху-мать, у которой пятнадцатилетняя красавица-дочь броси
лась в прорубь после казацких “ласк”, то никакая перспектива 
страшнейших мучений не могла бы остановить меня от вы
полнения задуманного».

Спиридонову приговорили к смертной казни через пове
шение, но потом заменили казнь бессрочной каторгой. У нее 
открылось кровохарканье, как тогда говорили. Врачи состави
ли заключение, что она нуждается в лечении, но ее отправили 
на Нерчинскую каторгу. Когда Спиридонову везли по этапу, ее 
встречали толпы. На одной станции монашка поднесла ей бу
кет с запиской: «Страдалице-пташке от монашек».
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«Заброшенная вглубь Забайкалья, отданная на полный про
извол обиженной богом и людьми военщины, Нерчинская ка
торга, кажется, самая древняя из русских каторг, — вспоминала 
Спиридонова. — Каждое бревно в тюремной постройке, об
липшее заразой, грязью, клоповником и брызгами крови от ро
зог, свидетельствовало о безмерном страдании человека. Иссе
ченный розгами, приходя к фельдшеру с просьбой полечить 
страшно загноившуюся от врезавшихся колючек спину, полу
чал в ответ: “Не для того пороли”. Политические заключенные 
от отчаяния принимали яд или разбивали себе голову об стену».

Спиридонова провела на каторге 11 лет. Ее освободила Фев
ральская революция. У нее неожиданно открылись оратор
ские и организаторские способности. Когда она выступала, в 
ее словах звучали истерические нотки. Но в революцию такой 
накал страстей казался естественным.

В октябре 1917 года партия социалистов-революционеров 
раскололась. Правые эсеры выступили против захвата власти 
большевиками. Левые эсеры поддержали Ленина, вошли в 
правительство, заняли важные посты в армии и ВЧК. Именно 
Мария Спиридонова стала вождем левых эсеров.

Первое время Ленин дорожил союзом с левыми эсерами, 
которых поддерживало крестьянство. У них были крепкие по
зиции на местах. Но это сотрудничество постепенно сходило 
на нет, потому что эсеры всё больше расходились с большеви
ками. Большевики не хотели раздавать землю крестьянам и 
создавали в деревне комитеты бедноты, которые просто гра
били зажиточных крестьян.

Окончательный раскол произошел из-за сепаратного мира 
с Германией. Брестский мир, с одной стороны, спас прави
тельство большевиков, с другой — настроил против них пол- 
России. Спиридонова поначалу была сторонницей немед
ленного мира с немцами. Потом, когда немецкие войска 
двинулись вперед, ее мнение изменилось. Левые эсеры прове
ли свой съезд и потребовали расторжения Брестского догово
ра, считая, что он душит мировую революцию.

Четвертого июля 1918 года в Большом театре открылся 
V Всероссийский съезд Советов. Председательствовал на нем 
Яков Михайлович Свердлов. Настроения в зале были анти
большевистские. Они усилились, когда выступил представи
тель Украины, который сказал, что украинцы уже восстали 
против германских оккупационных войск, и призвал револю
ционную Россию прийти им на помощь.

«Неистовое негодование, возмущение, — писал присутст
вовавший на съезде французский капитан Жак Садуль, — 
особенно заметно на скамьях левых эсеров, расположенных
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справа от президиума. Крики “Долой Брест!”, “Долой Мирба- 
ха!”, “Долой германских прислужников!” раздаются со всех 
сторон. Дипломатической ложе грозят кулаками. В течение 
дня Троцкий произносит две речи. Он устал и нервничает. Его 
голос перекрывают выкрики левых эсеров, которые обзывают 
его Керенским и лакеем Мирбаха...»

Лев Троцкий уже ушел в отставку с поста наркома по ино
странным делам и возглавил Красную армию, которую еще 
предстояло сформировать. Он лучше других знал, что воен
ный конфликт с германской армией смертельно опасен для 
советской власти. Троцкий потребовал расстреливать всех, 
кто ведет враждебные действия на демаркационной линии с 
немцами: раз подписали мир, не надо их провоцировать.

Эсеры, требовавшие продолжения войны с Германией, 
приняли слова Троцкого на свой счет. С револьвером на боку 
член ЦК партии эсеров Борис Давидович Камков, замести
тель председателя ВЦИКа, обрушился с бранью на немецкого 
посла графа Вильгельма Мирбаха и назвал большевиков «ла
кеями германского империализма».

Борис Камков, отражая настроения эсеров, которые были 
крестьянской партией, пригрозил большевикам:

— Ваши продотряды и ваши комбеды мы выбросим из де
ревни за шиворот.

Посол Мирбах был влиятельным человеком в Москве. От 
него многое зависело.

«На Украине находились немцы, — вспоминал один быв
ший офицер, намеревавшийся уехать в Киев, — пропуск по
лучить можно было у германского посла в Москве графа Мир
баха. В мае я отправился в Москву. Перед германским 
консульством были большие толпы желавших получить про
пуск на Украину. Я записался в очередь и уехал опять в Ры
бинск, так как моя очередь могла быть в июне — через месяц».

Эсеры решили сорвать исполнение подписанного в Брест- 
Литовске мирного договора. Действовали привычными мето
дами.

Руководителю московских эсеров, члену ЦК партии и 
ВЦИКа Анастасии Алексеевне Биценко поручили организо
вать громкий теракт. Крестьянская дочь, она сумела окончить 
гимназию. Как и Мария Спиридонова, вступила в боевую ор
ганизацию эсеров. Вышла замуж, но бросила мужа во имя ре
волюции.

Во время первой русской революции в Саратов для усмире
ния крестьян командировали генерал-адъютанта Виктора 
Викторовича Сахарова. Он остановился в доме губернатора, 
которым был тогда Столыпин. Биценко пришла туда и попро
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сила аудиенции. Она смело протянула Сахарову вынесенный 
ему эсерами смертный приговор, дала время прочитать и вса
дила в него четыре пули.

«Психологически максимализм как-то породнился с анар
хическими устремлениями бунтующей души русского челове
ка и был противоположностью осторожности и умеренности 
европейского человека», — считал боровшийся с эсерами 
Александр Павлович Мартынов, глава Московского охранно
го отделения.

Анастасию Биценко приговорили к смертной казни, кото
рую заменили вечной каторгой. Наказание она отбывала в од
ной тюрьме со Спиридоновой. После революции Анастасию 
Алексеевну включили в состав делегации, которая в Брест- 
Литовске вела переговоры с немцами о мире. В Бресте с осо
бым интересом разглядывали террористку. «Она словно ищет 
очередную жертву», — с мрачным юмором отметил в дневни
ке австрийский дипломат граф Оттокар Чернин.

Шестого июля 1918 года несколько членов ЦК партии эсе
ров демонстративно покинули Большой театр, где шел съезд 
Советов, и собрались в штабе отряда ВЧК в Покровских ка
зармах в Большом Трехсвятительском переулке.

В тот же день Анастасия Биценко передала сотрудникам 
ВЧК эсерам Якову Блюмкину и Николаю Андрееву бомбы. 
Имя их изготовителя держалось тогда в особом секрете. А это 
был Яков Моисеевич Фишман, будущий начальник Военно
химического управления Красной армии. В царское время он 
бежал с каторги, уехал за границу и окончил химический фа
культет в Италии.

В два часа дня Блюмкин и Андреев на машине прибыли в 
германское посольство. Они предъявили мандат с подписью 
Феликса Эдмундовича Дзержинского и печатью ВЧК и потре
бовали встречи с послом Мирбахом...

Подпись Дзержинского на мандате, который Блюмкин 
предъявил в посольстве, была поддельной, а печать подлин
ной. Ее приложил к мандату заместитель председателя ВЧК 
Вячеслав Александрович Александрович (настоящая фами
лия — Дмитриевский), левый эсер, которого уважали за поря
дочность и честность. Он был абсолютно бескорыстным чело
веком, мечтал о мировой революции и всеобщем благе.

Дворянин по происхождению, он шесть лет провел на ка
торге, устраивал голодовки, тяжело болел, бежал, кочегаром 
на судне из Мурманска пришел в Норвегию, где в 1915 году 
познакомился с Коллонтай, и у них сложились очень близкие 
отношения. В эмиграции он жил под псевдонимом Пьер 
Оранж. Томился, жаловался Коллонтай:
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— Не для того я бежал из Сибири, чтобы прозябать в бла
гополучной Норвегии. Пусть сфабрикуют лишь паспорт. 
Я должен, понимаете, должен выполнить возложенное на ме
ня поручение...

«Мы долго не знали, что он в буквальном смысле умирал с 
голода, — вспоминала Коллонтай, — он никогда не говорил о 
себе. При этом он первым шел на помощь нуждающимся то
варищам, и его скромная комната служила пристанищем для 
всех, кто искал приюта или ночлега. Чтобы не быть в тягость, 
он поступил рабочим на завод. Рядом с ним за станком одно 
время работал беглый иеромонах Илиодор. Но Александрович 
не подавал руки бывшему погромщику».

Илиодор (Сергей Михайлович Труфанов), один из идеоло
гов Союза русского народа, занимавшийся изгнанием бесов, 
неожиданно бежал из России, отрекся от своих прежних взгля
дов, а после Октябрьской революции даже обратился к Лени
ну с просьбой его принять, чтобы он мог участвовать в «ком
мунистическом переустройстве жизни»...

Вячеслав Александрович с фальшивым паспортом на имя 
Федора Темичева летом 1916 года вернулся в Россию. «Крепко 
сложенная фигура небольшого роста, — таким его запомнил 
современник. — Продолговатая сплошь лысая голова с торча
щей шишкой. Жесткие черные усики, недобрые глаза». В 1917 
году его избрали в исполком Петроградского совета от левых 
эсеров и членом ВЦИКа. От партии левых эсеров назначили 
заместителем Дзержинского в ВЧК.

Феликс Эдмундович объяснял после мятежа: «Права его 
были такие же, как и мои. Он имел право подписывать все бу
маги и делать распоряжения вместо меня. У него хранилась 
большая печать... Александровичу я доверял вполне».

В аппарате ВЧК Вячеслав Александрович еще и руководил 
отделом «по борьбе с преступлениями по должности». Он 
имел большие полномочия, включая право на арест. Ему было 
поручено: «Принять самые решительные меры для очищения 
рядов Советской власти от провокаторов, взяточников, аван
тюристов, всевозможных бездарностей, лиц с темным про
шлым, с злоупотреблением властью, превышением власти и 
бездействием власти...»

Назначение оказалось неудачным, это была работа не для 
Александровича.

«Каждая встреча с ним убеждала меня, что в его душе разыг
рывается темная трагедия, — вспоминала Коллонтай. — То, что 
творилось в ВЧК, шло резко и вразрез с убеждениями револю
ционера, ненавидевшего страстно, непримиримо “сыск” и всё, 
что пахло “полицейщиной” и административным насилием...
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Чем заметнее становилось противоречие между тем делом, 
которое изо дня в день творили Александрович и его сотруд
ники, и его принципами и убеждениями, тем громче требова
ла его революционная совесть “очищения” и искупления... 
В таком состоянии люди идут только на самоубийство либо 
на акт величайшего самопожертвования... Взрыв во дворце 
Мирбаха должен был быть сигналом для все еще медлящих 
пролетариев Германии и Австрии».

Вячеслав Александрович не только заверил печатью под
дельный мандат Блюмкина и Андреева, но и написал записку 
в гараж ВЧК, чтобы им выделили автомобиль.

Граф Вильгельм Мирбах возглавил в Москве германо-авст
рийскую миссию, когда еще только начались мирные перегово
ры. После заключения мира и установления дипломатических 
отношений граф Мирбах был назначен послом. Посольство 
Германии обосновалось в доме 5 по Денежному переулку. 
Мирбаху несколько раз угрожали, и появление в посольстве 
сотрудников ВЧК он воспринял как запоздалую реакцию со
ветских властей. Посол принял чекистов в малой гостиной.

Яков Блюмкин был очень молодым человеком. К левым 
эсерам он присоединился в 17 лет, после Февральской рево
люции. В июне 1918 года его утвердили начальником отделе
ния ВЧК по противодействию германскому шпионажу. Но 
меньше чем через месяц — после Брестского мира — отделе
ние ликвидировали: какая борьба с германским шпионажем, 
когда у нас с немцами мир?

«Я беседовал с ним, смотрел ему в глаза, — рассказывал 
потом Блюмкин, — и говорил себе: я должен убить этого че
ловека. В моем портфеле среди бумаг лежал браунинг. “Полу
чите, — сказал я, — вот бумаги”, — и выстрелил в упор. Ране
ный Мирбах побежал через большую гостиную, его секретарь 
рухнул за кресло. В большой гостиной Мирбах упал, и тогда я 
бросил гранату на мраморный пол...»

Убийство посла стало сигналом к восстанию. Левые эсеры 
располагали вооруженными отрядами в Москве и считали, 
что вполне могут взять власть. Они всё еще считали себя са
мой популярной партией в крестьянской России. На выборах 
в Учредительное собрание деревня голосовала за эсеров, кото
рые обещали дать им землю. На выборах в Советы им доста
лись голоса почти всех крестьян.

Через час Ленин позвонил Дзержинскому и сообщил об 
убийстве германского посла: ВЧК не была тогда еще такой 
всевластной организацией и многие новости узнавала со сто
роны. После подавления эсеровского мятежа было проведено 
следствие, в связи с чем Дзержинский временно сложил с се
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бя полномочия председателя ВЧК, которые решением прави
тельства вернут ему в августе.

По указанию Ленина допросили и самого Феликса Эдмун
довича: он тоже попал под подозрение, поскольку в мятеже 
участвовали его подчиненные. И кроме того, как он умудрил
ся проморгать, что на его глазах готовится убийство немецко
го посла и зреет заговор?

«Приблизительно в середине июня, — рассказал Дзержин
ский на допросе, — мною были получены сведения, исходя
щие из германского посольства, подтверждающие слухи о го
товящемся покушении на жизнь членов германского 
посольства и о заговоре против Советской власти.

Это дело мною было передано для расследования товари
щам Петерсу и Лацису. Предпринятые комиссией обыски ни
чего не обнаружили. В конце июня мне был передан новый 
материал о готовящихся заговорах... Я пришел к убеждению, 
что кто-то шантажирует нас и германское посольство».

А что делал Дзержинский в день мятежа?
«Сведения об убийстве графа Мирбаха я получил около 

трех часов дня от Председателя Совета Народных Комиссаров 
по прямому проводу. Сейчас же поехал в посольство с отря
дом, следователями и комиссаром, для организации поимки 
убийц. Лейтенант Миллер встретил меня громким упреком: 
“Что вы теперь скажете, господин Дзержинский?” Мне по
казана была бумага-удостоверение, подписанное моей фами
лией...»

Дзержинский поспешил в кавалерийский отряд ВЧК, рас
полагавшийся в Большом Трехсвятительском переулке. Отря
дом командовал эсер Дмитрий Иванович Попов, сослуживец 
Павла Дыбенко по Балтийскому флоту, член ВЦИКа. В декаб
ре 1917 года он принял под командование отряд при прези
диуме ВЧК. В начале июля Попов заболел, отлеживался в де
ревне под Москвой. 5 июля Александрович отправил за ним 
автомобиль.

В штабе Попова собрались члены ЦК партии эсеров.
«Я с тремя товарищами поехал в отряд, чтобы узнать прав

ду и арестовать Блюмкина, — рассказывал Дзержинский. — 
В комнате штаба было около десяти — двенадцати матросов. 
Попов в комнату явился только после того, как мы были 
обезоружены, стал бросать обвинения, что наши декреты пи
шутся по приказу “его сиятельства графа Мирбаха”...»

Дзержинский требовал выдать Блюмкина, угрожал:
— За голову Мирбаха ответит своей головой весь ваш ЦК.
Левые эсеры отказались выдать Блюмкина и Андреева. 

Член ЦК партии левых эсеров Владимир Александрович Ка
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релин, недавний нарком имуществ (ушел в отставку в знак 
протеста против Брестского мира), предложил разоружить ох
рану Дзержинского, которая не стала сопротивляться. Алек
сандрович сказал председателю ВЧК:

— По постановлению ЦК партии левых эсеров объявляю 
вас арестованным.

Вечером Александрович приехал в здание ВЧК и распоря
дился арестовать Мартына Ивановича Лациса, которого от
правил в отряд Попова. Лацис (Ян Судрабс) был членом кол
легии ВЧК и заведовал отделом по борьбе с контрреволюцией. 
Лациса матросы хотели расстрелять. Александрович его спас. 
Распорядился:

— Убивать не надо, отправьте подальше.
Оставшись без председателя, подчиненные Дзержинского 

не знали, что делать. В критической ситуации, когда речь шла 
о судьбе большевиков, чекисты растерялись.

Ликвидацию мятежа взял на себя нарком по военным и 
морским делам Лев Троцкий. Под предлогом проведения со
вещания из Большого театра вывели всех делегатов съезда Со
ветов, кроме левых эсеров.

«К восьми часам вечера, — писал Жак Садуль, — в зале, не 
считая нескольких журналистов, остаются только делегаты 
левых эсеров и их сторонники. Театр окружен красноармейца
ми. Выходы охраняются...

Большевики проявили хладнокровие, замечательную быс
троту в принятии решений, задержав в этом зале почти всех 
делегатов и большинство лидеров эсеров, в том числе и Спи
ридонову. Они завладели драгоценными заложниками и оста
вили эсеров без их самых самоотверженных агитаторов. Деле
гаты чувствуют, что они в руках безжалостного противника. 
В пустом на три четверти зале, который кажется темным при 
ярком свете люстр, левые эсеры принимают решение органи
зовать митинг. Председательствует Спиридонова.

Стоя, все, как один, низкими голосами они поют похорон
ный марш, затем “Интернационал”, потом другие револю
ционные песни, пронзительно грустные. Вскоре, однако, эти 
молодые, готовые бороться, пылкие люди берут себя в руки. 
Их охватывает чуть нервное веселье. Ораторы произносят 
проникновенные или юмористические речи...»

Левые эсеры захватили телеграф и телефонную станцию, 
напечатали свои листовки. Военные, присоединившиеся к 
левым эсерам, предлагали взять Кремль штурмом, пока у вос
ставших перевес в силах. Но руководители эсеров действова
ли нерешительно, потому что боялись, что схватка с больше
виками пойдет на пользу мировой буржуазии.
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Они исходили из того, что без поддержки мировой рево
люции в России подлинный социализм не построить. Левые 
эсеры всерьез полагали, что смогут развернуть революцион
ное движение в Германии. Мария Спиридонова, объясняя, 
что Брестский мир задержал германскую революцию на пол
года, писала Ленину: «В июле мы не свергали большевиков, 
мы хотели одного — террористический акт мирового значе
ния, протест на весь мир против удушения нашей Революции. 
Не мятеж, а полустихийная самозащита, вооруженное сопро
тивление при аресте. И только».

Сравнительно пассивная позиция эсеров позволила боль
шевикам взять инициативу в свои руки. Троцкий вызвал из- 
под Москвы два латышских полка, верных большевикам, под
тянул броневики и утром 7 июля приказал обстрелять штаб 
Попова из артиллерийских орудий. Через несколько часов ле
вым социалистам-революционерам пришлось сложить ору
жие. К вечеру мятеж был подавлен.

Убийцы немецкого посла Яков Блюмкин и Николай Анд
реев бежали на Украину, где левые эсеры тоже действовали ак
тивно. Блюмкин же принимал участие в неудачной попытке 
уничтожить главу Украинской державы гетмана Павла Петро
вича Скоропадского.

Член Всероссийской боевой организации партии эсеров- 
максималистов Борис Михайлович Донской 30 июля 1918 года 
убил в Киеве командующего германскими оккупационными 
войсками генерал-фельдмаршала Германа фон Эйхгорна. Всех 
причастных к теракту немецкий военно-полевой суд пригово
рил к повешению.

Смертный приговор соратнице Донского, террористке 
Ирине Константиновне Каховской должен был утвердить 
кайзер. (Ирина Каховская окончила в Петербурге Мариин
ский институт и Женский педагогический институт. В первую 
русскую революцию присоединилась к эсерам-максималис- 
там.) Пока ждали ответ из Берлина, Ирина Каховская бежала 
из Лукьяновской тюрьмы. Она же готовила убийство главно
командующего белой армией генерала Антона Ивановича Де
никина, но всю ее боевую группу свалил сыпной тиф. Поку
шение сорвалось. Если бы в 1918 году эсеры убили генерала 
Деникина, кто знает, может быть, Гражданская война не при
обрела бы такого размаха...

Николай Андреев заболел на Украине сыпным тифом и 
умер. Яков Блюмкин весной 1919-го вернулся в Москву и 
пришел с повинной в ВЧК.

На суде Блюмкин объяснил, почему он убил Мирбаха: 
«Я противник сепаратного мира с Германией и думаю, что мы
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обязаны сорвать этот постыдный для России мир... Но кроме 
общих и принципиальных побуждений на этот акт толкают ме
ня и другие побуждения. Черносотенцы-антисемиты с начала 
войны обвиняли евреев в германофильстве, а сейчас возлагают 
на евреев ответственность за большевистскую политику и се
паратный мир с немцами. Поэтому протест еврея против пре
дательства России и союзников большевиками в Брест-Литов- 
ске представляет особое значение. Я как еврей и социалист 
взял на себя свершение акта, являющегося этим протестом».

Брестский мир был уже забыт, в Германии произошла рево
люция, левые эсеры были подавлены, о графе Мирбахе никто 
не сожалел. 19 мая 1919 года президиум ВЦИКа реабилитиро
вал Блюмкина. Он служил на Южном фронте, учился в Воен
ной академии РККА и работал в секретариате наркома по во
енным и морским делам Троцкого. В 1923 году его вернули в 
органы госбезопасности. На сей раз определили в иностран
ный отдел ОГПУ, то есть в разведку...

Командир эсеровского отряда Дмитрий Попов после по
давления мятежа несколько месяцев скрывался в Москве. 
В конце 1918 года по поручению ЦК своей партии уехал в 
Харьков. Под другой фамилией служил на Украине в Красной 
армии. В 1919 году вступил в партию анархистов и присоеди
нился к Нестору Махно, стал у Нестора Ивановича членом 
Реввоенсовета армии. Осенью 1920 года Махно поручил ему 
вести переговоры с большевиками о совместных действиях 
против белой армии генерала П. Н. Врангеля.

В удобный момент чекисты арестовали Попова и отпра
вили в Москву. На Лубянке его допрашивали — и не только 
относительно июльских событий. Мартын Лацис передал сле
дователю указание Дзержинского: «Попова держать до более 
подходящего момента, до ликвидации Махно, выжимая из 
него все сведения». Весной 1921 года его расстреляли. Уже в 
наши дни Генеральная прокуратура России установила: «Ма
териалов о преступной деятельности Попова, которая бы по
влекла за собой высшую меру социальной защиты (расстрел), 
в деле не имеется. На Попова Дмитрия Ивановича распрост
раняется действие закона “О реабилитации жертв политичес
ких репрессий”».

Дзержинский приказал найти и арестовать его заместителя 
Вячеслава Александровича. Его сразу же, днем 7 июля, допро
сили. Он заявил:

— Всё, что я сделал, я сделал согласно постановлению 
Центрального комитета партии левых социалистов-револю- 
ционеров. Отвечать на задаваемые мне вопросы я считаю мо
рально недопустимым и отказываюсь.
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Три следователя ВЧК тут же составили заключение по его 
делу. Вечером 7 июля смертный приговор был утвержден. Че
рез день, в ночь на 9 июля, его расстреляли. Дзержинский 
очень торопился. Думал, видимо, что придется освободить 
Александровича, но не хотел этого.

Коллонтай пыталась вступиться за «Славушку». Но Дзер
жинский сказал, что его уже расстреляли, как и еще 12 чекис
тов из отряда Дмитрия Попова.

Александра Михайловна записала в дневнике: «Провела 
бессонную ночь. Нет больше нашего Славушки. Ведь он безум
но хотел своим выстрелом разбудить немецкий пролетариат от 
пассивности и развязать революцию в Германии... Под утро 
мы вышли на улицу. Светлая, бело-сизая ночь, любимая ночь 
в любимейшем городе, переходила в день, но Славушки уже 
нет и не будет. Милый мой Исаакиевский собор. Зеленый 
скверик. Пока пустынно. Скоро город заполнится спешащи
ми по делам людьми. Кто и что для них Славушка? А ведь он 
жил и страдал за них!»

Коллонтай написала об Александровиче статью в «Правду»: 
«Даже Троцкий признал, что Александрович умер мужествен
ной смертью как истинный революционер. Значит, есть что-то, 
что заставляет склонить голову перед его светлой памятью...

Его заветная мечта сбылась: он умирал, как не раз говорил 
мне, с верой, что гибнет за свои принципы... Пусть мы и осуж
даем террор, но моральный облик тех, кто беззаветно, во имя 
идеи интернациональной солидарности и ускорения мировой 
революции, пожертвовал собою, остается чистым и незапят
нанным. Такие бойцы навсегда с нами». Статью не опублико
вали.

В 1998 году Вячеслава Александровича Александровича ре
абилитировали. Генеральная прокуратура России установила: 
«Доказательств совершения Александровичем каких-либо 
противоправных действий против советской власти и револю
ции в деле не имеется. Сведений о подготовке террористичес
кого акта над Мирбахом Александрович не имел, а заверение 
удостоверения от имени Дзержинского, дающее полномочия 
Блюмкину и Андрееву на аудиенцию у посла Мирбаха, не мо
жет служить основанием для привлечения Александровича к 
уголовной ответственности и его осуждению».

Июльский мятеж 1918 года имел трагические последствия. 
Социалисты-революционеры были изгнаны из политики и 
из государственного аппарата и уже не имели возможности 
влиять на судьбы страны, российское крестьянство лишилось 
своих защитников. Позднее, уже при Сталине, всех видных 
эсеров уничтожили.
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Но поначалу Мария Спиридонова верила, что партию еще 
можно будет восстановить. Писала единомышленникам: «За
дачи партии, дорогие товарищи, всё усложняются и становят
ся почти грандиозными. Заново создать партию, разгромлен
ную большевистским террором... Организация крестьянства 
под нашими лозунгами, во главе с нашей партией — неотлож
ная задача, так как крестьянство опять на положении эксплу
атируемого угнетенного раба, только в другом виде...»

Спиридонова взяла на себя ответственность за убийство 
германского посла. Характерно, что кляла она себя за не
предусмотрительность, за недальновидность, за то, что поста
вила под удар партию, а вовсе не за то, что приказала убить не
винного человека. А ведь была разница между выстрелом в 
немецкого посла и убийством советника Луженовского.

В любом случае казнь без приговора суда — преступление. 
Но царского чиновника, в которого стреляла она сама, многие 
справедливо называли палачом. Оправдывали ее теракт тем, 
что о правосудии в ту пору не могло быть и речи — чиновник 
исполнял высшую волю. Остановить его можно было только 
пулей... Но немецкий посол не совершал никаких преступле
ний! Его убили по политическим соображениям, и Спиридо
нова считала это справедливым. Она тоже была отравлена 
этим ядом. Придет время, и ее убьют во имя политической це
лесообразности.

Двадцать седьмого ноября 1918 года революционный три
бунал, учитывая ее «особые заслуги перед революцией», при
говорил ее к году тюремного заключения. Через два дня пре
зидиум ВЦИКа ее амнистировал. К левым эсерам отнеслись 
тогда достаточно снисходительно. Они думали, что Ленин 
испытывает к ним симпатию, помня о старшем брате-эсере 
Александре, повешенном в 1887 году за покушение на импе
ратора Александра III.

Возможно, эсеры переоценивали степень симпатии к ним 
Ленина. За Спиридоновой была установлена слежка. Она вы
ступала перед рабочими московских заводов. Агенты ВЧК за
писывали каждое ее слово:

— Большевики — изменники по отношению к крестья
нам. В большевистских коммунах крестьянин будет наемни
ком у государства. Мы будем бороться против комитетов бед
ноты. В них вошли хулиганы, отбросы деревни, которые могут 
реквизировать каждый фунт спрятанной муки. В Нижегород
ской губернии вспыхнуло восстание, там всех запугали. Жен
щины боялись ставить на стол горшок со щами, ибо комитеты 
бедноты могли увидеть, что сварено. Только большевикам все 
привилегии. Им и карточки на калоши.
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На основании агентурных материалов следственная ко
миссия ВЧК вынесла заключение: Спиридонова клевещет на 
советскую власть и коммунистическую партию.

В начале 1919 года ее вновь арестовали. Ее дело разбирал 
Московский революционный трибунал. Процесс открылся 
24 февраля и продолжался один день. Обвинителем назначи
ли председателя Моссовета Петра Гермогеновича Смидовича. 
Свидетелем обвинения выступал Николай Иванович Буха
рин. Ни защитника, ни свидетелей защиты на заседание не 
пригласили.

Бухарин говорил о «погромном, антисоветском характере» 
выступлений Спиридоновой, объясняя их чрезвычайной не
уравновешенностью ее психической структуры. Сама Спири
донова — честный человек, но она считает советскую власть 
и большевиков самым страшным злом в мире и ее речи опас
ны, потому что «недовольный элемент впитывает ее речи как 
губка».

Обвинитель Петр Смидович обратил внимание на то, что 
левые эсеры дискредитируют себя и теряют влияние, поэтому 
«опасности для Советской власти здесь нет и быть не может». 
Выступления Спиридоновой продиктованы еще и личными 
мотивами, скажем, неприязнью к Троцкому, которого она на
зывала шкурником и обозником.

— Товарищ Троцкий на фронте всегда впереди, — вступил
ся за председателя Реввоенсовета Республики Смидович, — 
он знает, что такое тыл и что такое фронт. Он всегда под огнем. 
Я видел, когда около него разорвался снаряд, он не обращал 
на него внимания...

Смидович просил трибунал на некоторое время избавить 
советскую власть от Спиридоновой:

— Для меня важно, чтобы была гарантия того, что это не 
вернется опять, не встанет перед нами.

Он просил дать Спиридоновой «восемь месяцев такого 
удаления, которое бы соответствовало тюремному удалению, 
чтобы в продолжение восьми месяцев с этим препятствием 
нам не пришлось встретиться».

Трибунал признал Спиридонову виновной в клевете на со
ветскую власть, дискредитации власти, что означает помощь 
контрреволюционерам, и вынес приговор: «Изолировать Ма
рию Александровну Спиридонову от политической и общест
венной жизни сроком на один год посредством заключения 
Спиридоновой в санаторию с предоставлением ей возможно
сти здорового физического и умственного труда».

Насчет санатория — это была, надо понимать, шутка. Ее 
держали в казарме, где размещалась охрана Кремля.
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«Я живу в узеньком закутке при караульном помещении, 
где находится сто — сто тридцать красноармейцев, — расска
зывала Спиридонова. — Грязь, шум, гам, свист, нечаянная 
стрельба, стук и всё прочее, сопутствующее день и ночь бодр
ствующей караульной казарме».

Александра Коллонтай пыталась ей помочь. Она записала 
в дневнике: «На днях ездила хлопотать о Марии Спиридоно
вой. Была у Дзержинского, Якова Михайловича (Свердлова) и 
Каменева. Каменев признал, что ее держали в ужасных ус
ловиях (в караульном помещении, в холоде. Уборная общая с 
солдатами). Дзержинский сказал, что ее перевели в Кремль. 
В больницу...»

Коллонтай поделилась своими переживаниями со старым 
большевиком Давидом Борисовичем Рязановым, будущим 
основателем и директором Института Маркса и Энгельса. Он 
тоже протестовал против репрессий, которые считал несо
вместимыми с революционными идеалами. Рязанов возму
щался:

— Как я буду сражаться с нашими политическими против
никами, если знаю, что после их выступления их арестуют? 
А мне отвечают: «Иначе нельзя, период Гражданской войны. 
Надо быть беспощадными с врагами...»

Александра Коллонтай записала в дневнике: «Да все ли со
знательные враги? Ведь еще много, что можно “отсеять” и 
включить в наш же, большевистский улов!.. И об эсеровках, 
которых арестовали, а их дети — малыши — одни остались в 
квартире. И все боятся к ним пойти — думают засада...»

Хлопоты Александры Михайловны успеха не принесли.
В конце марта 1919 года ЦК партии левых эсеров принял 

решение организовать Спиридоновой побег. 2 апреля один из 
сотрудников ВЧК, молодой крестьянский парень, вывел ее из 
кремлевской тюрьмы. Она стала жить в Москве под чужой фа
милией, но чекисты ее нашли и арестовали.

«Большевики готовят мне какую-то особенную гадость, — 
сообщала друзьям Спиридонова. — Кое-какие отрывки све
дений, имеющихся у меня из сфер, заставляют меня предпо
лагать что-нибудь особо иезуитское. Объявят, как Чаадаева, 
сумасшедшей, посадят в психиатрическую лечебницу и так 
далее — вообще что-нибудь в этом роде».

Это была идея Дзержинского, который приказал началь
нику секретного отдела ВЧК Тимофею Петровичу Самсонову 
договориться с Наркоматом здравоохранения: «Для помеще
ния Спиридоновой в психиатрический дом, но с тем услови
ем, чтобы ее оттуда не украли или не сбежала. Охрану и наб
людение надо было бы сорганизовать достаточную, но в
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замаскированном виде. Санатория должна быть такая, чтобы 
из нее трудно было бежать и по техническим условиям. Когда 
найдете таковую и наметите конкретный план, доложите мне».

Спиридонову действительно поместили в психиатричес
кую больницу с диагнозом: истерический психоз, состояние 
тяжелое, угрожающее жизни. Нет сомнения, что психика ее 
пострадала и она, несомненно, нуждалась во врачебной по
мощи. Но чекисты лечили ее своими методами. Эсеры были 
фактически поставлены вне закона: их судьбу решали закры
тые инструкции госбезопасности.

Часть левых эсеров в 1920 году решила отказаться от борь
бы с советской властью и призвала своих единомышленников 
вместе с большевиками сражаться против белого генерала Пет
ра Врангеля и польской армии маршала Юзефа Пилсудского.

Лидер этой группы Исаак Захарович Штейнберг получил 
право создать Центральное организационное бюро партии ле
вых эсеров. Штейнберг стал председателем бюро, Илья Юрь
евич Баккал, недавний председатель фракции левых эсеров 
ВЦИКа, — секретарем.

Шестнадцатого сентября 1921 года политбюро согласилось 
отпустить Спиридонову под их поручительство. Штейнберг и 
Баккал подписали соответствующий документ: «Мы, ниже
подписавшиеся, даем настоящую подписку секретному отделу 
ВЧК о том, что мы берем на свои поруки Марию Александ
ровну Спиридонову, ручаясь за то, что она за время своего ле
чения никуда от ВЧК не скроется и за это же время никакой 
политической деятельностью заниматься не будет. О всяком 
новом местонахождении больной Спиридоновой мы обязуем
ся предварительно ставить в известность СО ВЧК».

Илью Баккала ГПУ в сентябре 1922 года выслало из страны. 
Он жил в Германии. В ноябре 1949 года чекисты до него добра
лись. Через 30 лет после того, как он перестал заниматься по
литикой, в апреле 1952 года, Особое совещание при Минис
терстве государственной безопасности СССР приговорило его 
к десяти годам за «антисоветскую эсеровскую деятельность». 
Он умер в заключении. Посмертно реабилитирован.

Исаак Штейнберг несколько месяцев был наркомом юсти
ции, но вышел из правительства в знак протеста против рас
ширения полномочий ВЧК. Он заявил Ленину:

— Для чего же создавали Народный комиссариат юстиции? 
Назвали бы его комиссариатом по социальному уничтоже
нию, и дело с концом!

— Великолепная мысль, — мгновенно отозвался Ленин. — 
Это совершенно точно отражает положение. К несчастью, так 
назвать его мы не можем.
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Штейнберг не выдержал и в 1923 году эмигрировал. Пы
тался отправить за границу и Спиридонову, но не удалось.

«Под честное слово» для ухода за больной Спиридоновой 
освободили Александру Адольфовну Измайлович. Дочь гене
рала, она состояла в эсеровском летучем боевом отряде Север
ной области, участвовала в неудачном двойном покушении на 
минского губернатора и полицмейстера 14 января 1906 года. Ее 
приговорили к смертной казни, но заменили казнь двадцатью 
годами каторги. Член ЦК партии левых эсеров и член ВЦИКа, 
член президиума ВЦИКа, она тоже была арестована после мя
тежа 6 июля 1918 года.

Больше со Спиридоновой они не расставались и вместе 
прошли свой путь...

Из всех женщин-политиков, которые вместе с Коллонтай 
олицетворяли русскую революцию, больше всего страданий 
выпало на долю Спиридоновой.

Она вышла замуж за товарища по партии Илью Андрееви
ча Майорова, разработавшего эсеровский закон о земле. Ро
дила сына. В 1930 году ей разрешили пройти курс лечения в 
Ялтинском туберкулезном санатории под присмотром мест
ного отдела ОГПУ. Но с каждым годом положение Спиридо
новой ухудшалось. Ее выслали в Самарканд. Оттуда вместе с 
мужем перевели в Башкирию. Она работала экономистом в 
кредитно-плановом отделе Башкирской конторы Госбанка. 
И, наконец, последний арест — в феврале 1937 года. Тяжело 
больной женщине предъявили нелепое обвинение в подготов
ке терактов против руководителей Советской Башкирии.

Второго мая 1937 года следователь Башкирского республи
канского НКВД написал рапорт своему начальнику: «Во вре
мя допроса обвиняемой Спиридоновой М. А. последняя отка
залась отвечать на прямые вопросы по существу дела, 
наносила оскорбления по адресу следствия, называя меня ба
лаганщиком и палачом... При нажиме на Спиридонову она 
почти каждый раз бросает по моему адресу следующие эпите
ты: “хорек, фашист, контрразведчик, сволочь” — о чем и став
лю вас в известность».

Приговор стандартный — 25 лет. Держали ее в Орловской 
тюрьме. Здесь провели остаток жизни многие лидеры эсеров, 
причем в неизмеримо худших условиях, чем те, что существо
вали в царских тюрьмах.

В ноябре 1937 года Мария Александровна Спиридонова 
отправила большое письмо своим мучителям. Она напомина
ла о том, что в царское время ее личное достоинство не заде
валось. В первые годы советской власти старые большевики,
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включая Ленина, щадили ее, принимали меры, чтобы над ней 
по крайней мере не измывались.

Эсеры особенно болезненно воспринимали покушение на 
их личное достоинство. В царских тюрьмах многие совершали 
самоубийство в знак протеста против оскорблений. А что ка
сается Спиридоновой, то страшная ночь в поезде не прошла 
бесследно. В революционные годы, пока была на свободе, 
Спиридонова не расставалась с браунингом, готовая пустить 
его в ход. Как-то призналась:

— Не могу допустить, чтобы кто-то на меня замахивался.
Она не выносила не только прямого насилия над собой, но 

и даже грубого прикосновения к своему телу. Однако же в ста
линских застенках Марию Спиридонову сознательно унижали.

«Бывали дни, когда меня обыскивали по десять раз в 
день, — писала она. — Обыскивали, когда я шла на оправку и 
с оправки, на прогулку и с прогулки, на допрос и с допроса. 
Ни разу ничего не находили на мне, да и не для этого обыски
вали. Чтобы избавиться от щупанья, которое практиковалось 
одной надзирательницей и приводило меня в бешенство, я 
орала во все горло, вырывалась и сопротивлялась, а надзира
тель зажимал мне потной рукой рот, другой притискивал к 
надзирательнице, которая щупала меня и мои трусы; чтобы 
избавиться от этого безобразия и ряда других, мне пришлось 
голодать, так как иначе просто не представлялось возможнос
ти какого-либо самого жалкого существования. От этой голо
довки я чуть не умерла...»

Жалобы были бесполезны. Никто не собирался их выслу
шивать. Она была врагом, подлежащим уничтожению. О рас
стреле Марии Спиридоновой и Варвары Яковлевой Александ
ра Михайловна Коллонтай, в ту пору полпред в благополучной 
Швеции, ничего не знала. В газетах об этом не писали. Кто 
знал — молчал. А лишних вопросов Коллонтай уже давно не 
задавала.

Но мы забежали вперед.

На юг, к мужу

В 1918 году Александра Михайловна добилась, чтобы Ды
бенко выпустили под ее поручительство. Это посоветовал ей 
Троцкий:

— Возьмите его на поруки. Вам отдадут.
В газетах появилось сообщение, что они с Павлом Ефимо

вичем вступили в брак, хотя в реальности они так и не зареги
стрировали свои отношения.
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Через десять с лишним лет, уже будучи полпредом в Норве
гии, она вспомнит эти дни: «Мы с Павлом в Лоскутной гости
нице. Моя любовь к нему полна тревог за него. Мятежный он, 
недисциплинированный. Я вечно боюсь, что он натворит что- 
либо неумное, ненужное... Ночь. Павел поздно вернулся от то
варищей, балтийских моряков. Неспокойные они тоже. Еще 
не поняли, что власть наша, готовы бунтовать.

Стук в дверь. Настойчиво-дробный звук.
Вскакиваю в испуге. Что это? Может, снова за Павлом?
И Павел вскочил, лицо нахмуренное. Вижу, что и у него те 

же мысли. Сердце мое стучит в висках, во всем теле... Не за
стегнуть платья.

— Кто там?
Спешу к двери сама. В дверях группа вооруженных матро

сов, огромные наганы, шапки на затылке... Пришли “отды
шаться” к нам...»

Освободившись из заключения, Дыбенко с верными ему 
матросами уехал из Москвы. Коллонтай, которая гарантиро
вала, что Павел Ефимович будет приходить на допросы, ока
залась в дурацком положении.

Ее вызвал разъяренный Ленин:
— Именно вы и Дыбенко должны были служить примером 

для широкой массы, еще далеко не усвоившей новой совет
ской власти, вы, которые пользуетесь популярностью! Как же 
вы поступили так необдуманно? Вы же подписку дали за Ды
бенко! Как вы могли позволить ему уехать? Ведь это наруше
ние советских законов! Надо уметь соблюдать дисциплину 
именно тем, кому рабочие верят.

«Владимира Ильича тревожило: где Дыбенко? Что замыш
ляет? — вспоминала Коллонтай. — При неустойчивом поло
жении Советской власти — всякое неосторожное выступление 
представляло опасность и большую. Я успокоила Владимира 
Ильича, что я настою на том, что Дыбенко приедет в Москву.

— Вы уверены?
Я была уверена, потому что я любила Павла и верила ему... 

Я была опьянена своим чувством к Павлу... Начало 1918 года 
было самое страшное время всей моей жизни. Конфликт меж
ду чувством и моими партийными обязанностями. Ни для 
кого в мире и ни для чего я не поступалась тем, чем поступи
лась — партийной дисциплиной ради Павла...

Раз Павел не вернулся всю ночь. Что это была за ночь! Че
го-чего не передумала я. Страдала до отказу. Наутро Павел 
пришел сконфуженный, с виноватой улыбкой. Уверял, что 
был за городом у товарища, там не было телефона и никаких 
средств сообщения.
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В те дни я еще не знала, что Павел пьет. И, конечно, ту ночь 
кутил...

На другой день после отъезда Павла в здании соцобеза мне 
устроили проводы как наркому. Был оживленный митинг. 
Мне было жалко, что это дело ушло из моих рук. Сама ви
новата. Всё из-за Павла. Москва томила меня. Хотелось быть 
с друзьями. Поделиться пережитым. Разобраться: что же 
дальше?..»

И она, в свою очередь, уехала в Петроград.
«Бедная Коллонтай, — писал француз Жак Садуль, — она 

безумно влюблена в своего прекрасного Дыбенко и совершает 
в последнее время одну нелепость за другой... Она отчаянно 
кинулась в оппозицию...»

Только что назначенный председателем революционного 
трибунала Николай Крыленко потребовал арестовать Дыбен
ко, а заодно и Коллонтай.

Ядовитая Зинаида Гиппиус записала в дневнике: «Дыбенко 
пошел на Крыленко, а Крыленко на Дыбенко, они друг друга 
арестовывают, и Коллонтайка, отставная Дыбенкина жена, 
тоже здесь путается...»

Члены ЦК требовали судить Дыбенко и Коллонтай как де
зертиров. Арманд Хаммер пишет, что Ленин нашел остроум
ный выход: «На заседании Центрального комитета партии, 
посвященном этому вопросу, Ленин подождал, пока все вы
скажутся, и затем спокойно сказал:

— Вы правы, товарищи. Это очень серьезное нарушение. 
Я лично считаю, что расстрел будет для них недостаточным 
наказанием. Поэтому я предлагаю приговорить их к верности 
друг другу в течение пяти лет.

Доброта сердца Коллонтай была хорошо известна, да и Ды
бенко недаром заслужил репутацию победителя женских сер
дец. Комитет встретил предложение Ленина взрывом хохота, 
и на этом инцидент был исчерпан. Но говорили, что Коллон
тай так никогда и не простила этого Ленину».

Владимир Ильич не хотел ссориться с человеком, популяр
ным среди матросов. Поэтому из Москвы дали знать, что Ды
бенко и Коллонтай ничего не грозит. И Дыбенко приехал на 
суд, который проходил в Гатчине.

Павел Ефимович не признал себя виновным в сдаче Нар
вы. Он уверенно говорил суду:

— Я не боюсь приговора надо мной, я боюсь приговора над 
Октябрьской революцией, над теми завоеваниями, которые 
добыты дорогой ценой пролетарской крови... Нельзя допус
тить сведения личных счетов и устранения должностного ли
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ца, несогласного с политикой большинства в правительстве... 
Нарком должен быть избавлен от сведения счетов с ним путем 
доносов и наветов. Крыленко пачкает мое имя до суда на ми
тингах и в газетах... Во время революции нет установленных 
норм. Все мы чего-то нарушали!.. Говорят, я спаивал отряд. 
А я как нарком отказывал в спирте судовым командирам. Мы, 
матросы, шли умирать в защиту революции, когда в Смоль
ном царила паника и растерянность...

Дыбенко говорил, что его действия — «красный террор» и 
он действовал на основании декрета Совнаркома «Социалис
тическое отечество в опасности!», который разрешал расстре
ливать врагов.

Крыленко ответил:
— Есть террор, вызываемый политической необходимос

тью, и террор ненужный — бессмысленно жестокого челове
ка. Нельзя называть «красным террором» ничем не оправды
ваемые убийства, пятнающие революцию.

Семнадцатого мая 1918 года суд оправдал Дыбенко. В при
говоре говорилось: перед ним поставили такие сложные зада
чи, как «прорыв к Ревелю и Нарве, к решению которых он, не 
будучи военным специалистом, совершенно не был подго
товлен...».

Моряки вынесли его из зала суда на руках. Дыбенко на ра
достях загулял. К великому огорчению Коллонтай, уехал сна
чала в Москву, потом в Орел, к брату. А позднее пустился в со
вершенно авантюристическое предприятие: с документами на 
чужое имя отправился в Крым для нелегальной работы. Это 
было сделано в надежде заслужить прощение. ЦК еще в апре
ле исключил его из партии. Впрочем, партбилет ему вскоре 
вернут, восстановив партийный стаж с 1912 года.

Трудно было найти человека, менее подходящего для под
польной работы. Приметного, шумного Павла Ефимовича, не 
привыкшего сдерживать себя и не знающего, что такое кон
спирация, быстро арестовали. Он сидел в тюрьме в Севасто
поле. Товарищи вновь не бросили его в беде. Через месяц Сов
нарком сложным путем договорился об обмене Дыбенко на 
нескольких пленных немецких офицеров.

Много раз возникал вопрос: почему Ленин так снисходи
тельно относился к выходкам Дыбенко? Настоящим преступ
лением Владимир Ильич считал только выступления против 
советской власти. Да и большевиков было не так много, чтобы 
легко отказываться от тех, кто нарушает все мыслимые и не
мыслимые правила и законы.

Осенью 1918 года Дыбенко вступил в Красную армию. Так 
и для него началась Гражданская война. Сначала его сделали
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военным комиссаром полка, потом командиром батальона. 
Отправили в Москву и зачислили в военную академию. Но 
учиться Дыбенко не хотел. Заставлять его не стали.

Для Коллонтай это были очень трудные месяцы. И то, что 
происходило в стране побеждающего социализма, ей совсем 
не нравилось: «Я пишу эти строки для себя, правдиво до дна. 
Пишу потому, что в вихре борьбы, строительства, среди гущи 
людской — я всё же одна, очень одна... Я должна позволить 
себе роскошь поговорить сама с собою, будто говорю с другом.

Доброты нет среди нас — вот, что мне жутко. Кругом царит 
столько злобы! И будто каждый стыдится проявить сострада
ние, сочувствие, доброту... Доблесть быть жестоким. И сама я 
ловлю себя на том, что стыжусь порывов жалости, сочувствия, 
сострадания... Точно это измена делу! Точно проявить тепло, 
доброту — значит не быть хорошей, закаленной революцио
неркой!.. И все кругом такие же сухие, холодные, равнодуш
ные к чужому горю, привыкшие не ценить человеческие жиз
ни и как о самом пустом факте говорящие о казнях, расстрелах 
и крови...»

Президиум ВЦИКа утвердил декрет, в соответствии с кото
рым люди лишились права на собственное жилье. Теперь они 
не могли ни продать дом или квартиру, ни передать по наслед
ству. Зато их самих в любую минуту могли выселить, просто 
выгнать на улицу...

Председатель Моссовета Лев Борисович Каменев провел 
муниципализацию жилья: москвичей «уплотняли», к ним 
подселяли целые семьи, так создавались коммунальные квар
тиры.

«В одном из домов Советов проживали в частице своей 
прежней квартиры престарелый князь Волконский с семьей и 
старик восьмидесяти лет граф Дивен, — писала Коллонтай. — 
Кажется, их снабдил ордером Енукидзе (секретарь ЦИКа. — 
Л . М.). Помогло частное знакомство, а может быть, понял, что 
суть гражданской войны не в том, чтобы гнать аристократов с 
квартир, лишая их всякого крова. Но наши красные геншта
бисты — Павел (Дыбенко. — Л . М.) и компания — это разуз
нали. И вот они решили, человек пять-шесть молодых, холос
тых людей, притом лишь временно проживающих в Москве, 
“выселить графов” и занять их квартиру...

Особой надобности в этой квартире у генштабистов не бы
ло. Но из “принципа” и ради спорта решили “допечь” графов 
и князей — что, мол, их селят в советских домах? И добились! 
В двадцать четыре часа семью престарелых людей выбросили. 
Куда? Не знаю. А победители, начдивы и начбриги 22—28 лет, 
въехали в “роскошные комнаты” и им всё налицо — и белье,
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и посуда... Ну зачем, зачем это? И теперь, не проживши и 
месяца, они, эти победители, уехали на фронт. К чему отрави
ли жизнь семье?.. Это дико, не нужно, а проистекает всё из 
того же — из отсутствия доброго чувства к людям, отсутствия 
добра, какой-то моральной тупости. И Павел их еще поощ
рял!..»

Вселение в квартиры «богатеев» казалось восстановлением 
справедливости. На самом деле это было беззаконие, которое 
никому не принесло счастья. Тех, кого вселили в квартиры 
«помещиков и капиталистов», в 1930-е годы с такой же легко
стью выкидывали из квартир новые хозяева. В ходе массовых 
репрессий города очищались не только от «врагов народа», но 
и от их семей. «Освободившуюся» жилплощадь передавали че
кистам, как и имущество арестованных. Впрочем, самих чеки
стов тоже планомерно уничтожали, так что одни и те же квар
тиры по несколько раз переходили из рук в руки...

Александра Коллонтай, несомненно, переживала кризис. 
И в общественной, и в ее личной жизни всё происходило не 
так, как она рассчитывала. В ее заметках за 1919 год сохрани
лась запись о крестьянах, посаженных большевиками в лагерь: 
«Недоуменный вопрос: за что? Долго ли? И будто видишь от
ражение полей, избенку, корову... У меня к сердцу подступает — 
ненависть, гнев, досада бессилия... У меня нервный криз... На 
другой день встала с решением — добьюсь их освобождения. 
Кинулась туда, сюда, по инстанциям — заторы. Пошла “по 
знакомству”. К Надежде Константиновне — расписала, убе
дила. Обещала вступиться... Пошла к Ленину. Через два дня 
приказ — выпустить 260 человек. Крестьянок! К чему же зако
ны и правила? Кумовство всего проще... Тошно и стыдно... 
Стыдно и горько...»

Владимир Антонов-Овсеенко, назначенный командовать 
войсками юга России, попросил направить Дыбенко в его 
распоряжение. Антонов-Овсеенко поставил старого друга ко
мандовать Особой группой войск, наступавшей на Екатери- 
нослав.

Коллонтай записывала в дневнике: «16 января. От Павла 
нежное письмо, и сердце полно нежности к нему, к моему 
большому ребенку — мужу. У него уже опять трения с комис
саром. Всегда я за него трепещу. Еще далеко не залечилась ра
на от всего пережитого во время суда... Странно, что я никог
да не опасаюсь за его жизнь. У меня одна забота: чтобы он 
проявил себя дисциплинированным партийцем. Как бы опять 
чего-нибудь не натворил своей неукротимостью и чрезмер
ным усердием, а иногда и просто — как бы не наговорил глу
постей...
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11 февраля. Получила разрешение от партии на два дня 
съездить в Екатеринослав навестить Павла... Поезд, ты злост
ный вор... Ты крадешь у мены часы свидания с Павлом. Гово
рят, нет топлива... На станциях ужасные картины. Люди спят 
на голом полу. Кошмар... Оттепель. Снег лежит, но весь талый, 
грязный. Люди спят прямо в лужах, и никто не следит за по
рядком...

19 февраля. Харьков. Вагон особой группы штаба Дыбен
ко. Промелькнули эти четыре ярких, светлых дня, полные но
вых впечатлений. Работа сплеталась со счастьем свидания с 
Павлом. Почти пять дней счастья, вырванных из обычной ра
боты. Они стоили того, чтобы преодолевать все эти мелкие 
трудности и препятствия путешествия...

Павел за мной выслал паровоз и вагон в Лозовую. Вагон 
разделен на две половины. За перегородкой постель и умы
вальник, спереди ковер, стол и самовар. Адъютант Дыбенко 
объясняет мне, что это постель бывшего архиерея. Стол на
крыт красным сукном. Очень тепло, а на столе масло, булки... 
На перроне в Екатеринославе меня встречают несколько офи
циальных лиц с цветами. Не столько встречают меня, сколько 
жену командира. Здороваюсь с Павлом официально, за руку. 
И так о нас много шума...

За пять дней Екатеринослава — восемь больших митингов. 
Но я не устала. Выступала также на съезде. Почему-то мне при 
Павле трудно говорить. Точно я — не совсем я. А Павел после 
моего выступления на съезде не преминул сказать:

— Ты сегодня хуже говорила, чем всегда...
Много рассказывают о том, как Павел под огнем штур

мовал мост. Но мне неприятно, что я здесь не столько Кол- 
лонтай, сколько жена Дыбенко. Павел уговаривает меня 
перейти на работу на Украину. Нет, не годится. Что будет тог
да с А. Коллонтай? Я окажусь только при Дыбенко. Но вмес
те с тем я горжусь и радуюсь его успехам. Только бы он удер
жался на правильной линии. Спрашиваю адъютантов — пьет 
ли Павел? Они уверяют, что не пьет, но ведь друзьям верить 
нельзя.

Павел бесконечно рад моему приезду. Он прямо говорит:
— Если бы ты не приехала, а они бы меня не отпустили от

сюда, я бы уехал в Москву, не спросившись. Я больше не могу 
жить без тебя...

Павел раньше меня уехал из Екатеринослава прямо на пе
редовые позиции, и когда мы прощались, у него были такие 
добрые и несчастные глаза. У меня защемило сердце. И всё- 
таки это большое счастье — наша любовь и наши встречи».
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Появление Александры Михайловны Коллонтай на Укра
ине было событием для местных советских работников. Ее 
уговаривали перейти на работу в Украину:

— Вы, москвичи, там засиделись, а надо поднимать самую 
глубь страны. Здесь непочатый край работы, мы вас сделаем 
украинским наркомом.

Коллонтай записывает:
«Я отшучиваюсь и, конечно, не собираюсь ехать на Украи

ну».
Александра Михайловна вернулась в Москву, участвовала 

в восьмом съезде партии и даже выступала. Но в Москве она 
чувствовала себя неуютно — уже не нарком и не член ЦК. 
И ее тянуло к мужу.



Глава третья
БОРЬБА ЗА ЖЕНСКОЕ СЧАСТЬЕ

«Лично у меня итог зимы производительный, — записала 
Коллонтай в дневнике. — Организационное начало работы 
среди женщин положено. Но с “верхами” — особенно с Зи
новьевым и Троцким — у меня нелады».

Среди руководителей партии и государства ее предложе
ния о переустройстве семейной жизни практически отклика 
не встречали. Ленин, как и другие большевистские вожди, не 
принимал ее феминистских идей. В воспоминаниях Александ
ра Михайловна писала, что понимание находила, пожалуй, 
только у председателя ВЦИКа и секретаря ЦК Якова Михай
ловича Свердлова. Но он рано умер.

Человеком номер два в большевистском руководстве тогда 
был председатель Реввоенсовета Республики Троцкий. Но 
Льва Давидовича она сильно не любила.

Троцкий (уже после того, как Сталин выслал его из страны) 
вспоминал: после революции «Коллонтай встала в ультрале
вую оппозицию не только ко мне, но и к Ленину. Она очень 
много воевала против “режима Ленина—Троцкого”, чтобы за
тем трогательно склониться перед режимом Сталина».

Снова вместе

Коллонтай рвалась из Москвы поближе к Дыбенко. Еще 
перед партийным съездом Александра Михайловна повела бе
седы с партийным начальством о том, что она поедет к мужу, 
находившемуся в Харькове. 28 февраля 1919 года Коллонтай и 
Дыбенко общались по прямому проводу. Она телеграфирова
ла мужу:

— Вчера говорила со Свердловым относительно моего пере
хода на Украину. Решено, что я еду туда, переговорив с Пята
ковым, как целесообразнее использовать мои силы. Посылаю 
письмо Пятакову. Могу приехать после нашего партийного
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съезда. Если бы потребовалась экстренно моя работа, то смо
гу выехать и раньше, однако восьмого я должна быть в Моск
ве на праздновании дня работниц...

— Завтра переговорю с Пятаковым и Затонским, — отве
тил Дыбенко. — Передам ответ вечером. Если можешь, при
ходи к аппарату.

— Завтра буду в одиннадцать часов вечера у аппарата, — 
обещала Коллонтай. — С Яковом Михайловичем говорили от
носительно комиссариата труда. Прими это во внимание при 
разговоре с Пятаковым. Но предложение Якова Михайловича 
для меня неприемлемо. Я бы взяла работу только при предо
ставлении мне полной инициативы. Но не в качестве помощ
ника. Вам виднее, что сейчас требуются люди с инициативой.

— Хорошо, до свидания, до завтра.
— Очень хорошо, что ты меня сегодня вызвал...
Георгий Леонидович Пятаков, который родился на Украи

не, а в дни революции был председателем Киевского комите
та большевиков, возглавил Временное Рабоче-крестьянское 
правительство республики. Владимир Петрович Затонский 
входил в состав первого советского правительства Украины, 
был председателем украинского ЦИКа и в дальнейшем зани
мал разные руководящие должности в республике, пока не 
был уничтожен Сталиным в 1938 году.

Находясь в Москве, Коллонтай заботилась о том, чтобы 
военные успехи молодого полководца Дыбенко своевременно 
освещались газетами.

Третьего марта 1919 года Дыбенко продиктовал для Кол
лонтай оперативную сводку:

«После упорного боя красные войска подошли к городу 
Херсону и обстреливают город из тяжелых орудий. Немцы и 
греки панически бежали. Французы отказались принимать 
участие в бою. Англичане во время боя не замечены. Немец
кий бронепоезд, шедший из Николаева в Херсон, сбит нашей 
артиллерией и свален с рельс. Вокзал и депо Херсона горят. 
Наши конные разведчики ворвались в город, бой завязался на 
улицах».

Александра Михайловна телеграфировала ему:
— Твои оперативные сводки регулярно передаю в наши га

зеты. Наши очень радуются таким свежим и утешительным 
новостям. Пресненский район вынес тебе благодарность за 
муку, а теперь Замоскворецкий район просит: не дашь ли ты 
муки детям?

Дыбенко:
— Могу послать. Колоссальные запасы хлеба имеются. Но 

вывоз его зависит теперь всецело от Центра. Нужны маршрут
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ные поезда. Поговори с Владимиром Ильичом. Я только могу 
послать как подарок от Красной армии.

Коллонтай:
— Завтра же поговорю с Владимиром Ильичом. Сделаю всё 

возможное, чтобы добиться разрешения на маршрутные по
езда. А ты со своей стороны, если нельзя иначе, пошли хлеб 
Пресненскому району именно как подарок Красной армии. 
У меня других новостей нет. Вызовешь меня завтра? Удобнее 
позднее. Или рано утром.

Дыбенко:
— Утром я буду у товарища Антонова и товарища Подвой

ского. Вечером могу вызвать — около двенадцати.
Коллонтай:
— Хорошо, буду около двенадцати. До свидания, милый 

Павел!
Вопрос о переводе Александры Михайловны на Украину 

зависел от республиканского руководства. Но среди украин
ских большевиков царил раздрай. В Харькове созвали третий 
съезд компартии Украины, а вслед за ним — третий съезд Со
ветов. Туда 27 февраля выехал Яков Свердлов, руководивший 
всем партийным аппаратом, эта поездка окажется для него 
роковой, он заболеет и 16 марта уйдет из жизни...

Дыбенко связался с Коллонтай по телеграфу:
— Сегодня говорил с Затонским. Он рад, что ты приезжа

ешь. Сегодня относительно тебя вопрос не решен, так как он 
зависит от окончания съезда. Сегодня на съезде произошел 
маленький бой между двумя лагерями. Успех пока за Пятако
вым, что дальше будет, не знаю. Приехал товарищ Свердлов, 
который останется до конца съезда. А теперь передаю тебе 
оперативную сводку по моей дивизии...

Коллонтай:
— Здравствуй, Павел. Задержалась — не было автомобиля. 

У нас шло заседание в Кремле с приехавшими товарищами из 
других стран. Что на съезде?

Дыбенко:
— Сегодня начался бой двух течений. Ни из речи докладчи

ка, ни из дебатов по его докладу я абсолютно не мог выяснить, 
в чем принципиальные расхождения. Большей частью были уп
реки чисто персональные. Товарищ Свердлов выступал как бы 
примирителем и указывал недостатки одних и других. По суще
ству же безусловно ЦК Украины настоящего состава, на мой 
взгляд, является безжизненным и не имеющим определенной 
политической линии и слишком неустойчив. Течение Пятако
ва более революционное. Завтра будет голосоваться резолюция 
по докладу ЦК. Этим голосованием будет решена участь ЦК...
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А в Москве с 18 по 23 марта 1919 года тоже проходил съезд — 
VIII съезд партии. Коллонтай участвовала в нем как представи
тель Центральной комиссии работниц при ЦК РКП(б). Пере
став быть наркомом и членом ЦК, Коллонтай не ушла из ак
тивной жизни. Главной ее заботой оставался женский вопрос.

Утром 22 марта на шестом заседании съезда Александра Ми
хайловна получила слово для доклада о работе среди женщин:

— Мы рассчитывали на то, что раз мы ведем общую агита
цию за коммунизм, естественно, что работницы услышат наш 
голос и, поняв, что такое коммунизм, начнут притекать в на
ши ряды. Но сама жизнь ставит этому определенные прегра
ды. Не нужно забывать, что до сих пор даже в нашей Совет
ской России, хотя работница, женщина трудового класса 
уравнена в правах с товарищами мужчинами, она закрепоще
на домашним бытом, она закабалена непроизводительным 
домашним хозяйством, которое до сих пор лежит на ее плечах. 
Домашнее хозяйство отнимает у нее время, отнимает силы, 
мешает ей отдаться непосредственному активному участию в 
борьбе за коммунизм и строительной работе. Приходится счи
таться с женщинами-работницами, как с наиболее отсталым 
кадром рабочего класса, и потому нужно найти способ, как к 
ним подойти. Только тогда, когда наша партия выработает, 
наконец, определенный план работы среди женского пролета
риата, можем мы быть уверены, что разобьем последний оп
лот для контрреволюционной агитации, победим тьму, царя
щую среди работниц и крестьянок... Мы в течение последних 
лет разрабатывали план этой работы и, наконец, на нашем 
Всероссийском съезде пришли к определенному организаци
онному плану, который затем в циркулярах ЦК был одобрен и 
разослан по партийным организациям...

Что же предложила Александра Коллонтай? Ее план вклю
чал создание разветвленной «женской» структуры внутри пар
тийного аппарата:

— Прежде всего при каждом партийном комитете, город
ском, районном или уездном, образуются комиссии по агита
ции и пропаганде среди работниц... Тут нужны митинги, изда
ние листовок, собрания работниц, курсы, то есть обыкновенная 
партийная работа... Встает еще одна задача: агитация делом... 
Образуются группы работниц, среди которых могут быть еще 
и не коммунистки, и эти группы состоят при соответствую
щих отделах социального обеспечения, просвещения, здраво
охранения, труда, питания... Мы говорим работницам и кресть
янкам: «Идите к нам, и мы научим вас, как строить новую 
светлую жизнь на коммунистических началах». В первую оче
редь нам нужны люди. Мы свяжем вас через ваши группы с
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соответствующими отделами Советов. Вы станете помогать 
комиссариату социального обеспечения строить ясли, дома 
материнства и так далее...

Коллонтай и ее единомышленники уже проделали нема
лую организационную работу:

— Только в ноябре был созван Первый Всероссийский 
съезд работниц. За четыре месяца мы успели установить связь 
со всеми губернскими организациями, где образованы пар
тийные комиссии работниц, мы имеем живой обмен мнения
ми в целом ряде городов. В комиссию работниц при ЦК летят 
письма, запросы из глухих сел и деревень... Мы сейчас уже, 
товарищи, имеем первый выпуск красных агитаторш. Восемь
десят пять работниц прошли в течение шести недель специ
альные курсы... Есть своя газета, которую следовало бы выпи
сывать на местах и распространять среди работниц. В Москве 
при «Коммунаре» два раза в неделю издается специальная 
страничка, посвященная агитации и пропаганде...

Александра Михайловна разрывалась между своим люби
мым Павлом Дыбенко и партийными обязанностями. Пони
мала, что не стоит оставлять молодого мужа одного. Но и бро
сать работу, превращаться в мужнину жену, домохозяйку 
категорически не собиралась. Это противоречило и ее харак
теру, и принципиальным представлениям о роли женщины. 
Она не желала стать женой комдива, как он впоследствии не 
пожелает стать мужем посла...

Коллонтай решила всё-таки ехать к мужу, но совместить 
приятное с полезным. Обратилась за помощью к Льву Бори
совичу Каменеву, попросила подыскать ей работу на Украине. 
Мягкий и интеллигентный, Каменев был председателем Мос
совета и членом политбюро. В 1902 году он женился на сестре 
Троцкого Ольге, которая была далека от брата. Лев Борисович 
легко организовал решение ЦК об откомандировании Алек
сандры Михайловны на Украину. Ей поручили вести агитаци
онную работу среди красноармейцев, а также рабочих и работ
ниц Харькова.

Сюда перебрались украинские большевики из Киева, где 
власть принадлежала Центральной раде, которая объединила 
социалистические партии, культурные и общественные орга
низации и превратилась в парламент самостоятельной Украи
ны. В Харьков же прибыл народный комиссар по военным де
лам Владимир Александрович Антонов-Овсеенко, тот самый, 
который взял Смольный и арестовал Временное правительст
во. Его назначили командующим советскими войсками по 
борьбе с контрреволюцией на юге страны. Он должен был по
мешать Украине отделиться.
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Тринадцатого декабря 1917 года в Харькове I Всеукраинский 
съезд Советов провозгласил Украинскую Советскую Респуб
лику, назвал ее «федеративной частью России» и образовал 
свое правительство. Москва обещала украинским большеви
кам братскую помощь. 4 января 1918 года Харьков объявил 
войну Киеву. Ответом стал Четвертый универсал Центральной 
рады, принятый в ночь на 12 января: «Отныне Украинская 
Народная Республика становится самостоятельной, незави
симой, вольной, суверенной Державой Украинского Народа... 
Народная Украинская Держава должна быть очищена от на
правленных из Петрограда наемных захватчиков...»

Одна Украина пошла войной на другую...
Коллонтай записала в дневнике: «Каменев одобрил мое ре

шение уехать на Украину и помог его провести:
— Поработайте с другими людьми. Потом вернетесь сюда, 

в Москву.
Когда по районам узнали, что я уеду из Москвы, — посла

ли к Свердлову делегацию просить меня оставить. Это расска
зала мне Елена Дмитриевна Стасова...»

Елена Дмитриевна Стасова занимала пост ответственного 
секретаря ЦК партии, в ту пору это была не политическая, а 
административная должность.

Коллонтай гордо покинула Москву. Они с мужем вновь 
вместе!

Женщина на войне

Дивизия Павла Дыбенко весной 1919 года вошла в Крым. 
Реввоенсовет Республики наградил его орденом Красного 
Знамени.

«В период боев с 25 марта по 10 апреля 1919 года под горо
дами Мариуполь и Севастополь он, умело маневрируя частя
ми вверенной ему дивизии, лично руководил боем, проявил 
истинную храбрость, мужество и преданность делу революции; 
своим примером воодушевлял товарищей красноармейцев, 
способствовал занятию вышеуказанных пунктов и полному 
уничтожению противника на северо-восточном побережье 
Черного и Азовского морей».

Шестого мая 1919 года в освобожденном от белых Крыму 
было провозглашено создание Крымской Социалистической 
Советской республики и образовано Советское Временное 
Рабоче-крестьянское правительство. Республиканский Сов
нарком разместился в Симферополе. Персональный состав 
крымского руководства определили в Москве.
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Политбюро решило: «Во главе Крымского правительства 
поставить тов. Кристи, затем ввести двух мусульман и не более 
двух русских. Ввиду настойчивого предложения Раковского 
ввести в состав Крымского правительства Дыбенко с назначе
нием его наркомом военных и морских дел, разрешить ему 
это, но обязательно разъяснить Дыбенко, что ЦК соглашается 
на это по настоянию Раковского и под его ответственность, и 
отобрать у Дыбенко подписку о беспрекословном подчине
нии всем велениям ЦК и указаниям общего военного коман
дования».

Михаил Петрович Кристи, старый деятель социал-демо
кратического движения, недолго руководил правительством. 
Видный искусствовед, он займет пост директора Третьяков
ской галереи в Москве.

Павел Дыбенко стал наркомом по военным и морским де
лам Крымской республики. Его дивизию преобразовали в 
Крымскую Красную армию. А Коллонтай в мае 1919 года ут
вердили наркомом пропаганды и агитации Крымской Совет
ской республики и одновременно — начальником политотде
ла Крымской армии. Так что они с мужем опять были вместе — 
и дома, и на службе, в одном правительстве. Это устраивало 
решительно всех. Большевистское руководство воспринимало 
ее прежде всего как комиссара при Дыбенко.

Александра Михайловна записала в дневнике: «3 июня 
1919 года. Неожиданно меня назначили членом правительства 
Крымской республики. Нечто вроде наркома пропаганды, но 
больше работать по военным частям...

Косиор (секретарь ЦК компартии Украины. — Л. М.) ска
зал мне доверительно:

— Мы назначили наркомвоен Крымской республики Ды
бенко. Вы имеете на него большое влияние, и сейчас это необ
ходимо. Мы всегда боимся за его самостийность. Вы сумеете 
его сдержать и направить настроение в военных частях по пра
вильной политической линии.

Еду с неохотой, хотя быть с Павлом большая радость и к 
тому же у меня сознание, что я ему действительно помогу. Не
дисциплинированный он, самолюбивый и вспыльчивый».

Коллонтай: «10 июня, Симферополь. Вот я и в Крыму. 
Я член Крымского правительства. Во главе — брат Владимира 
Ильича, Дмитрий Ильич... Моя работа пока не определилась. 
Ну, конечно, выступаю на митингах, пишу статейки для мест
ной газеты и прочее, но это не работа, не творчество. Но в об
щем я что-то вроде политкомиссара при штабе Дыбенко...»

Младшего брата Ленина — Дмитрия Ильича Ульянова, ко
торый с 1914 года жил в Севастополе, назначили наркомом
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здравоохранения и заместителем председателя Совнаркома. 
Дмитрий Ульянов писал сестре: «Передай Володе, что в Евпа
тории в лучшей санатории у самого берега моря я приготовлю 
ему помещение, чтобы он хоть две-три недели мог отдохнуть, 
покупаться и окрепнуть. Там у нас есть все приборы для элек- 
тро-гидро-механо- и гелиотерапии, и можно полечить ему ру
ку. Тем более что он никогда не видел нашего Черного моря...»

Ленин презрительно сказал наркому внешней торговли 
Леониду Борисовичу Красину:

— Эти идиоты, по-видимому, хотели мне угодить, назна
чив Митю... Они не заметили, что хотя мы с ним носим одну 
и ту же фамилию, но он просто обыкновенный дурак, которо
му впору только печатные пряники жевать...

Крымскими санаториями Ленин заинтересовался. Но не 
для себя.

Коллонтай: «От Ленина запрос Дмитрию Ильичу: нет ли 
хорошего санатория у Черного моря, куда хочет приехать Ма
рья Ильинична, его сестра. Дмитрий Ильич, конечно, отве
тил, что положение здесь очень неспокойное, но всё же потре
бовал, чтобы я немедленно поехала на берег Крыма, в Гурзуф 
и Ялту, посмотреть на всякий случай, в каком состоянии нахо
дятся наши санатории и нельзя ли что-нибудь устроить для 
Марьи Ильиничны»...

Но крымская эпопея, начинавшаяся так удачно, оказалась 
жестоким испытанием для Александры Михайловны. Вместо 
счастливой жизни с любимым мужем в курортных условиях — 
скандал из-за мужниной неверности.

Она делилась с Зоей Шадурской: «Зоюшка, дорогая! Ни
когда бы не поверила, что это может стрястись со мною. Это 
хуже, чем в самом нелепом, бульварном и пошлом романе... 
Павел, как всегда, неожиданно вернулся из военкомата:

— Сейчас еду на фронт. Собери мои мелочишки, главное, 
не забудь портфель с бумагами...

Машина подана, и я спешно собираю вещи Павла, уклады
ваю в сумку. Щупаю, нет ли носового платка в кармане френ
ча, и вытаскиваю два письма: одно письмо — женский почерк 
и подпись — “твоя, неизменно твоя Нина”. А другое — пись
ма в ответ этой самой Нине...

Павел всегда искренен со мной. Я ведь это чувствовала, 
особенно в момент прощания с ним. Конечно, я ему ничего не 
сказала. Но, Зоюшка, признаюсь, я сделала маленькую жен
скую подлость: я переложила оба письма из внутреннего кар
мана в наружный, пусть заметит, что я их читала. И когда он 
переодевался, он, конечно, это заметил.

Когда машина ушла, я заметила на столе записку Павла:
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“Шура, я иду в бой, может, не вернусь. Моя жизнь, как и 
всех нас, нужна республике. Прости меня. Помни, ты для ме
ня единственная. Только тебя люблю. Ты мой ангел, но мы 
ведь с тобою месяцами врозь. Вечно твой”...

Главное сознание: неужели Павел разлюбил меня как жен
щину? Самое больное было, что его письмо к этой девушке, 
или женщине, начиналось: “Дорогая Нина, любимая моя го
лубка...” Зачем он назвал ее голубкой, ведь это же мое имя? Он 
не смеет его никому давать, пока мы друг друга любим. Но мо
жет быть, это уже конец?

Ты скажешь, Зоюшка: “Тем лучше, твоя жизнь с Павлом 
сплошная мука. Ты к нему приспособляешься, ты себя забы
ваешь, ты теряешь свой облик ради него. Выпрямись, Кол- 
лонтай, не смей бросать Коллонтай ему под ноги. Ты не жена, 
ты человек”...

14 июня. А я-то думала, что во мне атрофировано чувство 
ревности! Очевидно, это потому, что раньше я всегда умела 
уйти прежде, чем меня разлюбят. Страдали другие, а уходила 
я. Иногда жалела того, которого раньше любила, и всё же ухо
дила. А теперь, видимо, Павел уходит от меня. Ночью написа
ла ему длинное-предлинное письмо и, конечно, утром разо
рвала. Всё во мне бурлит...

Это всё еще во мне сидит проклятое наследие женщины 
прошлого. Пора призвать Коллонтай к порядку. Ведь и в 
Крым попала только для Павла. Не хочу быть женой! Пусть 
это будет мне уроком, и хорошим, заслуженным. Так тебе и 
надо, Коллонтай. Не сворачивай своего знамени человека-ра- 
ботника, не становись чьей-то женой».

На самом деле от такого жестокого удара не просто опра
виться... Александра Михайловна бросала мужчин. И не раз. 
Но к мужским изменам не привыкла.

«17 июня, Гурзуф...
Павел на фронте и, может быть, в смертной опасности, а я 

всё еще упрекаю его за какие-то глупые поцелуи. Всё это “мой 
грех”. Все эти месяцы на Украине я — точно не я, точно не 
Коллонтай. Вьюсь вокруг Павла, точно ползучее растение. Но 
этого я больше не хочу. Нельзя сводить все свои чувства к од
ному полюсу, всё отдавать одному человеку. Я же люблю мою 
работу, и она для меня главное. Зачем же я делаю вид, что я 
просто жена Павла? “Руку, товарищ Дыбенко, я твой соратник 
и товарищ. Но Коллонтай я тебе больше под ноги бросать не 
буду!”

И мне вдруг стало легко и светло на душе. Перед лицом ве
ликих событий и великой опасности для нашего дела, для Со
ветской власти нечего возиться с психологическими драмами,
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да и что произошло?.. Нет, Павел меня не разлюбил, это я 
знаю. А разлюбил — поговорим серьезно. Словно я не учу все
гда своих сотрудниц: героини Октября должны с достоинст
вом нести свое знамя партиек»...

Коллонтай недолго пробыла в Крыму. Надо сказать, что с 
самого начала неуверенность царила среди крымских больше
виков:

«Нет веры в то, что это прочно. Атмосфера такая, будто 
воздух насыщен одним вопросом: когда эвакуация? Мы стара
емся показать, что наша власть крепка и что мы не собираем
ся уходить. Но бои идут, и десанта опасаются все...»

Худшие опасения большевиков оправдались.
Двенадцатого июня 1919 года войска генерал-майора Доб

ровольческой армии Якова Александровича Слащева высади
лись в районе Коктебеля, выбили части Дыбенко из Крыма и 
легко свергли на полуострове советскую власть.

Покровитель Дыбенко командующий Украинским фрон
том Владимир Антонов-Овсеенко потерял свою должность, 
потому что фронт был расформирован. Крымскую дивизию 
Дыбенко включили в состав 14-й армии под командованием 
Климента Ефремовича Ворошилова.

Крымские ответственные работники эвакуировались в Ки
ев, занятый Красной армией.

Коллонтай записала в дневнике:
«30 июня. В Никополе нагнал нас Дыбенко со своим шта

бом. С Павлом ведь не виделись после того жуткого часа, ког
да он с письмом от той, другой женщины, уехал на фронт. 
Я была счастлива, что он цел и жив, никаких упреков ему не 
делала, только объяснила, что если разлюбил, пусть скажет. 
Мы же — соратники прежде всего, значит, должна быть чест
ность и правдивость. Сказала, что и я рвусь на свободу от на
шего брака.

Павел заплакал...»
Александре Михайловне поручили руководить комиссией 

ЦК компартии большевиков Украины по агитации и пропа
ганде среди работающих женщин.

«5 июля. Еще новая задача: партия назначила меня нарко
мом пропаганды Украины, и вот я в Киеве... До Киева тащи
лись больше недели... Не забыть, как на одной из небольших 
станций нам удалось захватить в плен несколько десятков бе
лых. Начальник штаба дивизии Сергеев сказал мне:

— Я велел поезду двигаться немедленно, вы не вынесете 
картину, когда из живых людей делают котлеты.

Он был прав. Когда я слышала пулеметный огонь, направ
ленный не против боевой линии, а на пленных, мне стало не
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хорошо. Странно, когда убивают пленных людей... Была бла
годарна Сергееву, что наш поезд скоро отошел».

Историю Украины, как говорил один историк, нужно чи
тать с бромом. Настолько она драматична. В те решающие по
слереволюционные годы нигде власть не менялась так часто, 
как в Киеве — Центральная рада, большевики, гетман, опять 
Рада, Директория, снова большевики. То немецкая армия при
ходит, то польская, то Добровольческая. И каждый раз смена 
власти сопровождалась погромами и расстрелами.

Окончание Первой мировой войны стало счастливым мо
ментом в исторической судьбе многих народов Центральной и 
Восточной Европы. Они обрели собственное государство. Ре
волюция пробудила большие надежды и среди национально 
мыслящих украинцев. Однако же лозунг независимости, на
циональная идея вдохновляли в основном городскую интел
лигенцию, мелкую буржуазию, студентов, гимназистов — не 
самый многочисленный социальный слой. Остальные скорее 
пассивно наблюдали за происходящим.

Среди жителей Киева в 1917 году украинцев было всего 
20 процентов. Остальные — русские, поляки и евреи. В восточ
ной части Украины, например в Харькове, русских было еще 
больше. Так что в городах на стороне Рады был только немно
гочисленный слой националистов. А деревня ее не поддержала.

Летом 1918 года власть в Киеве взял провозглашенный гет
маном Павел Петрович Скоропадский, генерал-лейтенант 
царской армии, с помощью немецкой армии, которая пришла 
на Украину после подписанного в Брест-Литовске мира.

О Скоропадском принято говорить пренебрежительно
иронически, но это не справедливо. Правительство он сфор
мировал из профессионалов, без этнических предпочтений. 
Он выражал интересы зажиточных крестьян, помещиков, 
промышленной, финансовой и интеллектуальной элиты. Ук
раина в те месяцы стала землей обетованной. Кто мог, бежал 
от советской власти в Киев, потому что здесь благодаря гетма
ну установилась жизнь, близкая к нормальной.

При гетмане Скоропадском открылись государственный 
театр, национальная галерея, национальный музей. По при
глашению правительства Скоропадского в Киев переехал вы
дающийся ученый — Владимир Иванович Вернадский, чтобы 
способствовать созданию Академии наук Украины и духовно
му возрождению республики.

«Для украинского возрождения, — писал академик Вер
надский, — совершилось почти историческое чудо, дав воз
можность достигнуть никем серьезно не чаянного благодаря 
стечению исключительно благоприятных обстоятельств... Но
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едва ли при условиях, какие есть в стране, может возродиться 
Украина с чисто украинским языком и культурой. Для этого 
нет ни одного слоя, который бы поддерживал и был охвачен 
этой идеей.

Удивительно мало кругом веры в силу духовного возрожде
ния Украины, и всюду стремление проводить силой то, что 
может проводиться только жизнью. Я чувствую, насколько 
вредит движению низкий моральный уровень украинских де
ятелей...»

Украинская революция превратилась в погром деревни — 
погром социальный, экономический, культурный. Крестьяне 
разграбили самые продуктивные хозяйства — помещичьи, ча
стновладельческие. Разрушили самый эффективный сектор 
производства — рентабельные хозяйства с высокой агрокуль
турой. Сельскохозяйственные машины крестьяне не подели
ли между собой, а просто разломали.

Революция на селе не привела к социальному миру и ра
венству, а связала всех круговой порукой совершенного пре
ступления: одни злились на других, что те успели награбить 
больше. Когда растаскивали помещичьи хозяйства, выиграли 
богатые крестьяне: у них были лошади и подводы, чтобы вы
возить чужое добро.

У кормила власти в Киеве Скоропадского сменил Симон 
Васильевич Петлюра. Ровесник Сталина, он тоже учился в се
минарии, в Полтаве, и тоже был исключен за членство в укра
инской революционной партии. Пробовал свои силы в жур
налистике, в армии не служил, но пожелал стать военным 
министром. Петлюра был в ту пору, пожалуй, самым знамени
тым и популярным украинским вождем.

Родители назвали Петлюру Семеном. Но он предпочитал 
именовать себя на французский манер — Симон. У него было 
плохое зрение, но очки он носил только в школе. Считал, что 
политику, военному диктатору очки не к лицу. Постоянно щу
рился и, судя по его политической карьере, не всегда отчетли
во разбирал, что вокруг него происходит.

Петлюра с юности интересовался сценой. Но художествен
ному театру предпочел политический. В политике он был 
очень театрален. После первой русской революции жил в Пи
тере, где работал бухгалтером в чайной компании, потом в 
Москве, служил там в страховом товариществе «Россия», ко
торое занимало дом, где позже обоснуется ВЧК. Противосто
ять большевикам армия Петлюры не могла, потому что, как и 
всякое крестьянское войско, добившись первого успеха, она 
сразу же начала распадаться. Крестьяне, взяв Киев, решили, 
что дело сделано, и двинулись в родные деревни.
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Пятого февраля 1919 года город был взят красноармейцами 
Антонова-Овсеенко.

«Весной 1919 года в Киеве, — вспоминал писатель Нико
лай Александрович Равич, — почти все ответственные совет
ские работники жили в гостинице “Континенталь”. Там про
должал работать открытый для всех ресторан со знаменитым 
румынским оркестром под управлением Жана Гулеско и Кор
нелия Кодолбана...

Александра Михайловна Коллонтай тоже поселилась в 
“Континентале”. И по характеру своей работы и потому, что 
наши номера были неподалеку один от другого, мне приходи
лось часто с ней встречаться...»

Рядом с ней опять был Дыбенко. Они оба делали вид, буд
то его измена — всего лишь досадный эпизод, оставшийся в 
прошлом.

«Вечером мы отправились погулять в Купеческий сад над 
Днепром, — писала Коллонтай. — Белый от цветущих яблонь 
и черемухи, розовато-лиловый от сирени, весь наполненный 
одуряющим ароматом весны, сад этот был так хорош, что не 
хотелось уходить отсюда. Солнце уже пряталось, и его красно
ватые лучи, как огни прожектора, скользили по ровной глади 
Днепра. В ресторане над обрывом музыка играла старинный 
вальс...»

Но жизнь под большевиками мало кому понравилась — 
аресты, бессудные расстрелы. Советская власть рассматрива
ла Украину как огромный амбар, откуда надо черпать зерно, 
чтобы решить продовольственные проблемы революционной 
России. Большевики в глазах крестьянина превратились в еще 
одну чужеземную армию, которая их грабит.

В 1919 году произошел мощный всплеск национальных 
чувств — «Украина для украинцев». Это был ответ на диктатуру 
большевиков, военный коммунизм и акции чекистов. Вспых
нуло восстание. Оно носило характер и социального протеста — 
против тех, кто забирал хлеб, и национального — против чужа
ков, не-украинцев. По всей Украине действовали крестьян
ские отряды под лозунгами «Да здравствует Советская власть! 
Долой большевиков!». Повстанцы требовали «настоящей» со
ветской власти, а не той, которую им навязали «москвичи».

Целые регионы были охвачены грабежами и насилием. На
циональное самосознание пробудилось в самой грубой и при
митивной форме: этнические чистки, погромы. Врагами ста
ли московские большевики, русские и польские помещики, 
немецкие колонисты и, как водится, евреи. Антисемитизм на 
Украине вылился в массовые убийства и грабежи. Стимулом 
погромов стало желание грабить.
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«Это был настоящий взрыв национал-социализма на 
крестьянской почве, — считают современные историки. — 
Ненависть деревни обратилась на всех представителей новой 
власти, которая держалась только на поддержке Москвы и 
“чуждых” крестьянину городов. Почвой для этой ненависти 
послужило превращение государства в чистый аппарат наси
лия над деревней».

Убийство Федора Дыбенко

Когда Павла Дыбенко поставили во главе 1-й Заднепров- 
ской советской стрелковой дивизии, которую составили быв
шие партизанские отряды, в его подчинении оказались отря
ды Нестора Ивановича Махно и Николая Александровича 
Григорьева. Знаменитый анархист Махно совершил в тот мо
мент один из многих поворотов в своей бурной политической 
карьере и присоединился к большевикам, нуждавшимся в лю
бых союзниках, пусть и самых ненадежных.

Но иметь с Махно дело было трудно и опасно. Как, впро
чем, и с бывшим штабс-капитаном Григорьевым, который 
успел послужить всем, кто брал власть на Украине — Цент
ральной раде, гетману Скоропадскому и Симону Петлюре... 
После поражения петлюровцев Григорьев перешел в Красную 
армию.

Отряды Григорьева и Махно переформировали в бригады.
В марте 1919 года Дыбенко докладывал в Москву об ус

пешном наступлении бригады Григорьева на Херсон, где 
находились войска союзников. Гордый своим подчиненным, 
пересказал разговор Григорьева по телеграфу с греческим ко
мендантом города, которому задал вопрос: будет ли он сопро
тивляться вступлению советских войск в Херсон?

Комендант ответил:
— Мы сегодня находимся на окраине Херсона по приказа

нию высшего командования и не можем ни уехать, ни сдать 
это место другим. Только получив приказ.

Григорьев:
— В таком случае мы будем вас бить! Какого черта вы, гре

ки, тут сидите? Я думал, что имею дело с серьезным челове
ком, в противном случае не подошел бы к аппарату. Вы имеете 
дело с людьми, которые разбудили Европу. Вы же — ничтож
ные наемники буржуазии, пришли в нашу страну, забрались в 
наш дом и еще хотите устранить хозяина с оружием в руках. 
Бросьте затею и немедленно уезжайте. В противном случае 
поступим с вами так, как поступаем со злейшими врагами уг
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нетенного класса. Затея мировой буржуазии потерпела крах, 
как будто вам не известно, что происходит сейчас в Англии, 
Франции и Германии. Наша буржуазия ослепила вас. Открой
те глаза, проснитесь. Вас в Херсоне так мало, что вы для нас не 
представляете силы, способной на сопротивление. Прошу от
ветить: будете драться или нет?

Комендант:
— Мы вас не тронем, а кто нас тронет, мы будем бить по- 

гречески. Спокойной вам ночи.
Григорьев:
— Спать еще рано. Мы драться умеем и по-гречески, и по- 

французски, и по-немецки, и по-чехословацки, и по-краснов- 
ски, и по-дениковски, и по-кадетски. Слава богу, выдержали 
экзамен перед целым светом. Через два или три месяца все в 
один голос скажете: «Мы ученики Великороссии и Украины в 
борьбе за право быть свободным человеком, а не рабом бур
жуя и капитала». До свидания...

Николая Григорьева вскоре повысили — из командиров 
1-й Заднепровской бригады он в апреле 1919 года стал коман
диром 6-й Украинской сводной стрелковой дивизии.

«На Крещатике, 25, в пятиэтажном здании помещалось 
Украинское телеграфное агентство, — вспоминал Николай 
Равич. — Агентство превратилось в БУП — Бюро печати и 
информации рабоче-крестьянского правительства Украины... 
На пятом, верхнем этаже расположился отдел осведомления 
правительства. Задача отдела — получение всесторонней ин
формации из разных источников. Информация эта предназ
началась не для печати, а для осведомления Совнаркома УССР.

Отдел особого осведомления имел, естественно, в лице во
енных представителей БУПа информаторов на всех фронтах 
и при всех командующих до командиров бригад включитель
но. В бюллетенях Отдела особого осведомления БУПа УССР, 
начиная с № 6, всё больше уделялось внимания атаману Гри
горьеву...»

В бюллетене № 6 говорилось: «Григорьев производит впе
чатление человека бесстрашного, с огромной энергией, кресть
янского бунтаря. Среди крестьян Григорьев популярен. К го
рожанам относится скептически. Штаб Григорьева состоит из 
украинских левых эсеров (начальник штаба — Тютюнник), 
так же как и командный состав. Себя Григорьев считает бес
партийным».

Но с красными он оставался недолго. 7 мая 1919 года Гри
горьев отказался выполнить приказ перебросить дивизию из 
Елисаветграда в Бессарабию и поднял мятеж против совет
ской власти.
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Лев Борисович Каменев, который командировал Коллон- 
тай на Украину, сам был назначен уполномоченным Совета 
обороны на Южном фронте. 10 мая 1919 года он телеграфиро
вал Ленину: «Дорога на Екатеринослав, Знаменку, Киев отре
зана бандами Григорьева. Мои сведения и сообщения из Кие
ва дают картину полного восстания Григорьева...

Григорьев, вчера отложивший свидание со мной в Знамен
ке, сегодня отказывается разговаривать. Он пытается сносить
ся с Махно. После личного свидания с Махно и посещения Гу- 
ляй-поля полагаю, что Махно не решится сейчас поддерживать 
Григорьева...

Мобилизация рабочих идет полным ходом. Нет денег, нет 
оружия. Сейчас выезжаю в Киев с твердым решением привес
ти сюда войско и вооружение».

Под началом Григорьева оказалось 20 тысяч штыков, 50 ору
дий и шесть бронепоездов. Он возглавил повстанческое дви
жение на юге Украины под популярными лозунгами «Украина 
для украинцев», «Вся власть Советам без коммунистов». Его 
войска захватили несколько городов — Кременчуг, Черкассы, 
Херсон, Николаев.

Григорьев был серьезной опасностью. Боялись, что к нему 
начнут переходить другие части Красной армии. Но в июне 
1919 года командующий Украинским фронтом Антонов-Ов
сеенко с облегчением доложил: «Григорьевщина была экзаме
ном для нас, и экзамен армией выдержан, несмотря на ужа
сающие условия, в которых эта армия находится, полубосая, 
полураздетая, политически невоспитанная и еще далеко не 
оформленная. Из первой и второй дивизии ни один полк не 
присоединился к Григорьеву, в пятой к нему пристал только 
один эскадрон и один батальон, из частей второй армии к Гри
горьеву перешло всего несколько сот человек...»

Борьба с отрядами Григорьева представляла особую слож
ность, потому что повстанцы при подходе частей Красной ар
мии прятали оружие и притворялись мирными крестьянами, а 
когда красноармейцы уходили, опять брались за оружие.

Вскоре красных покинул и Махно, который тоже не любил 
никому подчиняться. Григорьев поспешил к нему присоеди
ниться и совершил ошибку. Нестор Иванович в союзниках 
не нуждался. 27 июля он распорядился убить бывшего штабс- 
капитана. Отряды Григорьева были разбиты и частично опять 
включены в Красную армию.

Председатель Реввоенсовета Республики Троцкий прика
зал: «Пленных григорьевцев можно использовать на других 
фронтах, только проведя их предварительно массами через 
трибуналы, которые, покарав зачинщиков, рядовую массу мо
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гут условно приговорить к расстрелу, дав двухмесячный срок 
для исправления...»

Рядом с бригадой Нестора Махно держала фронт 42-я стрел
ковая дивизия, которой командовал Федор Ефимович Дыбен
ко, брат Павла.

Федора Дыбенко, бывшего прапорщика, успевшего после 
революции послужить петлюровцам, взял к себе командую
щий армиями Украинского фронта Антонов-Овсеенко. Он 
всячески поддерживал и покрывал братьев Дыбенко.

На Павла Ефимовича потоком шли жалобы, что он окру
жил себя темными личностями и выступает с антисоветскими 
лозунгами. Павлу Дыбенко благоволил и Николай Ильич Под
войский, назначенный наркомом по военным и морским де
лам Советской Украины. Все же они трое — Подвойский, Ды
бенко и Антонов-Овсеенко — были в составе первой коллегии 
Народного комиссариата по военным и морским делам России.

Но если Павла Ефимовича Дыбенко им удалось уберечь от 
неприятностей, то Федор Ефимович погиб. Обстоятельства 
его смерти вызывают споры историков.

В 1957 году в Киеве в издательстве «Радяньский письмен- 
ник» вышел сборник воспоминаний «Путь славных». Автор 
одного из очерков Л. Л. Федоренко писал и о Федоре Дыбен
ко, который именовал себя «анархистом-коммунистом»: 
«Редко когда можно было видеть нашего комдива трезвым. 
Грубиян отчаянный... он знал только один метод наказания — 
расстрелы, не вдаваясь ни в какие объяснения».

Тридцать первого марта 1919 года части кавалерийского 
корпуса генерал-лейтенанта Андрея Григорьевича Шкуро 
прорвали участок фронта 374-го полка, входившего в состав 
42-й стрелковой дивизии Федора Дыбенко. Когда конница бе
лых оказалась в тылу, полк стал беспорядочно отступать. Ко
мандир и комиссар полка бежали вместе со своими бойцами. 
Белые без боя захватили несколько населенных пунктов.

Полк отошел к станции Дебальцево. Начальник дивизии 
Дыбенко прибыл туда на бронепоезде «Истребитель» и в гне
ве приказал расстрелять за отступление каждого одиннадцато
го командира и бойца 374-го полка. Но бойцы не позволили 
ему устроить массовый расстрел и убили его самого.

Расследованием гибели Федора Дыбенко занялась комис
сия во главе с Александрой Михайловной Коллонтай. Все, ко
го опрашивали, повторяли:

— Собаке собачья смерть.
Расследование закончилось, когда появились сведения о 

том, что Федор Дыбенко вступил в контакты с Нестором Мах
но и вообще готовил предательство...
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Но за честь Федора Дыбенко вступились другие бывшие 
красноармейцы его 42-й дивизии (Гатненко П. Б П аиулаД . И  
Синненко Е. А. Правда о Павле Ефимовиче Дыбенко / /  Вопросы 
истории. 1965. № 3). В их описании события выглядят иначе.

Начдив Федор Дыбенко, возмущенный отступлением сво
их бойцов, приказал выстроить 374-й полк и потребовал от 
бойцов занять прежние позиции. «Однако красноармейцы и 
даже некоторые командиры, подстрекаемые контрреволюци
онными агентами, проникшими в полк под видом бойцов, от
казались выполнить приказ. Федор Ефимович Дыбенко, видя 
создавшееся положение, начал выявлять зачинщиков беспо
рядка и разоружать их. Тогда один из белогвардейских агентов 
закричал:

— Товарищи, у нас отбирают оружие, а нас хотят расстре
лять!

Провокация возымела свое гнусное действие, и начдив был 
предательски убит выстрелом в спину после того, как напра
вился к бронепоезду».

Бывшие подчиненные Федора Дыбенко утверждали, что 
начдива убили белогвардейские лазутчики. Политработники 
давно докладывали в политотдел дивизии: «Получены сведе
ния о ведущейся преступной агитации какими-то темными 
личностями среди красноармейцев 374-го полка против Со
ветской Красной Армии и ее командного состава».

Уже после убийства Дыбенко помощник командира 374-го 
полка и комиссар полка доложили новому начальнику диви
зии: «Полк вторично отказался выступить согласно опера
тивному приказу. С командным составом полка, а также и 
свыше не желают считаться, примите экстренные меры, мы 
бессильны...»

Едва ли стоит говорить о белогвардейских лазутчиках, по
губивших начдива Федора Дыбенко. Поведение солдат его ди
визии определялось не только близостью свободолюбивых 
бойцов-анархистов Нестора Махно, но и общими настроени
ями в армии. Долгая борьба против дисциплины и порядка 
воспитала привычку не подчиняться приказам, которые не 
нравятся.

Бойцы Федора Дыбенко поступили так же, как и годом 
прежде моряки Павла Дыбенко под Нарвой: захотели — пош
ли в наступление, столкнулись с сильным врагом — побежали. 
В обоих случаях они считали себя вправе поступать именно 
так — власть-то народная, им самим и решать, как себя вести...

Советская власть, большевики установили на Украине же
сточайший террор: брали заложников, расстреливали, сжига
ли непокорные деревни. Стоит ли удивляться, что население с
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такой радостью встречало приход белой армии? В июле 1919 го
да перешли в наступление Вооруженные силы Юга России 
под командованием генерала Антона Ивановича Деникина. 
Это было время наибольших успехов Белого движения.

Девятого августа 1919 года Ленин телеграфировал: «Оборо
няться до последней возможности, отстаивая Одессу и Киев, 
их связь и связь их с нами до последней капли крови. Это во
прос о судьбе всей революции».

Коллонтай часто выступала на митингах, стараясь поднять 
боевой дух отступающей Красной армии. Однажды на прово
дах красноармейского отряда на фронт среди ее слушателей 
оказался Николай Равич: «Я увидел, как у Коллонтай потем
нели зрачки и она сорвала платок с головы и оглянулась. Кто- 
то подставил ящик. Александра Михайловна вскочила на не
го и заговорила. Ее звонкий певучий голос разносился далеко 
во внезапно наступившей тишине, щеки раскраснелись, глаза 
сияли. Иногда она непроизвольным движением поправляла 
непокорную прядь волос, спадающую на лицо. И я тогда лю
бовался ею так, как может любоваться молодой человек двад
цати лет женщиной, которая стала для него идеалом».

А как Александра Михайловна чувствовала себя на фронте? 
Похоже, вполне уверенно. Она была не из пугливых. В Граж
данскую войну появилась целая генерация женщин, которые 
во фронтовой обстановке ощущали себя как рыба в воде. Кол
лонтай интересовалась судьбами таких женщин...

Киев большевики не удержали, через два месяца им при
шлось спешно эвакуироваться. В сентябре 1919 года войска 
генерала Деникина вошли в город.

«Улицы были запружены радостным, праздничным наро
дом, — вспоминали очевидцы. — Офицеры изредка говорили 
речи, благодарили за то сочувствие, с которым их встречают, 
скромно просили прощения в том, что так долго заставляли 
себя ждать...»

Академик Вернадский писал одному из друзей: «Я прожил 
в Киеве гетманско-немецкий период, директории Винничен
ко, большевиков, и теперь, надеюсь, уже более прочный пери
од Добровольческой армии, возрождающейся России. Я очень 
верю, что это уже начало нового, может быть, и очень тяжело
го, но во всяком случае не будет того рабства и тех несчастий, 
к которым привел социалистический строй. В Киеве мы ис
пытали при нем в XX веке рабство...»

Александра Михайловна вернулась в Москву в сентябре 
1919 года. И едва не погибла...

Двадцать пятого сентября 1919 года в здании Московского 
комитета партии в Леонтьевском переулке, дом 18, шло сове
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щание. С докладом выступил Николай Иванович Бухарин. 
Ждали и Ленина, но он не пришел. Около девяти вечера раз
дался взрыв — в окно бросили бомбу. Погибли 12 партийных 
работников, среди них самым заметным был секретарь сто
личного горкома Владимир Михайлович Загорский, соратник 
Свердлова и близкий к Ленину человек. Среди жертв могла 
быть и Коллонтай.

«Пережили большую встряску со взрывом в Леонтьевском 
переулке, — вспоминала Александра Михайловна. — Совер
шенная случайность, что я избежала гибели. Мы с Инессой 
(Арманд) за полчаса до бомбы ушли из зала: спешили в ЦК, 
где нас ждала Надежда Константиновна, сидели близ дверей, 
где взорвалась бомба...

Павел как раз эти дни находился в Москве. Вбегает ко мне 
ночью Павел, лица на нем нет, расстроенный, взволнован
ный. Оказывается, узнал о взрыве, рыскал по всему городу, 
отыскивал “мой труп” по больницам и моргам. Кто-то сказал, 
что видел, как будто меня “вынесли”!

— Что ты со мной сделал, голубь мой беспокойный! Чуть 
ума не решился, — а сам не выпускает из объятий.

Владимир Ильич тоже очень беспокоился: где Инесса? 
Звонил в отдел».

Ответственность за теракт взяли на себя анархисты — они 
мстили за своих товарищей и наказывали большевиков за пре
дательство идеалов революции. Чекисты их нашли и уничто
жили.

Заведующая отделом ЦК

Александра Михайловна писала скульптору Марии Нико
лаевне Кисляковой, с которой познакомилась в Швейцарии 
еще в 1909 году: «Я была на Украине и в Крыму, оттуда при
шлось спешно эвакуироваться. В сентябре обосновалась в 
Москве. Но с ноября я расхворалась и очень серьезно. Лежу 
уже три месяца. У меня воспаление почек (уремия) и воспале
ние легкого. Сейчас дело идет на поправку...»

Крепкое здоровье Александры Михайловны всё же не вы
держивало испытаний, которые на нее обрушила Гражданская 
война. Спасали воля к жизни и железный характер.

Коллонтай утвердили заместителем заведующей женотде
лом ЦК РКП(б).

«В конце ноября 1920 года я был в Москве, — вспоминал 
Николай Равич, — и шел по Тверской улице мимо “Национа
ля”, направляясь на Воздвиженку. Вдруг из подъезда гостини
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цы легкой походкой вышла женщина и пошла впереди меня. 
Что-то знакомое показалось мне в ее облике...

Бог ты мой, Александра Михайловна! Но как она измени
лась! Лицо заострилось, глаза как будто потухли, волосы ко
ротко подстрижены...

Она вздохнула:
— А я болела, тяжело болела. Брюшной тиф, заражение 

крови, да и сейчас сердце пошаливает. Теперь работаю в ЦК...
Около здания ЦК мы расстались...»
С 16 по 21 ноября 1918 года в Москве прошел I Всероссий

ский съезд работниц и крестьянок, о котором Коллонтай рас
сказывала на восьмом съезде партии. Это была ее идея. Когда 
Александра Михайловна была еще наркомом государственно
го призрения, она проехала по подмосковным городам. И од
на из текстильщиц ей сказала: почему бы не собрать в столице 
работающих женщин со всей страны?

На подготовку съезда ушел почти год. Приехали 1400 деле
гаток — от фабрик, заводов, профсоюзов и партийных органи
заций. На съезде постановили образовать аппарат для ведения 
работы среди женщин. Так появились партийные комиссии по 
агитации и пропаганде среди граждан. Они создавались при 
всех партийных комитетах; их задачей было: политическое 
воспитание женщин, вовлечение в социалистическое строи
тельство, охрана женского труда, материнства и детства.

Коллонтай прочитала на съезде основополагающий док- 
клад «Семья и коммунистическое государство», составивший 
целую книгу. Фактически она наметила модель новой семьи в 
новом обществе, определив его как «товарищеский и сердеч
ный союз двух свободных и самостоятельных, зарабатываю
щих, равноправных членов коммунистического общества».

В ее представлении женщина избавляется социалистичес
ким государством от всей домашней работы — жилье предо
ставляется бесплатно, появляются прачечные, мастерские, 
столовые, в результате жизнь станет «богаче, полнее, радост
нее и свободнее». В таких благоприятных условиях женщина 
больше не боится остаться одна, брошенная мужчиной, пото
му что на ее стороне государство.

«Не должно быть одиноких, брошенных девушек-матерей, 
покинутых жен с младенцами на руках, — говорила Коллон
тай. — Трудовое государство ставит своей целью обеспечить 
каждую венчанную и невенчанную мать, пока она кормит 
младенца, построить повсюду дома материнства, ввести при 
каждом предприятии ясли, колыбельные, чтобы дать возмож
ность женщине совместить полезный труд на государство с 
обязанностями материнства».
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И в резолюции съезда записали: «Теперь, при переходе к 
социализму, домашнее хозяйство является вредным пере
житком старины... Отсталое домашнее хозяйство должно ис
чезнуть».

И воспитание детей — тоже забота государства. Дети рас
тут в яслях и детских садах, где за ними присматривают про
фессиональные воспитатели: «Пусть не пугаются работницы- 
матери, коммунистическое общество не собирается отнять 
детей у родителей, оторвать младенца от материнской груди 
или насильно разрушить семью. Ничего подобного!.. Государ
ство берет на себя материальную обузу воспитания детей».

Александре Михайловне доверили на съезде и заключи
тельное слово:

— Мы здесь исполняли общегосударственное политичес
кое дело, теперь каждая из вас должна больше уверовать в 
свои силы, теперь вы уже не одиноки, за вами стоит I Всерос
сийский съезд. Довольно нам старых сказок о том, что жен
щина не в состоянии исполнять общегосударственные дела! 
Ваша первая задача, вернувшись на места, — организовать ко
миссии работниц, а самим вступать в сочувствующие при ме
стных организациях партии.

В съездовскую резолюцию «По организационному вопро
су» записали: «Работа среди женщин должна проводиться 
коммунистической партией, партийными комитетами на мес
тах через посредство специальных органов пропаганды и аги
тации при партийных комитетах».

Руководство большевиков прислушалось к пожеланиям 
женщин. В ноябре 1918 года при ЦК РКП(б) была образована 
комиссия по агитации и пропаганде среди женщин. В нее 
включили и Коллонтай. Председателем стала Инесса Федо
ровна Арманд.

А меньше чем через год сбылась мечта Коллонтай. В сентяб
ре 1919 года ЦК образовал по всей стране женотделы — под
разделения партийных комитетов по работе среди работниц и 
крестьянок (вместо комиссий по пропаганде и агитации сре
ди женщин). Женотделы должны были позаботиться о ликви
дации неграмотности среди женщин и подготовке женских 
кадров.

Девятый съезд партии потребовал вести «самую усиленную 
работу среди крестьянок и работниц». Но мужчины по-преж
нему считали политику исключительно своим делом. Женщин 
среди делегатов съездов по-прежнему было мало. Партийные 
работники не воспринимали их как равных. В губкомах отно
сились к женотделам презрительно, и существование их было 
«жалким», как это прозвучало на одном из съездов партии.
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В аппарате ЦК партии образовали отдел по работе среди 
женщин. Руководить им в сентябре 1919 года поставили опять 
же Инессу Арманд. Отдел был небольшой — пять членов кол
легии, шесть ответственных инструкторов, девять организато
ров, два помощника секретаря, две машинистки, регистратор 
и курьер.

А Коллонтай обиделась, что ее обошли. В большевистском 
руководстве она считала себя женщиной номер один. Но вме
сте с Лениным из эмиграции приехала Инесса Арманд и стала 
самой влиятельной женщиной в Москве. Это был удар для са
молюбивой Коллонтай, которая считала, что выбор в пользу 
Инессы Федоровны был продиктован ее особыми, личными 
отношениями с вождем...

Ленин был одним из самых знаменитых деятелей той эпо
хи. Люди шли за него на смерть, горы сворачивали и пра
вительства свергали. Наверное, он, став таким популярным, 
нравился и женщинам. Но только одна из них любила его так 
сильно, горячо и бескорыстно, так слушалась его во всем.

Француженка Инесса Федоровна Арманд появилась на 
свет в Париже как Элизабет Стеффен. Девочкой ее привезли в 
Москву. Здесь она вышла замуж за Александра Арманда, чьи 
потомки обосновались в России еще в годы Наполеоновских 
войн.

У них родилось трое детей. Но брак быстро разрушился. 
Инесса полюбила младшего брата своего мужа, Владимира 
Арманда, который был моложе ее на 11 лет. Их связывал сре
ди прочего интерес к социалистическим идеям. В те времена, 
кажущиеся нам пуританскими, Инесса нисколько не стесня
лась адюльтера. Не считала себя развратной женщиной, пола
гала, что имеет право на счастье.

Инесса родила сына и от любовника, назвала его Андреем. 
Муж Инессы оказался на редкость благородным человеком, 
он принял ее ребенка, как своего, дал свое отчество. Роман 
оказался недолгим. Ее любовник заболел туберкулезом и умер.

Инессу Арманд волновала не только личная свобода, но и 
общественная. В России это самый короткий путь за решетку. 
Инессу сажали три раза. Из ссылки, которую она отбывала в 
Архангельске, она бежала за границу. Здесь и познакомилась с 
Лениным. Потеряв любимого человека, Арманд была открыта 
для новой любви.

Жена вождя, Надежда Константиновна Крупская, на фоне 
Арманд сильно проигрывала. Она рано утратила женскую 
привлекательность, располнела и подурнела. Глаза у нее были 
навыкате, ее зло называли селедкой. Крупская страдала базе
довой болезнью. Не знали тогда, что базедова болезнь — одно
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из самых распространенных эндокринных заболеваний и за
ключается в нарушении функции щитовидной железы. Сей
час бы ей помогли, а тогда жена Ленина фактически осталась 
без медицинской помощи. Базедова болезнь сказалась и на 
характере, и на внешности Надежды Константиновны: несо
размерно толстая шея, выпученные глаза плюс суетливость, 
раздражительность, плаксивость.

Но вот что важно. Ленин не оставил жену. А ведь это были 
самые счастливые дни его недолгой жизни. Страстная и опыт
ная Арманд открыла Владимиру Ильичу новый для него мир 
наслаждений. Это оказалось почти так же увлекательно, как 
заниматься революцией. И тем не менее этой любовью он 
пренебрег. Не имея детей, Надежда Константиновна Круп
ская посвятила ему свою жизнь. Их объединяли общие идеа
лы, взаимное уважение. Нельзя сказать, что их брак был не
удачным. Владимир Ильич ценил жену, сочувствовал ее 
страданиям.

Говорят, Крупская готова была уйти, дать мужу развод, что
бы он был счастлив. Но Ленин сказал: останься. Оценил ее 
преданность? Арманд смущала его свободой взглядов на ин
тимную жизнь. Она считала, что женщина сама вправе выби
рать себе партнера, а в этом смысле революционер Ленин был 
крайне старомоден... Роман с Инессой так или иначе тянулся 
лет пять, пока Ленин не прервал любовные отношения.

«Расстались, расстались мы, дорогой, с тобой! И это так 
больно. Я знаю, я чувствую, никогда ты сюда не приедешь! 
Глядя на хорошо знакомые места, я ясно сознавала, как ни
когда прежде, какое большое место ты занимал в моей жизни.

Я тогда совсем не была влюблена в тебя, но и тогда я тебя 
очень любила. Я бы и сейчас обошлась бы без поцелуев, только 
бы видеть тебя, иногда говорить с тобой было бы радостью — 
и это никому бы не могло причинить боль. Зачем было меня 
этого лишать?

Ты спрашиваешь, сержусь ли я за то, что ты “провел” рас
ставание. Нет, я думаю, что ты это сделал не ради себя».

Это единственное сохранившееся личное письмо Инессы 
Федоровны Арманд Владимиру Ильичу Ленину. Остальные 
письма она уничтожила. Такова была просьба Ленина. Он уже 
был лидером партии и думал о своей репутации. Но Арманд 
осталась его близким и интимным другом. Возможно, единст
венным.

А у Коллонтай отношения с Лениным не складывались.
«У Ленина глаза были карие, в них всегда скользила 

мысль, — вспоминала Александра Михайловна. — Часто играл 
лукаво-насмешливый огонек. Казалось, что он читает твою
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мысль, что от него ничего не скроешь. Но “ласковыми” глаза 
Ленина я не видела, даже когда он смеялся».

Возможно, дело в том, что Владимиру Ильичу категориче
ски не нравились ее идеи относительно решения женского во
проса. И он знал о ее соперничестве с Арманд, хотя в основ
ных принципах обе они были единодушны.

Инесса Федоровна тоже считала, что женщину надо осво
бодить от всех семейных забот, дабы она отдала все силы ком
мунистическому строительству: «Нельзя провести всеобщей 
трудовой повинности, нельзя провести коммунистических 
форм труда, не освободив женщин от заботы о семье, от печ
ного горшка. При проведении трудовой повинности это ста
новится ясным даже для самых слепых и упрямых».

В августе 1920 года Ленин написал Инессе, желая хотя бы 
на время избавить ее от разногласий с Коллонтай:

«Дорогой друг!
Грустно очень было узнать, что Вы переустали и недоволь

ны работой и окружающими (или коллегами по работе). Не 
могу ли я помочь Вам, устроив в санатории?

Если не нравится в санаторию, не поехать ли на юг? К Сер
го на Кавказ? Серго устроит отдых, солнце. Он там власть. По
думайте об этом.

Крепко, крепко жму руку».
Спасая Инессу от женских дрязг в коридорах ЦК и желая 

сделать ей приятное, Ленин уговорил ее отдохнуть в Кисло
водске. Инесса поехала с сыном. Организацией ее отдыха 
вождь мирового пролетариата занимался сам, уже убедившись, 
что созданный им советский аппарат провалит любое дело.

Восемнадцатого августа Ленин связался с председателем 
Северо-Кавказского ревкома Серго Орджоникидзе: «т. Серго! 
Инесса Арманд выезжает сегодня. Прошу Вас не забыть Ва
шего обещания. Надо, чтобы Вы протелеграфировали в Кис
ловодск, дали распоряжение устроить ее и ее сына как следует 
и проследить исполнение. Без проверки исполнения ни черта 
не сделают...»

Отдых не получался. Инесса Арманд грустила. 1 сентября 
1920 года записала в дневнике: «Раньше я, бывало, к каждому 
человеку подходила с теплым чувством. Теперь я ко всем рав
нодушна. А главное — почти со всеми скучаю. Горячее чувст
во осталось только к детям и к Владимиру Ильичу. Во всех 
других отношениях сердце как будто бы вымерло. Как будто 
бы, отдав все свои силы, всю свою страсть Владимиру Ильичу 
и делу работы, в нем истощились все источники работы, кото
рыми оно раньше было так богато... И люди чувствуют эту 
мертвенность во мне, и они оплачивают той же монетой рав
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нодушия или даже антипатии (а вот раньше меня любили). А 
сейчас — иссякает и горячее отношение к делу. Я человек, 
сердце которого постепенно умирает...»

Отношения с Лениным, теплые и сердечные, были ограни
чены известными рамками, которые он сам установил. А ей 
хотелось настоящей любви, обычного женского счастья.

Ленин тревожился и напоминал Орджоникидзе: «Очень 
прошу Вас, ввиду опасного положения на Кубани, установить 
связь с Инессой Арманд, чтобы ее и сына эвакуировали в слу
чае необходимости...»

Вот и напрасно сорвали ее из безопасного Кисловодска. 
Боялись одного, а беда подстерегла с другой стороны. На Кав
казе, в Беслане, Инесса заразилась холерой и умерла. Мест
ный телеграфист отстучал телеграмму: «Вне всякой очереди. 
Москва. ЦЕКа РКП, Совнарком, Ленину.

Заболевшую холерой товарища Инессу Арманд спасти не 
удалось. Кончилась 24 сентября. Тело перепроводим в Моск
ву. Назаров».

С транспортом были большие проблемы. Восемь дней ее 
тело лежало в морге в Нальчике, пока искали оцинкованный 
гроб и специальный вагон. Через две недели, ранним утром 
И сентября 1920 года, гроб доставили в Москву. На Казан
ском вокзале поезд встречали Ленин и Крупская. Гроб поста
вили на катафалк и повезли в Дом союзов.

Дочь члена Реввоенсовета Республики Сергея Ивановича 
Гусева, писательница Елизавета Драбкина, вспоминала: «Мы 
увидели двигающуюся нам навстречу похоронную процессию. 
Мы увидели Владимира Ильича, а рядом с ним Надежду Кон
стантиновну, которая поддерживала его под руку. Было что-то 
невыразимо скорбное в его опущенных плечах и низко скло
ненной голове».

Владимир Ильич шел за гробом через весь город. О чем он 
думал в эти часы? О том, что напрасно отказался от любви 
Инессы Арманд и жестоко обделил себя? Ощущал свое одино
чество? Чувствовал неотвратимо подступающую неизлечимую 
болезнь, которая скоро, очень скоро превратит его в полного 
инвалида?

«На похоронах Ленина было не узнать, — писала Александ
ра Коллонтай. — Он был раздавлен горем. Нам казалось, что в 
любой момент он может лишиться сознания».

После смерти Инессы Арманд она стала заведовать отде
лом ЦК по работе среди женщин. В декабре 1920 года VIII съезд 
Советов избрал ее членом ВЦИКа.

Партийным аппаратом коллегиально управляли трое сек
ретарей ЦК, избранных IX съездом партии: Николай Никола
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евич Крестинский, занимавшийся экономическими вопроса
ми Евгений Алексеевич Преображенский и Леонид Петрович 
Серебряков, недавний начальник политуправления Реввоен
совета Республики.

Аппарат был еще сравнительно небольшим: отдел инфор
мации, учетно-распределительный (кадровый), организаци
онно-инструкторский, школьно-просветительный, отдел по 
работе в деревне, издательский, управление делами.

Любовь пчел трудовых

Первого октября 1918 года «Правда» опубликовала статью 
Коллонтай «“Крест материнства” и Советская республика» о 
том, как облегчить неимущим женщинам тяготы материнства:

«В наших собственных интересах, в интересах крепости 
коммунистического строя — разбить во всех слоях, во всех 
классах устои старой, эгоистической, узко-замкнутой буржу
азной семьи. Жизнь и та великая ломка былых устоев, которая 
совершается на наших глазах, очищают путь для строительст
ва новых форм семьи — семьи социалистической, то есть для 
воспитания детей в детских колониях, детских общежитиях...

Первая сейчас насущная задача — накормить детей и этим 
помочь матерям. Надо наладить немедленно же широкую, об
нимающую всю Москву, а затем и другие города сеть цент
ральных кухонь для детей. Дети ведь уже сейчас все на учете, 
детские продовольственные карточки налицо. Не трудно раз
бить районы на мелкие участки, найти подходящее помеще
ние для центральной детской кухни и оборудовать ее при по
мощи посменного дежурства и контроля матерей данного 
участка...

Для государства получается сразу экономия: вместо топки 
двухсот кухонных печей — топка одной центральной печи. 
Получается экономия и на провизии: из центрального котла 
легче накормить двести детей, чем из 200 отдельных мисок. 
А какое громадное, колоссальное сбережение сил и времени 
самих матерей! Вместо того, чтобы ежедневно простаивать за 
плитой полдня — дежурство в центральной кухне раз в неде
лю, раз в десять, даже в пятнадцать дней!»

На VIII съезде Коллонтай внушала товарищам по партии:
— Не забудьте, что революция сейчас глубоко коснулась 

устоев семьи. Семья разрушается на наших глазах, и от этого 
страдают более всего дети и женщины... Нам необходимо сей
час идти на помощь уничтожающемуся на наших глазах не
производительному домашнему хозяйству, заменяя его сетью
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потребительских коммунистических учреждений. Не бойтесь, 
будто мы сознательно разрушаем дом и семью, не думайте, что 
женщина так крепко держится за свои ложки, плошки и горш
ки. Наоборот, когда мы идем с агитацией на фабрики и заво
ды и говорим: «Стройте общественные столовые и обществен
ные прачечные» — женщины не дают нам прохода и требуют, 
чтобы мы немедленно осуществили намеченный план. Если 
мы разъясняем значение социалистического воспитания, го
воря, что такое детские колонии, трудовые коммуны, матери 
спешат к нам с детьми, несут их нам в таком количестве, что 
мы не знаем, куда их поместить... Надо идти навстречу этому 
стремлению работниц и крестьянок к своему полному раскре
пощению. Работница должна перестать быть хозяйкой на до
му, выполняющей непроизводительный домашний труд, она 
должна внести свою лепту в общенародное хозяйство...

Идеи коммун, как их себе представляла Коллонтай, не ре
ализовались (пожалуй, к счастью для всех). А общий быт стал 
тягостной реальностью в виде наскоро сколоченных бараков 
для рабочих, неустроенных общежитий и огромных комму
нальных квартир, где женщины были лишены минимального 
комфорта, а часто и радостей личной жизни.

Главной заботой Коллонтай было решить проблему трудо
вых ресурсов. Освободить молодую женщину от воспитания 
детей — значит «обеспечить трудовой республике непрерыв
ный приток свежих работников в будущем... Трудовая респуб
лика подходит к женщине, прежде всего как к трудовой силе, 
единице живого труда; функцию материнства она рассматри
вает как весьма важную, но дополнительную задачу, притом 
задачу не частно-семейную, а социальную».

Вот почему женщина, по ее словам, «должна соблюдать 
все предписания гигиены в период беременности, помня, что 
в эти месяцы она перестает принадлежать себе — она на служ
бе у коллектива — она “производит” из собственной плоти и 
крови новую единицу труда, нового члена трудовой респуб
лики...».

Это было характерное для функционеров тоталитарных об
ществ представление: детей рожают во имя интересов общест
ва. Родила, вскормила материнским молоком — и свободна... 
Заметим, что сама Александра Михайловна невероятно трога
тельно относилась к сыну. И вовсе не воспринимала его лишь 
как «члена трудовой республики».

Но она искренне мечтала освободить женщину от всех тя
гот: «Стонет работница под семейным ярмом, изнемогает она 
под тяжестью тройных обязанностей: профессиональной ра
ботницы, хозяйки и матери».
160



M C .

t



Мать
Александры — 
Александра 
Алексеевна 
Масалина

Отец — 
Михаил 
Алексеевич 
Домонтович

Шуроч ка 
Домонтович



С мужем 
Владимиром 
Людвиговичем 
Коллонтаем

Михаил Иванович 
Драгомиров



Александра Михайловна с сыном Мишей



Татьяна Львовна 
Щепкина-Куперник

Александра Михайловна Коллонтай

Анжелика Исааковна Балабаноьа Вера Леонидовна Юренева



Елена Дмитриевна Стасова Карл Либкнехт

Клара Цеткин Роза Люксембург



Александра Коллонтай



A. M. Коллонтай 
среди
беспризорников. 
Начало 1918 г.

А. М. Коллонтай 
(в верхнем  ряду, 
в центре) 
среди детей 
детского сада 
ее имени во время 
эвакуации из Киева. 
1919 г.



Заседание 
Совнаркома 
с участием 
В. И. Ленина. 
П ятая слева — 
А. М. Коллонтай. 
Петроград, 1918 г.

Александр
Гаврилович
Шляпников



Павел Ефимович Дыбенко стал вторым мужем 
Александры Михайловны Коллонтай

Матросы революции



Дыбенко 
и Коллонтай 
после примирения

Павел Ефимович 
Дыбенко — 
нарком 
по военным 
и морским делам 
Крымской 
советской 
республики





Григорий Евсеевич Зиновьев

Лев Давидович Троцкий



A. M. Коллонтай перед вручением верительных грамот 
королю Норвегии Хокону VII. Осло, сентябрь 1924г.



A. M. Коллонтай и президент Мексики Элиас Кальес 
после вручения верительных грамот. Мехико, 24 декабря 1926 г.



Леонид Борисович Красин Валериан Владимирович
Куйбышев

Николай Николаевич
Крестинский Петр Павлович Маслов



В ее представлении до революции «забота о детях и их вос
питании являлась бременем, приковывающим женщину к до
му, закабаляющим в семье». Что меняет советская власть? 
«Своей коммунистической политикой в области обеспечения 
материнства и социального воспитания государство реши
тельно снимает с женщины это бремя, перекладывая его на 
социальный коллектив, на трудовое государство».

Александра Михайловна доказывала, что задача женщины — 
родить, а все заботы о ребенке обязано взять на себя государ
ство: «Снять с матерей крест материнства и оставить лишь 
улыбку радости, что рождает общение женщины с ее ребен
ком — таков принцип Советской власти в разрешении проб
лемы материнства».

Коллонтай надеялась облегчить участь женщины, избавив 
ее от бытовых трудностей. Обещала открывать молочные кух
ни, ясли, прачечные, медицинские консультации. Законода
тельно сокращать рабочий день для молодых мам. И обяза
тельно платить пособие беременным...

А что получилось на деле?
Советская власть — в том числе и стараниями Коллонтай — 

приняла важнейшие декреты: о восьмичасовом рабочем дне, о 
введении равной оплаты за равный труд для мужчин и жен
щин, об охране материнства и детства. В первой советской 
конституции, принятой V съездом Советов в июле 1918 года, 
утверждался принцип равенства женщин с мужчинами в госу
дарственной, хозяйственной, культурной и общественно-по
литической жизни...

Но равенство оказалось равенством тяжких обязанностей.
Вводился так называемый «трудовой паек», что означало: 

нетрудящихся не кормить. В городах ввели всеобщую трудо
вую повинность, в том числе для женщин — с восемнадцати до 
пятидесяти лет. Начали с Петрограда, где первой же революци
онной зимой женщин отправили на расчистку улиц и железно
дорожных путей от снега. «Бездельниц» угрожали выселить из 
квартир. Колка дров, топка печек, таскание мешков, попытки 
раздобыть какую-то еду преждевременно состарили это поко
ление. Исключая тех, кто пристроился к новой власти.

«Декреты о национализации, социализации, ограничение 
торговли, а затем почти полное ее прекращение, — вспоми
нал один бывший царский генерал, — поставили обывателя в 
такое положение, что даже если у него и были деньги, он дол
жен был или голодать, или идти на советскую службу, где по
лучал пищевой паек. Был установлен принцип, что имеет пра
во на существование только тот, который приносит свой труд 
на пользу Рабоче-крестьянской республике...»
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«Понемножку лишаемся всяких культурных приспособле
ний для здоровой жизни, — вспоминал один из москвичей, — 
лишились трамвая, центрального отопления, частично элект
рического освещения и водопровода (иногда по суткам огня и 
воды не дают), а сегодня что-то неладное случилось и с кана
лизацией, так что уборные закрыты. В бане обходятся без мы
ла. Или выпросят у соседа, или стащат его в тот момент, когда 
обладатель мыла идет за водой».

Вениамин Петрович Семенов-Тян-Шанский, географ и 
картограф, вспоминал о жизни в Петрограде после револю
ции: «Электроэнергии не хватало для трамвайной сети. И вот 
один из зиновьевских мудрецов придумал: центральные части 
города населены буржуями, которые могут ходить и пешком, а 
окраины — рабочими, нуждающимися в трамвайном сообще
нии и между собой, и с центром. Поэтому трамвайное движе
ние было сохранено только на рабочих окраинах, а через 
центр сохранены только две-три линии...»

Ночью 10 марта 1918 года специальный поезд № 4001 ото
шел от станции Цветочный Пост — он увозил в Москву со
ветское правительство. Жить в Петрограде стало невозможно 
из-за роста преступности. В городе бродили несколько десят
ков тысяч вооруженных матросов, а еще уголовники, кото
рые благодаря двум революциям вышли на свободу. Милиция 
ничего не могла сделать, потому что профессионалов — из 
царской полиции — не брали, а новые люди расследовать 
преступления не умели. Процветали наркомания и проститу
ция. В 1920 году в Петрограде насчитывалось 300 притонов и 
полтора десятка тысяч проституток. Город опустел. Населе
ние Петрограда в 1916 году составляло почти два с половиной 
миллиона человек, к 1920 году петроградцев стало втрое 
меньше.

Большевики отменили плату за проезд на транспорте, за 
пользование почтой, телеграфом, телефоном, водопроводом, 
электричеством... Результатом этой пародии на коммунизм 
стало то, что у рабочих напрочь исчезло желание трудиться. 
Тогда их стали заставлять работать. В большом количестве по
надобились надсмотрщики.

Ленин обещал, что после революции государство отомрет, 
люди сами станут управлять своей жизнью. Происходило об
ратное: государство как аппарат управления и принуждения 
рос как на дрожжах. А с ним разрастался и класс чиновников- 
бюрократов.

Вольница первых послеоктябрьских дней быстро смени
лась жестким бюрократизмом. Новой власти нужна была хо
рошо организованная государственная машина.
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«При входе в круглую белую башню у Александровского 
сада, — вспоминал современник, — у меня были затребова
ны пропуск и документы. На другом конце моста, в воротах 
Боровицкой башни контроль был повторен с еще большей 
строгостью. Лишь после телефонного запроса в канцелярию, 
действительно ли комиссаром ожидается такой-то, я получил 
разрешение войти в Кремль. Идя через мост, я спиною чувст
вовал взоры не спускавших с меня глаз чекистов.

Здесь не было ни грязи, ни тесноты, ни беспорядка. Здесь 
все было чисто, чинно и просторно. Чисто и бело от нетрону
того снега на тротуарах и по-старинному подтянутых солдат. 
Менее, чем в любом ином месте Москвы, была здесь видна ре
волюция. Здесь, откуда она исходила, еще царило старинное 
благообразие. В Кремле большевизм ощущался не разнуздан
ным произволом революции, а твердою революционною вла
стью».

Но изменить положение советской женщины к лучшему не 
удалось.

Коллега Коллонтай по женскому движению Анжелика Ба
лабанова писала: «Женщины, которые были обязаны револю
ции всеми своими новыми правами и положением, вдруг ста
ли старыми и изнуренными, физически покалеченными 
своими страданиями и бесконечной тревогой за детей. Мало- 
помалу их единственной заботой стало достать карточку, кото
рая могла дать им возможность когда-нибудь в ближайшем 
или отдаленном будущем получить платье, пальто или пару 
ботинок для детей».

На съезде партии Коллонтай хотела внести поправку в новую 
партийную программу относительно женского вопроса и семьи.

«Я прямо к Ленину, — вспоминала она. — Читает мою по
правку, а по лицу вижу — не одобряет.

— Что вы хотите сказать этим выражением — “исчезнове
ние замкнутой формы семьи”? Ишь, куда вы хватили — “при 
коммунизме”? Где сказано, какая форма семьи будет в осуще
ствленном коммунизме? Программа ведь вещь актуальная, 
надо исходить из практических надобностей. Нам, наоборот, 
надо семью удержать от развала, особенно сейчас, надо детей 
сохранить. А вот вы куда махнули... Успеем и эти вопросы ре
шить, как с белыми покончим...

Но в кулуарах вокруг меня, как всегда, собирался народ, и 
я разъясняла им мою резолюцию, что раз нет собственности, 
раз мы перейдем на общественное питание, раз дети будут на 
социальном воспитании, изменится и форма теперешней се
мьи. Государству она уже не будет нужна, это остаток буржуаз
ного строя.
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Брачная пара — дело другое. Мать и дитя, главное — ши
рокое обеспечение и охрана материнства государством и об
щественностью.

— А отец при чем будет? — спрашивают товарищи.
— А отец пусть дает любовь и заботу о детях добровольно.
Это кто-то услышал, подхватил, и пошло по съезду: “Кол-

лонтай хочет отцов в добровольцев превратить”.
Одни понимали иронию и смеялись, другие возмущались 

всерьез...»
Александру Михайловну много лет осуждали за пропаган

ду свободных отношений между мужчиной и женщиной.
Иван Алексеевич Бунин в книге «Окаянные дни» приводит 

слова Щепкиной-Куперник о Коллонтай:
— Я ее знаю очень хорошо. Была когда-то похожа на анге

ла. С утра надевала самое простенькое платьице и скакала в 
рабочие трущобы — «на работу». А воротясь домой, брала ван
ну, надевала голубенькую рубашечку — и шмыг с коробкой 
конфет в кровать ко мне: «Ну, давай, дружок, поболтаем те
перь всласть!»

Обозленный революцией Бунин добавил от себя: «Судебная 
и психиатрическая медицина давно знает и этот (ангелопо
добный) тип среди прирожденных преступниц и проституток».

Многие были к ней несправедливы... Призыв Коллонтай 
позволить женщине самой определять свою судьбу был реак
цией на прежнее подчиненное положение женщины.

Александра Михайловна писала в журнале «Рабочий суд» в 
1926 году: «Когда говорят о слишком свободных отношениях, 
то при этом забывают, что эта молодежь почти совсем не при
бегает к проституции. Что, спрашивается, лучше? Мещанин 
будет видеть в этом явлении “разврат”, защитник же нового 
быта увидит в этом оздоровление отношений».

Коллонтай вошла в межведомственную комиссию по борь
бе с проституцией при Наркомате государственного призре
ния, который она когда-то возглавляла. В тезисах комиссии 
говорилось:

«1. Проституция тесно связана с основами капиталистиче
ской формы хозяйства и наемным трудом.

2. Без утверждения коммунистических основ хозяйства и 
общежития исчезновение проституции неосуществимо. Ком
мунизм — могила проституции.

3. Борьба с проституцией — это борьба с причинами, ее 
порождающими, то есть частной собственностью и делением 
общества на классы».

Шестнадцатого февраля 1921 года Коллонтай писала Горь
кому:
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«Дорогой Алексей Максимович,
пересылаю Вам тезисы по новой коммунистической мора

ли, которые мы будем разбирать в среду 23 февраля на Межко
миссии соцобучения по борьбе с проституцией. Крайне жела
тельно Ваше присутствие, будут заинтересованные товарищи 
и те, кто хочет не только в брачных отношениях, но и в других 
областях внести большую ясность и четкость нарождающейся 
новой коммунистической морали...»

В годы Гражданской войны количество проституток умень
шилось. Во-первых, упала роль денег. Во-вторых, молодые 
женщины из деревни перестали перебираться в город — де
ревня жила лучше. В-третьих, с проститутками расправлялись 
довольно жестоко. Владимир Ильич Ленин рекомендовал про
ституток расстреливать (см.: Вопросы истории. 2004. № 9).

Коллонтай рассказывала о своем выступлении на конфе
ренции в Гааге:

«Поразило слушателей, что за годы советской власти и го
сударственной деятельности по охране материнства и младен
чества количество преступлений детоубийства брошенными 
женщинами-матерями резко снизилось в судебных анналах.

— У нас нет больше брошенных женщин, само понятие то
же исчезает, — это мое заявление вызвало горячий отклик.

— Какие у вас практические меры борьбы с проституцией? — 
послышались настойчивые вопросы делегаток конференции.

Я ответила одним словом: труд. У нас все граждане и граж
данки привлечены к труду, полезному для общества и государ
ства. Мы ведем борьбу не с проституцией, а с ее первопричи
ной, то есть трудо-дезертирством».

Объяснения кажутся смешными. Напомним, что в 1920 го
ду в Петрограде насчитывалось 17 тысяч проституток и 300 
притонов. Окончание Гражданской войны, если можно так 
выразиться, пошло проституции на пользу. Количество про
дажных женщин выросло.

Сарра Наумовна Равич (первая жена Григория Зиновьева и 
сама старая большевичка) писала в теоретическом органе ЦК 
журнале «Коммунист»: «Старые, гнилые устои семьи и брака 
рушатся и идут к полному уничтожению с каждым днем. Но 
нет никаких руководящих начал для создания новых, краси
вых, здоровых отношений. Идет невообразимая вакханалия. 
Свободная любовь лучшими людьми понимается как свобод
ный разврат».

А что еще могло произойти в годы Гражданской войны, 
когда мораль и нравственность были почти полностью разру
шены? Рабочий-большевик, который в составе конвоя сопро
вождал группу офицеров на место расстрела, рассказывал:

165



«Жена одного из них следовала за отрядом и предлагала каж
дому пойти с ней, чтобы мужа отпустили. Я отошел с ней в 
сторону, совершил акт пролетарской справедливости, но мужа 
все равно расстрелял».

Стакан воды

Имя Коллонтай связывают с так называемой «теорией ста
кана воды»: дескать, удовлетворить свои интимные потребно
сти так же просто, как выпить стакан воды. Но это вовсе не ее 
идея. Воздержание, отказ от секса она считала в корне невер
ным, потому что во имя сохранения здоровья необходимо 
полное и правильное удовлетворение потребностей человека. 
Себя она характеризовала как «сексуально эмансипирован
ную коммунистку».

Она придумала два термина «бескрылый эрос» (интимные 
отношения без любви) и «крылатый эрос» (с любовью). Статья 
под названием «Дорогу крылатому Эросу!» (журнал «Молодая 
гвардия», № 3 за 1923 год) считается призывом к свободной 
любви. Вероятно, так кажется тем, кто статью не читал. В ре
альности Коллонтай говорила о новых отношениях, которые 
назвала «любовь-товарищество».

На каких основаниях они могут строиться?
Коллонтай перечисляет:
«1) равенство во взаимных отношениях (без мужского са- 

модовления и рабского растворения своей личности в любви 
со стороны женщины);

2) взаимное признание прав другого, без претензии вла
деть безраздельно сердцем и душой другого (чувство собствен
ности, взращенное буржуазной культурой);

3) товарищеская чуткость, умение прислушаться и понять 
работу души близкого и любимого человека (буржуазная куль
тура требовала эту чуткость в любви только со стороны жен
щины)».

Важный мотив в ее рассуждениях — отказ от права собст
венности на любимого человека. Она часто возвращалась к 
этой мысли:

«Буржуазная идеология воспитала в людях привычку сме
шивать чувство любви с чувством собственности над другим 
человеком. Первые ласкательные слова, какими обменивают
ся влюбленные, — это “я твоя, ты мой”. Пора этой привычке 
исчезнуть, это остаток буржуазного представления, что “соб
ственность” — это высшая ценность. Хорошему товарищу, со
звучной подруге не скажешь же “мой” или “моя”.
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Без этих ложных представлений исчезнут и муки ревности. 
Надо уметь любить тепло и не ради себя, а вместе с тем всегда 
помнить, что ты “ничья” кроме своего дела. Тогда другой, лю
бимый человек, не сможет ранить тебя. Ранить сердце может 
только “свой”, а не “чужой”».

Возможно, Александра Михайловна инстинктивно искала 
способ избежать страданий, связанных с ревностью, посколь
ку сама очень болезненно будет переживать разрыв с люби
мым мужчиной...

Коллонтай считала, что мужчина и женщина равноправны 
в браке, что секс так же важен для женщины, как и для муж
чины, и что женщина имеет право на аборт и на рождение ре
бенка вне брака.

В ноябре 1920 года Совнарком согласился разрешить абор
ты в медицинских учреждениях. Но руководители большеви
ков конечно же еще не осознали права женщины на выбор. 
Это было решение, продиктованное чудовищными реалиями 
Гражданской войны.

Коллонтай записала в дневнике: «Я с увлечением рас
сказывала норвежской общественной деятельнице Тове Мур, 
врачу по профессии, какие благоприятные результаты при
несло нам проведение закона, допускающего аборты. Во-пер
вых, уменьшилось количество женских заболеваний от вар
варским образом проведенных нелегально абортов; во-вторых, 
уменьшилось число детоубийств, совершаемых чаще всего 
одинокими, брошенными женщинами. Это огромные дости
жения за короткий срок действия закона об абортах...

Когда она ушла, я вспомнила, как у нас без сопротивления 
прошел закон, допускающий аборты. На заседание Женотде
ла при ЦК партии, на которое собрались руководительницы 
московского и районных женотделов, пришла Надежда Кон
стантиновна Крупская, и Вера Павловна Лебедева как заведу
ющая отделом Материнства и младенчества сделала доклад и 
горячо высказалась за рассматриваемый проект закона об 
абортах.

Но я помню, как при встрече Ленин сказал мне, что хотя он 
считает это мероприятие своевременным, но с укреплением 
социалистического хозяйства, с поднятием благосостояния 
всего советского населения и широкого развития всей сети 
охраны и обеспечения материнства и младенчества закон об 
абортах отомрет сам собою, он станет тогда излишним.

Я думаю, что еще долго в Советской России нам нужны бу
дут врачебные консультации для женщин как в отношении 
общей гигиены, так и по вопросу превентивных методов».
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Семья будущего

«Мне попалась книга Коллонтай “Мораль и рабочий 
класс”, — вспоминала Маргарита Ивановна Рудомино, созда
тель Всесоюзной государственной библиотеки иностранной 
литературы. — Я поняла, что брак это что-то нужное и чест
ное, что он должен заключаться по любви... Мораль Коллон
тай — жить в браке на свободных началах. Но вместе с тем 
быть верными супругами. Это самое главное. Но в чем свобо
да? Коллонтай проповедовала однолюбие, но свободное, — 
жить отдельно, но быть верными супругами, а детей отдавать 
в детские сады или совместно воспитывать, не иметь общих 
денег, одной кухни, что, по Коллонтай, портит жизнь».

«Не должно быть брачной пары как узаконенного коллек
тива, оторванного от главного основного союза всех граждан 
трудовой республики... — писала Александра Михайловна. — 
Какая форма брака отвечает интересам трудового коллектива? 
Выделение брачной пары в обособленную ячейку не отвечает 
интересам коллектива».

Общественное важнее личного, это твердили тогда все пев
цы нового строя.

«Эмоциональность была одним из типичных свойств жен
щины прошлого, она служила одновременно и украшением, и 
недостатком женщины. Современная действительность, во
влекая женщину в активную борьбу за существование, требу
ет от нее умения побеждать свои эмоции... Чтобы отстоять у 
жизни свои еще не завоеванные права, женщине приходится 
совершать над собой гораздо большую воспитательную рабо
ту, чем мужчине».

«Современная женщина может простить многое из того, с 
чем всего труднее примирилась бы женщина прошлого: не
умение мужчины доставить ей материальное обеспечение, не
брежность внешнюю к себе, даже измену, но никогда не забу
дет, не примирится она с небрежным отношением к своему 
духовному “я”... Современная женщина желает и ищет береж
ного отношения к своей личности, к своей душе. Деспотизма 
она не выносит».

Для Коллонтай вынужденный брак по расчету — форма 
нелегальной проституции, когда женщина, не имеющая спо
собов устроить свою жизнь, а то и просто прокормить себя, 
должна удовлетворять потребности мужчины. И при этом еще 
делать вид, что она его обожает и счастлива...

«Прежняя женщина не умела ценить личной самостоя
тельности. Да и что могла она с ней начать? Что может быть 
более жалкого, беспомощного, чем брошенная жена или лю
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бовница, если это женщина прежнего типа? С уходом или 
смертью мужчины женщина теряла не только материальное 
обеспечение, но и рушилась ее единственная моральная опо
ра... Современная, новая женщина не только не боится само
стоятельности, но и научается ею дорожить по мере того, как 
интересы ее все шире и шире выходят за пределы семьи, дома, 
любви».

Коллонтай отстаивала право женщины получать наслажде
ние, как это всегда позволяли себе мужчины: «В то время как 
женщины прошлого, воспитанные в почитании непорочнос
ти мадонны, всячески блюли свою чистоту и скрывали, пря
тали свои эмоции... характерной чертой новой женщины яв
ляется утверждение себя не только как личности, но и как 
представительницы пола. Бунт женщины против однобокости 
сексуальной морали — одна из наиболее ярких черт совре
менной героини».

Александра Михайловна призывала женщину избавиться 
от пассивности, неуверенности в себе, внутренней слабости. 
Не страдать от мужской измены, не считать уход мужчины 
жизненной катастрофой, концом жизни: «Пора научить жен
щину брать любовь не как основу жизни, а лишь как ступень, 
как способ выявить свое истинное “я”. Пусть и она, подобно 
мужчине, научится выходить из любовного конфликта не с 
помятыми крыльями, а с закаленной душой».

Коллонтай не принимала принцип нерасторжимости бра
ка, потому что видела в этом форму «безраздельного владе
ния». Такой брак не охраняет счастье, ограничивает свободу 
личности, мешает любви.

Это, надо заметить, ее давнишняя идея. Еще в написанной 
в 1913 году статье «Новая женщина» она восклицала: «Как 
трудно современной женщине сбрасывать с себя эту воспи
танную веками, сотнями веков способность в женщине асси
милироваться с человеком, которого судьба выбрала ей во 
властелины, как трудно ей убедиться, что и для женщины гре
хом должно считаться отречение от самой себя, даже в угоду 
любимому, даже в силу любви...»

Но много лет спустя она с сожалением признала, что и 
сама не в силах соответствовать собственному идеалу: «Как 
далека я еще от типа настоящей новой женщины, которая к 
своим женским переживаниям относится с легкостью и даже, 
можно сказать, с завидной небрежностью... Я же до сих пор 
принадлежу к поколению женщин, выросших в переходный 
период истории. Любовь со всеми своими разочарованиями, 
трагедиями и ожиданием неземного счастья так долго играла в 
моей жизни большую роль. Слишком большую роль!»
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В 1921 году Коллонтай читала лекции в Университете 
им. Я. М. Свердлова — «О коммунистической морали в обла
сти брачных отношений».

Настоящая любовь, связывающая мужчину и женщину, — 
это идеал, редкий дар судьбы. Как же быть остальным? Что ос
тается на их долю? Брак без чувств? Платная любовь? Нет, что 
бы ей ни приписывали, «свободную» любовь, легкую смену 
партнеров Коллонтай тоже отвергала.

Она предлагала свой вариант: «эротическая дружба», «лю
бовь-игра». Если отношения разовьются, партнеры вступят в 
брак. Если ничего не выйдет, разойдутся: «Общество должно 
научиться признавать все формы брачного общения, какие бы 
непривычные контуры они ни имели».

Александра Коллонтай раньше других увидела, как важно 
самой женщине отказаться от традиционной роли — приспо
сабливаться к интересам и потребностям мужчины, думать 
лишь о том, как удовлетворять его желания, — и осознать свою 
самостоятельность, самоценность (см. работу профессора Тать
яны Осипович «Коммунизм, феминизм, освобождение жен
щин и Александра Коллонтай»).

Коллонтай была даже сторонницей военной службы для 
женщин, считая ее признаком равенства: «С призывом жен
щины в войска окончательно закрепляется представление о 
ней как о равноправном и равноценном члене государства». 
Но Александра Михайловна слишком опередила время.

Мужчина должен отказаться от своего эгоизма и увидеть в 
женщине личность. Вот что Коллонтай называла самым важ
ным: «Женщины всегда учились этому, а мужчинам не было 
нужды; и покуда они не разовьют в себе способности к кол
лективной жизни, требующей этих качеств, не может быть хо
рошего социалистического брака».

Да и сама женщина должна измениться, считала она, осо
знать свои права и возможности. И не стоит ожидать, что всё 
необходимое сделает мужчина. Мужских ответов на женские 
проблемы было недостаточно. Счастливые и полноценные от
ношения сложатся только при условии взаимного уважения и 
доверия между женщиной и мужчиной.

Она продолжала думать об этом, отправившись за границу. 
22 марта 1932 года писала из Стокгольма своей подруге актри
се Юреневой: «Хотелось бы, чтобы удался Женский день. Хо
тя он уже всё менее и менее нужен. Проблемы, которые сей
час больно еще ударяют по женщине, — общего характера. 
И одна из проблем: перевоспитание мужской психологии. Ой, 
как это необходимо! Как мало в них товарищества и дружес
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кой созвучности и как много “самодовления”. У них глаза не 
открыты, чтобы воспринимать и все оттенки нового бытия, и 
нас, новых женщин. Отсюда — ой, ой, сколько боли...»

Прощание с Коминтерном

Александра Коллонтай призывала выдвигать больше жен
щин на руководящую работу, разумеется, женщин пролетар
ского происхождения:

— Среди так называемых «советских барышень», которые 
сидят в различных комиссариатах, имеется очень много мел
кобуржуазного, чуждого нам элемента. Нам надо других ра
ботников — идейных! Откуда мы их возьмем? Из работниц, 
из крестьянок, из пролетарок. Часто бывает, что мы ставим во 
главе какого-нибудь учреждения специалистку — возьмем 
детские колонии, ясли. Она знает свое дело, но дух у нее чу
жой. У нее не хватает здорового классового инстинкта... Мы 
возьмем эту специалистку как руководительницу по опреде
ленной отрасли, но во главе учреждения должна быть работ
ница. Классовый инстинкт поможет ей правильно наметить 
путь работы...

Такой подход приводил к тому, что должности занимали 
непрофессионалы, хуже того — неспособные к работе люди.

Классовый инстинкт не помогал хорошо работать. Нелю
бимый Александрой Михайловной Троцкий это понимал. Лев 
Давидович внушал соратникам по партии: не может быть ка
кой-то особой пролетарской науки. Ехидно замечал: «Тот, кто 
думает, что с помощью марксизма можно наладить производ
ство на свечном заводе, слабо разбирается и в марксизме, и в 
изготовлении свечей».

Появилась когорта женщин — профессиональных партий
ных работников, но они не радовали сердце Александры Ми
хайловны. Вместо современных женщин-энтузиасток — скуч
ные партсекретари, еще большие догматики, чем мужчины.

Идеи Коллонтай, связанные с сексуальной свободой, с ра
венством мужчины и женщины в интимных отношениях, яв
но опередили свое время. Ее воззрения казались невероятно 
радикальными. Партийные секретари, воспитанные в ханже
ском духе, были в шоке.

«Всю свою жизнь, — отмечает Ирина Игоревна Юкина, 
заведующая кафедрой гендерных исследований Невского 
института языка и культуры, — она проработала в мужской 
среде — в среде политических эмигрантов, партийных функ
ционеров, пытаясь играть при этом главные роли. Партия
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большевиков была весьма консервативной и патриархальной 
именно в вопросах гендерного строительства партии. Жен
щин в принципе было в партии мало, и выполняли они второ
степенную работу».

Возмущенная реакция аппарата породила, как отмечают 
специалисты, «сексуальную контрреволюцию». Через не
сколько лет власть начнет отменять то, что было принято в го
ды, когда Коллонтай состояла в правительстве и ЦК партии. 
В официальной жизни восторжествует ханжество, а в неофи
циальном бытии огромного аппарата — тщательно скрывае
мый разврат.

Разочарование следовало за разочарованием. В аппарате 
накопилось множество претензий к женотделам и к самой 
Коллонтай. Партийные секретари хотели от нее избавиться. 
Одни считали «бабью работу» вообще излишней роскошью, 
буржуазным феминизмом, другие выражали недовольство из
лишней активностью женотделов, вмешательством в дела дру
гих подразделений партийных комитетов. Встал вопрос о лик
видации всей структуры.

На IX съезде партии Александра Михайловна Коллонтай 
ждала, что будет сказано о женском движении. Об организа
ционной деятельности, о работе отделов ЦК отчитывался сек
ретарь ЦК Николай Николаевич Крестинский. Похвалив от
дел работы в деревне, перешел к слабому полу:

— Не меньшей была роль отдела по работе среди женщин. 
Не претендуя на то, чтобы являться партийным главком, этот 
отдел провел в октябре всероссийское совещание товарищей, 
руководящих в губерниях работой среди женщин, разработал 
ряд инструкций по привлечению товарищей работниц и кресть
янок, далеко стоящих от политики, к участию в советской ра
боте. В этом отношении мы с удовлетворением отмечаем, что 
отдел работы среди женщин дал немалые результаты.

На X съезде партии в марте 1921 года секретарь ЦК Крес
тинский вновь делал отчет по организационным вопросам. 
Отметил среди прочего и работу Коллонтай:

— Женский отдел развил в текущем году очень большую 
работу. В печатном отчете вы найдете более детальные цифры. 
Я укажу только на то, что в отчетном году женским отделом 
были организованы два всероссийских совещания, из кото
рых одно происходило немедленно после окончания IX пар
тийного съезда, а другое — в декабре. На декабрьском совеща
нии было около двухсот пятидесяти товарищей. На нем 
обсуждался вопрос о работе среди крестьянок, среди домаш
них хозяек, среди женщин Востока и среди женщин нацио
нальных меньшинств. Все виды этой работы поставлены очень
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хорошо. Отдел развил большую агитационную работу. Он 
имеет постоянно выходящий теоретический журнал «Комму
нистка», издает бюллетени, которые являются информацион
ным органом, и большое количество брошюрной и листовоч
ной литературы. Женский отдел принимает активное участие 
в советской работе и вовлекает в советскую работу работниц и 
крестьянок...

До избрания Сталина генеральным секретарем головное 
партийное ведомство не было таким уж влиятельным. Хотя 
аппарат ЦК быстро рос: к VIII съезду состоял из тридцати со
трудников, к IX — из ста пятидесяти, к XI — из шестисот.

Какие отделы были ключевыми в аппарате ЦК?
Учетно-распределительный — он ведал мобилизациями 

коммунистов на войну и всякие кампании, а также учетом от
ветственных работников;

организационно-инструкторский — он состоял из четырех 
подотделов: инструкторский — обучение местных организа
ций методам работы; информационный; кодификационный 
(собирал, редактировал и выпускал циркулярные письма ЦК); 
конфликтный — сюда передавались все жалобы;

отдел агитации и пропаганды — он состоял из подотдела 
пропаганды (партийная учеба), агитационного (проведение 
различных кампаний), редакционно-издательского (выпуск 
«Вестника агитации и пропаганды» и «Известий Центрально
го комитета») и подотдела распространения литературы.

Для сотрудников этих влиятельных подразделений женот
дел был лишним, только мешал. В мае 1921 года Коллонтай 
отправила резкую записку в политбюро. Фактически это был 
ультиматум: или руководящие партийные органы изменят свое 
пренебрежительное отношение к женотделам, или она подает 
в отставку. Конфликт погасили, но она ощущала, что не осо- 
бенно-то и нужна. Для нее это было крайне болезненно. С ре
волюционных лет, когда ее буквально рвали на части, привык
ла стоять в первом ряду, а не жаться у стеночки.

Ключевую позицию в сфере, которая ее особенно интере
совала, — международные связи, занимал Григорий Евсеевич 
Зиновьев, старый друг и соратник Ленина.

После революции Владимир Ильич сделал Зиновьева чле
ном правящего в стране политбюро, хозяином Петрограда и 
всего Северо-Западного края России. Кроме того, Ленин по
ставил Зиновьева во главе Третьего коммунистического ин
тернационала, объединившего все коммунистические партии 
мира. В те годы эта должность имела особое значение. Рос
сийская партия большевиков считалась всего лишь одной из 
секций Коминтерна, таким образом, Зиновьев формально ру
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ководил мировым коммунистическим движением, намеревав
шимся обратить в свою веру весь земной шар. На заседании 
политбюро постановили: «...тов. Зиновьев должен уделять по
ловину времени Коминтерну и половину работе в Питере».

Коллонтай записала в дневнике: «10 марта 1919 года. 
В Кремле четыре дня заседал III Коммунистический Интер
национал. Собрание было конспиративное, закрытое... С Зи
новьевым у меня нелады. Обидно, что его поставили во главе 
Интернационала. Его недолюбливают и не понимают иност
ранные товарищи...»

Соответственно другие люди занимали посты, на которые 
рассчитывала Коллонтай: «Анжелика Балабанова избрана се
кретарем III Интернационала и ходит, как на крыльях. Ну 
что ж, она подходящий человек, хорошо знает иностранную 
обстановку и имеет связи во многих странах. Она будет полез
на, хороший и умный работник. Это, конечно, объективно хо
рошо. Но я могла бы быть полезна там и в других областях».

У Балабановой, которая была и членом первого бюро, и се
кретарем Исполкома Коминтерна, тоже не сложились отноше
ния с Зиновьевым и его командой. Разногласия были настоль
ко значительными, что в конце концов она отказалась от всех 
постов и уехала в Швецию. На заседании политбюро ей пред
ложили «ни в коем случае не допускать того, чтобы ее индиви
дуальная линия, которую ЦК считает в высшей степени непра
вильной, получила за границей какую бы то ни было огласку». 
Иначе говоря, отпустили, но настоятельно просили молчать.

Конечно, Коллонтай видела себя на работе в Коминтерне. 
Она знает иностранные языки, жила за границей, у нее много 
видных знакомых за рубежом... Но в Исполкоме Коминтерна 
хозяин — Зиновьев.

Бледный и болезненный, Григорий Евсеевич Зиновьев 
страдал одышкой и казался флегматиком. Но он был умелым 
митинговым оратором. Он зажигался во время речи и говорил 
с больным нервным подъемом, призывая своих слушателей к 
победе коммунизма во всем мире.

Михаил Афанасьевич Булгаков слушал Зиновьева перед 
съездом железнодорожников в Колонном зале Дома союзов 
(бывшее Благородное собрание): «В половине восьмого вече
ра появился Зиновьев. Он быстро прошел круглый зал, с на
игранной скромностью справляясь, где раздеться, прошел в 
комнату президиума, там разделся и поднялся на трибуну. Его 
встретили аплодисментами, прервавшими предыдущего ора
тора, который что-то мямлил. Опять засветили юпитера, и его 
снимали... Речь его интересна. Говорит он с шуточками, рас
считанными на вкус этой аудитории».
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Оказавшись у власти, Зиновьев, как это случается со сла
быми натурами, преобразился и вел себя крайне жестоко. На 
совещании руководителей Питера кто-то заметил, что в Зоо
логическом саду умирают носороги. Максим Горький поинте
ресовался: чем вы их кормить будете, ведь в городе голод? Зи
новьев ответил: буржуями. И партийные руководители города 
начали обсуждать вопрос: резать буржуев или нет? Всерьез об
суждали...

Географ и картограф Вениамин Семенов-Тян-Шанский 
вспоминал о жизни в Петрограде после революции: «Зиновь
ев держался типичным сатрапом в Петрограде... Но самое за
мечательное было тогда, когда Зиновьев разговаривал по теле
фону в качестве председателя Коминтерна. Лица, при этом 
присутствовавшие, говорили, что он говорил таким тоном 
“владыки мира”, каким никогда не говорили еще никакие мо
нархи на свете...»

Но в минуту откровенности Зиновьев признался художни
ку Юрию Анненкову, что скучает по Парижу, где до револю
ции скрывался от царской полиции. Главный революционер 
земного шара вспоминал о лиловых вечерах, о весеннем цве
тении каштанов на бульварах, о Латинском квартале, о библио
теке Святой Женевьевы, о шуме парижских улиц. Зиновьев го
ревал, что Париж теперь для него недоступен:

— Революция, Интернагдионал — всё это, конечно, вели
кие события. Но, ей-богу, я разревусь, если и в Париже свер
шится революция!

«Ленин знал, что в лице Зиновьева у него есть надежное и 
послушное орудие, и он никогда не сомневался в своем уме
нии управлять этим оружием для пользы революции... — 
вспоминала Анжелика Балабанова. — Ленин был больше оза
бочен тем, чтобы его решения были действенными, нежели 
способом, которым они выполнялись. Его главной психоло
гической ошибкой было то, что он не предвидел того, что слу
чится с революцией, когда эти средства станут целью...»

Коллонтай обиженно записала в дневнике: «Зиновьев оп
ределенно не хотел, чтобы я работала в III Интернационале, 
хотя Владимир Ильич меня предлагал туда. С Зиновьевым у 
нас острые взаимоотношения, еще с Октября. Он не прощает 
мне, что я тогда его разоблачала за трусость и организовывала 
“поход” к нему работников с запросом. Да и Лилина меня за 
это не терпит».

Упомянутая Коллонтай Зинаида Ионовна Лилина — жена 
Зиновьева. Коллонтай крайне не нравилось, что на женских 
совещаниях Лилина «держала себя хозяйкой».
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Во время II конгресса Коминтерна, проходившего с 19 июля 
по 7 августа 1920 года, состоялась Международная конферен
ция коммунисток. Представительницы разных стран обсуж
дали работу коммунистических партий среди трудящихся 
женщин. Родилась идея создать Международный женский се
кретариат, который помогал бы коммунистическим партиям 
вовлекать женщин в пролетарскую классовую борьбу.

Исполком Коминтерна (ИККИ) 8 августа 1920 года утвер
дил Международный женский секретариат как составную 
часть Коминтерна. Его возглавила Клара Цеткин.

Накануне III конгресса Коминтерна решили во второй раз 
собрать конференцию коммунисток. Коллонтай поручили 
подготовить основной доклад. 31 мая 1921 года на заседании 
политбюро Коллонтай представила предложения о составе 
российской делегации на Международной конференции ком
мунисток. Политбюро поручило «тт. Зиновьеву и Молотову 
несколько сократить делегацию».

Конференция проходила с 9 по 15 июня 1921 года. 13 июля 
ИККИ вновь утвердил Клару Цеткин генеральным секрета
рем Международного женского секретариата. Коллонтай тоже 
избрали в его состав. Но это был утешительный приз. Другие 
люди руководили делом, которое она считала своим.

В ноябре 1921 года разочарованная Коллонтай попросила 
освободить ее от заведования отделом ЦК партии по работе 
среди женщин. Ее сменила Софья Николаевна Смидович, же
на Петра Смидовича — она перешла в ЦК из Московского ко
митета партии.

Софья Николаевна продолжила линию Коллонтай. На со
вещании заведующих женотделами инструктировала своих 
подчиненных: «Рабочие жилища, дома-коммуны являются 
базой нашей работы по реорганизации быта на общественных 
началах. Вынести кухню за пределы семьи, организовать об
щую столовую, общее место пребывания детей и этим поло
жить начало нового быта в домах-коммунах — вот наша зада
ча».

Женотделы больше не нужны

Уйдя на дипломатическую работу, из прекрасного далёка 
Коллонтай всё равно испытывала желание высказаться на 
волнующие ее темы. И выбрала литературную форму — худо
жественную прозу.

Вообще-то она уже пробовала себя в беллетристике. По
слала свою повесть редактору журнала «Русское богатство»
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Владимиру Галактионовичу Короленко. Тот повесть печатать 
не стал, ответил автору: «Если бы вы писали пропагандист
ские листовки, вы бы могли достигнуть большего. К беллетри
стике у вас меньше данных». Короленко оказался прав. Тем не 
менее Коллонтай как-то заметила: «Ведь и я все-таки немно
го писатель».

Первой появилась повесть «Большая любовь», в которой 
многие усмотрели автобиографические мотивы. Возможно, 
сюжет навеян ее романом с Петром Павловичем Масловым.

Коллонтай описывает сложные взаимоотношения неза
мужней революционерки с женатым революционером. Есте
ственно, оба вынуждены таиться и скрывать свои чувства. Но 
революционерка обижена тем, что он встречается с ней с од
ной целью — отдохнуть, расслабиться и получить удовольст
вие. А для нее любовь — главное в жизни. Как настоящий 
большевик он произносит правильные слова о равноправии 
мужчины и женщины, но в реальности всё происходит по пра
вилам, которые установил он. И думает он только о себе, а не 
о ней. В конце концов она уходит от него.

Героиня второй повести Коллонтай «Василиса Малыгина» 
тоже оставляет мужа, когда он требует от нее исполнения ро
ли, традиционной для женщины, — служить мужу (этот сю
жет — отражение сложных взаимоотношений Коллонтай с 
Дыбенко). А для нее это неприемлемо. Причем она уходит, бу
дучи в положении. Но верит, что трудовой коллектив лучше 
поможет ей воспитать ребенка, чем отсталый муж, которого 
она больше не любит. Однако же попытка создать коммуну у 
нее тоже не получается.

Обе повести и три коротких рассказа Коллонтай, вошед
шие в книгу «Любовь пчел трудовых», изданную в Ленинграде 
в 1924 году, рисуют не слишком оптимистичную картину. Ре
волюция совершилась, социализм строится, а женского счастья 
нет. Отношение к женщине не изменилось. Пессимистичес
кий настрой автора был замечен. И это ей не простили.

Партийная печать обрушилась на Коллонтай с возмущен
ной критикой. Ее обвиняли в мелкобуржуазности, пропаганде 
половой распущенности и требовали, чтобы она избавилась от 
«феминистского мусора»:

«Как могла она так долго считаться одним из вождей не 
только русского, но и международного женского коммунисти
ческого движения? Встает невольно вопрос, почему она имеет 
еще до сих пор читателей, читательниц и почитателей? Поче
му идеалистическая фразеология по форме и архиинтелли
гентское содержание ее произведений могли увлекать и нра
виться даже рабочей среде?
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Почему эта Жорж Санд XX века, опоздавшая своим появ
лением на полстолетие и копирующая свой оригинал так, как 
фарс копирует трагедию, могла быть властительницей дум 
женской части пролетариата, совершившего величайшую ре
волюцию в мире и указывающего путь к освобождению про
летариата других стран?»

Александра Коллонтай была слишком опытным челове
ком, чтобы не понимать: в советской печати такие нападки не 
бывают несанкционированными. Ее просили замолчать.

«За организацию “Рабочей оппозиции” и феминистские 
наклонности, — пишет профессор Татьяна Осипович, — Кол
лонтай устраняют от политики, а ее публикации подвергают 
злобной “критике”, обвиняя их в мещанстве, буржуазности, 
порнографии и бульварщине. Серьезно относиться к Коллон
тай и ее феминистским идеям после таких обвинений было 
невозможно.

Советская литература создает свой образ “новой женщи
ны”. В отличие от героинь Коллонтай новая героиня преиму
щественно мужской советской литературы — асексуальна, 
лишена каких-либо серьезных внутренних конфликтов и не 
видит в традиционных любовно-брачных отношениях ника
ких препятствий к своей независимости. В начале тридцатых 
годов окончательно формируется миф о новой советской жен
щине. Ей, оказывается, удалось гармонически совместить в 
себе героический труд на благо советской родины с традици
онными обязанностями матери и жены».

Александра Михайловна и ее идеи стали предметом злых 
шуток и анекдотов. Над ней было разрешено подшучивать, 
поскольку товарищи по партии не воспринимали ее всерьез.

Художник-карикатурист Борис Ефимович Ефимов сохра
нил в своих мемуарах один из таких анекдотов — не шибко 
смешной, по существу издевка над нерусской фамилией:

Она, знакомясь, протягивает руку и представляется:
— Коллонтай.
— А это так? — недоуменно спрашивает мужчина...
В 1923 году, когда Коллонтай уже получила назначение в 

Норвегию, бывшая заместительница предложила ей вернуть
ся на работу в женотдел. Александра Михайловна ответила ей 
искренне и с нескрываемой горечью: «Неужели Вы думаете, 
что мне легко стоять от нее в стороне и вместо того давать кон
цессии на бой тюленей, “распределять” русскую рожь и “дип
ломатничать” с членами консервативного кабинета. Но, к со
жалению, я не вижу для себя возможности работы в этой 
области при существующих взаимоотношениях... Проводить 
“свое”? Да неужели Вы серьезно думаете, что для меня это
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возможно в наших современных условиях? Через месяц был 
бы новый конфликт, и пришлось бы либо ретироваться, либо 
работать “по указке”. Я могу не давать всю себя в любой дру
гой области, но в любимой работе нужен известный мини
мальный простор. Нельзя, чтобы “аппарат” урезывал живое 
искание. Быть же только “чиновником”, “аппаратчиком” в 
дорогом мне деле — я просто не в силах».

Шестого апреля 1924 года Александра Михайловна писала 
Зое Шадурской из Христиании: «На днях получила книжечку: 
женское движение, организация работниц в России. Истори
ческий очерк. Сознательно — всюду опущено мое имя. А со
ставляли — свои... Ученицы, соратницы... И было больно до 
отчаяния. Не укол самолюбия. Боль глубже. Клевета на исто
рию, искажение действительности, правды жизни...»

В один из приездов в Москву она записала в дневнике: 
«В Москве провела работу с рабфаковцами. “Быт”, новый 
быт, с чисто практическими задачами. Уже нет увлечения сек
суальными проблемами. Это новый тип молодежи. И девушки 
“приоделись”, не стараются быть похожими на мужчин...

При осмотре выставки “Охрана материнства и младенчест
ва” меня задело, что там нет моего портрета. Если кто порабо
тал над охраной материнства и младенчества в первые годы 
революции и до нее, так это я. Здесь мой портрет по праву был 
бы на месте...»

В руководстве страны брал верх утилитарный взгляд на 
женщину, в первую очередь — это рабочая сила.

В 1925 году «Известия» — по случаю Женского дня — по
местили слова Сталина: «Трудящиеся женщины, работницы и 
крестьянки, являются величайшим резервом рабочего класса. 
Выковать из женского трудового резерва армию работниц и 
крестьянок, действующих бок о бок с Советской армией про
летариата — в этом решающая задача рабочего класса».

Приезжая в Советский Союз, Александра Михайловна не 
могла не видеть, что происходит. В 1926 году записала неуте
шительные наблюдения: «Конечно, женщины получили все 
права, но на практике они всё еще живут под старым игом: без 
реальной власти в семейной жизни, порабощенные тысячью 
мелких домашних дел, несущие полное бремя материнства и 
даже материальных забот о семье».

Ее бывшая сотрудница Вера Павловна Лебедева, перешед
шая в Наркомат здравоохранения заведовать отделом охраны 
материнства и младенчества, свидетельствовала: «Разрушив 
основы старой семьи, введя институт гражданских браков, до
пустив небывалую легкость развода, мы ничем не вооружили 
женщину, которая беспомощно стоит перед своим разрушен
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ным семейным очагом, освобожденная политически, но эко
номически всё еще зависимая от мужа, потому что справиться 
одной с ребенком при нашей безработице и низкой заработ
ной плате для одинокой женщины вещь непосильная».

Лебедева опубликовала в журнале «Коммунистка» статью с 
пугающим названием «Самоистребление человечества». Она 
писала: «Мы не можем обращаться к женщине с призывом ро
жать, когда мы ежегодно хороним до двух миллионов младен
цев... Не на отвлеченных призывах к деторождению должны 
мы сосредоточить наше внимание, а на борьбе с детской 
смертностью».

Но теперь Коллонтай больше волновало признание ее лич
ных заслуг перед женским движением. Она была очень чувст
вительна к тому, что ее имя забывается и даже бывшие подчи
ненные не выказывают ей должного почтения.

С 10 по 17 октября 1927 года в Андреевском зале Большого 
Кремлевского дворца и в Большом театре проходил II Всесо
юзный съезд работниц и крестьянок. Пригласили и Коллон
тай. 15 октября она выступила с приветствием. Но в президи
ум ее не выбрали. Это расстроило Александру Михайловну, о 
чем она написала Щепкиной-Куперник:

«Эта неделя была для меня морально очень болезненная, 
вроде как если муж изменяет или ребенок вдруг тебя больше 
знать не хочет. Но я уже победила в себе остроту огорчения. 
Поняла всю историческую неизбежность факта и стараюсь 
видеть во всем этом признак роста. Только знаешь, странно это 
в жизни: с годами надо всё чаще и чаще учиться отрекаться...»

И новая запись в дневнике: «Виделась с женотделками. Но 
всё, что касается женотдела, болезненно меня задевает. Люби
мое дело в руках других людей, я от него в стороне. О том, что 
было больно, писать не хочу...»

Она по-прежнему воспринимала себя как лидера женского 
движения. Работая в Мексике, записала в дневнике 1 января 
1927 года: «Когда ехала сюда, всё во мне протестовало. Будто 
“выхожу замуж по рассудку”. Но так надо было. Уйти из Нар- 
коминдела после Норвегии — значило уйти из дипломатии. 
И получилось бы, что “попробовали поставить женщину на 
дипломатический пост, побыла три с половиной года и ушла 
сама — не выдержала”. Я должна доказать, что женщина может 
быть дипломатом не хуже, а порой и лучше мужчины. “Про
бить путь”. Мое назначение на новый пост утверждает нас, 
женщин, на этой работе, право наше и в этой области труда...»

К этой мысли она не один раз вернется: «Я преодолела в 
себе чрезмерную эмоциональность, присущую женщинам 
прошлого, — именно то, что больше всего вредит в диплома
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тии. В дипломатии нужно: бесчувствие, объективность, хо
лодный рассудок и никаких эмоций... Я всегда чувствую, что 
на меня женщинами возложена миссия показать человечеству, 
что мы, женщины, можем сделать часто гибче и лучше муж
чин во многих областях, а особенно в дипломатии».

Одновременно со II съездом работниц и крестьянок в 
Москве с 10 по 12 ноября 1927 года проходил Всемирный кон
гресс друзей СССР. Коллонтай даже пригласили в тщательно 
охраняемую комнату, где в перерывах между заседаниями со
бирались члены высшего партийного руководства. Это был 
знак особого доверия.

«Политбюро совещалось по поводу текста резолюции съез
да. Принесли чай, бутерброды. Ели на ходу, курили до невоз
можности. Но настроение веселое. Рассказывали анекдоты. 
Особенно Бухарин. Рыков шутит над “свободной выпивкой” 
после отмены стеснений по продаже алкоголя.

Подошел Иосиф Виссарионович, выслушал анекдот, по
смеялся. Рыков отошел к другой группе. Сталин спрашивал 
меня, как Ольга Давидовна (сестра Троцкого) реагирует на со
вершающееся?

Сталин выглядит хорошо. Он спокойнее других и меньше 
всех “ораторствует”. Больше внимательно слушает. Глаза его 
явно не видят окружающее. Послушает, даст высказаться, даст 
поспорить, но последнее четкое и веское предложение за ним.

Несколько раз видалась с Надеждой Константиновной. 
Вспоминали Инессу Арманд, работу по женотделу. Сейчас 
женотделы выполняют другие задачи: не сосредотачиваются 
на “женских делах”, а втягивают женщин в общую работу. Но 
женские запросы в тени...

Надежда Константиновна рассказывала мне о своем детст
ве и о том, что Владимир Ильич любил, чтобы дочери Инессы 
часто заходили. Придут, а он спрашивает:

— Это вы начерно или начисто пришли?
Начерно, значит не надолго.
На ее полке стоят портреты Инессы и Владимира Ильича 

рядом:
— Это был верный друг — нам и партии.
Оппозиции не касались. Обе — избегали».
Наконец наступил момент, когда детище Коллонтай было 

ликвидировано — за ненужностью. В конце 1929 года Сталин 
распорядился избавиться от женотдела. Он изначально отно
сился к этой структуре пренебрежительно. А что касается ро
ли женщины, то генсек определил ее так: «Работницы могут 
искалечить душу либо дать нам здоровую духом молодежь в 
зависимости от того, сочувствует ли женщина-мать советско
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му строю или плетется в хвосте за попом, за кулаком, за бур
жуазией».

Женотдел оставался к тому времени самым старым отде
лом внутри постоянно перекраиваемого центрального пар
тийного аппарата. Он состоял из пяти секторов: труда и быта; 
массовой работы; кадров; работы по Востоку; связи с массами.

Против ликвидации возразила только наследница Коллон- 
тай — Александра Васильевна Артюхина, которая с 1926 года 
заведовала в ЦК отделом работниц и крестьянок и одновре
менно редактировала журнал «Работница». Она железной ру
кой проводила политику партии.

В 1930 году Артюхина, выступая на пленуме Московского 
комитета партии, призвала отвергнуть «предложения о том, 
что надо создавать специальную индустрию, специальную 
промышленность, которая бы занималась улучшением лич
ного домашнего хозяйства по образцу западноевропейских 
стран»:

— Задача состоит не в том, чтобы облегчить только инди
видуальный быт. Наша задача — строить быт общественный. 
Сейчас лучше пострадать со старыми мочалками, утюгами, 
сковородами, с тем, чтобы имеющиеся средства и силы бро
сить для устройства общественных учреждений.

К Артюхиной прислушались. Со старыми утюгами и ско
вородками женщины страдали аж до самого крушения совет
ского строя...

Александру Васильевну ввели в состав оргбюро ЦК и сде
лали кандидатом в члены секретариата ЦК. Артюхина стала 
самой высокопоставленной женщиной в стране. Но нена
долго.

На заседании оргбюро ЦК 30 декабря 1929 года выступал 
Сталин:

— До сих пор как было в аппарате ЦК? Всё дело подбора, 
выдвижения и распределения кадров по всем отраслям нашей 
промышленности находилось в одном отделе. Это не годится, 
это старо. Вот, товарищ Артюхина, одно из оснований, гово
рящее о том, что при старом аппарате надо его реорганизо
вать. Надо разбить работу по подбору, распределению и вы
движению кадров по всем отделам; один отдел с этим никак 
не сможет справиться, зашьется...

Мы функции подбора, выдвижения и распределения кад
ров разбиваем на все отделы, распределительному отделу мы 
оставляем кадры по хозяйственному, советскому строительст
ву. Это очень важные и очень серьезные кадры. Что же касает
ся всех остальных, каждый отдел сам подбирает себе людей — 
конечно, с санкции ЦК...
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Я думаю, что у нас достаточно имеется оснований для того, 
чтобы старую организацию аппарата заменить новой для того, 
чтобы поставить аппарат целиком на принципе функциональ
ности. Не должно быть отдела, который занимается всем. От
дел чем-либо специфическим должен заниматься. Особенно я 
считаю, что таким отделом не должен быть отдел по работе 
среди работниц и крестьянок. Ничего кроме обиды нет, ни од
ного аргумента не видно.

Артюхина прервала генерального секретаря:
— В чем обида?
— Нас обидели, ликвидировали, — снисходительно пояс

нил Сталин. — Вот отдел деревенский ликвидировали тоже, 
почему они не обижаются? Неужели вы думаете, крестьян 
меньше, чем женщин. Так нельзя всё-таки. Уж какая-то осо
бая раса получается. Неверно же выделять и консервировать, 
нехорошо это, товарищи. По линии профработы ведь никако
го отделения нет.

— И не надо, — добавила Артюхина.
— Очень важная работа, — заметил Сталин, — однако тут 

никакого разделения нет между мужчинами и женщинами. По 
линии партработы тоже никакого отделения, специальной ор
ганизации для женщин работниц и крестьян мы не заводим... 
Ничего такого не осталось при новом темпе работы и при но
вой основной перестройке, реорганизации всего аппарата, что 
бы давало основание для существования женотделов... Нет ос
нований, чтобы женотделы, которые являются универсально
го типа организацией, оставались. Насчет быта, так тоже это 
дело слилось с общим вопросом быта. Новый быт, он касается 
не только женщин, он, пожалуй, касается мужчин больше, 
чем женщин, и, мне кажется, когда одни руководители жен
щин стараются отстоять, из этого ничего не выйдет...

Как сделать, чтобы не замыкаться? Может быть, поставить 
во главе женской секции мужчину, может быть, так сделать, 
чтобы мужчина дрался за права женщин. Может быть, лучше 
пойдет. Женотдел сейчас превратился в место, где слезы льют 
и плачут.

— Сейчас требуют, а не льют, — уточнила Артюхина. — Не 
льют сейчас, товарищ Сталин. Пусть товарищ Каганович под
твердит, какие слезы там, там кулаки.

Лазарю Моисеевичу Кагановичу, члену оргбюро и секрета
рю ЦК, вождь поручил руководить всей кадровой работой в 
партии.

Сталин стоял на своем:
— Женотдел был местом, где можно слезы лить. Конечно, 

этими слезами не время заниматься, не стоит, нам работа нужна.
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— Мы и не плачем, — заявила Артюхина.
— Причем крайне невыгодная позиция получается у отде

ла работниц, — как ни в чем не бывало продолжал Сталин, — 
если он только отстаивает права женщин... Догадов (руково
дитель ВЦСПС. — Л. Л/.), он что? Он доволен, в ЦК есть жен
отдел, пускай он работает, а сам хихикает. (Смех в зале.) Не 
потому ли это происходит, что дело отстаивания бытовых ин
тересов и прочих интересов работниц и крестьянок отдано це
ликом только в руки женщин. Не лучше ли впрячь в это дело 
весь ЦК... Тут докладывает Артюхина, поэтому и хихикали — 
да что она может сделать одна? Надо, чтобы все впряглись, 
тогда и косности не будет.

— Тогда во всех отделах, — вмешалась приглашенная на 
заседание Надежда Константиновна Крупская, — а не только 
в отделе агитации и пропаганды.

Сталин:
— Я не знаю, я бы не хотел, чтобы этакая расовая разница 

проводилась.
Голос из зала:
— В отделе кадров можно.
Сталин согласился:
— В отделе кадров специальную часть иметь, которая зани

малась бы специально, это было бы очень хорошо, потому что 
масса способных людей из женщин пропадает, их никто не 
выдвигает, лежат под спудом. Это важный отдел, отдел рас
пределения.

— Можно в отделе кадров и пропаганды, — предложил 
кто-то.

Сталин возразил:
— Чем отличается, например, пропаганда ленинизма среди 

женщин-работниц от пропаганды ленинизма среди мужчин?
— Ничем, конечно, — заметила Артюхина.
— Ничем абсолютно, — охотно повторил Сталин. — В от

деле кадров можно создать такую часть, это важно, так как 
мужская половина дает громадное большинство кадров, а 
женская половина имеет очень много способных кадров, но 
их не выдвигают, отчасти — не хотят конкуренции, отчасти — 
смешливое отношение, отчасти потому, что забиты эти това
рищи, не умеют двинуться... Затем, что вы на Кагановича на
падаете? Инициатива это его, это факт, но мы все, члены сек
ретариата, согласны с этим. Запросили Молотова, у нас 
полное единство в секретариате, так что мы единым фронтом 
пойдем.

Смех в зале... На этом обсуждение закончилось. История 
созданных когда-то Коллонтай женотделов завершилась.
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Пятого января 1930 года политбюро утвердило постанов
ление «О реорганизации аппарата ЦК ВКП(б)». Функции уп
раздненных отделов по работе в деревне и среди работниц и 
крестьянок передали отделу агитации и массовых кампаний 
ЦК ВКП(б). Ликвидация женотдела была неприятным сюр
призом для Коллонтай.

Александра Михайловна почувствовала себя реабилити
рованной только в марте 1933 года. 9 марта записала в дневни
ке: «Вчера неожиданная огромная радость. Я награждена орде
ном Ленина. И главное, за мою революционную работу среди 
женщин».

Орденами наградили несколько бывших работников жен
отделов — «за выдающуюся самоотверженную работу в облас
ти коммунистического просвещения работниц и крестьянок». 
В советской колонии в Стокгольме это событие пышно отме
чалось. Торгпред Давид Владимирович Канделаки произнес 
прочувственную речь. «Сотрудницы обнимают, плачут, под
носят цветы. Я и сейчас еще как в тумане», — записала Кол
лонтай в дневнике.

Семнадцатого марта признательная Александра Михай
ловна написала Сталину: «То, что награждение орденом Лени
на проводилось в связи с 8 марта — это очень хорошо. За на
граждение не благодарят, но я хочу, чтобы Вы и ЦК знали, 
какую ценность данный факт имеет для меня в связи с жен
ским движением».



Глава четвертая 
ОППОЗИЦИЯ

В Советской России ни следа не осталось от предреволю
ционного большевистского лозунга равенства. Только пона
чалу вожди испытывали те же трудности, что и все.

В сентябре 1918 года журналист Давид Заславский, буду
щий член редколлегии газеты «Правда», бежал из Петрограда, 
где свободную журналистику уже придушили, в Киев. Он по
разился среди прочего тому неравенству, которое уже сложи
лось в Советской России: «В поезде, которым мы едем, — два 
вагона со спальными местами, один вагон второго класса и 
теплушки, набитые народом — простым народом, вот той 
беднотой, которая объявлена хозяином страны. В зале второ
го класса на вокзале чисто, пусто. В большом помещении сто
лики с белой скатертью, пустой буфет и скучающие лакеи. 
А внизу, в зале третьего класса, на полу, в грязи, в духоте, на 
скарбе валяются пролетарии и пищат их дети, и ходят по их 
головам носильщики. На каждом шагу красноармейцы. Они 
водворяют порядок. Он заключается в том, чтобы простую 
публику не допускать в чистые помещения. И как строги эти 
красноармейцы, и как забита эта публика!»

В январе 1919 года Коллонтай записала в дневнике: «Захо
дил Александр Гаврилович Шляпников, он сейчас губернатор 
Астраханского края. Он меня высмеивает за то, что во мне 
много интеллигентщины».

Александр Гаврилович — фигура в ту пору более чем замет
ная. Во время Первой мировой войны Шляпников, с которым 
у Коллонтай был бурный роман в эмигрантские годы, неле
гально вернулся в Россию и был введен в состав ЦК. В февра
ле 1917 года он оказался единственным членом ЦК партии 
большевиков на территории России. Остальные вожди нахо
дились либо в ссылке, либо в эмиграции.

После Октября они с Коллонтай вместе входили в состав 
правительства. Шляпников — нарком труда, затем нарком тор
говли и промышленности. В Гражданскую войну — уполно
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моченный по продовольствию на Северном Кавказе, член Рев
военсовета Южного фронта и 16-й армии Западного фронта.

— Вы говорите, что вас смущает совесть, что вы живете в 
Доме Советов и имеете обед и более или менее теплую комна
ту, а на окраинах один ужас, — говорил ей Шляпников. — Но 
ведь с чего-то нам начинать надо. Кто живет в домах советов? 
Не враги же народа, а те же рабочие-партийцы. Это вы всё 
ищете себе самой оправдание и как бы обеляете себя тем, что 
разводите жалобу по поводу страданий народа. Выбейте из се
бя эту интеллигентщину. А так вы неплохой человек, товарищ 
Коллонтай...

Коллонтай занимала комнату № 555 во 2-м Доме Сове
тов — это гостиница «Националь», там селили партийных ра
ботников.

Сыр для вождя революции

Леонид Борисович Красин писал семье, оставшейся за 
границей: «Тут у нас такое идиотское устройство, что сами на
родные комиссары питаются в Кремле в столовой, семьи же их 
не могут из этой столовой получать еду, и потому Воровский, 
например, питается в столовой, а Д. М. Воровская и Нинка 
пробавляются неизвестно как и чем. Купить же что-либо мож
но лишь за невероятные цены. Как вообще люди живут — за
гадка».

Вацлава Воровского, поскольку он давно жил в Стокголь
ме, сразу после революции назначили полпредом в Сканди
навских странах. Вменили ему в обязанность установить кон
такты с державами Антанты и предложить им прекратить 
враждебные действия против Советской России. Но он ниче
го не успел сделать. 6 декабря 1918 года Швеция решила разо
рвать дипломатические отношения с Советской Россией. Во
ровский сколько мог пытался задержаться в Стокгольме, но 
30 января 1919 года всем советским представителям пришлось 
уехать из Швеции в пломбированном вагоне.

Коллонтай:
«Когда мы, собственно, ели? Помню только раз, после Сов

наркома. Кажется, это было в три часа ночи, в столовой Сов
наркома. Нам принесли огромные ломти хлеба с паюсной ик
рой. Это было удивительно вкусно. Теперь, когда мы сыты, 
понимаем, что мы, в сущности, голодали всю зиму.

В ноябре шведские товарищи привезли нам (Совнаркому) 
ящик с провизией: консервы, колбасы, сыры. Мы делили про
визию с канцелярией. Я резала круглый красный голландский
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сыр, когда Владимир Ильич вышел из своего кабинета и, уви
дев сыр, остановился:

— Сыр всё-таки вещь хорошая.
— Хотите кусочек?
— Давайте.
Я отрезала ему полумесяц. И себе — поменьше. Но тотчас 

началось заседание Совнаркома. Неудобно было идти с сы
ром, оставила в канцелярии вместе с пакетиками консервов. 
На столе возле Ленина лежал еще не начатый им полумесяц с 
кусочком свинцовой бумажки, приставшей сбоку. Всё заседа
ние поглядывала я на этот кусочек и радовалась своей доле, 
что съем дома после заседания. Но когда заседание окончи
лось, в канцелярии не оказалось ни сыра, ни пакетиков с кон
сервами. Кто-то уже “экспроприировал”. И тогда это было 
настоящее “огорчение”».

Но страдания были недолгими. Советская власть органи
зовала своим вождям усиленное питание. 14 июня 1920 года 
Малый Совнарком (правительственная комиссия, занимав
шаяся относительно мелкими вопросами) утвердил «совнар
комовский паек».

Ответственным работникам ЦК партии полагалось на ме
сяц в фунтах (один фунт равен 400 граммам): сахара — четыре, 
муки ржаной — 20, мяса — 12, сыра или ветчины — четыре, 
два куска мыла, 500 папирос и десять коробков спичек. Нар
комам и членам политбюро давали больше. Им, к примеру, по
лагалась красная и черная икра. В последующие годы пайки 
для руководящего состава всё увеличивались и увеличивались.

Всё быстро менялось. Советские чиновники стремительно 
отдалялись от народа и с раздражением воспринимали жало
бы на тяжкую жизнь.

«Была у Зиновьева, — записала в дневнике Коллонтай. — 
Характерна фраза Зиновьева: “Они все жалуются на голод! 
Преувеличивают! Все прекрасно одеты. Просто они (кто они? 
рабочие?) привыкли, что когда они вопят, мы сейчас забеспо
коимся и сделаем для них всё. Набалованность!”

Ну и язык! И кто такие эти “мы и они”? Впрочем, у меня от 
Петрограда именно такое жуткое впечатление... Не жаль мне 
прошлого Петрограда — барства и нищеты. Я тот ненавидела. 
Но не люблю и этого города новых властителей, где убита 
инициатива масс, ее самодеятельность, где есть “мы” и “они” 
и где царит взаимная ложь, недоверие, фиглярство верхов и 
подобострастие, страх низов... Это о Зиновьеве».

Заводские рабочие негодовали: они голодают, лишены са
мого необходимого, а советские чиновники «носят галифе 
шириной в Черное море», сытно едят и не интересуются судь
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бой пролетариата (см.: Россия нэповская. М., 2002). В городах 
ввели карточки и сразу же установили систему привилегиро
ванного снабжения начальства.

«Что касается коммунистического сословия, — писал лидер 
меньшевиков Юлий Мартов, — то его привилегированное по
ложение почти неприкрыто, или, лучше сказать, менее скрыто, 
чем в прошлом году. Такие люди, как Рязанов, Радек и Рыков, 
которые раньше воевали против неравенства, теперь не скры
вают на своих столах белый хлеб, рис, масло, мясо... бутылку 
неплохого вина или коньяк. Карахан, Каменев, Бонч, Демьян 
Бедный, Стеклов и другие просто наслаждаются жизнью. Толь
ко Анжелику (Балабанову), Бухарина и Чичерина из звезд пер
вой величины всё еще можно отметить за их простоту нравов».

ЦК социалистов-революционеров констатировал: «Закан
чивается перерождение большевизма из его первоначальной 
анархо-охлократической фазы в фазу бюрократическую с 
окончательным оформлением советской аристократии и со
ветской бюрократии».

И это происходило на фоне невероятной нищеты и пол
нейшего презрения к правам трудящихся. Весной 1919 года в 
Москве забастовали типографские рабочие. Глава правительст
ва Ленин и председатель Моссовета Каменев распорядились: 
«Московскую Чрезвычайную комиссию обязать произвести 
аресты беспощадно, не считаясь с прошлыми соображения
ми, среди забастовщиков».

Власть, называвшая себя рабочей, не признавала за рабо
чими даже права на забастовку.

В начале 1921 года под бременем Гражданской войны и во
енного коммунизма рухнула экономика. Ведь большевики 
сразу взяли курс на плановую экономику без частной собствен
ности. Национализация в России началась в конце 1917 года. 
В 1920 году промышленное производство сократилось до пя
той части довоенного уровня. Остановился железнодорожный 
транспорт из-за нехватки топлива. В Петрограде и Москве на
чались перебои с хлебом. В середине февраля 1921 года про
мышленность Петрограда остановилась. С октября 1921-го по 
май 1922 года цены выросли в 50 раз.

Голодала и Красная армия, состоявшая из крестьян. В ре
зультате власть не могла рассчитывать на собственные воору
женные силы. «Очень часто красноармейцы просят милосты
ню по дворам», — докладывал в Москву 11 февраля 1921 года 
секретарь Петроградского губкома Сергей Семенович Зорин.

Люди бежали из городов, где нечем было прокормиться. За 
годы Гражданской войны количество промышленных и гор
нозаводских рабочих сократилось вдвое. Промышленностью
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руководили большевики без образования, они умели только 
приказывать. Рабочие жаловались, что «красные директора» 
ведут себя как «царские жандармы». В феврале 1921 года вос
стали столичные металлисты: забастовка за забастовкой. Ви
нили во всем коммунистов. Бывший нарком труда, а тогда 
председатель профсоюза металлистов Шляпников бил тревогу:

— Сейчас коммунистов из заводских комитетов вышиба
ют. Основа наших союзов — фабрично-заводские комитеты 
становятся беспартийными.

И вот тогда Александра Михайловна Коллонтай вместе с 
Александром Гавриловичем Шляпниковым выступила против 
бюрократизма в партии.

В историю их выступление вошло как манифест знамени
той «Рабочей оппозиции», о которой говорилось во всех учеб
никах. В советские времена с осуждением. На самом деле ста
рая большевистская гвардия сожалела об утрате пролетарской 
чистоты, пыталась бороться с разлагающим влиянием буржу
азности и требовала рабочей демократии.

«Наглупили достаточно»

Противоречия в монопольно правящей страной партии на
капливались давно. Верхушка пребывала в уверенности, что 
всё делает правильно и одерживает победу за победой.

С 29 марта по 4 апреля 1920 года в Москве в Большом теат
ре проходил IX съезд партии. Он открылся вступительной 
речью Ленина:

— Внутреннее развитие нашей революции привело к са
мым большим, быстрым победам над противником в Граждан
ской войне, а, в силу международного положения, эти победы 
оказались не чем иным, как победой Советской революции в 
первой совершившей эту революцию стране, в стране самой 
слабой и отсталой, победой над соединенными всемирным 
капитализмом и империализмом... Поворот к рабочей власти 
не только в массах городских рабочих, но и в сельском проле
тариате Германии... дает нам уверенность, что недалеко время, 
когда мы будем идти рука об руку с немецким Советским пра
вительством.

Зал отозвался восторженными аплодисментами.
В отчетном докладе Ленин говорил об успехах советской 

власти:
— Гражданская война была войной против всемирного ка

питала, и этот капитал распадался сам собою в драке, пожирал 
себя, тогда как мы выходили более закаленными, более силь
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ными в стране умирающего от голода, от сыпного тифа проле
тариата...

Неудачи и провалы объяснил трудностями, которые всегда 
подстерегают первопроходцев:

— Мы наглупили достаточно в период Смольного и около 
Смольного. В этом нет ничего позорного. Откуда было взять 
ума, когда мы в первый раз брались за новое дело! Мы пробо
вали так, пробовали этак... Это прошлое, когда царил хаос и 
энтузиазм, ушло. Документом этого прошлого является 
Брестский мир. Это исторический документ, больше — это 
исторический период. Брестский мир навязан был нам пото
му, что мы были бессильны во всех областях...

Ленин твердо поддержал политику продразверстки, обе
щал и впредь забирать хлеб у крестьянина, чтобы отдать горо
жанину:

— В 1918 и 1919 годах рабочие потребляющих губерний по
лучали семь пудов в год, а крестьяне производящих губерний 
потребляли семнадцать пудов в год, до войны они же потребля
ли шестнадцать пудов в год. Вот две цифры, показывающие со
отношение классов в продовольственной борьбе. Пролетариат 
продолжал приносить жертвы. Кричат о насилии. Но он оправ
дал и узаконил это насилие и доказал правильность этого наси
лия тем, что он принес наибольшие жертвы. Большинство на
селения, крестьяне производящих губерний нашей голодной 
разоренной России в первый раз ели лучше, чем за сотни лет в 
царской, капиталистической России. И мы скажем, что массы 
будут голодать до тех пор, пока не победит Красная армия...

Коллонтай, сидя в зале, внимательно следила за разгорав
шейся дискуссией о методах управления страной и партией. 
Ленин весьма определенно высказался относительно вреда 
внутрипартийной демократии, считая, что излишние дискус
сии и выборность руководителей должны остаться в прошлом:

— Это был период сплошной коллегиальности. Из этого 
исторического факта не выскочишь, когда говорят, что колле
гиальность — школа управления... Нельзя же всё время сидеть 
в приготовительном классе школы! (В зале аплодисменты.) 
Этот номер не пройдет. Мы теперь взрослые, и нас будут дуть 
и дуть во всех областях, если мы будем поступать, как школь
ники... Все эти крики о назначенцах, весь этот старый, вредный 
хлам, который находит место в разных резолюциях, разгово
рах, должен быть выметен... Некоторые меньшевики и эсеры 
требуют замены единоличия коллегиальностью. Извините, 
товарищи, этот номер не пройдет! От этого мы отучились...

Но в партии еще существовали дискуссии и несогласные 
не молчали.
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Тридцатого марта на утреннем заседании съезда выступил 
Константин Константинович Юренев, член Реввоенсовета 
Восточного фронта и бывший председатель Всероссийского 
бюро военных комиссаров. Бюро существовало при Высшем 
военном совете и руководило всей политической работой на 
фронте и в тылу.

— Я позволю себе остановиться, — говорил Юренев, — на 
одном из методов управления ЦК нашей партии — это систе
ма ссылок, высылок под разными видами: один едет в Хрис
тианию, другую шлют на Урал, третьего — в Сибирь. ЦК, го
ворят, «играет человеком», но пусть играет хорошо, но ЦК не 
умеет хорошо играть, он поступает так, как ему заблагорассу
дится. Мы читали о товарище Шляпникове, что он тепло при
нят норвежскими рабочими, но для нас не секрет, почему он 
гуляет в Норвегии, а не у нас на съезде...

Ленин ему ответил:
— Я перейду к обвинению, которое делалось товарищем 

Юреневым насчет товарища Шляпникова. Если бы ЦК удалял 
Шляпникова как представителя оппозиции перед самым 
съездом, такой ЦК несомненно сделал бы гнусность. Когда 
мы установили, что Шляпников едет, то мы в политбюро ска
зали, что не даем ему директив перед отъездом, и Шляпников 
накануне отъезда приходил ко мне и заявил, что он едет не по 
директивам ЦК. Таким образом, до Юренева дошел просто- 
напросто слух, и он его распространяет.

Юренев возразил с места:
— Шляпников говорил мне это лично.
Ленин стоял на своем:
— Я не знаю, как он мог вам говорить это лично, когда он 

перед отъездом был у меня и говорил, что он едет не по дирек
тивам ЦК...

Вскоре после съезда самого Константина Юренева отпра
вили в Курск председателем губисполкома, а потом и вовсе 
командировали за границу.

Делегаты, выразившие недовольство методами руководства, 
очень скоро войдут в состав «Рабочей оппозиции», как и Кол- 
лонтай. Юрий Хрисанфович Лутовинов, член президиума Все
российского центрального совета профессиональных союзов 
(ВЦСПС), критиковал бюрократический аппарат, пытающий
ся управлять всем и вся и упускающий из виду самое главное:

— ЦК и в особенности оргбюро превратился из высшего 
руководящего органа в орган исполнительный самых мелких 
ничтожных делишек, как, например, назначение для какого- 
нибудь учреждения коменданта, заведующего хозяйственной 
частью и т. п., и на это тратилось девять десятых времени...
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Юрий Лутовинов, подпольщик, участник революции и 
Гражданской войны, работал в профсоюзе металлистов. Он 
выступал от имени коммунистической фракции ВЦСПС, ко
торая не согласилась с точкой зрения Ленина, что «коллеги
альность превратилась в болтовню» и нужно единоначалие.

Член бюро ЦК партии большевиков Украины и председа
тель Харьковского губкома Яков Аркадьевич Яковлев выска
зался на сходную тему:

— Когда встал вопрос о том, что на Украине надо создать 
такое ядро, которое сможет создать организации, в это время 
Украина превращается в место ссылки. Ссылаются туда това
рищи, почему-то неугодные Москве.

В те годы партработников постоянно перемещали из одно
го города в другой, и создавалось ощущение, что таким образом 
убирают подальше строптивых и излишне самостоятельных.

Критикам возразил председатель Воронежского губиспол- 
кома Лазарь Моисеевич Каганович, которого вскоре приме
тит Сталин и сделает своим главным кадровиком:

— Обратимся к вопросу об единоличии и коллегиальности. 
Я спрошу: а что у нас, на местах, проводится коллегиальность? 
Есть ли коллегиальность в исполкомах? Разве в губернском 
комитете партии не предрешаются вопросы? Разве в отноше
нии к уездным комитетам партии не проглядывает единолич
ная диктатура? Такая диктатура — факт. На местах проводится 
самая суровая диктатура. Правда, эта диктатура проводится 
иногда через три-четыре лица, но по существу это лицо еди
но... Что подразумевается под почетной ссылкой? Отправка 
товарищей-центровиков на места? Я должен сказать, что пе
реброска товарищей необходима. Мы говорили и говорим, 
что работники засиживаются на месте и получается часто вме
сто товарищеских отношений прямо-таки приятная компа
ния... И мы на местах проводим принцип — не давать засижи
ваться и гоняем работников с места на место, и когда ЦК 
снимает прекрасных работников, то это вполне естественно. 
У нас получается так: когда с места работников снимают для 
работы в Центре, то это — почетное назначение, а когда цент
ральный работник снимается с места, то это наказание...

Начало раскола

«Рабочая оппозиция» как фракция коммунистической 
партии (тогда это еще не запрещалось) оформилась в сентяб
ре 1920 года. С 22 по 25 сентября проходила Всероссийская 
партийная конференция, на которой Иван Иванович Кутузов
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и Юрий Хрисанфович Лутовинов обвинили партию в разло
жении. Они потребовали отказаться от навязанных сверху на
значений и вообще вмешательства ЦК в деятельность мест
ных партийных и советских органов.

Протест вызывала система, при которой партия отнимала у 
рабочих то, ради чего совершалась революция: право выби
рать. Голосование превращалось в пустую формальность.

Иван Кутузов, крестьянский сын, окончил два класса сель
ской школы, работал на текстильной фабрике, один из созда
телей профсоюза текстильщиков. После революции возглавил 
Всероссийский союз текстильщиков. Он был крупной фигу
рой. Его избрали в президиум ВЦИКа.

Сторонники оппозиции выступили на Московской гу
бернской партийной конференции в ноябре 1920 года с рез
кой критикой политики ЦК. Конференция проходила в 
Свердловском зале в Кремле. Члены оппозиции собрались от
дельно, в Митрофаньевском зале.

Ленин с раздражением вспоминал об этом на X съезде:
— В ноябре, когда была конференция с двумя комнатами, 

когда здесь сидели одни, а в другом помещении этого же эта
жа — другие, когда и мне пришлось пострадать и в качестве 
посыльного ходить из одной комнаты в другую, — это была 
порча работы, начало фракционности и раскола.

В состав Московского комитета партии вошли несколько 
представителей «Рабочей оппозиции».

— Сущность спора, — объяснял Шляпников профсоюзным 
активистам, — заключается в том, какими путями наша ком
мунистическая партия в переживаемый период будет прово
дить свою хозяйственную политику: через организованные в 
союз рабочие массы или через их головы — бюрократическим 
путем, посредством канонизированных чиновников и спецов.

В кризисной ситуации внутрипартийные дискуссии при
обрели необычно резкий характер.

«21 января 1921 года, — вспоминал историк Николай Ми
хайлович Дружинин, — я был на партийной дискуссии в 
Большом зале Консерватории: собрание было созвано Мос
ковским комитетом и заключало в себе весь цвет московских 
коммунистов. На это интимное собрание, из своих, я прошел 
с удостоверением Агитотдела.

Дальнейший хвост чающих доступа, растянувшийся по 
Никитской, тщательная проверка входных и партийных биле
тов; в вестибюле — часовые с винтовками; зал ярко освещен и 
полон живой, но сдержанной толпой — рабочих, красноар
мейцев, интеллигентов, на которой лежит особый отпечаток 
сухого и сурового демократизма...
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Председательствует Каменев. Докладчики — Зиновьев и 
Троцкий, их дополняют представители различных точек зре
ния, на которых раскололась еще недавно крепко спаянная, 
единая партия... Расколовшиеся вожди апеллируют к массе; в 
воздухе носятся слова о болезни и кризисе партии, о возмож
ности ее раскола... К идейным разногласиям примешиваются 
уязвленное самолюбие отдельных личностей и полемический 
задор увлекающихся противников.

Дипломатическая позиция Зиновьева, выражающая воз
зрения Ленина и других вождей из ЦК, — обща и расплыв
чата; длинная речь, произнесенная тонким охрипшим го
лосом...

Речь Троцкого была ясна, последовательна и сильна; он до
полнял ее резкой и несколько угловатой жестикуляцией, мно
го оправдывался и старался перевести вопрос в новую плос
кость — изжитие кризиса профсоюзов и их усиление на новой 
основе — “производственной демократии”.

Интересную и своеобразную струю внесла “Рабочая оппо
зиция” с ее синдикалистским уклоном, борьбой против бюро
кратии и государственности (по-видимому, это — то скрытое, 
могущественное течение, которое оказывает решающее влия
ние на группировки вождей)... Профсоюзы как независимая 
организация рабочей массы обречена на гибель, она мертвеет 
под гнетом давящей государственности...

Против выступает “Рабочая оппозиция”, несущая в себе 
живое начало массового творчества; против комиссарства, на- 
значенства, приказов сверху поднимается волна демократиче
ской оппозиции, которая желает воскресить старые заветы, а 
частью таит в себе анархические задатки. И главные вожди 
испугались грозящей перспективы — разрыва с передовым 
авангардом, а вместе с тем и с беспартийной массой...»

Лидеры «Рабочей оппозиции» были выходцами из проф
союзов. Особенно сильной поддержкой они пользовались 
среди металлистов, считавшихся передовым отрядом рабочего 
класса. Именно в этом союзе работали и Шляпников, и его 
главный соратник Сергей Павлович Медведев, в Гражданскую 
войну член Реввоенсовета 1-й армии.

Что бы ни говорили впоследствии о Сергее Медведеве, он 
был человеком здравомыслящим и неравнодушным. Осенью 
1918 года он написал Ленину большое и честное письмо об ис
тинном состоянии Красной армии: «Я убедился, что у нас есть 
толпы вооруженных людей, а не крепкие воинские части. Как 
только эти толпы занимали какую-нибудь деревню или село, 
они вызывали своей неорганизованностью и распущенностью 
величайшее озлобление всего населения.
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Всякий мало-мальски самостоятельный житель и его дом 
рассматривался как белогвардейское пристанище и подвер
гался и явному, и тайному ограблению. Самовольные захваты 
лошадей, фуража, продуктов питания, обыски в домах и при 
этом грабеж...

Части нашей Красной Армии никакой военной выучке не 
подвергались, и поэтому слишком трудно совершать с ними 
военные операции. Они могут совершить партизанский набег, 
но чуть только попадут под военный, а не под партизанский 
огонь — они обнаруживают всю слабость свою и панически 
бегут от жалкой горстки опытного противника... У нас есть 
некоторое количество честных бывших офицеров. Они знают, 
что нужно сделать, чтобы превратить нашу борьбу в борьбу во
енную, но терроризированы негодным в военном отношении, 
а часто и в моральном, элементом...»

Немногие большевики в ту пору понимали, что Красная 
армия нуждается прежде всего в обучении и бывших офице
ров нужно срочно призывать на помощь, а не расстреливать 
их и не топить, как это делал Сталин в Гражданскую войну — 
под одобрительные возгласы своих приверженцев...

Двадцать пятого января 1921 года «Правда» опубликовала 
тезисы Шляпникова «О задачах профессиональных союзов» — 
это была платформа оппозиционной группы. Существовав
шая тогда внутрипартийная демократия еще позволяла несо
гласным с генеральной линией, если они получают достаточ
ную поддержку в парторганизациях, излагать свои взгляды в 
центральных изданиях.

Требования оппозиции: передать профсоюзам управление 
народным хозяйством, создать орган управления промышлен
ностью из самих рабочих-производителей, запретить партии 
подбирать и назначать хозяйственных руководителей... Разу
меется, реализация всего этого комплекса идей привела бы к 
окончательной гибели экономики, где и так не хватало инже
неров и профессиональных управленцев. Но призывы Шляп
никова и Коллонтай к свободному обмену мнениями, к демо
кратизму, к борьбе с бюрократической системой имели 
огромное значение.

Александра Коллонтай написала брошюру «Рабочая оп
позиция»:

«Рабочая оппозиция — это передовая часть пролетариата... 
Рабочая оппозиция родилась из недр промышленного проле
тариата Советской России. Ее взрастили не только каторжные 
условия жизни и труда семимиллионного промышленного 
пролетариата, но и ряд отклонений, качаний, противоречий и 
прямо уклонений нашей советской политики от четких, яс
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ных, классово выдержанных принципов коммунистической 
программы...

Пролетариат геройски три года Гражданской войны нес 
неисчислимые жертвы революции. Он терпеливо ждал. Но 
теперь рабочий считает излишним “терпеть” и “выжидать”... 
К стыду нашему, не только в глухой провинции, но в сердце 
республики — в Москве — процветают вонючие, перенасе
ленные, антигигиенические рабочие казармы, куда войдешь, 
и кажется, будто революции-то и не было... Рабочий видит, 
как живет советский чиновник и как живет он сам, на котором 
держится диктатура класса».

Призывы оппозиции были созвучны настроениям рабо
чей массы. Экономический и политический кризис начала 
1921 года мог бы развалить власть большевиков, если бы Ле
нин и другие члены политбюро не спохватились — буквально 
в последний момент.

Еще за год до этого член политбюро и председатель Ревво
енсовета Лев Троцкий, видя, как гибнет экономика, и чувст
вуя мятежные настроения крестьянина, предложил заменить 
продразверстку натуральным налогом, что означало отказ от 
политики военного коммунизма.

Троцкий предупреждал руководство большевиков: «Про
довольственные ресурсы грозят иссякнуть, и не поможет ни
какое усовершенствование реквизиционного аппарата». Со
хранение продразверстки «грозит окончательно подорвать 
хозяйственную жизнь страны». Политическое чутье Троцкого 
не подвело. А вот Ленину не хватило прозорливости, и тогда 
политбюро отвергло предложения председателя Реввоенсовета.

«Я настойчиво добивался перехода к новой экономической 
политике, — вспоминал уже высланный из страны Лев Троц
кий. — В Центральном комитете я собрал всего лишь четыре 
голоса против одиннадцати. Ленин был в то время против от
мены продовольственной разверстки и притом непримиримо. 
Сталин, разумеется, голосовал против меня. Переход к новой 
экономической политике произведен был лишь через год, 
правда, единогласно, но зато под грохот кронштадтского вос
стания и в атмосфере угрожающих настроений всей армии».

На тонком кронштадтском льду

К «Рабочей оппозиции» примкнули 45 делегатов X съезда 
партии. Возможно, обсуждение платформы оппозиции пошло 
бы иначе, если бы не вспыхнуло восстание в морской крепос
ти Кронштадт.
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Советские газеты опубликовали правительственное сооб
щение «Новый белогвардейский заговор!». В нем говорилось, 
что происходящее в Кронштадте «несомненно подготовля
лось французской контрразведкой».

На X съезде партии 8 марта 1921 года Ленин говорил:
— Несомненно, что белые генералы, — вы все это знаете, — 

играли тут большую роль... Совершенно ясно, что тут работа 
эсеров и заграничных белогвардейцев.

Это была ложь, прикрытие для массовой расправы.
Не стоит думать, что верхушка партии не знала реального 

положения. Расследованием ситуации в Кронштадте зани
мался особоуполномоченный при президиуме ВЧК Яков Сау- 
лович Агранов, которому очень доверял Ленин. Агранов со
ставил секретный доклад, в котором, в частности, говорилось: 
«Кронштадтское движение возникло стихийным путем и 
представляло собой неорганизованное восстание матросской 
и рабочей массы... Следствием не установлено, чтобы возник
новению мятежа предшествовала работа какой-либо контрре
волюционной организации среди комсостава или работа 
шпионов Антанты. Весь ход движения говорит против такой 
возможности...»

Теперь, когда рассекречены и преданы гласности многие 
документы, становится ясно, чтб именно тогда произошло. 
Кронштадтский мятеж стал одним из проявлений массового 
недовольства политикой советской власти.

Уже в конце декабря 1917 года одна из петроградских газет 
писала о стремительном ухудшении ситуации с продовольст
вием:

«Холодильники на Черниговской улице, в которых хранят
ся скоропортящиеся продукты для населения всего Петрогра
да, в том числе и для гарнизона, в настоящее время всецело 
находятся под управлением большевистского комиссара Лав
рентьева, бывшего слесаря на этих холодильниках, незадолго 
до переворота уволенного.

Хозяйничанье большевиков привело к тому, что огромные 
склады холодильников теперь почти совершенно пусты, в то 
же время новых поступлений нет.

Так солонины всего имеется 10 000 пудов, и завтра, в чет
верг, ее уже не будет.

Жиров — коровьего масла — имеется около 60 000 пудов. 
Их хватит максимум на полторы недели. Совершенно случай
но вчера прибыл один вагон сливочного масла.

Яиц нет. Битой птицы также. Зато имеется 200 вагонов 
сельдей и 20 вагонов кеты.
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В укромном месте “на худой конец” припрятаны окорока. 
Но их всего 3000 пудов, то есть 120 000 фунтов, предназначен
ных для трехмиллионного населения!

Ой, повторится картина, описанная поэтом:
У  приказных ворот собирался народ Густо.
Говорил в простоте, что у них в животе Пусто».

Двадцать первого ноября 1918 года Совнарком принял 
ключевой для политики военного коммунизма декрет «Об ор
ганизации снабжения населения всеми продуктами и предме
тами личного потребления и домашнего хозяйства», означав
ший полное запрещение товарооборота и частной торговли. 
Все торговые предприятия были национализированы, и снаб
жение населения продуктами и предметами первой необходи
мости взял на себя Народный комиссариат продовольствия — 
через сеть государственных и кооперативных магазинов. 
И сразу всё рухнуло.

«Люди сидят не то что без хлеба, но вот, например, нет дров, 
в доме лопаются трубы и всё замерзает, в квартирах 4—6 граду
сов, — писал Леонид Красин родственникам, оставшимся за 
границей. — Нет масла, нет молока, нет картофеля, нет мыла, 
нет возможности вымыться, всюду очереди и безнадежные 
хвосты. Мне-то еще не беда, я всё-таки в привилегированном 
положении, но обывательская жизнь — это прямо мука... Пи
тер совершенно пуст, магазины все закрыты, вид довольно 
унылый... Люди по улицам ходят изрядно обшарпанные, как 
дома, с которых обваливается штукатурка, и часто, встречая 
знакомое лицо, останавливаешься, поражаясь переменам.

Купить же что-либо можно лишь за невероятные цены. 
Как вообще люди живут — загадка... Положение русских 
больших городов теперь почти как осажденной крепости».

Вениамин Семенов-Тян-Шанский вспоминал о жизни в 
Петрограде после революции: «Были устроены столовые об
щественного питания. Питались кониной (это был делика
тес), затем тюлениной (о прибытии свежей тюленины в “сто
ловках” вывешивалось торжественное объявление), пшеном, 
ржаной кашей, турнепсом и мороженой картошкой... В “сто
ловках” обязательно подавался суп с “сущиком”, то есть мел
кой сушеной рыбой... Лев Семенович Берг, как ихтиолог с ми
ровым именем, обязательно с большим терпением выуживал 
из супа мельчайшие рыбьи косточки, раскладывал по краям 
тарелки в порядке зоологической классификации и называл 
по-латыни и по-русски тот вид, которому каждая косточка 
принадлежала. Состав суповой фауны оказывался сложным, и 
в нем иногда попадались редкие виды...»
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Экономисты пытались объяснить большевистскому ру
ководству, что спасение от голода — возвращение к свободе 
торговли. Ленин же твердо стоял на своем. Писал 29 января 
1919 года: «Свобода торговли при абсолютном недостатке 
необходимого продукта равняется бешеной, озверелой спе
куляции и победе имущих над неимущими. Не назад через 
свободу торговли, а дальше вперед через улучшение государ
ственной монополии к социализму. Трудный период, но отча
иваться непозволительно и неразумно».

Среди большевистского руководства Владимир Ильич был 
одним из самых образованных, с немалым жизненным опы
том, с широким кругозором. Что особо важно подчеркнуть — 
не догматик, в случае необходимости легко отказывался от 
любых идей, которые только что проповедовал. В данном слу
чае дело было не в слепом следовании формуле: при социа
лизме торговля есть распределение. Вопрос о хлебе был во
просом о власти. У кого хлеб, у того и власть.

Десятого марта 1919 года Совнарком в принципе прекра
тил всякое пассажирское движение на железных дорогах. Ле
нин объяснил:

— Найдутся агитаторы, помогающие белогвардейцам, ко
торые станут кричать: смотрите, народ голодает, а у вас отняли 
пассажирские поезда, чтобы вы не могли везти хлеб. Прекра
щение пассажирского движения освободит двести паровозов, 
даст возможность привезти несколько миллионов пудов хле
ба. А если за это время возили бы хлеб в одиночку мешочни
ки, голодные люди, которые бросаются кто куда, то они вы
везли бы в лучшем случае пол миллиона пудов...

Ленин обещал накормить только армию и рабочих. Ос
тальные были предоставлены сами себе. В реальности прези
раемые официальной пропагандой «мешочники» спасли мно
гие жизни. Они везли в город хлеб из деревни, заменяя собой 
уничтоженную властью торговлю.

Деревня отказалась отдавать хлеб за обесцененные деньги. 
Попытки организовать социалистическое земледелие терпели 
неудачу. Насильственное создание совхозов провалилось — 
хлеба они не давали. Тогда продовольствие решили забрать 
силой. В деревню двинулись продотряды с полномочиями 
реквизировать хлеб.

Деревня возмущалась насильственной «выкачкой хлеба», 
что часто выглядело просто как грабеж. Крестьяне сопротив
лялись. Горожане одновременно и зависели от деревни, и вы
сокомерно относились к селянам. Пути города и деревни в ре
волюции разошлись. Противостояние города и деревни 
дошло до стадии ненависти, когда крестьянам надоело, что их
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грабят, и они взялись за оружие. По всей стране вспыхивали 
крестьянские восстания.

Государство обещало взамен хлеба обеспечить деревню про
мышленными товарами. Но промышленность развалилась, 
дать было нечего. И всё равно продотряды забирали хлеб. Что 
особенно возмущало крестьян? Реквизированный хлеб гнил 
на железнодорожных станциях, продармейцы им торговали 
или гнали из него самогон. Но советский аппарат продолжал 
упрямо отстаивать правоту созданной им безумной системы.

Тринадцатого мая 1919 года Александра Коллонтай опуб
ликовала в «Известиях» статью «Борьба с царем-голодом»:

«Что делать в борьбе с дороговизной и голодом?
Уже полтора года бьется над этим вопросом Комиссариат 

продовольствия.
Уничтожить всякую свободу торговли?.. Помилуйте, за

протестует обыватель, а за ним и менее вдумчивый рабочий — 
тогда пропадут с рынка все товары! Тогда-то и начнется насто
ящий голод!..

А между тем — национализация торговли, строгий учет и 
беспощадное преследование спекуляции — это единственный 
путь. Централизация продовольственного дела в руках госу
дарственного аппарата обеспечивает то, что и при минималь
ном подвозе продуктов рабочий класс в первую очередь по
лучает свой паек; если подвезен хлеб, сахар, рыба, мясо — 
первый, кто получит свою долю, это — трудящийся класс».

Ее статья означала одно: рабочих накормим, остальные нас 
не интересуют. Такова была политика партии: распределять 
продовольствие по классовому признаку. Рабочим — повы
шенные нормы. Но система не работала, и рабочие тоже голо
дали. Гарантированный паек получали только высокопостав
ленные чиновники и военное командование.

Руководство большевиков верило в плановое хозяйство и 
централизованное управление, в то, что плановое распределе
ние ресурсов и производственных заданий всё решит. А полу
чилась система бюрократизированная, неэффективная и ра
зорительная.

«Жесточайшими методами проводилась продразверстка в 
1920 году, — пишет историк из Ульяновска Иван Альбертович 
Чуканов (Вопросы истории. 2001. № 3). — Во-первых, был 
расширен ассортимент сдаваемого продовольствия. Сдаче 
подлежали овощи, мясо, молоко, птица, яйца. Установили 
разверстку на сдачу соломы, шкур, пеньки, меда и т. д. Во-вто
рых, реквизиция носила более изощренный характер... В-треть
их, продразверстка проходила в условиях неурожая, вызван
ного засухой и недосевом полей».
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Крестьянин ответил на такую политику сокращением по
севов. Сеяли только для себя. Развал экономики, продразвер
стки и невиданная засуха привели к страшному голоду. Уми
рали четверо из десяти новорожденных.

Жизнь стала вовсе не выносимой. Города голодали. Про
мышленность остановилась, деньги утратили свою ценность. 
Деревня взбунтовалась. И вспыхнула настоящая «война после 
войны». В одной только Сибири против советской власти вос
стало больше крестьян, чем там находилось бойцов Красной 
армии. На X съезд партии сибирская делегация отправилась с 
оружием в руках, предполагая, что по дороге ее ждут настоя
щие перестрелки. Массовые волнения прошли тогда и в 
Москве, и в Петрограде.

Возмущение не обошло армию и флот, состоявшие из 
вчерашних крестьян. Плохое питание («один хлеб и вобла»), 
невозможность учиться, возвращение к старому в смысле не
равенства матросов и командиров, жесткость нового команду
ющего Балтийским флотом Федора Раскольникова, запретив
шего отпуска, увольнения на берег и ночевки вне корабля, — 
всё это вызвало раздражение моряков.

«Недовольство масс Балтфлота, — докладывал начальник 
1-го спецотдела ВЧК Владимир Дмитриевич Фельдман, — 
усугубляется еще письмами с родины. Почти все они несут 
жалобы на тягость жизни и сплошь указывают на несправед
ливости, вольные или невольные, местных властей.

Считая это явление одной из главных причин недовольст
ва, притом не только в рамках Балтфлота, но и в общеармей
ском масштабе, необходимо на него обратить самое серьезное 
внимание. Все — и беспартийные, и партийные — в один го
лос жалуются на удручающие вести с родины: у того послед
нюю лошадь отняли, у другого старика-отца посадили, у треть
его весь посев забрали, там последнюю корову увели, тут 
реквизиционный отряд забрал все носильные вещи и т. д.

На почве всех этих явлений вытекает и нечто весьма суще
ственное: более сорока процентов членов РКП организации 
Балтфлота вышли из партии. Одни мотивировали свой уход 
религиозными убеждениями, другие усталостью: “надоело”, 
третьи разочарованностью в лучшем будущем, четвертые про
сто порвали партийный билет...»

В те же дни Петроградская губчека сообщала в Москву, что 
военные недовольны отсутствием продовольствия, обмунди
рования и медленной демобилизацией: «Красноармейцы, где 
только возможно, стараются что-нибудь обменять на хлеб, хо
дят по квартирам обывателей после работы. В некоторых час
тях были случаи отказа от нарядов из-за отсутствия обуви».
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Моряки были недовольны тем, что революция ничего не 
принесла. Другие люди вышли в начальники и наслаждались 
привилегиями. Балтийцы считали, что заслуживают большего.

«Когда вышел из вагона,— вспоминал профессор Москов
ского университета Юрий Владимирович Готье, — прежде 
всего меня поразила надпись: “Въезд в Кронштадт воспре
щен”, красующаяся на перроне. Как будто в Петроград только 
и едут, чтобы попасть в эту ужасную лабораторию русской ре
волюции. И в этом видно самоупоение и самопереоценка ре
волюционного хамья...

За Николаевским мостом можно видеть довольно много су
дов Балтийского флота, спокойно стоящих у берега, в то время 
как “краса и гордость революции” в брюках клеш разгуливают 
по набережным под ручку со своими дамами. Их особенно 
много вокруг крепости и около Английской набережной, где 
они захватили весь квартал, выселив из него жителей».

Матросы переоценили свою популярность, в стране их не 
очень поддержали (Отечественная история. 2004. № 1): «Мат
росы и лица, одетые матросами (а таких очень много), всюду 
требуют для себя всевозможных удобств и преимуществ в воз
даяние их заслуг по утверждению Советской власти в Рос
сии... Все бывшие матросы при больших деньгах и в силу это
го пользуются успехом у советских девиц. Если кто и позволит 
себе кататься на лихачах в тех городах, где они еще сохрани
лись в России, то это обычно молодые люди, либо одетые в 
кожаные куртки, либо — в матросскую форму».

Бывший председатель Центробалта Павел Дыбенко, кото
рого рядовая масса моряков давно не воспринимала как свое
го, подписал обращение к старым морякам Кронштадта: 
«Спасайте честь славного революционного имени балтийцев, 
опозоренного ныне предателями. Спасайте Красный Балт
флот». Но эти призывы не возымели действия. 27 февраля Гри
горий Зиновьев приехал на общефлотский митинг в Морской 
корпус. Но питерскому вождю не давали говорить. Он был в 
панике, о чем уведомил Ленина.

Организатором восстания был старший писарь линейного 
корабля «Петропавловск» Степан Максимович Петриченко. 
Его избрали председателем Кронштадтского временного ре
волюционного комитета.

Местная газета «Известия ВРК» писала: «Здесь, в Крон
штадте положен первый камень третьей революции, сбиваю
щей последние оковы с трудовых масс и открывающей новый 
широкий путь для социалистического творчества».

Один из моряков восхищался товарищами: «Свершилось! 
Лопнуло терпение, и все советы, чрезвычайки, особые отделы
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полетели вверх тормашками. Все коммунисты арестованы и 
обезврежены. Кронштадт готовится к новой жизни. Итак, 
ожидания сбылись. И всё это произошло без единого выстре
ла. Настроение у всех праздничное. Подъем духа — необык
новенный. Интересно, в какую форму выльется эта “третья 
революция”».

Для ликвидации мятежа Троцкий приказал восстановить 
7-ю армию (она была переведена на положение трудовой и на
зывалась Петроградской революционной армией труда), на
значил ее командующим будущего маршала Михаила Никола
евича Тухачевского, подчинив ему все войска Петроградского 
округа и Балтийский флот.

В действующие части отправили примерно 300 делегатов 
X партийного съезда, имевших военный опыт, среди них был 
Павел Ефимович Дыбенко. Он принял под командование 
сводную дивизию Южной группы войск.

Какая невероятная коллизия! Александра Михайловна 
Коллонтай олицетворяла идеи, которые подняли кронштадт
цев на мятеж. А ее любимый человек стрелял в них...

Общий приказ был такой: «Жестоко расправиться с мятеж
никами, расстреливать без всякого сожаления, пленными не 
увлекаться». Но красноармейцы не горели желанием сражать
ся против кронштадтских матросов.

В Южной группе войск, докладывали работники особого 
отдела своему начальству, «561-й полк, отойдя полторы вер
сты на Кронштадт, дальше идти в наступление отказался. 
Причина неизвестна. Тов. Дыбенко приказал развернуть вто
рую цепь и стрелять по возвращающимся. Комполка 561 при
нимает репрессивные меры против своих красноармейцев, да
бы дальше заставить идти в наступление».

Три полка — 235-й Невельский, 236-й Оршанский и 237-й 
Минский — наотрез отказались штурмовать Кронштадт.

«В два часа дня сегодня, 14 марта 1921 года, — докладывал 
малограмотный, но бдительный уполномоченный 1-го Особо
го отдела, — были выстроены три вышеозначенных полка. На 
приветствие тов. Дыбенко ответило лишь несколько человек.

В рядах говорили, что тов. Дыбенко хотел сказать речь, но 
красноармейцы говорили, что довольно, мы наслушались ва
ших речей. Из всего этого можно заключить, что прибывшие 
части неблагонадежны».

Непокорные части разоружили. Наиболее активных про
тивников наступления на Кронштадт чекисты арестовали. 
В 237-м полку расстреляли сорок одного красноармейца, в 
235-м — тридцать три. Такими мерами армию заставили штур
мовать Кронштадт.
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Шестого марта по радиотелеграфу бывший председатель 
Учредительного собрания и лидер эсеров Виктор Михайлович 
Чернов обратился к Кронштадтскому ревкому: «Шлю свой 
братский привет героическим товарищам матросам, красно
армейцам и рабочим, в третий раз с 1905 года свергающим 
гнет тирании... Готов прибыть лично и поставить на службу 
народной революции свои силы и свой авторитет. Верю в ко
нечную победу рабочего народа. Отовсюду приходят вести о 
готовности масс к восстанию во имя Учредительного собра
ния. Не поддавайтесь на удочку переговоров, начатых боль
шевистской властью с целью выгадать время и сосредоточить 
против Кронштадта наиболее верные части привилегирован
ной “советской гвардии”. Слава первым, поднявшим знамя 
народного освобождения! Долой деспотию слева и справа! Да 
здравствует свобода и народовластие!»

Эсер Чернов верил, что восстание моряков — начало но
вой революции против деспотии большевиков. Но в реально
сти моряки не собирались свергать советскую власть. Они 
лишь хотели определенных перемен (Отечественная история. 
2007. № 4). Лидер меньшевиков Юлий Мартов точнее оценил 
происходящее: «Это восстание, по существу, есть бунт боль
шевистских масс против большевистской партии».

В ночь на 18 марта оставшиеся члены Кронштадтского рев
кома по льду ушли в Финляндию. За подавление мятежа, то 
есть за расстрел недавних товарищей-моряков, Павел Дыбен
ко получил еще один орден.

В приказе Реввоенсовета Республики от 24 марта 1921 года 
говорилось: «Награждается орденом Красное Знамя... началь
ник Сводной стрелковой дивизии тов. Дыбенко за подвиги 
личной храбрости, самоотверженность и искусное управление 
частями войск, проявленные при штурме крепости Крон
штадт и взятии города Кронштадт».

Дыбенко вообще не был обижен наградами. В автобиогра
фии он писал, что помимо трех орденов Красного Знамени он 
получил золотые часы от ВЦИКа, серебряные часы от Ленин
градского совета, а также лошадь.

После подавления восстания Павел Ефимович ненадолго 
стал комендантом Кронштадта и крепости, участвовал в рабо
те следственной группы. Все, кто в момент восстания нахо
дился в Кронштадте, прошли через трибунал. В общей слож
ности расстреляли 2103 человека, шесть с половиной тысяч 
бывших солдат и матросов посадили. Несколько сотен семей 
выселили из Кронштадта.

А Коллонтай в Москве на съезде партии решительно спо
рила с ленинской политикой!
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Пугающие резолюции

«Рабочая оппозиция» многим нравилась своими призыва
ми к борьбе с бюрократами. Рабочие коллективы за нее голо
совали и делегировали оппозиционеров на съезд партии. На 
заседании 9 марта утром слово получил лидер «Рабочей оппо
зиции» Шляпников:

— Мы должны констатировать, что, несмотря на существу
ющее по форме единство, у нас в партии нет органической 
связи между членами партии и руководящими членами ее. 
Это я могу сказать не только по личному опыту, но опираясь 
на положение дела на местах, и об этом каждый из нас знает 
прекрасно. Мы, Владимир Ильич, не имеем в нашей партии 
той былой спайки, которая у нас имелась в прошлые, не менее 
трудные моменты жизни нашей партии, в дореволюционный 
период... Тогда и спайка, и единство мысли и чувств, всё было 
у нас налицо. Теперь этого нет. Вот это, товарищ Ленин, и по
родило то, что вы называете здесь «Рабочей оппозицией»... 
У нас нет расхождений в основных вопросах нашей внутрен
ней и международной политики... Но у нас много расхожде
ний в тактических вопросах, в способах осуществления нашей 
общеполитической линии...

Органическая болезнь, которая наблюдается в нашей пар
тии, заключается в оторванности наших центров от партий
ных масс и всего партийного аппарата от рабочих масс. Сле
ды этой болезни несет в себе и сам Центральный комитет... 
Наша партия перерождается — в нашей партии замечается 
прилив чуждого нам элемента. Состав партии резко изменя
ется. Это грозит нам не только усилением влияния мелкобур
жуазной стихии в нашей партии, но и тем, что эта мелкобур
жуазность совьет довольно прочное гнездо внутри нашей 
партии... .

Методы партийной работы также нуждаются в коренном 
изменении. Необходимо немедленно покончить с единоличи
ем в партийной работе, прекратить ставку на уполномочен
ных... Не перегибайте палки в сторону борьбы с нами. Здесь 
вы, может быть, нас и подавите и разобьете, но от этого вы 
только проиграете...

На трибуну вышла и Александра Коллонтай. Она рассказа
ла, как ей мешали излагать ее взгляды и в результате она с тру
дом издала брошюру «Рабочая оппозиция» тиражом всего 
полторы тысячи экземпляров:

— Товарищи, каждый из нас, кто работает на местах, в мас
се, знает, что приходится сталкиваться с ужасающими карти
нами условий, в которых находятся наши товарищи-рабочие,
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и замалчивать этого нельзя, незачем, а, наоборот, нужно 
вскрыть эту болезнь...

Несмотря на всё наше личное отношение к Владимиру 
Ильичу, — я думаю, что мы все в глубине души имеем к нему 
исключительное чувство, — несмотря на это, мы не можем не 
сказать, что его вчерашний доклад мало кого удовлетворил... 
Присутствующие здесь товарищи ждали от него ответа на те 
события, которые происходят у нас в Советской трудовой Рос
сии, — события грозные, чреваты последствиями. Мы ждали, 
что в партийной среде Владимир Ильич откроет, покажет всю 
суть, скажет, какие меры ЦК принимает, чтобы эти события 
не повторялись. Владимир Ильич обошел вопрос о Крон
штадте и вопрос о Питере и о Москве...

К нам примазался целый ряд чуждых элементов. Поста
новления об очистке партии принимаются только на бумаге и 
не проводятся в жизнь. Я хотела бы спросить ЦК: почему до 
сих пор по существу не проведено постановление восьмого 
съезда партии относительно очистки нашей партии от чуждых 
ей элементов?

Почему постановление сентябрьской конференции, чтобы 
перестали отсылать в отдаленные места наших инакомысля
щих, с точки зрения ЦК, товарищей, почему на самом деле 
оно не проводится в жизнь? Мы знаем, что закулисно ведется 
определенная оценка товарищей, расценка их, кого оставить, 
а кого убрать подальше от тех масс, на которые они оказыва
ют влияние...

Мещанско-социальный состав нашей трудовой России с 
преобладанием крестьянства, с огромным количеством чуж
дых элементов, вышедших из буржуазного мира и засевших в 
советских учреждениях, влияет сначала на советские органы, 
а затем косвенно и на Центральный комитет... Я опять-таки 
спрашиваю ЦК: что сделал он для того, чтобы создать усло
вия, при которых возможна была бы самодеятельность масс? 
О самодеятельности масс говорят на каждом партийном съез
де, на каждой конференции, выносятся резолюции... Но что 
сделал ЦК, чтобы дать возможность осуществить на местах 
эту самодеятельность, чтобы облегчить проведение этой само
деятельности не только широким массам, но самим партий
ным работникам?..

Александре Коллонтай ответил секретарь ЦК Николай 
Крестинский:

— Я считаю своим долгом указать на то, что нет назначен- 
ства, нет репрессий. Я утверждаю, что и прежде в практике 
ЦК этих репрессий почти не было, и указания Коллонтай на 
то, что были репрессии, являются голословным заявлением.
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Я ей крикнул с места: «Назовите имена» — она не назвала. 
Этих репрессий нет... Товарищ Коллонтай заведует крупным 
отделом ЦК: по нашей конституции все заведующие отделами 
являются членами организационного бюро с совещательным 
голосом; они имеют право посещать все заседания, и все ре
шения обсуждаются совместно. А товарищ Коллонтай прихо
дит на заседания только тогда, когда вопрос касается женотде
ла... Разве она может назвать хотя бы одно предложение о 
посылке того или другого циркуляра по этим больным вопро
сам, которое она внесла и которое не было бы обсуждено или 
было отклонено? Может быть, она свое время тратила на то, 
чтобы подготовить материал к выступлению на партийном 
съезде от «Рабочей оппозиции», но в практической работе она 
никаких подобных указаний не делала, и поэтому она мень
ше, чем кто-либо другой, имеет право выступать с подобными 
заявлениями...

Человеку не ведома его судьба. Пройдет не так много лет, и 
бывший секретарь ЦК Николай Николаевич Крестинский 
пройдет через все круги ада. В марте 1938 года его посадят на 
скамью подсудимых вместе с другими недавними руководите
лями партии и правительства. И, надеясь сохранить себе 
жизнь, они все подтвердят слова обвинителя, что «составили 
заговорщическую группу под названием “правотроцкистский 
блок”, поставившую своей целью шпионаж в пользу иност
ранных государств, вредительство, диверсии, террор, подрыв 
военной мощи и расчленение СССР...». Крестинского, когда- 
то уверявшего Коллонтай, что «репрессий нет», расстреляют...

Сергей Павлович Медведев, председатель Всероссийского 
союза рабочих-металлистов, говорил о бедственном положе
нии рабочих при власти, которая называет себя пролетарской:

— Мы предлагаем, чтобы каждый член нашей партии еже
годно не менее трех месяцев отбывал трудовую повинность на 
заводе, фабрике, руднике, на железной дороге, чтобы он, при- 
шедши оттуда, знал, как живут теперь рабочие, как эти рабо
чие, жившие во время царизма в ужасных условиях, спавшие 
на нарах, теперь не имеют даже этих нар. Тогда эти члены пар
тии будут тоже говорить, что они сторонники «Рабочей оппо
зиции»...

На X съезде от имени оппозиции выступил и Иван Нико
лаевич Перепечко, заместитель председателя Южного бюро 
ВЦСПС, член президиума съезда. К оппозиции присоеди
нились видные фигуры: Алексей Семенович Киселев из Ива
ново-Вознесенска — член ЦК, председатель ЦК Всероссий
ского союза горнорабочих и председатель Малого Совета 
народных комиссаров, Кирилл Никитич Орлов — заместитель
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председателя Совета военной промышленности, Александр 
Федорович Толоконцев — член Центрального правления ар
тиллерийских заводов, член ЦК профсоюза рабочих-металли- 
стов, член президиума ВЦИКа, Михаил Иванович Челышев — 
член Центральной контрольной комиссии партии (состояв
шей в 1921 году всего из семи человек).

Критиковал оппозицию ответственный редактор «Прав
ды» Николай Иванович Бухарин:

— В тот момент, когда нам до чрезвычайности приходится 
напрягать все силы, когда приходится напрягать весь остов 
коммунистического аппарата, чтобы удержать всеми пальца
ми эту расползающуюся мелкобуржуазную ткань, в это время 
одна из группировок «Рабочей оппозиции» проповедует вы
борность в нашей армии!.. То, что мы можем себе позволить 
внутри нашей партии, это еще не значит, что то же самое мы 
можем перенести на другие организации.

Он объяснял:
— Когда мы оцениваем, скажем, кронштадтские события, 

разве для нас главным образом опасно то, что генерал Коз
ловский и эсеры подняли военный мятеж в Кронштадте? Нет, 
товарищи, самым опасным для нас является то, что накануне 
перед этим в Питере были волынки на ряде заводов, что у нас 
среди московских рабочих собирается конференция кожев
ников, которая выносит эсеровскую резолюцию, собирается 
конференция беспартийных металлистов, которая выносит 
тоже эсеровскую резолюцию. В этом заключается опасность, 
и в этом мелкобуржуазная зараза, которая захватила в своей 
гангренозной форме и часть рабочего класса. В этом заключа
ется наибольшая опасность текущего момента, а вовсе не в 
том, что тот или иной генерал поднял военное восстание.

Ефим Никитич Игнатов, состоявший во время революции 
в Московском революционном комитете, затем стал членом 
исполкома и президиума Моссовета, выступал от рабочей оп
позиции:

— Партия должна решительно встать на сторону принци
пов рабочей демократии, отбросить мелочную опеку и перей
ти на доверие к сознательности «низов». В этом заключается 
выход из кризиса. Без самодеятельности коммунистических 
«низов» и пролетарских масс, одними циркулярами, распоря
жениями и так далее мы из этого кризиса не вылезем... Партия 
не должна бояться, а твердо идти по пути рабочей демократии 
не тогда только, когда везде тишь и гладь, а когда всё волну
ется кругом... А для того, чтобы наша партия сама по себе не 
перерождалась, благодаря тому, что она находится у власти, 
необходимо сделать так, чтобы все члены партии регулярно
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отбывали определенный срок на заводах и фабриках. Это по
лезно, поскольку все члены партии считаются революционе
рами... Далее необходимо, чтобы назначенство на партийные 
посты было безусловно отменено. С этим институтом уполно
моченных и назначенцев нужно покончить!

Секретарь Петроградского комитета и Северо-Западного 
бюро ЦК Ивар Тенисович Смилга резко ему возразил:

— На протяжении всего периода после революции всяким 
разговорам о действительной демократии мы противопостав
ляли твердый военный режим, формальный демократизм и 
даже уклон от конституции, но всё это во имя победы, чтобы 
во что бы то ни стало сохранить рабоче-крестьянскую респуб
лику. И мы победили...

Ивар Смилга в Гражданскую войну был членом Реввоенсо
вета Республики и поддерживал Троцкого, поэтому вскоре ли
шился работы и партбилета. В 1929 году он заявил, что рвет с 
троцкизмом. Его восстановили в партии, назначили замести
телем начальника мобилизационного управления ВСНХ. 
А после убийства Кирова в декабре 1934 года Смилгу аресто
вали и держали в Верхне-Уральском политизоляторе, а в фев
рале 1938 года расстреляли. «Твердый режим», который он 
когда-то защищал от Шляпникова и Коллонтай, убил и его 
самого...

Тринадцатого марта вечером на одиннадцатом заседании 
Коллонтай вновь получила слово:

— Наша «Рабочая оппозиция» твердо настаивает, что необ
ходимо не только реорганизовать весь аппарат, но надо твердо 
и ясно сказать, что во все времена, а не только в момент пере
дышки, необходима система широкого развертывания демо
кратии, доверие к массам и обеспечение свободы мнений для 
товарищей не только на бумаге, но и фактически. Для этого 
мы вносим пункт о свободе дискуссий: надо признать за пар
тийными течениями право устраивать дискуссии и дать воз
можность представителям различных течений защищать свои 
взгляды, то есть издавать на счет ЦК такую «вредную» брошю
ру, как изданная мной брошюра «Рабочая оппозиция»... Не 
забудьте, товарищи, что «Рабочая оппозиция» связана с широ
кими рабочими массами.

— И с Кронштадтом, — прозвучал голос из зала.
— Товарищи, вы знаете о том, что не было никогда случая, 

когда бы «Рабочая оппозиция» отказывалась от работы и не 
шла бы туда, куда ее посылают. На Кронштадт кто первый от
кликнулся, кто первый поехал туда, как не представители «Ра
бочей оппозиции»? Это не красный Генеральный штаб туда 
поехал, туда поехали представители «Рабочей силы». Вот кто
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первый поехал. (В зале смех.) И повторяю дальше: когда нуж
но, мы умеем подчиниться партии и исполнить наш долг во 
имя коммунизма, во имя мировой рабочей революции...

Коллонтай на съезде досталось, пожалуй, больше всех. Ра
бочих Шляпникова и Медведева особо трогать не решались — 
с учетом настроений в стране. Александра Михайловна с ее 
женскими идеями представлялась более удобной мишенью.

Николай Бухарин издевательски цитировал статью Кол
лонтай из журнала «Коммунистка» под названием «Крест ма
теринства», опубликованную в начале 1921 года:

— Нам говорят: «Вы вели непролетарскую политику»... Это 
обвинение повторяли все представители «Рабочей оппози
ции», но никто не привел ни одного аргумента. А вот что ка
сается особливой «четкости» линии «Рабочей оппозиции», то 
я должен привести одну небольшую характеристику из статьи 
представительницы «Рабочей оппозиции» товарища Коллон
тай, которую умиляет, что на одном из театральных представ
лений женщины с умилением относились к следующей рели
гиозно-либеральной белиберде в пьеске.

Бухарин с чувством омерзения прочитал несколько фраз, в 
которых восхищенно говорилось о материнстве: «Мадонна- 
Богоматерь, символ, олицетворение высшего начала в мате
ринстве; любви-сострадания, любви-всепрощения; любви 
действенной, творческой, мудрой. Мадонна — мать, скорбя
щая за боль людскую, за слепоту “детей земли”. Величайши
ми страданиями, крестом материнства дошла Мадонна до той 
ступени всепонимания, когда познание граничит со святос
тью, всепрощение — с мудростью. Для нее нет того, что люди 
зовут “грехом”. Для нее раскрыты тайны природы, а перед ни
ми человеческие законы и нормы морали — игра детей...»

Бухарин призвал делегатов съезда разделить с ним возму
щение позицией Коллонтай:

— И то, что этим умиляются наши женщины в противопо
ложность мужчинам, это приводит в умиление Коллонтай. 
А для меня это — отвратительная сентиментальная католиче
ская пошлость!

Голоса из зала:
— Правильно!
И, ясное дело, раздались аплодисменты.
— Если мы сравним, с одной стороны, брошюру Коллон

тай, — продолжал Бухарин, — со всякими характеристиками 
насчет палочного воспитания и прочего, а с другой стороны, 
ее святейшее, наивное в своей святости, умиление перед обра
зом всепрощающей Мадонны, то «четкость» классовой линии 
«Рабочей оппозиции» выявится достаточно ясно.
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Николай Иванович, который считался самым либераль
ным из большевистских руководителей, не стеснялся в выра
жениях, когда говорил о Коллонтай. По другому поводу вы
сказался крайне оскорбительно:

— Очевидно, у нее на почве религиозных воспоминаний 
отшибло совершенно те остатки памяти, которые должны бы
ли сохраниться.

Настанет время, когда и самого Николая Ивановича будут 
смешивать с грязью и в зале — возможно, те же партчиновни
ки, которые ему еще недавно аплодировали, — станут кри
чать: «Сволочь! Предатель!»

Григорий Григоров, участник революции и Гражданской 
войны, оставил воспоминания, в которых идет речь о Коллон
тай: «Она считалась крупнейшим оратором в международном 
рабочем движении, умела быстро овладевать вниманием лю
бой аудитории, могла два-три часа говорить без бумажки... 
Пожалуй, главная ее черта — свободолюбие.

Что же привело к революции, к социал-демократии, к ее 
крайнему крылу — большевизму?.. В пролетариате Коллонтай 
увидела класс, который, по ее мнению, должен был выпол
нить историческую роль Геракла, очищающего авгиевы ко
нюшни от всего, что накопилось в России за века крепостни
чества и деспотизма.

А в 20-е годы эти же убеждения и те же черты характера 
привели Коллонтай к рабочей оппозиции, которая боролась 
против абсолютизма ЦК, против вождизма и ограничений 
личной свободы... Думаю, что и в личной жизни, отстаивая 
принцип “крылатого эроса”, свободной любви, она выражала 
протест против рутины в общественных и личных отношени
ях, протест против браков по расчету...

Я часто встречал ее во 2-м Доме Советов в сопровождении 
руководителей рабочей оппозиции Шляпникова и Медведева. 
Обычно Коллонтай что-то горячо доказывала, а мужчины слу
шали ее, почему-то опустив головы, иногда подавали репли
ки, на которые она бурно реагировала... Выступления 
А. М. Коллонтай отличались аргументированностью, глуби
ной анализа, логичностью и убедительностью:

— Партия требует голого подчинения, механической дис
циплины, а мы должны обеспечить широкую, развернутую 
демократию... Если партия не хочет превратиться в секту, ото
рванную от народа, надо признать право различных партий
ных течений на свободные дискуссии, дать им возможность 
защищать свои взгляды через массовую печать, выпускать лю
бые “вредные” брошюры, как, например, моя брошюра “Ра
бочая оппозиция”...
212



На партийном съезде Ленин заклеймил “Рабочую оппози
цию”. Владимир Ильич, вообще говоря, был человеком рез
ким и, по-видимому, злым. По словам одного из его соратни
ков, Ленин был суровым диктатором. Он с презрением 
относился ко всем своим соратникам, в том числе к тем, кого 
сам вознес на высокие посты и приблизил.

Владимир Ильич отверг покушение оппозиции на право 
партии монопольно управлять всем и вся: “Пока мы, Цека 
партии и вся партия, будем администрировать, то есть управ
лять государством, мы никогда не откажемся от ‘перетряхива
ния’, то есть смещения, перемещения, назначения, увольне
ния и пр.”.

Отвечая лидерам “Рабочей оппозиции”, Ленин обильно 
цитировал брошюру Коллонтай:

— Мы переживаем время, когда перед нами встает серьезная 
угроза: мелкобуржуазная контрреволюция, как я уже сказал, 
более опасна, чем Деникин... Вы на партийный съезд пришли 
с брошюрой товарища Коллонтай, с брошюрой, на которой 
написано “Рабочая оппозиция”. Вы сделали последнюю кор
ректуру, когда знали о кронштадтских событиях и поднимав
шейся волне мелкобуржуазной контрреволюции. И в этот мо
мент вы приходите с названием “Рабочей оппозиции”! Вы не 
понимаете, какую ответственность на себя берете и как нару
шаете единство! Во имя чего? Мы вас допросим, сделаем вам 
тут экзамен... Этот экзамен должен теперь произойти, и, я ду
маю, он будет окончательным. Довольно, нельзя так играть 
партией!.. Нельзя вести такую игру в такой момент, когда сот
ни тысяч разложившихся боевиков разоряют, губят хозяйст
во, — нельзя к партии так относиться, нельзя так действовать...

Владимир Ильич доказывал, что поскольку промышлен
ность из-за Гражданской войны остановилась, рабочие ушли в 
деревню и перестали быть рабочими. Пролетариат декласси
рован, поэтому диктатура пролетариата заменяется диктату
рой партии:

— Не надо теперь оппозиции, товарищи: не то время! Ли
бо — тут, либо — там, с винтовкой, а не с оппозицией. Это вы
текает из объективного положения, не пеняйте. Не надо теперь 
оппозиции, товарищи! И я думаю, что партийному съезду 
придется этот вывод сделать, что для оппозиции теперь конец, 
крышка, теперь довольно нам оппозиций! (аплодисменты). 
Почему товарищ Шляпников, когда он был наркомом, поче
му товарищ Коллонтай, когда она тоже была наркомом, не на
учили нас борьбе с бюрократизмом?.. У вас есть желание дис
кутировать, но, кроме общих заявлений, вы ничего не даете. 
Вместо этого вы занимаетесь чистейшей демагогией... Это —
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демагогия, на которой базируются анархистско-махновские и 
кронштадтские элементы...

Ленин установил опасную для участников “Рабочей оппо
зиции” связь между ними и кронштадтскими мятежниками. 
Изменилось его отношение к несогласным. Если раньше он 
старался переспорить своих оппонентов, привести такие аргу
менты, которые бы убедили в его правоте партийную массу, то 
теперь он просто заявил о вреде любой оппозиции, что было 
воспринято партийным аппаратом и чекистами как сигнал к 
действию».

«Александра Коллонтай часто бывала причиной личного и 
политического раздражения для партийных вождей, — писала 
деятельница Коминтерна Анжелика Балабанова.— Она имела 
мужество отпечатать брошюру для распространения среди де
легатов партийного съезда.

Я никогда не видела Ленина таким разъяренным, как в тот 
момент, когда на съезде ему вручили одну из этих брошюр. Ле
нин осудил Коллонтай как злейшего врага партии и как угро
зу ее единству. В своих нападках он дошел до намеков на не
которые эпизоды из личной жизни Коллонтай, которые 
вообще не имели никакого отношения к данному вопросу. Это 
была полемика такого рода, которая не делала Ленину честь... 
Я восхищалась Коллонтай за спокойствие и самообладание, с 
которыми она ответила на выпад Ленина».

Массированная атака Ленина и других руководителей пар
тии на Шляпникова, Коллонтай и других возымела действие. 
При голосовании проект резолюции «Рабочей оппозиции» 
поддержали всего 45 делегатов.

Шестнадцатого марта на утреннем заседании съезд принял 
резолюцию «О единстве партии»: «Съезд предписывает немед
ленно распустить все без изъятия, образовавшиеся на той или 
иной платформе, группы и поручает всем организациям стро
жайше следить за недопущением каких-либо фракционных вы
ступлений. Неисполнение этого постановления съезда должно 
вести за собой безусловное и немедленное исключение из пар
тии... Съезд дает ЦК полномочие применять в случаях наруше
ния дисциплины или возрождения или допущения фракцион
ности все меры партийных взысканий вплоть до исключения 
из партии, а по отношению к членам ЦК перевод их в канди
даты и даже, как крайнюю меру, исключение из партии...»

Фактически эта резолюция ставила крест на внутрипар
тийных дискуссиях, что тогда осознали немногие. Видные 
большевики голосовали за резолюцию, которая потом будет 
использована и против них. Запрет на фракции превратился в 
полицейскую дубинку. Пункт — об изгнании из партии чле
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нов ЦК — тогда не публиковался. Его предали гласности по
сле XIII съезда.

Приняли и резолюцию «О синдикалистском и анархист
ском уклоне в нашей партии», где говорилось: «Взгляды “Ра
бочей оппозиции” и подобных ей элементов не только теоре
тически неверны, но и практически служат выражением 
мелкобуржуазных и анархических шатаний, практически 
ослабляют выдержанную руководящую линию коммунисти
ческой партии и на деле помогают классовым врагам проле
тарской революции... Признать пропаганду этих идей несов
местимой с принадлежностью к РКП».

Шляпников возмутится:
— Ничего более демагогического и клеветнического, чем 

эта резолюция, я не видел и не слышал в своей жизни, за двад
цать лет пребывания в партии!

Но его личный авторитет оставался высоким. На X съезде 
Шляпников был избран в президиум, ему поручили доклад по 
профессиональным союзам. И вновь включили в состав чле
нов ЦК партии.

После съезда многие отошли от оппозиции. Ивана Кутузо
ва избрали в ЦК, а после съезда даже сделали кандидатом в 
члены оргбюро. Но ровно через год, в апреле 1922-го, его вы
вели из оргбюро. Кутузов работал в различных комиссиях пре
зидиума ЦИК СССР — бюджетной, наградной, по борьбе с 
детской преступностью. В 1937 году его поставили во главе ко
миссии содействия государственному кредиту и сберегатель
ному делу. А вскоре арестовали и в августе расстреляли. Алек
сея Киселева избрали членом президиума ЦКК и заместителем 
наркома рабоче-крестьянской инспекции, что, впрочем, не 
помешало расстрелять его в октябре 1937-го. Александра То- 
локонцева избирали в ЦК, он стал одним из руководителей 
военной промышленности. В 1937-м его тоже уничтожили...

X съезд распустил «Рабочую оппозицию» и объявил при
надлежность к ней несовместимым с членством в партии. Но 
Шляпников и некоторые его единомышленники решению 
съезда не подчинились. Они не смирились, продолжали отста
ивать свои взгляды.

Нэп: надежды и разочарования

Вынужденный (от страха перед крестьянскими восстания
ми и повторением Кронштадтского мятежа) отказ от продраз
верстки, то есть от организованного ограбления крестьянства, 
был первым шагом в проведении новой экономической поли
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тики. Это было освобождение от провалившихся принципов 
военного коммунизма и попыткой вернуться к почти нор
мальной экономике.

Семнадцатого мая 1921 года советское правительство при
остановило национализацию мелкой и средней промышлен
ности. 7 июля разрешило создавать частные предприятия, на 
которых могло быть занято не более двадцати человек. Вскоре 
появились частные магазины. Государственные предприятия 
переводились на хозяйственный расчет.

Кронштадт настолько испугал партийное руководство, что 
в Петрограде помимо экономических свобод на некоторое 
время вернули и политические. Чекистов попросили умерить 
пыл. Можно было почти свободно высказываться. Новая эко
номическая политика оказалась успешной. Восстановление 
страны шло быстрыми темпами. К 1926 году промышленное 
производство достигло довоенного уровня. Сельское хозяйст
во, которое сократилось почти вдвое, тоже восстановилось к 
1926 году.

Нэп был с энтузиазмом поддержан партийной молодежью, 
но отвергнут старыми коммунистами. Возвращение денег, ча
стный бизнес казались им отказом от революционных идеа
лов. Они выходили из партии, разваливались целые партий
ные организации. Для участников «Рабочей оппозиции» нэп 
был предательством интересов рабочего класса, потому что 
возвращал частную собственность и наемный труд.

Двадцать девятого июля 1921 года Шляпников выступил на 
партийной конференции Бауманского района Москвы, гово
рил о тяжелом положении рабочего класса. Он считал, что 
«неправильно использовались экспроприированные блага». 
Бауманцам доклад Александра Гавриловича понравился. Они 
с ним согласились и записали в резолюции: «Мы за всё время 
существования Советской власти не сумели использовать экс
проприированных благ буржуазии для улучшения положения 
рабочего класса».

«Рабочая оппозиция» руководством партии воспринима
лась как серьезная опасность. О выступлениях Шляпникова 
докладывали членам политбюро. Ленина его речи выводили 
из себя. 9 августа 1921 года на объединенном пленуме Цент
рального комитета и Центральной контрольной комиссии Ле
нин потребовал осудить нарушение Шляпниковым партий
ной дисциплины. Возмущался: как он смеет критиковать 
линию ЦК, одобренную съездом? Поставили вопрос об ис
ключении Александра Гавриловича из состава высшего пар
тийного руководства. По уставу нужно было собрать две трети 
голосов. Не собрали.
216



Двадцать первого февраля 1922 года в Москве состоялся 
первый расширенный пленум Исполкома Коминтерна, в ко
тором участвовало 150 делегатов из тридцати шести стран.

Двадцать два советских коммуниста, в основном бывшие 
члены «Рабочей оппозиции», 26 февраля обратились к участ
никам пленума с письмом. Они просили мировое коммунисти
ческое движение высказать свое мнение относительно их спо
ра с политбюро.

Участники оппозиции критиковали внутренний режим в 
партии, писали о необходимости остановить влияние буржу
азной стихии (нэп) и прекратить репрессии против инако
мыслящих в партии:

«Наши руководящие центры ведут непримиримую, разла
гающую борьбу против всех, особенно пролетариев, позволя
ющих себе иметь свое суждение, и за высказывание его в пар
тийной среде применяют всяческие репрессивные меры...

Объединенные силы партийной и профессиональной бю
рократии, пользуясь своим положением и властью, игнориру
ют решения наших съездов о проведении в жизнь начал рабо
чей демократии...

Опека и давление бюрократии доходят до того, что членам 
партии предписывается под угрозой исключения и других ре
прессивных мер избирать не тех, кого хотят сами коммунис
ты, а тех, кого хотят интригующие верхушки. Такие меры при
водят к карьеризму, интриганству и лакейству...»

Из подписавших письмо у Коллонтай был самый большой 
партийный стаж — с 1898 года. Шляпников присоединился к 
социал-демократам тремя годами позже.

Двадцать седьмого февраля политбюро, получив копию 
«заявления 22-х», решило представить Коминтерну «докумен
ты десятого съезда партии, свидетельствующие о том, что пар
тийный съезд еще в прошлом году осудил взгляды и фракци
онную деятельность тех товарищей, часть которых подписала 
ныне заявление».

Однако в те времена политбюро не оспаривало «права от
дельных товарищей обращаться к Коминтерну как к высшей 
инстанции».

«Заявление 22-х» было опубликовано в «Правде» 7 марта 
вместе с решением пленума Исполкома Коминтерна, кото
рый не признал жалобу двадцати двух правильной и призвал 
оппозицию к дисциплинированной работе в рядах партии.

Исполком образовал комиссию. Итоги работы комиссии 
изложил Карл Крейбих, один из создателей компартии Чехо
словакии и член президиума Исполкома Коминтерна: нанес
ти ущерб сплоченности российской компартии — значит из
менить революции.
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Коминтерн не шел против руководства российской ком
партии. Формально все партии равны, но, в реальности, что 
есть мировое коммунистическое движение без РКП, находя
щейся у власти в огромной стране и предоставляющей колос
сальную помощь братским движениям? «Правда» призвала 
оппозиционеров «положить конец игре» и подчиниться реше
ниям партии.

Подруга Коллонтай Зоя Леонидовна Шадурская, работав
шая в аппарате Коминтерна, тоже поддержала «заявление 
22-х». Но в последний момент испугалась. Однако ее фамилия 
в общем списке осталась. И это стало предметом разбиратель
ства. 8 марта, после разгромной публикации в «Правде», она 
обратилась в политбюро, заявив, что не ставила своей подпи
си, и напомнила о своих заслугах перед партией: «Я привлека
лась по делу большевиков в семнадцатом году и нас совместно 
с Радеком, Ганецким, Коллонтай, Зиновьевым и др. клеймили 
“немецкими шпионами”».

Центральная контрольная комиссия занялась подписав
шими заявление, обвинила их в попытке расколоть партию. 
Каждому припомнили все их грехи. Александре Коллонтай 
поставили в вину, что она в анкетах указывает 1898 год как 
время вступления в партию большевиков, а на самом деле она 
долгое время поддерживала меньшевиков...

Спор продолжился на следующем партийном форуме. 
XI съезд партии собрался 27 марта 1922 года. Для Ленина он 
станет последним. Вождь выступил на открытии съезда:

— Мы в первый раз собираемся на съезде при таких усло
виях, когда вражеских войск, поддерживаемых капиталиста
ми и империалистами всего мира, на территории Советской 
Республики нет... Три с половиной года неслыханно-тяжелой 
борьбы, но отсутствие вражеских армий на нашей террито
рии — это мы завоевали! Конечно, мы далеко еще не завоева
ли этим всего и ни в каком случае не завоевали этим того, что 
мы завоевать должны, — действительного освобождения от 
нашествий и вмешательств империалистов. Наоборот, их во
енные действия против нас приняли форму менее военную, 
но в некоторых отношениях более тяжелую и более опасную 
для нас...

В редакционную комиссию съезда из трех человек избрали 
и Александру Коллонтай, она всё равно оставалась известным 
в партии человеком.

На съезде Коллонтай говорила об уходе из партии передо
вых рабочих:

— Партия оторвалась от рабочих, не выражает их интере
сы, из партии уходят «красные кровяные шарики», партия
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становится вялой, малоактивной, безынициативной, «лимфа
тической»...

Кандидат в члены ЦК партии, секретарь Петроградского и 
Северо-Западного бюро ЦК Иван Никитович Смирнов преду
преждал Ленина накануне съезда, в марте 1922 года: «Под на
пором рабочей оппозиции (от тяжкого материального поло
жения эта оппозиция) наша партия действительно может дать 
трещину».

Видя, что некоторые «упорствуют», съезд вернулся к об
суждению «Рабочей оппозиции». Решено было раз и навсегда 
покончить с мятежниками. Образовали комиссию, в которую 
вошли Дзержинский, Сталин, Зиновьев, Киров, Ярославский 
и другие видные партчиновники. Комиссия заявила, что пар
тия «имеет дело не со случайно составленной группировкой, а 
с фракционной организацией». И предложила исключить из 
партии Коллонтай, Шляпникова, Медведева, Кузнецова и 
Митина...

Судьба их решалась на закрытом заседании съезда.
— Когда собираются близкие товарищи, то и то говорят 

между собой с опаской, — говорила об атмосфере в партии 
Коллонтай. — Я нахожу, что страшного не было бы, если бы 
была большая возможность обмена мнениями... Необходимо 
оздоровить режим партии. Это главное и основное для того, 
чтобы исчезла маленькая группировка небольших верхов, ко
торая по существу всё решает...

Шляпников заверил делегатов:
— Не было подпольной организации. Если бы мы хотели, 

то могли бы организовать, так как все — с подпольным ста
жем работы.

Голосовали несколько раз. В конце концов ограничились 
тем, что предупредили Шляпникова, Коллонтай и Медведева: 
если они продолжат антипартийную фракционную деятель
ность, то будут исключены из партии. Двоих исключили сразу. 
Николая Владимировича Кузнецова — как «чуждый пролета
риату элемент», и Флора Анисимовича Митина из Донбасса — 
как «злостного дезорганизатора».

XI съезд по существу покончил с «Рабочей оппозицией» как 
организованной силой, потому что симпатизирующие ей ком
мунисты должны были или отказаться от своих взглядов, или 
порвать с партией.

Коллонтай обиделась на резкие слова Ленина и съездов
скую резолюцию. Широким жестом попросила освободить ее 
от работы в ЦК, интерес к которой утратила. Александре Ми
хайловне любезно предоставили отпуск для литературной ра
боты. На самом деле она отправилась к мужу.
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Павел Ефимович Дыбенко к тому времени завершил (не 
без труда) учебный курс в Военной академии РККА, сдал эк
замены экстерном и получил повышение — был назначен ко
мандиром и комиссаром 6-го стрелкового корпуса (как ста
рый большевик он не нуждался в комиссаре, ему доверили 
самому руководить политической работой среди бойцов и ко
мандиров). Корпус дислоцировался в Одессе.

Выстрел в саду

Александра Коллонтай вспоминала: «Я проводила отпуск у 
мужа в Одессе. Жили мы на Большой Фонтанке, на нарядной 
вилле какого-то бежавшего с белыми богача. Ночь, томитель
но-жаркая южная ночь. Удушливо-сладко пахнут розы наше
го сада. Лучи луны золотом играют в темных волнах Черного 
моря и алмазами рассыпаются в брызгах морской пены».

Дыбенко зажил на широкую ногу, занял особняк в приго
роде Одессы, обставил его реквизированной мебелью и ковра
ми, устраивал гулянки с боевыми товарищами. Нисколько не 
сомневался, что заслужил такую жизнь. А вот его отношения с 
Коллонтай ухудшились. Переехав к мужу в Одессу, она обна
ружила неприятные перемены.

Павел Ефимович просто не знал, что такое супружеская вер
ность. Ставший известным всему городу роман Дыбенко с од
ной из его пассий, Валентиной Александровной Стефеловской, 
превратился в повод для выяснения отношений с женой, что 
едва не закончилось трагически: «Павла вызвали в штаб. Павел 
поехал верхом без вестового, обещав скоро вернуться. Шел 
час за часом. Я не могла читать, я не любовалась морским при
боем, я не дышала красотой южной ночи. Я ждала Павла. Мы 
договорились вечером покататься на лодке. Я хотела “погово
рить”... Слова этого я ему не сказала. Как и все мужья, он это
го слова не любит. Но про себя решила: в лодке поговорим...

Часы в столовой громко пробили девять. Я слышала их 
бой, сидя в саду. Потом десять, одиннадцать, двенадцать... 
А Павла все нет. Адъютант, уходя, сказал, что совещания в 
штабе нет. Где же Павел? Опять кутит с “бывшими”? А потом 
попадет в историю, и я же должна избавлять его от партийных 
неприятностей.

Часы бьют час или половину второго. Нет, я больше не в 
силах выносить эту муку. Что меня удерживает в Одессе? К чер
ту не использованный отпуск! В среду идет прямой вагон на 
Москву. Я уеду. Уеду от Павла совсем, навсегда. Мы — больше 
не товарищи.
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Часы бьют, два звонких удара. И за ними вслед гулко стук 
копыт во дворе. Павел спешит ко мне, походка твердая. Нет, 
он не пьян...

До этой минуты вся картина той жуткой ночи четка, как на 
пластинке. Четко в памяти и бой часов, и цвет моря, и аромат 
роз, и мои собственные мысли. Но с того момента, как Павел 
быстрым шагом приближается ко мне, — всё расплывается, 
как во сне.

Мучительно-повторное объяснение между мной и мужем 
происходило в саду. Мое последнее и решительное слово ска
зано:

— Между нами все кончено. В среду я уеду в Москву. Сов
сем. Ты можешь делать, что хочешь, — мне всё равно.

Ухожу от него, от мужа, навсегда.
Ответил ли на это Павел? Я не поняла. Он быстро, по-воен

ному, повернулся ко мне спиной и поспешил к дому. У меня 
мелькнуло опасение: зачем он так спешит? Но я медлила. За
чем, зачем я тогда не бросилась за ним? Четко прозвучал выст
рел в ночной тишине удушливой ночи. Я интуитивно поняла, 
что означает этот звук, и охваченная ужасом, кинулась к дому...»

Самоуверенный Дыбенко не ожидал, что Коллонтай най
дет в себе силы расстаться с ним. Но и она предположить не 
могла, что Павел Ефимович выстрелит в себя.

«Павел лежал на каменном полу террасы, с револьвером в 
руке, по френчу текла струйка крови. Павел остался жив. Ор
ден Красного Знамени отклонил пулю, и она прошла мимо 
сердца».

Некоторые современники уверяли, что сама Коллонтай из 
ревности стреляла в Дыбенко. Но нет никаких оснований ее 
подозревать. Она никогда не теряла присутствия духа. Да и 
стрелять в неверного мужа, то есть выдать свою слабость, бы
ло бы ниже ее достоинства.

«Начались жуткие темные дни борьбы за его жизнь и тре
вог из-за его непартийного поступка. Я ездила для доклада и 
объяснений в парткомитет... Только позднее я узнала, что в 
тот вечер “красивая девушка” поставила ему ультиматум: “ли
бо она, либо я”. Бедный Павел! Рана оказалась менее опасной, 
чем вначале опасались. Павел стал быстро поправляться. Но 
ко мне он был нетерпим и раздражителен».

Павел Ефимович долго лечился. Руководство страны и ко
мандование армии сделали вид, будто ничего не произошло. 
Его перевели в Бобруйск командовать 5-м стрелковым кор
пусом. В 1923 году они с Валентиной Стефеловской поже
нились. Жизнь казалась молодому еще комкору бесконечным 
праздником.
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Александра Михайловна укоряла Дыбенко в письме: «Твой 
организм уже поддался разъедающему яду алкоголя. Стоит те
бе выпить пустяк, и ты теряешь умственное равновесие. Ты 
стал весь желтый, глаза ненормальные».

Коллонтай уже исполнилось 50 лет. В ту эпоху для женщи
ны полувековой юбилей считался солидным возрастом. Изме
на Павла, ради которого она пожертвовала всем, была первым 
звоночком. Больше мужчины не станут из-за нее стреляться. 
Но она не собиралась ставить на себе крест. Поняла — она 
должна пересмотреть свою жизнь: «Голова моя гордо поднята, 
и нет в моих глазах просящего взгляда женщины, которая цеп
ляется за уходящее чувство мужчины... Хочу разработать тему 
об отрыве любви от биологии, от сексуальности, о перевоспи
тании чувств и эмоций».

Понимая, что ей нужно вырваться из этой жизни, Коллон
тай нашла в себе силы изменить всё! Рухнул брак, не удалась 
политическая карьера. Она решила не цепляться за прошлое, 
а начать всё заново на другом поприще.

Обратилась за помощью к Сталину. Она сознавала: в боль
шую политику ей хода нет. Ленин на ее просьбы не откликнет
ся — она дважды вставала к нему в оппозицию. Зиновьев ее не 
любит, а Троцкого не любит она сама. А только что ставший 
генеральным секретарем Сталин охотно обзаводился сторон
никами.

Александра Михайловна пометила в дневнике: «Я написа
ла Сталину всё, как было. Про наше моральное расхождение с 
Павлом, про личное горе и решение порвать с Дыбенко...»

Из Одессы отправила Сталину личное письмо. Откровенно 
поведала ему, что не может больше оставаться в Международ
ном женском секретариате после весенней конференции 
Коминтерна и после XI съезда партии. Работа в близком со
трудничестве с председателем Исполкома Коминтерна Григо
рием Евсеевичем Зиновьевым для нее невозможна.

Александра Коллонтай просила генерального секретаря 
ЦК партии определить ее куда-нибудь подальше на новую ра
боту. Может быть, на Дальний Восток, где Гражданская война 
затянулась и еще шла борьба за советскую власть. Или рядо
вым работником в одно из заграничных представительств, 
скажем, корреспондентом РОСТА (Российского телеграфно
го агентства, предшественника ТАСС)...

Сталин благожелательно отнесся к просьбе Коллонтай. От
вет пришел по телеграфу: «Мы вас назначаем на ответственный 
пост за границу. Немедленно возвращайтесь в Москву. Сталин».

Описывая это событие в воспоминаниях, Александра Ми
хайловна добавила: «Этого счастливого, светлого дня, этого
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подарка в моей жизни я никогда не забуду». Правя рукопись, 
к слову «подарка» приписала: «огромного».

«Немного грустно мне сознавать, что я уже никогда не вер
нусь на свою любимую работу среди женских масс, работниц 
и других категорий трудящихся женщин, что на моем новом 
поприще порвутся дорогие мне связи с тысячами советских 
гражданок, которые встречали меня теплыми возгласами эн
тузиазма: “Вот она, наша Коллонтай!” Я перестану быть “на
ша Коллонтай!”».

Но она мужественно преодолела хандру и в приподнятом 
настроении явилась к генеральному секретарю. Сталин ска
зал, что Петра Войкова отправляют полпредом в Канаду, а ее 
советником к нему:

— Подойдите к Чичерину в Наркоминдел, там уже сносят
ся с Лондоном по поводу вашего назначения в Канаду. В Нар- 
коминделе вам всё скажут.

Канада была частью Британской империи, поэтому согла
ситься с кандидатурой посла просили Лондон, а не Оттаву.

Петр Лазаревич Войков, с которым Коллонтай предстояло 
работать, в юном возрасте присоединился к социал-демокра
там, в 1907 году участвовал в попытке убить ялтинского градо
начальника генерала Ивана Антоновича Думбадзе, ненавиди
мого за самодурство и черносотенные взгляды. В коляску 
Думбадзе бросили бомбу. Но генерал был лишь контужен и 
полностью оглох. Войков уехал за границу, в Женеве окончил 
физико-математический факультет местного университета и 
там же познакомился с Лениным. После революции работал 
на Урале. Вошел в историю как участник расстрела царской 
семьи в Екатеринбурге в июле 1918 года. После Гражданской 
войны работал в Наркомате внешней торговли.

В августе 1922 года Войкова хотели отправить полномоч
ным представителем в Канаду. Но он не получил агреман. Та
кова дипломатическая практика: соответствующую страну 
конфиденциально запрашивают, не будет ли она против, если 
этого дипломата назначат послом. И лишь когда поступает аг
реман, подписывается указ о назначении. Выдача агремана — 
дело интимное, государство имеет право отказать, не объяс
няя причин. В советские времена такое случалось — по поли
тическим соображениям.

Соответственно, не поехала в Канаду и Коллонтай.
Александра Михайловна отправилась в «Метрополь», где с 

апреля 1918 года располагался немногочисленный пока аппа
рат Наркомата иностранных дел. Георгий Васильевич Чиче
рин жил рядом со своим кабинетом, считая, что нарком всегда 
должен оставаться на боевом посту, требовал, чтобы его буди
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ли, если надо прочитать поступившую ночью телеграмму или 
отправить шифровку полпреду. Дежурные секретари и шиф
ровальная часть наркомата работали круглосуточно.

Поздно ночью Чичерин диктовал записки в ЦК и Совнар
ком, указания членам коллегии наркомата и полпредам, писал 
проекты дипломатических нот и статьи. К утру всё это перепе
чатывалось и раскладывалось на столе наркома, чтобы он мог 
подписать их и отправить. Он очень мало спал. Иностранных 
послов мог пригласить к себе поздно ночью, а то и под утро.

«Передо мной стоял человек, закутанный шарфом, средне
го роста, с маленькими пронзительными карими глазами, бо
родкой и усами, и смотрел на меня поверх очков. Тонким 
голосом он сказал, указывая на кресло: “Садитесь”». Таким 
представал нарком перед посетителями.

Георгий Васильевич, увидев Коллонтай, был крайне недо
волен вмешательством партии в кадровые дела его наркомата. 
Они были хорошо знакомы по эмиграции. Чичерин знал 
Александру Михайловну как пламенного агитатора. Но ему 
нужны были не революционеры, а дипломаты, которые суме
ют ладить с иностранцами! И нарком не счел нужным скрыть 
свое раздражение:

— Как это ЦК затевает такое щекотливое дело, не погово
рив предварительно с Наркоминделом? Нашумевшая по все
му свету большевистская агитаторша и вдруг — советник со
ветского полпредства! Это неудобно! И особенно некорректно 
навязывать именно вас Англии. Вы для Британской империи 
особенно одиозная фигура. Не понимаю, — добавил Чичерин 
раздраженным тоном, — зачем нам провоцировать отказ в аг
ремане, когда отношения с Лондоном и без того натянуты?

Коллонтай ушла от наркома ни с чем. Казалось, диплома
тическая карьера рухнула, не начавшись.

Дельный совет ей дал Леонид Борисович Красин, остроум
ный и талантливый человек.

В годы первой русской революции инженер Красин руко
водил боевой технической группой при ЦК партии большеви
ков. Мечтал создать «бомбу величиной с грецкий орех».

Он пользовался немалым уважением в ЦК, потому что в 
свое время сыграл важнейшую роль в финансировании пар
тии большевиков. Это он, в частности, убедил миллионера 
Савву Морозова и мебельного фабриканта Николая Шмидта 
передать большевикам огромные по тем временам средства. 
Борьба за эти деньги оказалась долгой и аморальной, с ис
пользованием фиктивных браков, но увенчалась успехом.

Леонид Красин занимался и нелегальной закупкой оружия 
для большевистских боевых отрядов. Царская полиция его
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арестовала. Он сидел в Таганской тюрьме, где сумел выучить 
немецкий язык, прочитал в оригинале всего Шиллера и Гете. 
После ссылки он отошел от революционных дел, окончил 
Харьковский технологический институт, четыре года строил в 
Баку электростанции, а потом уехал в Германию, где успешно 
работал по инженерной части в фирме Сименса и Шуккерта в 
Берлине. Немцы его высоко ценили.

Красин был одним из немногих большевиков, которые по
нимали, что такое современная экономика и торговля. Поэто
му Ленин привлек Красина к государственной работе — Лео
нид Борисович некоторое время возглавлял Чрезвычайную 
комиссию по снабжению Красной армии и Наркомат путей 
сообщения, в 1918 году стал наркомом внешней торговли.

Красин симпатизировал Коллонтай. Он по-дружески ска
зал ей, что не стоит отчаиваться: если откажет Англия, надо 
попробовать в Норвегию. Александра Михайловна опять по
шла в ЦК. Только генсек мог заставить наркома по иностран
ным делам все-таки согласиться с ее кандидатурой.

Сталин принял ее. Спросил сочувственно:
— Что же мы с вами будем делать? Не хотят вас. Есть ли 

страны, где вы меньше нашумели?
Коллонтай назвала Норвегию.
Сталин сделал пометку на листе бумаги, лежавшем перед 

ним:
— Попытаемся и там.
Идея оказалась разумной. Агреман пришел быстро. 1 октяб

ря 1921 года норвежский стортинг ратифицировал торговый 
договор с Москвой, в тот же день его утвердил король Хо- 
кон VII, это означало признание Советской России де-факто. 
Советское представительство, получившее задание добиться 
признания де-юре, именовалось в Норвегии торговой деле
гацией.

Перед отъездом Коллонтай еще раз побывала у Сталина. 
Генсек ее инструктировал:

— Говорят, у вас много личных друзей в Норвегии, сумейте 
использовать их. Пусть ваши друзья вам в этом помогут. Чле
ны Рабочей партии? Пускай и они на нас поработают. Но в де
ла компартии не вмешивайтесь. Это особый участок, он вас 
как представителя государства не касается.

Политбюро финансировало среди прочих компартий и 
норвежскую. Это держалось в особой тайне. Сейчас мы знаем, 
что в конце 1924 года норвежским единомышленникам выде
лили 50 тысяч рублей золотом. Точно так же финансировали 
через Исполком Коминтерна и коммунистов Швеции, куда 
через несколько лет переведут Коллонтай.
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В конце 1921 года НКИД переехал в шестиэтажный дом 
бывшего страхового общества «Россия» на пересечении Куз
нецкого Моста и Лубянки, ныне — площадь Воровского. От
дельный подъезд был выделен для наркома и его заместите
лей. В подвале оборудовали столовую, завели собственные 
ателье, парикмахерскую и прачечную. Здесь дипломаты про
работали три десятилетия, до 1952 года, когда Министерству 
иностранных дел передали высотную новостройку на Смо
ленской площади.

Победа в Гражданской войне показала, что советское пра
вительство твердо контролирует всю территорию России. Про
тивники большевиков бежали и превратились в эмигрантов. 
При всей симпатии к ним западные правительства больше не 
могли игнорировать реальность — Россия слишком большая 
страна, чтобы вовсе не поддерживать с ней отношения.

В марте 1921 года Англия признала Советскую Россию де
факто. Примеру Англии последовали некоторые другие евро
пейские страны. Но это были лишь первые ласточки. Основ
ная же часть мирового сообщества по-прежнему не желала 
иметь дело с коммунистическим правительством, поэтому со
ветская дипломатия искала друзей в самых глухих уголках 
земли.

Советской дипломатией руководил родовитый дворянин 
Георгий Васильевич Чичерин. Он стал вторым после Троцкого 
наркомом иностранных дел и первым профессионалом на 
этом посту. В Первую мировую он разочаровался в либераль
ных меньшевиках и примкнул к более радикальным больше
викам. Идеалист, глубоко преданный делу, он был трагичес
кой фигурой, не приспособленной для советской жизни. Зато 
он отлично подходил для дипломатии высокого уровня. Он 
ничем не уступал своим западным коллегам. На европейской 
конференции в Генуе советский нарком изумил всех тем, что 
легко разговаривал на разных языках, и готовностью запросто 
беседовать с журналистами. Это было золотое время советской 
дипломатии, когда она жаждала гласности, а не боялась ее.

В 1920-е годы внешнюю политику Москвы определяла не
уверенность в собственных силах. Боязнь, что новая война 
может привести к свержению режима (царизм пал в результа
те Первой мировой войны), подталкивала руководство страны 
к нормализации отношений с соседями.

— Сама действительность, — говорил нарком Чичерин на 
заседании ВЦИКа 17 июня 1920 года, — привела нас и другие 
государства к необходимости создания длительных отноше
ний между рабоче-крестьянским правительством и капитали
стическими правительствами.
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Георгий Васильевич продолжал свято верить в скорую 
мировую революцию, он готовил учредительный конгресс 
Коминтерна, по просьбе Ленина написал обращенную к не
мецким рабочим брошюру с призывом установить диктатуру 
пролетариата по образцу российской (см.: Новая и новейшая 
история. 2011. № 5).

Выступая в Генуе 10 апреля 1922 года, Чичерин говорил о 
возможности сосуществования и экономического сотрудни
чества государств с различным общественным строем. Слова 
Чичерина следовало понимать так, что Советская Россия от
казывается от экспорта революции и намерена устанавливать 
нормальные отношения со всем миром. Бывший Государст
венный секретарь США Генри Киссинджер, автор классиче
ского труда об истории международных отношений, считает, 
что эта речь знаменовала возвращение России к традицион
ной дипломатии. Советский Союз пошел на прагматический 
компромисс между надеждой на мировую революцию и по
требностями реальной политики.

Впрочем, надежда натравить одну капиталистическую 
страну на другую и таким образом что-то для себя выиграть не 
покидала советское руководство.

На X съезде партии Сталин высокомерно отчитал Чичери
на за недооценку противоречий между различными капитали
стическими странами:

— Смысл существования Наркоминдела в том и состоит, 
чтобы все эти противоречия учесть, на них базироваться, ла
вировать в рамках их противоречий. Поразительнейшим об
разом товарищ Чичерин недооценил этого момента... И пере
оценил момент объединения империалистических верхов и 
недооценил те противоречия, которые внутри этого треста 
имеются. А между тем на них базируется деятельность Народ
ного комиссариата иностранных дел...

Переход в дипломатическое ведомство полностью изменил 
жизнь Александры Михайловны. Теперь ей предстояло отчи
тываться перед новым начальством — в наркомате. И ладить с 
«соседями». Так дипломаты именовали чекистов, потому что 
здание Наркомата иностранных дел на Кузнецком Мосту на
ходилось рядом с ведомством госбезопасности на Лубянке. 
Отношения соседей складывались трудно.

Еще 3 июня 1919 года Совнарком принял постановление: 
«Вменить народному комиссариату по иностранным делам в 
обязанность при выдаче заграничных паспортов лицам, от
правляющимся за границу по поручению советских учрежде
ний, требовать представления постановлений соответственных 
коллегий и ручательства этих коллегий за добропорядочность
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командируемых лиц и лояльность их по отношению к Совет
ской власти».

Лояльность уезжающего устанавливали чекисты. Назначе
ние того или иного сотрудника за границу решалось на сове
щании в ОГПУ, которое устраивалось раз в неделю. Председа
тельствовал начальник иностранного отдела или один из его 
помощников. Присутствовали представитель ЦК, он же заве
дующий бюро заграничных ячеек при ЦК, и представитель уч
реждения, которое командирует сотрудника. Решающее слово 
принадлежало представителю ОГПУ...

Заблаговременно заполненная и присланная в иностран
ный отдел ОГПУ анкета кандидата на выезд изучалась в аппа
рате госбезопасности. О нем наводили справки в архивах и в 
картотеке. Если его фамилия фигурировала в каком-нибудь 
донесении агента госбезопасности — без конкретных обви
нений, без доказательств сомнительности его поведения, ему 
отказывали в поездке и Наркоминделу предлагали предста
вить иную кандидатуру. Старались за границу никого без осо
бой нужды не выпускать. Но поездка Александры Михайлов
ны Коллонтай была санкционирована Сталиным.

По дороге к месту назначения она записала в дневнике: 
«Ну вот, я и на территории капиталистической Финляндии с 
ее духом белогвардейщины. За стеной полпредства враждеб
ный нам мир...

Первое, что я сделала, — это купила себе две пары туфелек, 
такие легкие, красивые и по ноге. А свои на веревочной по
дошве хотела выбросить, но машинистка полпредства взяла 
их у меня:

— Это надо отдать в музей революции, это же реликвия. Вот 
в такой обуви вы агитировали на многотысячных собраниях и 
увлекали нас, женщин, на путь революции и большевизма».

Из советского полпредства в Финляндии Коллонтай отпра
вила в Москву свою первую шифротелеграмму. Ей не сразу это 
разрешили.

— Вы не удивляйтесь нашим строгостям, — объяснил со
трудник полпредства. — Шифровалка — святая святых всех 
наших полпредств за границей. Должна быть сугубая осто
рожность, враги работают повсюду.

Когда-то молодая революционерка Коллонтай, направляв
шаяся на пароходе в Америку, чтобы агитировать американцев 
за социализм, гневно писала: «Ненавижу этих сытых, празд
ных, самовлюбленных пассажиров первого класса! Таких чу
жих по духу! Ненавижу эту бестолковую, праздную жизнь, 
убивание времени на еду, пустую болтовню, какие-то маскара
ды, концерты».
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Прошли годы, и Александра Михайловна — после скудной 
советской жизни — откровенно наслаждалась комфортом на 
шведском пароходе «Биргер Ярл»: «Завтрак был чудесный. 
Длинный, во всю столовую каюту стол, уставленный закуска
ми. Целые пирамиды аппетитного финского масла с соленой 
слезой, рядом пирамиды разных сортов шведского хлеба, се
ледки со всякими приправами, блюда горячего отварного кар
тофеля, покрытого салфеткой, чтобы не остыл, копченая оле
нина, соленая ярко-красная лососина, окорок копченый и 
окорок отварной с горошком, тонкие ломтики холодного 
ростбифа, а рядом сковорода с горячими круглыми биточка
ми, креветки, таких крупных нет и в Нормандии, блюда с хо
лодными рябчиками, паштеты из дичи, целая шеренга сыров 
на всякие вкусы, к ним галеты и на стеклянной подставке ша
рики замороженного сливочного масла.

И за все эти яства единая цена за завтрак, ешь, сколько хо
чешь. Если блюда на столе опустеют, их пополняют. Таков обы
чай в Швеции. Я набрала себе тарелку по вкусу и, сев за от
дельный столик, заказала полбутылки легкого финского пива». 

Норвежский пограничник, увидев ее, спросил:
— Вы мадам Коллонтай? Добро пожаловать к нам.
Она вовремя покинула Москву, где происходили большие 

перемены.

Полпреда вызывают на допрос

В 1922 году страшный голод охватил треть территории Со
ветской России. Нэп уже начался, но надо было дотянуть до 
нового урожая. Самый страшный голод разразился в двенад
цати губерниях Поволжья и Приуралья, откуда продотряды 
год за годом выкачивали хлеб, не оставляя зерна, необходимо
го для новых посевов и для корма скота. Владимир Королен
ко, избранный председателем Всероссийского комитета по
мощи голодающим, писал Максиму Горькому: «У нас голод не 
стихийный, а искусственный». Тогда умерло несколько мил
лионов человек...

В 1921—1922 годах из партии вышли три четверти вступив
ших в нее крестьян. Партийный аппарат в деревне почти пе
рестал существовать. Зато больше чем в полтора раза увеличи
ли чекистский аппарат. В сентябре 1921 года в местных 
структурах госбезопасности сформировали экономические 
отделы для «борьбы с капиталом и его представителями».

Восьмого июня 1922 года политбюро одобрило предложение 
ведомства госбезопасности осуществить фильтрацию студен
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тов. Имелось в виду ограничить прием в вузы непролетарской и 
политически неблагонадежной молодежи, свести к минимуму 
собрания студентов и преподавателей. 23 ноября все чекист
ские подразделения, которые вели работу в высших учебных 
заведениях, получили приказ завести на каждого политически 
активного профессора и студента дело-формуляр и накапли
вать в нем информацию, поступающую от осведомителей.

ЦК оправился от растерянности, вернул себе уверенность 
и поставил перед чекистами задачу окончательно ликвидиро
вать политическую оппозицию. В 1923 году Феликс Эдмун
дович Дзержинский предложил вменить в обязанность всем 
членам партии сообщать органам госбезопасности о любых 
фракционных выступлениях. Это было воспринято с энтузи
азмом. Недостатка в доносах не было. А наказание за инако
мыслие становилось всё более суровым.

Один социал-демократ, слушатель эмигрантской партий
ной школы в небольшом французском городе Лонжюмо, 
вспоминал, что молодой тогда Ленин предсказывал: в револю
ции меньшевики не будут союзниками, они могут только ме
шать. После занятий он сказал Ленину:

— Уж очень вы, Владимир Ильич, свирепо относитесь к 
меньшевикам.

Всё-таки и большевики, и меньшевики принадлежали к 
одной и той же партии — социал-демократической, разделяли 
базовые ценности и идеи. До 1917 года революционеры легко 
переходили из одного крыла в другое. Разногласия касались 
тактики и методов. Меньшевики, скажем, были противника
ми терактов и ограблений банков, как тогда говорили, — эк
сов, которыми занимались большевики.

Ленин, усевшись на велосипед, посоветовал:
— Если схватили меньшевика за горло, так душите.
— А дальше что?
— Прислушайтесь: если дышит, душите, пока не переста

нет дышать.
И укатил на велосипеде.
На XI съезде партии избранный членом политбюро предсе

датель профсоюзов Михаил Павлович Томский ернически 
сказал:

— Большевиков за границей упрекают, что мы установили 
однопартийный режим. Это неверно. У нас много партий. Но 
в отличие от заграницы у нас одна партия у власти, остальные 
в тюрьме.

Тогда еще Томский принадлежал к вождям партии и не ду
мал, что высокое положение не вечно. В апреле 1927 года на 
пленуме ЦК Михаил Павлович с удовольствием вспоминал:
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— Как с Троцким боролись? Троцкого оставляли в руко
водстве, а троцкинят снимали везде и всюду.

В какой-то момент Троцкий сказал Томскому:
— Помяните мое слово, вы на очереди.
Лев Давидович оказался прав. Разделавшись с мнимыми 

«троцкистами», Сталин занялся «правым уклоном», который 
сам же и придумал. В реальности это было устранение конку
рентов и соперников, а потом уже и тех, кто имел собственное 
мнение и не считал нужным его скрывать. Томского вывели из 
политбюро, убрали с поста председателя ВЦСПС. Он был 
причислен к «правой оппозиции» вместе с бывшим главой 
правительства Алексеем Ивановичем Рыковым и партийным 
идеологом Николаем Ивановичем Бухариным. Рыков и Буха
рин были расстреляны, а Томский в августе 1936-го покончил 
с собой, чтобы избежать ареста и расправы...

Александра Михайловна Коллонтай одна из первых осозна
ла, как меняется политическая атмосфера. То, что еще недав
но считалось товарищеской дискуссией, спором единомыш
ленников о методах, теперь воспринималось как антипартийная 
и антигосударственная деятельность. И столь же легко, как с 
Павлом Дыбенко, Александра Коллонтай рассталась и со сво
ими недавними соратниками по борьбе за общие идеалы...

Ее интимный друг Александр Гаврилович Шляпников, ли
дер распущенной X съездом «Рабочей оппозиции», никак не 
желал понять, что наступили новые и жестокие времена. Че
ловек прямой и простодушный, он сожалел об утрате проле
тарской чистоты.

Весной 1923 года его радикально настроенные единомыш
ленники, которых партийные кары не напугали, образовали 
«Рабочую группу РКП» и Временное организационное цент
ральное бюро. Участники группы требовали соблюдать прин
ципы рабочей демократии, избавить партию от непосредст
венного управления хозяйством и устранить оторвавшуюся от 
народа партийную верхушку. Они выдвинули лозунг «Осво
бождение рабочих должно быть делом рук самих рабочих».

Аббревиатуру «нэп» оппозиционеры расшифровывали как 
«новую эксплуатацию пролетариата». Хотя в реальности нэп 
позволил восстановить промышленность и дал людям работу. 
И у крестьянина появилась материальная заинтересованность 
в напряженном труде. Конечно, частное владение землей за
прещалось, но можно было брать ее в аренду. Разрешили на
нимать работников себе в помощь, и это позволило быстро 
поднять эффективность сельского хозяйства. Историки обра
щают внимание на то, как много в деревне появилось серед
няков, сегодня их назвали бы средним классом — опорой об
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щества. В 1924 году более 60 процентов хозяйств считались се
редняцкими (см.: Россия нэповская. М., 2002).

В июне 1924 года Григорий Зиновьев провозгласил лозунг 
«Лицом к деревне!». Это означало перемену в отношении к кре
стьянину, которого прежде грабили и гнобили. В середине ап
реля 1925 года Николай Бухарин призвал: «Обогащайтесь!» Но 
экономическое развитие деревни рассматривалось партийным 
аппаратом как фактор, ведущий к буржуазной реставрации. 
Предприимчивость фактически приравнивалась к преступле
нию. Нэп в определенном смысле погубил идеологию. Комму
нисты не выдержали искушения и спешили обогатиться сами.

В манифесте «Рабочей группы РКП» с гневом и возмуще
нием говорилось о «перерождении» правящей верхушки: 
«Члены правления какого-нибудь треста получают ставку в 
200 рублей золотом, имея при этом бесплатную машину, деше
вую хорошую квартиру, имея тысячи возможностей приобрес
ти предметы потребления дешевле рабочего, а рабочий (тоже 
коммунист) получает сверх госснабжения 4—5 рублей в месяц, 
да и из этого же платит за квартиру и свет. Разница получает
ся значительная».

Вообще говоря, примерно о том же 28 марта 1923 года 
Дзержинский писал своему заместителю в чекистском ведом
стве Генриху Григорьевичу Ягоде: «На почве товарного голода 
НЭП, особенно в Москве, принял характер ничем не прикры
той, для всех бросающейся в глаза спекуляции, обогащения и 
наглости. Этот дух спекуляции уже перебросился и в государ
ственные, и в кооперативные учреждения и втягивает в себя 
всё большее количество лиц вплоть до коммунистов. Этому 
надо положить конец».

Разница состояла в том, что правящая группа считала 
справедливыми привилегии для начальства и возмущалась те
ми, кто берет не по чину. Оппозицию же в принципе возмуща
ла воцарившаяся в советском обществе сословность, когда к 
должности прилагаются материальные блага, недоступные 
другим гражданам.

Радикальных оппозиционеров возглавил старый большевик 
Гавриил Иванович Мясников, бывший член ВЦИКа и глава 
Пермского губкома партии. Тот самый, который убил велико
го князя Михаила Александровича, младшего брата императо
ра Николая И.

Второго марта 1917 года император отрекся от трона в 
пользу младшего брата. Но тот, недолго подумав, подписал акт 
отречения: «Принял я твердое решение в том лишь случае вос
принять верховную власть, если такова будет воля великого 
народа нашего, выраженная Учредительным собранием».
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После Октябрьской революции, в марте 1918 года, Совнар
ком выслал великого князя Михаила Александровича в 
Пермь, где он должен был находиться под надзором. В ночь на 
13 июня Мясников с группой чекистов и милиционеров вывел 
бывшего великого князя из гостиницы, где тот жил, и вывез за 
город; там его и расстреляли. Это было не исполнение прика
за Москвы, а местная инициатива.

Еще Гавриил Мясников прославился страстным письмом 
Ленину: «Я хочу свободы слова и печати, для меня, пролета
рия, который состоит в партии шестнадцать лет и состоит не 
за границей, а в России. Из одиннадцати лет (до 1917 года) мо
ей партийности я семь с половиной лет сижу в тюрьмах и ка
торге... Был нещадно избиваем, подвергался пыткам. Осталь
ные три с половиной года проходят в бегах... Вы разве не 
знаете, что за такой разговор, который веду я, не одна сотня и 
тысяча пролетариев сидят в тюрьмах. Если я хожу на воле, то 
потому, что я коммунист шестнадцать лет, который свои ком
мунистические взгляды омыл страданиями, ко всему этому 
меня знает рабочая масса...»

Мясников предложил: «Отменить смертную казнь, провоз
гласить свободу слова, которую в мире не видел еще никто от 
монархистов до анархистов включительно. Этой мерой мы за
крепили бы за нами влияние в массах города и деревни, а рав
но и во всемирном масштабе».

Ленин на это послание честно ответил: «Мы самоубийст
вом кончать не желаем и потому этого не сделаем... Свобода 
слова сегодня — это свобода международной буржуазии поку
пать нашу прессу, свобода для контрреволюции, это гибель 
Советской России, между тем, мы должны сломать челюсти 
буржуазии».

Его доводы Мясникова не убедили: «Беда в том, что, под
нимая свою руку на капиталиста, вы наносите удар рабочему. 
Вы очень хорошо знаете, что за такие слова, которые я сейчас 
произношу, сотни, возможно, тысячи рабочих томятся в тюрь
ме... Если бы я был обычным механиком, где бы я был теперь? 
В тюрьме Чека или, что более вероятно, мне устроили бы “по
бег” так же, как я устроил “побег” Михаилу Романову. Повто
ряю еще раз: вы поднимаете руку на буржуазию, но получает
ся, что я харкаю кровью, и именно нам, рабочим, ломают 
челюсти».

В мае 1921 года непримиримый и бескомпромиссный Гав
риил Мясников вновь обратился в ЦК. Жестко критиковал 
бюрократизм в партии и неравенство. В Пермской губернии 
он был очень популярен, особенно среди молодежи, комсо
мольцев. Тем не менее в марте 1922 года его исключили из
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партии — за разложение. Борец по натуре, он не смирился. 
Вместе с соратниками из Перми и Мотовилихи создал тайную 
организацию «Рабочая группа».

На гектографе Мясников размножил «Манифест Рабочей 
группы», который хотел представить XII съезду партии. Но в 
мае 1923 года Гавриила Ивановича арестовали. Всё его пре
ступление состояло в том, что он, будучи правоверным боль
шевиком, не соглашался с какими-то действиями партийного 
руководства.

Из камеры Мясников обратился в ЦК: «На XII съезде РКП 
в заключительном слове тов. Зиновьев заверил съезд, что ЦК 
будет бороться с Мясниковым идейно. Только успели делега
ты разъехаться, как я арестован. Предъявив мне самые неле
пые обвинения, срочно высылают за границу. Для идейной 
борьбы у ЦК РКП, как видно, необходимых для этого рода 
борьбы вещей не хватает. Я хочу, чтобы меня до высылки за 
границу освободили из-под ареста и дали бы мне возможность 
выехать без конвоя...»

В надежде избавиться от популярного смутьяна Гавриила 
Мясникова выслали в Берлин. Уже без него «Рабочая группа», 
к которой присоединились активисты «Рабочей оппозиции», 
в июле провела конференцию, на которой избрали секрета
риат из четырех человек и бюро для работы среди молодежи. 
После ареста Мясникова группой руководил Николай Влади
мирович Кузнецов. В деятельности «Рабочей группы РКП» не 
было ничего антисоветского, лишь тон критики стал более 
жестким. Но сам факт создания группы был воспринят как 
выпад против существующей власти.

В Москве рассчитывали, что, оказавшись в эмиграции, Гав
риил Иванович успокоится и перестанет заниматься полити
кой. Но он продолжал активно выступать и критиковать со
ветское партийное руководство. Тогда было решено заставить 
его замолчать.

Седьмого сентября 1923 года Дзержинский отправил пись
мо полпреду в Германии Николаю Крестинскому (недавнему 
секретарю ЦК партии):

«Прошу Вас по возможности лично вызвать Мясникова к 
себе и объявить ему об отмене высылки и разрешении ему 
вернуться в пределы СССР. Отмена высылки совершена ввиду 
того, что пребывание Мясникова в Германии является неже
лательным вследствие развитой им антипартийной и анти
советской работы и установления им контакта с левым кры
лом германской компартии. Необходимость непременного 
возвращения Мясникова в СССР признана руководящими 
кругами.
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Просьба к Вам: принять все меры к тому, чтобы Мясников 
выехал немедленно обратно в Совроссию. Из беседы с Вами у 
Мясникова должно создаться впечатление, будто вопрос о ре
прессиях против него отпал».

Крестинский не отказался исполнить сомнительное пору
чение, хотя понимал, что ждет на родине оппозиционера, ко
торого он уговаривал вернуться. Мясников с радостью поехал 
в Россию. Ему обещали, что ЦК проведет с ним переговоры и 
он сможет нормально работать. Старый большевик и предпо
ложить не мог, что его обманули.

Дзержинский сокрушался:
— Нам по линии ГПУ следить за «Рабочей группой» было 

очень трудно, потому что их идеи находят свое распростране
ние среди группы коммунистов. Мы узнали от товарища Лу- 
товинова, что за последнее время «Рабочая группа» становит
ся довольно сильной организацией, что она насчитывает до 
двухсот человек, что она имеет на ряде заводов ячейки более 
крупные, чем ячейки нашей партии...

В сентябре арестовали 28 его единомышленников. Самого 
Юрия Лутовинова отправили заместителем торгпреда в Бер
лин. В мае 1924 года Лутовинов покончил с собой.

Второго октября 1923 года Дзержинский обратился в по
литбюро, которое должно было заседать на следующий день: 
«В пункте 19 повестки заседания Политбюро поставлен т. Мо
лотовым вопрос о моем отпуске. Считаю, что давать мне сей
час отпуск вредно для дела и для меня лично по следующим 
соображениям... По линии партийной: в связи с неликвиди
рованным еще вопросом о “Рабочей группе” уезжать мне то
же не следует, ибо могу понадобиться...»

Арестованный чекистами один из руководителей «Рабочей 
группы» Николай Кузнецов из следственного изолятора обра
тился в Исполком Коминтерна: «В чем моя вина и вина всех 
товарищей по заключению: в том, что мы нравственно сочув
ствовали друг другу, одинаково близко понимали нищету, 
страдания, горести, принуждения и несправедливость, пере
живаемые рабочими массами, пороки, преступления и безна
казанность одних, преследование за всякую малую попытку 
что-либо сказать — других...»

Закончить и отправить письмо ему не позволили. Уже на
писанные листки отобрали. Президиум Центральной кон
трольной комиссии (партийная инквизиция) постановил: 
«Считать необходимым более решительную борьбу с этой груп
пой; одобрить меры, принятые по отношению к этой группе — 
арест этой группы... Особенно суровое отношение должно 
быть к Кузнецову».
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Жертвой этого дела вполне могла стать Александра Михай
ловна Коллонтай. 25 июля 1923 года она приехала в Москву и 
оставалась в Советской России до 6 сентября. Она много об
щалась со старыми товарищами. Встречалась и с членами «Ра
бочей группы РКП», вероятно, не зная, что за оппозиционе
рами пристально следят чекисты.

Задним числом она записала в дневнике: «Заходил два раза 
Кузнецов из бывшей “Рабочей оппозиции”. Раз приводил двух 
незнакомых с завода. Один мне очень не понравился. Ставил 
вопросы какие-то провокационные».

В сентябре 1923 года Николая Кузнецова допросил замес
титель начальника секретного отдела ОГПУ Яков Агранов, бу
дущий первый заместитель наркома внутренних дел. Агранов 
в чекистской среде считался интеллектуалом. Ему благоволил 
Ленин. Впоследствии Яков Саулович станет доверенным ли
цом Сталина.

Агранова интересовала и Александра Коллонтай, ее роль в 
оппозиции. В протоколе допроса записали показания Куз
нецова: «Наше совещание с А. Коллонтай состоялось в июле 
месяце с. г. (в ее последний приезд в Москву). Она одобрила 
(принципиально) наше организационное оформление и не 
возражала против выдвинутых нами задач: лозунга восстанов
ления Советов рабочих депутатов на фабриках и заводах и вы
прямления линии партии. Она обещала сообщить о своем со
гласии войти в Центр...»

Участие Коллонтай в оппозиции не было забыто. В кругу 
профессиональных партийных аппаратчиков и в чекистской 
среде Александра Михайловна числилась по разряду неблаго
надежных. А гайки закручивались быстро.

Девятнадцатого ноября 1923 года Дзержинский обратился 
к секретарю ЦК Вячеславу Михайловичу Молотову: «Считаю 
пребывание Мясникова на свободе сугубо опасным. Во-пер
вых, для всех это непонятно и является доводом, что ЦК боит
ся его или чувствует свою неправоту в отношении “Рабочей 
группы”. Затем Мясников, вернувшись сюда и не находя того, 
за чем сюда приехал (переговоров и договора с ЦК), теряет 
всякую почву и, будучи психически неуравновешенным, мо
жет выкинуть непоправимые вещи... Поэтому я думаю, что 
Мясников должен быть арестован. О дальнейшем необходимо 
решить после его ареста. Думаю, что надо будет его выслать 
так, чтобы трудно было ему бежать».

Так и было сделано. Мясникова арестовали и упрятали за 
решетку. А с полпредом в Норвегии было велено разобраться 
Центральной контрольной комиссии. 24 ноября политбюро 
поручило председателю Центральной контрольной комиссии
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Валериану Владимировичу Куйбышеву: «Вызвать тов. Кол- 
лонтай и переговорить с ней». Указание было исполнено.

После беседы Куйбышев составил записку, которую отпра
вил в два адреса: в политбюро и в президиум ЦКК:

«Для меня совершенно очевидно, что т. Коллонтай скрыва
ет свое истинное отношение к “Рабочей группе” и что на деле 
она близка к ней. Это с очевидностью вытекает из материала, 
добытого следствием по делу “Рабочей группы”...

Следствием установлено следующее:
Во время пребывания т. А. М. Коллонтай в Москве (июнь — 

сентябрь 1923 г.) на ее квартире было устроено два совещания 
с представителями “Рабочей группы”: Кузнецовым, Махом и 
Кочновым... Ответы т. Коллонтай на мои вопросы в связи с 
данными следствия явно уклончивы и неискренни... Следст
вием не установлено, что т. Коллонтай состояла членом “Ра
бочей группы” или входила в заграничное бюро “Рабочей 
группы”. Но безусловно установлен факт ее связи с активны
ми деятелями этой группы, устройства с ними конспиратив
ных совещаний, одобрения ею организационного оформле
ния и общей политической линии этой группы...

На основании изложенного и ввиду высказанного т. Кол
лонтай недоверия к партии и нежелания ее сказать всю прав
ду, партия имеет право не доверять т. Коллонтай ту ответст
венную работу, которая она сейчас ведет. Тов. Коллонтай 
должна быть отозвана из-за границы, и дело ее должно быть 
передано на рассмотрение ЦКК».

Валериан Владимирович Куйбышев был одним из верных 
помощников Сталина на всех постах, которые ему доверил 
вождь. Но он рано ушел из жизни. Причиной смерти Куйбы
шева, как считается, стало пристрастие к горячительным на
питкам... Вообще говоря, записки Куйбышева было достаточ
но для того, чтобы остаток своей жизни Коллонтай провела в 
общении с чекистами. Все ее бывшие товарищи по «Рабочей 
оппозиции» погибли.

Ссылка за океан

Осень 1923 года — время острого социально-экономичес
кого кризиса в стране. «Свертывание промышленности, — го
ворилось в сводке информационного отдела ГПУ, — ухудши
ло материальное положение рабочих, усилив безработицу». 
Закрывались предприятия, без работы осталось больше мил
лиона человек. В крупных промышленных центрах рабочие 
ответили забастовками.
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Одновременно обострилось недовольство новым правя
щим классом — партийно-государственные чиновники без 
всякого стеснения наслаждались благами власти. Они безого
ворочно поддерживали линию Сталина, который устроил ап
парату комфортную жизнь. В этом лагере всё было просто: 
привилегии в обмен на лояльность и беспрекословное испол
нение указаний.

Троцкий предупреждал, что в партии исчезает демократия, 
дискуссии становятся невозможными, партийные организа
ции привыкают к тому, что не избранные, а назначенные 
сверху секретари ими просто командуют. 5 октября 1923 года 
Лев Давидович отправил в политбюро очередное письмо, в 
котором писал, что «секретарскому бюрократизму должен 
быть положен предел... Партийная демократия должна всту
пить в свои права, без нее партии грозит окостенение и вы
рождение».

Президиум Центральной контрольной комиссии деклари
ровал: «В переживаемую нами историческую эпоху, когда на 
плечи нашей партии в связи с наступающей революцией в 
Германии ложатся исключительно трудные задачи, выступле
ния, подобные выступлениям т. Троцкого, могут стать гибель
ными для революции»...

Пятнадцатого октября 1923 года 46 известных в стране лю
дей, старые большевики, активные участники революции и 
Гражданской войны, члены ЦК и наркомы, обратились в ЦК 
и ЦКК с письмом: «Продолжение политики большинства По
литбюро грозит тяжкими бедами для всей партии» и требова
ли создать внутри партии режим «товарищеского единства и 
внутрипартийной демократии». Обеспокоенные положением 
в стране авторы письма выступили против диктата высшего 
руководства.

Правящая группа была занята не поиском решений, кото
рые позволили бы вывести страну из кризиса, а целиком со
средоточилась на уничтожении Троцкого. Для Сталина и его 
окружения главным было сохранить и укрепить свою власть. 
Аппарат сплотился против инакомыслящих: партийцев, кото
рые хранили верность идеалам, призывали учесть интересы 
рабочего класса и требовали свободного обсуждения ситуации 
в стране и сохранения внутрипартийной демократии.

Троцкий воспринимался как лидер оппозиции, которая в 
реальности никак не оформилась. Льва Давидовича обвинили 
в том, что он создает в партии оппозицию, представляющую 
опасность для государства, поскольку в поддержку председа
теля Реввоенсовета высказывались партийные организации в 
вооруженных силах и молодежь.
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После допроса у Куйбышева Александра Михайловна Кол- 
лонтай бросилась к Сталину: уверила, что полностью поддер
живает генеральную линию партии. Эта клятва верности име
ла для Сталина большое значение.

Ленин еще был жив. И никто не знал, что будет. А вдруг он 
каким-то чудом поправится? И вернет себе рычаги управле
ния? 18 декабря 1923 года Ленина в последний раз привезли в 
Кремль, он побывал у себя в квартире. Сталин знал, что Ле
нин им очень недоволен и уж точно не позволит разделаться с 
Троцким... Так что в тот момент Сталину требовались любые 
союзники, которых он только мог привлечь в свой лагерь. Ра
ди этого он мог простить Коллонтай ее прежние шашни с «Ра
бочей оппозицией», потерявшей политическое значение.

На прощание Александра Михайловна с чувством произ
несла:

— Я вам за многое неизменно благодарна. Ваша товарище
ская отзывчивость, вы такой чуткий...

Сталин насмешливо переспросил:
— Даже чуткий? А говорят — грубый.
Движением руки отвел ее возражения:
— Может, я и в самом деле грубый, но не в этом дело...
Генеральный секретарь взял Коллонтай под свое покрови

тельство. Докладная записка Куйбышева, который во всем 
прислушивался к Сталину, отправилась в архив.

«В Стокгольме, по дороге в Москву, — записала в дневни
ке Коллонтай, — полпред в Швеции Осинский сказал мне, 
что “дело” обо мне связано с письмом Мясникова и посеще
нием меня Кузнецовым летом в Москве. В партии идут жар
кие дискуссии, арестован Богданов и многие из “Рабочей 
группы”. В Москве только и живут разногласиями... Неизве
стность отравляла дни в Москве. По телефону справилась в 
ЦК, когда же мне прийти за ответом, так как я должна уехать 
в Норвегию. Мне ответили, что приходить незачем, так как 
“дело” выяснено и снято с меня...»

Сталин выполнил свою часть обязательств. Она — свою.
Благополучно вернувшись в Осло, Александра Михайлов

на записала в дневнике: «Я рада, что в Москве повидала Алек
сандра Гавриловича и Медведева, и в этот раз встреча была хо
рошая, товарищеская. В прошлый приезд у них в отношении 
меня был злобно-иронический тон:

— Вам, товарищ Коллонтай, значит, нравится ваша “по
четная ссылка”?

Или:
— Конечно, вы теперь на большом посту, где же вам со ста

рыми товарищами дружбу водить!
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Это было очень неприятно и несправедливо, да и не похо
же на всегда доброго Александра Гавриловича, которого мы в 
годы эмиграции звали “золотое сердечко”. Но, конечно, это 
всё влияние Медведева. Не люблю его».

К этой теме она вернется не раз: «Но пережить пришлось 
много и глубоко. Было много тяжелых встреч с товарищами. 
Дороги разошлись. Александр Гаврилович Шляпников меня 
не понимает и считает “карьеристкой”. Это больно».

В 1923 году Шляпникова утвердили членом редколлегии 
Госиздата. На следующий год отправили советником посоль
ства во Францию. Но в отличие от Коллонтай дипломатичес
кая стезя его не влекла. Скучал вдали от России, жаждал воз
вращения к активной жизни. В 1924 году его вернули в 
Москву. Пребывание за границей никак на него не повлияло. 
Александр Гаврилович остался таким же бунтарем, каким был.

А пути их с Коллонтай расходились всё больше. Она пони
мала, что ее вывели из-под удара и что за благодеяние нужно 
платить. И платила.

Двадцать первого января 1924 года Ленину стало плохо, а 
вечером он умер. Отмучился, как сказали бы раньше. Его 
жизнь закончилась после страшной агонии. Владимир Ильич 
болел долго, сознавал свое бедственное положение и страдал 
невероятно.

При вскрытии обнаружилось: позвоночные и сонные арте
рии сильно сужены. Левая внутренняя сонная артерия про
света вообще не имела. Из-за недостаточного притока крови 
произошло размягчение ткани мозга. Непосредственная при
чина смерти — кровоизлияние в оболочку мозга.

После смерти Ленина борьба за власть в Москве обостри
лась. Коллонтай издалека непросто было разглядеть все ее хи
тросплетения и угадать исход подковерных сражений. Стра
ной фактически правила тройка — Сталин, Зиновьев и 
Каменев. Из этой тройки Коллонтай предпочитала Сталина. 
И ориентировалась на генсека.

В июне 1924 года Коллонтай написала «Письмо другу», ко
торое начинается обращением «Дорогой Александр». Надо 
понимать, это полемика со Шляпниковым. Она пыталась до
казать, что теперь рабочий класс не должен вести борьбу за 
свои права, потому что нынче задача номер один — «поднять 
производительность, содействовать непрерывному нараста
нию общественной прибавочной стоимости». А борьба рабо
чих за свои права, выходит, этому только мешает: «Тот, кто у 
нас будет защищать “догму” классовой борьбы, явится реак
ционером, врагом прогресса, врагом человечества, живущего 
под знаком плановости, координации сил и накопления об-
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щественной прибавочной стоимости... Ошибочен клич Буха
рина — “обогащайтесь”. Дело не в росте индивидуальной 
прибавочной ценности, а в повышении производительности... 
Высшая добродетель — умение повысить интенсивность сво
его труда до высшей точки».

Вот и всё: близкий (а еще недавно очень близкий) человек 
и товарищ — превратился в «реакционера» и «врага челове
чества». Наверное, Коллонтай и сама не заметила, как легко 
она предала своего любовника и единомышленника. А может 
быть, и понимала прекрасно, что делает. Зато спаслась! А тех, 
кто упорствовал, в покое не оставили.

Десятого июля 1926 года в «Правде» появилась разгромная 
статья «О правой опасности в партии». Сергей Медведев был 
обвинен в том, что призывал передать крупную промышлен
ность страны в аренду иностранцам. Его и Шляпникова на
звали идейными руководителями «бакинской оппозиции» — 
никогда не существовавшей.

Статья появилась по личному распоряжению Сталина. Он 
получил полуторамесячный отпуск и уехал из Москвы. Нахо
дясь на отдыхе, 26 мая 1926 года написал Молотову: «Надо на
помнить Бухарину о статье против “Рабочей оппозиции”. От
кладывать дальше нельзя. Надо написать ее незамедлительно. 
Нам выгоднее, чтобы она была написана Бухариным...»

Поводом для новой кампании репрессий стало давнишнее 
(от января 1924 года) письмо Сергея Медведева, адресованное 
единомышленнику — Валериану Барчуку, который работал в 
Баку в республиканском Наркомате просвещения. В объем
ном послании один из лидеров «Рабочей оппозиции» изложил 
свои взгляды. Два десятка членов партии, в основном рабо
чих, собрались, чтобы обсудить его идеи.

Об этом стало известно чекистам. И в Баку затеяли дело. 
Первым секретарем ЦК компартии Азербайджана был Сергей 
Миронович Киров, считающийся почему-то либералом. Не
сколько бакинских коммунистов исключили из партии. Обви
няли их в намерении образовать «подпольно-оппозиционную 
группу» под руководством Шляпникова и Медведева. А реаль
ным их «преступлением» было всего лишь чтение медведев- 
ского письма. Любое несогласие, критика, выражение сомне
ний воспринимались сталинской группой в политбюро как 
угроза власти.

Шляпникова «правдинская» статья возмутила. Он написал 
ответ с требованием покончить с системой «уголовных дел, 
доносов, общественной клеветы и угроз».

Медведева и Шляпникова вызвали в Центральную кон
трольную комиссию.
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— Александр Гаврилович и я живем в одной квартире, — 
объяснял Медведев. — Конечно, мы обмениваемся мнения
ми. Абсурдно представлять себе, что мы можем сидеть за од
ним столом и говорить: нет, я не хочу с тобой разговаривать, 
потому что я боюсь, что меня назовут функционером.

Но Медведев настаивал, что он — единственный автор 
письма и Шляпников к письму отношения не имеет.

— Вы висите на волоске, — предупредил их секретарь 
ЦКК Емельян Михайлович Ярославский. — Либо вас надо 
исключать из партии, либо вы сделаете что-то, чтобы партия 
могла понять, почему мы вас оставляем...

Обвинения обоим предъявляли самые нелепые. Например 
в меньшевизме.

— Даже если будут угрожать подвалами ГПУ, — отрезал 
Медведев, — меня не заставят признать, что я меньшевик.

А Валериан Куйбышев угрожающе заявил:
— Шляпников и Медведев не поняли перемен в партии. 

Шляпников напрасно думает, что пользуется в партии неким 
моральным авторитетом.

Атака на бывших руководителей «Рабочей оппозиции» ри
кошетом ударила и по Коллонтай. В августе 1926 года она по
лучила неприятное известие: ее намечают послать полпредом 
в Мексику. Ей не хотелось уезжать так далеко. Латинская Аме
рика играла минимальную роль в мировой политике. Алек
сандра Михайловна боялась оказаться вовсе на периферии 
внимания. Заместитель наркома по иностранным делам Лит
винов боялся, что ее здоровье не выдержит тамошнего клима
та. Но секретарь ЦК Молотов твердо сказал, что надо ехать.

Семнадцатого сентября 1926 года Коллонтай назначили 
полпредом и торгпредом в Мексике. Она же хотела вернуться 
на партийную работу: «Мои сомнения относительно Мекси
ки, очевидно, дошли до Сталина через тов. Молотова. Скоро 
после его приезда в Москву он принял меня. Я решила пого
ворить с ним очень откровенно, так как я узнала, что оппози
ционный блок старался показать, будто я на их стороне. Это 
меня возмутило».

Видимо, это и была причина нового назначения.
1926—1927 годы — последний этап политической борьбы в 

стране. На стороне оппозиции оказались учащаяся молодежь, 
студенты, преподаватели, ученые, то есть образованная и ин
теллигентная часть партии. Они жаждали полнокровной по
литической жизни, борьбы различных мнений. Оппозицио
неры, Троцкий в первую очередь, импонировали этим людям 
своей критикой партийной бюрократии. В ответ Сталин при
нял решение провести «орабочивание» партии — принимать
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рабочих «от станка». А «непролетарские элементы» не прини
мать вовсе!

Генсек расширил состав ЦК за счет своих сторонников с 
мест и превратился в хозяина партии. Это был один из глав
ных его лозунгов — обновление руководства партии. Высшие 
должности отдавал людям, которые своим восхождением бы
ли обязаны не собственным заслугам, а воле Сталина. Они его 
за это боготворили.

Сталин вел борьбу не только против Троцкого, но и против 
других членов политбюро, не желавших воспринимать его как 
вождя. Так в оппозиции неожиданно для самого себя оказался 
Григорий Евсеевич Зиновьев, который после смерти Ленина 
кем-то воспринимался как глава партии. Некоторое время 
они со Сталиным выступали единым фронтом против Троц
кого, а потом генсек избавился и от Зиновьева.

Весной 1926 года Сталин лишил его власти над Ленингра
дом и в нарушение устава партии распустил ленинградские 
партийные органы, состоявшие из зиновьевских чиновников. 
Григорий Евсеевич наивно верил, что Ленинград Предан ему 
лично, и повторял:

— Нашу крепость не взять.
Он сильно ошибался. Ему не хватало качеств политическо

го бойца. Зиновьев был человеком напыщенным, но недалеким 
и — главное — бесхарактерным. В минуты опасности начинал 
паниковать. По словам людей, знавших его, от Зиновьева ис
ходило ощущение дряблости и скрытой неуверенности...

Лишился своих постов и Лев Борисович Каменев. Он-то 
был человеком без политических амбиций и надежным работ
ником, за что его и ценил Ленин, именно ему в свое отсутст
вие поручал вести заседания политбюро и правительства. Но 
Лев Борисович попал под влияние Зиновьева, поэтому Ста
лин и с ним расправился.

Свалив Зиновьева и Каменева, Сталин боялся их объеди
нения с Троцким. Для огромной страны эти трое всё еще оста
вались вождями революции и соратниками Ленина. Поэтому 
Сталин то одним, то другим намекал на возможность сотруд
ничества. Ему нужно было выиграть время, запутать своих оп
понентов и не дать им объединиться, пока партийный аппарат 
и пропагандистская машина не уничтожат остатки их влияния 
в партии и стране. Оппозиционеров старались отослать по
дальше. В списке неблагонадежных числилась и Коллонтай.

Александра Михайловна подробно описала встречу с ген
секом:

«Свидание состоялось 6 октября около часу дня. Я прошла 
в комнату, смежную с его кабинетом. Секретарь сказал, что
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мне придется обождать, у товарища Сталина идет совещание. 
Но ждать мне пришлось недолго.

Товарищ Сталин встал мне навстречу со словами:
— Что, очень не хочется вам ехать в Мексику?
— Конечно, Мексика уж очень далеко от Москвы. Такая 

оторванность тяжела. Но, с другой стороны, может быть для 
меня полезнее издалека и потому более беспристрастно поду
мать над вопросами, которые волнуют партию. Разумеется, я не 
разделяю позицию блока. Мои личные отношения к Зиновь
еву и Троцкому вам известны. Я целиком поддерживаю гене
ральную линию и полностью разделяю вашу установку в кур
се внешней политики, что показала на работе в Норвегии. Но 
есть некоторые вопросы внутрипартийной демократии, в ко
торых я еще на перепутье.

Сталин:
— Где вы стоите, это уже вопрос вашей партийной совести, 

и тут вас никто неволить не станет. Но как же вы мыслите вза
имоотношения с оппозицией? Стоите вы за фракционность, 
что ли?

Мы долго и искренне говорили о больных вопросах. Я ска
зала, что фракции уже существуют. Если их задушить силой, 
они опять возникнут. Сталин перебил меня:

— Не силой, а партийной логикой и дисциплиной. Если 
партия хочет сохранить свою силу, она не может, не должна 
допустить фракций. Дискуссия уже сейчас выливается за пре
делы партии. Парламентаризма в партии мы не допустим.

Он привел ряд фактов, доказывающих, что рабочие массы 
резко восстают против “всяких теоретических споров”, считая 
их выдумкой интеллигентов. Рабочие определенно заявляют:

— На что нам фракции? У нас разногласий нет, ссорятся 
только верхи...

Сталин решительно не допускал даже мысли о группиров
ках в партии и заявил, что если бы их допустить, они неизбеж
но выродятся в образование второй партии:

— Наша сила в единстве, и пора положить конец дискус
сиям. Кто не за генеральную линию, тот фактически уже вне 
партии...

У дверей я остановилась:
— Могу я рассчитывать при затруднениях на поддержку ЦК?
Сталин:
— Можете писать прямо мне. Где надо, поддержим.
Наша беседа длилась около полутора часов».
Генеральный секретарь, надо понимать, сделал свои выво

ды. Александра Михайловна Коллонтай, безусловно, на его 
стороне. Троцкого и Зиновьева терпеть не может. Но всё еще
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находится в плену иллюзий относительно полезности фракций, 
дискуссий и разномыслия в партии. Вывод: пусть себе едет в да
лекую Латинскую Америку. Это, в конце концов, не худшее 
наказание. С ее недавними соратниками обращались иначе...

Двадцать третьего октября 1926 года Центральная контроль
ная комиссия постановила: Сергея Медведева из партии ис
ключить, Александру Шляпникову вынести строгий выговор 
с предупреждением. Они апеллировали к политбюро. Призна
ли, что проповедовали ошибочные взгляды, и призвали своих 
союзников распустить подпольные фракционные группы. 
ЦКК отменила свое решение. На следующий день, 31 октяб
ря, в «Правде» появилось их покаянное письмо. Признание во 
«фракционности», что считалось смертным грехом, должно 
было окончательно скомпрометировать оппозиционеров.

Взамен они получили работу.
Александра Шляпникова убрали из Москвы — в начале 

1927 года назначили представителем Металлоимпорта в Бер
лин. Сергея Медведева утвердили председателем Всесоюзного 
синдиката цветной металлопромышленности.

А Коллонтай ждала дальняя дорога. Из Германии она напи
сала Сталину: «Завтра покидаю Берлин, чтобы через два дня 
отплыть в Мексику... Перед отъездом хочется послать Вам са
мый искренний мой привет. Пусть этот привет будет знаком 
моего искреннего и теплого к Вам товарищеского отношения.

Из Мексики напишу. Только уж очень, очень это далеко! 
Оторванно...»

Двадцать первого ноября 1926 года она села во Франции на 
пароход «Лафайет», который взял курс на Кубу, а оттуда пошел 
в Мексику. «Наша плавучая тюрьма, — обреченно писала Кол
лонтай, — я всегда себя чувствую пленником на пароходе».

Двадцать седьмого ноября писала своему недавнему под
чиненному Владимиру Максимилиановичу Андерсону: «Жес
токо было послать меня одну в столь далекие страны: совсем 
иначе путешествовал ось бы, чувствовалось бы, если бы на 
этом же пароходе ехали и Вы с Валентиной Андреевной. Пин- 
на Васильевна всё время лежит, я по сравнению с ней “мор
ской волк”... Не думайте, дорогой Владимир Максимилиано
вич, что я “сложила оружие”, что я не буду добиваться того, 
чтобы и Вы по моим следам переплыли океан... Но этот “на
жим” я смогу лишь сделать оттуда, о чем и условилась с людь
ми из высокого учреждения».

Владимир Андерсон работал под началом Коллонтай пер
вым секретарем полпредства в Норвегии (Валентина Андреев
на — его жена). Но Александре Михайловне не удалось до
биться его перевода в Мехико. Андерсона перевели в Турцию.
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С Коллонтай поехала ее личный секретарь Пинна Василь
евна Прокофьева:

«В руках Пинны Васильевны неизменная сумка с самым 
драгоценным нашим багажом — новым шифром. Пинна Ва
сильевна не выпускает сумку из рук, сидит на ней за столом, 
обедая, и ночью спит на ней. Пинна поговорила со знакомы
ми пассажирами и скрылась. Прошло довольно много време
ни. Пинна не показывалась. Пошла ее искать. Ее нигде нет.

Меня это начало беспокоить. Ведь у Пинны в сумке новый 
шифр. Что если на нее напали, отняли сумку и сбросили Пин- 
ну в море? Прошел час, два, почти три — Пинны всё нет... 
Я пошла к помощнику капитана, прося содействия. Он под
нял на ноги служащих, и по всему судну пошли поиски. До 
трюма включительно. Целая паника... И в тот момент, когда я 
хотела убежать в каюту, чтобы отдаться приступу отчаяния, 
появляется Пинна под руку с помощником капитана, прижи
мая к сердцу драгоценную сумку.

— Пинна, Пинна, где же вы были все эти часы?
— Где я была? Да просто у парикмахера, делала перманент, 

готовилась к Мексике!»
Шестнадцатого декабря Коллонтай добралась до Мехико- 

сити. Мексика первой на латиноамериканском континенте — 
4 августа 1924 года — установила дипломатические отноше
ния с Советским Союзом.

Попытки возобновить отношения предпринимались и ра
нее. Мексика — единственная латиноамериканская страна, 
которая после большевистской революции не разорвала отно
шения с Россией, а лишь их приостановила.

В апреле 1919 года Ленин назначил первым генеральным 
консулом РСФСР в Мексике Михаила Марковича Бородина 
(Грузенберга). В октябре 1919 года Бородин прибыл в Мекси
ку, ему удалось встретиться с руководителями государства и 
видными политиками, но не добиться официального призна
ния советской власти. Он больше преуспел в налаживании от
ношений с левыми социалистами. В Мехико появилось лати
ноамериканское бюро Третьего интернационала. В 1920-е годы 
Михаил Бородин стал политическим советником главы Китая 
генерала Чан Кайши, а его сын Норман Бородин — крупным 
разведчиком.

Полпредство России в Мексике было маленькое.
«Первый секретарь Хайкис представил мне штат полпред

ства, — пишет Коллонтай. — Кроме него самого есть еще за
ведующий канцелярией Цирлин, он же и машинистка; хорват 
Видас, высокий и крепкий с виду сторож, — наша охрана...
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— У Пинны Васильевны с Видасом вышло разногласие по 
поводу портретов на стене, — сказал Хайкис. — Пинна Василь
евна говорит, что вы не хотите у себя портрет Троцкого... Это 
верно?

— Верно, — подтвердила я».
Прекрасно говоривший по-испански Леон Яковлевич 

Хайкис (Гайкис) работал первым секретарем полпредства (а 
после отъезда Коллонтай он станет еще и торговым предста
вителем в Мексике). Когда он уезжал из Москвы, Лев Троцкий 
был опальным, но всё же вождем партии. За эти несколько ме
сяцев многое переменилось. 23 октября 1926 года объединен
ный пленум ЦК и ЦКК вывел Троцкого из состава политбю
ро, Каменева — из состава кандидатов в члены политбюро, 
Зиновьев потерял пост председателя Исполкома Коминтерна.

Шестнадцатого декабря 1926 года Коллонтай писала Лит
винову из Мехико: «На вокзале в Мехико и на пристани в Ве
ракрусе встречало много рабочих, студентов и сочувствующих 
нам лиц с красными флагами и возгласами “Да здравствует 
Союз!”. От речей воздержалась. Вся пресса посвятила много 
внимания приезду нового полпреда... Кубинские власти, эти 
вассалы Соединенных Штатов в полном смысле слова, не раз
решили мне спуститься в Гаване наравне с другими пассажи
рами под предлогом, что по кубинским законам об иммигра
ции одиноко едущим женщинам спуск на берег воспрещен. 
Пароход “Лафайет” был подвергнут блокаде всё время стоян
ки, на него не допускали посторонних...»

Иностранным журналистам Александра Михайловна рас
сказывала, что сама выбрала Мексику, потому что устала от 
работы в Норвегии и много слышала о древней цивилизации 
ацтеков. Женщина-посол произвела на мексиканцев впечат
ление (см.: Независимая газета. 2004. 5 апреля): «Думали, что 
госпожа Коллонтай будет похожа на суфражистку или на 
престарелую преподавательницу-протестантку. Но когда по
явилась элегантная дама в красивой шляпке, мы увидели, что 
госпожа Коллонтай, к счастью, на них не похожа. Перед 
встречающими предстала прекрасная женщина в полном рас
цвете».

Она сменила в Мехико первого советского полпреда Ста
нислава Станиславовича Пестковского, польского революци
онера. Ему пришлось покинуть Мехико, потому что полпред
ство обвиняли во вмешательстве во внутренние дела страны — 
поддержке компартии. А Коллонтай попросили быть осмотри
тельнее, не поддаваться «соблазнам революционных авантюр».

Верительные грамоты президенту Мексики Плутарко Каль- 
есу Александра Михайловна вручила 24 декабря 1926 года:
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«Прием в Национальном дворце. Черное шелковое платье, 
строгое. Шляпа и туфли куплены здесь. Белые перчатки — в 
руке... Пока идем через зал, надо сделать три поклона. Волну
юсь. Но я умею владеть собой в такие минуты».

Двадцать шестого декабря 1929 года из Мехико она писала 
Щепкиной-Куперник: «Живу я в отеле, так как в нашем офи
циальном доме нет отопления, а я мерзну по вечерам... Как 
странно писать, сознавая, что ответ я получу лишь через два 
месяца! Ведь я почти на другой половине земного шара!»

Четвертого января 1927 года Александра Михайловна по
метила в дневнике: «Не понимаю, как можно работать, когда 
в штате всего два ответственных человека: Хайкис и я. Других 
сотрудников всего трое. И даже нет настоящей охраны. И по
том — нет диппочты. Деловые письма идут пароходами или 
через Нью-Йорк. Но тоже простой почтой. Письма сами ши
фруем. Мы страшно оторваны. Это жутко и грустно».

Коллонтай предложила президенту Мексики подготовить 
торговый договор, и в 1927 году коммерческие отношения 
между двумя странами, прерванные революцией, восстанови
лись.

Запись от 8 апреля: «Максим Максимович Литвинов, узнав 
о моем нездоровье, предлагает мне сменить Мексику на Уруг
вай... Однако я считаю, что политический момент не позволя
ет мне именно сейчас заявлять об отозвании... Живем без де
нег. Финчасть еще сократила наши “кредиты” (ассигновки)... 
Прошу Литвинова о доассигновках. Георгий Васильевич Чиче
рин меня бы в этом поддержал, но он решительно не вмеши
вается в мексиканские дела, — это область Литвинова. Отно
шения же между ними еще обострились. Хайкис рассказывает, 
что бывали периоды в НКИД, когда Максим Максимович и 
Георгий Васильевич так друг друга не выносили, что вместо 
встреч переписывались из кабинета в кабинет. Хайкис, один 
из бесчисленных секретарей Чичерина, разносил эти записоч
ки весьма ядовитого тона...»

За океаном Коллонтай чувствовала себя совсем оторван
ной от России. Грустное настроение ее не покидало. Иногда 
мучившие ее мысли прорывались наружу: «Я ненавижу инкви
зицию, ненавижу всё, что давит живой дух человека, что зако
вывает человека насильственно в шоры принятых моральных 
норм, если они ему чужды и непонятны...»

Жаловалась Андерсонам из Мехико: «У Вас весна, а у нас 
всё то же неизменное солнце днем и сухость, от которой трес
кается кожа. Я понимаю, почему у крокодилов она такая шер
шавая, и у нас с Пинной Васильевной кожа становится изда
ли похожей на крокодилью...»
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Но продержали Коллонтай в Мехико совсем недолго. Нар
комат по иностранным делам информировал Александру Ми
хайловну, что она может вернуться.

«Отозвание меня, — писала она в наркомат, — безусловно, 
нам невыгодно. Это будет истолковано как изменение курса 
нашей политики по отношению к Мексике... Самое выгодное 
для нас — это к началу лета заявить, что я еду в летний отпуск 
для лечения. Это будет самая безболезненная для Союза сме
на полпреда здесь».

Шестнадцатого мая Коллонтай записала в дневнике: 
«Москва дала согласие на мой отпуск. Значит, конец моей ра
боты в Мексике. Надо бы радоваться, а я почти огорчена: со
гласие опоздало. Сейчас я уже втянулась в работу и привыкаю 
к климату и высоте...»

Пятого июня: «Накануне отъезда полиция задержала наш 
автомобиль, такси, конечно. Минута была неприятная. Быть 
окруженной мексиканской полицией с револьверами и ружь
ями наперевес в душную мексиканскую ночь, когда всегда 
слышишь необъяснимые глухие выстрелы... Иммунитет пол
преда? Пока мы объяснились, пока подоспел Хайкис...»

Впоследствии она иногда не без удовольствия будет вспо
минать Мексику, ее необычную для европейского человека 
красоту. Писала Зое Шадурской: «Красочно и странно нере
ально. Точно всё это в другой жизни, вне времени. И тишина 
Мексики, придушенность ее голосов. И оранжевость гор. 
И что-то мрачное, мистическое в воздухе, в настроениях. Ка
кой-то примитивный страх и беспомощная покорность перед 
чем-то непонятным и вне нас стоящим. Я это объясняла вул- 
каничностью почвы — ведь там нет земли — одна лава, покры
тая тонким слоем пыли. И вся атмосфера точно напоена жа
ром вулканов. И также придушена, как “спящий” вулкан...»

Осенью 1927 года оппозицию практически разгромили. 
Видных оппозиционеров (в общей сложности почти полтора
ста человек) выслали в отдаленные города под надзор чекис
тов. 15 октября в Ленинграде прошла юбилейная сессия 
ВЦИКа, посвященная десятилетию революции. На сессию 
приехали Троцкий и Зиновьев. Перед Таврическим дворцом 
устроили демонстрацию.

«Лидеров оппозиции, — писал сотрудник Коминтерна 
Виктор Серж (настоящее имя Виктор Львович Кибальчич, он 
из семьи известных революционеров), — поместили на трибу
не отдельно от официальной группы. Толпа смотрела только 
на них... Процессия достигла возвышения, где стояли эти ле
гендарные люди, ничего больше не значащие в государстве. 
В этом месте манифестанты молча замедляли шаг, тянулись
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тысячи рук, машущие платками или фуражками. Немой, сдав
ленный, трогательный клич приветствия.

Зиновьев и Троцкий принимали его с открытой радостью, 
уверенные, что видят свидетельство своей силы. “Массы с на
ми!” — говорили они вечером. Но что могли массы, смирив
шиеся до такой степени обуздания своих чувств? На самом де
ле каждый в этой толпе знал, что малейшим неосторожным 
жестом он рискует своим хлебом, хлебом своей семьи...»

Оппозиция прекратила свое существование. И для судьбы 
Коллонтай всё это имело значение. Сталину стало легче, и 
совсем уже бывшие оппозиционеры его в тот момент не бес
покоили.

Александра Михайловна пометила в дневнике: «В Москве 
большие, серьезные сдвиги. Раскол партии — вот где опас
ность... Массы не идут за оппозицией, массы решительно ее 
не понимают. Я так и написала свою статью в “Правде”, про
чувствовав это, побывав по низам».

Тридцатого октября главная газета страны «Правда» поме
стила резкую статью Александры Коллонтай «Оппозиция и 
партийная масса»:

«Чем ниже спускаешься по партийной лестнице, чем глуб
же в массы рядовых членов партии, тем определеннее и резче 
отрицательное отношение к оппозиции. Это явление харак
терно. Враждебность, горькое до злобы раздражение на оппо
зицию царят в партийных низах. Объяснять это явление тем, 
что аппарат “зажал” массу, что задушен ее истинный голос, 
как это делает оппозиция, нельзя уже по одному тому, что раз
дражение против оппозиции носит массовый характер...

Масса не верит оппозиции. Все заявления оппозиции она 
встречает “со смешком”... Масса с резкой враждебностью от
межевывается от критики и положений оппозиции — они не 
соответствуют тем настроениям, которые преобладают в гуще 
партийных низов...»

Статья была заметной, откликов было немало. Коллонтай 
вспоминала: «Когда я приехала в Москву, вокруг меня стояла 
атмосфера холода.

— Думали, что вы пойдете с оппозицией, — сказала мне 
Елена Стасова.

Было много тяжелых встреч с товарищами. Дороги разо
шлись с ними... Оппозиция Троцкого и Каменева мне чужда 
до глубины души. И вредна она, нехорошая.

Встретила Людмилу Сталь:
— Вы, конечно, с нами?
— Конечно, нет.
Сталь идет с ними. Таких встреч было много...»
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Людмила Николаевна Сталь работала с Коллонтай в Меж
дународном женском секретариате Исполкома Коминтерна и 
была подчиненной Александры Михайловны в отделе ЦК 
РКП (б) по работе среди работниц и крестьянок. Последние 
годы Сталь заведовала отделом массовой литературы для ра
ботниц и крестьянок в Государственном издательстве.

Зато в окружении Сталина были приятно обрадованы. От 
Коллонтай ждали такого демонстративного разрыва с про
шлым и отповеди оппозиционерам.

«Когда мое заявление в виде статьи появилось в “Правде”, 
Анастас Иванович Микоян позвонил мне рано утром:

— Мы рады, что вы с нами. Это хорошо, что написали. Это 
надо было сделать.

С Молотовым у меня было несколько долгих бесед».
К Александре Михайловне политических претензий боль

ше не было. 7 октября 1927 года Коллонтай назначили пол
предом в Норвегию — во второй раз. В Осло она сменила 
Александра Михайловича Макара, который отправился в 
Мексику.

А вот ее недавних единомышленников ждала тяжкая 
участь.

Наказание без преступления

В 1930 году Шляпников выступил с признанием своих 
ошибок. Его назначили начальником строительного сектора 
Государственной общеплановой комиссии (Госплан) РСФСР, 
в 1932 году ввели в состав президиума Госплана.

Но Александр Гаврилович Шляпников позволял себе гово
рить о системе «внутрипартийного сыска, доносов, шельмова
ния и угроз» (см.: Исторический архив. 2002. № 1). Чашу тер
пения генсека переполнили четырехтомные воспоминания 
бывшего наркома, печатавшиеся с 1923 по 1931 год. Мемуары 
разозлили вождя.

Девятнадцатого февраля 1932 года оргбюро ЦК приняло 
постановление о мемуарах Шляпникова:

«Ввиду того, что тов. Шляпников не только не признает 
этих своих ошибок, а продолжает настаивать на своих клевет
нических против Ленина и его партии измышлениях, ЦК по
становляет:

1. Прекратить печатание и распространение “историче
ских” работ т. Шляпникова (“ 1917 год”, “Канун 1917 года”).

2. Предложить т. Шляпникову признать свои ошибки и 
отказаться от них в печати. В случае же отказа со стороны

251



т. Шляпникова выполнить пункт второй — исключить его из 
рядов ВКП(б)».

Александр Гаврилович пытался объяснить, что пишет не 
научный труд, а воспоминания, просил дать возможность 
продолжить работу, чтобы он, в частности, мог исправить все 
неточности. Но на его публикации был наложен запрет.

В Госплане РСФСР Шляпникова в прямом смысле трави
ли. 9 мая 1932 года «Правда» поместила его покаянное письмо. 
Но 17 июля 1933 года комиссия по чистке партийных рядов 
всё равно исключила Шляпникова «как окончательно по
рвавшего с большевизмом, двурушника, оставшегося в рядах 
партии».

Тогда лишали партбилета всех, кто имел хотя бы какое-то 
отношение к «Рабочей оппозиции». Например, изгнали из 
партии человека, которому в 1921 году, когда возникла эта 
группа, было всего 12 лет, но его дядя числился в одном из ее 
списков...

Одновременно Александр Шляпников лишился работы. 
Он жил в дачно-строительном кооперативе «Работники науки 
и искусства» на Николиной Горе. В 1934 году он предложил 
журналу «Новый мир» новые воспоминания — на сей раз о 
работе в Царицыне вместе со Сталиным, явно не понимая, что 
покусился на краеугольный камень в биографии вождя.

Главный редактор журнала Иван Михайлович Гронский 
(партийный работник, затем редактор «Известий») воспоми
нания отверг, отметив в частности: «Усиленное выпячивание 
себя, своей роли привело тов. Шляпникова к неверной оцен
ке деятельности тов. Сталина и его роли в описываемых тов. 
Шляпниковым событиях. По мнению тов. Шляпникова, обо
рона Царицына только в основном направлялась и контро
лировалась тов. Сталиным. Если принять эту формулу тов. 
Шляпникова, то совершенно нельзя объяснить, почему тов. 
Сталин не может покинуть Царицын и уехать в Новороссийск 
для выполнения решения о потоплении Черноморского фло
та? Ответ на этот возникающий законный вопрос дают воспо
минания К. Е. Ворошилова и последующие замечания самого 
тов. Шляпникова, из которых явствует, что тов. Сталин дер
жал в руках и продовольствие, и транспорт и руководил всеми 
органами власти и всеми вооруженными силами, само собой 
разумеется, через специально поставленных на это дело това
рищей...

Другим большим недостатком воспоминаний тов. Шляп
никова является недооценка работы врага по дезорганизации 
нашего тыла. Так, например, описывая состояние царицын
ского железнодорожного депо и падение трудовой дисципли
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ны рабочих, он обвинил их в низкой производительности тру
да, в чем угодно, но только не в саботаже и прямом контрре
волюционном вредительстве спецов, которые, как он сам за
мечает, относились к советской власти враждебно.

Враждебность эта толкает спецов на какие-то действия, в 
чем-то она проявлялась. К сожалению, Шляпников этой темы 
в своих воспоминаниях не касается. А зря! Она имеет большой 
и далеко не проходящий интерес».

Познакомившись с рукописью, Гронский сразу увидел, что 
опубликовать ее в таком виде невозможно. И вот почему.

Двадцать девятого мая 1918 года в Совнаркоме решили ко
мандировать некоторых наркомов на продовольственную ра
боту — «выкачивать» хлеб. Первым в Царицын отправился 
Сталин, вслед за ним уехал Шляпников. Они получили одина
ковые мандаты.

Ленин поинтересовался у Шляпникова его взаимоотноше
ниями со Сталиным и просил сказать откровенно, нужно ли 
ему разграничить обязанности между ними. Шляпников отве
тил, что у него со Сталиным отношения самые товарищеские 
и о распределении обязанностей они договорятся на месте. 
Что они и сделали, писал Шляпников. Из его воспоминаний 
следовало, что они с будущим генсеком были тогда на равных. 
А это противоречило уже созданной легенде о выдающейся 
роли Сталина в Царицыне.

Более того, Шляпников рассказал эпизод, рисующий вож
дя в малопривлекательном свете. Ленин распорядился, чтобы 
Сталин немедленно выехал в Новороссийск и убедил моряков 
больше не стрелять в немцев, потому что подписан мир. Но 
будущий генсек сказал Шляпникову, что ему покидать Цари
цын весьма опасно, и уговорил взять дело на себя. Александр 
Гаврилович поехал. Выяснилось, что моряки не желают при
знавать Брестский мир и капитулировать перед немцами. 
Большевиков, которые уже пытались их уговорить, они едва 
на штыки не подняли. Получалось, что расчетливый Сталин 
переложил опасное поручение на менее искушенного Шляп
никова...

Доработать текст в соответствии с пожеланиями главного 
редактора (не сложно понять, с кем он советовался) Шляп
ников не успел. Сам Иван Гронский тоже будет арестован в 
1938 году...

Примерно в то время, весной 1934 года, Коллонтай писала 
Шадурской из Стокгольма: «Века, не годы прошли за этот пе
риод. И сами мы стали совсем иные. Четче, выкованнее, че- 
каннее в смысле психики человека коммунистического строя. 
Ведь это совсем иной подход ко всему!»

253



Ее некогда любимого человека Александра Гавриловича 
Шляпникова вызвали в секретно-политический отдел ОГПУ. 
Не предъявив никакого обвинения, от него потребовали по
кинуть Москву в течение трех суток. Пользуясь старым зна
комством, он по вертушке (аппарату телефонной правитель
ственной связи) обзвонил членов политбюро — Молотова, 
Ворошилова и Калинина. Все они делано удивлялись и обе
щали выяснить, в чем дело. Но ни один, разумеется, и паль
цем не пошевелил, чтобы помочь товарищу, потому что знали: 
его судьба решена вождем.

Шляпникова отправили в Карелию, на станцию Медвежья 
Гора, где строилась Туломская гидростанция. Бывшего нарко
ма определили в планово-экономическую часть. Там Александр 
Гаврилович искал своего единомышленника Сергея Павлови
ча Медведева, который работал в мастерских.

Но встретиться им не удалось.
Медведев тоже был в ноябре 1933 года исключен из партии 

и отправлен на Медвежью Гору. Но в январе 1935 года его аре
стовали. Весной Особое совещание при НКВД, рассмотрев де
ло «Московской контрреволюционной организации — груп
пы рабочей молодежи», вынесло приговоры восемнадцати 
обвиняемым. 10 сентября 1937 года Медведева расстреляли.

На Медвежьей Горе у Шляпникова обострилась старая бо
лезнь, 7 апреля его так же неожиданно, через ОГПУ, вернули в 
столицу. Александра Гавриловича продолжали по инерции ле
чить в кремлевской поликлинике. И он еще по-свойски обра
щался к высшим чиновникам государства. Писал, как привык 
за все послереволюционные годы, в политбюро: «Во время всех 
своих разговоров в ЦК ВКП(б) (с Н. И. Ежовым) и в ОГПУ я 
пытался выяснить какой-либо политический смысл во всём 
том, что предпринималось против меня, но без успеха. За свои 
годы революционной и социалистической борьбы я привык 
во всём искать политической осмысленности. Того же я ищу и 
в тех местах, которые предпринимались против меня, начиная 
с момента чистки, и не вижу ее. Сам я никакой вины перед 
В КП (б) за собой не знаю и поэтому крайне удивлен тому, что 
со мной проделали».

Более всего просил дать ему возможность лечиться, потому 
что боялся подступающей глухоты. 28 ноября 1935 года Шляп
ников написал письмо Ежову, будущему наркому внутренних 
дел, а тогда новоиспеченному секретарю ЦК:

«Дорогой Николай Иванович!
Все мои собеседники (М. И. Калинин и др.), при всем “доб

ром” их отношении ко мне, дают всё же только один совет: об
ратиться к Сталину, т. к. сами что-либо сделать “не могут”. Ты
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в разговоре предложил переговорить со Сталиным. Если это 
для тебя не представляет неудобства, то передай ему мою пи
сульку...»

Секретарей ЦК, помимо Сталина, было всего трое: Андрей 
Александрович Жданов, работавший в Ленинграде, Лазарь 
Моисеевич Каганович, больше занимавшийся Наркоматом 
путей сообщения, и Николай Иванович Ежов, который фак
тически и ведал всеми партийными делами. Сталин ценил 
Ежова за надежность, безотказность и преданность. Николай 
Иванович не делал ничего без его указания. Так что Шляпни
кову пришлось обратиться к Сталину: «В марте с. г. я находил
ся в отпуску по болезни, но это обстоятельство не помешало 
отправить меня в ссылку под Мурманск. В апреле я был воз
вращен в Москву со значительно ухудшенным здоровьем. Бо
лезнь моя — последствия контузии, которую я получил во 
время партийно-советской работы — головокружения, воспа
ление слухового нерва и лабиринта, сопровождается потерей 
слуха. Работать мне не рекомендуют...

Врачи скрывают от меня серьезность положения, но я на
блюдаю прогрессивное ухудшение слуха на оба уха. Потерять 
слух на 50-м году, имея в остальном крепкий организм, я не 
хочу, так как предполагаю еще много лет быть полезным рево
люционному пролетарскому делу...»

Шляпников по наивности жаловался Сталину, что ему не 
дают персональную пенсию, на которую он имеет право. Про
сил отправить его лечиться за границу и предоставить какую- 
то работу по торговой линии в Париже.

Он сообщил Сталину, что пишет мемуары о Гражданской 
войне, и заодно просил решить вопрос с издательствами — 
«так как мое имя бойкотируется издательствами из боязни 
нажить неприятности, хотя я готов идти на предварительный 
просмотр, исправления и поправки». Но само упоминание о 
мемуарах действовало на Сталина как красная тряпка на быка.

Второго января 1935 года Александра Гавриловича Шляп
никова арестовали. Особое совещание при НКВД приговори
ло его к пяти годам содержания в лагерях особого назначения. 
В конце 1935 года концлагерь заменили ссылкой в Астрахань. 
А потом новый приговор, вынесенный Военной коллегией 
Верховного суда, уже смертный, — 3 сентября 1937 года быв
шего наркома расстреляли.



Глава пятая
ПОСОЛ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

Двадцать третьего июня 1921 года член политбюро и пред
седатель Реввоенсовета Республики Лев Давидович Троцкий 
обратился к делегатам III конгресса Коминтерна, представ
лявшим коммунистическое движение почти всего земного 
шара:

— Капитал всё еще царствует во всем мире, и нам необхо
димо взвесить, всё ли еще остается верной, в общем и целом, 
занятая нами позиция, рассчитанная на мировую революцию?

Услышав эти слова Троцкого, иностранные компартии об
винили русских коммунистов в пессимизме и осторожности. 
Еще в сентябре 1920 года на девятой партийной конференции 
Ленин говорил:

— Мы стремимся помочь России осуществить коммунис
тический строй, но чисто русскими силами обойтись не мо
жем. Мы говорим, что революция может быть создана только 
усилиями передовых рабочих передовых стран.

Но у советских руководителей, как свидетельствовали сло
ва Троцкого, уже возникли интересы, отличные от коминтер- 
новских. Во внешней политике политбюро преследовало две 
главные цели. Не допустить иностранной военной интервен
ции, поскольку вполне реалистично оценивало силу Красной 
армии и опасалось крестьянских волнений. И получить запад
ные кредиты для восстановления экономики.

Адольф Иоффе, недавний полпред в Берлине, 4 декабря 
1921 года отправил членам политбюро записку: «Буржуазный 
мир не может без нас обойтись». Смысл его обращения: пора 
перестать твердить о враждебном окружении, настало время 
активизировать внешнюю политику. У разных стран различ
ные интересы, надо договариваться.

Советские дипломаты, в том числе Александра Михайлов
на Коллонтай, рассказывали иностранцам об огромных богат
ствах России, о прибылях, которые принесут концессии на 
разработку природных ископаемых, о выгодах двусторонней
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торговли. На фоне послевоенного экономического кризиса 
Россия представлялась важнейшим рынком, упускать кото
рый не хотелось. И началась эпоха признания советской вла
сти. Вслед за дипломатами, а то и вместе с ними в Москву по
тянулись деловые люди.

Красные раки на завтрак

Четвертого октября 1922 года Александру Коллонтай на
значили советником российской торговой делегации в Норве
гии. Покидая Россию, она утешала себя: «О том, что я первая 
женщина в дипломатии, я как-то не подумала, и что это как 
бы практическое осуществление нашей женотдельской рабо
ты и призыва партии: выдвигать женщин на ответственные 
посты».

В ее записках не раз мелькнет ностальгия по бурным рево
люционным годам, когда она была в центре событий, когда 
казалось, что мир вращается вокруг нее: «Тоскую по Москве, 
по напряженной спешке женотдельской работы, забывая ее 
трудности, неприятности, сопротивление... Не понимают еще 
многие женщины даже у нас, в Москве, чего я хочу. Портят 
мои начинания и по неразумию считают, что я “иду слишком 
далеко налево”... Я живу здесь настоящим. А оно такое непо
хожее на атмосферу годов Гражданской войны и строительст
ва женотделов с лозунгом: “Раскрепощение женщин во всех 
областях и полное их равенство в правах”».

Но по крайней мере она отправлялась в любимые края, 
знакомые ей с детства.

Десятого октября 1922 года: «Море, северное Балтийское 
море, знакомое и милое сердцу... Волны его тяжелые, серо
свинцовые, такое оно не похожее на богатство красок Черно
го моря. Но там, на юге, морская красота жарко-томительная, 
и о ней вспоминать не хочу. А здесь ветер хлещет с моря и бод
рит, в воздухе чувствуешь пряный запах осени. Что хочешь, а я 
люблю север...»

Александра Михайловна быстро оценила прелести иност
ранной жизни. Прямо она, разумеется, никогда этого не гово
рила и не писала. Но по запискам видно, как решительно всё 
изменилось, едва она пересекла государственную границу: 
«Приехали в Гельсингфорс и прямо в ресторан, где на окне 
красовались огромные красные финские раки. Еще утро, 
уборщицы за приборкой. Ничего! Заказываем две дюжины ра
ков. Несут блюда. Молча, деловито едим. Услужающая удив
ляется: с утра раки!..»
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Но мыслями Коллонтай была еще дома: «День в Стокголь
ме прошел сумбурно. Он разбудил во мне затихшие личные 
чувства муки и боли. И сейчас, перечитывая письмо мужа, я 
всплакнула и не могла заснуть».

Писала подруге — Зое Леонидовне Шадурской: «Я купа
юсь в бассейне одиночества. Только из недр собственной, а не 
чужой, даже любящей души, можно получить накопление но
вых сил для труда и борьбы на моем новом пути. А путь этот 
новый и немного жуткий своей неясностью».

Руководителем российской торговой делегации, фактичес
ки полпредом в Норвегии был Яков Захарович Суриц, видная 
фигура в советской дипломатии. Со временем он станет пол
предом в Турции, Германии, Франции... А в Скандинавии ему 
было скучновато. Александре Михайловне он показался недо
статочно энергичным: «Жаль, что Суриц никогда не вел рабо
ты у меня в женотделе, он бы знал тогда, что надо уметь под
нять кампанию в момент, когда вопрос становится живым и 
актуальным».

В начале 1920-х годов дипломатический корпус состоял из 
старых большевиков, людей образованных, бывавших за гра
ницей, знавших языки. Понемногу их вытесняли «выдвижен
цы», как тогда говорили, то есть мобилизованные на диплома
тическую работу партийцы, совершенно неподготовленные и 
не «испорченные» знанием иностранных языков.

Общение с иностранцами дозволялось только дипломатам. 
Остальные — то есть технический и административный аппа
рат полпредства — должны были вариться в собственном со
ку. Это порождало в небольшом коллективе конфликты поху
же, чем в тесной коммунальной квартире. Ссорились, писали 
друг на друга доносы полпреду и прямо в Москву. Все уезжав
шие за границу сдавали партийные билеты, но в полпредстве 
проходили собрания партийной ячейки, могли раскритико
вать и полпреда, сообщив свое мнение в аппарат ЦК.

В Норвегии обнаружился дальний родственник Александ
ры Коллонтай — поэт Игорь Северянин, волновавший сердца 
русской молодежи в предреволюционную эпоху. Его сестра 
Зоя Георгиевна Домонтович (по мужу Соколова) — троюрод
ная сестра Коллонтай.

Игорь Северянин жил в Эстонии. Когда эстонцы отдели
лись, не поехал в Россию, а остался в эмиграции. 21 октября 
1922 года Александра Михайловна написала ему: «Вы помни
те Шурочку Домонтович, Вашу троюродную сестру, подругу 
Зоечки, теперь “страшную Коллонтай”?.. У нас с Вами много 
общих воспоминаний: детство, юность, муж Зои, Клавдия Ро
мановна, дом на Гороховой, на Подьяческой... Я помню Вас
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мальчуганом с белым воротничком и недетски печальными 
глазами. Я помню, с каким теплом Зоечка говорила всегда о 
своем маленьком брате Игоре...

Прошлое — сметено. Но оно еще живет легкой, зыбучей 
тенью в нашей памяти. И когда вдруг встретишь эту тень в ду
ше другого, ощущаешь, как оно оживает в тебе. Мне захоте
лось из далекого для Вас мира большевиков подать свой голос, 
сказать Вам, что в этом чуждом Вам мире кто-то помнит то же, 
что помните Вы, знает тех, кого Вы любили, жил в той же ат
мосфере, где выросли Вы...

Если Вам захочется вспомнить прежнее, Зоечку, детство, 
напишите мне: Норвегия, Христиания... Я здесь советник пол
номочного представительства РСФСР и пробуду, вероятно, 
всю зиму. Я люблю Ваше творчество, но мне бы ужасно хоте
лось показать Вам еще одну грань жизни — свет и тени тех не
измеримых высот, того бега в будущее, куда революция — эта 
великая мятежница — завлекла человечество. Именно Вы — 
поэт — не можете не полюбить ее властного, жуткого и всё же 
величаво прекрасного, беспощадного, но мощного облика».

Игорь Северянин конечно же ее прекрасно помнил: «Мы 
жили тогда в своем доме на Гороховой ул., 66, и сестры Мра- 
винские — Адель и Женя — и их сестра от второго брака их 
матери, Александры Александровны, Шура Домонтович, час
то бывали у нас».

Поэт вспоминал эту семью и в стихах:
Наш дом знакомых полон стай:
И математик Верещагин,
И Мравина, и Коллонтай.

Но от лестного предложения Игорь Северянин отказался. 
Предпочел Советской России буржуазную Эстонию.

А Коллонтай еще время от времени вспоминала. Тоже — ху
дожественная натура: «Вечер выдался на славу. Полная луна на 
ясном небе в рамке причудливых очертаний гор Нормаркена и 
Аскера. Легкий мороз, но ни малейшего ветра, а значит, сосны 
и ели на горах опушены снегом и принимают вид фантастиче
ских, сказочных чудовищ... Ленный свет серебрит снег на де
ревьях, и снег бриллиантится, как пишет Игорь Северянин. 
А небо такое странно близкое и совсем светлое от луны и звезд».

Вдали от бурлящей Советской России Коллонтай поначалу 
показалось скучновато: «Я привыкла в Москве, чтобы меня 
рвали на части, вечно спешить, недоедать, недосыпать, всем я 
нужна, меня хотят видеть и в Международном женском секре
тариате, и в МК, и в редакции, а здесь я какой-то привесок и 
притом нежеланный».
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Нарком внешней торговли Леонид Красин отправил ее сы
на Михаила в Берлин в торгпредство, и тот многие годы рабо
тал за границей. Александра Михайловна пользовалась любой 
возможностью повидать сына. Хотя Берлин не очень ей нра
вился: «Поселили меня в комнате, где всегда останавливается 
Чичерин. Неуютно и без комфорта: турецкий диван, поход
ный умывальник, зеркальце на стене и письменный стол. За 
окном уныло-малолюдный Унтер-ден-Линден».

Разгромленная Германия оказалась главным партнером 
Советской России. Парии послевоенной Европы тянулись друг 
к другу, хотя дружбой, разумеется, и не пахло: голый расчет.

Союзники обязали Германию в наказание за ее агрессив
ную политику выплатить к маю 1921 года репарации в сумме 
20 миллиардов золотых марок. Золотая марка — это не моне
та, это предвоенный курс марки, которая тогда стоила четыре 
доллара. Но в 1921 году за доллар давали уже 60 обесценив
шихся марок! Выплата колоссальных репараций оказалась не
посильной для Германии.

Но недавние противники, которые четыре года провели 
в окопах, не были склонны сочувствовать и входить в поло
жение. Французский премьер-министр Раймон Пуанкаре в 
принципе был настроен антигермански. В конце 1922 года 
правительство Германии объявило о дефолте: оно не могло 
выплачивать репарации. Заявив, что Берлин срывает поставки 
угля и древесины, президент Франции 11 января 1923 года 
ввел 100 тысяч французских и бельгийских солдат в Рурскую 
область, угольный и стальной центр страны.

Немецкое правительство призвало немцев оказывать 
французам пассивное сопротивление. Всем забастовщикам 
платили зарплату. События в Рурской области сыграли на ру
ку экстремистам. На митинг в Мюнхене послушать молодого 
Адольфа Гитлера пришли десятки тысяч. Они собирались 
вокруг статуй объединителя Германии канцлера Отто фон 
Бисмарка и других исторических персонажей и исступленно 
кричали:

— Германия, Германия превыше всего!
Немецкое правительство, лишившись Рурской области с ее 

угольными шахтами и сталелитейными заводами, включило 
печатный станок. Зарплаты выдавали ничем не обеспеченны
ми бумажными марками. Начался неконтролируемый рост 
цен. В 1922 году булка стоила 100 с лишним марок, через год — 
два миллиона! Инфляция оказалась для Германии губительнее 
французских войск.

«Живем под знаком серьезного события: Рурская область 
оккупирована французами! — писала Коллонтай. — После
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окончания мировой войны новое обнагление штыка казалось 
невероятным. Но это факт. В день оккупации в полпредство 
явился с визитом немецкий посланник доктор Ромберг, взвол
нованный и возмущенный до крайности...

Суриц старался убедить его, что мы тут ни при чем, а я ус
покоила его тем, что напомнила ему: Советской республике 
так же невыгодно и нежелательно усиление Франции и Анг
лии, как и самой Германии...»

Яков Суриц и Александра Коллонтай, находившиеся в 
Норвегии, не знали, что в Москве решили использовать рур
ский кризис для ускорения революции в Германии. Некоторые 
немецкие коммунисты призывали националистов и фашистов 
объединяться против Запада. На плакатах, призывавших к 
свержению французского империализма, красная звезда со
седствовала со свастикой.

Руководителей компартии Германии вызвали в Москву и 
предложили такой план действий. Коммунисты берут власть в 
пролетарских районах. Федеральное правительство отправля
ет туда войска. Пролетарские сотни дают правительственным 
войскам решающий бой и побеждают, и коммунисты прихо
дят к власти во всей Германии.

Генеральный секретарь ЦК партии Сталин отправил от
крытое письмо Августу Тальгеймеру, главному редактору га
зеты коммунистов «Роте фане» («Красное знамя»). Оно было 
опубликовано 10 октября 1923 года: «Грядущая революция в 
Германии является самым важным мировым событием наших 
дней. Победа революции в Германии будет иметь для пролета
риата Европы и Америки более существенное значение, чем 
победа русской революции шесть лет назад. Победа герман
ского пролетариата, несомненно, переместит центр мировой 
революции из Москвы в Берлин».

Нарком иностранных дел Георгий Васильевич Чичерин в 
этот момент находился как раз в Германии. Услышав по радио 
о письме Сталина в редакцию «Роте фане», он решил, что это 
фальшивка. Запросил Молотова: «Является ли это сообщение 
чистой выдумкой или же что-либо за ним скрывается?»

Каково же было изумление наркома, когда выяснилось, 
что слова генсека — подлинные. Он еще не знал, что Сталин, 
охваченный идеей мировой революции, на заседании полит
бюро 20 сентября, где обсуждалась ситуация в Германии, 
сформулировал самую радикальную позицию: «Революция 
назрела, надо взять власть...»

Георгий Чичерин сам занимался отношениями с Германи
ей, считая ее не только ближайшим партнером России, но и 
важнейшим государством Европы. Часто ездил в Берлин и
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страдал, когда некомпетентные партийные вожди вмешива
лись в международные дела, подрывая его усилия.

Немецкий посол в Москве граф Ульрих Карл Христиан 
фон Брокдорф-Ранцау 4 июня 1923 года приехал в Наркомат 
иностранных дел. Его принял заместитель наркома Максим 
Максимович Литвинов.

— У германского правительства, — заявил посол, — скла
дывается впечатление, что у вас имеются два течения: одно — 
наркоминдельское, стоящее за постепенное и медленное раз
рушение Германии, второе — коминтерновское, считающее 
настоящий момент вполне подходящим для более решитель
ных действий...

У руководителей Советской России уже закружилась голо
ва. Секретарь Центральной контрольной комиссии Сергей 
Иванович Гусев, недавний начальник политуправления Крас
ной армии, обратился к членам политбюро: «В случае гер
манской революции и нашей войны с Польшей и Румынией 
решающее значение могли бы иметь наступление наше на 
Восточную Галицию (где поднять восстание нетрудно) и “слу
чайный” прорыв наш в Чехословакию, где вполне возможна 
революция (в “присутствии” наших двух-трех дивизий).

Таким образом мы: 1) вышли бы в глубокий тыл Польше и 
ее участь была бы решена; 2) получили бы через Чехо-Слова- 
кию “коридор” в Советскую Германию...»

Четвертого октября 1923 года в Москве политбюро намети
ло дату вооруженного восстания в Германии — 9 ноября. Член 
Исполкома Коминтерна от германской компартии Эдвин 
Хёрнле 19 октября, побывав у Григория Зиновьева, доложил в 
Берлин: «Выяснилось, что теперь решения, которые русские 
товарищи принимают в своем кругу, будут напрямую направ
ляться в Германию и мы, как представители германской пар
тии, практически выведены из игры».

руководители Советского Союза готовили Красную армию 
к необходимости помочь немецким революционерам. Но пра
вительство Германии с помощью рейхсвера подавило восста
ние и запретило компартию...

Сторонники традиционной дипломатии в Москве вздох
нули с облегчением.

Бои местного значения

Тем временем Яков Суриц получил новое назначение — 
полпредом в Турцию. Уезжая, передал дела Коллонтай. 3 мая 
1923 года решением политбюро ее утвердили полномочным
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представителем в Норвегии, но пока в статусе руководителя 
торговой делегации. Впрочем, торговля и оставалась пока что 
главной сферой ее интересов.

Второго августа 1923 года политбюро в Москве рассматри
вало вопрос об экспорте хлеба. Это был главный товар, позво
лявший зарабатывать валюту.

Доклад делал нарком внешней торговли Леонид Красин:
— Мы шли двумя путями. Один в направлении понижения 

цен — здесь мы делали иногда ошибки. И второй в отноше
нии качества хлеба. Качество нашего хлеба настолько высоко, 
что мы на всех рынках бьем Америку, так что даже уже сейчас, 
после продажи только сорока миллионов пудов, у нас созда
лась совершенно определенная репутация на рынке. Сейчас 
наш хлеб спрашивается в Европе. Коллонтай только что при
ехала из Норвегии. Норвежцы хотят покрыть всю потребность 
Норвегии нашим хлебом.

— А не переборщили вы в качестве хлеба? — поинтересо
вался председатель Высшего совета народного хозяйства 
Алексей Иванович Рыков.

Отраслевых наркоматов тогда не было: они возникли в 
1932 году, и ВСНХ, подразделявшийся на главные управле
ния, занимался всей промышленностью.

— Нет, пока еще нет, — ответил Красин. — Разумеется, 
при каждом урожае, как это принято у американцев и канад
цев, приходится стандарт изменять. Он зависит от условий 
данного года. В Финляндию целиком рожь будем доставлять 
мы. В последние дни появился спрос на нашу муку, и у нас 
есть уверенность, что мы повезем в этом году в Польшу и При
балтику муку. Но соглашения с Америкой не удалось достиг
нуть, а в Англии можно ожидать бойкота тех торговцев, кото
рые заинтересованы в сбыте американского и канадского 
хлеба...

Четвертого октября 1923 года в поезде Берлин — Христиа
ния (Осло) Коллонтай написала Щепкиной-Куперник: «За
стегнулась на все пуговицы рабочего мундира и помчалась в 
Берлин по торговым и отчасти дипломатическим делам. Пять 
дней спешки, в нервной, неустойчивой, политически напря
женной атмосфере Берлина... Деловые переговоры, хлеб, 
нефть, жмыхи, пресса, старые знакомые...»

Вообще говоря, Россия еще не оправилась от страшного 
голода. Неурожай 1921 года заставил правительство обратить
ся за помощью к международной общественности. Совет
скую Россию большинство государств не признавали, поэто
му просьбы о помощи и ответы на просьбы передавались по 
радио.
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Откликнулась Американская администрация помощи 
(American Relief Administration, сокращенно АРА), которой ру
ководил министр труда Герберт Гувер, будущий президент 
Соединенных Штатов. Бедняк-сирота, он окончил Стэнфорд
ский университет и проложил себе путь наверх. Успешно за
нимался бизнесом, много заработал и охотно тратил деньги на 
благотворительность.

Американская администрация помощи первоначально 
обещала кормить голодающих детей, беременных женщин, 
кормящих матерей. Потом стали выдавать пайки пациентам в 
больницах. Оценив бедственность ситуации, взялись кормить 
и взрослых. Конгресс США выделил десятки миллионов дол
ларов для закупки продовольствия, которое пароходами до
ставлялось в советские порты.

Безумие состояло в том, что одновременно в Европу шли 
пароходы с российским зерном. Спешили доставить россий
ский хлеб на рынок раньше, чем на рынке появится более де
шевый из Северной и Южной Америки. Советские руководи
тели хотели в первую очередь заработать валюту, а кормить 
российское население должны были американцы...

Научный сотрудник Коммунистического университета 
им. Я. М. Свердлова И. И. Литвинов писал: «В Советской Рос
сии голодают миллионы крестьян; существование советской 
власти в величайшей опасности. И кто же помогает голод
ным? Мировой пролетариат? Коминтерн, на который так на
деялся Зиновьев? Профинтерн? Ничего подобного. Рабочие 
во всех странах собрали, быть может, двести тысяч рублей зо
лотом. Зато американские миллиардеры жертвовали десятки 
миллионов золотом. Они кормят миллионы детей... Десятки 
докторов — буржуа чистейшей пробы — приезжают со всех 
стран и гибнут в борьбе с эпидемиями в голодающих районах. 
И детские очереди около американских столовых, и больни
цы, и врачи — герои-жертвы эпидемий, и поезда с амери
канским хлебом — как это наглядно подтверждает нашу тео
рию о классовом характере культуры и этики в “буржуазном” 
обществе».

Американцы открывали детские столовые и снабжали 
продовольствием детские дома. Кормили детей в возрасте до 
четырнадцати лет. Меню: понедельник — какао с хлебом, 
вторник — рисовый пудинг, среда — рис с лапшой, четверг — 
какао, пятница — пудинг, суббота и воскресенье — рис с лап
шой. Американцы полагали, что это всего лишь добавка к 
ежедневному рациону, но иногда оказывалось, что это единст
венная еда, которая доставалась российским детям (см.: Оте
чественная история. 2007. № 5).
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Герберт Гувер выдвинул условие: распределением помощи 
должны заниматься его люди на местах. Советское правитель
ство долго не соглашалось, но вынуждено было принять это 
условие. В Россию поехали молодые американцы — вчерашние 
фронтовики, ковбои, искатели приключений. Потрясли их не 
только ужасный голод, но и невежество населения и подозри
тельность власти. Американцы не принимали фатализма, пас
сивности, инертности, боязни ответственности, неорганизован
ности, бесконечных перекуров (Вопросы истории. 2003. № И). 
Они поражались кражам продуктов, предназначенных для де
тей, требовали гласного суда над пойманными ворами.

«В Оренбурге из беженцев американцы организовали брига
ды по очистке города, — пишет Наиль Вакилович Усманов, до
цент Бирской государственной социально-педагогической 
академии. — Им регулярно выдавалась горячая пища. Не уби
равшиеся в течение нескольких лет от грязи и нечистот улицы 
города были приведены в порядок. Такие же бригады были со
зданы в Орске, Илецке, Актюбинске». В Оренбурге работали 
всего семеро американцев...

Российских граждан, в свою очередь, поражали оптимизм 
американцев, эффективность, деловой подход, отсутствие 
эмоций. Раздражались из-за того, что американцы работали и 
в праздники. Верили, что они зарятся на природные ресурсы 
Урала, хотят получить концессии на золотые и платиновые 
прииски.

Чекисты докладывали начальству о настроениях публики: 
«Деятельность АРА население истолковывает как захват аме
риканцами власти в стране... Населением работа АРА прини
мается как продажа России американцам...»

Миллионы людей остались живы благодаря Американской 
администрации помощи (см.: Вопросы истории. 2007. № 12). 
Попутно американцы проводили массовую вакцинацию от 
тифа и холеры, обязательные для тех, кого они кормили. Вак
цины получали из Института Пастера в Париже. Открывали 
бесплатные аптеки, детей водили в баню, раздавали им мыло, 
одежду отправляли на дезинфекцию.

Летом 1923 года деятельность АРА прекратилась. Когда 
американцы уезжали, остатки продовольствия: муку, сахар, 
консервированное молоко, какао — американцы оставляли гу
бернским властям. В Москве распорядились: «При отъезде 
АРА приветствия, благодарность, проводы могут быть устрое
ны, но должны носить абсолютно официальный характер — 
от имени местных ЦИКов, СНКомов, Губисполкомов. Ни в 
коем случае не должно быть массовых, от имени населения 
благодарственных актов и выступлений».
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И Коллонтай в дневнике сочла нужным изложить офици
альную позицию: «АРА больше занималась разведкой и мате
риальной поддержкой контрреволюции и всяких враждебных 
советской власти организаций, чем помощью голодающим...»

М ежду наркомом и генсеком

Четырнадцатого февраля 1924 года Александра Михайлов
на записала в дневнике: «Нет, женотдельская работа и агита
ция на фронте или в Наркомсоцобесе куда приятнее, чем эти 
сложности, заминки и вечные волнения в дипработе».

Двадцать пятого апреля: «Я уже убедилась в правоте слов 
Талейрана, что в дипломатических вопросах чрезмерное усер
дие и спешка часто ведут к плохому».

Пятнадцатого мая: «Сегодня официальный обед, который 
кабинет министров дает в мою честь. Как добросовестная ка
меристка-горничная я сама себе приготовила все принадлеж
ности вечернего туалета. На моей постели аккуратно разложе
но темно-лиловое бархатное платье, золотые парчовые туфли, 
такой же миниатюрный ридикюль с тонким батистовым плат
ком и гребеночкой, ведь я всё еще ношу коротко остриженные 
волосы. И после тифа в двадцатом году они продолжают вить
ся, но расческа всегда под рукой, чтобы иметь презентабель
ный вид».

Александра Михайловна освоилась в новой жизни. И не
которые хлопоты личного свойства были весьма приятны ей 
как женщине: «С платьем к этому обеду у меня вышла лихо
радка. Заранее некогда было подумать о платье. Утром сообра
зила, что, если все мужчины будут во фраках, надо надеть 
что-нибудь отвечающее случаю. А такого платья у меня не 
оказалось. Поехала по магазинам. Всё кричаще дорого. Но на
шла белое маркизетовое платье, вся юбка в маленьких обороч
ках, и стоило сто крон. К нему белое: туфли, чулки, перчатки, 
сумочка. Вышло свежо, по-летнему и к лицу».

Трудновато на расстоянии разобраться в хитросплетениях 
московской политики, сложных взаимоотношениях в высшем 
эшелоне власти и среди ее непосредственного начальства — в 
Наркомате иностранных дел.

Восемнадцатого июня: «Литвинов в отпуске. Остался один 
Чичерин, это хуже. Как человек и товарищ он обаятельный, 
но директив его не люблю — не четки, многословны».

Многие дипломаты утверждали, что организатор из Чиче
рина был никудышный. Георгий Васильевич хватался за все 
дела сам и наставлял других: «Чтобы удостовериться, что что-
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либо делается, надо лично разговаривать, проверять исполне
ние. Надо изредка проверять, например, функционирует ли 
организация на случай пожара, или всё ли делается для борь
бы с крысами и молью, уничтожающими документы».

Чичерин мало кому доверял, пытался читать все бумаги, 
приходившие в наркомат, даже те, на которые ему не стоило 
тратить время. Разговоры об этом доходили до наркома, он 
очень обижался, считал, что эти слухи распускает Литвинов. 
Говорил, что во всём виновны бесконечные чистки аппарата 
НКИД. «Чистка, — констатировал Чичерин, — означает уда
ление хороших работников и замену их никуда не годными».

Георгий Васильевич был человеком непростым, и ладить с 
ним удавалось не каждому. Ему назначили двух заместителей — 
больше в те годы не позволялось. Вся коллегия наркомата со
стояла из четырех-пяти человек. Первым заместителем был 
старый большевик Максим Максимович Литвинов (он ведал 
западными странами), вторым — Лев Михайлович Карахан 
(он курировал государства Востока). С Караханом Чичерин 
прекрасно ладил. С Литвиновым враждовал.

Споры руководителей наркомата иногда ставили Коллон- 
тай в трудное положение, иногда, напротив, позволяли мане
врировать. Скажем, Чичерин и Литвинов были разного мне
ния относительно судьбы Шпицбергена (Норвегия требовала 
признать ее исключительный суверенитет над архипелагом). 
Коллонтай, получив директивы, с изумлением увидела под 
ними две подписи: «Удивилась: в Москве Литвинов был дру
гого мнения по этому вопросу. Огорчилась его уступке Чичери
ну. Но оказалось, что в конверт вложена записочка Литвинова 
на тоненькой бумажке и написано следующее: “Подписал 
письмо, чтобы избежать препирательств. Ваша позиция в 
этом вопросе правильная, оставайтесь на этой же позиции”».

У Чичерина и Литвинова были разные представления о 
механизме работы наркомата. Литвинов полагал, что Георгий 
Васильевич не годится на роль наркома, и держался самосто
ятельно. Чичерин жаловался, что Максим Максимович, ко
торый ведал отношениями с Западом, вообще не ходил к нар
кому, все решал сам: «По Западу я был ничто, рядовой член 
коллегии, а так как я барахтался, пытался влиять, была вечная 
напряженность. Обязательное участие т. Литвинова в полит
бюро по делам Запада упрочивало его роль; я проводил учас
тие т. Карахана в Политбюро по делам Востока для ослабления 
исключительной роли т. Литвинова».

Бывший помощник Сталина Борис Георгиевич Бажанов 
писал в эмиграции, что Чичерин и Литвинов ненавидели друг
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друга. Чичерин жаловался, что его заместитель — хам и не
вежда, которого нельзя подпускать к дипломатической рабо
те. Литвинов отвечал, что нарком — гомосексуалист, ненор
мальный, который работает только по ночам и дезорганизует 
работу.

Георгий Чичерин с ранних лет участвовал в социал-демо
кратическом движении, но в партию большевиков был принят 
только в 1918 году, когда вернулся в Москву. Это определяло 
его невысокое положение внутри партийной элиты, гордив
шейся большим дореволюционным стажем подпольной ра
боты. Год вступления в партию был куда важнее опыта рабо
ты, образования и профессиональной пригодности. Только в 
1925 году Чичерина избрали членом ЦК.

«Сам я был политически настолько бессилен, — писал Чи
черин, — что мое выступление в политбюро в пользу какого- 
нибудь мнения бывало скорее основанием для обратного реше
ния (“нереволюционно”). Не понимаю: если мне не доверяли, 
почему не хотели меня использовать на другой работе? Теперь 
уже поздно, я точно игрушка, сломанная неосторожным ре
бенком...»

Александра Михайловна пыталась понять, что происходит 
в наркомате. Расспрашивала всех москвичей, которые оказы
вались в Норвегии: «Из Москвы приехал Флоринский. Он за
ведует протокольным отделом и сейчас объезжает полпредст
ва и инструктирует по части “дипломатического протокола”. 
О Москве рассказать не умеет, вернее, ничего не знает, что за 
стенами Наркоминдела. Но говорит, что Георгий Васильевич 
хворает и хочет ехать лечиться».

Заведующий протокольным отделом Наркомата иностран
ных дел Дмитрий Тимофеевич Флоринский, сын ректора 
Киевского университета, расстрелянного большевиками в 
1919 году, был профессиональным дипломатом. До революции 
он окончил юридический факультет Киевского университета 
и поступил в Министерство иностранных дел. Работал в по
сольствах в Константинополе и Рио-де-Жанейро. В 1920 году 
Флоринского взяли в Наркоминдел. Он руководил протоколь
ной частью и одновременно отделом Скандинавских стран. 
Флоринский был человеком Чичерина.

Судьба его сложилась трагически. В 1933 году на заседании 
политбюро решили: «Утвердить проект закона об уголовной 
наказуемости за педерастию». Весной 1934 года заместитель 
председателя ОГПУ Яков Агранов докладывал Сталину:

«ОГПУ при ликвидации очагов гомосексуалистов в Моск
ве выявлен, как гомосексуалист, зав. протокольной частью 
НКИД Флоринский Д. Т.
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Вызванный нами Флоринский подтвердил свою принад
лежность к гомосексуалистам и назвал свои гомосексуальные 
связи, которые имел до последнего времени с молодыми людь
ми, из них большинство вовлечено в гомосексуальные отно
шения впервые Флоринским.

Вместе с этим Флоринский подал заявление на имя Колле
гии ОГПУ, в котором он сообщил, что в 1918 году являлся 
платным немецким шпионом, будучи завербованным секре
тарем германского посольства в Стокгольме...

Мы считаем необходимым снять Флоринского с работы в 
НКИД и привлечь его к ответственности».

Сталин отреагировал так:
«1. Предлагаю принять предложение ОГПУ (НКВнудела).
2. Поручить тов. Кагановичу проверить весь состав служа

щих аппарата НКИД и доложить о результатах в ЦК».
Проверка сексуальной ориентации советских дипломатов 

вылилась в элементарную чистку наркомата. Госбезопасность 
готовила большое дело по обвинению дипломатов в шпиона
же. Судя по всему, в центре заговора собирались поставить са
мого Георгия Васильевича Чичерина, которого тоже считали 
гомосексуалистом.

Странный, одинокий, замкнутый Чичерин всегда избегал 
женщин и жил анахоретом. Его единственным другом был по
эт и музыкант Михаил Кузмин, утонченный эстет, которого 
Анна Ахматова называла своим учителем. Кузмин — одно из 
самых громких имен Серебряного века русской поэзии. Он не 
скрывал своих гомосексуальных предпочтений и считался 
певцом однополой любви. Свою нежную дружбу Чичерин и 
Кузмин пронесли через всю жизнь. Они родились и умерли в 
один год.

Но самого Георгия Васильевича эта история с разоблачени
ем заговора гомосексуалистов в Наркомате иностранных дел 
всё же обошла стороной.

Побывав в Москве, Александра Михайловна записала в 
дневнике: «У Чичерина была два раза, всегда ночью. Чичерин 
умеет “очаровывать”, когда захочет. От него ни советов, ни 
директив. Интереса к тому, что мы делаем в Норвегии, мало. 
Но задача прежняя: добейтесь де-юре и больше никаких!»

Пока что Норвегия, как и некоторые другие страны, при
знавала Советскую Россию только де-факто, это предполага
ло более низкий уровень отношений. Коллонтай выполнила 
поручение наркома. 15 февраля 1924 года Норвегия — одной 
из первых — признала Советскую Россию де-юре (то есть в 
полном объеме) и установила с ней дипломатические отно
шения.
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— Это один из счастливейших дней моей жизни, достигла- 
таки! — говорила Коллонтай.

Сотрудники полпредства отметили радостное событие в 
ресторане. Один из ее подчиненных плакал от счастья, другой 
запел...

Вот тогда Александру Михайловну утвердили полпредом и 
одновременно торговым представителем в Норвегии. Женщи
на впервые в мире заняла высший дипломатический пост.

Девятого августа записала в дневнике: «Важное и приятное 
сообщение из Москвы: я назначена посланником в Норвегии, 
до сих пор после признания числилась поверенным в делах. 
Теперь я уже в глазах норвежцев полномочный и чрезвычай
ный посланник или по-здешнему “министр”.

Но меня всегда радует не то, что радовало бы других, и на
оборот. Умом я этого хотела. Чтобы добиться, чтобы доказать, 
что и это всё можно для женщин. И чтобы утвердить себя как 
женщину-человека и как государственного работника. А ког
да получила весть, сразу подумала: “Ну, вот! Теперь надолго 
привязали к дипломатии”».

Коллонтай велели со всеми вопросами обращаться к заме
стителю наркома Максиму Максимовичу Литвинову, Чичери
на не беспокоить. На дипломатическом поприще она не стала 
менее активной. Если не могла переубедить своих начальни
ков, ехала в Москву и добивалась правды в высоких кабине
тах. Она отчаянно сражалась за двусторонние проекты, кото
рые считала важными и полезными.

Шестого ноября 1924 года: «Мне еще нехорошо, это по
следствия моей болезни в 1920 году (тиф и почки). Да и замо
талась я в Москве... День за днем я проводила по коридорам и 
приемным в наркоматах и хозучреждениях. А толку нет. Доз
ваниваюсь к председателю Совнаркома Рыкову. Он назначает 
мне время в тот же день. Но разве это то же, что поговорить с 
Лениным?»

Любопытная запись. Как раз Владимира Ильича ей редко 
удавалось убедить в своей правоте. Но Рыков скоро будет 
уничтожен, и разве может в записках Коллонтай, многократ
но переписанных и отредактированных, сохраниться доброе о 
нем слово?

Член политбюро Алексей Иванович Рыков, уважаемый и 
умелый администратор, после смерти Ленина стал главой пра
вительства. Он мало занимался чисто политическими вопроса
ми, но по экономическим — и человеческим! — соображениям 
возражал против сталинского курса на ускоренную коллекти
визацию, то есть ограбление деревни. Выходец из крестьян
ской семьи, русский, Рыков многим в стране представлялся
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более подходящей фигурой для руководства Россией. Сталин 
несколько лет методично подрывал авторитет главы прави
тельства, пока не убрал его.

«Председатель Совнаркома внимателен, но его все время 
перебивают телефонные звонки и секретари со спешными бу
магами, — пишет Коллонтай. — Чувствую, что мое дело до не
го просто не дошло... Куда кинуться? В приемной председате
ля кремлевский телефон, и я звоню товарищу Сталину, прошу 
повидать его обязательно завтра по государственно важному 
делу до заседания Совнаркома. Назначает мне десять часов ут
ра в Кремле.

В назначенный час вхожу в частную квартиру Сталина.
— Кто вас обидел, Литвинов или Чичерин? — первый шут

ливый его вопрос.
— Оба, товарищ Сталин, — мой ответ.
— Это уже хуже, расскажите, в чем дело, — уже серьезно 

добавляет товарищ Сталин...
На заседании Совнаркома меня тревожит, что Сталина нет.
Рыков суммирует прения, ясно, что аргументация Чичери

на победила. И я прошу слова до голосования. В этот момент 
из задней двери залы появляется Сталин. Его присутствие ме
ня воодушевляет, и я горячо, почти по-митинговому доказы
ваю, что нельзя давать разрешение на убой тюленей до 15 мар
та, иначе с гибелью маток гибнет и приплод, а это ведет к 
полному истреблению стада:

— Мы должны сохранить наших беломорских тюленей для 
себя. В договор надо внести точное указание срока, с какого 
мы допускаем охоту.

За спиной слышу шутливое замечание:
— Коллонтай перешла теперь на охрану материнства и 

младенчества тюленей.
И голос этот Сталина. Все смеются. Мое предложение при

нимается единодушно.
Переходят к пункту о навигации. Сталин не садится к сто

лу, а покуривая и глядя куда-то вдаль, ходит легкими, неслыш
ными шагами взад и вперед по комнате... Меня тревожит, что 
дискуссия затягивается, а Сталин ходит и покуривает, будто и 
не слушает. Но когда председатель собирается голосовать, 
Сталин останавливает его рукой:

— Дайте и мне слово.
Сталин резюмировал:
— Если торговый договор с норвежцами нам выгоден и да

ет то, чего мы еще не имеем от других государств, пусть себе 
получат каботаж как компенсацию.
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Предложение Сталина принято, и обсуждение торгового 
договора закончено. Когда я подхожу к выходу, Сталин стоит 
у двери.

— Ну что, довольны вы постановлением? — бросает он 
вполголоса, не переставая курить и чуть улыбаясь.

Отвечаю:
— Еще бы, это благодаря вам, горячее спасибо.
И я, не дождавшись лифта, бегу по лестнице».
Благорасположение генерального секретаря еще не раз

спасет ее от множества неприятностей...
Двадцать первого января 1918 года ленинское правительст

во аннулировало царские долги. К концу Первой мировой 
войны долг России составлял 13,8 миллиарда рублей. Основ
ными кредиторами были Франция, Англия, США и Бельгия. 
Объявленный советским правительством дефолт, то есть отказ 
платить по долгам, нанес тяжкий удар европейским странам, 
обескровленным войной.

Европа требовала от России признания долгов, сделанных 
царским правительством и Временным правительством, а так
же возвращения иностранным владельцам национализиро
ванной собственности. В общем, это были элементарные ус
ловия возобновления торгово-экономических отношений и 
предоставления новых кредитов. Европа не требовала сразу 
вернуть все долги, но она говорила: признайте хотя бы, что вы 
все-таки взяли у нас деньги. Понятно и требование компенса
ции тем иностранцам, которых лишили собственности в Рос
сии: как может любое европейское правительство предостав
лять новые займы стране, которая ограбила его граждан?

Красин предлагал считать хотя бы часть требований спра
ведливыми и признать долги царской России. Его поддержал 
Чичерин: «Я не хозяйственник. Но все хозяйственники гово
рят, что нам до зарезу, ультранастоятельно нужна помощь За
пада, заем, концессии, экономическое соглашение. А если это 
так, нужно не расплеваться, а договориться...»

Ленин категорически с ними не согласился. Советская 
печать с гневом сообщала, что проклятые империалисты вы
ставляют большевикам заведомо неприемлемые условия, по
требовали отказаться от всех завоеваний социализма, посколь
ку задались целью удушить государство рабочих и крестьян.

Возникла идея заманить иностранных бизнесменов предо
ставлением концессий на добычу полезных ископаемых, 
прежде всего драгоценных металлов и нефти. Однако же в об
щем и целом ничего из этого не вышло. Советская система в 
принципе отвергала капиталистическую экономику. К концу 
1920-х годов задавили собственный частный сектор, закрыли
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всё среднее и мелкое производство. Страна осталась без това
ров. И западные капиталисты не сумели приспособиться к та
кой среде, да и не хотели их здесь видеть. Наркомат внешней 
торговли мог сколько угодно доказывать, как выгодно такое 
сотрудничество, но вся советская система сопротивлялась 
присутствию иностранного капитала.

Иностранных владельцев просто выставляли, всё их иму
щество переходило в полную собственность Советского госу
дарства. На тех же станках и по тем же чертежам выпускали ту 
же продукцию, которая считалась полностью отечественной. 
Реализовывались только крупные договоры о поставке обору
дования. Закупали в Соединенных Штатах целые заводы. На 
импортном оборудовании построили Днепрогэс, Государст
венный подшипниковый завод в Москве, автомобильный за
вод в Горьком (ГАЗ).

Из задуманного получалось немногое. Но полпред в Нор
вегии неутомимо налаживала отношения, веря, что личные 
контакты выручат в самой сложной ситуации.

«В 1925 году, — вспоминала Александра Михайловна, — я 
в первый раз устроила прием 7 ноября для дипломатов, прави
тельства и норвежской общественности. Прием был обстав
лен с подобающей роскошью в полпредстве. На шести столах 
стояли двухкилограммовые банки со свежей икрой — рос
кошь небывалая в Осло. Даже на обедах у короля свежая икра 
подается лишь на маленьких сандвичах.

Живые цветы, лакеи с "‘Советским Абрау-Дюрсо” усердно 
подливали в бокалы, а в перерыве давался концерт русской 
музыки, и молодая норвежская танцовщица танцевала на ма
нер Дункан под русские мелодии...»

Коллонтай поручили закупить в Норвегии большую пар
тию рыбы, чтобы заинтересовать крупных промышленников. 
Она успешно вела переговоры. Оставалось только согласовать 
цену. Александра Михайловна руководствовалась цифрой, 
определенной Наркомвнешторгом. А норвежцы хотели боль
ше и снизить цену никак не соглашались.

— Ну, ладно, — сказала Коллонтай, — ради наших будущих 
отношений я готова принять вашу цену. Хотя разницу мне до 
конца жизни придется оплачивать из собственного кошелька.

Прозвучало это из ее уст очень эффектно. Норвежцы по
просили объявить короткий перерыв, вышли в соседнюю 
комнату. Вернувшись, столь же эффектно ответили, что они — 
джентльмены, принять ее жертву не могут и согласны на ее 
цену. Это был чисто мужской жест...

Но иногда то, что она женщина, ей вовсе не помогало. 
Один министр иностранных дел, когда она заводила речь о ще
котливых материях, ловко переводил разговор:
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— Мадам Коллонтай, какое у вас сегодня красивое платье. 
Оно вам очень идет.

— Послушайте, господин премьер-министр, — отвечала 
она. — Я и вчера была в этом же платье.

— Это не мешает ему быть очаровательным. Вам в нем 
очень хорошо...

И Коллонтай не могла его сдвинуть с этой темы.
Немногие политики в ту эпоху соглашались с тем, что 

женщины предназначены для чего-то большего, чем домаш
нее хозяйство. А скандинавы были более продвинутыми, они 
понимали, как важно запретить труд несовершеннолетних, 
ввести равную оплату женщинам и мужчинам, найти в бюд
жете деньги на медицинскую помощь матерям и маленьким 
детям.

Жена американского президента Франклина Делано Руз
вельта Элеонор, которая тоже пыталась изменить место жен
щины в обществе, всегда говорила, что мужчины идут в поли
тику ради победы на выборах, а женщины — для того, чтобы 
изменить мир. Но при этом повторяла, что женщина, занима
ющаяся политикой, должна обладать такой же толстой кожей, 
как у носорога...

Иногда Коллонтай охватывали грустные мысли. Не пора 
ли завершить карьеру?

Июль 1925 года: «Лучше уйти, пока помнят добром. А удер
жать ни счастья, ни любви, ни удачной полосы творчества в 
политике или иной области — нельзя. Кто хочет удержать, кто 
хочет сказать моменту “остановись”, тот обречен на неудачу и 
вечное недовольство. Нет, надо уметь уйти. Правда?»

Тридцать первого июля 1925 года Коллонтай писала Лит
винову: «Я намереваюсь ехать в Москву с целью просить вы
сокое учреждение и Коллегию освободить меня от моей рабо
ты в Норвегии. Так или иначе переговоры с норвежским 
правительством приходят к концу и свою миссию здесь я мо
гу считать законченной. После перенесенной зимою болезни 
я чувствую себя неважно, устала нервами от постоянного на
пряжения. Врач требует лечения, отдыха, вод и т. д. Но брать 
длительный отпуск всегда вредно для дела. Поэтому я и прошу 
Вас, дорогой Максим Максимович, подготовьте Коллегию к 
моему решению и посодействуйте мне в проведении моей 
просьбы. Повторяю, устала и морально и физически от вечно
го мундира, которого требует данная работа».

Но природная жизнерадостность брала свое.
Осень 1925 года. Лиллехаммер: «У меня новое увлечение. 

Танцы!.. Как это случилось? Вечеринка. Все танцуют. И я. Вдруг 
понравилось. Ритм. Движение. Какую-то легкость в себе чувст
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вуешь. Если это можешь, значит, еще силы на борьбу с жизнью 
есть, значит, “соки” не иссякли на новое творчество...»

Писала Зое Шадурской: «Что я сейчас ненавижу — это 
карты и вино. Да, это бич, но и показатель какой-то духовной 
опустошенности. Помнишь, как мы в молодые годы “бунто
вали” против тех, кто просиживает за картами день и ночь? 
Мы думали, что это присуще лишь чиновникам и армейским 
офицерам старого режима. Танцы? Это совсем не то. Танцы — 
это ритм, это подъем, это эмоция радости. А карты — в них 
что-то опустошающее, игра ума без результатов, что-то от 
онанизма...

Ах, Зоюшка, как я люблю этих новых молодых женщин- 
летчиц. Их теперь много развелось. И, знаешь, женщины за
воевывают воздух. Это новая отрасль, и женщины смело рину
лись на завоевание воздуха. Я их люблю!»

Двадцать девятого ноября 1925 года — Татьяне Щепкиной- 
Куперник: «Сама для себя я научилась мудро брать жизнь. 
У меня много внешних тревог, неприятностей, сложностей. 
Но я радуюсь всему, что дает жизнь: снегу под окном, лучу 
солнца, ночной тишине, вплоть до физического, вбирая теп
ло, когда войдешь с холоду в свою комнату, где тихо и тепло... 
Понимаешь?»

Пятнадцатого декабря 1925 года Норвегия и Советский 
Союз подписали договор о торговле и мореплавании — это 
был серьезный успех полпреда. Легко ничего не давалось. 
14 марта 1926 года Коллонтай сообщила Щепкиной-Купер- 
ник: «Теперь уже решено, что я отсюда поеду на шесть недель 
полечиться в Висбаден. Опять дают себе чувствовать почки 
(белок) и сердце. Как у всех нервных людей, когда не надо 
больше держать себя на узде, вдруг проявляются все болезни.

Мне хочется отдыха — одиночества...»
Второго мая, отдыхая в Баден-Бадене, поделилась с Щеп- 

киной-Куперник: «Нервы истрепались до такой степени, что, 
когда приехала сюда, в Баден-Баден, я ходила, будто в чаду. 
Никакое впечатление не доходило до сознания. Чудесная, 
тропическая природа? Да, мой глаз ее видит, но я ее не чувст
вую, нутро мое на нее не откликается...»

Беседы с чекистами

После короткой командировки в Мексику в ноябре 1927 го
да Александра Коллонтай была вторично утверждена полпре
дом в Норвегию. Перед назначением ненадолго вернулась на 
родину. Иностранные дипломаты в Москве демонстрировали 
ей свое расположение.
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«В Москве германский посланник Брокдорф-Ранцау, — 
вспоминала Коллонтай, — пригласил меня одну на интимный 
обед в свое мрачное, в темных тонах посольство. Граф играет в 
друга большевиков и говорит, что верит в наше будущее. 
Очень хорошо он отозвался об уме и мужестве Клары Цеткин:

— Она тип настоящей германки, и, несмотря на ее речи об 
интернационализме, она настоящая патриотка в душе. И ни
когда не примирится с унижением Германии...»

Граф Ульрих Карл Христиан фон Брокдорф-Ранцау, старо
модный, но умный и резкий в суждениях, был достойным со
беседником Коллонтай. Он происходил из знаменитой семьи. 
Ходили слухи, что один из его предков, маршал Ранцау — на
стоящий отец французского императора Людовика XIV. Один 
француз поинтересовался у графа Ранцау, так ли это.

Тот ответил с неподражаемым апломбом:
— О да, в нашей семье Бурбонов всегда считали незакон

норожденными Ранцау!
Еще до революции граф служил секретарем германского 

посольства в России. В конце Первой мировой войны стал 
министром иностранных дел, а 6 ноября 1922 года вручил свои 
верительные грамоты в Москве.

Брокдорф-Ранцау был сторонником сотрудничества Рос
сии и Германии, исходил из того, что обе державы должны 
противостоять победителям в Первой мировой войне. Немец
кий посол, как и Чичерин, был холостяком, не интересовался 
женщинами, предпочитал работать по ночам. Они с Георгием 
Васильевичем часто встречались за полночь и вели беседы, в 
том числе на литературные и философские темы, подкрепля
ясь ликерами и винами. Партийные руководители с сомнени
ем взирали на отношения наркома с иностранным послом: со
блазняют искушенные немцы наивного Чичерина... Граф 
скончался от рака горла 8 сентября 1928 года. На смертном од
ре просил брата передать Чичерину, что сближение двух наро
дов было главной целью его жизни...

Помимо приятных у Коллонтай были и весьма непростые 
хлопоты: «Еще выпала на мою долю забота: у норвежского 
поверенного в делах Якхельна арестовали русского шофера. 
Обратился ко мне по этому поводу дуайен дипкорпуса, персо
нально. Он уверял, что этот арест произвел очень неблагопри
ятное впечатление на весь дипкорпус».

Ее ждали сложные переговоры в Норвегии, в этой ситуа
ции оказать услугу норвежскому дипломату было бы весьма 
уместно. Прютц Антон Фредерик Винтер Якхельн в 1911 году 
приехал в Архангельск вице-консулом, а в 1917 году стал по
веренным в делах Норвегии в России.
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Александра Михайловна поехала на Лубянку к Вячеславу 
Рудольфовичу Менжинскому, бывшему заместителю Дзер
жинского.

Тридцатого июля 1926 года, через десять дней после смер
ти Дзержинского, Вячеслава Рудольфовича назначили пред
седателем ОГПУ. Менжинский занимал этот пост восемь лет, 
пока не ушел в мир иной. Он часто болел и, даже приезжая на 
Лубянку, принимал посетителей лежа. Никого это не удивляло.

Мягкий по характеру, приятный, обходительный, скром
ный, бескорыстный, интеллигентный человек — таков образ 
руководителя госбезопасности, утвердившийся в истории. Но 
именно Менжинский занимался ликвидацией кулачества как 
класса (наиболее эффективной части крестьянства), отправ
лял террористические группы за границу — убивать врагов со
ветской власти и подготовил потрясшие мир первые москов
ские судебные процессы, фальсифицированные с первого до 
последнего слова.

В частном разговоре Менжинский сказал Чичерину:
— ОГПУ обязано знать всё, что происходит в Советском 

Союзе, начиная от политбюро и кончая сельским советом. 
И мы достигли того, что наш аппарат прекрасно справляется 
с этой задачей.

Нарком отлично понимал, что имеет в виду глава госбез
опасности.

Советник полпредства в Париже Григорий Зиновьевич 
Беседовский, оставленный исполнять обязанности поверен
ного в делах, не пожелал возвращаться в Москву и 2 октября 
1929 года попросил политического убежища во Франции. Он 
выложил французам всё, что знал. Пересказал и слова нарко
ма иностранных дел Чичерина: «Меня тоже подслушивают. 
У меня делали здесь, в кабинете, ремонт и, несомненно, этим 
ремонтом воспользовались, чтобы установить микрофонный 
аппарат. Менжинский даже не считает нужным скрывать это 
обстоятельство».

Наркомат иностранных дел и госбезопасность часто ссори
лись, потому что интересы ведомств постоянно входили в 
противоречие. Арбитром выступал ЦК. Время от времени под 
строгим присмотром партийного руководства составляли ко
декс взаимоотношений. В 1923 году политбюро одобрило оче
редной протокол.

Договорились, что Наркомат иностранных дел сам решает, 
кого брать на работу, но не позднее чем за три дня о каждой 
кандидатуре ставит в известность чекистов. Если ГПУ возра
жает, вопрос о приеме человека на службу решается коллеги
ей НКИД. Некоторые сотрудники подбирались только при
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участии чекистов: заведующий дипкурьерской службой, заве
дующий столом личного состава, заведующий учетом сотруд
ников иностранных миссий, главный комендант помещения 
Наркомата иностранных дел.

Обговорили вопрос об аресте иностранцев: «В случае арес
та того или иного сотрудника иностранных миссий ГПУ по 
требованию НКИД обязано представить обвинительное за
ключение и по возможности материал, послуживший причи
ной ареста того или иного иностранца».

Особо выделили вопрос о выезде за границу: «Решение 
коллегии НКИД о посылке того или иного сотрудника за гра
ницу — без уведомления соответствующего сотрудника о 
предстоящей командировке — сообщается предварительно 
ГПУ. В случае отвода со стороны ГПУ окончательно решает 
коллегия НКИД. В каждом отдельном случае отвод ГПУ дол
жен быть мотивированным».

В последующие годы эта ситуация только ухудшилась. 
Спецслужбы могли сломать карьеру любому дипломату, если 
решали, что ему «нецелесообразно» выезжать за границу. Да
же руководители наркомата, а затем Министерства иностран
ных дел могли только гадать, чем не угодил «соседям» тот или 
иной человек...

Это была не первая и не последняя договоренность, кото
рая просуществовала недолго. Ведомство госбезопасности всё 
равно считало своим долгом контролировать Наркомат ино
странных дел и особенно влиять на кадры.

Полпреды ощущали, что находятся под постоянным кон
тролем, и всегда ожидали какой-нибудь пакости со стороны 
резидента. И позже резиденты бдительно следили за послами 
и обо всех промахах докладывали в Москву, поэтому послы 
тихо ненавидели и боялись своих помощников-разведчиков.

Но Александра Михайловна Коллонтай чувствовала себя 
достаточно уверенно. К тому же с Менжинским они были дав
но знакомы. В первом советском правительстве, где она была 
наркомом, Вячеслав Рудольфович получил пост заместителя 
наркома финансов.

Коллонтай, войдя в его кабинет, полушутя, но весьма уве
ренным тоном, не оставлявшим сомнений в решимости до
биться своего, заявила:

— Я не уйду отсюда, пока вы, Вячеслав Рудольфович, не 
выпустите шофера норвежского посланника.

Менжинский убеждал ее, что норвежцы ведут «нехорошую 
работу» — не для себя, конечно, а для Англии, что есть «дока
зательства» насчет шофера. Разговор шел один на один. И Кол
лонтай разгорячилась:
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— Речь идет о признании нас Норвегией де-юре, а вы аре
стовываете какого-то шофера! Не учитываете большую по
литику.

Менжинский при Коллонтай вызвал начальника контр
разведки Артузова. Велел еще раз проверить дело.

Артур Христианович Артузов (настоящая фамилия — Фра- 
учи) — один из самых известных чекистов. Он родился в се
мье сыровара, эмигранта из Швейцарии. В советских анкетах 
называл себя то швейцарцем, то итальянцем. Артур Фраучи 
прекрасно пел, у него был сильный тенор, он участвовал в 
любительских спектаклях. Но его тянуло не к искусству, а к 
политике. В январе 1919 года Артузова взяли в ВЧК, в июле 
1922 года утвердили начальником важнейшего контрразведы
вательного отдела.

На Лубянке каждый иностранец априори считался развед
чиком, поэтому и был арестован ни к чему не причастный по
сольский водитель. Контрразведчики Артузова демонстриро
вали масштабную борьбу с иностранцами, пренебрегая 
возражениями хозяйственников, которые дорожили работав
шими в России специалистами и иностранными концессия
ми. Леонид Красин, покровительствовавший Александре 
Коллонтай, пытался после революции наладить торговые 
отношения Советской России с внешним миром. Говорил 
Ленину, что сотрудничество с западными державами вполне 
возможно. Главное препятствие, объяснял Красин, произвол 
чекистов. На то же жаловался и Чичерин. Ленин периодичес
ки занимал их сторону, требовал «подвести под расстрел че
кистскую сволочь». Но Ленина не стало...

Александра Михайловна Коллонтай ушла с Лубянки толь
ко, когда ей пообещали, что будет сделано всё, что возможно. 
На следующий день ей позвонил норвежский посол Якхельн и 
поблагодарил: шофер уже за рулем посольской машины.

Александру Михайловну в Норвегии ждали некоторые пе
ремены в жизни советской колонии. Нравы стали жестче, ра
ботавшие под прикрытием чекисты — подозрительнее.

Дело в том, что 12 мая 1927 года британская полиция про
вела обыск в помещении «Аркос» (ЛИ Russian Cooperative 
Society Ltd.) — совместного советско-британского акционер
ного общества, которое с 1920 года занималось внешней тор
говлей от имени различных советских организаций. Частная 
компания «Аркос» располагалась в одном здании с советским 
торгпредством, так что полиции попали в руки и переписка 
торгпредства, и все шифры. Познакомившись с документами, 
25 мая британское правительство разорвало дипломатические 
отношения с Советской Россией.
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Политбюро приняло ряд решений, стараясь извлечь уроки:
«Послать по линии ОГПУ шифротелеграмму о принятии 

срочных мер по соблюдению конспирации в работе и уничто
жению компрометирующих документов...

Обязать полпредов немедленно уничтожить все секретные 
материалы, не являющиеся абсолютно необходимыми для те
кущей работы как самого полпредства, так и представителей 
всех без исключений советских и партийных органов, вклю
чая сюда ОГПУ, Разведупр и Коминтерн...

Совершенно выделить из состава полпредств и торг
предств представительства И НО ГПУ, Разведупра, Коминтер
на, Профинтерна, МОПРа.

Шифры менять каждый день, проверить состав шифро
вальщиков. Послать специальное лицо с неограниченными 
правами по осуществлению строжайшей конспирации шиф
ровальной работы, имея в виду в первую очередь объезд таких 
стран, как Франция, Италия, Варшава, Токио, Берлин (канди
датуру наметить особо).

Проверить состав представительств И НО ГПУ, Разведупра, 
Коминтерна...»

В Норвегии произошли большие политические перемены. 
В октябре 1927 года на парламентских выборах победила рабо
чая партия (социал-демократы). Левые смогли сформировать 
правительство, которое обещало действовать в интересах ра
бочего класса и идти к «социалистическому обществу».

Коллонтай в телеграммах отмечала это как большой успех, 
и на заседании политбюро 2 февраля 1928 года решили: «В от
ношении с норвежским рабочим правительством принять 
предложение НКИДела относительно заключения пакта о не
нападении и нейтралитете».

В остальном в Норвегии Коллонтай всё было знакомо. 
20 декабря 1927 года она записала в дневнике: «Опять та же за
бота: помещение. Парадные комнаты очень хороши, но дом 
почти пустой, и мне предстоит его меблировать. Будь у меня 
жена, она бы с меня сняла эти скучные хлопоты. В этом не
удобство женщины-полпреда — нет жены-хозяйки и несешь 
двойную нагрузку...»

Конец 1920-х годов в Европе — это кинематограф, варьете, 
автомобильные гонки, джаз и танцевальная лихорадка. В мо
де спорт, туризм, диета и забота о фигуре. Идеал красоты — 
спортивные фигуры и холодные глаза. Темп новой жизни за
вораживал. Переменился весь духовный и общественный кли
мат. 6 сентября 1929 года Коллонтай поделилась с Шадурской: 
«Дорогая Зоюшка, была я на днях на говорящем кино. Техни
чески это просто комбинация кино и граммофона, который
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стоит за экраном, но, конечно, нужно, чтобы совпадали звуки 
и слова с тем, что происходит на экране. Мне пока не понра
вилось. И не потому, что еще много несовершенств: слышно 
шипение штифта, голоса будто из погреба — особенно жен
ские, но главное, опять появляются ненужные длинноты, раз
говоры там, где и так всё ясно...»

Находились и поводы для огорчения: «Из-за режима эко
номии у полпредства нет своей машины, и я пользуюсь наем
ным автомобилем. В торжественных случаях на него водру
жаем наш советский флаг. В аппарате НКИД кто-то решил, 
что в малых странах своя машина — лишняя роскошь: надо 
включить в штат еще шофера и проч. Неверно. Именно в ма
лых странах соблюдают особо тщательно знаки престижа 
послов...»

Сбежавший атташе

Восемнадцатого января 1929 года Особое совещание при 
коллегии ОГПУ оформило принятое политбюро решение о 
высылке бывшего члена политбюро и председателя Реввоен
совета Республики Льва Давидовича Троцкого за пределы Со
ветского Союза.

Троцкого с семьей на поезде доставили в Одессу. Его архив 
и библиотеку заранее погрузили на борт парохода «Ильич». 
10 февраля 1929 года Льва Давидовича привезли на пароход. 
Капитан получил запечатанный конверт с указанием вскрыть 
его в море.

Троцкий хотел обосноваться в Норвегии. 18 февраля 1929 го
да во время приема в советском посольстве председатель Вер
ховного суда Норвегии Поль Берг, влиятельная фигура в госу
дарстве и фактически второе лицо после премьера, вполголоса 
попросил Коллонтай уделить ему несколько минут для уеди
ненной беседы.

Берг спросил Александру Михайловну:
— Что бы сказали в Москве и что бы вы, как друг Норве

гии, посоветовали нам? Вам, вероятно, уже известно, что гос
подин Троцкий запросил у норвежского правительства визу 
для себя и жены для проживания в Норвегии?

— Понятия об этом не имею, — ответила Коллонтай. — 
Вы говорите, что виза запрошена официально, неужели через 
советское полпредство в Берлине?

— Нет, не ваше посольство в Берлине просит визу для гос
подина Троцкого, а его личные друзья, профессора, писатели, 
видные имена в Германии. Если мы им откажем, поднимется
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шум в газетах. Удобно ли это? Москва, может быть, не хочет 
шума вокруг Троцкого?

— Вы, норвежское правительство, можете указать, что 
Троцкий нежелателен в Норвегии из-за шума, который он 
всегда вызывает вокруг себя. Норвежское правительство суме
ет сформулировать отказ.

— Это ваш совет, мадам Коллонтай?
— Да, мой совет как друга Норвегии. Лично мне пребыва

ние Троцкого в Норвегии было бы очень неприятно. Но всё 
это я говорю вам частным образом как друг норвежского на
рода, не как посланник. На этот счет у меня нет директив мо
его правительства. Я лишь добавлю, что при рассмотрении в 
правительстве вопроса о визе Троцкому учтите сами отноше
ние моего правительства к этому ренегату. Он и вам наделает 
хлопот.

Мнение Коллонтай было учтено. 7 мая 1929 года Александ
ра Михайловна удовлетворенно записала в дневнике: «Отказ 
правительства в визе Троцкому и его жене как эмигрантам на
делал много шума. Кабинет упрекают в нарушении основ нор
вежской конституции и потворстве советскому полпредству».

Александра Михайловна не только исполняла волю Моск
вы. Она действительно не любила Троцкого. С той поры, как 
они случайно встретились в Соединенных Штатах накануне 
революции.

Пятнадцатого ноября 1929 года Александра Михайловна 
побывала у Сталина:

«Торжественный спектакль в Большом театре. Иду к пра
вительственной ложе. Красноармеец у входа: нельзя. Назвала 
себя, справился и пропустил...

Во время антракта Сталин обернулся ко мне:
— Давно приехали?
— Я здесь в отпуске, товарищ Сталин. Очень хочу вас по

видать.
— Что же, давайте. После пленума. После восемнадцатого 

созвонимся...
Дни идут, пленум закончился, а звонка от Сталина всё нет. 

Из кабинета скандинавского отдела НКИД звоню в Кремль к 
Сталину по прямому телефону, “по вертушке” в просторечии. 
Попадаю прямо в его кабинет.

— Иосиф Виссарионович?
— Да, кто говорит?
— Коллонтай. Когда можете принять меня?
Секунда молчания.
— Сейчас можете?
— Конечно, могу.
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Я в приемной у Сталина, жду вызова. Сталин вызывает се
кретаря. Вхожу за ним и я. Сталин приподнимается мне на
встречу...»

Генсек не пожалел для нее времени, расспросил о норвеж
ских делах, о ситуации в среде местных коммунистов:

— Нет ли в партии уклонов? Кто уклонисты?
Посоветовал:
— Следите внимательно за нашей политикой. Крепнем, 

растем. Выходим на большую дорогу в международной по
литике.

Беседа была приятной и полезной для Коллонтай. Но в 
Норвегии ей становится скучновато.

Одиннадцатого апреля 1930 года написала Щепкиной-Ку- 
перник: «Трудно сейчас быть вне Союза. Всё настойчивее тя
нет домой и всё несноснее вся показная сторона моей здеш
ней работы. Многое сделано, достигнуто. Пусть бы другие 
сняли с плеч эту тяжесть и понесли дальше сами. Но это лишь 
мечта...»

И тут у соседей, в Швеции, разгорелся громкий скандал — 
политического убежища попросил советник полпредства Сер
гей Васильевич Дмитриевский.

С 1923 года он работал в Наркоминделе, сначала в торго
вом представительстве в Германии, потом его перевели пер
вым секретарем полномочного представительства в Грецию. 
Отозвав в Москву, утвердили управляющим делами НКИД. 
В 1927 году Сергей Дмитриевский прибыл в Стокгольм и стал 
вторым человеком в полпредстве.

Коллонтай записала в дневнике: «Обстановка в советских 
полпредствах всего мира и в нашей колонии в Осло тяжелая, 
полная возмущения, гнева и ненависти к предателям-невоз- 
вращенцам. Тяжело ударило по нашим советским учреждени
ям предательство Беседовского в Париже, но еще возмути
тельнее измена Дмитриевского в Стокгольме.

Советник нашего полпредства на виду у всех, о нем име
лись лестные отзывы, у него “большие связи” среди шведской 
общественности, и этот негодяй не просто ушел, а умышлен
но шумно, со скандалом, с использованием шведской прессы. 
Может ли быть что-нибудь более позорное и преступное? 
Я вся дрожу, когда читаю газеты...»

И в советской колонии в Норвегии началась охота на 
ведьм.

«Рьянее всех взялся за разоблачения торгпред, — пишет 
Коллонтай. — Всех подозревает у себя же в торгпредстве, но 
и допекает меня доносами-подозрениями на моих же сотруд
ников:
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— Вы ему верите? Вы это отрицаете? Вот увидите, что я 
прав, вы же поплатитесь за свое доверие.

Только что ушел торгпред, как за ним является его замести
тель вместе с экспортником, и оба полны догадок-подозрений 
насчет самого торгпреда:

— Это следующий кандидат в невозвращенцы.
В своем рвении и, кстати, сведении личных счетов с торг

предом его зам и экспортник дошли до того, что ночью взло
мали стол торгпреда и сделали обыск его кабинета (без прика
за). Ничего не нашли и теперь дрожат».

Вслед за советником полпредства Дмитриевским полити
ческого убежища попросил и военный атташе Александр 
Александрович Соболев. Бывший царский офицер, он добро
вольно вступил в Красную армию, дослужился до должности 
начальника штаба морских сил Каспийского моря. После 
Гражданской войны был назначен военно-морским атташе в 
Турцию, затем в Швецию... Соболева отозвали в Москву. Он 
предпочел не возвращаться.

Эта ситуация отразилась на служебных обязанностях Кол- 
лонтай: «Срочная телеграмма из Москвы: политбюро назна
чило меня временным поверенным в делах в Швеции с остав
лением меня на посту в Норвегии, выезжать немедленно... 
Полпред в Швеции Виктор Леонтьевич Копп безнадежно бо
лен и находится в больнице. Советника нет (Дмитриевский), 
остался только секретарь полпредства, но с ним МИД не счи
тается как с не имеющим официальных полномочий».

Виктор Копп когда-то играл важную роль в налаживании 
отношений с Германией, он установил широкие связи с веду
щими германскими политиками, военными и даже разведчи
ками. Но поссорился с влиятельными фигурами в Москве, в 
Наркомате внешней торговли, и после долгой склоки покинул 
Берлин. Потом два года проработал послом в Японии, а в 
1927-м получил назначение в Стокгольм. Он заболел раком. 
Из Швеции его увезли на носилках. Ему было всего 50 лет, 
когда он ушел из жизни.

Александра Михайловна перебралась в Швецию. Состоя
ние местной советской колонии Коллонтай решительно не 
понравилось: «Картина безотрадная: работники потеряли го
лову. Фактически полпредство бездействует... О землячестве 
(парторганизация) писать не хочу. Нехорошее, нездоровое 
впечатление. Это уже не склока личного свойства, какая бы
вала и в Осло, нет, это нечто худшее: растерянность и страх. 
Страх, как бы в Москве не поплатиться, что недоглядели не
возвращенцев. Истерические настроения, женщины плачут и 
клянутся в верности советской власти...»
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Чекисты были в бешенстве: измена за изменой. В Сток
гольм командировали оперативного работника с заданием 
ликвидировать если не ущерб, то по крайней мере самого пе
ребежчика. Александра Михайловна была в ужасе, представ
ляя себе, чем такая попытка может увенчаться.

Двадцать пятого апреля она записала в дневнике: «У нас со
вещание по делу Соболева с секретарем полпредства, тов. Ш., 
присланным из Гельсингфорса “со специальной миссией”, и с 
секретарем Соболева, тов. Д.

Тов. Ш. живо заявляет:
— Я сумею извлечь Соболева из засады, доставлю в Союз 

живым или трупом.
Такая постановка вопроса мне совсем не нравится. Она 

противоречит директиве моего шефа, несерьезно это и чрева
то новыми осложнениями. Удалось установить, что Соболев 
вернулся на свою квартиру вместе с женой, но никого к себе 
не пускает.

— А я проникну к нему, — задорно заявляет тов. Д. — Если 
этот мерзавец нас не впустит, мы с вами, тов. Ш., подстережем 
его на улице, и если уговоры не подействуют, у нас есть дово
ды и посерьезнее. Акт самообороны, так сказать. Нечего время 
терять, идем.

Я решительно воспрещаю обсуждать такие дикие выходки. 
Это значит лить воду на мельницу наших врагов.

— А если Соболев выдаст военные тайны? — говорит Ш.
Но я его пристыдила. Он же знает, что военному атташе не

доступны серьезные военные тайны».
Возникал очевидный вопрос: почему советские дипломаты 

бегут? В разных странах, бывало, дипломаты не соглашались с 
политикой собственного правительства и просто уходили в 
отставку. Советские же люди бежали с родины.

В ночь с 1 на 2 мая Коллонтай записала в дневнике: «Меня 
заботят случаи бесшумного невозвращенчества более мелких, 
менее ответственных работников наших советских учрежде
ний. А такие измены имели место и в Берлине, и в Лондоне, и 
в Париже.

Почему безупречный Соболев (так его аттестует начальст
во) стал невозвращенцем? Почему Ш. в Берлине отказался 
ехать на родину? Почему жена Г. (служащего в “Нафта”) гово
рила мне дрожащим голосом, что “она боится, не отзовут ли 
ее мужа”. “Бояться” вместо того, чтобы радоваться возможно
сти возвращения на родину. Это ненормально. Тут надо поис
кать причину, чтобы ее пресечь, чтобы центр принял меры...

Первой и главной причиной невозвращенчества я считаю 
существование оппозиции».
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Но бежали вовсе не оппозиционеры, а прошедшие провер
ку надежные большевики. Еще до начала массовых репрес
сий, только за один год, с осени 1928-го по осень 1929 года, 72 
сотрудника загранаппарата отказались вернуться в Советский 
Союз.

В 1929 году неприятная для власти ситуация обсуждалась 
на заседании политбюро. «О беспорядках, выявленных в со
ветских загранпредставительствах» доложил старый больше
вик Борис Анисимович Ройзенман, член президиума Цент
ральной контрольной комиссии и член коллегии Наркомата 
рабоче-крестьянского контроля. Он занимался загранкадрами 
и проверкой работы загранучреждений.

Борис Ройзенман действовал не слишком удачно. Он в на
чале октября 1929 года приехал в Париж. Отсутствовавшего 
полпреда там заменял советник Григорий Беседовский. Рой
зенман устроил ему разнос, обвинил в уклонении от партий
ной линии и сказал, что его отзывают в Москву. Беседовский 
не стал рисковать. Вышел в посольский двор, перелез через 
стену и пошел в полицию...

Отбор стал еще более жестким — не пускали тех, у кого об
наруживались родственники за границей, «непролетарское 
происхождение» или отклонения от партийной линии. Еще в 
конце 1923 года секретная экзаменационно-проверочная ко
миссия ЦК провела массовую чистку Наркомата иностранных 
дел, убирая всех «неблагонадежных». Комиссия рекомендова
ла ЦК ввести в штат загранучреждений сотрудников ГПУ для 
«внутреннего наблюдения» за дипломатами и их семьями. Та
кая практика существует и по сей день.

Нарком Чичерин тяжело переносил кампании, которые 
периодически проводились партийным аппаратом: «Я писал т. 
Сталину, что прошу на моей могиле написать: “Здесь лежит 
Чичерин, жертва сокращений и чисток”. Чистка означает уда
ление хороших работников и замену их никуда не годными».

Чичерин возмущался приемом на дипломатическую рабо
ту партийно-комсомольских секретарей: «Открыты шлюзы 
для всякой демагогии и всякого хулиганства. Теперь работать 
не нужно, нужно “бороться на практике против правого укло
на”, т. е. море склоки, подсиживаний, доносов. Это ужасное 
ухудшение госаппарата особенно чувствительно у нас. Осуще
ствилась диктатура языкочещущих над работающими. Бюро 
ячейки явилось с резолюцией, в которой турецкая политика 
НКИД расценивалась как правооппортунистический уклон!!!»

Коллонтай приходилось учить азам дипломатической на
уки присылаемых из Москвы выдвиженцев. Иногда не полу
чалось. Записывала в дневнике: «Секретарь т. Ш. отозван.
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Я сама этого добивалась, не подходящий он в здешней обста
новке. А сейчас мне уже жалко, я бы и из него выработала по
лезного работника. Партиец он крепкий и уже начал пони
мать, что такое быть секретарем полпредства среди всех 
трудностей и бушующего моря ненависти и недоверия к пред
ставителям Советского Союза».

Поездки за границу становились всё более и заманчивыми, 
и трудными — даже для высшей номенклатуры. В 1920-е годы 
высшим чиновникам и знаменитым деятелям культуры разре
шали лечиться за рубежом. Отменили и это послабление.

В решении политбюро записали:
«Ввиду необходимости максимально беречь валюту и вви

ду того, что ответственные товарищи нередко и без нужды уез
жают за границу полечиться, несмотря на то, что они могли 
бы поправить здоровье в СССР, ЦК постановляет:

1. Отпускать ответственных работников за границу для ле
чения лишь в случае крайней необходимости и лишь при на
личии проверки медицинских данных о том, что они не могут 
обойтись без заграничного лечения.

2. Выдавать уезжающим за границу для лечения товарищам 
необходимые деньги с строжайшим соблюдением нормы.

3. Безусловно запретить органам НКВнешторга и НКИД 
выдачу дополнительных сумм уезжающим за границу для ле
чения товарищам без санкции ЦК».

Сотрудники полпредств старались на людях хаять страну 
пребывания и вообще заграничную жизнь. Знали, что среди 
слушателей обязательно окажется секретный сотрудник гос
безопасности, который бдительно следит за моральным со
стоянием аппарата полпредства. Если советскому дипломату 
нравилась буржуазная действительность и он не умел это 
скрыть, его быстро возвращали на родину.

А очень многим хотелось поработать за рубежом — на ро
дине было голодно, скудно и опасно. Хорошо известный 
Александре Михайловне Коллонтай один из первых социал- 
демократов, член группы «Освобождение труда» Лев Григорь
евич Дейч недоумевающе-горестно отметил в дневнике в 
июле 1930 года: «Крупнейшим событием этого месяца был 
XVI партийный съезд, констатировавший чрезвычайные успе
хи, сделанные во всех сферах за два с половиной года, протек
шие после XV. В особенности поразителен сдвиг в земледелии, 
рост колхозного и совхозного движения. Колоссален также 
успех в индустриализации... И рядом с этим — неимоверная 
нужда в самых первых продуктах питания, повсюду крик: 
“Есть нечего!” Очереди во всевозможных лавках бесконеч
ные. В последних пусто, продавцы стоят сложа руки. Контраст
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между восторженными отзывами ораторов съезда по поводу 
наших успехов и жалобами полуголодного населения по пово
ду всё увеличивающейся нужды — небывалый, как, думаю, ни 
в одной стране».

Оттого командировка за границу воспринималась как выс
шее счастье. Ради этого надо идти на всё — унижаться перед 
начальником, исполнять любые указания, предавать старых 
товарищей и некогда любимых мужчин.

«Если работающая за границей советская дама рассказыва
ет, как безумно ее тянет в Москву, то, конечно, каждый пре
красно понимает, как должно относиться к таким словам, — 
писал Максим Яковлевич Ларсоне, некоторое время служив
ший большевикам, а потом уехавший за границу. — Если пар
тийная коммунистка, жена высокого советского сановника за 
границей, проживающая в прекрасном доме в одном из луч
ших кварталов крупной европейской столицы, заявляет мне, 
что она была бы счастлива, если бы вместо этого прекрасного 
дома ей представлялась возможность иметь хотя бы две сырые 
комнаты в Москве, то положительно не знаешь, что думать об 
этом смехотворном лицемерии. Оно лучше всего характеризу
ется иронической советской поговоркой: “Они безумно рвут
ся в Москву, но никак не могут вырваться”».

Муза Васильевна Канивез, жена Федора Федоровича Рас
кольникова, некогда влюбленного в Коллонтай, а затем кол
лега по дипломатическому корпусу (полпред в Афганистане, 
Эстонии, Дании, Болгарии), оставила воспоминания о по
сольской жизни. Когда они с мужем приезжали в Москву в от
пуск и искренне говорили, что им надоело жить вдали от ро
дины, один из коллег шепотом отвечал:

— Не спешите, Музочка, вернуться из-за границы. Здесь 
адская жизнь.

Через несколько лет Федор Раскольников отказался от воз
вращения в Советский Союз и написал Сталину нашумевшее 
по всему миру открытое письмо с обвинениями в терроре и 
массовых расправах.

Седьмого мая 1930 года Коллонтай пометила в дневнике: 
«Были и такие шведы, которые, услышав мое имя, тревожно 
спрашивали:

— А что вы сделали с Дмитриевским и Соболевым? Живы 
ли они еще?

Это в связи с постановлением советского правительства о 
двадцати четырех часах сроку для возвращения в Союз, иначе 
невозвращенцы объявляются “вне закона”...

Самое главное, что я тут сделала для нашего престижа, — 
это удержала необузданные планы “горячих голов”. Они вы-
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И. В. Сталин

Прибытие А. М. Коллонтай во дворец короля Швеции для вручения 
верительных грамот Густаву V. Стокгольм, 30 октября 1930г.



Король Швеции Густав V



A. M. Коллонтай —
чрезвычайный и полномочный посол СССР в Швеции



A. M. Коллонтай со знакомыми в кафе. Стокгольм

А. М. Коллонтай уезжает в Москву



Адольф Гитлер и Карл Густав Эмиль Маннергейм (в центре)

Юхо Кусти Паасикиви и Карл Густав Эмиль Маннергейм



Отто Куусинен

Георгий
Васильевич
Чичерин
(в ц ентре)
в окружении
советских
дипломатов



Георгий Васильевич Чичерин Максим Максимович Литвинов



Заслуги
А. М. Коллонтай 
на дипломатическом 
поприще 
были оценены 
очень высоко

Сотрудники 
советского 
посольства 
в Швеции



Александра Михайловна с внуком Владимиром

В рабочем кабинете. Стокгольм



Даже когда Александра Михайловна Коллонтай была в преклонном 
возрасте, ее трудоспособности можно было позавидовать

В минуты отдыха



Коллонтай слушает радио



Евгений Александрович Мравинский



Владимир
Иванович
Ерофеев

Владимир
Семенович
Семенов

Иван Михайлович 
Майский



Мемориальная комната А. М. Коллонтай 
в посольстве СССР в Швеции.
1982 г.



Александра Михайловна Коллонтай



думывали новые планы, как бы выкрасть Соболева, и уже на
чали действовать за моей спиной. Шаг — и мы в руках прово
каторов. Но после приказа Литвинова подчиняться целиком 
полпреду Ш. быстро уехал...»

Ликвидация невозвращенцев началась несколько позже, и 
эти операции не всегда были успешны.

А в Стокгольм прислали комиссию из Москвы. К Коллон- 
тай как новенькой у проверялыциков претензий не было. Она 
перенесла присутствие гостей хладнокровно. 18 июня записа
ла в дневнике: «Комиссия по чистке полпредских и других со
ветских аппаратов за границей уехала. Здесь прошло очень 
просто и быстро. Две недели заседали, но зато результаты 
справедливые и нужные. Я осталась удовлетворена, отстояла 
тех, на кого клеветали зря, и добилась снятия действительно 
морально вредной публики. Многие уже уехали...»

Сама перед собой поставила задачу: «Учтя опыты пережи
того нами в связи с невозвращенцами, полпред, естественно, 
должен с особой бдительностью следить за личным составом 
служащих и за их семьями. Надо поднять политико-просвети
тельскую работу, надо изучить людей».

И не знаешь, всерьез она это написала? Или на тот случай, 
если дневник окажется в чужих руках? Она никогда не упуска
ла из виду такой возможности. Предосторожности оказались не 
лишними — так, в конце концов, и произойдет много позже...

Новые хлопоты из-за Троцкого

Десятого июля 1930 года Коллонтай писала Шадурской: 
«К концу этого месяца вырешится вопрос о том, где буду в 
дальнейшем? Внутренне я уже примиряюсь с тем, что и этот 
“отрез” жизни пришел к концу. Я органически люблю Норве
гию и ее стойкий, трудолюбивый, дисциплинированный и 
жизнеспособный народ. Но я знаю, что сейчас настал час, ког
да надо уйти на другое. Я знаю, что я буду тосковать об Осло. 
Но мы с тобою — цыганки. Мы не можем остаться “навсегда”».

Двадцатого июля 1930 года Александру Коллонтай утвер
дили полпредом в Стокгольме. Поначалу она была недоволь
на. Вспоминала пушкинские строки о «надменном соседе», 
называла Швецию самодовольной, сытой и кичливой. Норве
гия зависела от поставок в СССР рыбы и промышленных то
варов. Высокоразвитая экономика Швеции советскими зака
зами не интересовалась.

Поделилась с Щепкиной-Куперник: «Молодость я похоро
нила в милой Норвегии. В ней горячим пламенем в последний
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раз вспыхнули все чувства, все переживания, слезы и улыбки, 
что способна вызывать лишь молодость, на что способен че
ловек, когда в нем есть избыток неизжитых сверх сил. Не от
того ли я так люблю Норвегию?»

Александра Михайловна погорячилась. И в Швеции на
шлись мужчины, постаравшиеся завоевать ее сердце. Когда 
одного из них перевели из Стокгольма, Коллонтай сильно пе
реживала: «Я, как кошка, живуча. Но, очевидно, меня убива
ют мелочи жизни, которых у меня раньше не было».

Ей предстояло проработать в Стокгольме почти полтора 
десятка лет, и это будут профессионально самые успешные го
ды. Когда началась Первая мировая война, в сентябре 1914 го
да, министр внутренних дел Швеции приказал арестовать 
опасную смутьянку Коллонтай. Тогда король Густав V подпи
сал указ о высылке ее из страны. В 1930 году тот же король 
принял ее верительные грамоты.

— Прошу вас сесть, — уважительно произнес король. — 
Мне еще никогда не приходилось принимать даму с такой вы
сокой миссией.

Работать в Швеции Коллонтай было тем проще, что в 
1932 году к власти в Швеции пришли социал-демократы. Совет
ское полпредство разместилось на улице Виллагаттан, в доме 
17, а квартиру она нашла себе по соседству в доме 15. Теперь 
ей в Швеции были рады, у нее было много знакомых, зани
мавших в политическом истеблишменте видное положение.

Вопрос о Троцком возник и в Стокгольме. 30 ноября 
1932 года Александра Михайловна записала в дневнике: «Еще 
одна забота — это попытка друзей Троцкого получить для не
го визу в Швецию для прочтения лекций. Из Берлина он пе
реехал в Данию. Его друзья атакуют кабинет просьбой о визе 
Троцкому. Пришлось и мне мобилизовать моих шведских 
приятельниц и друзей для контратаки. В визе Троцкому шве
ды отказали».

В апреле 1934 года французское правительство, на которое 
давили и коммунисты, и фашисты, решило выслать Троцкого, 
которому поначалу дало приют. Но ни одна страна не согла
шалась его принять. Тогда изгнанник вновь попытался при
ехать в Норвегию.

«Норвежское рабочее правительство как будто твердо обе
щало визу, — записал Троцкий в дневнике 8 мая 1935 года. — 
Придется, видимо, ею воспользоваться. Дальнейшее пребыва
ние во Франции будет связано со всё большими трудностя
ми... Мы с Наташей можем оказаться в одной из колоний. Ко
нечно, не в сравнительно благоприятных условиях Северной 
Африки, а где-нибудь очень далеко... Это означало бы поли
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тическую изоляцию. В этих условиях разумнее покинуть 
Францию вовремя.

Норвегия, конечно, не Франция: неизвестный язык, ма
ленькая страна, в стороне от большой дороги, опоздание с 
почтой и пр. Но всё же гораздо лучше, чем Мадагаскар. С язы
ком можно будет скоро справиться настолько, чтобы пони
мать газеты. Опыт норвежской Рабочей партии представляет 
большой интерес... Конечно, в случае победы фашизма во 
Франции скандинавская “траншея” демократии продержится 
недолго. Но ведь при нынешнем положении дело вообще мо
жет идти только о “передышке”...»

В конце мая норвежское правительство выдало визы Троц
кому и его жене Наталье Ивановне Седовой. Лев Давидович 
вспомнил слова одного старика-рабочего в Алма-Ате: «Празд
ник вечного новоселья». Записал в дневнике: «Наташа гото
вит обед и укладывает вещи, помогает мне собирать книги и 
рукописи, ухаживает за мной. По крайней мере это отвлекает 
ее несколько от мыслей о Сереже и о будущем. Надо еще при
бавить ко всему прочему, что мы остались без денег: я слиш
ком много времени отдавал партийным делам, а последние 
два месяца болел и вообще плохо работал. В Норвегию при
едем совершенно без средств. Но это наименьшая из забот...

Сколько “обстановок” мы переменили за тридцать три го
да совместной жизни: и женевская мансарда, и рабочие квар
тиры в Вене и Париже, и Кремль, и Архангельское, и кресть
янская изба под Алма-Атой, и Принкипо, и Франция... Я легко 
мирюсь с грязью и беспорядком вокруг — Н. никогда. Она 
всякую обстановку поднимет на известный уровень чистоты и 
упорядоченности и не позволит ей с этого уровня спускаться. 
Но сколько это требует энергии, изобретательности, жизнен
ных сил!.. Прожили мы с Н. долгую и трудную жизнь, но она 
не утратила способности и сейчас поражать меня свежестью, 
цельностью и художественностью своей натуры».

Девятнадцатого июня 1935 года они прибыли в Осло. Визы 
им выдали только на полгода — и с условием воздержаться от 
политической деятельности. Норвежские власти попросили 
их поселиться в деревушке подальше от столицы.

«Газеты без труда раскрыли наше убежище, — записал в 
дневнике Троцкий. — Фашисты устроили митинг протеста 
под лозунгом: “Чего глава мировой революции хочет в Осло?” 
Одновременно сталинцы объявили меня в тысячу первый раз 
главой мировой контрреволюции».

Знаменитого гостя заехали проведать Мартин Транмель, 
главный редактор газеты Норвежской рабочей партии, и ми
нистр юстиции Трюгве Ли, будущий Генеральный секретарь
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ООН. Министр Ли уверял, что советское правительство даже 
не пыталось помешать переезду Троцкого в Норвегию.

Но и здесь изгнанник не задержался. Сталин никогда не 
выпускал его из поля зрения. Нужен был только повод. Он на
шелся — в Москве состоялся суд над бывшими членами по
литбюро Зиновьевым и Каменевым. На процессе Троцкого 
называли организатором террора.

Секретарь ЦК Лазарь Каганович, который на время отпус
ка вождя оставался в Москве «на хозяйстве», переслал нахо
дившемуся на отдыхе Сталину проект заявления советского 
правительства относительно Троцкого. Сталин потребовал 
атаковать «верхушку норвежской рабочей партии»: «Этой 
норвежской сволочи надо бросить в лицо открытое обвинение 
в поддержке уголовно-террористических замыслов».

Двадцать седьмого августа 1936 года советское правитель
ство потребовало от норвежского правительства лишить Троц
кого права убежища. Утвержденный Сталиным текст офици
ального заявления гласил:

«Можно считать установленным, что проживающий в 
Норвегии Л. Троцкий является организатором и руководите
лем террористических действий, имеющих целью убийство 
членов Советского правительства и вождей советского народа...

Советское правительство полагает, что дальнейшее предо
ставление убежища Л. Троцкому, организатору террористиче
ских действий, может наносить ущерб существующим между 
СССР и Норвегией дружественным отношениям и противо
речило бы современным понятиям о нормах международных 
отношений.

Можно по этому случаю вспомнить, что, в связи с убийст
вом югославского короля Александра и французского минист
ра иностранных дел Барту, отношение правительств к подго
товке на их территории террористических действий против 
членов других правительств было предметом обсуждения в 
Совете Лиги Наций 10 декабря 1934 года, когда была конста
тирована обязанность членов Лиги Наций помогать друг дру
гу в борьбе с терроризмом и даже было признано желательным 
заключение с этой целью международной конвенции.

Советское правительство рассчитывает, что Норвежское 
правительство не преминет принять соответствующие меры 
для лишения Троцкого дальнейшего права убежища на нор
вежской территории».

Полпред в Норвегии Игнатий Семенович Якубович 29 ав
густа 1936 года передал текст заявления советского правитель
ства в министерство иностранных дел. Правительство Норве
гии не рискнуло ссориться с Советским Союзом. В первых
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числах сентября Троцкого интернировали, 19 декабря высла
ли из страны.

«Норвежское правительство интернировало меня по обви
нению в том, что я веду литературную работу в духе и смысле 
Четвертого Интернационала, — записал в дневнике Лев Троц
кий. — Мы с женой выехали из Норвегии после 4-месячного 
интернирования на танкере “Руфь”. Подготовка к отъезду бы
ла произведена в совершенной тайне. Норвежское правитель
ство, насколько я понимаю, опасалось, как бы танкер не стал 
жертвой моих политических противников... Для контроля нас 
сопровождал старший полицейский офицер».

Троцкий несколько раз пытался приехать в Англию. Об 
этом стало известно совсем недавно, когда англичане рас
секретили документы министерства иностранных дел. Его 
просьбу поддерживали выдающиеся писатели Бернард Шоу и 
Герберт Уэллс, но британское правительство не хотело раздра
жать Советский Союз, принимая злейшего врага Сталина. 
Приют Троцкий нашел только в Мексике, далекой от основ
ных политических битв того времени. Когда в 1937 году Троц
кий приехал в Мехико, его поселил в своем доме выдающий
ся мексиканский художник и коммунист Диего Ривера.

Вести из дома

Когда в Советском Союзе развернулись коллективизация 
и раскулачивание, что обернулось уничтожением крестьянст
ва, Александра Михайловна отправила Татьяне Львовне 
Щепкиной-Куперник необычно печальное послание: «Тяже
ло, трудно жить — не потому лишь, что всё страшно, текуче, 
неустойчиво и неопределенно, что себя всё время чувствуешь 
пылинкой, которую кружит ветер-великан. Нет, самое мучи
тельное это то, что сейчас сумма страданий умножилась, что 
уже очень высока цифра слагаемого человеческих мук и 
горя...

Сама же стоишь невероятно беспомощная. Вот эта беспо
мощность отвратительна и мучительна. Раньше видела способ 
борьбы, раньше были слова утешения. А сейчас знаешь — это 
неизбывно. Это надолго. Целое поколение, может, два, три 
поколения вынуждены будут жить под этим знаком страда
ния. Пока не родится новое. Новая жизнь во всех областях, а 
с ней и новый человек... Говорю о заветном».

Некоторые исследователи полагают, что ее слова — реак
ция на происходящее в России. В ту пору, конечно, очень не
многие ездили за границу. В основном это были «проверенные
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товарищи». И совсем единицы рисковали хотя бы вполголоса 
делиться тем, что творится на родине. Но у Коллонтай было 
очень много знакомых.

После рассказа приехавшего из Москвы гостя о том, как в 
процессе коллективизации выселяли в Сибирь кулаков 
(«Подлое вышло дело, просто смертоубийство. Везли в товар
ных вагонах, навалили в них народ, как баранов, — детей, ста
риков, больных и калек. Мороз такой, что младенцы у груди 
матери замерзали. Сколько за дорогу трупиков ребят из ваго
нов прямо в снежные сугробы выкидывали»), Коллонтай за
писала в дневнике: «Гость уехал, а я после его рассказов не 
сплю по ночам, всё мне мерещатся матери с замерзающими 
младенцами и другие ужасы».

Задача колхоза состояла в том, чтобы заставить крестьян за 
бесценок сдавать государству абсолютно всё, что они выращи
вали.

Коллективизация и раскулачивание для многих, кто когда- 
то искренне поддержал большевиков и в Гражданскую войну 
сражался на стороне красных, стали Рубиконом. Сошлюсь на 
своего дедушку, Владимира Михайловича Млечина, который 
совсем молодым человеком воевал против белых в рядах 
Красной армии, на фронте вступил в партию большевиков. 
Через много лет, вспоминая те годы, он записал для себя: 
«У Маркса, если не ошибаюсь, есть понятие: “смелость неве
жества”. Я бы еще сказал: “смелость невинности”. Ребенок 
без дрожи зайдет в клетку к самому лютому тигру, протянет 
ручку погладить злую собаку — он не ведает опасности. Так, 
детьми, жили и мы, пока не разразилась катастрофа.

Конечно, были признаки тревожные. Но всё-таки жили по 
инерции, жили беззаботно, хотя и напряженно, трудно порой, 
пока небо не раскололось над собственной головой. И вот я 
заглянул в бездну. И, как часто происходит с людьми, пере
жившими смертельную опасность, я иными глазами посмот
рел на происходящее. И понял не только то, что сам хожу у 
края пропасти — я стал постигать, что идеей великой револю
ционной целесообразности прикрываются дела невыноси
мые, преступные, ужасные.

Когда-то Достоевский больше всего потряс меня изобра
жением детских страданий. Может быть, потому что рос я в 
условиях отнюдь не легких, помню мать в слезах, когда не бы
ло хлеба для ребят. Помню ее маленькую, слабую с мешком 
муки — пудик, полтора — за спиной, кошелкой картофеля в 
одной руке, а в другой ручка маленькой, едва ли двухлетней 
сестры, шлепающей по грязи Суражского тракта, помню ок
ружающую нищету, неизмеримо более горькую, чем у нас.
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Словом, страдания детей — мой пунктик. Сколько прошло 
времени с 1929 года, а я и по сию пору не могу забыть кресть
янских ребятишек, которых вместе с жалким скарбом грузили 
в подводы и вывозили из насиженных мест, порой в дождь, в 
слякоть, в холод. Я этого видеть не мог...»

И с той поры началась для него эпоха двоемыслия, когда 
произносились слова, за которыми ничего не было, эпоха тя
гостного разочарования, растянувшаяся на десятилетия...

А что же Александра Михайловна Коллонтай?
Малоприятные новости из Советского Союза, конечно, 

доходят, но дурные вести Коллонтай гонит от себя, списывает 
на уныние и малодушие своих старых подруг: «Дома трудная 
полоса, недород сказывается — еще не овладели новыми фор
мами хозяйства. Партия работает, шлет по деревням хороших 
работников, но есть перегибы. В Ленинграде и Москве (даже 
в столицах!) голодно. Мои приятельницы из Ленинграда, дру
зья моей юности, до сих пор не вжились в новые условия. 
Письма от них, от сестры моей Адели полны жалоб и просьб 
выслать шведские кроны на Торгсин».

Торгсин — это Всесоюзное объединение по торговле с 
иностранцами, где принимали как валюту, так и золотые изде
лия. Советская финансовая система разрушилась. Продоволь
ствие выдавали по карточкам. Магазины опустели. Продукты 
остались только в закрытых распределителях или в магазинах 
Торгсина, как и описано в романе Михаила Булгакова «Мас
тер и Маргарита». Отныне особо заманчивой стала работа не 
там, где интересно, и даже не там, где хорошо платят, а там, 
где есть хороший распределитель — для других закрытый.

«Сестра Адель и ее семья, подруги моей юности — такие 
они все исхудавшие, голодные, пришибленные и безынициа
тивные, — записывает в дневнике Коллонтай. — Работают, а 
работа им чужда. Особенно жаль мне сестру Адель. Всё плачет 
о трагической смерти сына (труп Михаила Домонтовича был 
найден в лесу только через год после его трагической гибели. — 
Л. М.). И это когда-то красивое лицо, исхудалое, прозрачно
бледное. Пьет чай, а кусочки сахара кладет в потертый риди
кюль, и на него капают слезы когда-то гордой, энергичной и 
шикарной Адель.

У них многое от безволия, много нытья и неумения жить в 
новых условиях... Раздала всю свою валюту, что имела на ру
ках, но разве это помощь? Посылаю им всем ежемесячно из 
Швеции на Торгсин... Чувство, точно я перед ней и всеми эти
ми “тенями прошлого” виновата».

Александра Михайловна понимала, конечно, как ее жизнь 
отличается от жизни ее друзей в России. 29 января 1933 года
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написала своей ближайшей подруге Шадурской: «Зоюшка, 
четыре доллара выслала тебе для мамы».

Разрушение деревни привело зимой 1932/33 года к голоду, 
который унес от четырех до пяти миллионов жизней. Хуже 
всего ситуация была на Украине и в Казахстане, который, мо
жет быть, пострадал больше других республик. Из-за голода 
и последовавшей за ним эпидемии тифа погибли 1 миллион 
700 тысяч человек. Это 40 процентов всего казахского населе
ния. Еще несколько сотен тысяч казахов бежали в соседние 
Китай, Монголию, Афганистан...

Местные органы госбезопасности и прокуратуры получи
ли секретное письмо ОГПУ, прокуратуры и Наркомата юсти
ции: «Ввиду того, что существующим уголовным законода
тельством не предусмотрено наказание для лиц, виновных в 
людоедстве, все дела по обвинению в людоедстве должны 
быть немедленно переданы местным органам ОГПУ».

Сознавала ли Коллонтай, что происходит в стране реаль
ного социализма? Или даже самой себе не желала признавать
ся, что революция, дело всей ее жизни, не принесла счастья 
людям? Что в таком случае и она виновата в том, что происхо
дило со страной?

Нет, это предположение она отвергала с порога.
Да, ей многое не нравилось из того, что происходило в Рос

сии: «Появился новый тип, это новые люди на высоких по
стах, верхушка государственных служащих, по образу жизни и 
положению оторванная от широких масс, верхушка, которая 
не знала подполья, у которой закружилась голова от “вели
чия” занимаемой ими должности. Они не только не здорова
ются за руку с нашим швейцаром или солидной горничной, 
но даже не отвечают на их “здравствуйте”».

Но она наотрез отказывалась принять критику тех, кто ут
верждал, что Сталин и его малограмотное окружение ведут 
страну в неверном направлении: «Но еще хуже по-моему — 
“старики”, точнее, старые, заслуженные большевики. Они всё 
критикуют, охаивают, иронизируют. А спросишь их: ну, а что 
вы предлагаете? Какие конкретные меры? Их у них нет. Гово
рят с раздражением:

— Так продолжаться не может. Мы теряем верный курс. 
Компас испорчен».

Если страна идет не туда, то почему ты в этом участвуешь? 
Признаться в порочности выбранного курса — немыслимо.

Коллонтай записала в дневнике осенью 1928 года: «Дипло
матическая работа — неблагодарная работа. Это вроде, как 
плести кружева. Плетешь месяцами тонкую нить. А свое же 
правительство или правительство той страны, где работаешь,
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возьмет да и дернет за ниточку из-за “более важных целей”. 
Тррр — весь узор пошел прахом. Начинай сначала, но уже за 
прежнюю ниточку не ухватишься...

И надо иметь смелость говорить правду своему правитель
ству, не “подыгрывать”, не бояться, что Максим Максимович 
тебя “оборвет” будто бы за непонимание. Хуже всего, вреднее 
всего — дезинформация».

Слова верные. Но насколько точно она информировала 
Москву, если сама себя утешала экономическими трудностя
ми Швеции (ничтожными на фоне голода на родине): «В ма
газинах толкучка, и на улицах люди спешат, нагруженные 
свертками. А кризис? А безработица? Армия спасения собира
ет “подаяние” на детей безработных... Это всё не по мне. И я 
тоскую особенно остро по Москве, с ее пустоватыми универ
магами и недохватом продуктов, но зато есть работа и кусок 
хлеба у каждого...»

Известный исследователь Арктики, до революции избран
ный почетным членом Петербургской академии наук норве
жец Фритьоф Нансен собирал гуманитарную помощь для 
России еще в годы Гражданской войны. В знак благодарности 
Нансен получил медаль от ВЦИКа. Ее переслали в полпредст
во в спичечном коробке. Коллонтай заказала футляр и только 
после того вручила Нансену.

Когда разразился новый голод, он опять захотел помочь. 
10 января 1929 года Коллонтай записала в дневнике: «У Нан
сена еще остались средства, собранные сектой менонитов во 
время неурожая на Украине, и он предложил переслать их в 
губернии СССР, где еще есть голод. Но я отклонила его пред
ложение (по указанию Москвы), у нас нет больше голодаю
щих губерний. Нансен не поверил мне, но ничего не сказал...»

И всё! Больше никаких комментариев. Голод случился по
тому, что руководители Советского государства приняли про
стое решение: силой забрать все ресурсы. В городе взять было 
практически нечего, поэтому ограбили деревню. Главным 
ликвидным средством было зерно. Поскольку добровольно 
крестьяне зерно не отдавали, то власти прибегли к раскулачи
ванию крепких хозяев, то есть уничтожению самой произво
дительной части крестьянства.

Писатель Михаил Михайлович Пришвин отметил в днев
нике 5 февраля 1930 года: «Долго не понимал значения ожес
точенной травли “кулаков” и ненависти к ним в то время, ког
да государственная власть, можно сказать, испепелила всё их 
достояние. Теперь только ясно понял причину злости: все они 
даровитые люди и единственные организаторы прежнего про
изводства, которым до сих пор мы живем в значительной
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степени. Все эти люди, достигая своего, не знали счета рабо
чим часам своего дня. Ныне работают все по часам, а без ча
сов, не помня живота своего, не за страх, а за совесть, только 
очень немногие».

Разрушение деревни и привело к голоду. Борис Иванович 
Стукалин, который был заведующим отделом пропаганды ЦК 
КПСС, уже на пенсии вспоминал: «Городские жители получа
ли хлеб по карточкам... Во многих же районах, где случился 
неурожай, а последние запасы зерна были изъяты государст
вом, наступило настоящее народное бедствие. Миллионы лю
дей хлынули в города в надежде устроиться на работу или про
держаться за счет подаяний...

В те дни мне встречались десятки этих несчастных. Многие 
уже ничего не просили, а просто лежали на земле, прислонив
шись к стене дома или забору, и с мольбой смотрели на прохо
жих. Страшно было видеть их распухшие ноги, изможденные, 
потемневшие лица... Люди умирали тут же на улицах и подол
гу оставались лежать неубранными.

Голодающие не только заполняли улицы, они наводняли 
дворы, ходили по квартирам, вымаливая хоть немного любой 
еды. Ходили больше женщины с детьми. Увы, подавали им ред
ко и скупо, ибо многие горожане сами страдали от недоедания».

Посол Мексики в СССР Сильва Эрсог в 1929 году встре
тился с Коллонтай, которая приехала в Москву в отпуск. 
Спросил Александру Михайловну:

— Не думаете ли вы, что происходящее сегодня в России 
несколько отличается от того, чего желал Карл Маркс?

И, по его словам, Коллонтай ответила:
—- И от того, чего хотел Маркс, и от того, о чем мечтал Ле

нин... Нам, тем, кто делал революцию в России, остается 
только одно — писать мемуары.

Возможно, Александра Михайловна всё видела и понима
ла, но ее это не интересовало.

Восьмого января 1933 года записала в дневнике: «У меня 
обедал Прютц. Приехал он не один, а с очень молоденькой 
женой. Приехал он неожиданно к самому обеду. Обед был 
тонкий и легкий: крем д’орже, рябчики, хороший француз
ский сыр, вино “шабли-мутон”. Икры не было в доме. Но 
обед оказался во вкусе Прютца».

Нарком Чичерин заставил партийное руководство при
знать, что дипломатическая работа требует соблюдения про
токола и выработанных столетиями правил. Например, высо
копоставленных гостей следует кормить вкусно и дорого. Как 
ни странно это звучит, многие приходят на прием в посольст
во именно за этим. Но только так складываются формальные
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и неформальные связи, необходимые для успешной работы 
дипломата.

Коллонтай, кстати, жаловалась, что на дворцовых приемах 
не удается поесть: только делаешь вид, что орудуешь вилкой. 
Возвращаясь из дворца, просила водителя остановиться у 
ларька, где продавали горячие сосиски с горчицей на хорошо 
пропеченной белой булочке...

«Если ЦКК прикажет сморкаться в кулак, — писал Чичерин 
генсеку, — я буду сморкаться в кулак в гостиной Штреземана 
(канцлер и министр иностранных дел Германии. — Л. М.). Я не 
вызову его уважения, но испорчу наше международное поло
жение. И без сморканья в кулак я мог достаточно убедиться за 
все эти годы, что наша простота или бедность вызывают не 
“уважение”, но насмешки и вредят нашей кредитоспособнос
ти, торговой и политической, ибо торгуем мы с буржуазией и 
кредиты получаем от буржуазии, а не от компартий...

Я счастливо приближаюсь к вытекающему из циркуляров 
тт. Молотова и Орджоникидзе идеалу самоизоляции, столь хо
рошо достигавшейся московскими послами XVII века, кото
рые, однако, не нуждались в кредитах от греховного Запада».

В определенном смысле Александра Михайловна верну
лась к стародавним временам, когда юная Шурочка Домонто- 
вич ездила на балы и ее родители принимали гостей. Нормы 
поведения советских дипломатов быстро менялись. Коллон
тай записала в дневнике: «Умер французский посланник. Се
мья в горе. Нам наркоминдел разрешил в связи с этим ходить 
в церкви — на похороны и свадьбы». Приходилось осваивать 
правила протокола. Советское полпредство в Норвегии не 
подняло флаг в день рождения кронпринца Олафа. Не знали, 
что так положено. А вышел скандал, пришлось объясняться.

В гостях у Молотова

Помимо политических задач перед полпредом стояли и 
экономические. Получить на Западе значительные кредиты и 
добиться инвестиций не удалось. Германия ссудила в 1926 го
ду 300 миллионов долларов, но продолжения не последовало. 
Деловой мир с опаской следил за происходящим в Советском 
Союзе и не желал рисковать. Деньги в страну побеждающего 
социализма не шли. Экспорт по-прежнему оставался единст
венным источником жизненно важной валюты.

В соседнюю Финляндию в марте 1926 года торгпредом на
значили видного военного деятеля Валентина Андреевича 
Трифонова (его сын Юрий станет известным писателем). Он
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докладывал в Москву, что бюрократизм и некомпетентность 
ведут к серьезным экономическим потерям и падению дове
рия к СССР, что советские предприятия не заинтересованы в 
экспорте (см.: Вопросы истории. 2001. № 11 — 12).

В 1927 году Валентин Трифонов отправил наркому внеш
ней и внутренней торговли Анастасу Ивановичу Микояну 
записку «К вопросу об усилении экспорта»: «Наш экспорт но
сит судорожный характер, мы то появляемся на рынке с тем 
или другим товаром, то надолго исчезаем, никак не можем на
учиться аккуратной работе, срываем экспорт часто из-за пустой 
небрежности или нежелания ввести то или другое незначи
тельное изменение в качество или упаковку товара, требуемо
го заграничными рынками».

Трифонов требовал отправлять на загранработу професси
оналов, а не только преданных членов партии и чекистов, счи
тал, что торгпредам надо предоставить большую самостоя
тельность. Каким был ответ? 9 февраля 1928 года Трифонова 
отозвали из Финляндии в Москву и поручили ему заняться со
зданием Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук 
им. В. И. Ленина.

Двадцатого января 1931 года политбюро рассмотрело во
прос о соглашении с финнами и шведами по экспорту леса. 
Выступали нарком внешней торговли (единый наркомат за 
год до этого разделили на два) Аркадий Павлович Розенгольц, 
бывший член Реввоенсовета Республики и бывший начальник 
Главного управления воздушного флота, председатель акцио
нерного общества «Экспортлес» Карл Христианович Дани
шевский, в годы Гражданской войны председатель ревтрибу
нала республики, и Максим Максимович Литвинов.

Аркадий Розенгольц считался умелым организатором. По
друга Коллонтай писательница Лариса Рейснер восхищалась 
его талантами еще в Гражданскую войну: «Розенгольц в своем 
вагоне сразу, чуть ли не с первого дня оброс канцелярией Рев
военсовета, обвесился картами, затрещал машинками, бог 
знает откуда появившимися, — словом, стал строить крепкий, 
геометрически правильный организационный аппарат, с его 
точной связью, неутомимой работоспособностью и простотой 
схемы».

На заседании политбюро постановили:
«а) Принять предложение наркомвнешторга о вступлении 

в переговоры с шведскими и финскими лесопромышленника
ми о соглашении по лесоэкспорту на основе предложенной 
НКВТ схемы.

б) Поручить т. Розенгольцу согласовать с т. Молотовым 
цифры компенсации за нерасширение экспорта».
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Экономический кризис привел к падению цен на лес, а это 
был важнейший источник получения валюты. Экспорт хлеба 
стал невозможен в результате коллективизации и раскулачива
ния. Советский Союз вывозил лес низкого качества и в боль
ших количествах, но задешево (см.: Кен О. Н., Рупасов Л. И. 
Политбюро ЦК В КП (б) и отношения с западными соседними 
государствами. СПб., 2000).

А конкуренты — финны и шведы — тоже сильно зависели 
от этого экспорта. Для Финляндии торговля лесоматериалами 
составляла половину всего экспорта. Финны и шведы обвиня
ли Москву в демпинге. Устраивали бойкот советским товарам. 
Призывали не покупать русский лес, поскольку его валят за
ключенные, что было недалеко от истины. Раскулаченных 
крестьян отправили на самые тяжелые работы в лесную про
мышленность. Ссыльных стариков, подростков и детей ис
пользовали на лесозаготовках. Женщин — на раскорчевке 
земель. В составе Наркомата внутренних дел образовали Глав
ное управление лесной промышленности, рабочую силу со
ставляли заключенные...

Такого рода обвинения грозили введением экономических 
санкций, что вовсе могло оставить страну без валюты. Поэто
му решили сговориться с финскими и шведскими фирмами, 
закрепить за каждой страной квоты на вывоз леса.

В Москву вызывали полпредов в Финляндии Ивана Ми
хайловича Майского и в Швеции — Александру Михайловну 
Коллонтай.

«На очереди актуальная задача экономико-политическая: 
лесное соглашение со Швецией и Финляндией, основными 
экспортерами леса на мировой рынок, — записала в дневнике 
Коллонтай. — Наши конкуренты подняли гвалт, что мы сби
ваем цены».

Двадцатого февраля 1931 года политбюро опять занялось 
соглашением с финнами и шведами относительно экспорта 
лесоматериалов. Постановили:

«а) Констатировать, что постановление политбюро о со
глашении с финнами и шведами по лесоэкспорту Нарком- 
внешторгом ни в какой степени не выполнено.

б) Поручить СНК СССР принять меры к тому, чтобы Нар- 
комвнешторгом было выполнено постановление политбюро».

В январе 1932 года в Стокгольме шли переговоры совет
ской, шведской и финляндской делегаций, обсуждалось со
глашение об экспорте леса. Но не договорились.

Семнадцатого января Коллонтай пожаловалась в письме 
Зое Шадурской: «Вчера я провела день в тупой прострации. 
Как после похорон близкого человека. Да это и были похоро
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ны творческих рабочих сил годовой работы. Это надо перева
рить и пережить. Пока еще больше острота переживания, ведь 
сколько сил, думушек, силы желания ушло на это дело. Досад
но и грустно. И всё кажется: было ли так непреложно непре
одолимо? Может быть, чего-то недоделано?»

Договориться о разделе рынка никак не удавалось. Между 
тем добывание валюты приобрело первостепенное значение 
для советских ведомств. Исчезло само понятие «второстепен
ный экспорт» (ягоды, грибы, раки), всё стало «первостепен
ным». Москву интересовали только деньги. Коллонтай счита
ла это неправильным: главное — устанавливать хорошие 
отношения с влиятельными лесопромышленниками Скан
динавии, дружеские и деловые контакты позволят потом до
говориться...

Пятнадцатого ноября 1935 года в Копенгагене все-таки за
ключили соглашение о регулировании вывоза леса на иност
ранные рынки и согласовании цен. Подписали его восемь 
стран: СССР, Швеция, Финляндия, Польша, Румыния, Юго
славия, Чехословакия и Австрия. Это результат работы Кол
лонтай и торгового представителя в Швеции Давида Влади
мировича Канделаки. Он приехал в Стокгольм вслед за 
Александрой Михайловной и произвел на нее благоприятное 
впечатление: «Культурный, приятная внешность, приятные 
манеры, умный».

Экономические отношения с Швецией развивались очень 
интенсивно. В 1931 году товарооборот увеличился на 38 про
центов по сравнению с предыдущим годом. Из Швеции им
портировали машины и прокат черных металлов. Поставляли 
шведам сельскохозяйственную продукцию, нефть и нефте
продукты. Швеция — страна без энергоресурсов.

Каждый приезд в Москву Коллонтай использовала для 
встреч не только с подругами, но и с высшими чиновниками. 
Ей хотелось возобновить знакомство с Молотовым. В конце 
1930 года Вячеслав Михайлович возглавил правительство вме
сто Рыкова. Теперь Молотов считался вторым после Сталина 
человеком в стране.

«К Молотову Коллонтай не испытывала особых симпа
тий, — писал один из ее стокгольмских сотрудников. — При 
этом она считала, что сыграла важную роль в его жизни, позна
комив с будущей женой Полиной Семеновной Жемчужиной».

— Полина работала у меня, — вспоминала Коллонтай, — а 
Молотов, когда стал секретарем ЦК, нас курировал. Он за
ходил. Хотя вообще-то, если нужно было решить срочный 
вопрос, я обращалась к Сталину. С Молотовым не догово
ришься...
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Двадцать пятого февраля 1934 года Александра Михай
ловна записала в дневнике: «Интересно мне было побывать у 
Молотовых в Кремле. Жемчужина же “моя ученица” по жен
отделу. И познакомились они с Молотовым на заседаниях в 
женотделе, куда от оргбюро ЦК приходил Вячеслав Михай
лович.

Квартира мне понравилась, совсем модерн, мало вещей, 
немножко сухо, не индивидуально, но в общем — здоровый 
стиль рационализма, гигиенично и удобно для уборки. Обед, 
по-моему, слишком обильный, нездорово столько мяса и 
супов...»

Полина Семеновна Жемчужина (Карповская) была на 
семь лет моложе Молотова. Она родилась в Екатеринославе и 
с четырнадцати лет трудилась набивщицей на папиросной 
фабрике. В мае 1917 года заболела туберкулезом. Не могла ра
ботать, лечилась и жила у сестры.

После революции Жемчужина вступила в Красную армию. 
В 1918 году ее приняли в партию, в 1919 году назначили инст
руктором ЦК компартии Украины по работе среди женщин. 
В 1921 году она вслед за Вячеславом Михайловичем перебра
лась в Москву и стала инструктором Рогожско-Симоновского 
райкома партии. В том же году они с Молотовым поженились. 
Через год после свадьбы, в 1922 году Молотов направил моло
дую жену лечиться в Чехословакию, потом сам ее навестил. 
Высокопоставленные большевики быстро осваивали все пре
имущества власти.

Вячеслав Михайлович всю жизнь преданно любил Полину 
Семеновну. Она была столь же пламенной коммунисткой, как и 
Молотов, а Сталина, пожалуй, любила даже больше, чем мужа.

После свадьбы Полина Жемчужина пошла учиться. В 1925 
году она окончила в Москве рабочий факультет им. М. Н. По
кровского, в 1927 году — курсы марксизма при Коммунисти
ческой академии. Летом 1927 года Жемчужина стала секрета
рем партийной ячейки на парфюмерной фабрике «Новая 
заря». Год проработала инструктором Замоскворецкого рай
кома. В сентябре 1930 года ее назначили директором «Новой 
зари».

В те годы Сталины и Молотовы дружили семьями. Судя по 
воспоминаниям Микояна, в начале 1930-х годов Сталин 
очень прислушивался к мнению Полины Семеновны. Она 
внушала вождю, что необходимо развивать парфюмерию, по
тому что женщинам нужно не только мыло, но и духи, и кос
метика. Жемчужина сначала возглавила трест мыловаренно
парфюмерной промышленности, а летом 1936 года — Главное 
управление мыловаренной и парфюмерно-косметической
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промышленности Наркомата пищевой промышленности. Че
рез год она стала заместителем наркома.

Трехэтажный дом в Кремле, в котором находилась кварти
ра Молотова и где обедала Коллонтай, больше не существует. 
На этом месте построили Дворец съездов. А раньше это была 
Коммунистическая улица, там находились гаражи, медпункт, 
прачечная, парикмахерская и другие службы, обеспечивавшие 
быт членов высшего партийного руководства. У входа в жилой 
дом и на каждом этаже дежурили охранники. Мебель в крем
левских квартирах была государственная с жестяными номер
ками. И вообще сохранялось ощущение казенности и скуки. 
Центрального отопления не было. В комнатах стояли печи, 
которые каждое утро прислуга топила дровами.

В дневнике Коллонтай не отмечено, пришла ли она к Мо
лотовым с подарками. Другие полпреды не забывали этого 
делать. Федор Раскольников вспоминал, как в 1931 году при
вез Молотовым подарки от их старинного приятеля Алексан
дра Яковлевича Аросева, полпреда в Чехословакии.

Раскольников созвонился с Вячеславом Михайловичем и 
нагруженный картонками и свертками поехал в Кремль. Ма
шина затормозила у въезда в арку Боровицких ворот. Офице
ры охраны проверили документы и доложили дежурному. У 
жен и детей членов политбюро были специальные пропуска, 
выданные комендантом Кремля.

— Аросев разложился, стал обывателем, — с напускным 
осуждением сказал Молотов, но заграничные подарки охотно 
принял.

Аросев прислал ткань на костюм для Вячеслава Михайло
вича, зеленое спортивное пальто для его жены Полины Семе
новны и детские вещи для дочери Светланы. С восхищением 
разглядывая вязаный детский костюмчик, Полина Семеновна 
воскликнула:

— Когда у нас будут такие вещи?!
— Ты что же, против советской власти? — шутливо пере

бил ее Молотов.
Коллонтай старалась наладить отношения и с Анастасом 

Ивановичем Микояном. Он был влиятельным человеком и 
считался близким к Сталину. Приехав летом 1932 года в Моск
ву, она пожелала повидаться с народным комиссаром снабже
ния в неофициальной обстановке.

Записала в дневнике: «Жаркий июльский вечер. Микоян 
звонил, что заедет вечерком. Накрыли стол на террасе, выхо
дящей в сад. Холодный цыпленок, блюдо со свежими трава
ми — укропом и петрушкой, огурцы, сыр, земляника и “напа- 
реули” во льду...
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Микоян приехал во втором часу. В военном — сбросил 
шинель и портфель на кресло. Стройный, красивый, дина
мичный. Микоян — одна из тех молодых сил, которые несут с 
собою всё очарование молодой честности и энтузиазма... Не
урожай на Украине его меньше заботит, чем недостача сырья и 
материалов, чтобы осуществить гигантские планы индустриа
лизации...»

В три часа ночи Анастас Иванович заторопился:
— У меня еще небольшое совещание.
Коллонтай поразилась:
— Так поздно? Когда же вы отдыхаете?
— Отдохнем, когда построим социализм...
Характерная деталь. На Украине и в других районах стра

ны — страшный голод. Но советских руководителей это мало 
интересует. Анастас Иванович Микоян был незаурядным по
литиком, и я глубоко уважаю многих представителей микоя
новского семейства — особенно его сына Степана Анастасови
ча, летчика-испытателя, Героя Советского Союза. Но цинизм 
и умение абстрагироваться от страданий людей были необхо
димым условием успешной карьеры в сталинские времена.

На пленуме ЦК Николай Бухарин с возмущением произнес:
— Когда я товарища Микояна спрашивал относительно 

положения дел с продовольствием в Москве, он объяснял, что 
это «ничего», что это происходит от того, что слишком много 
народ кушает... Полное право гражданства в партии получи
ла теперь пресловутая «теория» о том, что чем дальше к соци
ализму, тем больше должно быть обострение классовой борь
бы и тем больше на нас должно наваливаться трудностей и 
противоречий... При этой странной теории выходит, что чем 
дальше мы идем в деле продвижения к социализму, тем боль
ше трудностей набирается, тем больше обостряется классовая 
борьба, и у самых ворот социализма мы, очевидно, должны 
или открыть гражданскую войну, или подохнуть с голоду и 
лечь костьми...

Федор Яковлевич Угаров, председатель Ленинградского 
областного совета профсоюзов, говорил на пленуме:

— Вы знаете, что положение трудное. Вы все знаете, что 
зарплата у нас в реальном исчислении падает. В Ленинграде 
мы часто сталкиваемся с этими настроениями, ибо положение 
Ленинградской области чрезвычайно тяжелое — есть голод
ные смерти.

Анастас Микоян с привычным равнодушием откликнулся:
— Смерти вообще есть...
В Норвегии Коллонтай вспоминала ночной разговор с 

ним: «Микоян развивал мне план обращения всего нашего
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крестьянского хозяйства в коллективное. Он говорил с пла
менным, юношеским увлечением. Сейчас это уже факт».

О Сталине в дневнике Коллонтай отзывается только вос
торженно. Приезжая в Москву, всякий раз старалась попасть к 
нему на прием. Понимала, что расположение хозяина — 
единственная гарантия безопасности.

Вождь принял ее 16 января 1931 года в четыре часа дня. 
Она была первой в тот день посетительницей и провела у Ста
лина целый час.

Полпреда пригласили на заседание политбюро, где ре
шались главные вопросы внутренней и внешней политики 
страны:

«На политбюро председательствовал Сталин и всех поста
вил на свое место. Заседало политбюро в круглом зале Крем
ля, где пережито столько волнений и принято столько истори
ческих решений на наших партийных съездах. Но зал 
перестроен, перекрашен, и я его не сразу узнала.

В перерыве все члены политбюро прошли в одну из сосед
них комнат, где был накрыт холодный завтрак. Сталин шел 
один впереди, остальные немного поодаль за ним. За столом 
справа от Иосифа Виссарионовича сидел Молотов, слева — 
Ворошилов. Пили только нарзан и боржоми. Вина не было. 
Ели спешно, вполголоса перекидывались короткими вопроса
ми и ответами. Иосифу Виссарионовичу подали холодную ку
рицу и сыр. Он первый встал, поевши на скорую руку, и снова 
прошел в круглый зал...»

Хорошее отношение к Коллонтай отмечали все чиновни
ки. Когда летом 1932 года Коллонтай вновь оказалась в Моск
ве, Сталин отбыл на Кавказ. Ее принял — в сталинском каби
нете — Лазарь Каганович. Он был необычайно любезен, 
обещал решить все ее проблемы. Распорядился выделить ей 
машину с шофером из совнаркомовского гаража:

— Вас надо поставить в хорошие условия работы.
Двадцать восьмого июля 1933 года записала в дневнике:
«Не стало смелого борца за права женщин, умной, милой

Клары Цеткин. Она жила последнее время в Архангельском, 
сильно болела... Катафалк в Доме Союзов, почетный караул... 
Я отошла вглубь Колонного зала, где стояли Сталин и Воро
шилов.

— Смерть — это удел каждого, — сказал Иосиф Виссарио
нович. — Но старушка за свой век много сделала. И Цеткин 
мы хороним со всеми почестями...»

Сталин в принципе не возражал, когда полпреды обраща
лись к нему напрямую. Это позволяло ему получать дополни
тельную информацию, в том числе о взаимоотношениях вну
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три наркомата, хотя никакой самодеятельности дипломатам 
генеральный секретарь не позволял. Главным в сталинской 
дипломатии было сознательное самоограничение: каждый 
должен заниматься тем, что ему поручено, точно и буквально 
исполнять указания руководства.

Следующая встреча Коллонтай с вождем состоялась 26 фев
раля 1934 года. В кабинете Сталина находились члены полит
бюро Молотов, Каганович, Куйбышев, Ворошилов, Орджо
никидзе, нарком иностранных дел Литвинов, его заместитель 
Григорий Яковлевич Сокольников и нарком внешней торгов
ли Розенгольц. Коллонтай пробыла в кабинете вождя 50 ми
нут. Вышла вместе с Розенгольцем. Остальные остались.

Четвертого июля ей удалось еще раз побывать у Сталина. 
Она сама попросилась на прием.

«Позвонила по ночному телефону. Попала на “хозяина”.
— Кто говорит?
— Это я, Коллонтай. Я в отпуске в Москве, очень хочу вас 

повидать, Иосиф Виссарионович...»
Записала в дневнике впечатления от встречи: «Иду по 

длинным коридорам, отремонтированные, в коврах, чистота 
пароходная.

Сталин не у своего письменного стола, а у большого стола, 
где заседало политбюро. Тужурка цвета хаки. Лицо свежее, 
чем в прошлом году, в богатых волосах проседь ровная цвета 
стали, точно голова инеем покрыта.

— Как нашли Москву?
Улыбается кончиками губ, когда отмечаю достижения.
— Нет, Москва еще никуда не годится. Что это за город! 

Кривые улицы, тесно. Надо еще много ломать, очищать и 
строить. Но мы из Москвы сделаем мировой центр во всех 
смыслах...

Сталин спрашивает, а сам думает, взвешивает. Сталин слу
шает. Глаза упорно опущены. Он редко глядит на собеседника. 
Ленин любил пронизывать собеседника взглядом, любил чи
тать его мысли по глазам. Сталин не глядит, а слушает. Берет 
от собеседника то, что ему надо, мысль работает в нем, неза
висимо от внешних впечатлений».

Вдвоем они побыли недолго. К Сталину пришел новый се
кретарь ЦК Андрей Александрович Жданов («благообразный, 
мягкие движения», отметила Коллонтай). Сталин пребывал в 
хорошем настроении:

— Скажи свое мнение. Я как «правый уклонист» говорю 
Коллонтай: пусть сюда едет сын шведского короля, он хочет 
побывать на наших археологических раскопках. Ты как «ле
вый уклонист» что скажешь?
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— Пусть едет, — сказал Жданов.
Он остался, а Александра Михайловна через 15 минут вы

шла. Но и короткий разговор с вождем — свидетельство высо
кого положения — придавал аппаратного веса и уверенности 
в разговорах с чиновниками любого ранга. Один сталинский 
помощник посоветовал человеку, назначенному на высокий 
пост:

— Почаще ходи к Сталину, тебя все бояться будут и слова 
поперек не скажут.

Двадцатого июля Коллонтай записала в дневнике: «Я всё 
еще мыслями в Москве. Парад на Красной площади в честь 
челюскинцев... Сталин поднялся первый по ступеням мавзо
лея. Поднялся и подошел один к балюстраде, оперся на нее и 
застыл, оглядывая площадь, давая площади увидеть его цели
ком. И одного. Это длилось секунды. Но это было величаво и 
картинно. И в этом жесте был молчаливый призыв к овации 
любимому вождю».

Двадцать второго июля — столичные наблюдения: «Моск
ва еще далеко не “социалистическая столица мира”. В ней 
притаилось слишком много отрицательных бытовых черт. 
В ней мне не хватает материальных благ, отсюда — чувства за
висти, недовольства, доносов, подхалимства...»

Чичерин ушел

Нарком иностранных дел Чичерин стал часто болеть. Ле
читься ездил за границу. В ноябре 1926 года он уехал из России 
и вернулся только в конце июня 1927 года. Его заменял Мак
сим Максимович Литвинов. Чичерин приступил к работе, но 
чувствовал себя по-прежнему очень плохо, да и дурные отно
шения с Литвиновым отравляли ему жизнь. Георгий Василье
вич заговорил о том, что его надо либо освободить от нарко
мата, либо вновь отправить лечиться. И августа 1928 года 
политбюро постановило предоставить Чичерину трехмесяч
ный отпуск для лечения за границей и запретило — по прось
бе врачей — заниматься делами во время лечения.

Но когда стало ясно, что вылечить наркома невозможно, 
отношение к нему в Москве переменилось. Он перестал быть 
нужным, и стало жалко тратить на него деньги. Кроме того, в 
политбюро возникла другая нехорошая мысль: а ну как при 
его нынешних настроениях Чичерин захочет остаться за гра
ницей? И так уже много невозвращенцев...

Во время встречи с вождем Коллонтай заговорила о Чиче
рине:
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— Верно ли, что он безнадежно болен и лечится в Герма
нии, но нуждается в средствах? Это же для престижа Союза 
нехорошо.

Сталин ответил сухо, чуть раздраженно:
— Всё это сплетни. Ни в чем он не нуждается. Не столько 

лечится, сколько по концертам таскается, и пить стал. Вот это 
для нашего престижа не годится. А средствами мы его не 
ущемляем. Но пора ему назад на родину. Не время сейчас про
сиживать на заграничных курортах, дома обставим его, как 
следует, полечим, где и как надо. Пускай отдохнет. Литвинов и 
один справится...

Сталин распорядился аккуратно вернуть Чичерина на ро
дину. Молотов обещал Георгию Васильевичу: «Мы обеспечим 
вам лечение, отдых и удобства не хуже, а лучше, чем вы имее
те за границей». В январе 1930 года Георгий Васильевич вер
нулся в Москву, но к работе, разумеется, не приступал. 21 июля 
ЦИК официально освободил его от обязанностей наркома. 
Он превратился в персонального пенсионера союзного зна
чения.

Новым наркомом стал Максим Максимович Литвинов. 
Собрав иностранных корреспондентов, он объяснил, что 
внешняя политика останется прежней.

В 1932 году Коллонтай случайно встретила Чичерина. Ска
зала, что хотела бы его навестить, но позвонить не решалась.

— Я вам расскажу один анекдот, тогда поймете, что никого 
не принимаю, — ответил бывший нарком. — Один англий
ский сановник вышел в отставку и, хотя остался жить в Лон
доне, в свой замок не поехал, как принято. Никого не прини
мал и ни к кому в гости не ездил. Король решил всё же 
навестить своего старого слугу и друга. Королю отказать нель
зя. Сановник принял короля, беседовал оживленно, ни на что 
не жаловался. А как только король уехал, сановник тут же 
умер от разрыва сердца. Вот и я боюсь, как бы со мной того же 
не случилось. Пока жив, мне этого довольно.

«С тем распрощались, — записала в дневнике Коллонтай. — 
Мне рассказали, что Чичерин живет очень уединенно, нигде 
не бывает, никого к себе не пускает. Навещает его лишь его 
бывший секретарь. Чичерину предлагали переехать в дом пра
вительства.

— Ни за что! Мне придется со всеми на лестницах встре
чаться, разговаривать. Не хочу!

У Чичерина диабет. Лечился в Германии и хотел там и до
живать свой век на курорте. Но партия вызвала его в Москву и 
предложила устроиться, как ему самому приятнее. Он занял 
маленькую квартиру в частном доме в Спасском переулке, но
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отказался кого-либо видеть. Работать он не может по болезни, 
но много читает и играет на рояле.

Я написала ему теплое письмо после встречи на лестнице, 
и он тотчас же ответил мне длинным письмом на неожидан
ную тему: критику некоторых наших новых беллетристов... 
Имя его останется в истории — своеобразной, оригинальной 
личности, высокообразованного человека с тонким умом и 
гибкостью дипломата, с чудачествами оригинала, но и с бес
предельной преданностью идее коммунизма... Писал он час
то, но к себе не звал».

Когда-то нарком Чичерин дал генеральному секретарю 
очень дельный совет: «Как хорошо было бы, если бы вы, Ста
лин, изменив наружность, поехали на некоторое время за гра
ницу с переводчиком настоящим, не тенденциозным. Вы бы 
увидели действительность. Возмутительнейшая ерунда “Прав
ды” предстала бы перед вами в своей наготе...»

Георгий Васильевич был человеком в каком-то смысле не 
от мира сего, поэтому писал вождю, искренне думая, что 
сумеет ему что-то объяснить и исправить дело. Сталин к сове
ту не прислушался, так и не побывал за границей. Если не 
считать коротких поездок в занятый советскими войсками 
Тегеран в 1943-м и в поверженный Берлин в 1945-м. Стреми
тельно меняющегося мира вождь не видел, не знал и не пони
мал. Опирался на донесения разведчиков, послов и собствен
ные представления, всё более далекие от жизни.

В конце 1930 года, когда Чичерин уже стал пенсионером, 
Сталин написал Молотову, кто представляет военную угрозу 
для Советской России: «Поляки наверняка создают (если уже 
не создали) блок балтийских (Эстония, Латвия, Финляндия) 
государств, имея в виду войну с СССР... Как только обеспечат 
блок, — начнут воевать (повод найдут)...»

Сейчас такая оценка международного положения кажется 
смешной — настолько она далека от реальности. Но ведь по
литика огромной страны строилась в соответствии с мнением 
главы государства.

Сменивший Чичерина менее эмоциональный Литвинов 
лучше приспособился к новой жизни. Он прекрасно сознавал, 
что можно и чего делать нельзя. Но при этом умел быть прин
ципиальным, отстаивал свою точку зрения и говорил правду в 
глаза. Эти редкие качества предопределили и его взлет, и его 
падение.

Максим Максимович, став наркомом, продолжал куриро
вать 3-й отдел — близкие ему англо-саксонские и романские 
страны. 2-м западным отделом — Центральная Европа и 
Скандинавия — руководил его первый заместитель Николай
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Николаевич Крестинский, хорошо известный Коллонтай по 
совместной работе в партийном аппарате. Бывший секретарь 
ЦК был отстранен от партийных дел из-за близости к Троц
кому.

Крестинский оставался доступен и прост. А вот нарком 
был подчеркнуто сух и резок, возможно, подражал стилю Ста
лина. Но с Литвиновым можно было спорить. Дискуссии в 
Наркоминделе прекратились только с приходом Молотова.

Коллонтай записала в дневнике: «Буду прислушиваться к 
Литвинову. Он не дает указаний словами, но надо улавливать 
его настроение. У него чуткое ухо и зоркий ум в политике... 
Трения, существовавшие между Максимом Максимовичем и 
Георгием Васильевичем, закончились всё же, что и ясно бы
ло, победой более точной и ясной линии внешней политики 
СССР, то есть Литвинова. Чичерин был полезен нам в первые 
годы советской власти, когда словами в дипломатических но
тах полезно было не всё договаривать. Теперь мы вступили в 
период, когда мощь Союза и наше окрепшее положение тре
буют ясности нашей линии, и нечего бояться выявления во
дораздела между дружественными и враждебными к нам 
странами...»

Приехав в Москву, Коллонтай была приглашена на дачу 
Литвинова, которую он получил в подарок от правительства за 
умело проведенные переговоры об установлении дипломати
ческих отношений с США. К наркому приехал и будущий ми
нистр иностранных дел Великобритании Энтони Иден. Ему 
понравилось, что к столу было подано свежее сливочное мас
ло с красноречивой надписью по-английски — Peace is indivis
ible (мир неделим — эти слова Литвинов часто повторял).

Максим Литвинов был реалистом, вполне приземленным 
человеком. Старался делать всё, что мог. Но обстоятельства 
были сильнее. Его попытки объединить европейские страны 
против гитлеровской Германии оказались бесплодными, по
тому что европейцы не доверяли Сталину так же, как и Гитле
ру. Процессы в Москве, сообщения о массовых репрессиях, 
коллективизация и голод привели к тому, что Сталину и вооб
ще Советской России окончательно перестали верить. Хуже 
того, западные политики не видели большой разницы между 
двумя диктаторами — Гитлером и Сталиным, искренне надея
лись, что они подерутся между собой.

Столкнуть своих противников лбами надеялись и в Моск
ве. В марте 1935 года, беседуя со своими подчиненными — ра
ботниками аппарата президиума ВЦИКа, Михаил Иванович 
Калинин, формально занимавший пост президента страны, 
откровенно говорил:
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— Мы не против империалистической войны, если бы она 
могла ограничиться, например, только войной между Япони
ей и Америкой или между Англией и Францией.

Творческое «я» заперто на ключ

Временное правительство Александра Федоровича Керен
ского 18 октября 1917 года поместило запас золота (в слитках) 
в «Стокгольме Эншильда-банк» — в обеспечение полученных 
от Швеции кредитов.

Коллонтай хорошо знала хозяина банка Маркуса Валлен- 
берга, главу знаменитой династии шведских финансистов и 
одного из самых богатых людей страны. Коллонтай долгое вре
мя вела с Валленбергами переговоры о возвращении денег — 
пока не договорилась! Золото вернулось в Советскую Россию — 
за вычетом задолженности перед шведским правительством.

Двадцать девятого января 1933 года она писала Шадурской 
из Стокгольма: «Стояние, почти ежедневное, за чаями, сиде
ние утомительное за обедами и после обедов — переполняют 
чашу, и нет ни сил, ни времени даже на письмо к самым близ
ким, дорогим. Я застегнулась до горла в рабочий мундир и не 
позволяю себе ощущать и чувствовать. Идет еще к тому про
цесс приспособления к Мещерякову. Как будто — налажива
ется... Одним словом, с утра и до постели ночью я — на посту 
советским часовым. А на посту надо быть на высоте...»

Третьего марта 1933 года сообщила Шадурской: «Когда-то, 
лет двадцать тому назад, в молодые годы, было время на всё, 
на всё хватало: и на чтение книг, и на “переживания”, и на 
переписку с друзьями. А сейчас радуешься, если хватает на не
обходимое, текущее, на провертку заданий и на мысли на хо
ду... Я живу, замкнувшись в себе. Сурово и деловито. Ни одна 
пуговка не смеет быть расстегнутой. Когда мои нервы не вы
держивают, пью бром...»

Через год, 16 марта 1934 года, Александра Коллонтай под
писала с министром иностранных дел Швеции Рикардом 
Сандлером соглашение о предоставлении Советскому Союзу 
долгосрочного займа в 100 миллионов крон для закупки про
мышленных и сельскохозяйственных шведских товаров. Ради 
этого Коллонтай ездила в Москву. Вопрос обсуждался на по
литбюро, были возражения. Но Сталин вновь ее поддержал:

— Примем.
Вокруг соглашения продолжалась острая борьба. Коллонтай 

сильно переживала («жуткие дни»), но отчаянно сражалась. 
В Москве опасались, что риксдаг отклонит соглашение. Не
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хотели унижения. Решили не ждать голосования. ЦИК демон
стративно отказался ратифицировать соглашение, объяснив 
невыгодностью его условия для Советского Союза. Шведы со
жалели, что упустили такой контракт, сообщала Коллонтай 
Литвинову.

Но Щепкиной-Куперник она пожаловалась 10 мая 1934 го
да: «Это были трагические дни. Так надо было. Но это всё рав
но, что собственной рукой взорвать тщательно и любовно вы
строенный мост. Да, это было трагично. И эти дни вписаны 
черными буквами в летопись моей жизни. Но я сейчас уже 
взяла себя в руки. Учла, что так было нужно. Переступила че
рез боль и огорчение своего “я” и иду дальше...»

Коллонтай становилось скучно в тихой и стабильной 
Скандинавии. Хотелось поработать в более важной с точки 
зрения мировой политики стране.

Писала из Стокгольма: «Наша хорошая дружба с Кандела
ки дает много приятных минут (есть и “уколы”, вероятно, 
объективно неизбежные), а у меня на душе тоска. Всё не по 
мне. И главное, мне неинтересно. Будто мое творческое “я” 
заперто на ключ. Именно творческое “я”... Я мечтаю о тихой 
комнате, с окнами в лес, над фиордом. Бумага, чернила и мои 
недоделанные, зовущие рукописи... А в мире — огромные со
бытия: Испания. И многое другое. Может быть, это тоска от 
того, что в мире снова назревает нечто большое, неизбывное? 
Что копятся события?»

В августе 1934 года Коллонтай попросилась в Испанию, где 
от престола отрекся король Альфонс XIII, создалась респуб
лика и коммунисты успешно боролись за власть. После уста
новления дипломатических отношений с Испанией полпре
дом в Мадрид отправили Анатолия Васильевича Луначарского, 
бывшего наркома просвещения. Он до места назначения не 
доехал — скончался. Должность оставалась вакантной. Но 
Коллонтай не перевели в Мадрид.

Литвинов прислал письмо:
«Дорогая Александра Михайловна.
Согласно своего обещания, я поставил в надлежащем мес

те вопрос о назначении Вас в Испанию, но неожиданно я на
толкнулся там на сопротивление. Единственным мотивом бы
ло выставлено указание на большое значение для нас Швеции 
по сравнению с Испанией... Ничего больше предпринять в 
этом деле не могу...»

Коллонтай записала в дневнике: «Значит, не вышло с Ис
панией. Обидно! Стиснула зубы и живу дальше».

Нарком иностранных дел не мог самостоятельно назна
чить полпреда.
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Еще 12 июня 1923 года оргбюро ЦК приняло постановле
ние «О назначениях». Установили порядок учета, назначения 
и смещения руководящих работников решением секретариата 
ЦК — по согласованию с ОГПУ. Так создавалась номенклату
ра должностей, назначение на которые определялось решени
ем высших партийных органов. Полпреды входили в номенк
латуру политбюро. Иначе говоря, последнее слово оставалось 
за руководителями страны.

В конце 1934 года Сталин внезапно отозвал торгового 
представителя в Швеции Давида Канделаки (за год до этого 
вождь спрашивал Коллонтай: толковый у вас торгпред?). Про
сочились слухи, что торгпреда ждет новое почетное назначе
ние, и советская колония в Стокгольме провожала его с осо
бой теплотой.

Когда-то Канделаки состоял в партии эсеров. После Граж
данской войны присоединился к партии большевиков. Он ру
ководил органами просвещения Грузии, пока его не команди
ровали в Стокгольм. Коллонтай его высоко ценила: «Работа 
по закреплению наших торговых взаимоотношений ширится. 
И в этом Давид Владимирович великолепен». Его жена — Ев
гения Александровна Канделаки-Бубнова — работала врачом.

Канделаки действительно ждала важная миссия.
Сталин пренебрежительно относился к моральным сооб

ражениям в политике, и его раздражали подчиненные, прибе
гающие к такого рода аргументам.

Нарком иностранных дел Литвинов летом 1935 года выра
зил сомнения: стоит ли поставлять хлеб и другие продукты фа
шистской Италии, напавшей на Абиссинию (ныне Эфиопия)? 
Агрессию Муссолини в Африке поддержала только нацист
ская Германия.

Второго сентября отдыхавший на юге Сталин в телеграмме 
Молотову и Кагановичу отверг соображения своих диплома
тов: «Я думаю, что сомнения Наркоминдела проистекают из 
непонимания международной обстановки... Старой Антанты 
нет уже больше. Вместо нее складываются две антанты: антан
та Италии и Франции, с одной стороны, и антанта Англии и 
Германии, с другой. Чем сильнее будет драка между ними, тем 
лучше для СССР. Мы можем выгодно продавать хлеб и тем и 
другим, чтобы они могли драться. Нам вовсе не выгодно, что
бы одна из них теперь же разбила другую. Нам выгодно, что
бы драка у них была как можно более длительной, но без ско
рой победы одной над другой».

Сталин, конечно, сильно промахнулся, распределяя евро
пейские государства по лагерям. Фашистская Италия и на
цистская Германия были на одной стороне, демократические
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Англия и Франция — на другой. Но надежда, что европейцы 
станут воевать между собой, его не покидала.

В сентябре 1935 года на партийном съезде в Нюрнберге ми
нистр народного просвещения и пропаганды Германии Йозеф 
Геббельс произнес антисоветскую речь. Советский полпред 
предложил заявить протест нацистскому правительству. Лит
винов, находившийся в тот момент в Женеве, на заседании 
Лиги Наций, одобрил текст ноты. Но из Сочи, где отдыхал 
Сталин, пришла шифротелеграмма: не реагировать. Коллон- 
тай, которая тоже была в Женеве, отметила растерянность 
наркома и других советских дипломатов — они не понимали, 
почему Советский Союз должен молчать.

Сталин искал исполнителей, не склонных обсуждать при
казы. Он вспомнил Давида Владимировича Канделаки, кото
рого знал с дореволюционных времен, и в конце этого же, 
1935 года, отправил его в Берлин торговым представителем. 
Сталин вновь не был согласен с наркомом Литвиновым, ко
торый 3 декабря докладывал вождю: «Я считал бы непра
вильным передачу в Германию всех или львиной доли наших 
заграничных заказов на ближайшие годы. Это было бы непра
вильно потому, что мы этим оказали бы крупную поддержку 
германскому фашизму, испытывающему теперь величайшие 
затруднения в экономической области...»

В Германии уже без малого два года у власти находились 
нацисты. Миссия Канделаки состояла в том, чтобы начать 
сближение с нацистским режимом, предложив Адольфу Гит
леру широкие торгово-экономические отношения (см. жур
нал «Отечественная история», № 1 за 2005 год). Дело в Европе 
шло к вооруженному конфликту. Германия казалась вождю 
предпочтительным партнером.

Еще в мае 1934 года Михаил Иванович Калинин принял в 
Кремле группу военных разведчиков (см. журнал «Историче
ский архив», № 6 за 2008 год), говорил им:

— Вот Гитлер действительно крупнейший агитатор. Если 
бы Гитлер был коммунистом, это был бы мировой агитатор. 
Язык у него очень простой. Все говорят, что он неумный чело
век. Не могу я с этим согласиться... У Гитлера тяжелое положе
ние, но он очень умно защищает свое дело. Например, в сво
ей речи он пустил такую громкую фразу: «Всем женщинам 
дадим мужей». Это, видимо, ораторский подход — посмешить 
людей, пошаржировать массу. Затем, замечательна его речь 
после вступления в должность канцлера... Германское прави
тельство через год-два будет слабо, оно держится на прямом 
терроре, это же чувствуется. Террор всё-таки ограниченное 
время может действовать...
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Перед отъездом нового торгпреда в Германию его дважды 
принимал вождь. Кстати говоря, это вообще подтверждение 
особой важности миссии Канделаки — за два года Сталин 
принимал его 18 раз. Такого внимания другие дипломаты не 
удостаивались.

Давид Канделаки докладывал в Москву, что нацистский 
министр экономики и президент имперского банка Яльмар 
Шахт — «один из самых горячих сторонников развития нор
мальных отношений и больших экономических дел с Совет
ским Союзом». По словам Канделаки, Шахт сказал:

— Да! Если бы состоялась встреча Сталина с Гитлером, 
многое могло бы измениться.

Сталин прочитал доклад Канделаки и написал: «Инте
ресно».

Некоторые надежды возникли и в связи с назначением 
второго человека в рейхе Германа Геринга уполномоченным 
по четырехлетнему плану развития экономики. 13 мая 1936 го
да Геринг принял Канделаки и сказал ему, что «все его стара
ния направлены на то, чтобы вновь прийти к более тесным 
контактам с Россией и в политической сфере, и он видел бы 
путь, ведущий к этому, прежде всего в углублении и расшире
нии двухсторонних торговых отношений».

Но, похоже, это была личная инициатива Германа Геринга, 
желавшего отличиться на новом поприще. Министр экономи
ки Шахт не выразил ни малейшего желания заключать новые 
контракты. Объяснил торгпреду Канделаки, что прогресс в 
торгово-экономической сфере невозможен без улучшения по
литических отношений.

В Москве сочли это приглашением к переговорам и тут же 
составили «Проект устного ответа Канделаки» министру Шах
ту: «Советское правительство не только никогда не уклонялось 
от политических переговоров с германским правительством, 
но в свое время даже делало ему определенные политические 
предложения... Советское правительство не отказывается и от 
прямых переговоров через официальных дипломатических 
представителей; оно согласно также считать конфиденциаль
ным и не предавать огласке как наши последние беседы, так и 
дальнейшие разговоры, если германское правительство наста
ивает на этом».

Сталинский расчет оказался неверным. Шахт о послании 
из Москвы информировал министра иностранных дел Кон
стантина фон Нейрата. Тот ответил министру экономики: 
«Вчера во время личного доклада фюреру я говорил ему о ва
ших беседах с Канделаки и особенно о заявлении, сделанном 
Вам от имени Сталина и Молотова... Я согласен с фюрером,
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что в настоящее время переговоры с русскими не приведут ни 
к какому результату...»

Яльмар Шахт на встрече с советским торгпредом 29 января 
1937 года не захотел обсуждать предложение Канделаки, отве
тив, что он внешней политикой не занимается. А на следую
щий день Адольф Гитлер заявил в рейхстаге:

— Я не хотел бы оставлять никакого сомнения в том, что 
мы усматриваем в большевизме невыносимую для всего мира 
опасность. Мы избегаем любых тесных отношений с носите
лями этих ядовитых бацилл. Любые новые немецкие договор
ные связи с нынешней большевистской Россией были бы для 
нас совершенно бесполезными.

За публичным выступлением фюрера последовал и офици
альный ответ Берлина. 16 марта 1937 года Канделаки пригла
сили в министерство экономики. Он услышал разочаровыва
ющий ответ: «Немецкая сторона не видит в настоящее время 
различия между советским правительством и Коминтерном. 
Вследствие этого немецкая сторона не считает целесообраз
ным продолжить переговоры, ибо не видит для них базы».

Канделаки отозвали в Москву, назначили — с повышени
ем — заместителем наркома внешней торговли. А в 1938-м рас
стреляли...

Видя, как идет в гору Канделаки (и не предполагая, что его 
ждет), Александра Михайловна предприняла новую попытку 
сменить Стокгольм на более важную столицу. Написала Ста
лину в 1935 году: «Я очень пожалела, что в Бельгию, видимо, 
назначается т. Рубинин. Мне представляется, что мои старые 
связи в Бельгии с Вандервельде, де Брукером, Деманом и пр. 
могли бы быть нам полезны во многих отношениях. Бельгию 
я хорошо знаю по эмиграции. В Скандинавии же я исчерпала 
за пять лет всю свою энергию. Есть момент, когда перестаешь 
двигать вперед работу. В Бельгии я помогла бы завоевывать 
“симпатии к Союзу”».

Но ответ был прежним: оставайтесь на своем месте.
Ситуация в Европе менялась к худшему. Фюрер и канцлер 

Германии Адольф Гитлер ввел всеобщую воинскую повин
ность, вермахт и военная промышленность росли как на 
дрожжах. 7 марта 1936 года немецкие войска вошли в Рейн
скую зону, которую Версальский мирный договор объявил де
милитаризованной. И никто не остановил Гитлера!

Через три недели, 29 марта 1936 года, состоялись выборы в 
рейхстаг. Они походили на советские. В каждом округе вы
ставлялся только один кандидат — от нацистской партии. Од
новременно проходил референдум, ответить предстояло на 
один вопрос: поддерживаете ли вы политику фюрера? Гитлер
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получил почти 99 процентов голосов. Министр народного 
просвещения и пропаганды Йозеф Геббельс пометил в днев
нике: «Историческая победа. Фюрер объединил народ. Даже в 
самых смелых мечтаниях мы не могли этого представить. Фю
рер завоевал мандат против всего окружающего мира».

Москву интересовало, найдет ли Германия союзников в 
Европе и не объединятся ли они все против Советского Союза.

В те годы в руководстве страны не хватало хорошо инфор
мированных аналитиков, способных верно оценить расстанов
ку сил и выработать правильную внешнеполитическую линию. 
Во враги зачисляли вовсе не тех, кто представлял реальную 
опасность для страны. Что касается Скандинавии, то непред
взято мыслящему человеку было очевидно, что при всех коле
баниях политиков в Финляндии, Швеции и Норвегии опа
саться этих стран не стоит. И не надо демонстрировать 
враждебность к ним, отталкивать.

Но разведка бдительно сигнализировала начальству об 
опасных замыслах скандинавов. Часто информация не имела 
никакого отношения к реальности. Одни агенты советской 
разведки были людьми левых убеждений, антифашистами, 
которые считали Советский Союз союзником в борьбе с Гит
лером. Другие агенты просили за информацию деньги. Работа 
аккордная — чем больше принесешь, тем больше получишь. 
И получалось, что за дезинформацию платили больше.

Еще одна проблема состояла в том, что полученную ин
формацию в Москве не могли правильно осмыслить. Сталин 
не доверял аналитическим способностям своих чекистов, 
предпочитал выводы делать сам и требовал, чтобы ему клали 
на стол подлинники агентурных сообщений.

В августе 1936 года полпред Коллонтай отправила замести
телю наркома Крестинскому обширное послание, начинав
шееся словами «Дорогой и глубокоуважаемый Николай Ни
колаевич»: «Я еще раз проверила Ваше задание относительно 
слухов в польской печати о будто бы состоявшемся военном 
соглашении между северными странами — скандинавами и 
Финляндией. По проверке подтверждается, что такая акция не 
имела места. Сообщение это надо отнести за счет всё того же 
источника — Германии, весьма заинтересованной в том, чтобы 
создавать впечатление, будто ей удалось уже вовлечь в свою 
орбиту не только Финляндию, но и скандинавские страны».

Коллонтай пыталась ответить на важнейшие вопросы: 
«Можно ли при современных политических настроениях, гос
подствующих в Швеции и двух других скандинавских странах, 
считать эти страны уже окончательно вовлеченными в гер
манскую ориентацию? И какова будет позиция Швеции, если
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Финляндия оказалась бы активно вовлеченной в войну? По
жертвует ли Швеция выгодами своей “формальной нейтраль
ности” для защиты интересов “свободной” Финляндии?..

Я считаю, что будет ошибкой, если мы будем исходить из 
предпосылки, что Швеция уже находится в группе прогерман
ских стран, и этим ставить Швецию под одну скобку с Фин
ляндией или Венгрией. Внешнеполитическая ориентация 
Швеции далеко еще не определилась, в ней идет глубокий 
процесс борьбы политических сил... В Швеции существуют 
веские политические силы и социально-хозяйственные инте
ресы, оказывающие весьма заметное сопротивление германи
зации Швеции. Широкая шведская общественность, несмот
ря на всю огромную политическую работу, какую проделывает 
здесь Германия, продолжает оставаться антигерманской...

Промышленный и банковский мир не только теснейшим 
образом связан с английскими финансами и дорожит англий
ским рынком, но немцы раздражают деловые финансовые 
сферы Швеции своим добросовестным отношением к герман
ской задолженности. При расчетах по клирингу шведы снова 
оказываются одураченными немцами... Германия покупает в 
Швеции сырье, т. е. в огромном количестве руду и продукты 
сельского хозяйства...

Конечно, в Швеции очень силен еще традиционный страх 
перед “восточным соседом”, этот страх можно легко исполь
зовать в антисоветском направлении, и я нисколько не считаю, 
что предубежденность против Союза в Швеции изжита...»

Александра Михайловна предлагала проявить активность, 
привлекая влиятельных шведов на свою сторону: «Почему 
нам не попытаться “поухаживать” за шведским комсоставом, 
как это делают немцы и англичане? Пригласить в Союз отбор
ную публику, показать, что мы с ними считаемся и прочее. 
Я не могу давать указания, как проводить эту работу, но ясно, 
что одной деятельности здесь военного атташе и полпредства 
совершенно недостаточно. При всех симпатиях к Германии 
среди военных есть и такие, которые учитывают мощь Союза 
и выгоду не вступать с нами в драку. Военная сила Союза им
понирует. Известную часть шведского офицерства еще можно 
обработать...»

Ответив на интересовавшие Крестинского вопросы, Кол- 
лонтай не удержалась и поведала о своих успехах: «Не знаю, 
читали ли Вы любопытное сообщение из Парижа, что на 
Международном конгрессе женщин — представительниц де
лового мира и профтруда установлены были “высшие рекорды” 
женщин, пользующихся мировой известностью. Меня при
знали “достойной” второго места, на первом мисс Перкинс,
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министр труда в Соединенных Штатах, на третьем профессор 
химии Ирен Жолио-Кюри...»

Александра Михайловна обратила внимание куратора из 
наркомата и на свою неустанную пропагандистскую деятель
ность:

«По вопросу о новом нашем законе об абортах я дала ин
тервью в еженедельный журнал “Тидепарнег”. Интервью при
лагаю. Его перепечатали в целом ряде левых изданий Швеции 
и в норвежском официозе».

Как не вспомнить, что, когда Коллонтай еще работала в 
ЦК, в 1920 году, в Советской России разрешили аборты. Алек
сандра Михайловна ратовала за это, отстаивала разумность та
кой меры! Прошло полтора десятилетия, и позиция власть 
имущих в Москве полностью переменилась. 27 июля 1936 года 
появилось постановление ЦИКа и Совнаркома «О запреще
нии абортов, увеличении материальной помощи роженицам, 
установлении государственной помощи многодетным, рас
ширении сети родильных домов, детских яслей и детских са
дов, усилении уголовного наказания за неплатеж алиментов и 
о некоторых изменениях в законодательстве об абортах».

Аборт стал уголовно наказуемым преступлением, что при
вело к резкому скачку женской смертности. Потому что ис
кусственно прерывать беременность стали не в медицинском 
учреждении, а подпольно: на дому, в антисанитарных услови
ях, часто неквалифицированно.

Тоталитарное государство не могло не проповедовать пат
риархальные взгляды: обязанность женщины — работать и 
рожать. Реальная эмансипация женщины отвергалась. Отка
зались от весьма либеральных законов о браке, семье и опеке, 
принятых в 1926 году и признававших фактические (то есть 
незарегистрированные) браки. Разводы подверглись осужде
нию (от судов требовали, чтобы поменьше разводили, посколь
ку советская семья — самая крепкая).

Вновь стали различать детей, рожденных в браке и вне бра
ка. Когда-то Коллонтай предлагала создать специальный 
фонд, который бы финансировал воспитание детей, рожден
ных вне брака. Идею возмущенно отвергли, обвинив ее в про
паганде распущенности. Пошли иным путем. Указ президиу
ма Верховного Совета СССР от 7 июля 1944 года не только 
усложнил процедуру развода, но и запретил установление от
цовства внебрачных детей. Хотели укрепить советскую семью, 
а в реальности причинили страдания множеству людей. Бро
сающийся в глаза пропуск в анкетной графе «отец» стал при
чиной нравственных страданий многих молодых людей, кото
рых государство сделало второсортными.
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В указе говорилось: «Только зарегистрированный брак по
рождает права и обязанности супругов». В ситуации незареги
стрированных отношений это полностью освобождало мужчин 
от обязанностей по отношению к детям. Все заботы ложились 
на мать. При мизерных зарплатах, жалком быте это обрекало 
матерей-одиночек на нищету.

Сталинское руководство свернуло то, чего женщины доби
лись после революции — в том числе стараниями Коллонтай. 
Но требовалось демонстрировать довольство всем происходя
щим. В женский день газеты выходили с огромными заголов
ками «Советские женщины — самые счастливые женщины в 
мире!».

Писатель Илья Ильф (соавтор «Двенадцати стульев» и «Зо
лотого теленка») пометил в дневнике: «Женский автомобиль
ный пробег в честь запрещения абортов»...

И что же Коллонтай? Александра Михайловна не моргнув 
глазом теперь защищала то, что заведомо считала порочным. 
И справедливо считала! Статистика покажет, что запрет не по
мог: число рождений сокращалось, а абортов, несмотря на за
преты, — росло.

Ни Советскому Союзу, ни Германии драконовские меры 
нисколько не помогли. В Германии рождаемость падала, как и 
в других европейских странах. Это, правда, компенсировалось 
сокращением детской смертности. Но нацисты говорили о 
«вымирании нации», призызали женщин отдать себя семье, 
рождению детей и рейху.

В 1920-е годы в Германии появились консультативные цент
ры (в основном с помощью левых сил, компартии и социал- 
демократов), где давали консультации относительно совре
менных средств контрацепции. Но очень многие прибегали к 
абортам.

Нацисты считали аборт преступлением. Взяв власть, за
крыли центры планирования семьи. В уголовный кодекс вве
ли жестокое наказание за искусственное прерывание бере
менности. В 1935 году врачам было предписано сообщать обо 
всех случаях выкидышей и преждевременных родов. Это была 
попытка выяснить, не скрывается ли за этим криминальный 
аборт. Запретили изготовление и продажу контрацептивных 
средств, хотя армейское начальство пыталось этому помешать: 
считало, что солдаты вермахта должны пользоваться презер
вативами, чтобы избежать венерических заболеваний.

В 1943 году в Германии ввели смертную казнь за производ
ство абортов, потому что из-за войны рождаемость резко упа
ла. Глава карательного аппарата рейхсфюрер СС Генрих Гимм
лер распорядился завести досье на всех врачей и акушерок,
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которых подозревали в том, что они помогают беременным 
избавиться от нежеланного ребенка. Но и гестапо не смогло 
помешать производству нелегальных абортов, их делалось 
столько же, сколько и до прихода нацистов к власти, — пол
миллиона в год.

Не исправили ситуацию и другие меры. Нацисты учредили 
в Германии День матери. Многодетных женщин награждали 
«Крестом за материнство». Награда имела три степени. Брон
зовый крест вручали за рождение четвертого ребенка, серебря
ный — за шестого, золотой — за восьмого. Членам гитлерюген- 
да было предписано салютовать женщинам, награжденным 
«Крестом за материнство», их без очереди принимали в госу
дарственных учреждениях. Не помогло...

Увеличить рождаемость пытались и с помощью денег. 
1 июня 1933 года приняли закон о предоставлении беспро
центного займа молодым семьям, если оба супруга имели 
арийское происхождение. С рождением ребенка сумма, подле
жавшая возврату, сокращалась на четверть. За рождение чет
вертого ребенка сумма займа списывалась полностью. В 1935 
году начали выдавать премиальные отцам шести детей, прав
да, не деньгами, а ваучерами. В 1936 году платили уже налич
ными — пособие полагалось семьям с низким уровнем дохо
дов при рождении пятого ребенка. А в 1938 году премиальные 
выдавали уже при рождении третьего ребенка. Но денежные 
выплаты не меняют демографических тенденций. Уровень 
рождаемости при нацистах оказался ниже, чем в 1920-е годы. 
Им не удалось добиться, чтобы в каждой семье было хотя бы 
двое детей...

А ведь в Скандинавии Коллонтай увидела иную модель 
жизни.

Конечно, появление одиноких, самостоятельных женщин, 
которые сами зарабатывали на жизнь, создавало в консерва
тивных и церковных кругах ощущение кризиса семьи, тем бо
лее что детей заводили меньше, чем до войны. Мужчины по- 
прежнему пребывали в уверенности, что у женщины другая 
психология и иначе устроены мозги, да и вообще женщины 
менее развиты, чем мужчины. Они желали возвращения к 
прежним устоям: девушка получает образование и навыки, 
необходимые для исполнения роли жены и матери; она может 
работать, но только до вступления в брак, а потом ее основная 
задача — обслуживание семьи и домашняя работа...

Да только женщины в Европе и Северной Америке не стре
мились возвращаться к этой роли! В XX веке они стали жить 
дольше, чем мужчины. Медицина позволила избежать тяжких 
осложнений при родах. Сокращение детской смертности оз
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начало, что можно иметь столько детей, сколько захочется, 
чему способствовало и появление контрацептивных средств и 
более безопасной техники абортов. Это, в свою очередь, от
крыло перед женщинами возможность делать карьеру, зани
маться чем-то помимо воспитания детей и домашней работы. 
Бурное развитие экономики, появление машин и станков по
низило спрос на грубую физическую силу, появились рабочие 
места для женщин.

Коллонтай не очень нравилось то, что она видела: «Жен
щины здесь в Норвегии дошли до того, что весят тридцать 
шесть кило, едят один виноград и затем из-за истощения по
падают на месяц в клинику. Но в “плоской” фигуре есть впол
не логический момент. Материнство в буржуазном обществе 
отступает на задний план. Идет, особенно в профессиональ
но-интеллигентской среде, ожесточенная борьба за места в 
конторах. Чтобы выдержать конкуренцию, женщина должна 
производить впечатление, что она с материнством ничего об
щего не имеет, что она — третий пол».

Молодые женщины с восхищением взирали на мгновенно 
ставшую знаменитой немецкую актрису Марлен Дитрих, бли
стательно игравшую роль эмансипированной женщины. Мар
лен удивительным образом сочетала женственность с внеш
ней маскулинностью. Марлен была неотразима. Она стала 
секс-символом в те времена, когда только смельчаки реша
лись рассуждать о сексе. Задолго до того, как огромная зри
тельская аудитория увлеклась выяснением волнующего во
проса, было ли белье на актрисе Шэрон Стоун в знаменитой 
сцене из фильма «Основной инстинкт», мужчины с немень
шим волнением вглядывались в полуобнаженную Марлен 
Дитрих на экране.

Европейские женщины отстаивали свою независимость на 
службе и в постели. Женщины предъявили права на собствен
ную сексуальность — на свои фантазии, на свои пристрастия 
и на право их удовлетворять.

Одни восторженно считали это новой революцией, дру
гие — брезгливо — декадентством. Одни были благодарны 
переменам — их избавили от страха проявить свои искренние 
чувства, позволили быть самими собой, обрести счастье! Дру
гие с ненавистью говорили: ваша свобода — это свобода из
вращений и половой распущенности, немыслимой для наро
да! И это вы называете демократией и правами человека?

Большевистская Россия законодательно освободила жен
щину (свою роль в этом Коллонтай всегда могла поставить се
бе в заслугу), Америка благодаря влиянию кинематографа и 
музыки раскрепостила ее культурно. Новая женщина ездит на
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машине, носит шелковые чулки или теннисную юбочку, ее 
можно увидеть в баре или на спортивной площадке. Что не 
мешает завести не одного, а несколько детей... Коллонтай это 
нравилось. Да только у нее на родине всё это не поощрялось. 
И ей приходилось помалкивать.

«Научиться быть одной»

В шведской столице в королевском театре поставили оперу 
выдающегося композитора Дмитрия Дмитриевича Шостако
вича «Катерина Измайлова». В Москве опера подверглась раз
нузданной критике. В Стокгольме — вызвала раздражение со
ветского полпреда.

«Мне не нравится, что в музыке чересчур подчеркнута сек
суальность, — писала Коллонтай.— Я никогда не слышала 
музыки, в которой преобладали бы в такой степени сексуаль
ные переживания... Неприятно... Потом досадно, что по фа
буле шведы будут судить о нас, русских. Не поймут, что вся 
грубость и жестокость нравов относится к дореволюционному 
быту России. Что общего в нравах и быте советских людей с 
этой оперой? Не следует пускать такие вещи за границу».

Как быстро менялась Коллонтай... Постепенно она стано
вится другим человеком. Сама удивлялась этим переменам: 
«Меня заинтересовала эта затея — придать полпредству более 
элегантный и представительный вид. Вспомнила, что когда я 
выходила замуж за Коллонтая, мать моя тщательно пыталась 
заинтересовать меня обстановкой будущего семейного очага. 
Только бы у меня был свой письменный стол и книжный 
шкаф, остальное неинтересно и неважно. А сейчас я обдуман
но и с любовью выбирала каждую вещь для новой гостиной.

Наш праздник провели в новой гостиной, всем очень по
нравилось. Но я боялась за ковер, и сотрудники закусывали в 
большой канцелярии».

Что же осталось от некогда мятежной, непокорной, прямой 
до резкости, принципиальной до невозможности, жаждавшей 
справедливости и готовой сражаться за нее Коллонтай?

Отчего так? Люди с возрастом меняются? В юности бун
тарь, в зрелые годы — консерватор? Иссякла любовная страсть, 
во многом управлявшая поступками Коллонтай. И стало ясно, 
что она предельно холодный и эгоистичный человек, думаю
щий только о себе. И не была ли та единственная свобода, ко
торой она действительно жаждала, свободой выбирать себе 
партнеров и свободой от обязательств перед другими? Для 
этого, правда, пришлось совершить революцию...
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Она сохранила бесконечную жажду жизни, однако стала 
циничной и изощренной. Но не эти ли качества позволили ей 
сохраниться? Она предпочла пожертвовать всем, чтобы ос
таться на плаву Ей повезло, что природа наградила ее желез
ными нервами.

Наученная горьким опытом, она руководствовалась про
стым правилом: всегда ожидай предательства. В любви она 
боялась вновь быть брошенной (история с Павлом Дыбенко 
оставила глубокий шрам), в политике — вообще быть выбро
шенной из жизни. Да и пришло трезвое осознание, что време
на наступили опасные. Это против царского правительства 
можно было бунтовать. Что не так — вытребовал загранпас
порт и — в свободные края, Цюрих, Париж, Лондон. А еще 
кричали «тюрьма народов»... А вот при советской власти по- 
настоящему стало страшно.

Сталин не разрешил трогать Коллонтай, и тяжелейшие для 
страны годы она провела далеко от родины в весьма комфорт
ных условиях. Работавшие под посольской крышей чекисты 
следили за ней, докладывали в Москву о ее поведении. Зато в 
нарушение всех норм и установлений ее сыну (и невестке) то
же разрешили работать за границей.

Сын Коллонтай Михаил Владимирович работал в Герма
нии в железнодорожном отделе советского торгпредства — 
инженером и начальником тепловозной группы. Его посыла
ли и в Англию — следить за исполнением советских заказов, 
затем, когда Александра Михайловна была в Норвегии, Миха
ила Владимировича перевели в соседнюю Швецию — прини
мать купленную здесь тысячу паровозов, что ее крайне обра
довало.

Девятого мая 1929 года Коллонтай писала Шадурской: «Не
ожиданная операция у Миши, поездка в Берлин, текущие ме
стные заботы так заполонили меня, что я перестала жить. Бы
ла пунктуально работающая машина, не человек с мыслями и 
ощущениями. Представь, мне кажется, будто я так и не была в 
Берлине — ведь кроме комнат Хохлика, его постели я как-то 
ничего не восприняла. Теперь это позади, и надо думать, что 
опухоль действительно не злокачественная и не повторится...»

Александра Михайловна постоянно беспокоится о сыне. 
Делится своими заботами с Зоей Шадурской: «Меня сейчас 
заботит Мишуня. Самое неприятное положение — неопреде
ленность и ожидание. Я с тоскою думаю о нем и о тех неожи
данностях, которые как-то все время вертят им. Ему жизнь да
ется не просто. И мало, очень мало в ней бликов радости. 
У нас в его годы было иначе. Мы себя считали обокраденны
ми, если не было хороших и радостных дней».
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В январе 1930 года Михаил Коллонтай получил назначение 
в Соединенные Штаты, куда отправился с женой и сыном Во
лодей. Коллонтай работал в Амторге представителем Всесо
юзного объединения «Станкоимпорт» — покупал станки.

Амторг — частное иностранное акционерное общество, 
созданное в Нью-Йорке 1 мая 1924 года для экспортно-им
портных операций с Россией. Дипломатические отношения с 
Соединенными Штатами были установлены только осенью 
1933 года. До этого времени Амторг исполнял функции совет
ского торгового представительства в Соединенных Штатах. 
Через него оформлялась покупка тракторов, горного оборудо
вания, автомобильной техники.

Михаил Коллонтай провел за океаном почти десять лет. 
Когда вернулся в Москву и трудился в Станкоимпорте, он, ко
нечно, ощутил разницу в уровне жизни. Несмотря на усилия 
Александры Михайловны, Коллонтай-младший не мог полу
чить никакого жилья. Всё решило новое назначение на работу 
в США.

В сентябре 1939 года он писал матери: «Какое трудное и на
пряженное время переживает опять человечество. Где ты те
перь — в Женеве? В Стокгольме? Мысли особенно упорно 
рвутся к тебе. Знаю, что мировые события в дипломатических 
кругах воспринимаются особенно остро. Какая бурная и пест
рая жизнь выпала на нашу долю. Мы пережили и переживаем 
целые исторические эпохи. Когда и как вернешься ты в Сток
гольм, поездом или опять по воздуху?

Наша личная, маленькая жизнь течет пока довольно ров
но. Володя за это лето сильно вырос и, кажется, окреп. Мно
го купался в море. Выучился плавать. С прошлой недели он 
ходит в школу... Мы все трое здоровы и крепко-крепко тебя 
целуем».

По словам близкого знакомого, «Михаил Владимирович 
Коллонтай был человеком глубоких знаний, редкой интелли
гентности и душевной мягкости». И это чувствуется в его 
письмах.

Летом 1939 года сын с невесткой побывали у Александры 
Михайловны в Швеции. С борта парохода Михаил Коллонтай 
писал матери: «Подходим к Гельсингфорсу, но мысли наши 
все еще в Стокгольме — точно ниточки протянулись через мо
ре. Кажется, слышим твой родной голос, чувствуем твою бли
зость. Мы вчера долго следили за твоей машиной, видели, как 
водитель выезжает с пирса. Спасибо за всё тепло и ласку — 
словами не скажешь, как они дороги и нужны. Эти недели, 
проведенные в одном доме с тобой, вошли яркой, светлой и 
радостной полосой в нашу жизнь. Твоя забота и душевное теп
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ло — источник новых сил и энергии для бодрого преодоления 
жизненных трудностей.

Переход от Стокгольма был исключительно удачный — 
теплый ясный день, чистенький, уютный пароход. Кормили 
нас прекрасно, но тем, кто избалован твоей кухней, всё кажет
ся менее удачным. Из Гетеборга попытаюсь переслать тебе 
проявленный кинофильм, если это возможно. Володя вчера 
обыграл меня в шахматы, и я должен констатировать, что за 
всё время пребывания в Стокгольме он сильно попрактико
вался... Наш сердечный привет всем сотрудникам...»

И невестка приписала; «Целую вас крепко-крепко, дорогая 
Александра Михайловна, и спасибо еще раз за всю заботу и 
любовь, которой вы нас окружили».

Мать и сын были удивительно близки. Вот характерное 
письмо Михаила Коллонтая: «Сейчас неожиданно должен вы
ехать в Чикаго. Так как завтра уходит пароход — пишу тебе два 
слова, чтобы сказать, что крепко люблю, думаю и мысленно 
часто-часто с тобой.

Все мы здоровы. Очень встревожило и огорчило меня изве
стие, что ты была простужена. С нетерпением жду твоих пи
сем. В Нью-Йорк вернусь через два-три дня. У нас отврати
тельная погода, и аэропланы из Нью-Йорка не вылетают, 
приходится ехать на поезде. Крепко-крепко целую тебя...»

Иногда сын утешал и поддерживал мать, хотя, казалось, из 
всей семьи у нее самый сильный характер. Он прислал ей 
большое письмо, когда она сильно переживала уход из жизни 
близкой подруги: «Весть о постигшем нас горе поразила ме
ня, как громом, и я до сих пор еще не вполне осознал ее, как- 
то не понимаю, не верю... Но чем тяжелее утрата, тем дороже, 
тем нужнее живые связи с близкими, родными существами. 
Как хотелось бы мне быть около тебя, окружить тебя той неж
ностью, любовью, которые наполняют мою душу. У нас оста
лось великое счастье, надежная опора в жизни — наша духов
ная близость, созвучность, понимание. С нею можно жить, с 
нею можно найти в себе силы и мужество перенести тяжесть 
утраты.

Какие события назревают на политическом горизонте? 
Близость, неизбежность войны чувствуется сейчас особенно 
остро. Сколько жестких, ненужных страданий готовит себе 
человечество. Пиши мне, родная, любимая моя, как можно 
чаще, хотя бы два-три слова. Твои весточки сейчас особенно 
нужны, особенно дороги.

Сделай усилие, включись в работу всем существом, всеми 
мыслями. Сейчас твоя работа особенно нужна, а ты нужна мне 
теперь, как никогда».
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В конце концов Михаила Коллонтая с семьей перевели в 
Стокгольм, в советское торгпредство, под заботливое мамино 
крыло. В советские времена это было совершенно исключено. 
Дело было не только в том, что боролись с семейственностью. 
Действовало и другое, негласное правило. Если кто-то в семье 
работал за границей, остальным выезд за рубеж был закрыт: 
держали в заложниках, чтобы не сбежали все вместе. Александ
ра Михайловна прекрасно понимала, от кого зависело ее лич
ное благополучие и благополучие ее сына с семьей.

А сын трогательно относился к матери, и его присутствие 
рядом имело огромное для нее значение. В своем архиве она 
хранила короткую записку от сына: «Спокойной ночи, род
ная. У тебя было совещание, поэтому не мог тебя повидать».

Жена сына Ирина Романовна Коллонтай преподавала анг
лийский и немецкий языки в советской школе в Стокгольме; 
внук Владимир Михайлович Коллонтай, родившийся в 1927 
году, со временем стал доктором экономических наук и про
фессором.

Отправившись на работу за границу, Коллонтай захлопну
ла за собой дверь в прошлую жизнь. Но оторваться от Павла 
Ефимовича Дыбенко оказалось не так просто. Она делилась с 
ближайшей подругой: «Видишь ли, мой муж стал засыпать ме
ня телеграммами и письмами, полными жалоб на свое душев
ное одиночество, что я несправедливо порвала с ним, что слу
чайная ошибка, “мимолетная связь” не может, не должна 
повлиять на чувства глубокой привязанности и товарищества, 
и все прочее... Письма были такие нежные, трогательные, что 
я уже начала сомневаться в правильности своего решения ра
зойтись с Павлом, прервать наш брак.

И вот явилась моя секретарша Мария Михайловна. Первое, 
что она рассказала мне, что Павел вовсе не одинок, что, когда 
его корпус перевели из Одесского округа в Могилев, он захва
тил с собою “красивую девушку”, и она там живет у него...

Взбесило меня другое. Моя секретарша тут же рассказала, 
что Павел заказал на мое имя и будто бы по моему поручению 
всякого рода женского барахла. Ты знаешь мою щепетильность 
на этот счет, и вдруг “заказ” в Наркомпрод для Коллонтай — 
сапоги, белье, шелковый отрез и бог знает что еще. Все это для 
“красивой девушки” под прикрытием имени Коллонтай.

Я не помню, когда я возмутилась и взбесилась в своей жиз
ни... Тут же написала письмо в ЦК партии, прося их не связы
вать моего имени с именем Павла, мы с ним в разводе де-факто. 
Я ни в чем не нуждаюсь и прошу известить Наркомпрод, что ни
каких заказов не делала и впредь делать не стану. В Норвегии всё 
необходимое имею и купить могу... Пусть Павел поплатится...»
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И все-таки Павел Михайлович Дыбенко с личного разре
шения Сталина приехал к ней повидаться. Она еще работала в 
Норвегии.

«Завязалась оживленная переписка — перестрелка с Пав
лом. Он извещал, что один, его единственные спутники жиз
ни — лошади. Поверила и растаяла. Особенно, когда письмо 
за письмом летело ко мне из Могилева с рефреном: “хочу в 
Норвегию”, “тоскую”, “люблю”... Захотели повидаться и при
шлось поднять на ноги для этого не только наше ЦК и НКИД, 
но и Мининдел Норвегии.

Как? Дыбенко, “красный генерал” — едет за границу? Что 
это значит? Не пускали. Торговалась, ездила к министрам, 
объясняла. Со вздохом ради полпреда-женщины пустили. 
С оговорками».

Заведующий протокольной частью министерства иност
ранных дел Норвегии пожаловался Коллонтай, что приезд ее 
мужа вызовет массу непреодолимых трудностей:

— Вы первая в мире женщина-дипломат, и это уже создает 
ряд неразрешимых и не установленных по этикету задач. А тут 
еще приедет ваш супруг. Как мы будем сажать его во время 
приемов, с кем знакомить, кто идет перед ним, кто за ним?

«Визы удалось добиться только после моей беседы с ми
нистром иностранных дел Мувинкелем. Я говорила с ним 
начистоту: собственно, с Дыбенко я уже разошлась, у него 
другая жена, но нам надо еще повидаться и поговорить окон
чательно.

— Я понимаю, — сказал Мувинкель сочувственно, — ког
да брак расторгается и люди расходятся, есть всякие матери
альные и юридические вопросы, которые надо урегулировать.

Я внутренне улыбнулась, но не стала разубеждать его».
Юхан Людвиг Мувинкель много лет был главой правитель

ства и министром иностранных дел. Либерал, он очень добро
желательно относился к России и лично к Александре Михай
ловне.

Павел Ефимович приехал в Норвегию. Он не хотел терять 
Коллонтай.

Считается, что женщины более ревнивы, чем мужчины. 
Вероятно, это так. Для мужчины ощутить ревность означает 
признаться себе в том, что женщина позволила себе выйти 
из-под его контроля. Мужчины отказывают себе в чувствах, 
чтобы не сознавать свое поражение на любовном фронте. Ды
бенко, безусловно, ревновал Коллонтай, хотя не знал, кто сча
стливый соперник.

Когда-то безумно любившие друг друга, они вновь были 
близки.
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«Первое время на душе было светло, хотя... оттеночек чего- 
то недосказанного чувствовался. И рада, и будто “любят”, а 
что-то в душе на дне грызет... Иду из полпредства и думаю: 
“Ну, чего же тебе еще надо, неудовлетворенная, мечущаяся 
душа? Павел здесь, все ясно, отношения — без боли, нежные. 
Чего же не хватает?”

А мне тоскливо... Как бывало только летом в Одессе, когда 
я слепая, не знающая, что-то чувствовала, улавливала, отбра
сывала, сама стыдилась своих подозрений и страдала от клуб
ка лжи, что нас всех окутывал.

Вхожу в комнату, Павел пишет письмо... Увидела — ей!.. 
Сначала думала, что лечу в мировое пространство (что про
пасть! Именно чувство, что теряешь связь с землей, нет опоры). 
Объяснялись, всё, как полагается. Вспылила. Потом пришла в 
отчаяние. Потом была минута чисто женского удовлетворе
ния — мести. Ага, всё-таки любит! Ага, сейчас он со мною! 
Потом невероятная усталость и тупая до отчаяния тоска.

Два дня ходила во хмелю тоски-боли. Потом приняла веро
нал, заперлась на ночь одна. На утро встала будто новая, вну
тренне освобожденная. Поняла: надо “уступить”, немедленно 
уступить ей, Павлиной красавице, место “жены”. Если он лю
бит еще частью сердца — останется душевная связь со мной. 
Но роль жены — нет, довольно!

Вся история-то из-за того, что все последние годы щеголя
ла в роли жены. Мне душно в этом наряде, я сама не своя... 
Пожалуйста, Валентина Александровна, вы желаете стать же
ной Павла Ефимовича? Честь и место. Я отхожу.

И с этого дня отношения наши с Павлом круто измени
лись. Я точно сбросила с себя чужую мне личину, я перестала 
“угождать”. Павел увидел меня “новую”, и в нем вспыхнул 
огонек — не любви, а тяготенья-страсти. Мы пережили угар, 
какого еще не было. Горечь, боль пережитого, неизбежность 
расставания подхлестывали страсть, придавая ей напряжен
ность небывалую.

Раньше фоном наших отношений с Павлом была моя забо
та о нем матерински-настороженная и его бережливая неж
ность ко мне как к чему-то “маленькому” и “хрупкому”. 
Меньше всего я была для Павла женщиной. Сейчас это вдруг 
изменилось. Угар крутил нас со странной силой и мукой... 
А счастья, светлой, греющей радости — не было ни часу...

Одним решением, оба сразу мы решили, что пора расстать
ся. Павел уехал спешно, точно оба боялись, что угар минует и 
тогда останется один серый, холодный и страшный, перего
ревший пепел страсти... А у меня-то еще любовь жива... Злая 
волшебница еще держит меня в своих чарах...»
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Общество по-разному относилось к изменам мужчин и 
женщин. Изменять — это вроде как привилегия мужчин. Од
нако же Коллонтай ни в чем не уступала мужчинам.

Преимущество мужчины состояло в том, что он мог сде
лать женщину счастливой, а мог лишить ее счастья. В те вре
мена женщина завидовала независимости мужчины, его сво
боде, его власти, хотела, но не могла быть такой же.

Склеить разбитое не удалось. Коллонтай уверяла норвеж
цев, что Дыбенко на приемы и светские рауты ходить не ста
нет и пробудет максимум один месяц. Они не выдержали вме
сте и трех недель.

Шестого апреля она записала в дневнике: «Я на этом сама 
настояла, так лучше, справедливее, и мне это легче, не могу 
совмещать работу с личными переживаниями.

С уходящей почтой написала Сталину, что оповещаю пар
тию, что прошу больше не смешивать имен Коллонтай и Ды
бенко. Трехнедельное его пребывание здесь окончательно и 
бесповоротно убедило меня, что наши пути разошлись. Наш 
брак не был зарегистрирован, так что всякие формальности 
излишни. В конце письма я горячо поблагодарила Иосифа 
Виссарионовича за всё, что он сделал для меня, чтобы вывес
ти меня из личного тупика жизни и за всегда чуткое отноше
ние к товарищам.

“Красивой девушке” — жене Дыбенко — я также написала 
теплое и хорошее письмо, желая им обоим счастья, и в душе я 
действительно чувствую облегчение. Надо всегда ставить точ
ку на личные неприятности, тогда открывается незасоренный 
путь для дальнейшей работы и творчества».

Александра Михайловна написала о разрыве всем, кому 
могла, — не только самым близким подругам, с которыми до 
поры до времени делилась сокровенными мыслями:

«Я известила “друзей” в Москве, что рада за счастье Павла 
Ефимовича и что у него “прелестная молодая жена”. Этим я 
хочу пресечь невыносимое положение “жены”, от которой 
тщательно скрывают всему свету известную связь мужа».

А у подруг просила совета, правильно ли поступила: «Те
перь мучает еще одно. Кто она? По типу, облику. Скажете, не 
все ли равно? Нет, Павел — в значительной мере мое творе
ние. Он растет, и в этом что-то мне дорогое. А вдруг она потя
нет его вниз, в болото обывательщины?

Слухи-сплетни говорят, что она из типа “совбарышень — 
содержаночек”. Она заказала Павлу список подарков из-за 
границы... Н-да.. Типично... Павел о ней говорит, как о “заме
чательной красавице”, дочери “польского аристократа” (гм... 
гм). Кое-чему она научила Павла. Танцевать, носить шелковое
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белье — на ночь. Но есть и положительное. Павел бросил пить, 
кроме пива — и то за едой... И всё-таки у меня щемит, что Па
вел нашел именно ее... Боль матери...

Представьте, здесь никто не догадывается о том, что со 
мной. Я работаю вовсю. И после “Эроса” с его муками и изло
мами сразу деловито перехожу к закупке стольких-то бочек 
сельди, к шкурам тюленей, к продаже зерна, к бесконечному 
вопросу о Шпицбергене».

Да, воле и целеустремленности Коллонтай можно только 
позавидовать.

Больше уже они никогда не были вместе. Александра Ми
хайловна занимала одну дипломатическую должность за дру
гой. Павел Ефимович делал военную карьеру.

Двадцать восьмого мая 1924 года Коллонтай писала 
скульптору Марии Кисляковой: «Милая Микочка! Послед
ний раз мы встретились с Вами в трудную и тяжелую для ме
ня полосу жизни: назревал разрыв с Дыбенко. Теперь это уже 
всё заволоченное дымкой прошлое. Ранки не только зарубцо
ваны, но потеряли всякую чувствительность. Жизнь взяла 
свое. И я этому рада, так как совершила сама над собою гро
мадные усилия, большую работу, чтобы преодолеть и боль, и 
чувство, тогда далеко еще не изжитое. Прочтите “Пчелок” — 
поймете...»

Александра Михайловна имела в виду вышедшую в Петро
граде в 1923 году ее книгу художественной прозы «Любовь 
пчел трудовых» из серии рассказов «Революция чувств и рево
люция нравов».

А ведь в душе она не могла забыть Павла Ефимовича: 
«День в Стокгольме прошел сумбурно. Он разбудил во мне за
тихшие личные чувства муки и боли. И сейчас, перечитывая 
письмо мужа, я всплакнула и не могла заснуть».

Иногда она мысленно писала ему письма. Приезжая по де
лам в Москву, часто встречала Дыбенко, занимавшего круп
ные посты в армии.

Пятого июля 1923 года поделилась своими размышления
ми с Марией Федоровной Андреевой, актрисой и женой Мак
сима Горького: «Если я Вам скажу кратко: тов. Дыбенко сей
час не один в России; с ним юное, очаровательное существо... 
Вы за этим кратеньким сообщением прочтете целую повесть, 
которая разворачивается за кулисами деятельно-ответствен
ной работы “на виду”... Улыбнетесь и скажете: знакомо! А ког
да я прибавлю к этому: но вместе с тем т. Дыбенко ни за что не 
хочет меня терять, и мы очень близки, и я уже приняла девоч
ку и даже забочусь о ней. Вы покачаете головой и скажете: ба
нально до скуки!..
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Раньше они уходили от жен к нам, свободным Лилит... 
Сейчас — это обычное, очень обыкновенное, юное, безлич
ное существо, кто побеждает нас. В чем очарование этих дево
чек? Юность? Нет, не только это. Их сила в том, что “их” — 
нет, нет личности... Они не мешают мужской индивидуально
сти. Они, как зеркало, — ловят и отражают... Это отвечает 
мужскому самодовлению. В этом их скрытая власть. И потом — 
они такие беззащитные, их всегда надо жалеть... Верно?..

Знаю, что Вы человек — крепкий. Но Вы вместе с тем и 
женщина, а значит, и у Вас бывают часы, когда надо чье-то 
тепло, чьи-то нежно жалеющие глаза, чей-то душевный от
клик... В такие часы — вспомните обо мне...»

Александра Михайловна нашла в себе силы вырвать ста
рую любовь из сердца. В глубоко личном письме советовала 
подруге: «Надо иметь дух себе самой признаться: в нашем воз
расте влюбленности в нас быть не может. Есть многое другое, 
что привязывает мужчин к нам: вспышка-тяготение, удобство 
(мы умеем создавать комфорт и удобство), польщенное само
любие и т. д. Но всё же это не любовь, не та любовь, какую мы 
получали, когда были в юном возрасте.

Что сделать, чтобы от того не страдать? Мой совет: отмеже
ваться. Я одно, он другое. А любимого брать, как приемлешь 
приятную, необязательную встречу с интересным, приятным 
человеком... Брать встречи, как читаешь с наслаждением час- 
другой интересную книгу. Закрыл книгу, положил на стол — и 
до следующей свободной минуты. Если вздумаешь на отноше
ниях к “ним” в наши годы строить жизнь, получится одно го
ре, одни унижения, уколы, муки... Надо научиться быть од
ной, внутренне одной. Ни на кого не рассчитывать!

Скажешь: холодно? Да. И немножко горько. Но зато мень
ше мук. Зато как подхватываешь неожиданную радость, бро
шенную “им”! И внутренне удивляешься: “Да ну! Неужели он 
еще так любит?”».

Она не привыкла ощущать рядом пустоту. Такого еще не 
было: «Я купаюсь в бассейне одиночества. Только из недр 
собственной, а не чужой, даже любящей души можно полу
чить накопление новых сил для труда и борьбы на моем 
новом пути. А путь этот новый и немного жуткий своей неяс
ностью».

Но мужчины не оставляли Коллонтай вниманием. Вот 
представительный и умеющий ухаживать коллега приглашает 
в театр на «Веселую вдову», потом везет поужинать. Ужин за
тягивается до утра.

«За окном розовеет утро, и розовые его тени мешаются с 
матовым отблеском лампочки на столе. Зал опустел. Лакеи
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свернули скатерти и обнажили некрашеные доски столов. По
ра и нам наконец.

Он предлагает пройтись и проводить меня до гостиницы. 
Идем по аллее, светло и незнакомо безлюдно. Я снимаю свою 
легкую летнюю шляпу и несу в руке. Он предлагает:

— Дайте, я понесу вашу шляпу.
Я внутренне улыбаюсь. Когда мужчина любезно предлага

ет освободить свою даму даже от легкой ноши, это значит, что 
дама ему не совсем безразлична и что он сегодня разглядел, 
что она не только полпред, но и женщина.

Мне вдруг стало весело».
О, она сама никогда не забывала, что она — прежде всего 

женщина.
Пометила в дневнике: «За какие-нибудь десять-двенадцать 

лет женщины сумели изменить свою фигуру. Нет больше “бо
ков”, исчезли груди-подушки. Многие не носят корсетов. А в 
нашу молодость не носить корсетов — это был “вызов” обще
ству...»

Расставание с корсетом шло только девушкам с завидной 
внешностью. Остальные расплылись в бесформенных одея
ниях. Но потом в моду вошли фасоны, подогнанные по фигу
ре, осиные талии и плоские силуэты.

Александра Михайловна по-прежнему заботилась о своей 
внешности, следила за модой. На фигуру ей грех было жало
ваться.

Считается, что в Норвегии у нее завязался роман со вторым 
секретарем полпредства Марселем Яновичем Боди. Его жена — 
Евгения Павловна — служила в полпредстве машинисткой. 
Когда его перевели во Францию, всё кончилось.

Однажды в Мехико она вдруг засела за письмо к Дыбенко: 
«Я хочу описать тебя во весь рост. Ты ведь “дитя революции”, 
ее создание. Это она вынесла тебя на своих волнах на бушую
щий гребень политики... Ты — создание новых нравов, новой 
психологии с ее светлыми и теневыми сторонами. То, что бы
ло “качеством” в момент разрушения и ломки, перестает быть 
плюсом в укладке человека в период строительства новой 
жизни... К тебе мы предъявляли слишком жесткие запросы.

Я помню твой яркий образ в очистительном пламени пер
вых месяцев революции. И таким я люблю вспоминать тебя 
еще и сейчас...»

Но это письмо она не отослала.
А что происходило с самим Дыбенко?
В апреле 1924 года Павел Ефимович принял 10-й стрелко

вый корпус. 8 мая 1925 года получил повышение. Его переве
ли в Москву и утвердили начальником Артиллерийского уп
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равления Рабоче-крестьянской Красной армии. Но его воен
ная грамотность оставляла желать лучшего, а руководство ар
тиллерийским делом требовало специальных познаний, поэто
му 16 ноября 1926 года его перевели начальником Управления 
снабжения. Чиновничья должность не привлекала Дыбенко. 
Он жаждал самостоятельности и добился своего — в октябре 
1928 года вступил в командование войсками Средне-Азиатско
го военного округа, штаб которого располагался в Ташкенте. 
Там еще сражались с остатками басмачей — отрядами местных 
жителей, желавших сохранить независимость.

Его жена Валентина не поехала вслед за мужем, предпочи
тала жить в Москве и сына к отцу не отпустила. Дыбенко, ко
торый продолжал писать Коллонтай, жаловался: «Мадам ста
ла совсем невыносимой. Так мало отрадного в личной жизни».

В Ташкенте Павел Ефимович познакомился с Зинаидой 
Ерутиной, спортсменкой, которая хорошо бегала на короткие 
дистанции. Они стали жить вместе. Но семьи не получилось. 
Они прожили всего два года и расстались. Она оставила ему 
мальчика, которого назвали Тауром — по названию колодца в 
степи Янга-Таур, где Дыбенко едва не погиб.

Приезжая в Москву, Александра Михайловна иногда 
встречала Дыбенко. В Советскую Россию прибыл с визитом 
афганский король Аманулла. Коллонтай была приглашена на 
все, как говорят дипломаты, протокольные мероприятия — 
деловые завтраки, официальные обеды и приемы.

Записала в дневнике: «На обеде Михаил Иванович Кали
нин стал развивать ему нашу политику укрепления и сохране
ния мира, “мы за разоружение”. Аманулла слушал несочувст
венно:

— Я за войну. Я хочу сделать мою страну сильной, воору
женной. Только вооруженная страна может быть крепкой. 
У нас много врагов.

Аманулла боится Англии, но и боится и нас. Мы чествуем 
хана Афганистана, но подумываем, как бы он не окреп через 
меру и не вздумал “скушать” Хиву и Бухару...

На ужине в Здании армии и флота Ворошилов произнес 
тост за совместную борьбу с “общим врагом, худшим импери
ализмом мира — Англией”. Афганский министр ахнул. Но ко
роль выслушал тост, поднял бокал и ничего не ответил...

Сталин пригласил Амануллу в Кремль на “мужской обед”. 
Об этом в НКИД узнали только на другой день. Обед в Крем
ле не входил “в программу”. Максим Максимович Литвинов 
был недоволен:

— Вы не знаете, кто еще был в Кремле на обеде?
Я не знала...»
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На приеме у афганского посла к ней подсел Павел Дыбен
ко. Подошел и Федор Раскольников. Двое некогда влюблен
ных в нее мужчин... Втроем сели за маленький столик. Ели 
мороженое.

— Будто семнадцатый год, — пошутил Раскольников.
И, как тогда, на него тотчас огрызнулся Павел: мол, Рас

кольников растолстел и похож на «буржуя».
— Что ты такой злой, Павлуша? — обычный вопрос Рас

кольникова.
Коллонтай записала в дневнике: «Что-то сейчас, как и тог

да, кипит у Павла против Раскольникова. Ревность прежних 
лет? Или память мрачных, жутких дней весны восемнадцато
го года? Я посмотрела на себя в зеркало. Очень я другая, чем в 
семнадцатом году? О себе судить трудно. А к Павлу у меня всё 
умерло. Ни тепла, ни холода. Равнодушно. Странно...»

С 12 декабря 1930-го по 6 июня 1931 года Дыбенко с дру
гими командирами Красной армии находился в Германии, 
изучая опыт рейхсвера. В декабре 1933 года он принял При
волжский округ и обосновался в Самаре (в 1935-м город пере
именовали в Куйбышев) с сыном Тауром, но без жены.

Здесь Павел Ефимович познакомился с Зинаидой Викто
ровной Карповой, 27-летней учительницей. Она ушла к Ды
бенко от мужа. Это был третий, последний и счастливый брак 
Павла Ефимовича. У нее был сын от первого мужа Лёва, кото
рого Павел Ефимович воспитывал как своего. Таура теперь 
звали Володей, и Зинаида Викторовна стала ему матерью.

В августе 1932 года Коллонтай занесла в дневник: «В Моск
ве видала Дыбенко. Он на видном командном посту на юго
востоке Союза. Рассказывал, что в армии чувствуется “два на
строения”, почти что два лагеря. Одни целиком и полностью за 
генеральную линию. Другие за генеральную линию, но с ого
ворками. Это не столько принципиальные расхождения, ниче
го общего с троцкизмом не имеющие, сколько столкновения 
по ряду военно-технических и организационных вопросов: не
довольны назначением того-то или снятием того-то...

Рассказал, что весной этого года Сталин созвал на вечер 
комсостав, якобы для того, чтобы “помирить два лагеря” (а по- 
моему, чтоб самому посмотреть, в чем же расхождение и что у 
них, у комсостава, на уме и на душе). Прием был великолеп
ный. После ужина Сталин расспросил о делах в его частях и 
неожиданно спросил:

— А скажи-ка мне, Дыбенко, почему ты разошелся с Кол
лонтай? Большую глупость сделал.

— Это ты, товарищ Коллонтай, виновата, — упрекнул ме
ня Дыбенко. — Зачем ты меня на другой женила? Это ты всё
336



сделала. Почему ты послала мне вслед телеграмму в Гельсинг
форс?

Мне смешно стало от его слов, я уже не помню, что я ему 
телеграфировала в двадцать третьем году, вероятно, советова
ла жениться поскорее. Странно, как можно изжить такое глу
бокое чувство. И я перелистываю дневник двадцать третьего 
года и удивляюсь, что так больно, когда дороги с Дыбенко ра
зошлись окончательно.

А тут еще странная встреча с бывшей женой Павла Дыбен
ко. Они уже разошлись, и она теперь жена какого-то высоко
поставленного красного командира. Она пополнела и потому 
подурнела. Неужели я из-за нее столько ночей не спала?»

Шестого июля 1935 года Александра Михайловна писала 
из Стокгольма Щепкиной-Куперник: «Разве не странно, что 
тело, организм чувствуют, сколько лет и весен отсчитано, а 
дух — нет. Если меня спросят “честно”, сколько мне лет, я 
могу “честно” ответить — по чувствам, по духу — между трид
цатью и сорока. Бывает больше, но бывает и меньше. А вот 
тело — его чувствуешь порою, точно изношенное и ужасно 
ставшее неудобным платье. То тут жмет, то там давит...»

Через год, 17 октября 1936 года, поделилась своими печа
лями с Зоей Шадурской: «Да, ты права — другим легче, у кого 
есть возле свой, близкий человек... Иногда ночью проснешься 
и так, так тоскливо... Меня всё прерывают! Пришли вешать 
гардины. Рагна прибежала с жалобой, что “свет не горит”, и 
так далее. Одним словом, я не столько полпред, сколько “его 
жена”. И только теперь я осознала, сколько времени берет эта 
незаметная, но неизбывная работа хозяйки дома. Вот отчего 
другие полпреды успевают писать, а я нет».

Коллонтай ощущает течение времени, но завидное здоро
вье и неукротимый дух делают ее моложе. Окружающие часто 
и не задумываются о ее возрасте.

Первое апреля 1937 года — Шадурской: «Заюшка, родная, 
друг всей жизни! Сегодня мне шестьдесят пять лет... Это пере
ход в новую ступень жизни. До сих пор можно было говорить: 
пожилые годы. Сейчас — эпитет “старость” станет скоро при
вычным. А ведь этому не веришь! Мы с тобой душою, сердцем 
очень молодые... Годы нехороши тем, что “тело мешает”»...

Она могла последовать за мужем

Советский Союз вступил в полосу массовых репрессий. 
Безумная борьба с «врагами народа» распространилась и на 
советскую колонию в Швеции.
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Девятнадцатого июня 1937 года заместитель ответственно
го руководителя ТАСС Яков Семенович Хавинсон, пришед
ший с партийной работы, обратился к Сталину и членам по
литбюро с запиской о враждебной деятельности своего 
начальника:

«В результате деятельности Долецкого корреспондентская 
сеть ТАСС за границей находится в исключительно тяжелом 
положении. Из общего количества работающих в заграничной 
сети ТАСС 57 человек (включая и технических сотрудников) — 
26 подданных иностранных государств... Необходимо срочно 
и самым серьезным образом заняться кадрами иностранной 
информации ТАСС, подобрать проверенных и квалифициро
ванных людей, добиться того, чтобы, как правило, в отделени
ях ТАСС за границей работали советские граждане...»

В списке политически неблагонадежных числился коррес
пондент в Швеции. «В Стокгольме работает шведский граж
данин Бекстрем Кнут. Необходимо заменить», — докладывал 
Хавинсон.

Резолюция Молотова: «Просьбу т. Хавинсона поддержи
ваю».

Поначалу большевики широко использовали местных 
коммунистов и друзей Советской России. Но постепенно 
иностранцы вышли из доверия — в основном усилиями чеки
стов. Массовые репрессии в стране сопровождались чисткой 
заграничных представительств. Сомнительных иностранцев 
выгоняли, своих отзывали.

Эпоха массовых репрессий не обошла и Наркомат иност
ранных дел. Дипломатов брали одного за другим. Выжившие 
вспоминали:

— Сговоришься с коллегой встретиться по какому-то во
просу, а на другой день его уже нет в наркомате — арестован. 
Не решались говорить друг с другом.

В общей сложности в Наркоминделе было репрессировано 
две с половиной тысячи сотрудников. Посадили полсотни 
полпредов, почти всех руководителей отделов. Нормальная 
работа прекратилась. Отделами руководили временно испол
няющие обязанности. В полпредствах и консульствах вообще 
не осталось старших дипломатов. Некоторые советские уч
реждения просто закрылись.

Александра Михайловна знала о репрессиях в стране из 
первых рук.

Коллонтай включили в состав советской делегации на ас
самблею Лиги Наций — международной организации, суще
ствовавшей между двумя великими войнами. Это была пред
шественница ООН, но с меньшими правами и полномочиями.
338



В Москве невысоко оценивали Лигу. В узком партийном 
кругу Ленин когда-то выразился очень откровенно:

— Что такое Лига Наций? Она плевка не стоит.
Тем не менее после признания советского правительства 

Америкой в 1933 году было решено вступить в эту междуна
родную организацию (СССР получил право на постоянное 
место в совете Лиги), хотя в принципе отношение к ней не из
менилось.

Четырнадцатого октября 1933 года Гитлер объявил, что 
Германия выходит из Лиги Наций и не станет участвовать в 
переговорах по разоружению. Он назвал это решение вынуж
денным, обвинив западные державы в том, что они дискрими
нируют Германию.

Сталин с «большим пониманием» отнесся к выходу Герма
нии из Лиги Наций. Глава правительства Молотов и секретарь 
Каганович предложили отменить поездку в Берлин заместите
ля наркома иностранных дел Крестинского.

Сталин возмутился: «Непонятно, почему должен отпасть 
вопрос о заезде Крестинского. Какое нам дело до Лиги Наций 
и почему мы должны произвести демонстрацию в честь ос
корбленной Лиги Наций против оскорбившей ее Германии?»

Формальное участие в работе Лиги продолжалось. Алек
сандра Коллонтай регулярно приезжала в Женеву то на сес
сии, то для участия в заседаниях Комитета защиты женских 
прав. Это позволяло общаться не только с ведущими диплома
тами мира, но и с наркомом Литвиновым и его помощниками, 
узнавать, что происходит на родине.

После очередного разговора с Литвиновым в Женеве запи
сала его слова: «В Наркоминделе сейчас семь вакантных пол
предств». Отметила, что важные должности в посольствах за
нимают некомпетентные чиновники «из другого ведомства».

В июле 1937 года Коллонтай привезла в Москву шведскую 
делегацию. Глава правительства Молотов устроил рабочий 
завтрак.

Александра Михайловна записала в дневнике свои впечат
ления: «Всегда жизнерадостный Ворошилов, вносивший жи
вое веселье в любой коллектив за столом или после собраний, 
был задумчив:

— Как дружно работает против нас вся капиталистическая 
шайка. И ловко работают, надо признать. Бдительности в нас 
мало.

Лицо Ворошилова потемнело от страдания, и он непри
вычно сгорбился.

— Климент Ефремович, я много, очень много думаю о вас 
в это тяжелое для нас время. Ничего нет страшнее в жизни,
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чем потерять веру в моральный облик близких друзей. Это 
очень больно. Это жуткое горе...

Ворошилов быстро обернулся в мою сторону и пристально 
посмотрел мне в глаза:

— Вы это понимаете? Чувствуете? Жуткое горе, да, да.
Показалось мне, или в его глазах были слезы?»
Ворошилов поднял бокал с шампанским и обратился к

шведскому военному атташе Нильсу Линду на русский манер:
— Что вы взгрустнули, Николай Иванович? Давайте вы

пьем за нашу дружбу против всякого агрессора, в первую оче
редь против немцев. Наши шефы заняты беседой, они нас не 
услышат...

В Москве обсуждалась таинственная история переписи на
селения, проведенной в январе 1937 года. Результаты были 
признаны «вредительскими», проводивших ее работников 
арестовали, а данные засекретили.

В 1926 году, когда провели первую всесоюзную перепись 
населения, в СССР жили 147 миллионов человек. На XVII 
съезде партии, в 1934 году, Сталин с гордостью объявил, что 
население достигло 168 миллионов и каждый год увеличива
ется на три с лишним миллиона. В таком случае в 1937 году со
ветских людей должно было бы стать 180 миллионов...

А перепись 1937 года дала другую цифру, куда меньшую, — 
всего 162 миллиона. Выходит, за три года население не только 
не увеличилось, а, напротив, уменьшилось. Коллективизация 
с раскулачиванием, тяжелые условия на промышленных объ
ектах, стройках и лесоповалах, массовые репрессии погубили 
миллионы людей...

Тридцатого сентября 1937 года Коллонтай записала в днев
нике: «Боюсь газет, еще больше расстроюсь, опечалюсь. По
следнее, что сказал мне Суриц, что Д. В. снят с работы и арес
тован (Коллонтай имела в виду Канделаки. — Л, Л/.). Он, 
который пользовался “особым” доверием... Нехорошо на ду
ше, холодно и жутко... Да, такой напряженной атмосферы я не 
помню. Многое неясно, запутанно, темно. Но одно ясно: на
ши подлые враги, Берлин да и другие, сумели развить широко 
и глубоко свою подрывную работу. Перед их злоумышлением 
и коварством бледнеют все происки и интриги дворов папы в 
Риме в былые времена...»

Поговорила с ближайшей подругой — Зоей Леонидовной 
Шадурской: «“Пожаловались” с Зоей друг другу, что жизнь ста
ла трудной. Главное, сколько на нас “надо” и “должно”. А мы 
избалованные были, дороже всего ценили свою независимость».

Коллонтай наверняка обратила внимание на опубликован
ную в январе 1938 года заметку Германа Пёрцгена, московско
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го корреспондента немецкой газеты «Франкфуртер цайтунг», 
под названием «Отставка дипломатов»:

«Из целого ряда столичных городов исчез добрый десяток 
советско-русских дипломатов, репрезентировавших Советский 
Союз. Большинство из них официально отозвано в Москву, 
они уехали, не попрощавшись, и в один прекрасный день со
ветское правительство сообщило о назначении преемников. 
Так, например, было в трех прибалтийских государствах.

В отношении бывшего посла в Дании Тихменева было ука
зано, что он оставляет дипломатическое поприще, чтобы снова 
посвятить себя врачебной деятельности. Советское посольст
во в Варшаве мотивировало отсутствие своего шефа семейны
ми делами. О причинах отзыва Карахана из Анкары недавно 
сообщил московский Высший военный суд. Говорят, что пре
емник Карахана — Карский, также смещен со своего поста, а 
о Юреневе известно, что он не вернется больше в Берлин.

Бывший советский поверенный в делах в Греции, очевид
но, своевременно сделал выводы из судьбы своих коллег. Его 
не отзывали в Москву, ему было достаточно того, что совет
ский капитан пригласил его на чашку чая на свой корабль. 
Немедленно запаковав чемоданы, он отбыл в Париж...

Пять послов и столько же, или еще больше, посланников 
для внешнеполитического аппарата страны — это мощное 
кровопускание. О правительстве, характеризующем своих по
слов и посланников как каналий и шпионов, в свою очередь 
создается своеобразное впечатление. Легко представить, как 
приятно обмениваться рукопожатием с человеком, который, 
может быть, завтра будет болтаться на виселице».

Корреспондент особо выделил полпреда в Швеции: «Со
ветский посол в Стокгольме г-жа Коллонтай пребывает сей
час в Америке, но из чувства справедливости следует заметить, 
что опасения престарелой дамы, может быть, и напрасны. По
ка она еще пользуется милостью в Кремле».

Немецкий журналист ошибся только в отношении Нико
лая Сергеевича Тихменева и полпреда в Эстонии Алексея Ми
хайловича Устинова, умерших по естественным причинам.

Судьба остальных сложилась трагически.
Полпреды в Латвии Стефан Иоахимович Бродовский и в 

Литве — Борис Григорьевич Подольский были расстреляны.
Полпред в Польше — Яков Христофорович Давтян, пер

вый начальник советской разведки, по возвращении в Моск
ву был арестован недавними коллегами-чекистами и уничто
жен. Как и Лев Михайлович Карахан, бывший заместитель 
наркома, которого в Москве обвинили в причастности к «во
енно-фашистскому заговору». Казнили и Михаила Андрееви

341



ча Карского, проработавшего полпредом в Турции всего не
сколько месяцев, и отозванного из Берлина Константина 
Константиновича Юренева, который полтора десятка лет 
провел на дипслужбе.

А вот поверенный в Греции — Александр Григорьевич Бар
мин, который совмещал дипломатическую службу с разве
дывательной, не стал дожидаться пули в лоб. Он распрощался 
с советской властью, получил политическое убежище во 
Франции, потом переехал в США, где дожил до глубокой ста
рости...

Эти фамилии — лишь часть обширного списка диплома
тов, уничтоженных в годы массовых репрессий. Всего не
сколько человек предпочли смерти невозвращенчество, как 
тогда говорили. Они ослушались приказа вернуться и тем са
мым сохранили себе жизнь...

Одиннадцатого мая 1937 года командарма 2-го ранга (гене
рал-полковника в нынешней табели о рангах) Дыбенко вне
запно сняли с должности командующего войсками Приволж
ского военного округа и назначили членом Военного совета 
Сибирского военного округа. Павел Ефимович не понимал, за 
что он наказан, ведь ему никаких претензий не предъявляли. 
Он не знал, что этот приказ был частью большой комбинации.

На его место в Приволжский округ перевели из Москвы 
маршала Михаила Николаевича Тухачевского. Едва тот при
был в Куйбышев, как его арестовали. Такова была сталинская 
мера предосторожности. Он предпочитал перед арестом со
рвать военачальника с прежнего места службы, отправить по
дальше от друзей и товарищей. Вождь боялся, что кто-то из 
военных вздумает сопротивляться да еще поднимет подчи
ненные ему войска...

Дыбенко не пришлось ехать в Сибирь. Настроение вождя 
переменилось. В конце мая 1937 года его утвердили команду
ющим войсками более крупного Ленинградского военного 
округа. Дыбенко принял Сталин и поручил ему миссию осо
бой важности. Павел Ефимович был включен в состав Специ
ального судебного присутствия, рассматривавшего дело Туха
чевского и его соратников. Дыбенко своим авторитетом 
должен был подкрепить смертный приговор выдающимся во
енным, обвиненным в чудовищных преступлениях.

Поддерживая официальную пропаганду, поэт Александр 
Ильич Безыменский сочинил:

Беспутных Пути фашистская орда,
Гнусь Тухачевских, Корков и Якиров 
В огромный зал Советского суда 
Приведена без масок и мундиров.
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Тухачевский и Дыбенко не любили друг друга. Маршал, ве
роятно, самый талантливый советский военачальник, не ува
жал коллег, которые не желают учиться и живут старыми пред
ставлениями о быстроразвивающемся военном деле. Павел 
Ефимович считал бывшего офицера царской армии Тухачев
ского и его единомышленников высокомерными выскочками 
и не без удовольствия вынес смертный приговор людям, кото
рые еще недавно смотрели на него свысока.

Павлу Дыбенко суждено было руководить Ленинградским 
округом всего полгода. Причем у него почти сразу начались 
неприятности. В сентябре 1937 года на окружных маневрах 
выброска парашютного десанта закончилась трагедией — по
гибли четыре красноармейца. Нарком обороны Ворошилов 
отстранил Дыбенко от должности. Комиссия признала винов
ными командира 3-й авиадесантной бригады и командующе
го военно-воздушными силами округа, их отдали под трибу
нал. Дыбенко получил строгий выговор с предупреждением.

В ноябре 1937 года на заседании Высшего военного совета 
при наркоме обороны Дыбенко доложил, что командный и 
начальствующий состав Ленинградского военного округа 
очищен органами НКВД. При этом, правда, выяснилось, что 
теперь дивизиями командуют майоры, танковыми и механи
зированными бригадами — капитаны.

Бывший нарком уже и сам был на очереди.
Причины для увольнения Дыбенко подыскали пустяш

ные: встреча с американскими представителями — в присут
ствии сотрудников Наркомата иностранных дел — в те годы, 
когда Дыбенко командовал Средне-Азиатским военным ок
ругом, ну и, разумеется, служебная командировка в Германию 
были удобными поводами для обвинения в шпионаже в поль
зу немцев.

Наступил 1938 год. 21 и 22 января в ЦК рассматривали де
ла маршала Александра Ильича Егорова, маршала Семена 
Михайловича Буденного и командарма 2-го ранга Дыбенко. 
На них в ЦК были подобраны доносы и показания арестован
ных. Счастливчик Буденный отделался легким испугом и ос
тался на своей должности. Дыбенко для начала освободили от 
должности, как и маршала Егорова.

Двадцать восьмого января 1938 года Сталин и Молотов 
подписали постановление ЦК и Совнаркома:

«СНК СССР и ЦК ВКП(б) считают установленным, что
а) т. Дыбенко имел подозрительные связи с некоторыми 

американцами, которые оказались разведчиками, и недопус
тимо для честного советского гражданина использовал эти 
связи для получения пособия живущей в Америке своей сестре;
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б) СНК СССР и ЦК ВКП(б) считают также заслуживаю
щим серьезного внимания опубликованное в заграничной 
прессе сообщение о том, что т. Дыбенко является немецким 
агентом. Хотя это сообщение опубликовано во враждебной 
белогвардейской прессе, тем не менее нельзя пройти мимо 
этого, так как одно такого же рода сообщение о бывшей про
вокаторской работе Шеболдаева при проверке оказалось пра
вильным;

в) т. Дыбенко вместо добросовестного выполнения своих 
обязанностей по руководству округом систематически пьян
ствовал, разложился в морально-бытовом отношении, чем да
вал очень плохой пример подчиненным.

Ввиду всего этого СНК СССР и ВКП(б) постановляют:
1. Считать невозможным дальнейшее оставление т. Дыбен

ко на работе в Красной Армии.
2. Снять т. Дыбенко с поста командующего Ленинградским 

военным округом и отозвать в распоряжение ЦК ВКП(б).
3. Предложить т. Маленкову внести свои предложения о 

работе т. Дыбенко вне военного ведомства.
4. Настоящее постановление разослать всем членам ЦК 

ВКП(б) и командующим военными округами».
Конечно, обвинения против Дыбенко были липовыми. Но 

думал ли он в тот момент, что столь же нелепыми были обви
нения против маршала Тухачевского и других военачальни
ков? А ведь Дыбенко вел себя на том процессе очень активно, 
яростно обличал недавних сослуживцев, нисколько не сомне
ваясь, что подсудимые — враги и немецкие шпионы. Теперь в 
роли обвиняемого оказался он сам и столкнулся с тем, что ни
кто не желал верить в его невиновность.

Пытаясь спастись и надеясь оправдаться, Дыбенко напи
сал вождю:

«Дорогой тов. Сталин!
Решением Политбюро и Правительства я как бы являюсь 

врагом нашей родины и партии. Я живой, изолированный в 
политическом отношении, труп. Но почему, за что?

Разве я знал, что эти американцы, прибывшие в Среднюю 
Азию с официальным правительственным заданием, с офици
альными представителями НКИД и ОГПУ, являются специ
альными разведчиками. На пути до Самарканда я не был ни 
одной секунды наедине с американцами. Ведь я американ
ским языком не владею.

О провокаторском заявлении Керенского и помещенной в 
белогвардейской прессе заметке о том, что я якобы являюсь 
немецким агентом. Так неужели через двадцать лет честной, 
преданной Родине и партии работы белогвардеец Керенский
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своим провокаторством мог отомстить мне? Это же ведь про
сто чудовищно.

Две записки, имеющиеся у тов. Ежова, написанные служа
щими гостиницы “Националь”, содержат известную долю 
правды, которая заключается в том, что я иногда, когда при
ходили знакомые ко мне в гостиницу, позволял вместе с ними 
выпить.

Но никаких пьянок не было.
Я якобы выбирал номера рядом с представителями по

сольств? Это одна и та же плеяда чудовищных провокаций...
У меня были кулацкие настроения в отношении колхозно

го строительства. Это чушь...
Я понимаю, что я не буду возвращен в армию, но я прошу, 

и я на это имею право, дать мне возможность остаток моей 
жизни отдать целиком и полностью делу строительства соци
ализма в нашей стране, быть до конца преданным солдатом 
ленинско-сталинской партии и нашей Родины.

Тов. Сталин, я умоляю Вас дорасследовать целый ряд фак
тов дополнительно и снять с меня позорное пятно, которое я 
не заслуживаю».

Вождь равнодушно переправил письмо наркому Вороши
лову. Участь Дыбенко уже была решена.

Девятнадцатого февраля 1938 года Павла Ефимовича вы
звали в Москву.

Его вдова, Зинаида Викторовна, рассказывала много лет 
спустя, что, когда Дыбенко собирался на вокзал, ему машину 
не дали и никто из недавних подчиненных или знакомых не 
пришел его провожать. Они приехали на вокзал вдвоем. Он 
поставил чемоданчик в купе. С женой вышли в тамбур — по
стоять последние минуты. Поезд тронулся, она спрыгнула уже 
на ходу и еще шла по перрону, провожая. Думала, что они 
больше не увидятся.

Но он вернулся, рассказал, что ему предъявлены серьезные 
обвинения — в потере революционной бдительности, разгла
шении военной и государственной тайны, что его уволили из 
рядов вооруженных сил, но назначили заместителем наркома 
лесной промышленности СССР. Он немного воспрянул ду
хом, надеясь, что худшее позади, поехал в командировку на 
Урал. Из Свердловска прислал жене телеграмму: «Доехал бла
гополучно. Подробно напишу письмом».

В Перми его арестовали и этапировали назад, в Москву. 
Назначение в Наркомат лесной промышленности и команди
ровка были все тем же испытанным способом оторвать коман
дарма 2-го ранга от боевых товарищей — на всякий случай. 
Следствие шло пять месяцев. Бывшего наркома избивали. За
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ставили подписать показания о том, что он еще в 1915 году 
стал агентом царской охранки и выдавал революционных мат
росов.

В обвинительном заключении говорилось:
«В 1918 году Дыбенко, будучи послан ЦК КП(б)У на под

польную работу в Крым, при аресте его белогвардейцами вы
дал подпольный большевистский комитет и затем был завер
бован германскими оккупантами для шпионской работы. 
С 1918 года и до момента ареста в 1938 году Дыбенко проводил 
шпионскую, а затем и пораженческую деятельность по зада
нию германской разведки...

С 1926 года Дыбенко устанавливает связь с правыми в лице 
Егорова А. И., бывшего тогда командующим Белорусским во
енным округом, Левандовским — командующим Кавказской 
армией и другими и, начиная с 1929 года, входит в руководст
во организации правых в РККА, связанной с Рыковым, Буб
новым, Томским и другими руководителями правых...»

Поскольку Дыбенко ездил в Германию на маневры рейхс
вера, последовало стандартное обвинение: «По заданию гер
манской разведки и руководства военной организации правых 
Дыбенко проводил подрывную вредительскую деятельность в 
боевой подготовке, военном строительстве, укрепрайонах и 
т. д. Наряду с этим он передавал систематически германской 
разведке шпионские материалы о Средне-Азиатском, При
волжском и Ленинградском округах, которыми он коман
довал...»

Военная коллегия Верховного суда рассматривала его дело 
29 июня 1939 года. Председательствовал армвоенюрист (выс
шее звание для военного юриста) Василий Васильевич Уль
рих. Дыбенко задали вопрос, признает ли он себя виновным. 
В протоколе суда записано, что он признал свою вину...

Седьмого июля единственного мужчину, которого Коллон- 
тай когда-то любила так, что себя готова была потерять, рас
стреляли. Жену Дыбенко Зинаиду Викторовну посадили за 
недонесение о преступных действиях мужа. Она провела 18 лет 
в карагандинских лагерях. Сыновей «врага народа» отдали в 
детприемник. Но они выжили. Лев Михайлович Карпов со 
временем стал полковником авиации, Владимир Павлович 
Дыбенко окончил Ленинградский транспортный институт, 
работал инженером.

Повезло одной только невенчанной жене первого наркома 
по морским делам Александре Михайловне Коллонтай, кото
рая отреклась от всего, что было ей дорого в молодые годы, и 
от всех, кто ее любил. Александра Михайловна пережила сво
его любимого Павла Ефимовича на 14 лет.
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А чекисты получили от Дыбенко показания и на бывшую 
жену. Например, в протоколе допроса от 13 мая 1938 года за
писано, что Дыбенко сообщил: Коллонтай поддерживает ан
тисоветскую связь с невозвращенцем Раскольниковым, а тот 
связан с Троцким и троцкистскими организациями. Следова
тели знали, что НКВД в определенном смысле должен похо
дить на универсальный магазин: нужны дела на всех, потому 
что неизвестно, кого еще вождь пожелает уничтожить...

В документах Наркомата внутренних дел, в материалах, со
ставленных на основе показаний, выбитых из уже осужден
ных и уничтоженных людей, фигурировала и фамилия Кол
лонтай. Полпред в Швеции значилась среди тех, кто ведет 
«враждебную деятельность» против Советского государства. 
Похоже, готовился отдельный процесс и над дипломатами, 
которых намеревались обвинить в предательстве и работе на 
врага. Среди других на скамье подсудимых оказалась бы и 
Александра Михайловна Коллонтай. Но замысел по разным 
причинам не реализовался.



Глава шестая
ДИПЛОМАТИЯ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ

Посольская жизнь продолжалась как обычно. 23 февраля 
1939 года состоялся большой прием в честь Красной армии. 
Секретарь посольства Сысоев шепчет Коллонтай:

— Александра Михайловна, дайте распоряжение, чтобы в 
кабинет подали еще водочки. Вся вышла, а Анна Ивановна не 
дает.

— Вероятно, в кабинете собрались все наши, советские, 
оттого Анна Ивановна и не дает еще водочки. Скажите на
шим, пусть идут занимать гостей, а не сидят отдельно. Выпить 
успеют потом...

Успех Коллонтай в роли посла объяснялся ее широкими 
связями и контактами. Лидеров социал-демократии она знала 
еще с дореволюционных времен. При королевском дворе по
мнили ее аристократическое происхождение. Яркий человек, 
писательница и блестящий оратор, она не могла не привле
кать внимание.

А события в Европе развивались стремительно. Континент 
раскололся на два лагеря. С одной стороны — нацистская Гер
мания и ее союзники. С другой — западные державы.

Александру Коллонтай пригласил к себе наследный принц 
Швеции и будущий король Густав Адольф VI. Принц задал 
полпреду вопрос, волновавший многих в Европе:

— Советское правительство не намерено повернуть свой 
курс на дружбу с Берлином?

— Откуда у вас такие мысли, ваше высочество? — удиви
лась Коллонтай. — Советский Союз и фашистская Германия — 
это же огонь и вода!

— Да, но у вас есть нечто общее, — хладнокровно заметил 
кронпринц, — вы не признаете демократии и управляетесь 
диктатурой.

Двадцать третьего февраля 1939 года, в день, когда в совет
ском посольстве был большой прием, умерла подруга детских 
лет Коллонтай — Зоя Шадурская. Узнав об этом, 12 марта
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Александра Михайловна написала ее сестре — актрисе Вере 
Юреневой: «Великая боль утраты Зоюшки с каждым днем ста
новится больше, тяжелее. Понимаете, для меня Зоечка — это 
была половина моей жизни, личной жизни, личных отноше
ний. У меня ведь лично близких, кроме нее, и нет... Я знаю, 
как Зоечка горячо, с энтузиазмом переживала бы XVIII съезд 
и какие я бы получала от нее полноценные и правдивые, бога
тые впечатления!.. Как же жить теперь?..»

Не поймешь: про партийный съезд Коллонтай писала осо
знанно, понимая, что ее послания читаются под микроско
пом, или же это происходило автоматически?

Писательница Изабель де Паленсия была в 1935—1939 го
дах послом республиканского правительства Испании в Шве
ции. Они с Коллонтай подружились, и потому Александра 
Михайловна с особым интересом следила за происходящим 
на Пиренеях.

На выборах в Испании победил Народный фронт, к нему 
присоединились коммунисты. У власти в стране оказались ра
дикально настроенные социалисты, что многих напугало. На
божные католики опасались антицерковных настроений ле
вых. Это спровоцировало гражданскую войну. Обе стороны 
проявили невероятную жестокость.

Война на Пиренейском полуострове расколола не только 
самих испанцев, но и Европу. Мятежникам помогала нацист
ская Германия, республиканцам — Советский Союз. Левые по
терпели поражение. В марте 1939 года мятежные войска гене
рала Франциско Франко заняли Мадрид. После победы в 
гражданской войне, 4 августа, генерал объявил себя пожиз
ненным «верховным правителем Испании, ответственным 
только перед Богом и историей».

Александра Коллонтай писала Изабель де Паленсии: «Мне 
иногда казалось, что жизнь обокрала меня, лишив дара слез. 
Но сегодня утром, читая о героизме великого испанского на
рода, твердости его воли, его упорстве и величайших жертвах, 
я не могла удержаться от рыданий... Посылаю Вам две неболь
ших корзинки клубники... И еще немного кофе — мой люби
мый сорт...»

В апреле 1939 года в Швецию прибыл представитель ново
го испанского правительства. Изабель де Паленсия эмигриро
вала в Мексику. Восхищавшаяся советским полпредом, она 
написала книгу «Александра Коллонтай, посол из России». 
В 1946 году эта книга вышла и на шведском языке.

Паленсия описала свой разговор с Коллонтай в марте 1938 
года, когда Александра Михайловна позвонила и неожиданно 
предложила прогуляться за городом.
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«В эти дни, — писала Паленсия, — я болела сердцем за 
Александру. И не потому что ей пришлось выслушать столько 
жестких слов в адрес своей страны, а из-за того, что среди тех, 
кто предстал перед судом, был и Дыбенко, ее последний муж... 
Достаточно было одного взгляда, чтобы понять, что она пере
жила в эти дни. Ее лицо было суровым, без тени смятения. 
Александра посмотрела на деревья, глубоко вздохнула и про
изнесла: “Было время, когда все наши мужчины были, как 
нам казалось, такими же прямыми, твердыми и чистыми, как 
эти деревья”. В ее глазах были слезы».

Никаких сомнений в правоте Сталина она себе не позволя
ла. Ведь ее он не тронул. Что касается остальных... Значит, они 
виновны.

Молотов сменяет Литвинова

А в Москве происходили большие перемены в дипломати
ческом ведомстве. 21 апреля 1939 года в сталинском кабинете 
нарком Литвинов подвергся уничтожающей критике. Особен
но усердствовал глава правительства Молотов.

Третьего мая на заседании политбюро сменили руководи
теля советской дипломатии. Когда вопрос о радикальных пе
ременах в Наркомате иностранных дел был решен, в сталин
ский кабинет ненадолго пригласили Максима Максимовича 
Литвинова. Ему сказали, что он смещен с должности. Для 
многих это была полная неожиданность — 1 мая Литвинов 
стоял на трибуне мавзолея вместе с руководителями партии и 
правительства.

На следующий день, 4 мая, с самого утра здание Наркома
та иностранных дел в Москве окружили чекисты. На новое 
место работы приехал назначенный наркомом иностранных 
дел Вячеслав Михайлович Молотов. Его сопровождали секре
тарь ЦК, начальник Управления руководящих кадров Георгий 
Максимилианович Маленков и нарком внутренних дел Лав
рентий Павлович Берия.

Руководителей отделов и старших дипломатов по одному 
вызывали в кабинет наркома, предупредив, что там заседает 
комиссия ЦК. За столом на главном месте расположился Мо
лотов, слева от него — Берия и Маленков. В некотором отда
лении сидел Литвинов.

Вячеслав Михайлович что-то записывал. Георгий Макси
милианович не проронил ни слова. Лаврентий Павлович слу
шал внимательно и охотно высказывался. Он лучше других 
знал тех, кто предстал в тот день перед комиссией, — на них в
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соседнем здании, где располагался НКВД, годами собирали 
материалы.

После этого Литвинов сразу уехал на дачу. Телефон прави
тельственной связи ему отключили. Обычно после увольне
ния следовал арест. Он ждал этого, но вида не показывал. От
правленный в отставку нарком боялся не за себя, а за семью. 
Его сын Михаил навсегда запомнил, как Максим Максимо
вич обреченно говорил:

— Вас обязательно возьмут.
Его невестка Флора Литвинова рассказывала мне:
— Мы с Мишей уже жили вместе — без всяких там загсов. 

А вот когда Максим Максимович это сказал, мы на следую
щий день побежали расписываться. Я знала, что сведения об 
арестованных дают только ближайшим родственникам...

В наркомате провели собрание. Молотов объяснил, почему 
убрали его предшественника:

— Товарищ Литвинов не обеспечил проведение партийной 
линии, линии ЦК в наркомате. Неверно определять прежний 
НКИД как небольшевистский наркомат, но в вопросе о под
боре и воспитании кадров НКИД не был вполне большевист
ским, так как товарищ Литвинов держался за ряд чуждых и 
враждебных партии и Советскому государству людей и про
явил непартийное отношение к новым людям, перешедшим в 
наркомат.

Собрание единогласно приняло резолюцию:
«ЦК ВКП(б) и лично товарищ Сталин уделяют огромное 

внимание Наркоминделу, и лучшим примером и доказатель
ством этого является то, что во главе Народного Комиссариа
та Иностранных Дел поставлен лучший соратник товарища 
Сталина — Вячеслав Михайлович Молотов».

Новый нарком обошел все политические отделы, познако
мился с новыми подчиненными.

Полпредам отправили подписанную Сталиным шифроте
леграмму с объяснением причин отставки Литвинова: «ввиду 
серьезного конфликта между председателем СНК т. Молото
вым и наркоминдел т. Литвиновым».

В Стокгольме Коллонтай записывала в дневнике москов
ские новости: «Литвинов больше не наркоминдел... Это я уз
нала только вчера, но известие это вызвало такое волнение в 
прессе и в общественности всего мира, что мне кажется, про
шло не полтора дня, а недели или даже месяцы... Осаждали 
меня люди, наши, чужие, всех надо было успокоить, образу
мить, найти причину и объяснение, которых у меня самой еще 
не было... Это непонятно, загадочно. Где причина? Что стряс
лось в Москве? И все-таки должна себе признаться, что где-то
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в глубине моего сознания уже давно жило чувство, что Моск
ва недовольна Максимом Максимовичем. Неуловимые симп
томы, но эти симптомы имелись...»

Мир реагировал на отставку Литвинова по-разному. Быв
ший премьер-министр Франции Эдуар Эррио, который в свое 
время установил дипломатические отношения с Советской 
Россией, выступая в парламенте, с горечью отметил:

— Ушел последний великий друг коллективной безопасно
сти в Европе.

Через несколько дней после отставки Литвинова иност
ранные корреспонденты увидели его в театре, затем на сессии 
Верховного Совета СССР. Он оставался депутатом, но ника
кой работы ему не давали.

Никита Сергеевич Хрущев вспоминал: «Когда подняли ряд 
документов после смерти Сталина и допросили работников 
МГБ, то выяснилось, что Литвинова должны были убить по 
дороге из Москвы на дачу. Есть там такая извилина при подъ
езде к его даче, и именно в этом месте хотели совершить поку
шение. Я хорошо знаю это место, потому что позднее какое-то 
время жил на той же самой даче...»

Генерал Вениамин Наумович Гульст, который перед вой
ной был заместителем начальника отдела охраны высших ру
ководителей страны, рассказал: «Весной 1940 года Берия при
казал мне вызвать мою машину и подать ее к первому 
подъезду наркомата. В машину сели Берия, его шофер Борис 
Сергеев и я. Берия приказал ехать на дачу Литвинова, она бы
ла в тридцати километрах от Москвы.

Я показал Берии дачу, и он приказал ехать обратно. Когда 
мы отъехали километров пять, на крутом повороте Берия вы
лез из машины и сказал мне, что надо подготовить диверсион
ный акт против Литвинова. Берия обследовал место и наметил 
следующий план: когда машина Литвинова будет возвращать
ся из города на дачу, из-за поворота ему навстречу должна 
была выйти грузовая машина, за рулем которой должен был 
сидеть я, а в помощь мне придавался Сергеев. Обстановка ме
стности, рельеф ее не позволяли уйти легковой машине из-под 
удара грузовой, которая должна была развить предельную ско
рость и врезаться в легковую.

Необходимость такого диверсионного акта Берия мотиви
ровал полученным указанием от одного из руководителей 
партии и правительства. Через несколько дней Берия меня 
вызвал вторично и сообщил, что необходимость диверсион
ного акта отпала, и приказал молчать и никому не говорить о 
его задании».

Сталин передумал.
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Когда Литвинова в 1941 году вывели из ЦК, маршал Воро
шилов сказал:

— У вас в наркомате окопалось слишком много «врагов на
рода».

Максим Максимович не сдержался:
— У вас не меньше! — И возмущенно спросил Сталина: — 

Что же, вы считаете меня «врагом народа»?
Сталин вынул трубку изо рта и ответил:
— Не считаем.
Литвинова не арестовали.
В Берлине отставка наркома Литвинова, еврея и сторонни

ка системы коллективной безопасности, привлекла внимание 
Адольфа Гитлера. Германская печать и партийно-пропаган
дистский аппарат получили указание прекратить критику 
Советского Союза и большевизма, писать о новом наркоме 
Молотове в уважительном тоне и не упоминать, что его жена 
еврейка. В середине августа 1939 года Гитлер, который уже 
готовился к нападению на Польшу, понял, что нуждается 
как минимум в благожелательном нейтралитете Советского 
Союза.

Ситуация в Европе накалялась. Москве предстояло опре
делиться, кого поддерживать — нацистскую Германию или за
падные демократии. В 1939 году Советский Союз оказался в 
выигрышном положении: оба враждующих лагеря искали его 
расположения.

Коллонтай имела возможность убедиться, что в Москве су
ществуют различные взгляды относительно того, в каком на
правлении следует развивать внешнюю политику. На Алек
сандру Михайловну произвел впечатление диалог Литвинова 
и его первого заместителя Владимира Петровича Потемкина в 
Женеве — сразу после выступления наркома иностранных дел 
на ассамблее.

— У вас, Максим Максимович, меня поражает ваше богат
ство мыслей и новых утверждений в ваших речах, — начал 
Потемкин. — Я не могу не спрашивать себя: когда вы успели 
согласовать всё это с политбюро? Ведь шифровками передать 
всё это невозможно.

— Я и не передавал, — объяснил Литвинов. — Если я явля
юсь руководителем нашей внешней политики, естественно, 
что я могу на ассамблее изложить ее основную линию, наши 
требования к Лиге Наций и нашу критику политики других 
стран. Я же здесь не несу отсебятины, мои мысли и положения 
являются выводом из всей нашей внешней политики и из на
ших перспектив. По-вашему, Владимир Петрович, выходит 
так, что руководить внешней политикой политбюро мне дове
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ряет, а говорить о ней я могу, лишь согласовав каждую фразу с 
политбюро.

Потемкин высказал то, что ему не понравилось:
— Но не кажется ли вам, Максим Максимович, что ваша 

враждебная установка к Германии перехлестнула через край?
Литвинов неожиданно остановился и внимательно посмо

трел на Потемкина:
— Вам что-нибудь передали из Москвы? Говорите прямо, 

нечего юлить.
— Нет, это мои личные размышления. Видите ли, мы еще 

нуждаемся в Германии против Англии, — ответил Потемкин.
— Вы верите в эти сказки? — изумился Литвинов. — От

срочить войну мы можем только твердым разоблачением Гит
лера со всем его средневековым мировоззрением. Вы зараже
ны франко-английскими иллюзиями, что умиротворение 
Гитлера возможно.

Потемкин остался при своем мнении:
— Больше вероятия, что Гитлер будет искать нашей опоры 

против Англии. Ваша ненависть к гитлеровской Германии ту
манит ваш всегда такой зоркий взор, дорогой Максим Макси
мович...

Коллонтай записала в дневнике: «Не люблю я В. П. Потем
кина. Умный, образованный, но не искренний. Перед Литви
новым слишком “извивается”, подхалимство, а иногда в от
сутствие Литвинова прорываются нотки недружелюбия, будто 
Потемкин не хуже Литвинова мог бы быть наркомом по ино
странным делам.

— У Максима Максимовича большой недостаток, как 
министр иностранных дел он не придает значения внешним 
признакам престижа, окружающей его обстановке, помпезно
сти приемов иностранцев, — разоткровенничался как-то По
темкин.

Он ревнует или, вернее, завидует Литвинову.
— Кажется, все качества налицо у Максима Максимовича 

быть наркомом, а всё же не умеет он внешним своим окруже
нием подчеркнуть выросший престиж Союза, — вырвалось у 
Владимира Петровича.

Он подробно доказывал, что у всех старых подпольных ра
ботников та же черта: пренебрежение к внешней обстановке, 
к антуражу.

— Вот у Сталина этого нет, посмотрите, как он отделал 
Кремль. Это уже будет памятник нашей эпохе, стиль Сталина. 
В Максиме Максимовиче крепко сидят привычки нелегаль
щины, чай с колбасой и на столе окурки. Нам пора забыть ас
кетизм времен военного коммунизма и перейти к подчеркива
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нию нашего внешнего благополучия и богатства, умения вы
ставить напоказ ценности великой страны России и наш рус
ский стиль...»

Любопытное совпадение. Молодой помощник Молотова, 
которому поручили очистить письменный стол Литвинова, 
обнаружил в ящиках «промасленные бумажки из-под бутерб
родов». У него это тоже вызвало высокомерно-презрительную 
реакцию: что это за член правительства, который удовлетво
ряется бутербродами?..

В Гражданскую войну Владимир Петрович Потемкин слу
жил в политотделе Южного, а затем и Юго-Западного фронта, 
где Сталин был членом Реввоенсовета. Потемкин обратил на 
себя внимание Сталина, и эта симпатия помогла Владимиру 
Петровичу пережить репрессии.

Лев Троцкий вспоминал, как в Гражданскую войну на Юж
ном фронте посетил политотдел: «Потемкин, которого я ви
дел впервые, встретил меня необыкновенно низкопоклонной 
и фальшивой речью. Рабочие-большевики, комиссары, были 
явно смущены. Я почти оттолкнул Потемкина от стола и, не 
отвечая на приветствие, стал говорить о положении фронта...

Через известное время политбюро с участием Сталина пе
ребирало состав работников Южного фронта. Дошла очередь 
до Потемкина.

— Несносный тип, — сказал я, — совсем, видимо, чужой 
человек.

Сталин вступился за него: он, мол, какую-то дивизию на 
Южном фронте “привел в православную веру” (то есть дис
циплинировал). Зиновьев, немного знавший Потемкина по 
Питеру, поддержал меня...

— Да чем же он, собственно, плох? — спросил Ленин.
— Царедворец! — отвечал я».
После Гражданской войны Потемкин работал в Турции, 

Греции и Италии. 2 сентября 1933 года Потемкин вместе с 
вождем итальянских фашистов Бенито Муссолини подписал 
советско-итальянский договор о дружбе, ненападении и ней
тралитете. В Наркомате иностранных дел он сменил Николая 
Крестинского, которого в марте 1937 года перевели в Нарко
мат юстиции, а в мае арестовали и вскоре расстреляли.

Сталин пришел к выводу, что Адольф Гитлер ударит по за
падным державам. И ему хотелось подтолкнуть фюрера в этом 
направлении. Если после Первой мировой войны родилась 
социалистическая Россия, то после Второй появятся новые 
социалистические государства.

В феврале 1939 года, накануне партийного съезда, журнал 
«Большевик» опубликовал статью, которую по указанию Ста
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лина написал заместитель наркома иностранных дел Потем
кин, скрывшийся под псевдонимом В. Гальянов: «Фронт вто
рой империалистической войны всё расширяется. В нее втя
гиваются один народ за другим. Человечество идет к великим 
битвам, которые развяжут мировую революцию». В мае 1939 го
да на XVIII съезде партии Потемкина ввели в состав ЦК. Те
перь они с Литвиновым были на равных, это свидетельствова
ло о личном расположении вождя.

Первый заместитель наркома Владимир Потемкин встре
чал 23 августа 1939 года неожиданно для всего мира прибыв
шего в Москву министра иностранных дел нацистской Герма
нии Иоахима фон Риббентропа, который прилетел на личном 
самолете Гитлера.

Уже ночью были подписаны соглашения между Советским 
Союзом и нацистской Германией. Договор и секретный про
токол с советской стороны подписал Молотов, поэтому этот 
печально знаменитый документ стал называться пактом Мо
лотова — Риббентропа. Этот протокол многие десятилетия 
оставался главным секретом советской дипломатии. Все со
ветские руководители знали, что протокол есть, но упорно от
рицали его существование, понимая, какой это позорный 
документ. Секретные протоколы к договору с Германией Мо
лотов долго хранил в личном архиве. Уходя из Министерства 
иностранных дел, он сдал их в архив политбюро. Но до самой 
смерти доказывал всем, что никаких протоколов не было.

Они втроем — Сталин, Молотов и Риббентроп — всё ре
шили в один день. Это были на редкость быстрые и откровен
ные переговоры.

Советские коммунисты и немецкие национал-социалисты 
распоряжались судьбами европейских стран, не испытывая 
никаких моральных проблем. Сразу же договорились о Поль
ше: это государство должно исчезнуть с политической карты 
мира. Сталин не меньше Гитлера ненавидел поляков.

Риббентроп предложил поделить Польшу в соответствии с 
границами 1914 года, но на сей раз Варшава, которая до Пер
вой мировой войны входила в состав Российской империи, 
доставалась немцам. Сталин не возражал. Он сам провел си
ним карандашом линию на карте, в четвертый раз поделив
шую Польшу между соседними державами.

Кроме того, Риббентроп предложил, чтобы Финляндия и 
Эстония вошли в русскую зону влияния, Литва отошла бы к 
Германии, а Латвию поделили по Даугаве. Сталин потребовал 
себе всю Латвию и значительную часть Литвы. Пояснил: Бал
тийский флот нуждается в незамерзающих портах Либава 
(Лиепая) и Виндава (Вентспилс).
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Риббентроп обещал немедленно запросить Берлин. Сдела
ли перерыв. Риббентроп уехал в германское посольство. В на
чале девятого вечера в Берлин ушла срочная шифротелеграм
ма: «Пожалуйста, немедленно сообщите фюреру, что первая 
трехчасовая встреча со Сталиным и Молотовым только что 
закончилась. Во время обсуждения, которое проходило поло
жительно в нашем духе, обнаружилось, что последним пре
пятствием к окончательному решению является требование 
русских к нам признать порты Либава (Лиепая) и Виндава 
(Вентспилс) входящими в их сферу влияния. Я буду признате
лен за подтверждение согласия фюрера».

Ответ из Берлина не заставил себя ждать. Фюрер просил 
передать своему министру: «Да, согласен». В тот момент Гит
лер был готов на всё — ведь Сталин избавил его от страха пе
ред необходимостью вести войну на два фронта.

Второй раунд переговоров начался в десять вечера. Риб
бентроп сообщил, что Гитлер согласен: незамерзающие лат
вийские порты больше нужны России. Атмосфера на перего
ворах сразу стала дружественной. Ближе к полуночи все 
договоренности закрепили в секретном дополнительном про
токоле к советско-германскому договору о ненападении от 
23 августа 1939 года.

Гитлеру позарез нужен был договор.
Начальник экономического управления вермахта генерал 

Георг Томас за две недели до нападения на Польшу доложил 
Вильгельму Кейтелю, начальнику личной военной канцеля
рия фюрера, что эта кампания приведет к длительной ми
ровой войне, которую Германия из-за нехватки сырья и про
довольствия не выдержит. Кейтель слушать его не захотел, 
ответил, что никому нет дела до Польши, а договор с Совет
ским Союзом вообще всё меняет.

Сталину же важнее был секретный протокол. Этот доку
мент вводил в оборот понятие «сфера интересов», которое по
нималось как свобода политических и военных действий, на
правленных на захват территорий. Германия согласилась с 
планами Сталина и Молотова присоединить к Советскому 
Союзу прибалтийские республики и Финляндию. Это была 
плата за то, что Москва позволяла Гитлеру уничтожить Поль
шу. Гитлер не возражал и против того, чтобы Сталин вернул 
себе Бессарабию, потерянную после Первой мировой войны.

Разговаривая с Риббентропом, Сталин был любезен и доб
родушно-шутлив. Когда имперский министр заметил, что 
Англия всегда пыталась подорвать развитие хороших отноше
ний между Германией и Советским Союзом, Сталин охотно 
подхватил тему:
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— Британская армия слаба. Британский флот больше не 
заслуживает своей прежней репутации. Что касается англий
ского воздушного флота, то ему не хватает пилотов. Если не
смотря на всё это Англия еще господствует в мире, то это про
исходит лишь благодаря глупости других стран, которые 
всегда давали себя обманывать.

Заканчивая переговоры, Сталин сказал Риббентропу:
— Советское правительство относится к новому пакту 

очень серьезно. Я могу дать свое честное слово, что Советский 
Союз никогда не предаст своего партнера.

После переговоров в кабинете Молотова был сервирован 
ужин. Сталин встал и произнес неожиданный для немцев 
тост — он сказал, что всегда почитал Адольфа Гитлера:

— Я знаю, как сильно немецкий народ любит своего фюре
ра, и потому хотел бы выпить за его здоровье.

Сталин произнес и тост в честь рейхсфюрера СС Генриха 
Гиммлера как гаранта порядка в Германии. Читая потом отчет 
Риббентропа о визите в Москву, нацистские лидеры были по
трясены: Гиммлер уничтожил немецких коммунистов, то есть 
тех, кто верил в Сталина, а тот пьет за здоровье их убийцы... 
Альфред Розенберг, один из идеологов нацизма, который в 
1941 году возглавит имперское министерство по делам восточ
ных оккупированных территорий, записал в дневнике: «Боль
шевикам уже впору намечать свою делегацию на наш партий
ный съезд».

Молотов не упустил случая предложить тост за Сталина, 
который положил начало новым политическим отношениям 
двух стран. На следующий день 24 августа «Правда» писала: 
«Дружба народов СССР и Германии, загнанная в тупик стара
ниями врагов Германии и СССР, отныне должна получить не
обходимые условия для своего развития и расцвета».

Оказалось, что Потемкин лучше Литвинова понимал наст
роения вождя и его окружения. Владимир Петрович, вероят
но, рассчитывал сам руководить советской дипломатией. Но 
кресло наркома занял Молотов, а ему Потемкин оказался не 
нужен.

Двадцать девятого февраля 1940 года его утвердили нарко
мом просвещения РСФСР, через две недели ему присвоили — 
без защиты диссертации — ученую степень доктора историче
ских наук и звание профессора. В апреле 1943 года Потемкина 
избрали действительным членом Академии наук СССР по от
делению истории и философии и поставили во главе только 
что созданной Академии педагогических наук. Он вместе с со
авторами дважды получал Сталинскую премию за многотом
ную «Историю дипломатии».
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Резкая перемена внешней политики требовала смены дей
ствующих лиц.

Первого сентября 1939 года германские войска вторглись в 
Польшу. В этот же день был назначен новый полпред в Герма
нии — Александр Алексеевич Шкварцев. Вместе с нескольки
ми сотрудниками он срочно отправился в Берлин. Среди них 
был Владимир Николаевич Павлов, будущий переводчик Ста
лина и Молотова, назначенный первым секретарем полпред
ства в Берлине.

«3 сентября 1939 года, то есть на третий день после вторже
ния Германии в Польшу, Шкварцев и я вылетели из Москвы в 
Стокгольм, — писал Павлов. — Из столицы Швеции немцы 
должны были доставить нас в Берлин специальным самолетом.

В Стокгольме мы навестили советского полпреда в Шве
ции А. М. Коллонтай. Она приняла нас у себя на квартире. 
Помню, что Александра Михайловна показала нам узкопле
ночный кинофильм. Когда на экране появились кадры, отоб
ражавшие церемонию вручения верительных грамот королю 
Норвегии, Александра Михайловна обратила наше внимание 
на свой богатый туалет. На меня это произвело странное впе
чатление. Чувствовался ее длительный отрыв от родины».

Владимир Павлов принадлежал к молотовскому призыву. 
Его взяли в Наркомат иностранных дел сразу после оконча
ния теплоэнергетического факультета Московского энергети
ческого института. Вячеслав Михайлович Молотов очищал 
Наркомат иностранных дел от гуманитарной интеллигенции, 
склонной к либерализму и своеволию. Привел новых людей. 
Молотовский призыв состоял большей частью из партийных 
работников и технической интеллигенции, готовых подчи
няться введенной им жесткой дисциплине. Более всего Моло
тов ценил в работниках исполнительность.

Вячеслава Михайловича спрашивали: кого он считает наи
более сильным советским дипломатом?

— Сильным дипломатом? — переспросил Молотов. — У нас 
централизованная дипломатия. Послы никакой самостоя
тельности не имели. И не могли иметь, потому что сложная 
обстановка, какую-нибудь инициативу проявить послам было 
невозможно. Это неприятно было для грамотных людей, по
слов, но иначе мы не могли... Роль наших дипломатов, по
слов, была ограничена сознательно, потому что опытных дип
ломатов у нас не было, но честные и осторожные дипломаты у 
нас были, грамотные, начитанные.

Коллонтай это уловила: «Урок: НКИД не любит поддержи
вать инициативу, которая не продиктована им. Я же привыкла, 
что моя настойчивость, мое объединенное чухонско-хохлацкое
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упрямство (от матери и отца) как-то обычно побеждало препят
ствия и доводило до цели. В дипломатической работе этого нет. 
Тут три четверти зависит не от тебя, а от внешних сил. В нашей 
работе не надо быть слишком инициативной. Надо “проводить 
задания”, а не создавать и находить прицелы».

Из Стокгольма нового советского полпреда на немецком 
самолете доставили в Берлин. Его встречали с почетным кара
улом и духовым оркестром. На следующий день Александра 
Шкварцева принял Гитлер. «После вручения верительных гра
мот, — сообщила «Правда», — между Гитлером и советским 
полпредом состоялась продолжительная беседа».

Решается судьба Финляндии

Двадцать четвертого августа 1939 года, когда появилось со
общение о приезде в Москву имперского министра иностран
ных дел Иоахима фон Риббентропа и о подписании пакта с 
нацистской Германией, Коллонтай записала в дневнике: 
«Смелый шаг Москвы. Господа империалисты и не думали, 
что мы проявим такую решительность и так верно учтем ми
ровую политическую конъюнктуру... Я сама узнала об этом 
важном событии только сегодня из шведских газет. Рука моя 
не выронила газету, я даже не особенно удивилась. Шаг с на
шей стороны вернейший...»

Александра Михайловна больше не позволяла себе сомне
ний в линии партии. Или, скорее, не доверяла их дневнику: 
«Я только рассердилась и досадую, что нас, полпредов, так 
мало информируют. Шифровка из Москвы, инструктивная, 
пришла только поздно днем. А сотрудники полпредства и 
торгпредства с утра взволнованно обступили меня, хотят по
нять, что этот договор значит? Не все понимают логику тако
го политического хода...

После шифровки из Москвы кое-кого из дипломатов при
няла, но журналистам отказывала: “Читайте наш ТАСС и офи
циальные сообщения из Москвы”. Шведы ошеломлены и 
сбиты с толку...»

Через несколько дней добавила: «Чтобы избежать атаки 
дипломатов, журналистов и представителей передовой швед
ской общественности, я скрылась в пансионе, но и здесь нет 
отбоя от вопроса: “Неужели Советский Союз готов идти с Гит
лером? Значит, конец малым странам. Нацизм и большевизм 
вместе завоюют весь мир!”».

Читая пересылаемые ей советские газеты, Коллонтай от
метила, что из них начисто исчезла критика нацистского ре
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жима. Напротив, появились сообщения о благотворном воз
действии германского духа на русскую культуру.

Второго октября 1940 года уполномоченный Совнаркома 
СССР по охране военных тайн в печати и начальник Главлита 
Николай Георгиевич Садчиков отправил в Управление пропа
ганды и агитации ЦК ВКП(б) список книг, подлежащих изъя
тию из продажи и библиотек. Имелась в виду антифашистская 
литература, изданная после прихода Гитлера к власти.

В списке, в частности, значилась книга Эрнста Отвальта 
«Путь Гитлера к власти», изданная Государственным социаль
но-экономическим издательством в 1933 году. Изъятие этой 
книги объяснялось следующим образом: «В книге имеется ряд 
мест, которые сейчас, после заключения СССР договора о 
дружбе с Германией, нежелательны. Плохо говорится о Гитле
ре (на многих страницах)». Садчиков, молодой выдвиженец из 
Ленинградского обкома партии, привел неприемлемые, с его 
точки зрения, цитаты из книги: «Теперь фашизм торжествует. 
Он справляет кровавые оргии по всей стране, истребляя ком
мунизм».

И в Германии антисоветская пропаганда практически пре
кратилась. Даже переименовали журнал «Анти-Коминтерн», 
издававшийся Всеобщим союзом антикоммунистических 
организаций, а в реальности внешнеполитическим отделом 
ЦК нацистской партии.

Коллонтай не была посвящена в детали переговоров с ми
нистром Риббентропом. Не знала, какие договоренности за
крепили в секретном дополнительном протоколе к советско
германскому договору о ненападении. Но смысл соглашения 
между Сталиным и Гитлером был понятен.

Личный референт германского посла Ханс фон Херварт 
немедленно встретился с сотрудником американского по
сольства в Москве Чарлзом Боленом и рассказал ему не толь
ко о переговорах, но и о тайных договоренностях и будущих 
территориальных приобретениях Германии и СССР. Таким 
образом, на Западе сразу же узнали о секретном протоколе.

Недавний начальник Коллонтай, а тогда полпред во Фран
ции Яков Захарович Суриц сообщил в Москву: в Париже хо
дят слухи о том, что между Германией и СССР «заключено се
кретное соглашение, предусматривающее то ли раздел 
Польши, то ли единый дипломатический фронт».

Восемнадцатого сентября 1939 года премьер-министр 
Франции Эдуард Даладье пригласил к себе Сурица и прямо 
спросил: не является ли вступление советских войск на тер
риторию Польши результатом советско-германского согла
шения?
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— Для французского правительства, — объяснил свой ин
терес Даладье, — решающим является вопрос: мы имеем дело 
с единым германо-советским фронтом, общей акцией или нет?

Полпред доложил о разговоре в Москву. Через десять дней 
принес премьер-министру Франции жесткий ответ от Моло
това: «В Москве оскорблены тоном вопросов, которые напо
минают допрос, недопустимый обычно в отношениях с равно
правными государствами... СССР остается и думает остаться 
нейтральным в отношении войны в Западной Европе, если, 
конечно, сама Франция своим поведением в отношении 
СССР не толкнет его на путь вмешательства в эту войну».

Это была прямая угроза. Советский нарком самым недип
ломатичным образом сообщил, что Красная армия вполне мо
жет присоединиться к вермахту.

Двадцать седьмого сентября Риббентроп вновь прилетел в 
Москву. Первая встреча в Кремле началась в десять вечера и 
продолжалась до часу ночи. На следующий день переговоры 
возобновились в три часа дня. Потом был обед, вечером по
ехали в Большой театр смотреть «Лебединое озеро», а в пол
ночь продолжили переговоры. 29 сентября Молотов и Риб
бентроп подписали второй договор — «О дружбе и границе», а 
заодно еще несколько секретных документов.

Для ратификации советско-германского договора собрали 
сессию Верховного Совета. 31 октября Молотов произнес зна
менитую речь в защиту гитлеровской идеологии:

— Английские, а вместе с ними и французские сторонни
ки войны объявили против Германии что-то вроде идеологи
ческой войны, напоминающей старые Религиозные войны... 
Такого рода война не имеет для себя никакого оправдания. 
Идеологию гитлеризма, как и всякую другую идеологическую 
систему, можно признавать или отрицать, это дело политиче
ских взглядов. Но любой человек поймет, что идеологию нель
зя уничтожить силой, нельзя покончить с ней войной. Поэто
му не только бессмысленно, но и преступно вести такую 
войну, как война за «уничтожение гитлеризма», прикрываемая 
фальшивым флагом борьбы за «демократию»...

Министр иностранных дел Германии Иоахим фон Риббен
троп 24 октября выступал в городе Данциге (Гданьске), став
шем немецким. Он назвал Советский Союз наряду с Италией 
и Японией «внешнеполитическими друзьями Германии, чьи 
интересы солидарны с немецкими».

Тридцатого ноября Сталин в интервью французскому ин
формационному агентству Гавас назвал Францию страной, 
«выступающей за войну», а Германию — страной, «отстаиваю
щей дело мира». Отвечая на вопросы главного редактора
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«Правды», Сталин развернуто изложил свою оценку ситуации 
в Европе: «Не Германия напала на Францию и Англию, а 
Франция и Англия напали на Германию, взяв на себя ответст
венность за нынешнюю войну... Правящие круги Англии и 
Франции грубо отклонили как мирные предложения Герма
нии, так и попытки Советского Союза добиться скорейшего 
окончания войны».

Последствия сближения Гитлера и Сталина вскоре ощути
ла и Коллонтай. Началась советско-финляндская война.

Подписав договор с Германией, Сталин получил всё, что 
хотел. Он вошел во вкус территориальных приобретений. 
Осечка вышла только с Финляндией, которая оказалась креп
ким орешком.

Секретный протокол к пакту, который 23 августа 1939 года 
подписали в Москве Молотов и Риббентроп, относил Фин
ляндию (как и Прибалтику) к сфере «советских интересов». 
После введения советских военных гарнизонов в Литву, Лат
вию и Эстонию финны поняли, что они следующие. На ка
кие-то уступки были готовы — скажем, предоставить морские 
базы и аэродромы на финских островах в Балтике. Но требо
вания СССР оказались куда ббльшими.

Пятого октября 1939 года Молотов пригласил в Москву 
финскую делегацию, даже не объяснив, что именно намерен 
обсуждать. Делегация приехала только 12 октября, что уже ра
зозлило Вячеслава Михайловича. Он уже привык, что перепу
ганные соседи спешат исполнить его волю.

Переговоры с финнами шли почти целый месяц, до 9 ноября.
Советскую делегацию возглавлял сам Сталин, финскую — 

будущий президент страны Юхо Кусти Паасикиви. В Москве 
намеревались заключить такой же договор, какой был подпи
сан с прибалтийскими странами и предусматривал создание 
на их территории советских военных баз. В Кремле считали, 
что с финнами решат вопрос так же легко, как с тремя прибал
тийскими республиками.

Сталин требовал, кроме того, передать Советскому Союзу 
часть островов Финского залива, часть Карельского перешей
ка, полуостров Рыбачий, сдать в аренду часть полуострова 
Ханко. В ответ СССР готов был передать территорию в Вос
точной Карелии.

Зачем надо было требовать от Финляндии территориаль
ных уступок? Советская официальная версия: отодвинуть гра
ницу подальше от Ленинграда, обезопасить город и другие 
жизненно важные центры от финской угрозы. Финны не по
нимали объяснения. О какой угрозе может идти речь, если сам 
Молотов на сессии Верховного Совета издевательски заметил,
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что в Ленинграде столько же населения, сколько во всей Фин
ляндии? Неужели кто-то верит, что эта маленькая страна мо
жет напасть на огромный СССР?

В президентском архиве найден документ, датированный 
1 апреля 1938 года. На нем пометки Сталина. Документ не 
подписан. Историки склоняются к мысли, что его составил 
майор госбезопасности Борис Аркадьевич Рыбкин (он рабо
тал под псевдонимом Ярцев), резидент внешней разведки в 
Хельсинки.

В нем говорится: финское правительство не является гер
манофильским и стремится к улучшению отношений с Совет
ским Союзом. В 1938 году Финляндия юридически закрепила 
свой нейтралитет. Запретила в стране профашистскую партию. 
Весной 1939 года отвергла договор о ненападении с Германией.

Один из финских министров говорил:
— Почему СССР на нас напал? Финляндия находится на 

пути советских интересов. Финляндия как свободное, незави
симое государство должна исчезнуть с карты, стать вассалом 
Советского Союза, чтобы он проложил себе прямой путь в 
Швецию, Норвегию и Прибалтику...

Директор Института российской истории член-коррес
пондент Академии наук Андрей Николаевич Сахаров считает, 
что советское руководство пыталось «при помощи благопри
ятных международных комбинаций решить исконные геопо
литические задачи: вернуть утраченные территории на под
ступах к Балканам, воссоздать границы империи на Западе» 
(см.: Российская история. 2009. № 5).

Финская делегация отказалась от подписания договора о 
взаимопомощи, от обмена территориями и от передачи Со
ветскому Союзу островов в Финском заливе и полуострова 
Ханко в аренду для создания там советской военной базы.

«Молотов стал нервничать, срываться на угрозы, чем на
калял и осложнял обстановку на переговорах, упуская из-за 
этого появлявшиеся иногда возможности выхода на альтерна
тивные решения», — вспоминал помощник наркома иност
ранных дел Владимир Иванович Ерофеев.

Коллонтай записала в дневнике: «В душе злюсь и осуждаю 
нашу прессу, ее тон в отношении Финляндии — вызывающий 
и потому не к месту. Он усиливает нервность в странах Севера 
и дает пищу для раздувания враждебного к нам настроения и 
страха перед нами. Это же на руку только немцам».

Финны отправились за помощью и советом в Берлин.
Тринадцатого октября 1939 года нарком внутренних дел 

Берия доложил Сталину: «Начальник разведотдела финского 
военного министерства ездил в Берлин, где пытался выяснить,
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какую позицию займет Германия в случае военного столкно
вения между Советским Союзом и Финляндией. Он возвра
тился оттуда очень разочарованным».

Руководство третьего рейха, храня верность договору с 
Москвой, посоветовало финнам удовлетворить советские тре
бования. 5 ноября 1939 года Герман Геринг, второй человек в на
цистской Германии, посоветовал министру иностранных дел 
Финляндии Юхо Элиасу Эркко передать Советскому Союзу 
военно-морскую базу. Предупредил: если Москва начнет вой
ну, Финляндии не стоит рассчитывать на поддержку Германии.

И все же финны — в отличие от латышей, эстонцев и ли
товцев — вознамерились отстаивать свою независимость.

Сталин решил: раз финны сопротивляются, придется за
брать эти территории силой, а может быть, и полностью вклю
чить Финляндию в состав Советского Союза. Еще до начала 
переговоров, 10 октября 1939 года, нарком обороны маршал 
Ворошилов подписал приказ о подготовке военной операции 
против Финляндии.

Впоследствии, выступая на совещании начальствующего 
состава по сбору опыта боевых действий против Финляндии, 
Сталин 17 апреля 1940 года поставил точки на «Ь>:

— Мы знаем из истории нашей армии, нашей страны, что 
Финляндия завоевывалась четыре раза... Мы попытались ее 
пятый раз потрясти. Перед финнами мы с начала войны по
ставили два вопроса — выбирайте из двух одно — либо идите 
на бблыиие уступки, либо мы вас распылим...

Александра Михайловна Коллонтай чувствовала, что вой
на подбирается к Скандинавии: «Перечисление знакомых с 
детства финских названий заставило мое сердце сжаться. Не
ужели война коснется этих мирных мест, насыщенных воспо
минаниями детства и юности? Неужели сгорит старый дедуш
кин дом и срубят тенистый парк?»

Коллонтай полагала, что в Москве плохо представляют 
здешнюю ситуацию. 17 октября 1939 года попросила разреше
ния у Вячеслава Михайловича приехать в Москву.

Наркомат иностранных дел находился на Кузнецком Мос
ту. Весь третий этаж этого старого здания занимали апарта
менты Молотова, его секретариат и охрана. Но Молотов при
нял Коллонтай в Кремле. Это было 2 ноября. Ей пришлось 
долго ждать в приемной. Она обратила внимание, что крем
левские аппаратчики друг с другом не разговаривают, лица у 
всех хмурые.

— Приехали, чтобы похлопотать за ваших финнов? — Мо
лотов был недоволен.

Александра Михайловна пыталась предупредить наркома:
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— Мне кажется, в Москве не представляют себе, что по
влечет за собой вооруженный конфликт с Финляндией. Все 
прогрессивные силы Европы, не одни только Скандинавские 
страны, будут на стороне Финляндии.

Вячеслав Михайлович раздраженно заметил:
— Это вы капиталистов Англии и Франции величаете про

грессивными силами? Их козни нам известны.
«Молотов был по натуре человеком сухим, жестким, желч

ным, часто занудным, — вспоминал Владимир Ерофеев. — 
Шуток не любил и не понимал». Словом, беседовать с ним 
было тягостно.

— Договориться с финнами нет никакой возможности, — 
подвел черту Молотов. — Нам ничего не остается, как заста
вить их принять наши разумные и скромные предложения, 
которые они упрямо, безрассудно отвергают. Наши войска че
рез три дня будут в Гельсингфорсе, и там упрямые финны вы
нуждены будут подписать договор, который они не подписа
ли, будучи в Москве.

Коллонтай получила указание — «Удержать скандинавов 
от вхождения в войну. Пусть себе сидят в своем излюбленном 
нейтралитете. Одним фронтом против нас будет меньше».

«Молотов не доверял Коллонтай как человеку, с его точки 
зрения, прозападных, либеральных настроений, — вспоми
нал Андрей Михайлович Александров-Агентов, который в 
1942—1947 годах работал в полпредстве в Стокгольме. — И ко
нечно, тоже считал ее необъективной в отношении Швеции, а 
заодно и Финляндии. Характерна фраза, которую он бросил в 
разговоре с Коллонтай сразу после начала советско-финлянд
ской войны в 1939 году:

— Не беспокойтесь за свою Финляндию, через три дня всё 
будет кончено.

Ошибся тогда нарком в своих расчетах, крепко ошибся...»
Коллонтай надеялась пробиться к Сталину, но Молотов 

распорядился, чтобы она на следующий день в шесть утра вы
летела в Стокгольм. Она покинула Москву удрученная.

Незнаменитая, но кровавая

План удара по Финляндии представил Сталину командую
щий Ленинградским военным округом командарм 2-го ранга 
Кирилл Афанасьевич Мерецков. Первоначальные наметки 
Мерецков докладывал Сталину и Ворошилову еще в июле 
1939 года и получил одобрение. Сталину только не понрави
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лось, что на проведение операции Мерецков просил целых две 
недели. Вождь считал, что разгром маленькой Финляндии не 
займет столько времени.

Двадцать девятого октября военный совет Ленинградского 
округа представил Ворошилову уточненный «План операции 
по разгрому сухопутных и морских сил финской армии». План 
был весьма поверхностным. В штабе округа исходили из того, 
что финны не окажут серьезного сопротивления, а финские 
рабочие вообще будут приветствовать наступление Красной 
армии. Продолжительность операции — десять-пятнадцать 
дней.

Начальник Генерального штаба маршал Борис Михайло
вич Шапошников предложил отложить начало военных дей
ствий на несколько месяцев, чтобы подготовиться получше и 
перебросить к границе дополнительные соединения и тяже
лое оружие. Сталин удивился:

— Вы требуете столь значительных сил и средств для реше
ния дела с такой страной, как Финляндия? Нет необходимос
ти в таком количестве.

Население Финляндии составляло 3 миллиона 650 тысяч 
человек. Сталин был уверен, что быстро справится с этой ма
ленькой страной.

Девятого ноября 1939 года правительство в Хельсинки за
явило: «Финляндия не может предоставить другому государ
ству военные базы в пределах своей территории и своих гра
ниц».

Теперь для войны нужен был только повод.
Двадцать шестого ноября 1939 года в 15 часов 45 минут, со

общил ТАСС, финская артиллерия обстреляла советскую по
граничную заставу на Карельском перешейке у деревни Май- 
нила, четыре красноармейца убиты, девять ранены.

Нигде и никогда не были названы имена этих «убитых» и 
«раненых». Они таинственным образом исчезли, будто и не 
существовали. За десятилетия, прошедшие с того дня, не на
шлось ни одного факта, который бы подтвердил, что финны 
стреляли первыми. Да и с какой стати они бы открыли огонь? 
В Хельсинки пытались избежать войны с Советским Союзом.

Финские пограничники зафиксировали выстрелы с совет
ской территории. Так оно, видимо, и было. Судя по некото
рым свидетельствам, перестрелку на границе устроил началь
ник управления НКВД по Ленинградской области комиссар 
госбезопасности 2-го ранга Сергей Арсеньевич Гоглидзе. По
сле финской войны, в апреле 1940 года, он получил орден 
Красного Знамени. В 1953 году Гоглидзе расстреляли вместе с 
Берией.
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Вопрос о том, кто же все-таки начал войну, снял сам Ста
лин. Выступая на секретном совещании в ЦК партии, он го
ворил:

— Правильно ли поступили правительство и партия, что 
объявили войну Финляндии? Нельзя ли было обойтись без 
войны? Мне кажется, что нельзя было. Второй вопрос, а не 
поторопилось ли наше правительство, наша партия, что объ
явили войну именно в конце ноября — начале декабря. Нельзя 
ли было отложить этот вопрос, подготовиться и потом уда
рить? Нет. Всё это зависело не только от нас, а от международ
ной обстановки. Там, на Западе, три самые большие державы 
вцепились друг другу в горло. Когда же решать вопрос о Ле
нинграде, если не в таких условиях, когда их руки заняты и 
нам предоставляется благоприятная обстановка для того, что
бы в этот момент ударить...

Двадцать девятого ноября 1939 года Молотов вручил фин
скому посланнику ноту. В ней говорилось: «Советское прави
тельство не может больше поддерживать нормальные отноше
ния с Финляндией». Полпред в Хельсинки получил от первого 
заместителя наркома Владимира Потемкина шифротелеграм
му: всей советской колонии немедленно покинуть страну.

В тот же день, 29 ноября, Молотов заявил по радио:
— Враждебность в отношении нашей страны нынешнего 

правительства Финляндии вынуждает нас принять немедлен
ные меры по обеспечению внешней государственной безопас
ности Советского Союза.

Тридцатого ноября части Ленинградского округа перешли 
границу. Советская авиация бомбила Хельсинки. При налете 
восьми бомбардировщиков Балтийского флота погибли 91 че
ловек (см.: Военно-исторический журнал. 2006. № 3). На са
мом деле приказа атаковать столицу Финляндии с воздуха не 
отдавали, это была ошибка летчиков, но она имела серьезные 
политические последствия. А вот в 1940 году города бомбили 
уже целенаправленно. И бомбежки сильно подействовали на 
финское население. 2 февраля 1940 года 5-я бомбардировоч
ная авиабригада (84 самолета) военно-воздушных сил 13-й ар
мии, выполняя приказ «уничтожить город Сортавала», сбро
сила 40 тысяч фугасных и 12 тысяч зажигательных бомб.

Советские войска получили приказ разгромить финскую 
армию, освободить финский народ от гнета помещиков и ка
питалистов и выйти на границу со Швецией и Норвегией, то 
есть изначально речь шла о полной оккупации страны, а вовсе 
не о том, чтобы лишь отодвинуть границу от Ленинграда.

Что же испытывала Александра Михайловна Коллонтай, 
когда началась война и советская авиация бомбила Хельсин
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ки, город, который она так любила? Каково ей было следить 
за ходом боевых действий Красной армии против финнов — 
«мужественного народа, с которым у меня всегда были тесные 
связи и по крови, и по симпатиям».

В сводках с театра военных действий Коллонтай с горечью 
читала названия мест, где отдыхала ребенком у дедушки. В ее 
дневниках и письмах столько сказано о Финляндии!

«Знаешь, иногда я завидую тебе, что ты среди моей незаме
нимой финляндской природы, — писала она Щепкиной-Ку- 
перник. — Ярко всплыла она со своими светлыми ночами в 
моей памяти, когда на днях писала статью для финляндцев, 
нечто вроде моих воспоминаний из времен начала рабочего 
движения в Финляндии, в котором я принимала участие...

Временами до боли тоскую о Финляндии... Душно, дышать 
нечем, и снова, когда я читала твое описание осени в Финлян
дии, потянуло, потянуло туда... Как я любила сентябрь в Куу- 
зе! Кажется, это был мой любимый месяц! И эти холодные 
лунные ночи, и запах осени, и паутинки, и росистая мгла по 
утрам... Никогда и нигде так не работалось, как там, у окна с 
видом на мирные поля, далекую кирху и милую, журчащую 
Кантеле. Кланяйся финляндской осени, скажи, что я тоскую 
о ней и люблю, как любят воспоминание о первой любви».

В Стокгольме Александре Михайловне было тягостно. На 
улице ей кричали:

— Агрессоры-большевики, вон отсюда!
2-й спецотдел Наркомата внутренних дел занимался пер

люстрацией писем военнослужащих Красной армии. Для сво
его начальства чекисты составляли сводки с выдержками из 
писем красноармейцев:

«В 8 часов утра началась война против Финляндии. Первой 
выступила артиллерия и с час била по Финляндии из разных 
калибров. Ударили очень крепко. Близ границы сравнялась 
вся земля. Ночью хорошо видно, как по всей границе горят 
финские деревни и города...»

«Берем деревню за деревней, и горит вся Финляндия, на
верное, у вас (в Ленинграде) видно зарево, деревни жжем... Не 
могу смотреть, что делается с людьми — ужас».

«Финляндия вспыхнула заревом от ворошиловских кило
граммов и от наших метких пуль. Финляндия со всех сторон 
объята огнем и превратилась в огненное зарево».

«Сегодня идем в бой. Они такие черти упрямые, что их 
бьешь, а они все равно не отступают и не сдаются».

Когда еще шли переговоры с финнами, 26 октября 1939 го
да, нарком обороны Ворошилов приказал сформировать 
106-й особый стрелковый корпус из советских финнов, каре
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лов и ингерманландцев. Командиром корпуса был назначен 
Аксель Моисеевич Анттила, получивший боевой опыт в Ис
пании (на следующий год он стал генерал-майором). Корпусу, 
усиленному танками и авиацией, предстояло стать основой 
Финской народной армии, которая восстала бы против правя
щего в Хельсинки режима. Русские офицеры, зачисленные в 
1-й корпус народной армии Анттилы, получили финские фа
милии.

Советские газеты сообщили о создании «народного пра
вительства» Финляндии во главе с одним из руководителей 
финской компартии Отто Вильгельмовичем Куусиненом, ко
торый с 1921 года работал в Москве в аппарате Коминтерна. 
«Правительство» сформировали с трудом, поскольку многих 
финских коммунистов, работавших в Москве и Карелии, уже 
успели уничтожить. Министром внутренних дел стал зять 
Куусинена. Министром по делам Карелии сделали Павла Сте
пановича Прокофьева, который стал Прокконеном.

Первого декабря правительство никогда не существовав
шей Финляндской демократической республики на машинах 
привезли из Ленинграда в финский приграничный поселок 
Териоки, только что занятый советскими войсками (ныне го
род Зеленогорск). Отобранные Куусиненом финские комму
нисты провели заседание, которое стенографировал сын само
го Куусинена по-русски, и призвали финский народ встретить 
Красную армию как освободительницу.

Член политбюро, первый секретарь Ленинградского обко
ма и горкома Андрей Александрович Жданов собственноруч
но составил текст сообщения ТАСС о создании «народного 
правительства». Он распорядился сообщать в печати, что эти 
документы — «перевод с финского» и получены путем «ра
диоперехвата».

Накануне, 30 ноября, Молотов доверительно предупредил 
немецкого посла в Москве графа Фридриха Вернера фон Шу- 
ленбурга:

— Не исключено, что в Финляндии будет создано другое 
правительство — дружественное Советскому Союзу, а также 
Германии. Это правительство будет не советским, а типа демо
кратической республики. Советы там никто не будет созда
вать. Но мы надеемся, что это будет правительство, с которым 
мы сможем договориться...

Второго декабря Куусинен уже вернулся в Москву. Его 
принял Сталин. Молотов подписал с Куусиненом договор о 
взаимопомощи и дружбе. Отто Вильгельмович, как и сам Вя
чеслав Михайлович, возложил на себя обязанности министра 
иностранных дел.
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Договор между советским правительством и Куусиненом 
предполагал передачу Советскому Союзу островов, прикры
вавших вход в Финский залив. Полуостров Ханко передавался 
в аренду на 30 лет. В обмен Советский Союз был готов усту
пить Финляндии территорию советской Карелии вместе с на
селением, которое никто не собирался спрашивать, желает ли 
оно оказаться в составе другой страны...

К договору, как водится, приложили «конфиденциальный 
протокол», который рассекретили только в конце 1990-х го
дов. В протоколе говорилось: «Установлено, что СССР имеет 
право держать на арендованной у Финляндии территории по
луострова Ханко и примыкающих островов до пятнадцати ты
сяч человек наземных и воздушных вооруженных сил».

Молотов немедленно обратился в Лигу Наций с заявлени
ем: «Советский Союз не находится в состоянии войны с Фин
ляндией и не угрожает финскому народу. Советский Союз 
находится в мирных отношениях с Демократической Фин
ляндской Республикой, с правительством которой 2 декабря 
заключен договор о взаимопомощи и дружбе. Этим докумен
том урегулированы все вопросы».

По части цинизма Вячеслав Михайлович кому угодно мог 
дать 100 очков вперед.

Сформировали правительство Финляндской демократиче
ской республики, Финскую народную армию и систему мест
ного самоуправления — комитеты трудового народного 
фронта. Стали печатать газету «Кансан Валта». Занимался 
этим по-соседски Андрей Жданов. По его распоряжению ле
нинградская радиостанция организовала вещание на фин
ском языке. Готовились провести выборы финляндского сей
ма, который примет решение о вхождении республики в 
состав СССР, как это было с Прибалтикой.

Отто Куусинен собственноручно написал обращение к 
вождю от имени «бойцов и командиров 1-го корпуса Народ
ной армии Финляндии»: «Мы, сыны финляндского и карель
ского народов, охваченные пылом сегодняшней борьбы за 
освобождение финляндского народа от ига преступной плуто
кратии и империализма, шлем Вам, дорогой товарищ Сталин, 
проникнутый глубоким уважением наш пламенный боевой 
привет... Гордость и радость овладевают нами сегодня, когда 
вместе с десятками тысяч наших товарищей, борющихся по ту 
сторону фронта, во внутренней Финляндии, против белофин
ских палачей народа, присоединяемся к боевым приветстви
ям, посылаемым Вам, товарищ Сталин, трудящимися со всех 
концов земного шара...»
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Сегодня историки отмечают, что эта идея, похоже, возник
ла спонтанно, без подготовки. Рассчитывали, что Куусинен 
сумеет расколоть финское общество (см.: Военно-историче
ский журнал. 2006. № 3). Но никакой поддержки он не полу
чил. Никто не захотел иметь дело с «правительством» Кууси
нена, которое воспринимали как марионеточное.

Коллонтай констатировала: «Куусинен популярен среди 
финских коммунистов, но поддержки в народе он не имеет».

Нападение на Финляндию вызвало возмущение в мире.
Второго декабря 1939 года полпред Яков Суриц сообщал в 

наркомат из Парижа: «В связи с финскими делами очередной 
взрыв негодования. Больше всего ярости вызвало появление на 
сцене правительства Куусинена... даже больше, чем сами воен
ные действия... Мы сейчас зачислены в число прямых врагов».

Лига Наций пригласила советских дипломатов приехать в 
Женеву для обсуждения инцидента у деревни Майнила, с ко
торого началась война. Москва отказалась. 14 декабря Совет
ский Союз исключили из Лиги Наций как агрессора. В Крем
ле этому даже не огорчились, считая, что настало время дел, а 
не слов... Германия вышла из Лиги сама, Японию уже исклю
чили.

Европейцы окончательно поставили знак равенства между 
Гитлером и Сталиным. Премьер-министр Даладье отозвал 
французского посла из Москвы и сказал финскому посланни
ку, что готов разорвать отношения с Москвой, но это надо сде
лать синхронно с Англией. Реакция Лондона была более осто
рожной. Англичане исходили из того, что война в Финляндии 
по крайней мере мешает Сталину снабжать Гитлера сырьем и 
продовольствием.

Финляндия получила французское оружие: за четыре ме
сяца в Хельсинки перебросили 175 самолетов, почти 500 ору
дий и пять тысяч пулеметов. Даладье был готов отправить в 
Финляндию англо-французский экспедиционный корпус и 
одновременно нанести бомбовый удар по нефтепромыслам в 
Баку. Он хотел не столько помочь финнам, сколько помешать 
поставкам советского горючего нацистской Германии.

Англичане и французы не пошли на это потому, что глав
ным противником все-таки был Гитлер, а фюрер был бы толь
ко рад такому повороту событий. Союзники боялись, что Гит
лер перебросит на Кавказ немецкую авиацию на помощь 
советской противовоздушной обороне. А если немцы помогут 
Сталину на Кавказе, Сталин в ответ пошлет свои танки про
тив французов...

Только в Берлине после некоторых колебаний все-таки од
нозначно встали на сторону Сталина: «Основой нашей поли
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тики в северном вопросе является наша дружба с Советской 
Россией». Гитлер публично поддержал Советский Союз в войне 
с Финляндией, сказав, что Сталин всего лишь хотел получить 
выход к незамерзающему морю. Немецкие суда снабжали со
ветские подлодки в Балтике продовольствием и горючим. 
Немцы блокировали Ботнический залив, чтобы Запад не смог 
помочь Финляндии.

«Немцы в Москве очень довольны и смеются, — отмечал 
сотрудник американского посольства в СССР Чарлз Болен. — 
Они полагают, что чем больше русские завязнут в Финляндии, 
тем выгоднее это для Германии, так как она будет держать Со
ветский Союз в руках и сможет выставлять любые требования 
политического и экономического характера, угрожая в про
тивном случае оказать помощь Финляндии».

Соединенные Штаты и Швеция предложили Москве и 
Хельсинки посредничество, чтобы поскорее закончить войну. 
Шведы, связанные с финнами почти родственными отноше
ниями, болезненно воспринимали происходящее.

Молотов ответил: «Советский Союз не признает так назы
ваемого финляндского правительства, которое находилось в 
Хельсинки... Советское правительство признает только пра
вительство демократической Финляндии, во главе которого 
находится Куусинен».

В Москве были уверены в скорой победе Красной армии и 
свержении финского правительства. Председатель исполкома 
Коминтерна Георгий Димитров записал в дневнике, как 21 де
кабря 1939 года, когда отмечали шестидесятилетие вождя, 
Сталин откровенно сказал гостям:

— В Союзе стало тесновато. Финляндия, Бессарабия, Чер
новцы нам не помешают.

Через месяц, 21 января 1940 года, на дружеской вечеринке 
по случаю дня рождения Ленина, Сталин произнес тост:

— Пока мы убили в Финляндии шестьдесят тысяч человек. 
Теперь надо убить остальных, и тогда дело будет сделано. Ос
танутся только дети и старики.

Превосходство Красной армии над финнами в живой силе 
и технике было многократным. Численность Советской армии 
составила почти миллион человек, финской армии — втрое 
меньше. Думали, что Финская кампания будет такой же лег
кой прогулкой, как вторжение в Польшу в сентябре 1939 года. 
А пришлось вести тяжелые, кровопролитные бои. Война шла 
не полмесяца, как предполагали в Генеральном штабе Крас
ной армии, а три с половиной месяца. Отчаянное сопротивле
ние финской армии опрокинуло все планы Сталина. Завое
вать маленькую Финляндию не удавалось.
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Главный удар на Карельском перешейке наносила 7-я ар
мия, состоявшая из двух корпусов, усиленных танками; ее 
возглавил сам Кирилл Мерецков. Другие соединения и части 
должны были играть вспомогательную роль. Но глубина и на
дежность финской обороны оказались неожиданностью.

По инициативе барона Карла Густава Маннергейма, гене
рал-лейтенанта царской армии и фельдмаршала финской, на 
Карельском перешейке еще в 1920-е годы была создана систе
ма долговременных оборонительных сооружений. В 1938— 
1939 годах она была модернизирована. Однако «сотрудники 
нашей разведки, — вспоминал Мерецков, — считали эту ли
нию не чем иным, как пропагандой». Советские танки подры
вались на минах и не могли прорвать финские укрепления. 
Артиллерия не пробивала бетонные стены финских дотов. Со
ветские части по вине неумелых командиров попадали в окру
жение, несли большие потери. Несмотря на огромное превос
ходство Красной армии над финнами, зимняя кампания 
протекала на редкость неудачно.

Особый отдел 18-й стрелковой дивизии докладывал своему 
начальству: «Все полки уничтожены полностью, нас беспре
рывно днем и ночью забрасывают снарядами. Продержимся 
немного, умрем, не сдадимся. Торопите с помощью, иначе бу
дет поздно. Дни наши сочтены, выручайте».

18-я дивизия была окружена, пыталась вырваться, но по
пала под сосредоточенный огонь противника, к своим проби
лись немногие. Виновным признали командира дивизии Гри
гория Федоровича Кондрашова, по приказу Сталина его 
отдали под суд.

Рассекреченные документы особых отделов Красной ар
мии, пишет член-корреспондент Академии наук Андрей Са
харов, «показывают катастрофические недостатки в состоя
нии советских вооруженных сил: слабый профессионализм 
командных кадров — выдвиженцев времен Гражданской вой
ны, дремучий уровень рабоче-крестьянских бойцов, корруп
цию, воровство и пьянство в армейских частях, нарастающую 
враждебность красноармейцев к бессмысленно жестоким ар
мейским порядкам, слабую техническую подготовленность 
сухопутных и авиачастей...».

С 14 по 17 апреля 1940 года в ЦК партии проходило сове
щание начальствующего состава армии, посвященное итогам 
войны с Финляндией. Стенограмма рассекречена. Многие вое
начальники высказывались очень откровенно — наболело.

Плохо работали штабы, терялись в боевой обстановке, не 
знали ситуации на фронтах. Командование Ленинградского 
округа делало ставку на массированное применение танков,
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артиллерии и авиации. Но незамерзающие болота, леса, снег, 
отсутствие дорог помешали использованию тяжелой техники. 
Без нужды отдавались приказы перебросить танки с одного 
фланга на другой, но танки не обеспечивались горючим. В ре
зультате 600 танков стояли без движения, превратились в гру
ду металла.

Авиации у Красной армии было больше, чем у финнов, но 
выяснилось, что летчики умеют летать только в хорошую по
году, да и аэродромы не готовы к зимним полетам.

Комдив Михаил Петрович Кирпонос рассказал:
— В восемнадцать часов наши истребители летят ужинать 

или чай пить, а в это время противник летит нас бомбить.
— Противник знает, когда наши летчики чай пьют? — уди

вился Сталин.
— Конечно, — подтвердил Кирпонос.
Комдива ждал стремительный взлет. Накануне Кирпоносу 

присвоили звание Героя Советского Союза. К началу войны 
генерал-лейтенант возглавит Киевский особый военный ок
руг. Не имея достаточного военного опыта и знаний, он по
гибнет, обороняя город, а вместе с ним многие тысячи его 
бойцов и офицеров...

Финские солдаты защищали родину. Красноармейцы не 
очень хорошо понимали, во имя чего они воюют. В 1940 году 
объявили, что потери Красной армии в войне с Финляндией 
составили 48 тысяч человек. Сегодняшние подсчеты дали 
другую цифру: 130 тысяч убитыми. Финская армия потеряла 
23 тысячи, в шесть раз меньше.

Выяснилось, что командование Красной армии не имеет 
точных данных не только о противнике, но о количестве соб
ственных бойцов и командиров. Армии и дивизии не могли 
сообщить, сколько у них в строю, сколько убито и ранено, 
сколько попало в плен...

«Лыжи вовремя в армию не поступали, а когда, наконец, 
доставлялись до соединений, то оказывалось, что они были без 
креплений и без палок, — отмечал Андрей Сахаров. — Крас
ноармейцы, не готовые к лыжным переходам, как это было в 
8-й армии, бросали их... Наступали сильные холода, а часть 
красноармейцев оставалась в летних пилотках, без теплых ру
кавиц, ходили в ботинках, потому что валенки вовремя также 
не поступали, не было и полушубков. Росло количество обмо
роженных, но по забитым дорогам раненых и больных бойцов 
невозможно было доставить в тыл, в госпитали, и бойцы сут
ками не получали необходимой медицинской помощи...»

К Финской кампании не подготовились интендантские 
службы. Солдаты получали промерзшие буханки хлеба, кото
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рые приходилось пилить или рубить топором. Кусочек мерз
лого хлеба клали в рот, он таял, тогда его можно было разже
вать... Армия голодала. Сухари стали спешно сушить уже во 
время войны. Красная армия вступила в войну в летнем об
мундировании.

— 163-я дивизия пришла на фронт босая, — сказал на со
вещании Мерецков.

Командарм 2-го ранга Владимир Николаевич Курдюмов, 
начальник управления боевой подготовки Красной армии, 
признал:

— На финском театре в первый период войны было много 
обмороженных, потому что люди прибывали в холодной обу
ви, в ботинках даже, а не в сапогах. Причем часть ботинок бы
ла рваной. Я здесь докладываю с полной ответственностью, 
что воевать при сорокаградусном морозе в ботинках, даже не в 
рваных, а в хороших сапогах, нельзя, потому что через не
сколько дней будет пятьдесят процентов обмороженных...

Наши части, отступая, бросали тяжелораненых. Люди, ко
торых могли спасти, умирали. Один из участников совещания 
горько заметил:

— Такой момент надо учесть — своевременно увозить по
гибших и раненных в бою. Это имеет большое моральное зна
чение на войне для участников боя. Это нужно учесть. Враги- 
финны старались подбирать своих убитых...

Рассекреченные документы особых отделов рисуют еще 
более страшные картины: после боя находили останки крас
ноармейцев, которых еще живыми поедали животные.

«Особый колорит общему облику Красной армии, — пи
сал Андрей Сахаров, — придают многократно упомянутые в 
материалах спецслужб случаи мародерства на захваченной 
финской территории. Тащили из домов, покинутых жителя
ми, или даже в их присутствии, буквально всё, что можно — 
велосипеды и швейные машинки, патефоны, шелковые жен
ские платья, одежду, обувь, всякую утварь. С наивным востор
гом советские бойцы — обитатели деревенских лачуг, приго
родных бараков, “коммуналок” входили в благоустроенные, 
чистые, ухоженные, полные неведомого им быта дома фин
ских городских обывателей, сельских, хуторских жителей и 
забирали всё, что попадало под руку...»

Сталин со злой иронией высказался о частях, попавших в 
окружение:

— Окружена была всего лишь одна дивизия, а сюда теле
граммы шлете — партии Ленина-Сталина: герои сидят, окру
жены, требуют хлеба... Сидели, кормили дармоедов... Каждый 
попавший в окружение считается героем...
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Слова вождя запомнили. Попавшие в окружение воспри
нимались как плохие солдаты, а то и как предатели. Финны 
вернули советским властям 5572 пленных красноармейца. 
180 человек отказались возвращаться в СССР, и они уцелели. 
Вернувшимся на родине не были рады, встречали их отнюдь 
не с цветами.

Девятнадцатого апреля 1940 года нарком внутренних дел 
Берия обратился к Сталину:

«Учитывая, что среди принимаемых военнопленных, безус
ловно, будет значительное количество лиц, обработанных фин
ской, а возможно, и другими разведками, НКВД СССР считает 
необходимым обеспечить тщательную фильтрацию принятых 
военнопленных и проведение среди них соответствующих че
кистско-оперативных мероприятий, для чего необходима их 
фильтрация на срок не менее двух-трех месяцев.

Для осуществления этого считаем целесообразным воен
нопленных поместить в Южский лагерь НКВД, находящийся 
в Ивановской области в 47 километрах от железнодорожной 
станции Вязники. В этом лагере в прошлом помещалась ис
правительно-трудовая колония НКВД для несовершеннолет
них преступников. Лагерь рассчитан на 8000 пленных и впол
не приспособлен для организации и размещения в нем 
военнопленных.

Оперативно-чекистская группа будет доведена до пятиде
сяти человек и обеспечена соответствующим руководством».

Из числа возвращенных военные трибуналы 350 человек 
приговорили к расстрелу. 4354 бывших пленных отправили в 
лагеря на срок от четырех до восьми лет. Освободить — и то 
через несколько месяцев — Берия предложил только 450 че
ловек, «попавших в плен ранеными, больными и обморожен
ными».

Финнов попало в плен в семь раз меньше — всего 792 че
ловека.

Финны противопоставили превосходящим силам Красной 
армии хорошо подготовленные небольшие подразделения 
бойцов. Стала ясна разница между плохо обученным призыв
ником и военным профессионалом.

Началось дезертирство, красноармейцы, попав под огонь, 
впадали в панику, бежали с поля боя, бросая оружие. Армей
ский комиссар 2-го ранга Александр Иванович Запорожец, 
член военного совета 13-й армии, подтвердил плохое мораль
ное состояние вооруженных сил:

— Много было самострелов и дезертиров.
— К себе в деревню уходили или в тылу сидели? — уточнил 

Сталин.
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— Было две категории. Одна — бежала в деревню, потом 
оттуда письма писала. Вторая — бежала не дальше обоза, зем
лянок, до кухни. В одном полку было сто пять человек само
стрелов.

— В левую руку стреляют? — спросил Сталин.
— Стреляют или в левую руку, или в палец, или в мякоть 

ноги...
Финские солдаты были подготовлены к ближнему бою и 

несравненно лучше вооружены — в первую очередь автомата
ми и минометами, а еще финны оснастили свою армию пис
толетами-пулеметами «суоми», удобными в бою. Красноармей
цы имели только винтовки. Треть красноармейцев оказалась 
вовсе не обученной.

Расплата за поражения не заставила себя ждать.
«Следовали кары — аресты, предание военному трибуналу, 

расстрелы, создание контрольно-заградительных отрядов для 
борьбы с дезертирами, — писал Андрей Сахаров. — Так, в ян
варе 1940 года за упущения и военные неудачи был расстрелян 
весь штаб 44-й стрелковой дивизии. Однако это, видимо, iyia- 
ло помогало, потому что вплоть до конца боевых действий 
сводки спецслужб и донесения руководства НКВД “наверх” 
по-прежнему изобиловали всё теми же обвинениями, что и 
прежде.

Все эти материалы рисуют весьма рельефно общую циви
лизационную картину состояния Красной армии в канун 
предстоящего жестокого противоборства с гитлеровской Гер
манией...»

В конце декабря 1939 года Ставка Главного командования 
приостановила боевые действия, чтобы подготовиться посерь
езнее. Войну начали, сосредоточив на финском фронте двад
цать одну дивизию, а потом пришлось наращивать силы и до
вели их число до пятидесяти восьми. Таким образом добились 
тройного превосходства в силах. На финский фронт перебро
сили дополнительное вооружение, прежде всего артиллерию 
большой мощности и авиацию. И февраля 1940 года после 
мощной артиллерийской подготовки советские войска начали 
новое наступление, теперь уже более успешное.

Все месяцы войны Коллонтай с волнением следила за раз
витием событий. Она не знала, какие планы Сталин вынаши
вает относительно Скандинавии. Не намерен ли после Фин
ляндии таким же способом решить и судьбу Швеции?

Командование Красной армии воспринимало Швецию 
как потенциального врага. Хотя Швеция после 1809 года ни 
разу не воевала. Миролюбивая политика, сознательное укло
нение от конфликтов заложили основу ее завидного процвета
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ния — политического и экономического. Но в Москве не ве
рили в искренность шведов. Считали, что они тайно помога
ют Финляндии и готовы вступить в войну на стороне врагов 
Советского Союза.

Двадцать первого октября 1939 года штаб Ленинградского 
военного округа отправил в Генеральный штаб и в 5-е (разве
дывательное) управление Красной армии сводку № 30. В ней, 
в частности, отмечалось: «Швеция начала поставку большо
го количества оружия Финляндии через порт Сундсвалл на 
Вааза».

Восьмого октября 1939 года Коллонтай писала из Сток
гольма Щепкиной-Куперник: «Рвусь в Москву душою и серд
цем. Тяжело в заграничной обстановке, хотя мы и гордо с ра
достью сознаем, что ключ от мировых событий в руках 
Москвы...

С восхищением чувствую, как в мировой политике Совет
ский Союз несет новые методы, утверждает свою мощь, свое 
величие. Чудесно жить и видеть, как идеалы, за которые боро
лись в молодости, стали действительностью!»

Чем чаще она это пишет, тем меньше доверия к ее словам...
Пятнадцатого октября 1939 года снова пишет подруге из 

Стокгольма: «Мировая обстановка полна тревоги. Только в 
нашей благодатной и чудесной Советской стране жизнь идет 
радостно вперед».

В декабре 1939 года Коллонтай подготовила обширное 
письмо Молотову, а копию адресовала наркому обороны Во
рошилову. Для начала охарактеризовала ситуацию в Швеции: 
«Новый кабинет будет держаться политики нейтралитета — 
попустительства, стараясь не дать явных поводов к тому, что
бы Швеция была втянута в войну. Затяжка операций на севе
ре, однако, не исключает возможности инцидентов. “Матери
альную помощь” шведы почти открыто оказывают Финляндии, 
и, как известно, военно-техническая помощь Англии пере
правляется через север обеих скандинавских стран...»

Дальше Коллонтай переходит к главному, ради чего реши
лась всё это написать, — это просьба призвать работающих в 
Стокгольме советских разведчиков к сугубой осторожности.

«Чего добиваются наши враги здесь — как местные акти
висты, давящие на шведское правительство, так и Англия. 
Разрыва дипотношений с нами из-за какого-либо “шпион
ского конфликта”... Это развяжет руки нашим врагам, чтобы 
уже без стеснения... оказывать помощь Финляндии в смысле 
снаряжения...

Пока Советский Союз имеет здесь свое представительство, 
работа по снабжению Финляндии затруднена. От разрыва с
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нами ни одна группа промышленников не пострадает, наши 
торговые связи крайне ничтожны. Некоторой острасткой раз
рыва с нами является реагирование на это Германии. Но до
статочный ли это фактор, пока учесть трудно.

Прошу указаний: в каком положении наши отношения с 
Швецией в орбите всей мировой политики. Вам это виднее. 
Мы делаем, как нам и полагается, всё, чтобы где и как можно 
препятствовать разрыву, не упуская, разумеется, наших инте
ресов и престижа. Но у нас в Союзе может быть учет хода ве
щей иного характера, и “дела” уже зашли за пределы надежд 
сохранить со Швецией добрососедские отношения?..

Что может грозить непосредственно в смысле наскоков на 
нас?

Налет на полпредство не считаю возможным... Другое де
ло — торгпредство и Интурист. Эти учреждения, несомненно, 
под известной угрозой. Крайне важно, чтобы из Москвы:

во-первых — руководству были даны соответствующие 
указания соблюдения сугубой осторожности (например, бес
прекословное подчинение требованиям работников секрет
но-шифровального отдела);

во-вторых — лиц, ведущих определенную работу, лучше не 
иметь в торгпредстве. При аресте сотрудника торгпредства 
(а на определенной работе такой случай вполне реален) будет 
создан именно тот “инцидент”, которого ищут, добиваются 
наши враги...

Я помогаю всем, чем могу, указаниями, советами и проч., 
но сейчас нужны здесь опытные работники, лучше не портить 
“престижа” торгпредства, а использовать для определенной 
работы официально числящихся работников по военной ли
нии. При их провале — это дело “естественное” и не повлечет 
за собою тех последствий, вредных для СССР, как, например, 
при “разоблачении” официального торгового представитель
ства СССР как “гнезда”. Учтите.

Положение трудное и серьезное.
Не могу не указать, что пока у меня нет помощника, не с 

кем даже посоветоваться, так как все новые и их всех еще на
до учить и учить. Делаю всё, что в силах. Конечно, и как все
гда, морально бодра и оптимистична, но Ваши поддержка и 
указания мне крайне нужны в этой обстановке».

И от руки дописала постскриптум:
«Крайне желательно ускорить приезд сюда тов. Никиту- 

шева».
Полковник Николай Иванович Никитушев был назначен 

советским военным атташе в Стокгольме. Выпускник ко
мандного факультета Военной академии механизации и мото
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ризации, он в 1938 году поступил в Академию Генерального 
штаба. Оттуда в сентябре 1939 года офицера-артиллериста 
взяли в разведывательное управление Красной армии. Так что 
в Стокгольме ему предстояло иметь дело с резидентурой воен
ной разведки, не имея соответствующего опыта.

Во время Второй мировой полковник Никитушев руково
дил широкой сетью агентов, правда, шведская контрразведка 
их методично вылавливала. С Коллонтай он сотрудничал 
вполне успешно. Александра Михайловна нуждалась в компе
тентных помощниках, когда перед ней ставились такие слож
ные задачи. Она вспоминала, что Никитушев понимал ситуа
цию в Швеции и ей было с ним просто работать. В отличие от 
других присланных из Москвы людей, далеких от дипломатии 
и потому беспомощных. Они злобствовали и требовали от 
полпреда «держать шведов в строгости», делать им выговоры, 
грозить... Коллонтай объясняла им, что они в полпредстве, а 
не в губкоме: «Наша задача держать шведов нейтральными, а 
не раздражать их по пустякам».

Парламент Финляндии обратился за помощью к народам 
всего мира, заявив, что страна стала жертвой агрессии. Шве
ция поддержала Финляндию в войне с Советским Союзом. От 
Коллонтай требовали делать всё, чтобы удержать Швецию на 
нейтральных позициях.

Двадцать девятого декабря 1939 года она пожаловалась Ве
ре Юреневой: «От перегрузки слегла в особом “припадке пе
реутомления”. Это новая болезнь — всё сразу: сердце, печень, 
почки. Шесть дней лежала и спала или полуспала два дня. 
А потом — потребовалось во что бы то ни стало работать, и я 
лежа приняла за день четырнадцать посетителей и всё по серь
езным вопросам. Но сегодня я уже снова на ногах...»

Видя, что творится в мире, Сталин спешил закончить не
удачную войну. Начались тайные переговоры с финнами — 
через посредство шведов — о заключении мира. Вот тут и по
надобилась Александра Михайловна Коллонтай.

В январе 1940 года шведы попросили Коллонтай узнать в 
Москве, примет ли СССР шведское посредничество и готов 
ли он заключить мирный договор с Финляндией. Шифровки 
от Молотова не было несколько дней. Полковник Никиту
шев успокаивал Коллонтай: в Москве не выработали основу 
для переговоров, оттого и не отвечают. Ответ от Молотова со
держал такие требования, пойти на которые финны не были 
готовы.

Коллонтай с ее дипломатическими талантами, широкими 
и давними связями в политическом истеблишменте Сканди
навии играла в секретных переговорах главную роль.
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Лидер социал-демократической партии и министр иност
ранных дел Финляндии Вяйне Альфред Таннер тайно приез
жал в Стокгольм, чтобы поговорить с советским полпредом. 
Они беседовали в гостиничном номере. Коллонтай сочла его 
предложения разумными и передала в Москву. Ответ был 
обескураживающий: «Ваше предложение не может служить 
базой для мирных переговоров».

Телеграммы из Москвы носили характер приказа. Коллон
тай, как могла, смягчала их тон. У нее возникли трения с ре
зидентурой НКВД. Политическая разведка хотела показать 
Сталину, что это ее люди заставят финское правительство 
принять условия мира.

Уже после смерти Зои Ивановны Воскресенской, автора 
детских книг о Ленине (за что она удостоилась Государствен
ной премии СССР и премии Ленинского комсомола), появи
лись ее воспоминания о работе в разведке. В том числе в 
Скандинавии.

«В конце 1939 года, — писала Зоя Воскресенская, — я бы
ла направлена в Стокгольм с заданием восстановить связи с 
агентурой в Финляндии. Необходимо было знать истинное 
положение в стране. Прилетела самолетом, явилась в пол
предство к Коллонтай, но Александра Михайловна встретила 
меня холодновато:

— О вашем приезде я не была осведомлена. С какой мисси
ей вы прибыли?

— Война с Финляндией, — пожала я плечами.
— Вот этого я и опасалась, — сказала она. — За нашим 

полпредством и всеми нашими работниками ведется наблю
дение. Любое неосторожное действие может привести к тяже
лейшим последствиям...

Она отправила телеграмму Молотову с просьбой отозвать 
меня, “поскольку деятельность советской разведки в Швеции 
в данной обстановке может привести к осложнениям”. На эту 
шифровку последовал ответ: “Товарищ такая-то выполняет 
задание своего руководства”».

В воспоминаниях Коллонтай Зоя Воскресенская не упо
минается. Видимо, будущая писательница не была заметной 
для посла фигурой. А вот появление другого представителя 
НКВД в бумагах полпреда отмечено.

В марте 1940 года, в разгар переговоров, в стокгольмское 
полпредство прислали нового сотрудника. Новичок не понра
вился Коллонтай: «Самоуверенный зазнайка и ничего не зна
ет о дипломатической работе (он из другого ведомства). Он 
всё пристает ко мне и допытывается, как идут переговоры, но 
именно этого я не могу ему сказать.
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— Я прислан сюда, чтобы вам помочь, а если я не буду в 
курсе, вам же хуже. У вас могут получиться крупные неприят
ности, от которых именно я смог бы вас избавить.

Он ревнует и следит за моими беседами с военным атташе.
— С ним вы делитесь положением дел, почему вы скрыва

ете от меня вашу работу, не доверяете мне? Спросите Москву!
Его жалобы мне так надоели, что я запросила Молотова и по

лучила ответ, подтверждающий прежнюю директиву: сохране
ние полной секретности, никого из членов полпредства не вво
дить в курс переговоров. Отношения мои с новым секретарем 
не налаживаются. Я отмахиваюсь от этой ненужной помехи в 
работе, но меня раздражает постоянная его обидчивость...»

Иногда ей приходилось мчаться в шведское министерство 
иностранных дел по ночам. И так продолжалось четыре неде
ли. Таннер говорил ей:

— Что еще желает Москва? Карельский перешеек мы усту
паем вам, Ханко и острова отдаем... Но на что вам Выборг? 
Это историческая реликвия финского народа. Отдать эту ста
рую, ненужную, но дорогую сердцу каждого финна крепость — 
это бьет по гордости каждого финна.

Коллонтай спокойно возразила:
— К чему такие слова, господин министр? Мир, мир нужен 

финскому народу. Купить его нужно ценой Выборга.
В конце концов финны приняли советские условия.
Переговоры тяжело дались Коллонтай: «После этих напря

женных дней я уже не была прежней “вечно юной Коллон
тай ”, как пелось в частушке обо мне».

В ночь с 12 на 13 марта 1940 года в Москве был заключен 
мирный договор. С финской стороны его подписал министр 
без портфеля Юхо Кусти Паасикиви. Сталин не мог себе поз
волить затягивать столь непопулярную в стране и мире войну. 
Во внешней политике потери были очень большими, хотя 
Молотов смело назвал войну «новым международным успе
хом Советского Союза».

Тринадцатого марта Коллонтай получила телеграмму от 
Молотова: «Ввиду Ваших больших заслуг во всем этом деле 
горячо поздравляю вас».

Третьего апреля политбюро постановило:
«В связи с окончанием военных действий разрешить 

НКВД СССР:
1. Установленный порядок передвижения граждан по Ки

ровской железной дороге по индивидуальным пропускам — 
отменить.

2. Изъятые у гражданского населения радиоприемники 
личного пользования возвратить.
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3. Отменить распоряжение о закрытии радиостанций нар
коматов и ведомств».

Финны сохранили свою независимость, но им пришлось 
отдать всё, что от них требовал Сталин. Советский Союз полу
чил все территории, которые хотел, а сверх того — в аренду 
весь полуостров Ханко, где должна была появиться советская 
военно-морская база. Границы СССР на Карельском пере
шейке отодвинулась на 150 километров. Финляндия потеряла 
целую провинцию, ее жителям пришлось бросить свои дома. 
Отнятые у соседей территории включили в состав образован
ной 31 марта 1940 года Карело-Финской союзной советской 
республики.

За десять дней до этого, 21 марта, Куусинена и его минист
ров Анттилу и Прокконена пригласили к Сталину. Там им, ви
димо, объявили, что деятельность «народного правительства» 
прекращена. Большинство его активистов пристроили в Ка
релии.

В 1920—1930-е годы Карелия была автономной респуб
ликой в составе Российской Федерации. Во время мирового 
экономического кризиса 1929 года советская пропаганда за
зывала в Карелию финнов. Около двенадцати тысяч финнов 
перебрались в советскую Карелию. Приехали даже несколько 
тысяч финнов из Америки. Они всё бросили, распродали иму
щество и поехали в счастливую страну, где нет безработицы и 
эксплуатации. А попали в глухие карельские леса, в тяжелей
шие условия, где трудились за гроши. Паспорта и валюту у них 
отобрали. Целые группы американских финнов приезжали со 
своей техникой, ее отбирали и передавали в совхозы. Из-за 
присутствия иностранцев в Карелии постоянно происходили 
чистки, шла борьба с «финским буржуазным национализ
мом». Наибольшее недоверие вызывали те, кто по своей воле 
перебрался в Советский Союз, желая участвовать в строитель
стве социализма...

Теперь Карельскую АССР переименовали в Карело-Фин
скую и повысили ее статус до союзной республики. Соответ
ственно Карельский обком преобразовали в ЦК компартии 
Карело-Финской ССР. Сталина не покидала надежда целиком 
присоединить Финляндию к Советскому Союзу, поэтому он 
отправил в Петрозаводск Куусинена. Но назначил его не пер
вым секретарем ЦК, а с расчетом на будущее международное 
признание председателем президиума Верховного Совета Ка
рело-Финской ССР.

«Мы понесли тогда огромные потери, — вспоминал Ники
та Сергеевич Хрущев. — В ответ было сменено военное руко
водство: смещен Ворошилов с поста наркома обороны... Отно-
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шения между Сталиным и Ворошиловым были мало сказать 
дружескими: я всегда видел их вместе, они были неразлучны. 
Если Сталин пошел на это, то можно себе представить, как 
был он поражен слабостью нашей армии в войне с финнами!»

Финская кампания показала, что советские вооруженные 
силы не готовы к серьезному военному конфликту. Во всяком 
случае именно такой вывод сделал Адольф Гитлер:

— Состояние русской армии — катастрофическое. Ее едва 
ли можно использовать для боевых действий. Отсюда, види
мо, и такое упорство финнов... Россия в данный момент не 
опасна. Она внутреннее ослаблена... В настоящее время бое
способность русских вооруженных сил незначительна...

Наблюдая за ходом боевых действий Красной армии, Гит
лер пренебрежительно сказал Геббельсу:

— Хорошенького же союзника мы себе выискали.
До столкновения с Германией оставалось немногим боль

ше года. Если бы уроки были извлечены, многое удалось бы 
исправить.

Но Сталин велел считать Финскую кампанию победоносной:
— Финнов победить — не бог весть какая победа. Мы по

бедили еще их европейских учителей — немецкую оборони
тельную технику победили, английскую оборонительную тех
нику победили, французскую оборонительную технику 
победили. Не только финнов, но и технику передовых госу
дарств Европы. Не только технику, мы победили их тактику, 
их стратегию. В этом основная наша победа!

А раз победили, то зачем что-то менять? Маршал броне
танковых войск Павел Семенович Рыбалко вспоминал: 
«В Финляндии мы опозорились на весь мир. Армией коман
дуют неграмотные люди — командиры эскадронов, вахмист
ры без образования и опыта». В июне 1941-го Красной арми
ей командовали те же командиры.

Большая игра

В сентябре 1940 года начальник 2-го отделения информаци
онного отдела разведывательного управления Генштаба пол
ковник Завьялов подписал справку «К положению в Швеции»:

«По полученным за последнее время сведениям, в Швеции 
происходят события, показывающие, что Швеция медленно, 
но верно “осваивается” германским империализмом и пре
вращается в придаток германской империи.

Прежде всего необходимо отметить факт транзита немец
ких войск через Швецию, расцениваемую населением и кру
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гами, близкими к руководящей шведской верхушке, как поте
ря свободы и независимости Швеции, от которых осталась од
на фикция, так как непосредственная оккупация важнейших 
центров, как Мальме, Буден, Долиден, Кируна идр., может 
быть произведена немцами в любой момент, который они 
найдут подходящим.

Для этой задачи предпринимаются меры к удалению из со
става шведского правительства лиц, не отвечающих по своей 
ориентации деланиям и стремлениям Германии...»

Военная разведка отметила, что по требованию немцев из 
шведского правительства вывели министра иностранных дел 
Рикарда Сандлера; если уберут и министра обороны Пера 
Эдвина Шельда, это «будет означать победу германофильст- 
вующего и нациствующего офицерства шведской армии»: 
«Буржуазией и особенно ее лакеями — шведской социал-де
мократией предприняты меры к обработке общественного 
мнения в том духе, что в свободной Швеции необходимо про
являть “единство национального сознания”, направленного в 
сторону соседних “братских стран с общегерманской культу
рой”... Другим не менее значительным фактором в общест
венной жизни Швеции является обострение антисоветских 
настроений шведской буржуазии в связи с вхождением При
балтийских государств в состав СССР...»

Александр Андреевич Завьялов, выпускник командного 
факультета Военной академии механизации и моторизации, 
был взят в военную разведку, служил военным атташе при 
полпредстве в Латвии, затем его отозвали в центральный ап
парат. В октябре 1940 года 38-летний полковник скоропос
тижно скончался от туберкулеза. Его с почестями похоронили 
на Новодевичьем кладбище.

Сближение Швеции с Германией рассматривалось как «не
доработка» советского полпреда в Стокгольме. От Коллонтай 
требовали объяснений и предложений. Позиция Швеции 
имела особое значение, поскольку в Москве всё-таки намере
вались окончательно решить «финский вопрос».

На республиканском партийном съезде в Петрозаводске 
еще в апреле 1940 года говорилось, что скоро «пролетариат и 
трудящееся крестьянство Финляндии... поднимутся с новой 
сокрушающей силой и сбросят в мусорную яму всю эту про
дажную шайку маннергеймов. В нужный момент мы протя
нем братскую руку помощи народу Финляндии в его борьбе 
против эксплуататоров».

На партийно-комсомольском собрании аппарата президи
ума Верховного Совета СССР Михаил Иванович Калинин
сказал:
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— Если бы, конечно, присоединить Финляндию, то поло
жение еще больше улучшилось с точки зрения стратегии.

В ноябре 1940 года нарком Молотов приехал в Берлин до
говариваться с Гитлером.

Немцы предложили проект соглашения четырех держав — 
России, Германии, Италии и Японии, чтобы координировать 
политику и поделить сферы влияния. Идея наркому нрави
лась. Но он хотел всё уточнить. Вячеслав Михайлович в том 
числе сказал фюреру, что они со Сталиным рассчитывают, что 
Германия признает, что «Финляндия должна быть областью 
советских интересов». Гитлер не без колебаний согласился с 
этим.

— В той же степени, как, например, Эстония и Бессара
бия, — уточнил Молотов.

К тому времени Бессарабия и Эстония уже стали частью 
Советского Союза. Вячеславу Михайловичу нужно было по
лучить прямое согласие Гитлера на присоединение Финлян
дии.

— Я не хочу войны в Финляндии, — ответил Гитлер. — 
Кроме того, Финляндия является для Германии важным по
ставщиком.

— Это оговорка является новым моментом, — заметил 
Молотов. — Прежде советские интересы в Финляндии при
знавались без оговорок.

— Нет ничего нового, — возразил Гитлер. — Когда вы вели 
войну с Финляндией, мы сохраняли лояльность. Мы совето
вали Финляндии согласиться на ваши требования. Но как вы 
говорили, что война в Польше будет источником осложнений, 
так я теперь заявляю, что война в Финляндии будет источни
ком осложнений. К тому же Россия уже получила от Финлян
дии львиную долю того, что она хотела...

Двадцать пятого ноября 1940 года, вернувшись в Москву, 
Молотов пригласил к себе германского посла Шуленбурга и 
сказал, что Советский Союз готов принять проект пакта четы
рех держав, но выдвигает свои условия: «Немецкие войска 
должны покинуть Финляндию, которая по советско-герман
скому соглашению 1939 года является сферой влияния СССР. 
Экономические интересы Германии в Финляндии (поставки 
леса и никеля) будут обеспечены».

Покинув Берлин, Молотов оставил там нового полпреда — 
Владимира Георгиевича Деканозова, которого в Наркомат 
иностранных дел перевели из НКВД. 19 декабря 1940 года Де- 
канозов вручил верительные грамоты Гитлеру. Во время бесе
ды нового полпреда с фюрером обсуждался только один 
внешнеполитический вопрос: Швеция и Финляндия.
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«Приняв верительные грамоты и поздоровавшись со мной, 
Гитлер предложил сесть, — докладывал Деканозов в Москву. — 
Он спросил, происхожу ли я из той местности, где родился 
Сталин, знаком ли я со Сталиным издавна по совместной ре
волюционной работе. Я ответил, что родители мои происхо
дят из той же местности Грузии, где родился Сталин, сам я ро
дился в Баку, совместную революционную работу в Грузии со 
Сталиным не вел, сказал, что мне сорок два года, а т. Сталину 
около шестидесяти одного года.

Гитлер сказал, что я самый молодой посол в Берлине. В бы
лые времена раньше шестидесяти пяти лет никто не стано
вился послом, теперь всё изменилось. Я заметил, что в Герма
нии теперь также происходит выдвижение молодых кадров на 
разные отрасли государственной работы. Гитлер подтвердил 
это...

Обратившись затем к Риббентропу, он спросил его, гово
рил ли тот со мной по политическим вопросам. Риббентроп 
ответил Гитлеру, что посол Деканозов спрашивал его, что из
вестно германскому правительству о намечающемся соглаше
нии между Швецией и Финляндией по вопросу о слиянии 
внешнеполитической деятельности этих стран, и что он, Риб
бентроп, ответил мне, что им об этом ничего не известно. Гит
лер это выслушал молча и только кивнул головой. Риббентроп 
сказал, обращаясь ко мне, что он примет меня для беседы на 
будущей неделе».

Возможен ли военно-политический союз Швеции и Фин
ляндии — вот что в декабрьские дни 1940 года волновало со
ветских руководителей.

Седьмого октября 1940 года Александра Михайловна Кол- 
лонтай подписала с министром финансов и народного хозяй
ства Швеции соглашение о торговле и кредите. Она старалась 
объяснить Москве реальную картину взаимоотношений Шве
ции и Германии.

Конечно же и в Берлине, и в Стокгольме были сторонни
ки сближения и даже тесного союза двух стран. Скажем, вто
рой человек в рейхе — Герман Геринг. В 1917 году молодой 
летчик кайзеровского военно-воздушного флота Геринг сбил 
двадцатый вражеский самолет и получил высшую награду за 
храбрость. После войны, демобилизовавшись в звании капи
тана, уехал в Швецию, где работал пилотом на коммерческих 
авиалиниях. Здесь он встретил будущую жену — Карин фон 
Кантцов. Во время пивного путча 1923 года, когда нацисты в 
первый раз пытались взять власть, Геринг был ранен. Его увез
ли в Австрию, где он провел полтора месяца в больнице. Вра
чи не жалели для него морфина, и он привык к наркотикам.
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Отучали его от наркотиков в шведском санатории. Геринг 
приезжал в Швецию на могилу первой жены, что с неудоволь
ствием отмечала Коллонтай.

Нацисты позаимствовали у шведов кое-что «полезное».
Первый институт расовой биологии появился в Швеции в 

1922 году. Главная идея состояла в том, чтобы лишить «непол
ноценных людей» возможности иметь детей. Шведы приняли 
закон о стерилизации умственно отсталых и психически боль
ных. Разрешалось стерилизовать и тех, кто ведет антисоциаль
ный образ жизни: «показанием к стерилизации являются цы
ганские черты и склонность к бродяжничеству». Политики 
считали, что такая программа выгодна еще и с финансовой 
точки зрения. Зачем плодить детей, которых придется кор
мить из государственного бюджета?

Но от этой программы в Швеции вскоре отказались, осо
знав ее аморальность. Настоящие поклонники этой идеи на
шлись только в Германии. Заместитель Гитлера по партии Ру
дольф Гесс сказал, что национальный социализм — это «не 
что иное, как прикладная биология».

Четырнадцатого июня 1933 года немецкие национал-соци
алисты приняли закон «О предотвращении потомства с нездо
ровой наследственностью». Принудительной стерилизации 
подлежали те, кого считали носителями тяжелого наследст
венного заболевания. К таким порокам относили слепоту и 
глухоту. Стерилизации подверглось примерно 400 тысяч чело
век. Вслед за стерилизацией началась эвтаназия — «умерщв
ление людей из гуманных соображений». Эвтаназия смени
лась фабриками смерти...

Немецкие нацисты причисляли шведов к арийцам. Адольф 
Гитлер сделал политическую карьеру, утверждая, что только 
одна группа людей на земле является созидателями — это 
арийская раса, высокие, сильные белокурые люди с голубыми 
глазами, уроженцы Северной Европы. Они одни от природы 
наделены гениальными способностями. Они только и могут 
взвалить на себя бремя ответственности за развитие челове
чества.

Но цивилизация, первые города, письменность возникли 
на Ближнем Востоке и в Азии, то есть очень далеко от мрач
ных и холодных лесов Северной Европы. История сохранила 
представление о древних германцах как о варварах. Как же до
казать, что древние германцы и, следовательно, их наследни
ки — современные немцы представляют расу господ, если их 
вклад в развитие цивилизации так скромен?

Переписать историю взялся рейхсфюрер СС Генрих Гимм
лер. В штабе СС создали псевдонаучную организацию — «Не
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мецкое наследие предков. Общество по изучению духовной 
истории» (сокращенно «Аненербе»).

Вокруг «Аненербе» ходит множество легенд, не имеющих 
никакого отношения к реальности. Рассказывают, будто ее со
трудники овладели сверхъестественными силами, создали 
чудо-оружие. Что они вообще были магами и чародеями. На 
самом деле это была организация, занимавшаяся мифотвор
чеством во имя псевдонаучного обоснования расовых идей 
нацистской партии.

Президентом общества «Аненербе» Гиммлер утвердил Гер
мана Вирта, произведя его в гауптштурмбаннфюреры СС. 
«Вирт — художник, который заставляет камни говорить, пси
холог, который слышит биение сердец сквозь столетия, рели
гиовед, который ощущает вечные истины ума и духа, переда
ющиеся из поколения в поколение», — писал один из его 
поклонников.

Герман Вирт доказывал, что западная культура идет к кра
ху. Единственное спасение — обращение к прошлому, к идеям 
и духовности нордической цивилизации. Вирт понял, чего от 
него ждут — полностью переписать историю человечества. 
Гиммлер поручил Вирту возглавить первую заграничную ко
манду «Аненербе». В июле 1936 года экспедиция отправилась 
в Швецию. Искали следы самой старой письменности — будто 
бы утерянного арийского алфавита. Вирт взялся изучать древ
ние надписи на гранитных холмах в Швеции. Он был уверен, 
что это и есть священные тексты нордической цивилизации...

Во время Второй мировой войны рейхсфюрер СС Генрих 
Гиммлер порадовал Адольфа Гитлера сообщением о том, что 
«недавно в состав войск СС было зачислено двести пятьдесят 
шведов, вслед за которыми, несомненно, потянутся и другие». 
Фюрер ответил, что «всемерная пропаганда именно герман
ской идеи есть, безусловно, верный шаг. Тем самым можно как 
магнитом извлечь из германских народов лучшие, так сказать, 
металлические элементы, стальных людей и притянуть их к 
себе».

Но в Швеции оказалось мало желающих воевать за третий 
рейх. И вообще поклонников Гитлера и его идей оказалось не
много. Другое дело — экономика. В этой сфере сотрудничест
во было тесным и жизненно необходимым для обеих стран. 
Третий рейх крайне нуждался в шведском сырье. Немецкая 
экономика в принципе не могла существовать без импортных 
поставок. Германия в избытке имела только уголь. Остальное 
приходилось покупать.

Летом 1937 года начальник экономического управления 
вермахта Георг Томас составил меморандум, отразивший воз
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мущение военных: «Вооруженные силы не понимают, почему 
государство, партия и промышленность позволяют себе зате
вать большие строительные проекты, когда не хватает металла 
и строительных материалов для казарм».

После начала Второй мировой войны Германия еще и ока
залась в экономической изоляции. Весь мир полагал, что тре
тий рейх хорошо приготовился к войне, что вермахт обладает 
полным превосходством в силах, что накоплены огромные за
пасы оружия, горючего и сырья. Но это была фикция. Для 
Германии вступление в войну было невероятной авантюрой. 
Франция и Англия отрезали ее от поставок из-за рубежа. Им
порт важнейших видов сырья — нефти, железной руды, меди — 
упал до кризисно низкого уровня. Экономика, полностью за
висящая от импорта, была на грани полного развала.

Начиная с ноября 1937 года и до последних дней сущест
вования третьего рейха сталь и другие важнейшие виды сы
рья распределялись лишь с личного разрешения Адольфа 
Гитлера.

Во время войны немецкие танкисты получали памятку: «За 
каждый снаряд, который ты выпустишь по врагу, твой отец за
платил сто марок в виде налогов, а твоя мать неделю простоя
ла за станком на фабрике... Танк “Тигр” стоит восемьсот ты
сяч марок, это триста тысяч рабочих часов. Тридцать тысяч 
человек отдали свой недельный заработок, шесть тысяч рабо
тали целую неделю, чтобы ты получил этот “Тигр”. Все они 
работали ради тебя. Думай о том, какое оружие теперь оказа
лось в твоих руках!»

В 1940 году больше половины железной руды поступало в 
Германию из-за границы, из них 83 процента закупалось в 
Скандинавии. Но и Швеция зависела от немецких поставок 
каменного угля. Своих энергоресурсов в стране не было; ког
да исчез бензин, в Стокгольме машины работали на дровах, в 
том числе автомобиль короля. Премьер-министр добирался 
до министерства на трамвае. В апреле 1939 года социал-демо
кратическое правительство в Стокгольме заверило Берлин, 
что продолжит поставлять руду и в случае войны.

Германию беспокоили маршруты доставки шведской руды. 
В зимние месяцы она поступала через норвежский порт Нар
вик. Немцы боялись, что, если англичане захватят Нарвик, 
сталелитейные заводы в Руре остановятся. По приказу премь
ер-министра Уинстона Черчилля британские войска именно 
это и попытались сделать. Гитлер тоже приказал захватить 
Норвегию (а заодно и Данию). После трехмесячных боев бри
танским войскам пришлось эвакуироваться, и транзит через 
Нарвик не прекращался до самого конца войны.
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Чтобы гарантировать поставки шведской железной руды, 
Германия фактически пожертвовала своим флотом. Британ
ские корабли потопили все десять современных эсминцев, ко
торые сопровождали немецкий десант в Нарвик. Главком во
енно-морских сил гроссадмирал Эрих Рёдер отправил и два 
тяжелых крейсера «Гнейзенау» и «Шарнхорст» в норвежские 
воды, где их сильно повредили британские торпеды. Немец
кий надводный флот перестал существовать как серьезный 
военный фактор.

Лето 1940-го было временем невероятных успехов третьего 
рейха.

«Когда передовые немецкие части достигли Парижа, а в 
сводке вермахта сообщили о победоносном завершении боев в 
Норвегии, — вспоминала кинорежиссер Лени Рифеншталь, 
большая поклонница нацистов, — по всей Германии три дня 
звонили колокола. На улицах реяли флаги».

Лени Рифеншталь послала Адольфу Гитлеру поздравитель
ную телеграмму: «С неописуемой радостью и волнением, пре
исполненные горячей благодарности, мы переживаем, мой 
фюрер, величайшую победу — Вашу и всей Германии. Вы со
вершаете невиданные в истории человечества деяния... Слова 
бессильны выразить Вам переполняющие меня чувства».

Оккупировав Норвегию, немцы сделали главой марионе
точного правительства Видкуна Квислинга. В 1917 году он 
был норвежским военным атташе в Петрограде и всерьез по
думывал о присоединении к большевикам. Но потом создал 
собственную праворадикальную партию «Национальное объ
единение», ориентировавшуюся на национал-социалистиче
скую партию Гитлера. Видкун Квислинг настолько жестоко 
расправлялся с норвежскими патриотами, что его имя стало 
нарицательным обозначением коллаборационистов, сотруд
ничавших с нацистами.

Александра Коллонтай видела, как вздрогнули шведы в тот 
апрельский день 1940 года, когда немецкий экспедиционный 
корпус высадился в Норвегии.

Главной заботой шведов в ту пору было любыми путями 
избежать судьбы Норвегии. Они шли навстречу немецким 
требованиям, чтобы не спровоцировать вторжение вермахта. 
Страны, не оккупированные немцами, примерялись к новой 
реальности. Европейские фирмы поставляли товары Герма
нии, а расплачивались за них местные банки, потом они 
выставляли консолидированный счет Рейхсбанку. Но Берлин 
не платил по счетам всю войну. В 1944 году Рейхсбанк был 
должен 30 миллиардов марок по внешнеторговым счетам. Но 
с такими важными государствами, как Швеция, Германия
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обращалась иначе. Шведские счета оплачивались в первую 
очередь.

В мае 1940 года Коллонтай писала: «Здесь много перемен. 
Европа перестраивается на военный лад. Кофе, мыло, сахар — 
всё по карточкам. В Стокгольме мы почти всё время сидим 
без света, напряжение колоссальное, но у шведов образцовый 
порядок, и, вопреки трудностям, у них все хорошо организо
вано».

Коллонтай очень уважительно относилась к шведам. Когда 
уже шла война, писала: «Шведы не теряют присутствия духа и 
демонстрируют прекрасную дисциплину. Они обладают даром 
организовывать быт даже в самых трудных условиях».

«На моем балкончике, — меланхолически пометила в 
дневнике Коллонтай, — стеклянное блюдо со спелой садовой 
земляникой, ананасной, значит, сладкой. Напоминает петер
бургскую клубнику, какую я больше не встречала. В 1917 году 
ее уже не было. Почему вывелся этот чудесный сорт земляни
ки? Или огородники под Питером обладали особым секретом, 
как ее выращивать? И секрет этот пропал с войной и новым 
бытом?..»

В войну не только советским гражданам, работавшим за 
границей, Швеция казалась землей обетованной. Для немцев 
последнее нейтральное государство Скандинавии приобрета
ло всё большее значение.

Увеличение налогов в 1941—1942 годах вкупе с еще боль
шим ограблением оккупированных территорий позволяло 
имперскому министерству финансов оплачивать военные 
расходы. К тому же большие накопления немцев тоже исполь
зовались для финансирования военной промышленности. 
Денег третьему рейху хватало. Но после поражения под Ста
линградом механизм финансирования войны развалился. 
Немцев охватила паника. Побежали забирать деньги из бан
ков. Расцвел черный рынок. Когда туда хлынули деньги, фи
нансовая система затрещала. Государство не получало назад 
выплаченные в качестве зарплаты деньги. Ясно было, что на
копления сгорят в гиперинфляции — если не военной, то по
слевоенной, поэтому зарплата потеряла значение. Подскочи
ла цена реальных товаров — продовольствия, сигарет, одежды. 
Да и компании потеряли интерес к бумажным деньгам. Какой 
смысл накапливать деньги на счетах, если на них нечего ку
пить? Промышленники пытались экспортировать капитал, 
чтобы спасти деньги в нейтральных странах, прежде всего в 
Швеции.

Во время Второй мировой войны уже половина шведского 
импорта и больше сорока процентов шведского экспорта при-

393



холились на Германию. Руда доставлялась в Германию мор
ским путем. В Ботническом заливе транспорты топили под
водные лодки. Шведы доказательств не имели, но считали, 
что эти лодки — советские. Делали Коллонтай постоянные 
представления. И были правы. Балтийский флот пытался по
мешать поставкам Германии стратегического сырья.

Нападение Германии на Советский Союз 22 июня 1941 го
да изменило и жизнь советских дипломатов в далекой от 
линии фронта Швеции. Каждый день приходили плохие но
вости. Утром Коллонтай не хотелось брать в руки газеты — 
шведская печать сообщала о стремительном продвижении 
вермахта вглубь России. Спасение, как всегда, искала в ра
боте.

Советские представительства в континентальной Европе, 
оккупированной немцами, прекратили свою работу. И по
сольство в Стокгольме приобрело особую ценность. Из Моск
вы шли инструкции, означавшие, что внешняя политика раз
вернулась на 180 градусов. Вчерашние союзники и партнеры 
стали врагами. А вчерашние противники — западные держа
вы — превратились в союзников.

После 22 июня 1941 года интересы Советского Союза в 
Германии стало представлять посольство Швеции. Шведские 
дипломаты связались с советскими дипломатами в Берлине, 
подлежащими интернированию, посредничали в их эвакуа
ции. Москва просила шведскую миссию взять на себя охрану 
имущества СССР в Германии. Но 21 августа Коллонтай доло
жила со слов шведских дипломатов, что нацисты всё захвати
ли. В здании советского посольства в Берлине разместилось 
министерство по делам восточных оккупированных террито
рии Альфреда Розенберга.

Пятого октября 1941 года Коллонтай писала испанке Па- 
ленсии в Мексику: «Жизнь изменилась. Сократился импорт, 
что создает некоторые неудобства. Я пью кофе только раз в 
неделю. Но это такая мелочь, когда сердце переполнено скор
бью при мысли о тех страшных лишениях, которые терпит 
любимая страна».

Беседы в санатории на деликатные темы

В Стокгольме под крылом Коллонтай начинали работать 
дипломаты, сделавшие потом изрядную карьеру. Владимир 
Иванович Ерофеев стал помощником Молотова. Андрей Ми
хайлович Александров-Агентов — помощником Брежнева. 
Владимир Семенович Семенов — заместителем Громыко.
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Андрей Александров-Агентов, назначенный корреспон
дентом ТАСС, прилетел в Стокгольм в июле 1940 года вместе 
с женой на самолете.

«Коллонтай приняла нас обоих в своем заваленном книга
ми и бумагами маленьком кабинете, — вспоминал он, — при
няла радушно и приветливо и долго расспрашивала о нашей 
жизни, учебе, о наших планах, немного рассказав попутно об 
обстановке, сложившейся в Швеции. В ответы вслушивалась 
внимательно, как если бы стараясь определить, что перед ней 
за люди, каковы их потенции и природа».

Александров-Агентов в 1935 году поступил в Ленинград
ский институт философии, литературы и истории, который 
преобразовали в филологический факультет университета. 
Учился на скандинавском отделении. Сразу после его оконча
ния Александрова-Агентова командировали в Швецию. Он 
мечтал туда попасть и наслаждался жизнью в Стокгольме.

Он обрабатывал местную прессу, по телефону диктовал об
зор шведских газет стенографисткам ТАСС в Москве. Инфор
мация, не предназначенная для широкой публики, отправля
лась закрытой служебной почтой. По характеру кабинетный 
работник, он очень много писал. Владел шведским, англий
ским, немецким, латынью. Его жена Маргарита Ивановна 
Панкрашова, тоже знавшая несколько европейских языков, 
работала переводчиком в торгпредстве.

«В миссии, — вспоминал Александров-Агентов, — всё 
крутилось вокруг “мадам”, определялось ее личными тради
циями, вкусами, привычками. В парадных залах висели ее 
портреты и фотографии выдающихся деятелей из мира меж
дународной политики и искусства с автографами. Секретарь 
аккуратно вела альбомы вырезок из прессы разных стран, где 
что-либо говорилось о Коллонтай. Находясь на излечении в 
санатории, она одно время вызывала к себе дипломата из по
сольства, хорошо владевшего французским языком, и дикто
вала ему дневниковые записи по-французски...

Главные связи — с членами правительства, дворцовыми 
кругами, “королями” экономики поддерживала лично (пока 
позволяли силы). На приемах блистала. До сих пор у меня пе
ред глазами картина: стройная, хрупкая (а ведь почти 70-лет
няя) Коллонтай в черном бархатном платье с белым испан
ским кружевным воротником и с букетом роз, лежавшим на 
руке, танцует вальс, меняя язык своих бесед почти так же час
то, как партнеров по танцу.

А вот обобщенными выводами из собранной ею обширной 
информации, анализом и оценкой важнейших событий де
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литься не любила даже со старшими дипломатами посольства, 
оставляя основное “про себя”...

Шофер у Коллонтай был нанятый ею швед (пока из Центра 
не заставили его заменить), а самую доверенную секретаршу 
она в последнее время оплачивала не за счет Центра, а из соб
ственных средств. Всё сказанное вовсе не означает, что Кол
лонтай была безразличной к судьбам и нуждам сотрудников по
сольства и вообще советских людей в Швеции. Напротив, она 
всегда была очень внимательной ко всем их нуждам и бедам...

А как же с “блестящей изоляцией” и стилем “маленького 
герцогства”? Тщеславие? Да, в какой-то мере было и это».

В марте 1942 года Александре Михайловне Коллонтай ис
полнилось 70 лет. А в августе у нее случился инсульт. Ее госпи
тализировали. Рядом с ее постелью сидела пресс-атташе по
сольства, о которой людям знающим было известно, что она 
представляет ведомство госбезопасности. Это была Зоя Вос
кресенская, и она никого не подпускала к Коллонтай.

«В больнице она долго лежала без сознания с почерневшим 
лицом, и врачи серьезно опасались за ее жизнь», — вспоми
нал Александров-Агентов. Ее лечила известная в Швеции 
профессор Нанна Шварц, и она сумела продлить Александре 
Михайловне жизнь. Хотя передвигаться Коллонтай могла 
только в коляске и левую руку парализовало. Потом она обос
новалась в приморском санатории в Сальтшёбадене, непода
леку от столицы.

Приехавший в Стокгольм молодой дипломат Владимир 
Ерофеев вспоминал: «Коллонтай находилась в санатории 
Сальтшёбадене под Стокгольмом, восстанавливая свои силы 
после тяжелой болезни. Ее разбил паралич. Левые рука и нога 
у нее не действовали. Меня она принимала, сидя в кресле-ко
ляске, без которого уже не могла обходиться... Говорила она с 
трудом, но старалась держаться бодро, улыбалась, была доста
точно оживленной, ко всему проявляла большой интерес, ко
роче, не сдавалась».

Владимир Ерофеев после школы по желанию родителей 
подал документы в Ленинградский институт инженеров же
лезнодорожного транспорта. В конце августа 1939 года его вы
звали в Ленинградский обком, в Смольный. Предложили 
учиться на только что созданных двухгодичных курсах пере
водчиков при ЦК партии. Курсы находились в Москве, в от
дельном здании на Миусской площади. Занятия начались в 
октябре 1939 года. Учили немецкому, английскому и француз
скому языкам.

Когда началась война, Ерофеева отправили в отдел радио
прослушивания иностранных передач ТАСС, который гото
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вил информационные вестники для руководителей страны. 
Служба находилась в подвале старого здания ТАСС на Твер
ском бульваре.

Летом 1942 года его вызвали к заместителю наркома иност
ранных дел Владимиру Деканозову. Тот сообщил о решении 
послать Ерофеева в Швецию, стажером в советскую миссию в 
Стокгольме.

Два месяца ушли у него на дорогу. Добирался долго, до 
Англии на британском корабле, до Швеции — на американ
ском самолете. В Стокгольм Владимир Ерофеев прибыл толь
ко в начале ноября 1942 года.

Узнав, что он владеет французским языком (единственный 
в полпредстве), Александра Михайловна обрадовалась:

— Как удачно! Видите ли, я должна написать мемуары для 
одного издательства в Мексике на французском языке.

И несколько месяцев Коллонтай диктовала свои заметки 
Ерофееву.

— Это была приятная работа, — рассказывал мне Влади
мир Иванович. — Она останавливалась, что-то комментиро
вала. Она произвела на меня сильнейшее впечатление. Я бы 
не сказал, что она была очень красива, но с большим шармом. 
Подкупали ее обходительные манеры. У нее были голубые 
глаза, и когда она их закатывала, казалось — ангел. На самом 
деле жесткая, требовательная — к себе и другим.

По мнению Ерофеева, она обладала всеми качествами при
рожденного дипломата:

— Я все-таки потом десять лет был помощником у Моло
това — по внешнеполитическим делам, я был переводчиком у 
Сталина и знал многих послов. Коллонтай была лучшей. У нас 
в послы приходили с партийной работы, не знали языков, не 
имели понятия о том, что такое дипломатия. Конечно, лич
ность посла всегда накладывает отпечаток на посольство. Со
ветское полпредство в Стокгольме было ее домом, где всё со
ответствовало ее вкусам и привычкам. Мы с Александровым 
работали с прессой и теснились в одной комнате, забитой га
зетами, на которых мы могли прилечь, чтобы отдохнуть. Но в 
апартаментах Александры Михайловны всё было устроено по 
этикету.

Прислугу она держала только шведскую — шофер, горнич
ная, секретарь. Советским дипломатам это казалось странным. 
Но ее не устраивали отобранные управлением загранкадров 
проверенные товарищи, как правило, бездельники и неумехи. 
Многим запомнился завхоз стокгольмского полпредства, ко
торый каждому входящему предлагал рюмку водки — без 
ножки. Поставить ее на стол было невозможно, только выпить
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залпом... Влиять на отбор дипломатов (и тем более разведчи
ков) она не могла. Но хотя бы прислугу набирала сама.

«Новый шофер Эрнст Вистрём оказался именно таким шо
фером, какой нужен советскому полпреду для полноты пре
стижа, — записала Коллонтай в дневнике. — Вышколенный, 
вежливый, приятная наружность, услужливый без назойливо
сти, скуп на слова, но заботливо укутывает ноги пледом, мол
ча забирает пакеты с покупками в магазинах и успевает широ
ко распахнуть передо мною двери машины, одним словом, 
выказывает все нужные знаки уважения начальству...»

В полпредстве стены были увешаны фотографиями тех, с 
кем Александра Михайловна была связана, начиная с Ленина, 
Чичерина и Красина и заканчивая американским журналис
том и поклонником революции Джоном Ридом и британским 
драматургом Бернардом Шоу. Повсюду стояли цветы, кото
рые она обожала. Стены зала, где устраивались официальные 
приемы, украшали фарфоровые тарелки, подаренные ей рабо
чими завода, где они выпускались. На тарелках необычные 
для шведского высшего общества надписи, вроде «Кто не ра
ботает, тот не ест» или «Царству рабочих и крестьян не будет 
конца».

По словам Ерофеева, своих подчиненных Коллонтай соби
рала не часто, но всегда рассказывала, что происходит на ро
дине, что делается в Швеции, раздавала задания. Она не тер
пела необязательности, когда ее сотрудники не отвечают 
немедленно на письмо, не отзванивают, если их ищут шведы.

— Дипломатом не может быть человек, который не создает 
друзей для своей страны! — считала Коллонтай и требовала от 
сотрудников изучать историю и жизнь Швеции.

—Я никогда не считала себя иностранкой в стране, в кото
рой работала, а жила интересами ее народа, — говорила она. — 
Успех ждет дипломата только в том случае, если он знает стра
ну и любит ее.

На время болезни Александры Коллонтай временным по
веренным в делах стал Владимир Семенович Семенов, в буду
щем — одна из виднейших фигур советской дипломатии.

Он родился в городе Кирсанове Тамбовской области. Учил
ся в Московском институте истории, философии и литерату
ры, преподавал в Ростовском педагогическом институте. Се
менов приехал в Москву на совещание заведующих кафедрами 
марксизма-ленинизма, выступил с докладом об изучении 
«Краткого курса истории ВКП(б)» и обратил на себя внимание 
присутствовавшего там Вячеслава Михайловича Молотова.

В 1939 году Владимира Семенова взяли в Наркомат иност
ранных дел и сразу назначили советником полпредства в Лит
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ве. Когда Прибалтика стала частью Советского Союза, он был 
отправлен советником полпредства в Германию. После начала 
войны вернулся в Москву и стал руководить в наркомате 3-м 
европейским отделом НКИД.

Четвертого декабря 1941 года заведующий 3-м европей
ским отделом Владимир Семенов доложил заместителю нар
кома Соломону Абрамовичу Лозовскому, что через Болгарию 
получены запросы немецкого, венгерского и румынского пра
вительств относительно судьбы их солдат, попавших в совет
ский плен. В ответ были готовы сообщить данные об оказав
шихся в плену красноармейцах.

«В свое время, — напоминал Семенов, — было указание 
тов. В. М. Молотова не отвечать немцам на их запросы. Это 
тем более относится к запросам персонального характера, так 
как в данном случае получение сведений может представлять 
интерес для разведки противника.

Однако встает вопрос, следует ли нам запрашивать НКВД 
о соответствующих лицах в порядке внутренней информации, 
как это делалось прежде. В разговоре со мной заместитель на
чальника 2-го Управления тов. Райхман высказал мнение о 
нецелесообразности такой переписки, так как она практичес
ки в настоящее время бесцельна и может только загрузить 
НКВД излишней работой.

Я вполне присоединяюсь к этому мнению, тем более что в 
свое время аналогичную точку зрения высказывал в личной 
беседе со мной тов. В. Г. Деканозов».

В июне 1942 года Семенов приехал в Швецию советником 
миссии.

— Это важный пункт, — объяснил ему Молотов. — У нас 
есть представительство в Болгарии, но практически оно на 
замке, и в Турции, где у нас мало контактов с Европой. Пол
пред в Стокгольме — Александра Михайловна Коллонтай. 
Имейте в виду — это не большевичка. Сами управляйтесь.

Слова Молотова Владимир Семенов записал в дневник, 
который вел всю свою дипломатическую карьеру.

«У Александры Михайловны в середине мая был спазм 
сердечных сосудов, — вспоминал Семенов, — и она некото
рое время находилась в больнице. Александра Михайловна 
встретила меня и мою семью с присущим ей радушием. Два 
года совместной работы стали для меня хорошей дипломати
ческой школой».

По мнению других дипломатов в Стокгольме, понимания 
между посланником и советником не было.

«Уж очень разные это были люди, — отмечал Александров- 
Агентов, — и по воспитанию, и по жизненному опыту, и по
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стилю работы... Найти общий язык с Коллонтай ему было 
трудно. Насквозь “идеологизированный”, довольно жесткий 
и бескомпромиссный, это был в то время типичный дипло
мат сталинско-молотовской школы... С “либералкой” Кол
лонтай и нейтральными шведами у него дело шло как-то со 
скрипом...»

— Семенов очень любил подписывать бумаги, уходящие в 
Москву, — рассказывал мне Владимир Ерофеев. — Мы ему 
говорили: как же так, мы составили этот обзор, пусть под ним 
стоят наши фамилии. Он отвечал: не валяйте дурака, если в 
Москве увидят ваши фамилии, это никто читать не станет. 
А если я подпишу, прочитают...

Владимиру Семенову запомнилась интересная манера 
Коллонтай готовить послания в Москву; она не торопилась, 
писала их и переписывала.

— Эти донесения прочтут наверху, — говорила она Семе
нову. — А наверху люди, занятые тысячью других дел, уста
лые. Им можно слать только хорошо проверенные, важные по 
сути и легко доступные по форме депеши. Вы лучше отложи
те, если возможно, донесение на два-три дня, а потом перечи
тайте, почеканьте, улучшая и уточняя.

На долю Семенова досталось решение сложной проблемы.
Двадцать пятого сентября 1942 года шведская полиция аре

стовала руководителя стокгольмского отделения «Интуриста» 
Василия Александровича Сидоренко. Советская миссия за
явила протест министерству иностранных дел. Сидоренко 
работал успешно, от двух военных — за деньги — получал све
дения о боевой технике. Арестовали всех. Арестованный отка
зался давать показания, объявил голодовку. Шведские врачи 
стали подозревать у него нервное расстройство. В резидентуре 
забеспокоились: не начнет ли он давать показания?

Семенов запросил Москву. И получил, как он сам вспоми
нал, жесткую отповедь: «Вы должны действовать сами твердо 
и решительно, а не просить беспомощно указаний». «Полно
стью осознаю верность ваших указаний, обещаю подтянуть
ся», — ответил он.

Семенов навестил арестованного, напомнил ему много
значительно, что за ним стоит «великий Советский Союз». 
Освобождением Сидоренко занялись серьезно. Шведского пос
ла в СССР и военного атташе объявили персонами нон-грата.

Сидоренко все равно судили. Но потом положили в боль
ницу, а в конце концов помиловали и отправили в Москву. 
Больше о нем ничего не известно. Вероятно, Сидоренко — 
фамилия прикрытия, тогда практически разведчики работали 
за границей под чужим именем...
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Владимир Семенов не знал шведского языка и уговорил 
Александрова-Агентова перейти в миссию. Добился согласия 
Москвы, и в декабре 1942 года Александрова-Агентова зачис
лили в штат посольства переводчиком, потом назначили атта
ше и, наконец, сделали вторым секретарем. Так началась дип
ломатическая карьера человека, который со временем станет 
помощником генерального секретаря ЦК КПСС и будет серь
езно влиять на внешнюю политику страны.

Осенью 1943 года Коллонтай вернулась из санатория и 
приступила к работе, хотя была нездорова.

Все эти годы ее именовали полномочным представите
лем — эта должность дипломатического представителя РСФСР 
была установлена декретом Совета народных комиссаров 
4 июня 1918 года. Революционные времена ушли, и указом 
президиума Верховного Совета СССР от 9 мая 1941 года был 
введен ранг «чрезвычайного и полномочного посла». 28 мая 
появился указ о введении дипломатических рангов для работ
ников Наркомата иностранных дел, посольств и миссий за 
границей. Постановлением Совнаркома вводилась формен
ная одежда со знаками различия — вышитыми золотом звез
дами на погонах.

В сентябре 1943 года Коллонтай стала чрезвычайным и 
полномочным послом. Будь она мужчиной, ей бы полагался 
мундир с погонами без просвета (генеральскими!) с вышиты
ми звездочками и металлической позолоченной эмблемой — 
двумя скрещенными пальмовыми ветками.

Советские дипломаты видели, как трудно приходится Кол
лонтай — и не только по причине нездоровья.

«Сталин (как и Молотов) считал, что Коллонтай пристра
стна к шведам, слишком им симпатизирует и поэтому необъ
ективна в своей информации, — писал Александров-Аген- 
тов. — В Москву из Стокгольма перевели британского посла 
сэра Арчибальда Кларк-Керра. Сталин поинтересовался его 
мнением, не считает ли он, что Швеция вступит в войну на 
стороне Германии».

— Нет, не считаю, — ответил Кларк-Керр, — думаю, шве
ды сохранят нейтралитет. И ваш посол мадам Коллонтай тоже 
так считает.

— Ну, наш посол в Стокгольме не очень хорошо видит, — 
хмуро заметил Сталин...

Помимо того, что советские вожди закоснели в догмах, 
важно отметить и другое: к ним со всех сторон возвращались 
те идеи, которые они сами высказывали. Посольства, развед
ка, аппарат ЦК заваливали их шифровками, справками и за
писками, которые развивали и подтверждали их собственные
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умозаключения. В реальности это было сознательное искаже
ние информации и подгонка реальности под мнение высшего 
руководства.

«Коллонтай было очень тяжело жить и работать в Сток
гольме, — писал Андрей Александров-Агентов, — потому, что 
она была окружена стеной недоброжелательности и недове
рия со стороны советских людей. Причем и сверху, и снизу. Ее 
не любили и фактически открыто не доверяли ей Сталин и 
Молотов...

По свидетельству ее бывшего секретаря Марселя Боди, 
она еще в 1930 году, приехав из Москвы в Стокгольм, сказала 
ему:

— Что касается меня, то я запрятала свои принципы в 
дальний уголок своего сознания и осуществляю, насколько 
могу, политику, которую мне диктуют.

Трудно, конечно, поручиться за точность цитаты, но смысл 
этих слов, вероятно, отражает действительное состояние духа 
Коллонтай».

«Она не пропускала случая напомнить Сталину о себе, — 
вспоминал Владимир Ерофеев, — продемонстрировать ему 
свои старые товарищеские симпатии: каждый раз, приезжая в 
Москву, старалась его посетить, а из заграницы послать ему 
какую-нибудь приветственную телеграмму».

Это не слишком помогало. Ее не трогали, но и не любили, 
о чем Москва давала знать на каждом шагу.

Отношение шведов к Советскому Союзу резко ухудши
лось из-за нападения на Финляндию и присоединения При
балтики.

Советскую разведку особо интересовали эмигранты из 
Литвы, Латвии и Эстонии, бежавшие в Швецию от Красной 
армии.

Резидент сообщал в Москву: «Развернувшаяся в Швеции 
борьба политических течений по прибалтийскому вопросу яв
ляется положительной в том отношении, что она показала яс
нее, чем когда-либо все антидемократические и антисовет
ские течения, круги и лица... Большую антисоветскую работу 
ведут здесь нацисты, бежавшие из Прибалтики и Финляндии. 
Они очень умело используют свои связи среди шведского об
щества».

Шведское правительство в 1940 году закрыло посольства 
Литвы, Латвии и Эстонии, но покровительствовало бывшим 
дипломатам из Прибалтики и не мешало работе эмигрантских 
организаций. Шведское правительство разрешило открыть 
Балтийское пресс-бюро и печатать «Балтийские известия» на 
шведском и эстонском языках. Больше всего было выходцев
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из Эстонии — свыше тридцати пяти тысяч человек. Работа 
эмигрантских центров сильно раздражала Москву. Но поме
шать этому ни дипломаты, ни разведчики не смогли.

Во время войны Коллонтай всеми силами старалась пробу
дить у шведов симпатии к Советскому Союзу. Издавала ин
формационный бюллетень «Новости из Советского Союза», 
расходившийся большим тиражом. Ее старания не пропали 
втуне. В 1944 году шведы собрали и отправили в Советский 
Союз несколько тонн продовольствия и одежды — гумани
тарную помощь детям блокадного Ленинграда. Александра 
Михайловна Коллонтай добилась в конце 1944 года возобнов
ления торговли со Швецией через Балтику.

Но главное — она понадобилась Москве для тайной дип
ломатии вокруг Финляндии...

Двадцать второго июня 1941 года в начале восьмого утра 
нарком обороны маршал Семен Тимошенко, член Главного 
военного совета Георгий Маленков и начальник Генштаба Ге
оргий Жуков подписали директиву войскам № 2. В ней упо
миналась и Финляндия: «На территорию Финляндии и Румы
нии до особых указаний налетов не делать».

Финское правительство заявило о нейтралитете. Но 25 июня 
советская авиация бомбила немецкие самолеты на финских 
аэродромах. 26 июня правительство в Хельсинки заявило, что 
Советский Союз напал на Финляндию и она вынуждена за
щищаться.

Четвертого августа 1941 года Сталин попросил президента 
Соединенных Штатов Франклина Делано Рузвельта высту
пить посредником в переговорах с Хельсинки. В обмен на пе
ремирие Советский Союз был готов на «некоторые террито
риальные уступки с тем, чтобы замирить Финляндию и 
заключить с нею новый мирный договор». Американский по
сланник встретился с президентом Финляндии Ристо Рюти и 
передал ему советское предложение. Но в Хельсинки отказа
лись от переговоров, не сомневаясь в победе Германии.

На территории Финляндии развернулись части немецкого 
горнострелкового корпуса «Норвегия». Финские войска на
ступали в Карелии, высадились на острове Ханко. И помогли 
вермахту замкнуть кольцо окружения вокруг Ленинграда.

«Когда вермахт захватил Мгу — восточнее Ленинграда, — 
писала финская газета «Ууси Суоми», — а финские войска до
стигли реки Свирь, судьба города была решена». Гитлер наме
ревался сровнять Ленинград с землей, а потом отдать финнам. 
Военная газета «Похьян Поика» писала: «Уничтожение Ле
нинграда будет означать решающий исторический поворот в 
жизни финского народа».
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Хорошо подготовленные к боям в суровых условиях фин
ны были опасным противником. И немцы никогда не счита
лись слабыми солдатами, но «гораздо хуже драться с финна
ми», — признался на совещании в штабе Карельского фронта 
командующий генерал-лейтенант Валериан Александрович 
Фролов (см.: Новая и новейшая история. 2008. № 3).

Шестого декабря парламент Финляндии объявил об осво
бождении территорий, утерянных в результате зимней войны. 
Наступление финнов грозило лишить Советский Союз амери
канских поставок военной техники, стратегически важных 
материалов и продовольствия. Льды перекрыли вход в архан
гельский порт. Суда союзников с грузами для Красной армии 
принимал только незамерзающий мурманский.

Финские войска, наступая, перерезали Кировскую желез
ную дорогу, ведущую к Мурманску. Товарные поезда пустили 
по другой ветке. Но если бы финны еще продвинулись, они 
бы полностью прервали железнодорожное сообщение. Глав
ной задачей Карельского фронта было обеспечение беспере
бойных поставок по ленд-лизу.

В 1941-м немецкие и финские войска оккупировали две 
трети территории Карело-Финской ССР. Осенью Петроза
водск пришлось оставить.

Десятого октября 1941 года бюро ЦК компартии постано
вило: «Считать необходимым перевести Правительство 
КФССР в г. Беломорск. Для размещения аппарата СНК и ЦК 
КП(б) освободить помещение, занимаемое Управлением Ки
ровской железной дороги».

Это был городок, состоявший, собственно, из небольших 
островков. Там было всего несколько каменных зданий. Бело- 
морцы обитали в обычных избах, тротуары и мостовые тоже 
были деревянными. Канализация в Беломорске отсутствова
ла. Вокруг — тундра. Бомбоубежищ в городе не было. Для на
селения вырыли щели. Начальство решили укрыть понадеж
нее. 10 июня 1943 года бюро ЦК постановило «в кратчайший 
срок построить вблизи здания ЦК бомбоубежище». Впрочем, 
ни немцы, ни финны город практически не бомбили.

В декабре 1941 года наступательный потенциал немецких и 
финских войск истощился. Да и главнокомандующий фински
ми вооруженными силами маршал Карл Густав Маннергейм 
понял, что вермахту войну не выиграть. В феврале 1942 года он 
написал своему родственнику: «Я отказываюсь от наступления 
на Петербург, поскольку ни один русский никогда не забудет, 
если мы это сделаем». Союз финнов с Гитлером произвел удру
чающее впечатление на страны, отношениями с которыми в 
Хельсинки дорожили, — на Соединенные Штаты и Швецию.
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Два с половиной года линия фронта не менялась. Немец
кие и финские войска не могли прорвать советскую оборону. 
А у Красной армии пока не было сил и средств, чтобы выбить 
врага.

В октябре 1942 года через одного шведского журналиста 
Москва сделала финскому правительству новое предложение: 
перемирие в обмен на возвращение к границам 1939 года 
(см.: Исторический архив. 2002. № 1). В Хельсинки не вос
пользовались выгодным предложением, о чем, вероятно, позд
нее пожалели.

Весной 1943 года американские дипломаты вновь пыта
лись организовать обсуждение условий перемирия. Но в Хель
синки по-прежнему не были готовы к разрыву отношений с 
Германией. Немцы дорожили Финляндией еще и потому, что 
получали с рудников Петсамо три четверти потребляемого во
енной промышленностью никеля.

Тайная дипломатия была поручена Александре Коллонтай. 
С ней и шведы, и финны были готовы разговаривать откровен
но. Они ей доверяли. С находившимися у власти социал-де
мократами она была близко знакома еще с дореволюционных 
времен. Некоторые шведские министры были ее старинными 
приятелями.

В Стокгольм заместителем резидента по финским делам 
прислали будущего генерала госбезопасности Елисея Тихоно
вича Синицына. Он работал на Дорогомиловском химичес
ком заводе в Москве, пока в 1937 году его не взяли в НКВД. 
После разведшколы отправили в Польшу, точнее, во Львов — 
под прикрытием сотрудника советского консульства. Но на
чалась война, Львов стал советским городом, так что первая 
загранкомандировка Елисея Синицына продлилась всего два 
с половиной месяца. Почти сразу, поздней осенью 1939 года, 
его командировали в Финляндию.

«Перед отъездом, — вспоминал Синицын, — мне в Нар- 
комвнуделе выдали за деньги пальто, костюм и ботинки ярко 
оранжевого цвета, других не оказалось. В магазинах обуви во
обще не было».

В Хельсинки его жена, вернувшись из полпредства, сказа
ла, что на совещании видела двух его работников.

— Откуда ты это взяла? — удивился Синицын.
— У них одинаковые, не по сезону ярко-оранжевые ботин

ки, как у тебя.
С началом Великой Отечественной войны Синицына ото

звали на родину, он стал заместителем начальника скандинав
ского отделения в разведке. В августе 1943 года ему приказали 
готовиться к поездке в Швецию. Из Архангельска на британ
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ском пароходе он плыл до Лондона, который немцы нещадно 
бомбили. Оттуда на самолете — с угрозой быть сбитым не
мецким истребителем — прибыл в Стокгольм.

Секретарь Александры Михайловны Коллонтай провела 
его в кабинет посла, попросив не задерживаться.

«За столом увидел небольшую, сутуловатую старую жен
щину с лицом, покрытым крупными морщинами, — вспоми
нал Синицын. — Она сидела на высоком стуле, а рядом с ней 
стояла коляска, на которой она передвигалась. Ее левая рука 
неподвижно лежала на столе, а правой она перебирала какие- 
то бумаги. Я много слышал об Александре Михайловне, о ее 
уме, красоте, необыкновенном революционном прошлом и 
бурной жизни. Теперь только яркие молодые глаза напомина
ли о былой красоте. Когда я поздоровался, она улыбнулась по
ловиной рта».

Елисей Синицын, как положено, представился послу, объ
яснил, что официально он — первый секретарь посольства, а 
фактически — работник внешней разведки НКВД и назначен 
заместителем резидента по финским делам. Когда будет за
ключено перемирие с Финляндией, он отправится в Хельсинки.

«Мне показалось, — рассказывал Синицын, — что Кол
лонтай сделала движение, чтобы встать, но паралич левой но
ги помешал ей это сделать. Она только огорченно задвигалась 
на стуле и уже не дребезжащим голосом, а твердо сказала, что 
рада знакомству со мной и готова оказать мне помощь... С го
речью заметила, что прошлые представители моей службы иг
норировали ее попытки оказать им помощь, и это не пошло на 
пользу их работе».

Александра Михайловна нашла в министерстве иностран
ных дел Швеции партнера для деликатных бесед о мирном 
урегулировании.

«Мои посреднические усилия начались в конце 1943 года, — 
вспоминал генеральный секретарь министерства иностран
ных дел Швеции Эрик Бухеман. — До этого русские и финны 
контактировали при посредничестве бельгийского посла в 
Стокгольме принца де Круа, но ни к чему не пришли.

20 ноября мадам Коллонтай попросила меня ее навестить. 
Она была больна и приняла меня в халате, сидя в кресле-ка
талке (после перенесенного инсульта). Причина неожиданно
го приглашения, пояснила она, состояла в том, что она полу
чила весьма важное и срочное сообщение: если финская 
сторона желает направить своего представителя в Москву для 
обмена мнениями, то в советской столице его готовы принять».

Коллонтай уточнила, что у советского правительства нет 
желания превратить Финляндию в «русскую провинцию».
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Шведы, встревоженные судьбой соседей, охотно исполнили 
свою миссию. На сей раз финны уже не отказывались от кон
тактов. Эрик Бухеман принес Коллонтай письменное изло
жение финской позиции относительно возможной догово
ренности.

Николай Николаевич Вуколов, который двадцать с лиш
ним лет проработал корреспондентом ТАСС в Стокгольме, от
мечает, что Коллонтай, можно сказать, спасла маршала Ман- 
нергейма.

В октябре 1943 года в Лондоне была создана комиссия 
Объединенных Наций по расследованию военных преступле
ний нацистской Германии. Задача комиссии состояла в том, 
чтобы составить список нацистских преступников. Каждая из 
стран антигитлеровской коалиции называла комиссии имена 
преступников, которые действовали на ее территории.

Финнов тревожила судьба маршала Маннергейма: не 
включат ли его в список военных преступников? Эрик Бухе
ман передал Коллонтай, что, если это произойдет, шведы не 
смогут продолжать свои посреднические усилия. «Коллонтай 
сказала, что поняла мои соображения и обратится прямо к 
Сталину, минуя Молотова. Через несколько дней она сообщи
ла, что после консультаций на высшем уровне может меня за
верить: этого не произойдет. В данном случае — в отличие от 
многих других — русские сдержали слово».

Но шведские дипломаты по долгу службы держались край
не осторожно. А Москва хотела ускорить дело. В начале 1944 го
да Александра Коллонтай решила с помощью шведского 
крупного финансиста и промышленника Маркуса Валленбер- 
га установить неофициальные контакты напрямую с финским 
правительством. В феврале Коллонтай встретилась с Валлен- 
бергом. Озабоченный судьбой своих капиталовложений в 
Финляндии, он тоже был заинтересован в том, чтобы страна 
вышла из войны.

После разговора с советским послом Валленберг отправил
ся в Хельсинки. Там готовность Коллонтай к диалогу была 
воспринята вполне серьезно. Из Хельсинки прислали госу
дарственного советника Юхо Кусти Паасикиви, хорошо зна
комого с Коллонтай, поскольку в 1930-е годы он был послан
ником Финляндии в Швеции.

Двенадцатого февраля 1944 года он прибыл в Стокгольм 
вместе с женой. Поездку объяснил чисто личными причина
ми. Местом встречи наметили курортный городок Сальтшёба- 
ден, где в Гранд-отеле отдыхала и лечилась Коллонтай.

Ей на помощь явились советник посольства Владимир Се
менов и заместитель резидента Елисей Синицын. Поздно ве
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чером они встретили Паасикиви и проводили в комнату Кол- 
лонтай. Она провела с представителем Хельсинки первую бе
седу об условиях выхода Финляндии из войны. Беседовали 
они недолго, всего полчаса. Александра Михайловна зачитала 
ему условия перемирия, присовокупив, что они кажутся ей 
неожиданно мягкими.

Как раз в феврале Хельсинки трижды бомбила советская 
авиация. Военный эффект авианалетов был незначитель
ным — в отличие от психологического. Финны понимали, что 
дальше будет хуже. Советские войска наступали по всему 
фронту.

Но финны не спешили договариваться. Тогда 1 марта 1944 
года советский Наркомат иностранных дел позволил себе не
вероятную гласность — опубликовал следующее сообщение:

«За последнее время в иностранной печати распространя
ются различные слухи и вымыслы о якобы ведущихся между 
Советским Союзом и Финляндией переговорах относительно 
прекращения Финляндией военных действий против СССР и 
выходе Финляндии из войны. В действительности же офици
альные переговоры между Советским Союзом и Финляндией 
еще не начались, а дело идет о подготовке таких переговоров.

В середине февраля с. г. один видный шведский промыш
ленник обратился к советскому посланнику в Стокгольме 
А. М. Коллонтай с сообщением, что в Стокгольм прибыл 
представитель финского правительства г-н Паасикиви, имею
щий поручение выяснить условия выхода Финляндии из 
войны...»

Нацистская Германия терпела поражение. Будущее рисо
валось финнам во всё менее радужных тонах. «По мере про
движения Красной армии, — вспоминала Коллонтай, — на
ши требования в отношении Финляндии становились тверже 
и непоколебимее, что вполне естественно в таких случаях».

Шведы опасались полного краха Финляндии и стали да
вить на Хельсинки — не без влияния Коллонтай. И ее стара
ния увенчались успехом. В марте 1944 года финская делега
ция — всё тот же Юхо Кусти Паасикиви, имевший большой 
опыт переговоров с советскими вождями, и отставной генерал- 
лейтенант Оскар Энкель, бывший начальник Генштаба, — 
приехала в Москву.

Два дня, 27 и 29 марта, напряженно спорили и торговались. 
Москва продиктовала свои условия: Финляндия разрывает от
ношения с Германией, интернирует части вермахта, находя
щиеся на ее территории, возмещает ущерб, нанесенный Со
ветскому Союзу, и передает ему богатый природными 
ресурсами район Петсамо.
408



Условия показались в Хельсинки слишком жесткими. 
16 апреля правительство Финляндии заявило, что отказывает
ся продолжать переговоры.

Президент страны Ристо Рюти заявил:
— Если мы потеряем независимость, то вновь обретем ее 

через полвека. Россия — отсталая страна, ориентирующаяся 
на восток. Россия уничтожает малые народы, но сейчас она 
ослаблена. Нужно дожить до мирной конференции.

Летом 1944 года развернулось наступление советских 
войск и под Ленинградом, на Карельском перешейке. Фин
ские руководители пребывали в растерянности. С одной сторо
ны, просили Гитлера о срочной военной помощи. С другой — 
зондировали возможность договориться с Москвой.

Двадцать второго июня 1944 года в Хельсинки прилетел 
германский министр иностранных дел Иоахим фон Риббент
роп. Он привез ответ фюрера: помощь будет оказана, но при
дется подписать соглашение о союзе. В тот же день по просьбе 
финнов генеральный секретарь министерства иностранных 
дел Швеции Эрик Бухеман беседовал с Коллонтай. Она от
правила запрос в Москву. Ответ последовал на следующий 
день: переговоры возможны, но правительство Финляндии 
обязано заявить, что готово немедленно капитулировать.

В Хельсинки испугались: Советский Союз намерен окку
пировать Финляндию. 26 июня президент Ристо Рюти отпра
вил Гитлеру письмо: мы не подпишем мир, если его условия не 
будут одобрены Германией. Тяжелые бои продолжались. Фин
ны несли потери, но сопротивлялись ожесточенно.

«Удивляешься тому, что русские вообще перешли в наступ
ление против Финляндии, — вспоминал маршал Маннер- 
гейм. — Масштабное наступление на этом второстепенном 
направлении ослабило их наступательную мощь на прибал
тийском направлении, а финская проблема и так была бы ре
шена после разгрома вооруженных сил Германии».

Маннергейм был прав. Наступление объяснялось не толь
ко военными, но и политическими причинами. Сталин опа
сался такого поворота событий: Финляндия выходит из вой
ны, не очистив территории, занятые в 1941-м. И как тогда 
заставить ее вернуться к границам, установленным после «зим
ней войны»? Союзники — Соединенные Штаты и Велико
британия — точно бы Сталина не поддержали, потому что в 
той войне сочувствовали финнам. В связи с этим до подписа
ния мира в Москве решили отбросить финнов к границам 
1940 года. И тогда уже подписывать соглашение.

Войска Карельского фронта под командованием генерала 
армии Мерецкова выбили финнов с занятой ими территории.
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В Петрозаводск 28 июня 1944 года первыми ворвались мор
ские пехотинцы, десант высадила Онежская военная флоти
лия. Но каждый метр давался с боем. Командованию Красной 
армии было ясно, что сокрушение финской обороны потребу
ет слишком больших усилий и большой крови. А это мешает 
противостоянию с главным врагом — Германией.

Упорно защищаясь, финны создали себе надежные перего
ворные позиции.

Четырнадцатого июля советское посольство в Швеции по
лучило указание передать финнам, что Москва готова вести 
переговоры о мире. Требование о капитуляции на сей раз не 
упоминалось. Но в Хельсинки должны произойти полити
ческие перемены: для возобновления диалога нужны новые 
лица.

Коллонтай в точности исполнила указание.
Первого августа 1944 года Ристо Рюти подал в отставку. 

4 августа президентом страны стал маршал Маннергейм. 17 ав
густа в Финляндию прибыл генерал-фельдмаршал Вильгельм 
Кейтель, руководитель личного штаба фюрера. Гитлер пред
принял последнюю попытку сохранить ценного союзника. Но 
было поздно: в Хельсинки решились. Деваться было некуда. 
30 июня уже и Соединенные Штаты разорвали дипломатиче
ские отношения с Финляндией.

Двадцать четвертого августа финский посол в Стокгольме 
Георг Грипенберг обратился к Коллонтай: его правительство 
просит Москву принять делегацию для ведения мирных пере
говоров.

Двадцать девятого августа Коллонтай информировала 
финских дипломатов: переговоры возможны, если Финлян
дия разорвет военный союз с Германией и приступит к разору
жению частей вермахта на своей территории. В ночь с 3 на 
4 сентября радио Хельсинки сообщило, что страна выходит из 
войны и прекращает боевые действия.

Пятого сентября Коллонтай получила письмо от финского 
посла в Стокгольме о том, что его правительство согласно на 
предварительные советские условия.

Для Коллонтай это были тяжелейшие недели и месяцы. 
«Я поплатилась во время переговоров параличом левой ноги и 
руки, — вспоминала она, — но продолжала работать и остава
лась на поле брани до отъезда делегации финского правитель
ства в Москву, после чего слегла от истощения и воспаления 
легких».

Утром 7 сентября финская делегация во главе с министром 
обороны генералом Карлом Рудольфом Вальденом на машине 
с белым флагом подъехала к линии фронта. Финским воен
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ным позволили перейти на советскую территорию, посадили в 
самолет и доставили в Москву.

Двенадцатого сентября Сталин приказал командующему 
фронтом генералу Мерецкову остановить войска: «Ставка 
ВГК запрещает Вам вести самостоятельные наступательные 
операции... Ставка требует от Вас точного выполнения ее ука
заний и еще раз предупреждает, что невыполнение указаний 
Ставки и Ваши попытки забегания вперед повлекут за собой 
отстранение Вас от командования фронтом».

Переговоры, в которых участвовали и британская делега
ция, и американский посол в Москве, проходили в доме при
емов Наркомата иностранных дел на Спиридоновке и завер
шились успешно. 19 сентября Советский Союз и Англия 
подписали с Финляндией соглашение о перемирии. В Хель
синки обязались отвести войска к границам 1940 года и разору
жить находящиеся на территории страны немецкие части. 
Итак, Финляндия вышла из войны. Это был последний дип
ломатический успех первой советской женщины-посла.

Президент Финляндии Урхо Кекконен писал впоследст
вии: «Искреннее стремление госпожи Коллонтай помочь 
Финляндии выйти из войны мы вспоминаем с большой благо
дарностью».

Группа финских политиков выдвинула кандидатуру Алек
сандры Михайловны Коллонтай на Нобелевскую премию ми
ра в 1946 году. Премию ей не присудили, но сам факт призна
ния ее заслуг имеет немалое значение.

Довольны были не только финны, но и сама Коллонтай. 
Однако тяжелые переговоры ей дорого обошлись: ее силы не 
были безграничны.

Принципиально важным было решение советского руко
водства не оккупировать Финляндию. В Москве считали, что 
ввод войск в уже прекратившую сопротивление страну вызо
вет негативную реакцию Соединенных Штатов, а мнением 
американцев тогда дорожили и не стали рисковать.

Уже после войны член политбюро Андрей Жданов, назна
ченный председателем Союзной контрольной комиссии в капи
тулировавшей Финляндии, с большим сожалением сказал чле
ну югославского партийного руководства Миловану Джиласу:

— Мы сделали ошибку, что не оккупировали Финляндию. 
Теперь всё было бы уже кончено.

Сталин добавил:
— Да, это была ошибка, мы слишком оглядывались на аме

риканцев, а они бы и пальцем не пошевелили.
Может быть, Сталин и политбюро действительно опаса

лись резкой реакции Соединенных Штатов, но, скорее, помни
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ли, какое ожесточенное сопротивление оказали финские вой
ска в «зимней войне»...

Так или иначе, отказ от оккупации заложил основы успеш
ных послевоенных отношений двух стран. Уже когда Алек
сандра Михайловна Коллонтай, освобожденная от должности 
посла в Швеции, покинула Стокгольм, 6 апреля 1948 года, в 
Москве подписали Договор о дружбе, сотрудничестве и вза
имной помощи с Финляндией.

Финнам не нравился пункт о «взаимной помощи» в воен
ных делах, но деваться им было некуда. Всё-таки Советский 
Союз признавал нейтралитет Хельсинки. А для советского 
руководства важнее всего было исключить соседнюю Фин
ляндию из числа возможных членов Северо-Атлантического 
блока.



Глава седьмая
ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ

Один из стокгольмских подчиненных полпреда пере
правил в Москву донос на Александру Михайловну Коллон- 
тай. Первый заместитель наркома иностранных дел Андрей 
Януарьевич Вышинский, ознакомившись, переслал его Мо
лотову.

«Донос был грязненький и мелочный: мало информирует 
своих сотрудников, окружила себя шведской обслугой, падка 
на лесть, поселила в здании миссии сына и невестку и т. п., — 
писал Андрей Михайлович Александров-Агентов, который 
работал в Стокгольме под ее началом. — Не поленившись 
прочитать эту бумагу, Молотов начертал на ней крупными 
буквами синим карандашом: “Надо о т. Коллонтай подумать. 
Кстати, почему ее сын с семьей находятся там?”

Обычно, по нормам того времени, такая резолюция долж
на был означать отзыв посла, “разбирательство” и... бог знает 
что дальше. Но вся штука в том, что грозная резолюция была 
наложена... 19 июня 1941 года. Через три дня началась война, 
и тут уж было не до разбирательств с доносом на Коллонтай. 
А потом у нее был инсульт, а потом... ее услуги вновь понадо
бились для организации вывода Финляндии из войны...

Но сама-то Коллонтай, конечно, хорошо знала об отно
шении к ней высшего советского руководства. Тем более что 
там, на месте, на Виллагатан, 17, оно имело свои довольно 
осязаемые материальные последствия: наше представительст
во было буквально наводнено работниками госбезопасности, 
действовавшими под разными “крышами”, но имевшими за
дание не столько собирать нужную стране информацию о 
внешнем мире, сколько... следить за Коллонтай.

Я видел в архивах и другие, уже более “профессиональные” 
доносы на нее: куда поехала, с кем встречалась, почему не со
ставила запись беседы и т. п. И не случайно Александра Ми
хайловна посадила клеить в альбомы вырезки из газет и жур
налов присланную ей из Москвы “личную секретаршу”: у нее
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тоже было аналогичное задание. Можно себе представить, как 
всё это действовало на нервы Коллонтай, как мешало ее от
ветственной, действительно нужной народу работе».

Чекистское рвение

Неприятности чекисты способны были доставить любому 
дипломату, хотя бы и послу.

Резидентом политической разведки в июле 1941 года в 
Стокгольм направили майора государственной безопасности 
Бориса Аркадьевича Рыбкина, действовавшего под псевдони
мом Ярцев.

Юношей он работал в типографии, учился в Горном инсти
туте в Екатеринославе. В 1920 году он вступил в 2-ю Конную 
армию. На следующий год стал чекистом. Год учился в Выс
шей пограничной школе ОГПУ. Служил в Сталинграде и в 
Средней Азии. По линии внешней разведки работал в Иране и 
Финляндии.

В Хельсинки Борису Ярцеву поручили важную диплома
тическую миссию. В апреле 1938 года его вызвали в Москву. 
Сталин назначил его поверенным в делах и поручил вести с 
финнами секретные переговоры по территориальным делам. 
В принципе ничего особенного в этом нет. Иногда политикам 
не нравится протокольное общение через чопорных и медли
тельных дипломатов, они хотят ускорить дело, напрямую свя
заться друг с другом, и тогда они обращаются за помощью к 
разведчикам. Но переговоры с финнами успехом не увенча
лись, и началась война.

Помощником и по совместительству женой Бориса Рыб
кина была Зоя Воскресенская. В последние годы она удостои
лась неумеренных похвал, пишут, что «они вдвоем с Коллон
тай вывели Финляндию из гитлеровской коалиции». Это не 
имеет отношения к реальности.

На резидентов внешней разведки была возложена обязан
ность «контрразведывательного обслуживания» советской 
колонии. Имелось в виду противодействие иностранным 
спецслужбам, чтобы они не проникли в советское представи
тельство и никого не завербовали. В реальной жизни это вы
родилось в полицейский надзор за всеми советскими гражда
нами, работавшими за рубежом.

Полная автономия разведчиков привела к двоевластию в 
полпредстве. Резидент формально должен был подчиняться 
полпреду. Поначалу полпреды требовали информировать их о 
работе резидентуры и показывать им телеграммы, уходившие
414



в Москву. Позднее это стало невозможно. Полпреды смири
лись и понимали, что с резидентом ссориться нельзя — себе 
дороже. У него своя связь с Центром, и неизвестно, что он до
кладывает в Москву. Разведка — часть госбезопасности, а 
вступать в конфликт с этим ведомством опасно.

Полпред ощущал, что находится под постоянным контро
лем, и ожидал какой-нибудь пакости со стороны резидента. 
Александра Михайловна Коллонтай в чекистской среде вызы
вала большие подозрения, особенно у одного из них.

«Петров работал шифровальщиком в посольстве и кассиром 
в резидентуре, — вспоминал Владимир Иванович Ерофеев, 
начинавший свою дипломатическую карьеру в Стокгольме. — 
Одновременно он был помощником резидента по наблюде
нию за коллективом советской колонии, включая сотрудников 
посольства. Это был развязный грубиян, пьяница, тиранив
ший свою жену, и, как выяснилось, человек, нечистый на руку.

Однажды шведская полиция подобрала его пьяным в кана
ве и доставила в посольство. В кармане у Петрова были ключи 
от сейфов и печать. Хотя об этом случае было сообщено в 
Москву, он продолжал оставаться в резидентуре. Старый ра
ботник органов, Петров был прислан в Швецию в 1942 году».

Петров вызвал Ерофеева на беседу и потребовал, учитывая 
близость молодого дипломата к Коллонтай, информировать 
резидентуру о ее поведении, настроениях, связях, телефонных 
разговорах. Ерофеев отказался.

— Ты что, не видишь, что она — не наш человек, окружила 
себя подозрительными людьми, — со значением говорил Пет
ров. — Ее давний личный секретарь — шведка, горничная — 
тоже, водитель также швед. Ее любимый консул женат на до
чери шведского писателя Стриндберга, все ее близкие знако
мые здесь — шведы. А кто ее друзья в Союзе? Многие из них 
арестованы, а ее муж, Дыбенко, расстрелян... И ты не желаешь 
помогать нам, нашему делу? Смотри, пожалеешь...

Самое поразительное — дальнейшая судьба бдительного 
чекиста Петрова. Впоследствии его сослуживцы стали писать 
и говорить о нем как о жалком и гнусном человеке. Но в те 
времена они явно думали иначе. Петрова повышали в звании 
и должности, отправляли то в одну загранкомандировку, то в 
другую, что было высшим выражением доверия...

В 1951 году Владимир Михайлович Петров получил назна
чение в резидентуру в далекой Австралии. Отслужив три года, 
2 апреля 1954 года бдительный чекист, теперь уже подполков
ник, работавший под прикрытием третьего секретаря совет
ского посольства в Сиднее, попросил у австралийских властей 
политического убежища.
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Что заставало его перейти на другую сторону?
Подполковника Петрова вызывали в Москву. Похоже, он 

сильно не захотел возвращаться на родину, где после смерти 
Сталина и расстрела Берии (вместе с другими крупными че
кистами) происходили большие перемены. Да и жизнь в Авст
ралии куда комфортнее... Он передал австралийской контр
разведке хранившиеся в резидентуре шифровки из Центра и 
назвал тех, с кем работали советские разведчики.

Его жену Евдокию пытались отправить на родину двое 
крепких чекистов, называвших себя дипкурьерами. Фотогра
фии, запечатлевшие, как ее тащат в самолет в Сиднее, обошли 
весь мир. Австралийская полиция всё-таки не позволила вы
везти ее в Москву. Когда самолет сел для дозаправки в аэропор
ту Дарвина, в салон поднялись полицейские. «Дипкурьеров» 
обезоружили, а Евдокию освободили. Ей дали возможность 
поговорить по телефону с мужем. После беседы она заявила, 
что тоже не желает возвращаться в Советский Союз. Петров с 
женой получили австралийское гражданство.

Шпионский скандал привел к разрыву дипломатических 
отношений Советского Союза с Австралией, которые восста
новились только через несколько лет.

Украденный сундук

Резидент внешней разведки лишил Александру Михайлов
ну того, чем она дорожила больше всего. Дневники, докумен
ты, письма, фотографии, скопившиеся за многие годы, были 
аккуратно разложены по папкам и хранились в ее личном сун
дучке. Она повсюду возила его с собой.

«В ее комнате стоял сундук, — вспоминал Владимир Еро
феев, — она время от времени поднимала с моей помощью его 
крышку, на оборотной стороне которой красовалась этикетка 
с царским гербом, доставала то, что ей требовалось. Меня по
ражало, как быстро она находила то, что ей нужно».

В 1944 году Ерофеева отозвали в Москву. Он стал работать 
в секретариате Молотова. Вячеслав Михайлович поинтересо
вался:

— Как там Коллонтай?
— Дела идут успешно, но она больна.
— Да, ей пора возвращаться, — сказал Молотов, — она че

ловек старого склада. Шифротелеграмм не пишет, присылает 
длинные письма...

По свидетельству подчиненных, уезжая в командировку, 
Коллонтай обращалась к своему близкому другу и личному
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врачу Аде Нильсон с просьбой позаботиться о ее личных бу
магах, «если со мной случится какое-нибудь несчастье». А вот 
когда ее свалил инсульт, она, ясное дело, не успела отдать ни
каких распоряжений относительно архива...

Как только пришла в себя, попросила доставить ей сунду
чок. Выяснилось, что сундучок пуст. Резидент внешней раз
ведки полковник госбезопасности Борис Рыбкин (Ярцев) пе
реслал весь ее архив в Москву. Кроме того, полковник вскрыл 
личный сейф полпреда.

«Сталина, судя по всему, беспокоило содержание мемуаров 
Коллонтай, — писал Александров-Агентов. — Недаром, если 
верить свидетельству тогдашнего шифровальщика резиденту
ры НКВД в Стокгольме Петрова, когда у Коллонтай случился 
удар, Сталин систематически требовал информацию о состо
янии ее здоровья, а агенты НКВД в нашем посольстве получи
ли (и выполнили) указание тайно вскрыть сейф Коллонтай и 
сфотографировать его содержимое. Но, как видно, ничего 
страшного не нашли: Коллонтай была достаточно осторож
ным человеком».

Едва ли вождь этого потребовал. Если бы его интересовали 
бумаги Коллонтай, не стали бы ждать ее болезни. Скорее все
го, это была ведомственная инициатива.

Но вот что важно отметить.
Как поступила Коллонтай, узнав, что у нее украли архив? 

Бесстрашная Коллонтай, которая не боялась толпы в револю
цию, оказалась в тюрьме при Временном правительстве, спо
рила с Лениным? Вызвала резидента и сказала: как вы посме
ли? Я здесь хозяйка!..

Увы. Наученная жизнью Коллонтай даже не посмела воз
мутиться...

К тому времени полковник Рыбкин покинул Стокгольм. 
В августе 1943 года его вернули в Москву. В Четвертом управ
лении Наркомата госбезопасности (террор и диверсии в тылу 
противника) он стал заместителем начальника 2-го отдела, ко
торый ведал диверсионной работой на территории Германии.

После войны, в мае 1947 года, он получил большое повы
шение. Полковника Рыбкина утвердили заместителем на
чальника службы «ДР» (проведение актов террора и диверсий) 
Министерства госбезопасности СССР. Вместе с женой, Зоей 
Воскресенской, он поехал отдыхать в Чехословакию, в Карло
вы Вары, курорт с мировым именем. Поездка оказалась для 
него роковой — возвращаясь назад, Рыбкин погиб в автомо
бильной катастрофе.

В Стокгольме его сменил Василий Трифонович Разин (он 
же — Василий Петрович Рощин, настоящее имя Яков Федо
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рович Тищенко). В годы Гражданской войны он партизанил 
на Дальнем Востоке. С конца 1925 года служил в разведке — в 
Китае и Германии. Был резидентом в Австрии до 1938 года, 
когда она вошла в состав третьего рейха. В том же 1938-м его 
уволили из разведки, но в 1941-м вернули.

А с Коллонтай по поводу пропавших документов объяс
нялся заместитель резидента Елисей Тихонович Синицын.

«Я знал, что этот архив был по сути выкраден у нее из-под 
больничной кровати, — рассказывал Синицын, уже будучи 
пенсионером, — поскольку мой предшественник полагал, что 
такое же может сделать и шведская спецслужба, чтобы прочи
тать совершенно уникальные заметки старого деятеля боль
шевиков и ее характеристики партийных коллег.

Когда личный секретарь Коллонтай Эмми Лоренсон вы
нуждена была рассказать больной Александре Михайловне об 
этом неприятном происшествии в больнице, Коллонтай 
очень переживала и огорчилась».

Синицын сообщил полпреду:
— Поскольку я в Центре руководил разведкой по Сканди

навским странам, то два ваших чемодана — один большой, 
один поменьше — поступили к нам в отделение с поручением 
наркома Берии: прочитать содержимое от первой до послед
ней строчки и письменно доложить ему о прочитанном. От
кровенно говоря, такое приказание Берии означало, что я 
должен изучить ваш архив на предмет вашей политической 
неблагонадежности. Не скрою, что ваши мемуарные материа
лы прочитал с большим интересом и ничего в них не обнару
жил такого, что бы представляло интерес для Берии. Мою до
кладную записку начальник разведки Фитин направил Берии 
и позднее сказал мне, что с ней ознакомлен Сталин. Вскоре я 
получил указание сложить материалы назад в чемоданы, как 
они лежали при вскрытии их, опечатать чемоданы сургучны
ми печатями НКВД и отвезти их в Институт Маркса—Энгель
са—Ленина, где сдать в архив на хранение.

По словам Синицына, выслушав его, Коллонтай и бровью 
не повела:

— Спасибо за рассказ об архиве и за то, как вы доложили о 
нем Берии. Теперь я, наконец, буду спокойна! А то, чего толь
ко я не думала.

Можно себе представить, как ей было обидно! Она считала, 
что всегда помогала разведке, чем могла. В частности, прило
жила немалые усилия, чтобы выручить из беды агента совет
ской разведки — немецкого коммуниста Эрнста Вольвебера.

Эрнст Фридрих Вольвебер имел кличку «Красный матрос», 
потому что он участвовал в восстании матросов в Киле осенью
418



1918 года, что было первым раскатом немецкой революции, 
разрушившей кайзеровский режим. В ноябре 1918 года моря- 
ка-подводника Вольвебера избрали председателем Совета 
солдатских и матросских депутатов в Киле. В 1921 году он 
вступил в компартию Германии.

Двадцать второго августа 1923 года в Москве приняли реше
ние о начале вооруженного восстания в Германии. Осенью 
компартия Германии получила из Москвы 250 тысяч долларов. 
Вольвебер возглавлял военную организацию КПГ (организа
ция «М») в Гессен-Вальдеке, затем в Тюрингии и Силезии. 
Восстание началось 21 октября, через два дня было подавлено. 
Вольвебера посадили. Но вскоре отпустили (см.: Военно-ис
торический журнал. 2002. № 4). В 1928 году его избрали депу
татом прусского ландтага, в 1932-м — депутатом рейхстага. Он 
возглавлял профсоюз моряков и портовых рабочих в Гамбурге.

Эрнст Вольвебер руководил подпольной разведывательной 
и контрразведывательной структурой компартии, принимал 
участие в подготовке диверсантов, которые в нужный момент 
должны были помочь Красной армии — начать вооруженное 
восстание в Германии.

После прихода нацистов к власти Вольвебер эмигрировал в 
Москву. В 1936 году он приехал в Данию, где создал разветв
ленную подпольную организацию для совершения диверсий 
против немецкого и итальянского флота. Его люди в Швеции 
готовили взрывные устройства, замаскированные под куски 
угля, и подбрасывали на суда, которые везли оружие для войск 
генерала Франко в Испанию.

После оккупации Дании Вольвебер перебрался в Норве
гию. 9 апреля 1940 года немецкие войска высадились и в Нор
вегии. Эрнст Вольвебер искал спасения в соседней Швеции. 
Датский паспорт у него был фальшивый, поэтому его аресто
вали прямо на границе. Шведский суд приговорил Вольвебе
ра к шести месяцам исправительных работ, после чего его 
должны были выслать из страны. Но это было лишь начало.

Один из подпольщиков-шведов пришел в полицию и на
звал имена людей, которые подкладывают мины на шведские 
суда с грузом железной руды для нацистской Германии и 
франкистской Испании. Основываясь на его показаниях, в 
июне 1941 года в Швеции арестовали больше семидесяти че
ловек, которых подозревали в диверсионных акциях. Боль
шую часть арестованных вскоре отпустили, 11 посадили на 
скамью подсудимых. Эрнста Вольвебера приговорили к трем 
годам лишения свободы.

Немцы попытались его заполучить. Германский посол в 
Стокгольме передал в МИД ноту с требованием выдать Воль-
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вебера, виновного «в совершении тяжких преступлений про
тив Германии». Вслед за немецким послом к генеральному се
кретарю МИДа Эрику Бухеману пришла Александра Михай
ловна Коллонтай. Она доверительно сообщила шведскому 
чиновнику, что Советский Союз просит ни при каких обстоя
тельствах Вольвебера Германии не выдавать.

Шведы попали в трудное положение. Им не хотелось ссо
риться ни с Берлином, ни с Москвой. Эрик Бухеман ответил 
Коллонтай, что по закону преступника следует выдать той 
стране, гражданином которой он является. Тогда шведского 
посла в Москве Вильгельма Ассарссона пригласил заместитель 
наркома иностранных дел Соломон Абрамович Лозовский и 
потребовал выдачи советского гражданина Вольвебера...

Советские дипломаты посоветовали ему признаться в 
шпионаже против Швеции.

«Мне позвонили из стокгольмской полиции, — вспоминал 
заместитель резидента советской внешней разведки Елисей 
Синицын, — и сообщили, что завтра повезут меня в тюрьму 
для встречи с Вольвебером. Когда я вошел в камеру, Вольвебер 
просматривал газеты. Камера была обставлена с некоторым 
комфортом: маленький столик у кровати, пружинная кровать 
с матрацем, хорошее освещение. В камере чисто».

В Стокгольме напряженно искали выход. И нашли: раз 
Эрнст Вольвебер совершил преступление против самой Шве
ции, то здесь он и будет отбывать наказание. Москву это уст
раивало. «Мы предположили, — вспоминал Эрик Бухеман, — 
что война Германии с Советским Союзом продлится три года. 
И 12 ноября 1941 года Вольвебер был приговорен к трем годам 
заключения».

Он вышел на свободу 27 июня 1944 года. Исход Второй ми
ровой войны был очевиден, и шведским властям уже не было 
нужды угождать терпящим поражение немцам.

«В ноябре, — вспоминал генеральный секретарь МИДа 
Швеции, — я был приглашен на коктейль в советскую мис
сию. Мадам Коллонтай подвела ко мне приземистого, темно
волосого человека, которого представила мне как господина 
Вольвебера. Он поблагодарил меня за оказанную ему протек
цию и за приятное во всех смыслах пребывание в шведской 
тюрьме. На следующий день он отбыл из Швеции».

После войны Эрнст Вольвебер возглавил в Восточной Гер
мании министерство государственной безопасности. Но ми
нистром он оставался недолго. Его подсидел собственный за
меститель — Эрих Мильке. На сей раз Москва за него 
вступаться не стала.
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Рауль Валленберг. «Кремировать без вскрытия»

Последнее, чем пришлось заниматься Александре Коллон- 
тай в Стокгольме, — выяснением судьбы пропавшего швед
ского дипломата Рауля Валленберга.

История этого человека — сплошные загадки. Не очень яс
но, чем точно он занимался. Агентом какой разведки он был — 
советской, американской, немецкой? И был ли он вообще 
чьим-то агентом? Непонятно, за что его арестовали, почему 
два года держали в тюрьме и не допрашивали. И, наконец, не
известно, как именно он ушел из жизни — не выдержало 
сердце, или же его отравили, или расстреляли? В советских 
тюрьмах после Второй мировой войны сидели десятки тысяч 
иностранцев. Но нет второй такой загадочной судьбы.

В январе 1945 года после ожесточенных боев войска 2-го 
Украинского фронта под командованием маршала Родиона 
Яковлевича Малиновского вышли к Будапешту. Вечером 
12 января советские солдаты появились в доме 12 на улице 
Бенцур, где находился кабинет секретаря шведской миссии в 
Будапеште Рауля Валленберга.

Потом историки будут задаваться вопросом: почему он 
вовремя не уехал, по собственной воле сунул голову в пасть 
тигру? Но откуда же ему было знать, что с ним сделают? Уж 
если немцы его не тронули, почему же он должен ожидать 
чего-то дурного от русских? Именно шведское посольство в 
годы войны представляло в Венгрии интересы Советского 
Союза.

Валленберга было приказано изолировать, помешать ему 
связаться с внешним миром. Шведских дипломатов (десять 
человек) намеревались вывезти из Венгрии.

Донесение о Рауле Валленберге, как положено, отправили 
советскому руководству, и 17 января поступило распоряжение 
члена Государственного Комитета Обороны, заместителя главы 
правительства, заместителя наркома обороны генерала армии 
Николая Александровича Булганина маршалу Малиновско
му: «Обнаруженного в восточной части Будапешта на улице 
Бенцур Рауля Валленберга арестовать и доставить в Москву. 
Соответствующие указания контрразведке “СМЕРШ” даны... 
Время отправки в Москву и фамилию старшего сопровожда
ющего лица донесите».

Двадцать пятого января начальник штаба 2-го Украинско
го фронта генерал-полковник Матвей Васильевич Захаров 
подписал сообщение в Москву: «Арестованный Рауль Валлен
берг отправлен...»
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Почему судьбой рядового дипломата заинтересовался сам 
Булганин, близкий к Сталину человек? С этого момента начи
наются сплошные загадки.

Валленберга привезли в Москву как иностранного гостя.
Заместитель наркома иностранных дел Владимир Декано- 

зов, недавний чекист, человек, близкий к Берии, 16 января 
1945 года сообщил шведскому посланнику Стаффану Сёдер- 
блюму, что Валленберг найден советскими войсками в Буда
пеште, он жив и здоров. Советский посол в Стокгольме Алек
сандра Коллонтай сказала матери Валленберга Май фон 
Дардель: не беспокойтесь, Рауль в безопасности, вскоре его 
вернут на родину.

«Мадам Коллонтай позвонила мне и пригласила на чашку 
чая, — вспоминала Ингрид Гюнтер, жена тогдашнего минист
ра иностранных дел Швеции Кристиана Гюнтера. — Она по
просила меня передать мужу: Рауль Валленберг жив, с ним хо
рошо обращаются, и для него самого было бы лучше, если бы 
шведское правительство не поднимало шума вокруг этого де
ла. Я, конечно, передала этот совет мужу, и он ему внял».

Но судьба Валленберга уже решилась. Его арестовало Глав
ное управление военной контрразведки Смерш, которым 
руководил генерал-полковник Виктор Семенович Абакумов. 
А шведы интересовались пропавшим соотечественником. 
И советское правительство начало врать самым откровенным 
образом.

Деканозов трижды отвечал шведам на запросы о судьбе 
Валленберга. Сначала: он у нас. Затем: он погиб в Будапеште. 
И наконец: мы его не нашли.

В 1947 году, когда Валленберга уже не будет в живых, дру
гой заместитель министра иностранных дел Андрей Вышин
ский сообщит шведам, что «Валленберга в Советском Союзе 
нет и нам он вовсе не известен». А прежняя информация о том, 
что его нашли в Будапеште, — это вообще ошибка.

Через советские тюрьмы и лагеря прошли многие миллио
ны людей. Валленберг, наверное, единственный заключен
ный, чье дело уничтожено. Уничтожены вообще почти все 
следы его пребывания в заключении. Чекисты пытались пред
ставить дело так, будто этот человек вообще не существовал.

Так кто же такой этот загадочный Валленберг?
Рауль Густав Валленберг родился в 1912 году в Стокгольме. 

Его рано умерший отец — двоюродный брат крупных финан
систов и промышленников Якоба и Маркуса Валленбергов. 
В школе Рауль изучал русский язык, не предполагая, что ему 
это пригодится. В Соединенных Штатах он выучился на архи
тектора, но работы по специальности не нашел. Обратился к бо
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гатым дядям с просьбой подыскать ему место. И с их помощью 
занялся международной торговлей. Некоторое время работал 
в голландском банке в Хайфе, в Палестине, где беженцы из 
Европы рассказывали об истреблении евреев нацистами.

В начале 1944 года в США образовали управление по делам 
военных беженцев, чтобы попытаться спасти тех, кто еще 
жив. Раулю Валленбергу американцы предложили поехать в 
Будапешт и постараться помочь венгерским евреям.

Под давлением Вашингтона он был включен в состав 
шведской дипломатической миссии в скромной должности 
секретаря. Шведский дипломатический паспорт и американ
ские деньги были инструментом. В других руках они бы не 
сработали. Но Рауль Валленберг был щедро наделен умом, 
смелостью, умением ладить с людьми и желанием помочь по
павшим в беду.

Нацисты составили план уничтожения евреев по всей Ев
ропе. Венгерские власти до последнего оттягивали исполне
ние этой акции, пока в 1944 году в Будапешт не прибыл упол
номоченный по окончательному решению еврейского 
вопроса оберштурмбаннфюрер СС Адольф Эйхман, которого 
после войны будут судить и приговорят к смертной казни. 
Эйхман колесил по Европе, выискивая неучтенных евреев и 
договариваясь с местными властями об их вывозе в лагеря 
уничтожения.

Венгерских евреев стали отправлять в нацистские лагеря 
уничтожения после того, как в октябре 1944 года местные фа
шисты свергли правившего страной Миклоша Хорти, пытав
шегося разорвать союз с Гитлером и договориться с союзниками 
о перемирии. При Хорти антиеврейские акции были редкостью. 
Когда он узнал, что вывезенных из страны евреев сразу убива
ют, то приказал прекратить депортации евреев из Венгрии...

Зато новые властители Венгрии рьяно принялись за дело. 
Венгерские фашисты действовали более эффективно, чем ге
стапо: они отправили в нацистские лагеря 600 тысяч евреев 
всего за пять месяцев. 70 тысяч венгерских евреев загнали в 
гетто в Пеште, на берегу Дуная. Они умирали от голода и хо
лода.

Одиннадцатилетняя девочка по имени Агнеш в октябре 
1944 года училась в еврейской школе при синагоге Будапешта:

— Однажды, когда мы вышли после занятий, перед шко
лой стояли грузовики. Они принадлежали партии венгерских 
нацистов. Нас загнали в грузовики — детей в один, матерей и 
учителей в другой. Одна женщина — высокая, красивая, взяла 
меня за руку и зашептала, чтобы я говорила, будто я ее дочь. 
Меня посадили в грузовик для взрослых. Что стало с детьми
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на другом грузовике, не знаю. Нас отправили в Дахау. Путеше
ствие продолжалось неделями, иногда нас везли в вагонах для 
скота, но в основном шли пешком. Когда мы пошли к Дахау, я 
увидела человека, который выглядел таким истощенным, что 
на него было страшно смотреть. Повсюду лаяли собаки, над
зиратели кричали:

— Вперед, вперед, вперед!
Нас повели на дезинфекцию, постригли наголо. Надзира

тели били нас. Они вели себя, как животные. Мне было 
страшно, и я расплакалась. Ко мне подошел истощенный 
мальчик с большими глазами и сказал:

— Ты не должна плакать. Они тебя убьют.
Я затихла. Ни один из немцев ни разу не проявил к нам 

симпатии. Наоборот. Меня отправили работать не на завод, а 
на свиноферму. Однажды когда кормили кур, я схватила при
горшню зернышек и отправила ее в рот. Думала, что сделала 
это незаметно. Но жена крестьянина увидела и пожаловалась 
солдатам. Один из них силой раскрыл мне рот и стал выковы
ривать зерно...

Если бы даже Рауль Валленберг спас одного человека, он 
был бы достоин уважения. Он спас тысячи. Валленберг выда
вал людям, которых ждала смерть, временные шведские пас
порта, какие дипломатическое представительство имеет право 
выписать взамен утерянных. Такими охранными грамотами 
он снабдил 20 тысяч евреев, вырвав их из лап смерти. Он по
купал целые здания, вывешивал шведский флаг и расселял 
там венгерских евреев.

С немецкими и венгерскими чиновниками он вел себя на
рочито высокомерно, намекал на свои широкие связи и отто
го казался очень влиятельным человеком. Он представлялся 
значительной фигурой с особыми полномочиями в центре Ев
ропы, интерес к нему со всех сторон возрастал невероятно.

У Валленберга были деньги, и он использовал их для того, 
чтобы спасти людей, которых ждала смерть. Он просто подку
пал немцев, платил им наличными за каждого спасенного. 
Валленберг обещал спасти столько людей, сколько возможно. 
И он это делал. В самом конце войны высокопоставленные 
нацисты, предчувствуя поражение, были готовы на всё, лишь 
бы избежать смерти. Рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер первым 
попытался установить контакты с американцами. Он обещал 
им прекратить уничтожение евреев, если ему гарантируют 
жизнь и свободу.

Ставки были высоки. Американцы использовали желание 
Гиммлера спастись. Возникла идея уговорить немцев отпус
тить обреченных на смерть евреев в обмен на грузовики, кофе
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и т. д. Установились некие контакты между американскими 
разведчиками и эсэсовцами.

А Сталин очень боялся сепаратного мира немцев с Западом. 
Он даже запретил наркому госбезопасности Всеволоду Никола
евичу Меркулову в 1943 году организовать покушение на Гит
лера, боясь, что его менее одиозные преемники сумеют дого
вориться с Западом. Разведка сообщала Сталину о контактах 
нацистов с западными политиками, предсказывала: это приве
дет к тому, что все танковые и механизированные части будут 
сняты с Западного фронта и переброшены на Восточный фронт.

В Москве были уверены, что Генриху Гиммлеру нужны не 
грузовики, а канал связи с Соединенными Штатами, поэтому 
никаких переговоров с немцами быть не может. А Валленберг 
знал обо всех переговорах, и он стал казаться более значитель
ной фигурой, чем был на самом деле. Так, может быть, Смерш 
арестовал его как американского агента? Ведь его фактически 
послали американцы.

Мог ли он работать на американскую разведку? В Вашинг
тоне это всегда опровергали. И, похоже, искренне. Валлен- 
бергу это было не нужно. Он пользовался их помощью. Может 
быть, он играл с разведками?..

Валленберг просидел во внутренней тюрьме на Лубянке и в 
Лефортове два года. За это время его допрашивали всего пять 
раз (а его водителя — восемь раз!), но и эти протоколы допро
сов тоже уничтожены. Так что в чем его обвиняли и о чем 
спрашивали, остается неизвестным. И даже дату его смерти 
тоже можно датировать только условно.

Завершивший свою миссию в Москве шведский послан
ник Сёдерблюм 15 июня 1946 года был принят Сталиным. Он 
упомянул о пропавшем Валленберге и попросил выяснить, 
что с ним случилось. Через какое-то время шведы поинтере
совались, что удалось выяснить. 2 января 1947 года Молотов 
перепоручил дело своему заместителю Деканозову.

Одиннадцатого января тот обратился к Абакумову, уже на
значенному министром государственной безопасности: «Про
шу сообщить, что известно по этому вопросу для доклада тов. 
Молотову В. М.».

Чекисты официально отвечать не хотели. Но начальник 
контрразведки генерал-лейтенант Павел Васильевич Федотов 
сказал одному из дипломатов, что Валленберг на Лубянке. 
Тогда 14 мая Вышинский отправил записку Молотову: «По
скольку дело Валленберга до настоящего времени продолжает 
оставаться без движения, я прошу Вас обязать тов. Абакумова 
представить справку по существу дела и предложения о его 
ликвидации».
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Молотов, недовольный тем, что МГБ не реагирует на его 
запросы, оставил краткую резолюцию: «Тов. Абакумову. Про
шу доложить мне».

Семнадцатого июля 1947 года от Абакумова пришел ответ. 
В документах Министерства иностранных дел, отмечал замес
титель директора историко-документального департамента 
МИДа Владимир Васильевич Соколов, есть пометка, что Мо
лотов письмо от министра госбезопасности получил (см.: 
Дипломаты вспоминают. Т. 10. М., 2002).

Но само письмо исчезло. Надо полагать, уничтожено. Дати
ровано оно тем же днем, что и рапорт полковника Александра 
Смольцова, начальника санчасти Лубянской внутренней 
тюрьмы, 17 июля 1947 года он доложил генерал-полковнику 
Абакумову, что «Валленберг сегодня ночью в камере внезапно 
скончался — предположительно вследствие наступившего 
инфаркта миокарда».

Похоже, к предложению Вышинского, бывшего прокуро
ра, «ликвидировать» дело Валленберга прислушались...

Тюремный врач спрашивал, кому поручить вскрытие. Аба
кумов приказал кремировать труп без вскрытия. Смольцов, 
написавший рапорт о сердечной недостаточности, был чело
веком, которому поручалось закрывать глаза на грязные дела. 
Ветераны госбезопасности вспоминали: если что-то не так — 
вызывали Смольцова.

Через несколько месяцев полковника отправили на пен
сию. Его сын впоследствии рассказывал, что отец никуда из 
дома не выходил, никого к себе не приглашал, ни с кем не раз
говаривал. Посвященный в тайны, он был напуган. 7 мая 1953 
года Смольцов умер.

Восемнадцатого августа 1947 года Вышинский передал 
шведскому посланнику в Москве ноту следующего содержа
ния: Деканозов, сообщивший в январе 1945-го, что Валлен
берг найден, ошибся. Валленберг или погиб тогда в Будапеш
те, или был захвачен венгерскими фашистами.

По степени наглости и вранья руководители сталинской 
дипломатии не знали себе равных...

Что же приключилось с Валленбергом, которому в 1947 го
лу было всего 35 лет? Конечно, шведский дипломат мог и сам 
умереть в заключении. Наверное, в нем могли подпитывать 
надежду, что со временем отпустят. Но чем дальше, тем яснее 
он понимал бедственность своего положения. С этого момен
та в нем начал работать механизм разрушения.

Но еще незадолго до смерти он не чувствовал себя боль
ным. На сей счет остались воспоминания генерал-лейтенанта 
Сергея Александровича Кондрашева, который в разведке ра
426



ботал на германском направлении. Он стал заместителем на
чальника внешней разведки, и коллеги за глаза называли его 
«кронпринцем», считая, что он будет следующим руководи
телем Первого главка. А тогда молодой лейтенант госбезопас
ности Кондрашев участвовал в допросе Валленберга и мог 
засвидетельствовать, что месяца за три до своей смерти заклю
ченный был абсолютно здоров.

Историки полагают, что Валленберга убили. Он — не 
единственный иностранец, с которым так поступили.

Один бывший работник КГБ, ссылаясь на своего товари
ща, который ведал в госбезопасности скандинавским направ
лением, рассказывал, что Валленберга расстреляли на Лубян
ке как германского шпиона.

Александр Николаевич Яковлев, член политбюро и секре
тарь ЦК, рассказывал мне, что однажды — после заседания 
высшего партийного руководства — тогдашний председатель 
КГБ Владимир Александрович Крючков доверительно сооб
щил ему:

— Валленберга расстреляли. — И уточнил: — Расстреляли 
его как двойника. Он запутался...

Тогда еще Яковлева и Крючкова связывали вполне добро
желательные личные отношения. Председатель КГБ инфор
мировал секретаря ЦК вполне по-дружески.

Но если Крючков говорил так уверенно, значит, опирался 
на какие-то документы.

Владимир Крючков много лет был у Андропова помощ
ником и руководителем секретариата. Бумажная душа, он ве
рил только документам. Трудно представить себе, что в таком 
серьезном деле он полагался только на чьи-то рассказы. В его 
словах — «Валленберг — двойник» — весь секрет дела Вал
ленберга.

Известный военный историк Лев Александрович Безы
менский, с которым я работал в журнале «Новое время», на
писал серьезную книгу о деле Валленберга. Безыменский при
шел к выводу, что шведский дипломат был связан с Советским 
Союзом. Немецкий солдат, который некоторое время сидел с 
ним в камере, поведал потом, что Валленберг ему жаловался:

— Я так много сделал для СССР. А в благодарность за свою 
работу получил тюрьму.

Такая версия существует: советская разведка давно устано
вила с Валленбергом какие-то контакты. Он не был завербо
ван. Но помогал. А ветераны госбезопасности говорили, что 
после войны тех, кто был связан с советской разведкой, отзы
вали в Москву и сажали. Точно так же посгупили с Валлен
бергом.
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Он был доставлен в Москву по личному распоряжению 
Булганина. Значит, был связан с военной разведкой, ГРУ? 
Ему показали столицу, Московский метрополитен. Поначалу 
всё было неплохо. Разные спецслужбы хотели получить Рауля 
Валленберга в свое распоряжение. Но верх взял самый в ту по
ру влиятельный — министр госбезопасности Абакумов. Веро
ятно, кто-то подозревал шведа в работе на американцев.

И тут столкнулись ведомственные интересы. Абакумов, 
возможно, надеялся доложить Сталину, что он завербовал 
Валленберга. Но не получилось. Тогда решили Валленберга 
уничтожить. Не отпускать же его, чтобы он рассказал, что от 
него требовали на Лубянке. Ни одному ведомству не хотелось 
признавать свой провал.

Когда были уничтожены документы по делу Валленберга?
Вероятно, после смерти Сталина, когда его наследники 

оказались перед необходимостью что-то решать. Имя Валлен
берга изымали из всех архивных материалов. Однажды отыс
кали старую книгу учета вызовов на допрос. Так вот в этой 
книге фамилии Валленберга и его шофера Лангфельдера вы
травлены. В годы перестройки эксперты восстановили эти 
имена.

Но немецкие военнопленные, вернувшиеся на родину, 
рассказали о нем. Шведы требовали информации.

Министр иностранных дел Молотов и председатель КГБ 
Иван Александрович Серов сказали товарищам по президиу
му ЦК, что, поскольку содержавшиеся на Лубянке иностран
цы видели Валленберга, то придется кое-что признать. Реши
ли сообщить, что шведский дипломат был арестован и погиб в 
заключении, но процесс этого признания растянули... Только 
в феврале 1957 года Громыко объявил, что Валленберг скон
чался от сердечного приступа.

Через десятилетия после убийства Валленберга, после 
многолетних исторических изысканий приходится констати
ровать, что мы по-прежнему можем только строить версии и 
делать предположения. Что передали шведам? Акт о том, что 
Валленберга вызывали на допрос. Но о чем его спрашивали, 
никто не знает.

Бывшие военнопленные, сидевшие в советских тюрьмах, 
или просто заключенные рассказывали, что они видели в том 
или ином лагере живого Рауля Валленберга. Но, увы, невоз
можно себе представить, чтобы чекисты оставили в живых та
кого опасного свидетеля.

Рауль Валленберг обрел мировую славу.
Пятого октября 1981 года президент Соединенных Штатов 

Рональд Рейган записал в дневнике, изданном после его смер
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ти: «Трогательная церемония. Я подписал закон, который де
лает Рауля Валленберга вторым в истории почетным гражда
нином нашей страны (первым был Уинстон Черчилль. — 
Л. М.). Он швед, который спас сто тысяч венгерских евреев от 
нацистов. Когда война закончилась, русские его похитили, и 
есть свидетельства того, что он всё еще жив и находится в 
ГУЛАГе. Теперь, когда он становится гражданином США, мы 
намерены потребовать его возвращения. Присутствовали его 
брат и сестра. И конгрессмен Том Лантос, который внес этот 
законопроект. Том — один из тех, кого спас Валленберг. Ему 
было тогда шестнадцать лет».

Других родственников шведского дипломата на церемонии 
не было. Мать Валленберга, Мария Вайсинг Валленберг, и его 
отчим, Фредерик фон Дардел, приняли снотворное и покон
чили с собой в феврале 1979 года.

Можно ли еще рассчитывать на какие-то неожиданные на
ходки в этом деле? Скорее всего, уничтожили все документы, 
дабы этот позор советских спецслужб не стал достоянием ми
ровой общественности. Судьба Валленберга — это история 
гнусного убийства порядочного и смелого человека и пример 
трусости власти, которая так и не нашла в себе силы признать 
собственное преступление.

Последняя тайна Второй мировой войны

Считается, что в конце войны в Стокгольме шли совер
шенно секретные переговоры между советскими и немецкими 
дипломатами на предмет мирного соглашения. Попытки на
цистской Германии заключить сепаратный мир и спастись и 
по сей день волнуют историков и писателей. Это последняя 
неразгаданная тайна Второй мировой.

Летом 1944 года правительство Великобритании попроси
ло Москву внести ясность: что означают сообщения о секрет
ных переговорах в столице Швеции между советскими и не
мецкими представителями?

Ответ на запрос британских союзников подготовил замес
титель наркома иностранных дел Андрей Вышинский: «По
сольство СССР в Стокгольме в течение лета получило боль
шое количество анонимных писем с информацией о том, что 
некто доктор Кляйст намерен установить контакт с советски
ми представителями. Посольство СССР не обратило никако
го внимания на эти письма и никак не реагировало на них...»

Упомянутый Вышинским Бруно Петер Кляйст — немец
кий дипломат, в имперском министерстве иностранных дел

429



он заведовал восточным отделом. В 1939 году приезжал в 
Москву вместе с министром Иоахимом фон Риббентропом. 
После начала войны Кляйста перевели в министерство по 
делам восточных оккупированных территорий. Но весной 
1942 года он вернулся в МИД. В конце войны несколько раз 
приезжал в Швецию.

Что же делал в Стокгольме начальник восточного отдела 
германского МИДа?

Шведская полиция, присматривавшая за наиболее опас
ными гостями, докладывала, что 28 июня 1944 года Бруно Пе
тер Кляйст побывал на вилле советника посольства СССР в 
Швеции Владимира Семеновича Семенова на острове Лидин- 
гё (см.: Международная жизнь. 2002. № 2).

Семенов остался старшим дипломатом в посольстве, когда 
Александру Коллонтай поразил инсульт. Она говорила с тру
дом и не покидала инвалидной коляски. При разговоре с нем
цем, по шведским данным, присутствовал советский военный 
атташе полковник Николай Иванович Никитушев.

Шестнадцатого июня 1944 года шведская газета «Нюа даг- 
лигт аллеханда» выпустила специальный номер, в котором со
общала о тайных переговорах под Стокгольмом советских и 
немецких представителей. Москва и Берлин опровергли это 
сообщение почти одновременно.

Швеция оставалась нейтральной. Здесь сохранились по
сольства и стран оси, и Объединенных Наций. Стокгольм ки
шел дипломатами и разведчиками. Как тогда говорили, это 
маленький город, где плетутся большие интриги. Здесь в кон
це войны различные немецкие эмиссары пытались наладить 
контакты с союзниками.

Впрочем, эти попытки предпринимали не только немцы. В 
своих воспоминаниях Владимир Семенов рассказывает, что 
трижды встречался с послом фашистской Италии, с которой 
Советский Союз тоже находился в состоянии войны. Италь
янцы искали способ с минимальными потерями отказаться от 
союзнических отношений с Гитлером. Несколько раз Семенов 
конспиративно беседовал и с румынами, которые осознавали, 
что их ждет...

В Стокгольме действовал агент абвера (военная разведка и 
контрразведка) Эдгар Клаус, женатый на шведке. Резидентура 
абвера 17 июня 1942 года доложила в Берлин: Клаус установил 
«особо хорошие отношения с советской миссией». Разведчи
кам свойственно преувеличивать собственные успехи. Как и 
любой агент, Клаус создавал впечатление собственной значи
мости. Но какие-то контакты с советскими людьми в Сток
гольме у Клауса явно были.
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Эдгар Клаус считал, что советские руководители мечтают 
поскорее покончить с войной, внушал приезжавшим из Бер
лина высокопоставленным гостям:

— Я гарантирую, что, если Германия согласна вернуться к 
границам 1939 года, мир можно заключить в течение одной 
недели...

Агент абвера ошибался.
Двенадцатого ноября 1943 года нарком Молотов инфор

мировал американского посла Аверелла Гарримана и британ
ского — Арчибальда Кларк-Керра: «Сотрудник советской 
миссии ответил Клаусу, что ни о каких переговорах или кон
тактах советских представителей с немцами не может быть и 
речи».

Заявление наркома было ответом на недоумение, выра
женное союзниками. 29 сентября американский посланник в 
Швеции поинтересовался у первого секретаря советской мис
сии, соответствуют ли действительности слухи о тайных кон
тактах с немцами. Нарком подтвердил, что с Эдгаром Клаусом 
действительно состоялась беседа. По словам Молотова, «со
трудник советской миссии категорически отказался от веде
ния каких-либо переговоров и от дальнейших встреч».

Кто именно разговаривал с Клаусом?
Владимир Семенов считал, что это были разведчики. Сна

чала этим занимался Борис Рыбкин, потом сменивший его на 
посту резидента Василий Разин.

«Упоминавшаяся в ноте Молотова встреча с Клаусом од
ного из советских работников была проведена, если не оши
баюсь, Андреем Михайловичем Александровым, — писал 
Семенов. — Кляйст и Клаус были недовольны манерой Алек
сандрова, который обставлял разговор бесконечными ссылка
ми на то, что он не уполномочен обсуждать такие вопросы, и 
уходил от определенных ответов».

Немецкий дипломат Фриц Гессе предлагал шведским по
литикам стать посредниками в переговорах нацистов с союз
никами. Германия, говорил берлинский посланник, готова 
уйти со всех оккупированных территорий.

_  И учтите, если война и разорение будут продолжаться, — 
пугал Фриц Гессе своих шведских собеседников, — немцы пе
рейдут на сторону коммунизма. Разница между нацизмом и 
коммунизмом не столь велика. Гитлер готов объединиться со 
Сталиным.

О немецком предложении доложили британскому премьер- 
министру Уинстону Черчиллю. Он не проявил к этому интере
са. Но самое любопытное, что о тайных контактах с немцами 
узнали шведские журналисты. В одной из газет появилась ста
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тья «Нацистский зондаж о мире через Стокгольм? Англия и 
Соединенные Штаты отвергли предложения Риббентропа».

Иоахим фон Риббентроп рассказывал, как после высадки 
англо-американцев в Северной Африке в 1942 году напро
сился на прием к Гитлеру: «Я придерживаюсь взгляда, что 
фюреру необходимо совершенно решающим образом облег
чить ведение нами войны, а потому прошу его немедленно 
предоставить мне полномочия для установления через совет
ского посла в Стокгольме мадам Коллонтай контакта со Ста
линым с целью заключить мир — причем, раз уж того не ми
новать, со сдачей большей части завоеванных на Востоке 
областей.

Едва я заговорил о сдаче захваченных восточных областей, 
как фюрер тут же отреагировал на это самым бурным образом. 
Лицо его налилось кровью, он вскочил, перебил меня и с не
слыханной резкостью заявил, что желает разговаривать со 
мной исключительно об Африке, и ни о чем ином!»

Факт такого разговора подтвердил в своих воспоминаниях 
адъютант фюрера по авиации полковник Николаус фон Бе
лов: «6 ноября 1942 года из Берлина поехали в Мюнхен... В 
Бамберге нас уже ожидал Риббентроп. Он хотел поговорить с 
фюрером. Министр высказался за то, чтобы через русское по
сольство в Стокгольме установить контакт со Сталиным и 
предложить далекоидущие уступки на Востоке. Гитлер на это 
не пошел. Он сказал: момент слабости для переговоров с вра
гом не годится».

«До сталинградской катастрофы мы еще имели несравни
мо более благоприятную позицию для переговоров с Моск
вой, чем после того, — считал Риббентроп. — В тяжелые дни 
после окончания боев за Сталинград у меня состоялся весьма 
примечательный разговор с Адольфом Гитлером. Он говорил — 
в присущей ему манере — о Сталине с большим восхищени
ем... Сталин — это именно тот крупный противник, которого 
он имеет как в мировоззренческом, так и в военном отноше
нии. Если тот когда-нибудь попадет в его руки, он окажет ему 
всё свое уважение и предоставит самый прекрасный замок во 
всей Германии. Но на свободу, добавил Гитлер, он такого про
тивника уже никогда не выпустит...

Пользуясь этим случаем, а также в более поздней памятной 
записке я снова предложил немедленно провести мирный 
зондаж в отношении Москвы. Участь этой памятной записки, 
которую я передал через посла Хевеля (Вальтер Хевель — 
представитель министерства иностранных дел при Ставке 
фюрера. — Л. М.), оказалась бесславной. Хевель сказал мне: 
фюрер и слышать не желает об этом, и отбросил ее прочь.
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В дальнейшем я еще несколько раз заговаривал об этом с 
Гитлером. Он отвечал мне: сначала он должен добиться реша
ющего военного успеха, а уж тогда посмотрим, что нам делать 
дальше... Но я всё же установил через своего связного Кляйста 
косвенный контакт с мадам Коллонтай в Стокгольме. Однако 
без его одобрения Гитлером я ничего решительного сделать не 
мог...»

Девятнадцатого мая 1944 года Владимир Семенов доложил 
в Москву, что получил письмо, в котором сообщалось: «...при
ехал человек, хорошо в Наркоминделе известный, господин 
Бруно Кляйст... Он имеет поручение найти возможность на
чать переговоры о сепаратном мире с Советской Россией».

Последовали и другие письма с предложением организо
вать личную встречу Кляйста с Семеновым как временным 
поверенным в делах СССР в Швеции (см.: Международная 
жизнь. 1992. № 1).

Семенов писал, что его участие ограничивалось получением 
писем от немцев и конспиративными разговорами по телефо
ну. Лишних вопросов разведчикам он не задавал: «Ясно было, 
что канал работает напрямую в Москву и что контакты каса
лись очень крупных вопросов — отнюдь не стокгольмского 
масштаба». Немцы говорили о возможности уже в 1943 году 
закончить войну.

Двадцать второго мая Семенов получил шифровку от Мо
лотова: «Обязываю вас: а) последнюю анонимку переслать в 
шведский МИД, сообщив ему в сопроводительном письме, 
что вы не хотите принимать подобных анонимных провока
ционных писем, посылаемых по почте темными лицами из 
враждебного Советскому Союзу лагеря; б) сжечь все прежние 
письма и материалы, которые ранее были получены от анони
ма...» Приказ Молотова был исполнен.

«Когда Муссолини после своего освобождения был достав
лен в ставку фюрера, — рассказывал Риббентроп, — Гитлер 
совершенно неожиданно для меня заявил дуче: он хочет дого
вориться с Россией. На мою просьбу дать мне соответствую
щее указание я, однако, определенного ответа не получил. 
А на следующий день Гитлер опять запретил мне установление 
любого контакта с Россией...»

Но тема не была закрыта. 7 мая 1944 года Коллонтай доложи
ла в Москву о разговоре с американским посланником, который 
не без улыбки поинтересовался, насколько правдивы гуляющие 
по Стокгольму слухи о ночном визите Кляйста на виллу Семе
нова. Коллонтай ответила, что подобного рода слухи нелепы.

Шестнадцатого августа заместитель наркома Вышинский 
задал по шифросвязи Коллонтай поразительный вопрос:
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«Правильно ли мы понимаем этот ваш ответ в том смысле, что 
Семенов вообще не имел никаких встреч с Кляйстом?» Иначе 
говоря, в Москве вовсе не исключали такой возможности.

Через день Коллонтай ответила: «Разумеется, никакого сви
дания ни у кого из наших дипработников с Кляйстом не было. 
На такой шаг мы бы никогда не пошли без ваших указаний».

Двадцать девятого августа германское информационное 
агентство распространило официальный ответ представителя 
нацистского министерства иностранных дел на вопрос кор
респондента относительно слухов о тайных контактах Берли
на со своими противниками через нейтральные страны. Пред
ставитель Риббентропа высокомерно ответил: «Германия 
вступает в контакт со своими противниками исключительно 
на поле брани. Об иных контактах не может быть и речи»...

Связаться с союзниками пытались не только чиновники 
третьего рейха, но и антигитлеровская оппозиция. Офицеры 
вермахта, которые 20 июля 1944 года пытались убить Гитлера, 
понимали, что поражение Германии и оккупация ее террито
рии неизбежны, но не хотели отдавать страну Советскому Со
юзу. Если уж сдаваться, то союзникам, которые спасут Герма
нию от мести Красной армии.

В конце мая 1942 года представители церковной оппози
ции доктор Шёнфельд и пастор Дитрих Бонхёфер приехали в 
Стокгольм и беседовали там с британским священником.

Двадцать третьего ноября 1943 года группа шведских дип
ломатов и экспертов, в которую входил и банкир Якоб Вал- 
ленберг, прибыла в Берлин для обсуждения вопроса о возоб
новлении судоходства между Гётеборгом и портами в Исландии, 
Испании, Португалии, Турции и Греции. Но накануне перего
воров бомбардировка разрушила дом, в котором разместилась 
шведская делегация, и она немедленно вернулась в Сток
гольм. Шведы приехали вновь только 1 декабря для перегово
ров, которые продолжались два дня.

С 3 по 6 января 1944 года состоялся второй раунд бесед — 
уже в Стокгольме. В состав немецкой делегации входил граф 
Бертольд фон Штауфенберг, старший брат полковника Клауса 
Шенка фон Штауфенберга, который 20 июля попытается 
убить Гитлера, чтобы прекратить войну.

Бертольд фон Штауфенберг, специалист по международно
му праву, занимался научными исследованиями в Институте 
кайзера Вильгельма. Его тема — законы войны на море. Во 
время Второй мировой его определили в правовое управление 
военно-морского командования. В Стокгольме Штауфенберг 
попытался наладить контакты с англичанами, но безуспешно. 
Вернувшись в Берлин, он рассказал о неудаче и добавил:
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— Самое ужасное состоит в том, что мы не можем добить
ся успеха, и всё-таки мы должны это сделать ради нашей стра
ны и наших детей.

Его брат Клаус тоже не верил ни в успех задуманной им по
пытки государственного переворота, ни в то, что он останется 
жив. Но считал, что Германия должна сама освободиться от 
власти преступников, которые ею управляли. 19 июля 1944 го
да вечером он встретился со старшим братом. Они провели 
вдвоем эту последнюю ночь. Утром Бертольд проводил Клау
са на аэродром. Покушение не удалось. Гитлер остался жив. 
Попытка военного переворота была подавлена. Старшего бра
та казнили вслед за младшим...

Немецкий дипломат Адам Вернер фон Тротт цу Зольц не
сколько раз ездил в Швецию и пытался разговаривать с запад
ными дипломатами.

Адам фон Тротт был сыном прусского министра и сторон
ником социал-демократов. После прихода нацистов к власти 
ему пришлось скрывать свои взгляды. Он был близок к пол
ковнику Клаусу фон Штауфенбергу; предполагалось, что по
сле убийства Гитлера он займет пост статс-секретаря в мини
стерстве иностранных дел. Его бабушка была американкой. 
Он окончил Оксфорд, жил в США. Словом, Адам фон Тротт 
казался самой подходящей фигурой для контактов с Западом.

Социал-демократ Вилли Брандт, который в 1969 году ста
нет канцлером Федеративной Республики Германия, бежал от 
нацистов и в годы войны находился в Швеции. К нему и при
шел Адам фон Тротт.

«То, что решившиеся на бунт офицеры стремились заклю
чить сепаратный мир с западными державами, чтобы продол
жить войну с Советским Союзом, — писал Вилли Брандт, — 
это одна из многих легенд, сложившихся вокруг 20 июля. Не 
говоря о том, что никто на Западе на это бы не пошел. Тротт 
отправился в Швецию, имея наказ не ввязываться ни в какие 
дела, которые выглядели бы как попытка поссорить союз
ников».

О чем же просил союзников Адам фон Тротт? После убий
ства Гитлера позволить самим немцам сформировать новое 
правительство и не требовать безоговорочной капитуляции. 
Но союзники не хотели делить немцев на плохих и хороших. 
Чем дольше продолжалась война, тем больше становилось из
вестно о зверствах гитлеровцев.

Заговорщики не могли предъявить доказательства, что они 
представляют сколько-нибудь широкие круги. Они произво
дили впечатление одиночек, каковыми они и были в реально
сти. Британские политики не верили в возможность военного
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путча против Гитлера: да и есть ли разница между окружением 
фюрера и этими немецкими националистами?

Британский премьер-министр Уинстон Черчилль еще в 
1941 году приказал своему министерству иностранных дел не 
откликаться на попытки немцев договариваться о сепаратном 
мире:

— Нашей реакцией на все такого рода запросы или предло
жения должно быть полное молчание...

В январе 1943-го Уинстон Черчилль и президент Соеди
ненных Штатов Франклин Рузвельт договорились на встрече 
в Касабланке: цель войны — безоговорочная капитуляция на
цистской Германии.

Адам фон Тротт сообщил единомышленникам: нет надеж
ды договориться с западными державами. Может, попробо
вать установить контакты с русскими? Эта мысль понравилась 
генералу Хеннигу фон Трескову, который был мотором воен
ного заговора против фюрера.

Для него Сталин ничем не отличался от Гитлера. Сталин 
произнес важную фразу: гитлеры приходят и уходят, а немец
кий народ остается. Что означает эта формула? Если не станет 
Гитлера, Сталин готов вести переговоры? Советский вождь 
позволил военнопленным и эмигрантам создать Националь
ный комитет «Свободная Германия» — значит, готов разгова
ривать с немцами? Запад упорствует, а Москва, измученная 
войной, решили заговорщики, не прочь заключить сепарат
ный мир с Германией на хороших условиях. Всё это указывало 
на возможность контактов с Востоком — пока немецкая ар
мия еще представляла силу.

Вести переговоры мог бывший посол в Москве граф Фрид
рих Вернер фон дер Шуленбург. Он играл важную роль в пред
военном сближении Москвы и Берлина, и у него сложились 
хорошие отношения со Сталиным и Молотовым. После нача
ла войны он вернулся в Берлин, где получил в имперском ми
нистерстве иностранных дел малозначащий тогда пост руко
водителя русского отдела.

Граф Шуленбург считал так: если холодный и расчетливый 
Сталин готов дать Гитлеру шанс, тем более он даст его анти
гитлеровской оппозиции. Ради беседы со Сталиным Шулен
бург дал согласие быть переброшенным через линию фронта.

Уже после войны, 1 ноября 1945 года, начальник 2-го от
дела Главного управления военной контрразведки Смерш 
полковник Сергей Николаевич Карташов и оперуполномо
ченный 1-го отделения 2-го отдела капитан Даниил Григорь
евич Копелянский допросили бывшего советника минис
терства иностранных дел Германии Готтхольда Штарке. До
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войны он был референтом по печати в немецком посольстве 
в Москве.

Штарке рассказал: «Шуленбург был исключительно силь
но потрясен фактом войны между Германией и Советским 
Союзом. Позднее Шуленбург был зачислен в состав личного 
штаба министра иностранных дел Риббентропа. Летом 1943 
года, перед началом наступления на Курской дуге, от герман
ского посланника в Стокгольме поступили данные о том, что 
Россия якобы готова вести мирные переговоры с Германией. 
Шуленбург использовал это сообщение и пытался убедить 
Риббентропа в необходимости заключения сепаратного мира 
с Советским Союзом. Риббентроп доложил заявление Шулен- 
бурга Гитлеру, который самым решительным образом его от
клонил...

Шуленбург был обижен тем, что Риббентроп относился к 
нему как к мальчишке, был груб с ним и мало считался с его 
мнением. Всё же Риббентроп его не отпускал и когда бывал в 
ставке Гитлера, то его иногда сопровождал Шуленбург...

Шуленбург был возмущен тем, что окружение Гитлера, и в 
первую очередь сам Гитлер, не желало идти на сближение с 
Советским Союзом, несмотря на то, что военно-политичес
кое положение Германии было катастрофическим. Когда я 
спросил Шуленбурга, на что, собственно говоря, надеются в 
ставке, он мне ответил: “Там надеются на смерть царицы Ели
заветы”. Он имел в виду исторический эпизод, когда смерть 
царицы Елизаветы фактически спасла Пруссию от разгрома.

Когда я 13 или 14 августа 1944 года приехал к графу фон дер 
Шуленбургу, он мне объявил, что в связи с событиями 20 июля 
он ежеминутно ожидает ареста. Министр иностранных дел 
фон Риббентроп дал честное слово, что он не является актив
ным участником заговора и не осведомлен о деталях всего де
ла. Теперь, однако, продолжал граф, министру сообщили, что 
он, Шуленбург, “изменническим образом” поставил себя на 
службу заговорщикам, и, таким образом, Риббентроп не смо
жет более воспрепятствовать его аресту.

Перед арестом он желает мне сообщить, что он верен сво
ей постоянной политике “ориентации на восток” и пытался 
убедить своих товарищей по заговору в правильности своей 
внешнеполитической линии. Более того, он объявил им о сво
ей готовности перейти с белым флагом в руках через линию 
фронта и вымолить у русских условия перемирия, сделав, та
ким образом, последний шаг к спасению германского народа.

Затем посол обратился ко мне с просьбой в случае его каз
ни и если я сам останусь в живых передать после окончания 
войны, которая, вероятно, завершится капитуляцией Герма
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нии, народному комиссару иностранных дел Советского Со
юза Молотову свое последнее слово:

“Сообщите господину Молотову, что я умер за дело, кото
рому я посвятил свою жизнь в Москве, то есть за советско
германское сотрудничество. Тягчайшим часом для меня яви
лось то раннее утро 22 июня 1941 года, когда я, согласно 
приказу, передал господину Молотову безумное объявление 
войны, и это лишь спустя несколько часов после нашей сов
местной беседы о последних возможностях предотвращения 
великой катастрофы...

Я заявил одному господину из круга заговорщиков, воз
главляемых доктором Гёрделером, о своих взглядах на необхо
димость мира, то есть о немедленном установлении контакта 
с Советским Союзом, причем я предложил себя в качестве по
средника во время первых переговоров с Красной Армией. 
Неудача путча и, таким образом, невозможность выполнения 
моей миссии не являются моей виной, так же, как и та роль, 
которую я вынужден был играть 22 июня 1941 года.

В последние дни апреля 1941 года я, находясь в Берлине, 
предупреждал Адольфа Гитлера и дошел в своей беседе с ним 
до границы возможностей имперского чиновника. Теперь я 
пожертвовал жизнь за свои политические убеждения...”».

Девятнадцатого октября 1944 года Шуленбурга арестовали. 
23 октября Народный трибунал, рассматривавший дела участ
ников антигитлеровского сопротивления, приговорил его к по
вешению. 10 ноября его казнили во дворе тюрьмы Плётцензее.

Адам фон Тротт хотел для начала связаться с советским по
слом в Швеции Александрой Коллонтай через профессора Гун- 
нара Мирдаля, чтобы выяснить, как поведет себя Советский 
Союз, если участникам сопротивления удастся убить Гитлера и 
взять власть в стране. Скандинавские друзья Вилли Брандта 
обещали устроить такую встречу. Но через два дня Тротт по
просил не устанавливать контакт с советскими представите
лями. Объяснил: это опасно, в советском посольстве в Сток
гольме есть немецкий агент, который сообщит о нем в Берлин.

И вот поразительное совпадение!
Ровно через месяц, 18 октября 1944 года, начальник Глав

ного управления военной контрразведки Смерш Абакумов 
отправил Сталину донесение, которое могло бы служить ос
нованием для немедленного отзыва Коллонтай в Москву, аре
ста и расстрела. Ее заслуги не для всех имели значение: «Пред
ставляю протокол допроса арестованного агента английской 
разведки Гусева, являвшегося секретарем советского военного 
атташе в Швеции, — о чем Вам было доложено 1 октября сего 
года».
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Майор Петр Михайлович Гусев окончил академию 
им. Фрунзе в 1939 году и служил в военной разведке. 15 июня 
1944 года его отозвали из Стокгольма. По прибытии на роди
ну он был арестован. Допросы на Лубянке проводились так, 
что он подписал протокол, в котором говорилось, что в июле 
1943 года его завербовала британская разведка. Заодно следо
ватели получили от него показания и на Коллонтай.

«Особого внимания, — докладывал генерал Абакумов Ста
лину, — заслуживают показания Гусева о наличии среди со
трудников советского посольства в Швеции иностранцев — 
шведов, норвежцев и немцев...»

«Должен заявить, — говорилось в протоколе допроса Гусе
ва, — что в советском посольстве в Стокгольме работает со
трудник, который является агентом шведской полиции.

— Назовите фамилию этого сотрудника, — потребовал 
следователь.

— Выстрем — шведский подданный, по национальности 
швед, работающий личным шофером советского посла Кол
лонтай Александры Михайловны».

Речь шла об Эрнсте Вистрёме.
«Выстрем, — продолжал Гусев, — пользуется поддержкой у 

Коллонтай, имеет свободный доступ в здание посольства, ча
сто его можно видеть у дверей кабинетов советников, секрета
рей и других сотрудников посольства и военной миссии... 
Я понял, что Выстрем это делал не случайно, а по заданию 
шведской полиции вел наблюдение за работниками советско
го посольства...

В посольстве работали и другие иностранцы, которые, ви
димо, подставлены шведской полицией или германской раз
ведкой в целях шпионажа... Эти иностранцы составляют лич
ное окружение Коллонтай, пользуются ее покровительством 
и, несмотря на го, что все эти лица не внушают доверия, рабо
тают при посольстве по нескольку лет...

Я лично, видя, как вокруг Коллонтай группировались ино
странцы, приходил к выводу, что она больше доверяет немец
ким и шведским специалистам, нежели русским... Симпатии 
Коллонтай к иностранцам в Стокгольме известны, и она не 
случайно пользуется у шведов авторитетом».

Донос начальника Смерша не возымел действия. Мнение 
Сталина о Коллонтай не изменилось. Но, выходит, немецкий 
дипломат Адам фон Тротт был прав, опасаясь немецкого аген
та в советском посольстве? Нет, теперь мы знаем, что подозре
ния генерала Абакумова не имели под собой никаких основа
ний. В советском посольстве в Стокгольме не было немецких 
агентов...
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Адама фон Тротта арестовали через пять дней после не
удачной попытки немецких военных убить Гитлера 20 июля 
1944 года. Через месяц Тротта казнили по приговору Народно
го трибунала.

«Впоследствии стало известно, — вспоминал Вилли 
Брандт, — что чиновник из ведомства Риббентропа, зондируя 
почву, встречался в Стокгольме с советником посольства Вла
димиром Семеновым. Аппарат Гиммлера тоже пытался уста
новить через Стокгольм ни к чему не обязывающий контакт с 
Россией».

Чиновник, которого упоминал Брандт, — это всё тот же 
Бруно Петер Кляйст.

Летом 1944 года имперский министр иностранных дел 
Иоахим фон Риббентроп возобновил свои попытки: «От Кляй- 
ста поступила информация, что русские тоже выразили же
лание вступить в контакт с нами. Я передал это сообщение 
фюреру и наконец-то получил от него разрешение распрост
ранить мой зондаж на Стокгольм. Правда, я несколько со
мневался в истинности этого сообщения и испытывал такое 
чувство, что здесь, скорее, желаемое принималось за действи
тельное. Русский представитель так и не появился.

Моя жена осенью 1944 года написала фюреру письмо, в ко
тором она как “разведенная” женщина, которую он может в 
любой момент дезавуировать, выражала готовность вступить в 
контакт с мадам Коллонтай, чтобы таким образом, возможно, 
получить отправные точки для суждения о том, имеются ли 
вообще какие-либо возможности для серьезного разговора с 
Россией о мире. Однако Гитлер эту инициативу отверг...»

В марте 1945 года тяжелобольную Александру Коллонтай 
вывезли в Москву. Именно в эти дни министр иностранных 
дел Иоахим фон Риббентроп вызвал к себе бывшего советни
ка немецкого посольства в Москве Густава Хильгера. Тот пре
красно говорил по-русски и считался знатоком русских дел. 
Риббентроп предложил Хильгеру отправиться в Стокгольм, 
связаться с советскими дипломатами и выяснить возможность 
сепаратного мира на условиях, которые устроят руководство 
Германии.

— Хильгер, вы должны ответить мне откровенно, — сказал 
Риббентроп. — Как, по-вашему, согласится ли Сталин снова 
вступить с нами в переговоры?

Хильгер не стал лукавить:
— Что же, раз вы настаиваете, вот мой ответ. До тех пор, 

пока Германией управляет нынешнее правительство, нет ни 
малейшей надежды, что Сталин когда-нибудь станет вести с 
нами переговоры.
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Вместо Хильгера в Стокгольм поехали двое — уже упоми
навшийся Бруно Кляйст и Карл Юлиус Шнурре. До войны 
Шнурре руководил восточноевропейским сектором отдела 
экономической политики министерства иностранных дел. 
Этот молодой и амбициозный дипломат ведал торговыми от
ношениями с Советским Союзом и участвовал в сближении с 
Москвой.

Карл Шнурре в Стокгольме заболел и вынужден был необ
ходимое время провести в постели. Кляйсту же удалось встре
титься с оперативником американской разведки, который объ
яснил, что Германии остается только одно — капитулировать.

Риббентроп сказал фюреру, что готов вместе с семьей вы
лететь в Москву, чтобы убедить советских вождей в готовнос
ти заключить мир. Гитлер вспомнил, каким скандалом закон
чился полет его заместителя по партии Рудольфа Гесса в 
Англию в мае 1941 года, и раздраженно ответил министру:

— Риббентроп, только не устраивайте такой же истории, 
какую устроил Гесс!

Двадцать второго марта 1945 года имперский министр на
родного образования и пропаганды, руководитель столичной 
партийной организации Йозеф Геббельс записал в дневнике: 
«В Стокгольме находится один влиятельный человек из Со
ветского Союза, который выразил желание поговорить с кем- 
либо из немцев. В принципе от такой возможности не обя
зательно отказываться. Я считаю, что было бы хорошо по 
крайней мере переговорить с представителем Советского Со
юза. Но фюрер считает, что в настоящий момент пойти навст
речу врагу означало бы признать свою слабость».

Кто всё это придумывал? В марте 1945-го Сталин точно не 
хотел ни о чем договариваться с нацистскими главарями. Но 
Геббельс хватался за соломинку любого спасительного слуха. 
Гитлер же понимал, что никто разговаривать с ним не станет и 
его ничто не спасет. Если ему суждено умереть, решил он, то 
пусть вместе с ним исчезнет и вся Германия. Министру воору
жения Альберту Шпееру он сказал:

— Если война проиграна, то пусть погибнет и народ. И не
зачем сохранять то, что потребуется народу для его дальней
шей примитивной жизни. Напротив, лучше самим все разру
шить. Немецкий народ показал свою слабость. Если кто-то и 
выживет в этой войне, то это всего лишь неполноценные лю
ди, ибо все достойные погибли.

К концу войны Адольф Гитлер перестал спать, потому что 
внешний мир прорывался сквозь защитный кокон, которым 
он пытался себя окружить. Он говорил, что как только он за
крывает глаза, перед глазами появляются карты со стрелами.
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У него было очень высокое давление. Кардиологи диагности
ровали артериосклероз — сужение сосудов, снабжающих кро
вью сердце. Стали заметны симптомы болезни Паркинсона.

Причина его недугов состояла в непосильном напряжении. 
Бездельник по характеру, он не привык к систематической ра
боте и психологически не справлялся с нагрузкой последних 
месяцев войны. И конечно же его преследовал страх.

Бункер, построенный под имперской канцелярией, — 
единственное место — под восьмиметровой толщей стали и 
бетона, где он чувствовал себя в относительной безопасности. 
В бункер было несколько прямых попаданий, но толстые бе
тонные перекрытия выдержали. Гитлер пострадал от отравля
ющего газа в Первую мировую войну и смертельно боялся, что 
русские применят усыпляющий газ и захватят его живым. Гит
лера преследовал и другой кошмар — рядом были грунтовые 
воды, он боялся, что мощная бомба пробьет стены, в бункер 
хлынет вода и он утонет.

От природы он был лишен мужества, болезненно пережи
вал неудачи и всегда был готов капитулировать. Малейшее по
ражение рождало в нем растерянность. Он понял, что потерпел 
катастрофу, что его дни сочтены, и еще больше боялся тех, кто 
его окружал. Подозревал, что любой из них может попытаться 
убить его в надежде заслужить прощение союзников. Или хуже 
того — похитит, чтобы передать Сталину или Черчиллю.

Фюрер смертельно боялся попасть в руки союзников, по
нимая, что его ждет. 6 июля 1942 года британское правитель
ство обсуждало предложение создать комиссию Объединен
ных Наций по нацистским преступлениям.

— Исходим из того, что если Гитлер попадет к нам в руки, 
мы его обязательно казним, — твердо сказал Черчилль. — Он 
не монарх, который может оправдываться тем, что за всё отве
чают министры, как это утверждал кайзер Вильгельм. Этот 
человек — олицетворение зла. Способ казни? Посадим на 
электрический стул, как гангстера. Мы сможем получить 
электрический стул у американцев по ленд-лизу, — пошутил 
премьер-министр.

Последнюю попытку заключить сепаратный мир с союз
никами предпринял рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер.

Адольф Гитлер отказался капитулировать и собирался сго
реть в пламени погибающего рейха. Гиммлер, напротив, хотел 
жить. Он был уверен, что Германия без него не обойдется и он 
будет играть ведущую роль в послевоенной Европе. А союзни
ки закроют глаза на то, что делали СС.

К переговорам Гиммлера подталкивал его подчиненный — 
начальник внешней разведки бригаденфюрер СС Вальтер
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Шелленберг. Он сетовал на нерешительность Гиммлера. Но 
возможности Гиммлера были ограничены существовавшей в 
нацистской Германии машиной власти. Он был всевластен, 
пока действовал в рамках системы. Попытка выйти из нее бы
ла бы для него губительной.

Молодого Вальтера Шелленберга в третьем рейхе высоко 
ценили. Он был, говоря современным языком, мастером пиа
ра и неустанно создавал себе образ гения шпионажа. В реаль
ности особыми успехами похвастаться он не мог.

В конце войны от немецкой разведки потребовали ответа: 
действительно ли президент Рузвельт намерен вести долгую 
войну против Германии? Существуют ли влиятельные амери
канские круги, готовые найти взаимопонимание с Германией? 
Шелленберг обещал выяснить, есть ли возможность посеять 
рознь среди руководителей антигитлеровской коалиции. Но 
агентура у него была ненадежная.

Агенты немецкой разведки сообщали, что командующий 
объединенными силами союзников генерал Дуайт Эйзенхауэр 
готов заключить мир с немцами, если Германия откажется от 
территориальных претензий в Европе и удовлетворится ко
лониями в Африке. Что генерал Эйзенхауэр — противник 
высадки в Европе, потому что операция дорого обойдется 
американской армии. Что Эйзенхауэр ненавидит евреев и 
подчеркнуто дружелюбен к попавшим в американский плен 
офицерам вермахта... Вся эта информация агентов Шеллен
берга была сплошной липой.

Вальтер Шелленберг был холодным и расчетливым офице
ром СС. Это он в последние месяцы войны стал предлагать со
юзникам сделку: он отпускает какое-то количество узников 
концлагерей в обмен на грузовики и другую технику, которая 
пойдет на Восточный фронт. Это была акция, направленная на 
раскол союзников. Шелленберг надеялся, что о переговорах 
станет известно Сталину и начнется распад антигитлеровской 
коалиции.

Это была смертельная игра. Отказаться от возможности 
спасти хоть кого-то немыслимо! Но и сотрудничать с Гиммле
ром и его людьми было столь же немыслимо.

Вальтер Шелленберг с санкции Гиммлера стал действовать 
через бывшего президента Швейцарии Жан Мари Мюзи и 
шведского графа Фольке Бернадота. Предлагалось прекратить 
уничтожение узников в лагерях в обмен на прекращение бое
вых действий на Западном фронте или как минимум на смяг
чение вины эсэсовцев. Шелленберг не спасал людей, он их 
использовал в торговле. А выторговать он пытался жизнь и 
свободу для высших нацистских чинов.
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Генрих Гиммлер не понимал, какое отвращение вызывает 
его имя на Западе. Он считал, что все обвинения в его адрес — 
это только пропаганда. Когда Запад осознает, какую опас
ность представляет большевизм, все поймут, что в Германии 
иметь дело можно только с ним. Он верил, что американцы 
горят желанием поскорее заключить мир в Европе, чтобы со
средоточиться на войне с Японией...

В самом конце войны, 17 февраля 1945 года, граф Фольке 
Бернадот, племянник короля Швеции Густава V и глава швед
ского Красного Креста, побывал в Берлине. Его принял Гимм
лер. Граф рекомендовал рейхсфюреру прекратить бессмыс
ленное сопротивление. Гиммлер сказал Бернадоту:

— Как я могу предать Гитлера? Я создал СС на основе 
принципа лояльности. Этот принцип нерушим.

В последние недели существования рейха Гиммлер заме
тался. Он то был исполнен чувства верности Гитлеру, то видел 
себя наследником фюрера, который заключает пакт с Западом 
против большевизма. Он то беседовал с графом Бернадотом, 
то приказывал отборным эсэсовским частям уничтожить уз
ников концлагерей. Он хотел остаться при фюрере и одновре
менно мечтал о его смерти, он жаждал одобрения со стороны 
Запада и в то же время желал его поражения.

Двадцатого апреля Гиммлер покинул Берлин. Он обещал 
Бернадоту освободить женщин-узниц из лагеря Равенсбрюк. 
Комендант лагеря отказывался освободить женщин, ссылаясь 
на приказ главного управления имперской безопасности: всех 
уничтожить. После долгих переговоров 15 тысяч женщин бы
ли спасены.

Двадцать пятого апреля американский президент Гарри 
Трумэн из Белого дома отправился в министерство обороны, 
чтобы по секретному трансатлантическому телефону погово
рить с Черчиллем. Граф Бернадот передал предложение Гимм
лера о капитуляции — но только перед западными державами.

Впоследствии графа Фольке Бернадота обвинили в излиш
не тесном сотрудничестве с нацистами: после войны многие 
нацисты с документами Красного Креста улизнули из повер
женного рейха. В 1948 году Бернадота назначили посредни
ком ООН в Палестине, разделенной между арабами и еврея
ми. 17 сентября 1948 года его автомобиль пересекал границу 
нейтральной зоны в Иерусалиме и вынужден был остановить
ся перед устроенным на дороге завалом. Бернадота застрели
ли. Убийц не нашли. Подозревались израильские радикалы, 
которые не простили ему дружбы с нацистами...

А в окруженном Берлине контакты имперской канцелярии 
с внешним миром поддерживались с помощью автомобиль
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ной радиостанции, установленной на угольном складе. Де
журный радист записал сообщение британского информаци
онного агентства Рейтер: «Гиммлер установил связь с руково
дителем шведского общества Красного Креста графом Фольке 
Бернадотом для переговоров с западными державами о сепа
ратном мире. Гиммлер информировал графа Бернадота, что 
фюрер блокирован в Берлине и к тому же страдает от наруше
ний мозговой деятельности».

Когда это сообщение показали Гитлеру, тот пришел в бе
шенство: «верный Генрих» ведет переговоры с врагом! Прика
зал арестовать рейхсфюрера СС. Но Генрих Гиммлер благора
зумно сбежал подальше от фюрера.

Адольф Гитлер напрасно беспокоился. Черчилль и Трумэн 
отвергли это предложение Гиммлера — они договорились, что 
нацисты должны капитулировать только перед всеми союзни
ками.

Сталин болезненно реагировал на сообщения разведки о 
контактах нацистов с любыми представителями Запада. В ре
альности союзники не собирались договариваться с нациста
ми о сепаратном мире. По этой причине в конце войны Анг
лия и Соединенные Штаты отказались даже от контактов с 
антигитлеровским сопротивлением...

В годы холодной войны изыскания зарубежных историков 
воспринимались как враждебная акция. Публикации, относя
щиеся к тайной дипломатии времен Второй мировой войны, 
вызывали у советских руководителей особое раздражение. Ре
шено было дать отпор «злобным измышлениям» врагов совет
ской власти, и поручили это Коллонтай.

Александре Михайловне было приятно, что о ней вспом
нили. Она отправила письмо в редакцию газеты «Известия», 
которое 29 июля 1947 года было опубликовано:

«Я прочитала в американском журнале “Либерти” статью 
двух авторов Пауля Шварца и Гея Ричардсона. Эта статья вы
звала у меня чувство глубокого возмущения той клеветой по 
адресу Советского Союза, которую преподнес журнал своим 
читателям...

Эти два провокатора решили сделать сенсационное “разоб
лачение” будто бы имевших место весною 1943 года в Сток
гольме, под моим руководством как посланника СССР, по
пыток переговоров о сепаратном мире между Москвой и 
Берлином...

Шварц и Ричардсон прежде всего сочиняют длинную по
весть о приезде весною 1943 года из Москвы в Стокгольм со
трудника МИД А. М. Александрова с поручением ко мне вы
яснить возможности сепаратного мира с Германией. Но легко
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проверить, что А. М. Александров в 1943 году находился в Ав
стралии, будучи там советником Миссии СССР, и вообще ни
когда в Стокгольм не приезжал.

Затем следует подробное описание, как я старалась найти 
посредников для установления связей с немцами, хотя было 
известно, что именно весною 1943 года я была тяжело больна 
и находилась в клинике Красного Креста, о чем, между про
чим, сообщало агентство Рейтер.

Этим фантазии соавторов относительно “фактов” деятель
ности моей и Александрова не исчерпываются, они уверяют 
своих читателей, что дело сорвалось из-за сомнений Гитлера, 
нет ли капли еврейской крови у Александрова...

Слухов о попытках сепаратного мира не только в 1943 году, 
но и за все время войны было очень много, в частности в 
Стокгольме. Они обычно исходили непосредственно из штаба 
Геббельса и Гиммлера. Корреспонденты английских газет 
“Дейли экспресс” и “Дейли мейл” сообщали в своей печати о 
попытках немцев установить через них связь с англичанами в 
Стокгольме...»

Опровержение Коллонтай не поставило точку в изыскани
ях историков. Похоже, ей не очень поверили. Что касается 
пассажа относительно Александрова, то произошла некоторая 
путаница. Фамилия распространенная. Один дипломат с такой 
фамилией действительно служил в Австралии, другой всю вой
ну проработал в Стокгольме, под руководством Коллонтай...

Александра Михайловна ушла из жизни раньше, чем жур
налисты смогли до нее добраться. Зато они пытались разгово
рить Владимира Семеновича Семенова. Но — тщетно...

Со временем Владимир Семенов стал заместителем мини
стра иностранных дел Советского Союза. Помимо диплома
тии он интересовался живописью.

«Вначале он собирал передвижников, — рассказывал по
сол Роланд Михайлович Тимербаев, — потом выгодно их рас
продал и увлекся русским авангардом... Сами художники в 
большинстве своем уже вымерли, вдовы их чуть ли не голода
ли, и за небольшие подачки (дубленки и пр.) можно было со
здать хорошие коллекции. Семенов вовремя это понял».

Его последняя должность — посол в ФРГ. Уйдя в отставку 
в перестроечные годы, он остался в Германии. Как утвержда
ют, вместе с собранной им бесценной коллекцией русской 
живописи. Умер он в Кёльне. До конца жизни Владимир Се
менов наотрез отказывался отвечать на вопросы историков и 
журналистов о переговорах в Стокгольме.

О том, что происходило тогда в реальности, знали немно
гие. И никто из них не захотел об этом вспоминать. Некото
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рые историки уверены, что участники этих переговоров унес
ли тайну стокгольмских встреч с собой в могилу И правды 
нам уже никогда не узнать.

Дама в коляске

Недуги один за другим обрушивались на Александру Ми
хайловну, и ей уже было тяжело работать. В конце 1944 года к 
ней приехал шведский министр финансов и предложил мил
лиардный кредит для возобновления прерванных войной эко
номических отношений с СССР. Миллиард вместо 100 милли
онов, которые обсуждались в 1934 году...

Соглашение было подписано осенью 1945 года. Но уже без 
Коллонтай. В конце концов в Москве приняли решение ее 
отозвать. В марте 1945 года Александра Михайловна верну
лась на родину.

Молотов предполагал оставить послом в Стокгольме Вла
димира Семенова, которому симпатизировал.

«Я долго ожидал решения моей судьбы, — вспоминал сам 
Семенов. — Еще в октябре 1944 года меня вызвал Молотов и 
сказал, что имеется в виду меня назначить послом в Швецию. 
Я стал умолять Вячеслава Михайловича не делать этого — и я 
надоел шведам, и они мне, и нечего мне там будет делать по
сле войны.

— Лучше атташе, но в Германию.
— Но там же война, — возразил В. М.
Я ответил, что войне скоро конец и надо готовить оккупа

ционный аппарат. Вот туда мне и место. В. М. крякнул и отпу
стил меня с миром. И больше не приставал».

Молотов ценил Семенова, и его пожелания учли. Когда 
после разгрома третьего рейха формировалась оккупацион
ная администрация, его срочно отправили в Берлин. В июне
1945 года Владимира Семеновича утвердили заместителем по
литического советника при главноначальствующем Совет
ской военной администрации (СВАГ) в Германии. Админист
рацию возглавил маршал Георгий Константинович Жуков, а 
советником стал Андрей Януарьевич Вышинский. Однако 
Вышинский немецких дел не знал и во многом полагался на 
Семенова, которого 5 сентября произвели в первые заместите
ли политсоветника по общим вопросам и вопросам внешней 
политики. Вышинский вскоре вернулся в Москву. И 31 мая
1946 года постановлением правительства Семенов стал полит
советником СВАГ, то есть фактически ему было поручено за
ниматься послевоенным переустройством Германии.
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А в Стокгольме Александру Коллонтай сменил другой ее 
недавний подчиненный — советник посольства Илья Семе
нович Чернышев. Выпускник исторического факультета Мос
ковского университета, он был в 1940 году приглашен на рабо
ту в Наркомат иностранных дел одним из помощников 
Деканозова.

Уже упоминавшийся в этой книге Владимир Георгиевич 
Деканозов родился в Баку. Он был достаточно образованным 
человеком — окончил Тифлисскую гимназию, два года учился 
на медицинском факультете Саратовского, затем Бакинского 
университетов. Летом 1921 года Деканозова назначили упол
номоченным отдела по борьбе с бандитизмом Азербайджан
ской ЧК, потом заместителем начальника экономического 
отдела. Там он и познакомился с Лаврентием Павловичем Бе
рией.

Берия сделал его секретарем ЦК компартии Грузии по 
транспорту, затем наркомом пищевой промышленности Гру
зии и, наконец, председателем республиканского Госплана. 
Переехав в Москву в 1938 году, Лаврентий Павлович взял с со
бой надежного соратника. Деканозов был назначен начальни
ком разведки. Но разведкой он руководил недолго. В мае 1939 
года его утвердили заместителем наркома иностранных дел.

В конце 1940 года Молотов доверил ему важнейший дип
ломатический пост — постоянный представитель в Германии. 
Вместе с Деканозовым уехал в Берлин и Чернышев. Молодой 
человек получил должность атташе в полпредстве в Германии. 
Андрей Александров-Агентов отмечал в нем природный ум, 
деликатность, скромность, умение ладить с людьми.

В 1944 году Илья Чернышев прибыл в Стокгольм. 27 июля 
1945 года он стал чрезвычайным и полномочным посланни
ком. Чернышев отправил в Центр письмо относительно «не
благовидных действий» своей предшественницы.

Любезные шведы выражали сожаление в связи с отъездом 
посла, которая столько лет проработала в Стокгольме. Черны
шев находил это крайне подозрительным, о чем поспешил до
нести в Москву. В подкрепление своих слов Чернышев записал 
в свой дневник слова болгарского посланника: «Чрезмерное 
восхваление шведской прессой заслуг Коллонтай перед шве
дами крайне подозрительно и производит очень неприятное 
впечатление... Если все шведские круги озлоблены сменой 
Коллонтай, то в этом кроется что-то серьезное».

Илья Чернышев сделал хорошую карьеру. В начале 1960-х 
годов уехал послом в Бразилию, где жизнь его закончилась са
мым неожиданным и трагическим образом. В воскресенье 
21 октября 1962 года в Рио-де-Жанейро он пошел купаться в
448



океане вместе со своим 22-летним помощником Валерием 
Ивановичем Яриковым. Океан коварен. Сильное течение ута
щило посла от берега, его накрыла волна. Помощник бросил
ся ему на помощь. Они утонули оба...

Возвращению Коллонтай в СССР предшествовала доволь
но длительная переписка с Центром о бытовом устройстве в 
Москве. Александра Михайловна, ссылаясь на плохое состоя
ние здоровья, добивалась разрешения взять с собой шведку — 
опытную и умелую медицинскую сестру. Ей обещали выде
лить для ухода лучшую медицинскую сестру из штата Лечеб
но-санитарного управления Кремля, но Александра Михай
ловна на уговоры не поддавалась. В конце концов в Москве 
согласились на шведскую медсестру.

Коллонтай вернулась вместе с личным секретарем. Дол
гое время ее ближайшей помощницей была Пинна (Инна) 
Васильевна Прокофьева. Но в 1932 году она вышла замуж и 
уехала в Испанию. Александра Михайловна переживала: «Ли
шиться хорошего личного секретаря — это гораздо большая 
потеря, чем выдать дочь замуж». Пинну Прокофьеву сменила 
Эмми Генриховна Лоренсон. Она состояла в компартии Шве
ции. В 1946 году получила советское гражданство. После 
смерти Коллонтай работала в шведской редакции (недолго су
ществовавшей) внешнеполитического еженедельника «Новое 
время».

Коллонтай поселилась на Большой Калужской улице (ны
не Ленинский проспект) в доме 11, в квартире 149.

Девятого мая 1945 года, когда страна праздновала великую 
Победу, Александра Михайловна, прикованная к коляске, не 
могла присоединиться к москвичам, вышедшим на улицы го
рода. Но она разделяла вместе со всеми это ощущение полно
го счастья и ожидания какой-то новой и необыкновенной 
жизни, которая теперь должна начаться... Годы и недуги не 
мешали ей строить большие планы.

Хотя Александра Михайловна была тяжело больна (факти
чески парализована), она не желала мириться с ограничения
ми, которые накладывало на нее нездоровье. Пыталась вести 
активную жизнь, общалась в достаточно узком кругу москов
ского дипломатического корпуса. Однажды даже приняла у 
себя в квартире английского посла в СССР сэра Арчибальда 
Кларк-Керра.

Британский посол был рад побывать дома у кого-то из со
ветских людей. Он жаловался, что в Москве живет, как в клет
ке. Мало кто из советских граждан рисковал принять пригла
шение на прием в британское посольство. А уж о приглашении 
домой не могло быть и речи! Послу позволяли встречаться
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только с узким кругом советских функционеров. За ним по
стоянно следили. Его утешало только одно:

— Меня окружали четверо, а японского посла восемь че
ловек.

А ведь холодная война еще не началась, и сэр Арчибальд 
представлял в Москве союзника по совместной борьбе против 
общего врага... Но во враждебном и подозрительном мире ста
линской Москвы иностранных дипломатов отрезали от обще
ния не только с простыми людьми, но и даже с чиновниками.

Двадцать пятого мая 1945 года в Москву прилетел специ
альный представитель американского президента Гарри Гоп- 
кинс. Сменивший Франклина Рузвельта на посту президента 
Соединенных Штатов Гарри Трумэн не знал, как иметь дело с 
Советским Союзом. Надеялся, что Гопкинс сумеет уладить 
растущие разногласия. Знал, что Сталин высоко ценит Гоп- 
кинса за то, что тот добрался до Кремля в первые недели по
сле нападения Германии.

Гарри Гопкинс был символом успешного союза военного 
времени. Он встречался со Сталиным трижды — в Москве в 
июле 1941 года, на Тегеранской конференции в 1943-м и в Ялте 
в январе 1945-го. Покойный президент Франклин Рузвельт по
просил именно его руководить программой ленд-лиза. Они с 
Рузвельтом так сблизились, что Гопкинс даже жил в Белом доме. 
В 1945-м Гопкинсу было 55 лет, но он был очень болен — стра
дал от рака желудка. Однако же не смог отказаться от просьбы 
Трумэна и взялся исполнить личное поручение президента.

Владимир Павлов, переводчик Сталина и Молотова, вспо
минал: «Во время пребывания Гарри Гопкинса в Москве 
МИДом СССР был устроен прием в его честь в особняке на 
улице Алексея Толстого. А. М. Коллонтай получила пригласи
тельный билет. По залам особняка, где было полно гостей, ее 
в кресле катал внук. Вдруг, завидев Г. Гопкинса с Молотовым, 
она потребовала от внука, чтобы тот подвез ее к Г. Гопкинсу. 
После некоторого маневрирования в толпе гостей она, нако
нец, подъехала к шагавшему широким шагом Гопкинсу, по
вернула к нему голову и представилась.

Гопкинс, задержавшись на миг перед коляской, сказал 
“рад с вами встретиться” и, смерив взглядом немощную ста
рушку, снова зашагал вперед. Тут он меня спросил:

— Это та мадам, которая писала про любовь?
Получив утвердительный ответ, Гопкинс громко рассме

ялся».
Искренняя неприязнь молотовских аппаратчиков (не го

воря уже об их неучтивости) преследовала Александру Михай
ловну и после того, как она перестала быть послом...
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Но сталинское покровительство продолжало действовать. 
Тяжелобольную Коллонтай даже не отправили на пенсию. 
С 18 марта 1945 года она числилась советником Народного 
комиссариата иностранных дел, что было важно не только ма
териально, но создавало важное для нее ощущение востребо
ванности. После победы, 5 сентября 1945 года, ее наградили 
орденом Трудового Красного Знамени — за успешное выпол
нение заданий советского правительства во время Великой 
Отечественной войны.

Посол Уругвая Эмилион Фру гони, поэт и публицист, 
встречал неутомимую Коллонтай в доме приемов Наркомата 
иностранных дел на Спиридоновке: «Паралич ног заставлял 
ее передвигаться в кресле-каталке. Когда она проезжала на 
нем через салон, к ней подходили многочисленные друзья. 
Сейчас она уже в почтенном возрасте, совсем седая, с прият
ной улыбкой, освещающей интеллигентное лицо».

Десятого июня 1946 года в норвежском посольстве в Моск
ве ей вручили Большой крест ордена Святого Олафа 1-й сте
пени с лентой. В 1947-м посол Мексики Нарсисо Бассольс пе
редал Коллонтай орден Ацтекского орла, которым отметили 
ее заслуги в сближении двух народов.

Александра Михайловна много читала, переписывалась со 
старыми знакомыми. Остроте ума физическое нездоровье не 
вредило. Старалась возобновить старые знакомства. Забыв 
былую неприязнь, 26 августа 1945 года из правительственного 
дома отдыха «Сосны» написала прежнему начальнику в Нар
комате иностранных дел Потемкину:

«Дорогой Владимир Петрович,
Благодарю Вас и Марию Исаевну за приглашение к Вам, 

но из-за ноги я не могу подыматься по лестнице и пока лише
на удовольствия быть в Вашем радушном доме. Может быть, 
проезжая мимо иСосен”, Мария Исаевна и Вы заглянете ко 
мне по старой памяти. Буду очень рада».

Владимир Потемкин ушел из жизни раньше Коллонтай. 
10 февраля 1946 года он стал депутатом Верховного Совета 
СССР, а 23 февраля скончался.

Коллонтай написала и Михаилу Ивановичу Калинину: 
«Живу я в доме СНК и, конечно, была бы бесконечно рада, ес
ли бы удосужились заехать ко мне. Я почти всегда дома. Для 
меня было бы большой радостью пожать Вам руку. По сним
кам в газетах Вы по-прежнему молодцом, и это меня радует. 
Я тоже, несмотря на перенесенную болезнь, бодра и работо
способна. Радуюсь, что я в Москве. Нелегко нам за границей».

Член политбюро и председатель президиума Верховного 
Совета СССР Михаил Иванович Калинин долгие годы зани
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мал пост, который в других странах считают президентским. 
Формально у него в руках была высшая государственная 
власть. Фактически он лишь оформлял решения, принятые 
политбюро. «Молодцом» он выглядел только на хорошо отре
тушированных снимках в партийной печати.

Его жена, Екатерина Ивановна Калинина, была арестова
на еще 25 октября 1938 года 2-м отделом Главного управления 
государственной безопасности НКВД. Обвинили ее в анти
советской деятельности и связях с троцкистами и правыми. 
В справке, которую Берия представил Сталину, говорилось:

«Следствием установлено, что Калинина с 1929 года была 
организационно связана с участниками антисоветской вреди
тельской и террористической организации правых и содейст
вовала им в их антисоветской деятельности... Калинина пре
доставляла им свою квартиру для контрреволюционных 
сборищ, на которых обсуждались вопросы антисоветской де
ятельности организации, направленные против политики и 
руководства ВКП(б) и Советского правительства...

Осуждена Военной Коллегией Верховного Суда СССР 
22 апреля 1939 года по статьям 17-58-6, 17-58-8 и 58—11 УК 
РСФСР к заключению в исправительно-трудовом лагере сро
ком на 15 лет с поражением в правах на 5 лет».

Калинин не посмел замолвить за жену словечко. Боялся, 
что и его самого посадят. Знал, что у чекистов заготовлены ма
териалы о его связях с «правыми», Бухариным и Рыковым, ко
торых уже расстреляли. Сталин распорядился ознакомить Ка
линина с этими материалами.

Девятого мая 1945 года, вДень Победы, рассчитывая на ми
лосердие вождя, жена «всесоюзного старосты» обратилась к 
Сталину с покаянным письмом: «Я совершила тяжкую ошиб
ку, усугубленную тем, что Вы своевременно мне на нее ука
зывали, а я эти указания не учла... Я полностью сознаю свою 
вину и глубоко раскаиваюсь... Уже несколько лет я нахожусь 
на полной инвалидности. Моя единственная надежда на Ва
ше великодушие: что Вы простите мне мои ошибки и про
ступки и дадите возможность провести остаток жизни у сво
их детей».

Двенадцатого мая Екатерина Ивановна отправила более 
короткое письмо и на имя председателя Верховного Совета 
РСФСР Николая Михайловича Шверника: «Я совершила 
тяжкие проступки, за которые понесла суровое наказание. 
Я сознаю свою вину и глубоко раскаиваюсь. Но я никогда не 
была враждебна коммунистической партии и советской влас
ти и эти проступки совершены мной несознательно. Сейчас 
мне 63 года. Уже несколько лет медицинской комиссией я пе
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реведена на полную инвалидность. Прошу Вас о снисхожде
нии к моему искреннему раскаянию и тяжелому положению и 
о помиловании меня».

Поскольку речь шла о жене Калинина, который оставался 
членом политбюро, письма принесли наркому госбезопаснос
ти Всеволоду Николаевичу Меркулову. Одно нарком отдал ад
ресату — Швернику. А письмо на имя Сталина переслал его 
помощнику Александру Николаевичу Поскребышеву. Тот до
ложил вождю.

Сталин вынес резолюцию прямо на письме: «Т. Горкину. 
Нужно помиловать и немедля освободить, обеспечив помило
ванной проезд в Москву».

Неожиданная милость вождя объяснялась просто. Михаил 
Иванович Калинин был уже смертельно болен, доживал по
следние дни. И держать его жену в лагере больше не имело 
смысла...

В 1946 году Коллонтай поехала в Барвиху — это было луч
шее место для отдыха и лечения высших руководителей стра
ны. Санаторий принадлежал Лечебно-санитарному управле
нию Кремля. 3 июля сообщила старой приятельнице Аде 
Нильсон: «Это санаторий, где имеются все виды лечения. Как 
в клинике, хороший массаж, массажистка здесь не хуже, чем в 
Швеции. На сей раз я очень послушный пациент: витамины В, 
ванны, массаж и полный отдых...

Здесь прекрасные места для прогулок в парке и даже в ле
су, а в моем новом кресле я могу легко выехать на лужайку и 
посидеть там в тени, наблюдая за птицами...

Эми в Барвихе нравится. Питание здесь отличное, пища 
легкая и разнообразная. В нашем распоряжении целая квар
тира. Спальня и гостиная, ванная, туалет и балкон. Так рос
кошно я никогда еще не жила ни в одном санатории...»

Четвертого июля 1946 года Александра Михайловна из 
Барвихи писала Вере Юреневой: «Читаю, сижу в саду. Эми ка
тает меня по зеленым дорожкам, беседую со старыми товари
щами (здесь несколько старых большевиков). Но воспомина
ний не пишу. Не хочу прошлого. Я живу тем, что сегодня и что 
достигает наша страна для будущего, что делаем для укрепле
ния мира».

Актриса Вера Леонидовна Юренева до революции играла в 
Александринке, а потом — в Ленинградском академическом 
театре драмы и МХАТе-2. Во время Гражданской войны Юре
нева записала в своем дневнике о Коллонтай: «Она прекрас
на неистощимым творчеством. Точно дорогой металл льется 
в ней вместо крови. Я хотела бы когда-нибудь о ней книгу 
написать».
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Вера Юренева так и не засела за книгу. Зато сама Александ
ра Михайловна оставила обширные мемуары, хотя долгое вре
мя скрывала работу над ними.

Когда-то еще в Норвегии на приеме у премьер-министра 
французский дипломат поинтересовался у нее:

— Вы, верно, пишете мемуары?
— Нет, — красиво-снисходительно ответила Александра 

Михайловна, — я предпочитаю наслаждаться своей жизнью, а 
не писать о ней.

Все с удовольствием рассмеялись.
В реальности к работе над воспоминаниями она приступи

ла еще перед войной. Одному писателю, интересовавшемуся 
ее записками, Коллонтай объяснила: «Я считала себя “лично
стью незаурядной”, которая сама пробивает путь женщинам, 
и будущему человечеству будет интересно читать именно о 
внутренней жизни таких, как я».

Архив вернули!

В 1939—1940 годах Коллонтай подготовила первый вари
ант своих записок под названием «Мечты сбываются» — на 
английском языке, предполагая издать их за границей. В де
кабре 1944 года дисциплинированно переслала рукопись нар
кому Молотову. Тот по-английски не читал. Велел своему 
старшему помощнику Борису Федоровичу Подцеробу (впос
ледствии генеральный секретарь МИДа и заместитель минист
ра) отдать рукопись Ивану Михайловичу Майскому, а потом 
еще и показал своему переводчику Владимиру Павлову.

«В поезде по пути в Берлин на Потсдамскую конференцию 
Молотов поручил мне прочесть воспоминания А. М. Коллон
тай, написанные по-английски, — рассказывал Павлов. — 
Я отметил те места в машинописном экземпляре воспомина
ний, которые мне казались заслуживающими внимания. Сре
ди них была страничка, на которой Коллонтай рассказывала о 
том, как еще в четырехлетием возрасте стала революционеркой.

С ней это случилось, когда ей довелось однажды зимой на
блюдать тяжкий труд двух полотеров, натиравших полы в рос
кошных апартаментах особняка в Петербурге, где она жила со 
своими родителями. Отец ее был генералом, занимавшим 
видный пост при дворе царя. Заметив, что во второй раз при
шел продолжать работу лишь один из полотеров, она спроси
ла у него, почему он пришел один. Тот ответил, что товарищ 
его простудился и умер. Он добавил, что у него не было тепло
го пальто и не на что было его купить.
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Девочка Коллонтай была поражена этим фактом, и, раз
мышляя о нем, она пришла к пониманию контраста между ее 
семьей, жившей в полном довольстве, и положением несчаст
ного полотера. У нее пробудилось сознание необходимости 
встать на сторону угнетенных».

Александре Михайловне, как всякому автору, не терпелось 
увидеть книгу опубликованной. 26 января 1945 года она обра
тилась из Стокгольма к директору издательства «Художест
венная литература» Петру Ивановичу Чагину:

«Дорогой товарищ,
В начале декабря я послала на имя В. М. Молотова “Мои 

воспоминания детства” — рукопись на машинке приблизи
тельно в 300 страниц. Это — описание моего детства и юности 
до моей поездки в Цюрих для поступления в Цюрихский уни
верситет, то есть до политической эмиграции. Книгу эту я на
писала на английском языке, так как имела в виду шведских и 
английских читателей. Начала такую же книгу на русском 
языке для наших читателей, но, как Вам, может быть, извест
но, тяжело заболела. Когда я вернулась к работе в прошлом 
году, у меня уже не хватало ни сил, ни времени дописать свою 
книгу по-русски...

Поэтому я бы хотела с Вами договориться относительно 
того, нет ли у Вас хорошего переводчика с английского, кото
рый мог бы по моей английской рукописи вчерне переводить 
главу за главой и с дипломатической почтой пересылать мне 
для уточнений и исправлений...

Английскую рукопись Вы можете получить в секретариате 
Вячеслава Михайловича... Может быть, они уже передали ее 
Вам или кому-либо другому. Об этом справьтесь в секретариа
те или у самого тов. Молотова».

Разумеется, ни одно издательство не могло проявить ини
циативу, если судьбу рукописи решал член политбюро. Пото
ропить Молотова, второго человека в стране, попросить его 
поскорее решить вопрос с рукописью — об этом директор из
дательства и подумать не мог. Так что Александре Михайловне 
пришлось ждать.

Двадцать первого марта 1945 года, одолев рукопись, Май
ский написал Молотову:

«Многоуважаемый Вячеслав Михайлович,
Мне переслали из Вашего секретариата воспоминания 

т. А. М. Коллонтай о ее детстве и юности на английском язы
ке. Товарищ Подцероб ознакомил меня также с содержанием 
письма А. М. Коллонтай к Вам по поводу этих воспоминаний.

Я прочитал рукопись, и мое заключение сводится к следу
ющему: воспоминания написаны с литературной стороны хо
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рошо, живо, интересно, в том стиле, который вообще свойст
венен Коллонтай. Есть в рукописи некоторые места, которые 
лучше было бы опустить по соображениям не столько полити
ческого, сколько персонального характера (об этом я недавно 
лично написал А. М. Коллонтай), но они составляют лишь 
очень маленькую часть всего произведения. Всё остальное бы
ло бы желательно и полезно издать...

А. М. Коллонтай — одна из наиболее выдающихся жен
щин, выдвинутых русским революционным движением, и ее 
воспоминания, конечно, заслуживают внимания со стороны 
как современников, так и потомков. К тому же А. М. Коллон
тай хорошо владеет пером, — качество, не всегда встречающее
ся у мемуаристов, — поэтому ее воспоминания дают ценные 
зарисовки различных уголков русской жизни... По всем этим 
соображениям, мне думается, воспоминания А. М. Коллон
тай нужно выпустить в Москве.

Не менее важно опубликование их за границей. А. М. Кол
лонтай в качестве главного мотива для издания своих мемуа
ров в Швеции выдвигает свое желание раз и навсегда ликвиди
ровать всякие басни и небылицы, которые о ней рассказывают 
досужие иностранцы. Соображение правильное. Могу засви
детельствовать, что и сам я во время моего долголетнего пре
бывания за границей неоднократно наталкивался на самые 
фантастические россказни об А. М. Коллонтай — в печати и 
не в печати, — с которыми желательно покончить...»

Но еще более важным Майский считал покончить с тради
ционным представлением о русском человеке: «прекрасно
душный мечтатель, не умеющий навести порядка даже в соб
ственном доме». Это представление, по его мнению, создала 
классическая русская литература.

«Средний европеец на основе нашей старой литературы не 
верил в способность русских что-либо построить и организо
вать в крупном масштабе.

Помню, в начале 1936 года я показывал в Лондонском по
сольстве наш фильм “Киевские маневры” перед избранной 
военно-политической аудиторией. В этом фильме впервые 
были засняты парашютные десанты. Мои гости, за малыми 
исключениями (среди которых, между прочим, были Чер
чилль и недавно умерший генерал Дилл), отнеслись к этому 
военному нововведению крайне скептически. А на другой 
день в курилке парламента небезызвестный генерал Альфред 
Нокс суммировал общее впечатление от фильма так: “Я всегда 
был убежден в том, что русские — это нация мечтателей”. 
И, наконец, 22 июня 1941 года: едва ли может подлежать со
мнению, что когда Гитлер напал на Советский Союз, то это
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старое, укоренившееся на западе представление о характере 
русского человека играло далеко не последнюю роль в его во
енных расчетах...

Борьба с ложным представлением о русском человеке в 
странах запада представляется очень важной. И вот именно с 
этой точки зрения я считаю полезным опубликование мемуа
ров А. М. Коллонтай за границей...»

Судьба самого Ивана Михайловича Майского, взявшегося 
помочь Коллонтай с мемуарами, необычна. Мало того что он 
некогда принадлежал к меньшевикам (хотя и этого было 
достаточно, чтобы отправиться по пятьдесят восьмой статье 
уголовного кодекса на Колыму). В Гражданскую войну он на
ходился на стороне врагов советской власти. Самое удиви
тельное, что Майскому это сошло с рук!

После Октябрьской революции Иван Михайлович остался 
с меньшевиками, был избран в состав ЦК. Принял участие в 
последней попытке сохранить на территории России демо
кратическое устройство. Депутаты разогнанного большевика
ми парламента собрались в Самаре. Они образовали Комитет 
членов Учредительного собрания, который вошел в историю 
как Самарский Комуч. В августе 1918 года в Самару приехал 
Майский и стал управляющим ведомством труда (фактически 
министром) в Самарском Комуче.

Комуч продержался недолго, Самару заняла Красная ар
мия. Иван Михайлович в 1919 году отправился в Монголию во 
главе экономической экспедиции, выпустил книгу «Совре
менная Монголия». 20 февраля 1920 года написал в Москву 
наркому просвещения Анатолию Васильевичу Луначарскому: 
«Не грозят ли мне... “кары земные” за мои политические гре
хи... Найду ли я хороший прием среди деятелей Советской Ре
спублики. Не станет ли мне поперек дороги мое политическое 
прошлое?»

Луначарский посоветовался в ЦК, после чего по-дружески 
рекомендовал Ивану Михайловичу покаяться, что Майский и 
сделал письмом в «Правду». В феврале 1921 года его приняли 
в партию большевиков и утвердили председателем Сибирской 
обще плановой комиссии.

Ему пригодились давние знакомства. Время в эмиграции 
(после первой русской революции) он провел с пользой. 
Окончил экономический факультет Мюнхенского универси
тета, познакомился с Георгием Чичериным и Максимом Лит
виновым. Они подыскали ему работу в Наркоминделе. Литви
нов поставил его заведовать отделом печати, а в мае 1925 года 
отправил в Лондон советником полномочного представитель
ства. Летом 1927-го Англия разорвала отношения с Советским
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Союзом, дипломатам пришлось вернуться домой. Майский 
два года был советником в полпредстве в Японии, еще три го
да — полпредом в Финляндии, где подготовил двусторонний 
договор о ненападении и мирном улаживании конфликтов. 
Он по-соседски наведывался в Стокгольм.

«С Майским интересно, — записала в дневнике Коллон- 
тай. — Майский — живой человек с глазами, умом и чувства
ми, открытыми для восприятия жизни во всех ее проявлениях 
и областях».

В октябре 1932 года Иван Михайлович вновь прибыл в 
Лондон — уже в роли полпреда. Коллонтай поразилась: после 
маленького поста полпреда в Финляндии и вдруг Лондон... 
Иван Михайлович оставался на этом посту больше десяти лет. 
В 1941 году Сталин включил его в состав кандидатов в члены 
ЦК. Майский много сделал для укрепления отношений меж
ду странами антигитлеровской коалиции.

Но в 1943-м, раздраженный очередной отсрочкой в откры
тии второго фронта, Сталин решил демонстративно понизить 
уровень представительств: из Соединенных Штатов отозвал 
Литвинова, из Англии — Майского. В Вашингтоне послом 
стал Андрей Андреевич Громыко, в Лондоне — Федор Тарасо
вич Гусев. Это было маленькой местью Сталина Рузвельту и 
Черчиллю. Гусева перед отъездом принял Сталин. Новому 
(и неопытному) послу в Англии было всего 37 лет. Гусев чест
но сказал, что молод для такого поста.

Сталин развеял его сомнения:
— У нас нет других людей. Многие сейчас на фронте. Нам 

же нужно отозвать посла Майского, который слишком оправ
дывает действия англичан, саботирующих открытие второго 
фронта в Европе.

После возвращения в Москву Майского назначили замес
тителем наркома иностранных дел. Но без определенного кру
га обязанностей. В 1944 году Сталин потребовал от диплома
тов анализа послевоенной ситуации в мире. Сформировали 
несколько комиссий. Возглавляли их заместители наркома 
Литвинов, Лозовский и Майский. Собрали лучших экспертов, 
работали несколько месяцев.

Все предложили по существу одно и то же: создать вокруг 
Советского Союза буфер безопасности, обезвредить Германию, 
не допустить создания в Европе военного блока, имеющего 
антисоветскую направленность, подписать с восточноевро
пейскими странами договоры о взаимопомощи и поддержи
вать хорошие отношения с Западом, прежде всего с Соеди
ненными Штатами и Англией.

Совет не был принят.
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В Наркомате иностранных дел Майский был отстранен от 
практической работы. В начале 1945 года ему поручили воз
главить комиссию по возмещению ущерба, нанесенного гит
леровскими захватчиками. А в 1946-м убрали из Министерст
ва иностранных дел. Владимир Семенов находился в кабинете 
Молотова, когда в телефонном разговоре со Сталиным реши
лась судьба Майского. Нарком спросил у вождя:

— Куда его девать?
Сталин поинтересовался, пишет ли что-нибудь Майский. 

Вячеслав Михайлович вспомнил, что перу его заместителя 
принадлежат работы о британском рабочем движении. Во
прос был решен. Иван Михайлович приступил к работе в Ин
ституте истории Академии наук. В порядке компенсации его в 
ноябре 1946 года избрали академиком. Так что у него появи
лось время для того, чтобы консультировать Коллонтай...

Посоветоваться Александре Михайловне особенно было 
не с кем. Те, кого она знала, исчезли — частично в результате 
естественных причин, но в основном в результате репрессий. 
Так что участие Майского было крайне важным.

Тридцать первого августа 1948 года Коллонтай сообщила 
ему: «Глубокоуважаемый и дорогой друг Иван Михайлович, 
поручаю Вам весь мой личный архив — дневники, письма, за
писки и проч. в случае моей смерти. Часть моего архива уже 
сдана в ИМЭЛ, где имеется фонд моего имени...

Мои воспоминания, первая и вторая часть, изданы за гра
ницей, но еще полностью не появились в Советском Союзе. 
Полная рукопись имеется в моем архиве, а также в гранках у 
тов. Жданова».

Когда Коллонтай вернули на родину, она сразу занялась 
поисками пропавших в Стокгольме документов. Первым де
лом попросила Молотова вернуть ей все бумаги, которые за
брал резидент внешней разведки. Но в Наркомате иностран
ных дел ее бумаги не обнаружились. Через два месяца ей 
ответили, что архив, видимо, утерян. В Институте М аркса- 
Энгельса—Ленина при ЦК ей тоже ничем не помогли. Там о ее 
бумагах никто и не слышал.

Семнадцатого августа 1945 года Александра Михайловна 
решилась побеспокоить единственного человека, который 
мог ей помочь:

«Глубокоуважаемый и дорогой Иосиф Виссарионович.
Обращаюсь к Вам с горячей просьбой, не только в своих 

интересах, но и в интересах истории партии. Когда я тяжело 
заболела в Швеции в 1942 году, я просила сотрудников, чтобы 
в случае моей смерти мой личный архив (ручной небольшой 
чемодан) отправили в ИМЭЛ. Когда я поправилась, я узнала,
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что советник Миссии тов. Ярцев, считаясь с напряженной об
становкой в Швеции, уже отправил в Москву весь мой архив, 
дневники, записки и проч. Я была уверена, что найду всё в 
ИМЭЛе, однако в ИМЭЛе моего архива не оказалось. Директор 
ИМЭЛа тов. Кружков наводил справки, но следов его не нашел.

Вы поймете, что меня беспокоит и огорчает пропажа моих 
бумаг, которые я аккуратно собирала и сохраняла в течение 
стольких лет еще с эмиграции, и моя просьба к Вам дать рас
поряжение, чтобы разыскали личный архив Коллонтай и что
бы передали все в ИМЭЛ, где имеется фонд моего имени.

Для меня будет большой радостью узнать, что мой архив в 
целости, тем более что в нем есть материал, который я могу 
еще обрабатывать.

Пользуюсь случаем высказать мою сердечную благодар
ность Вам лично, партии и правительству за внимательное от
ношение ко мне, которое я чувствовала с первого дня моего 
возвращения на Родину. Я очень счастлива быть дома. Еще раз 
спасибо.

С глубоким уважением и преданностью».
Надо понимать, вождь реагировал на ее обращение благо

желательно. Архив ей всё-таки вернули. Правда, процесс воз
вращения почему-то занял больше года. 21 ноября 1946 года 
Коллонтай написала благодарственное письмо и адресовала 
его сталинскому помощнику Александру Николаевичу По
скребышеву. Его особая роль ей была известна.

Разные люди работали в секретариате Сталина. Одних он 
выдвинул на повышение, от других избавился. Только одного 
Поскребышева постоянно держал возле себя. Человек необра
зованный, но исполнительный, оказался идеальным помощ
ником. Его жену посадили, а он продолжал служить Сталину.

Коллонтай писала:
«Дорогой Александр Николаевич.
Очень прошу Вас при случае передать Иосифу Виссарио

новичу мой самый душевный привет и горячую благодар
ность. Оба чемоданчика с моим личным архивом я на днях 
получила. Это облегчит мне работу над III частью моих воспо
минаний, включая 17 год, я надеюсь, что книга выйдет к 
30-летию (имелась в виду годовщина революции. — Л. М.).

Скажите Иосифу Виссарионовичу, какую огромную ра
дость он доставил мне возвращением материалов, которые я 
уже считала потерянными. Думаю, что книга будет полезна 
партии и нашим задачам сейчас. Спасибо и Вам, дорогой 
Александр Николаевич, за содействие и помощь.

С искренним товарищеским приветом и уважением
А. Коллонтай».
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Александра Михайловна не привыкла сидеть без дела. Тру
дилась над мемуарами. Каждый день к ней приходила маши
нистка. В 1945 году воспоминания Коллонтай были опублико
ваны на шведском языке в Стокгольме. Небольшой отрывок 
появился в журнале «Октябрь», в девятой книжке за 1945 год.

Она попросила прозаика Абеля Наумовича Пантилева, 
чтобы он взял на себя разбор ее дневников дореволюционно
го периода. Писательницу Валерию Анатольевну Герасимову 
(первую жену председателя Союза советских писателей Алек
сандра Александровича Фадеева и двоюродную сестру кино
режиссера Сергея Аполлинариевича Герасимова) уговорила 
взять на себя ту часть дневников, где речь шла о женском дви
жении. Герасимова до войны редактировала журнал «Смена». 
А общее руководство работой Коллонтай поручила академику 
Майскому, о чем написала ему в августе 1948 года.

Старые знакомые уходят

Александру Михайловну очень радовали сын, невестка и 
внук. Не забывали и другие родственники. 17 ноября 1948 го
да она поделилась с Щепкиной-Куперник: «Мои праздники 
прошли очень приятно, у меня жили Миша и Ира, тоже как 
бы приехавшие ко мне в деревню, на Калужское шоссе.

Володя (внук. — Л. М.) и его хорошенькая и симпатичная 
приятельница забегали подкрепиться и шли дальше с группой 
студентов, в один вечер успеть побывать на четырех концертах 
и потанцевать, не покупая билетов, по их выражению, “про
рываться в зал”. Здесь сейчас дирижер Мравинский, мой пле
мянник. Он культурный и симпатичный человек, на днях был 
у меня.

Понемногу работаю с Ларисой Ивановной...
За детей моих я сейчас тоже спокойнее. Ира встала на ра

боту, а Миша, благодаря переводу на инвалидность, может со
блюдать необходимый ему режим, и поэтому чувствует себя 
лучше...»

Размеренное течение жизни лишь иногда нарушали форс
мажорные обстоятельства. Ей часто писала одна восторженная 
студентка из Красноярска. Александра Михайловна дисцип
линированно отвечала. А студентка вдруг прилетела в Москву, 
пришла к Коллонтай и честно призналась: она желает стать 
дипломатом, а жить во время учебы вознамерилась у Александ
ры Михайловны... Коллонтай и Эми пришли в ужас. При
шлось Коллонтай отправить ее обратно в Красноярск за свой 
счет — денег девушке хватило только на поездку в столицу.
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Четырнадцатого мая 1949 года Александра Михайловна 
писала о своей жизни Вере Юреневой: «Мы с Эми живем 
очень тихо, однообразно, как полагается летом. Я строго рас
пределила день: утром два часа работаю, потом Эми везет ме
ня на чудесные прогулки в парк или в лес, оттуда вид на реку 
Клязьму, в четыре часа обед, вечером Эми мне читает вслух 
“Ярмарку тщеславия” Теккерея... Эми ходит в кино два раза в 
неделю...

Я отдыхаю без разговоров и встреч.
Жду Мишу и Иру в июле...»
Ее по-прежнему волновала текущая политика. В начале 

марта 1949 года Коллонтай с удивлением прочитала в «Прав
де», что Вячеслав Михайлович Молотов освобожден от поста 
министра иностранных дел, как говорилось в официальном 
сообщении, в связи с необходимостью сосредоточиться на ру
ководстве Советом министров СССР.

Эта формула не могла ввести ее в заблуждение: Молотов 
снят. Но за что? Вот этого она не понимала.

По Москве пошли разговоры, что арестована жена Моло
това — Полина Семеновна Жемчужина, которая некогда ра
ботала у Коллонтай в женотделе. 29 декабря 1948 года на засе
дании политбюро Жемчужину исключили из партии.

Молотов не посмел и слова сказать в защиту жены. И лишь 
при голосовании позволил себе воздержаться. Естественный, 
но в те времена мужественный поступок (были и такие пар
тийные лидеры, которые просили дать им возможность свои
ми руками уничтожить своих родственников, объявленных 
«врагами народа»).

Сталин сказал Молотову:
— Тебе нужно разойтись с женой.
Молотов всю жизнь страстно любил Полину Семеновну. 

Вернувшись домой, пересказал жене разговор с вождем. Жем
чужина твердо сказала:

— Раз это нужно для партии, значит, мы разойдемся.
Характера ей тоже было не занимать. Она собрала вещи и

переехала к родственнице — это был как бы развод с Молото
вым.

Двадцатого января Вячеслав Михайлович, пытаясь спас
тись, написал Сталину покаянное письмо: «При голосовании 
в ЦК предложения об исключении из партии П. С. Жемчужи
ной я воздержался, что признаю политически ошибочным...»

Письмо Молотова — это предел человеческого унижения, 
до которого доводила человека система. Самые простые чело
веческие чувства — любовь к жене и желание ее защитить — 
рассматривались как тяжкое политическое преступление.
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Двадцать шестого января 1949 года Жемчужину арестова
ли. Членам ЦК Министерство государственной безопасности 
разослало материалы из ее дела. Там было много гнусных по
дробностей, придуманных следователями с явным желанием 
выставить Молотова на посмешище. В материалах МТБ ут
верждалось, что Жемчужина, уже не юная дама и вовсе не лег
комысленная по характеру, была неверна мужу, и даже называ
лись имена ее мнимых любовников...

Все послевоенные годы прошли в бесконечных интригах. 
Члены политбюро постоянно менялись местами в зависимос
ти от часто менявшегося настроения Сталина. Вождь устал и 
очевидно терял интерес к делам. Возраст и состояние здоровья 
не позволяли Сталину полноценно работать. Но снимать и на
значать он еще мог.

У Сталина не было вечных друзей. У него был только веч
ный интерес — сохранение полной и единоличной власти. 
А друзья и соратники менялись. И он предпочитал держать их 
в страхе, в том числе арестовывая их жен, детей и других близ
ких родственников.

Коллонтай поразило, что Сталин произвел в министры 
иностранных дел Андрея Януарьевича Вышинского, бывшего 
меньшевика.

Почему Вышинский выжил? Это изумляло не только Кол
лонтай. Никто не в состоянии проникнуть в логику Сталина, 
но надо понимать, что при очередном повороте истории и 
Вышинский тоже мог попасть под колесо. И он-то об этом 
знал, помнил, не забывал ни на секунду, что любой день на 
свободе может быть для него последним. Ему завидовали, а 
его во сне преследовали кошмары. Сталину как раз и нужны 
были люди, которых гонит страх и которые поэтому превра
щаются в лакеев.

Андрей Вышинский с его хорошо организованным и дис
циплинированным умом оказался очень полезен — умел то, 
чего не могли Молотов и другие: с ходу диктовал любой доку
мент — ноту, проект соглашения, речь. А ведь дипломатиче
ские документы требуют исключительной отточенности фор
мулировок. На дачу вождь Вышинского не приглашал — за 
своего не считал. Но очевидные таланты ценил. На фоне ма
лограмотных, косноязычных партийных работников Вышин
ский казался светочем мысли.

Молотов и Вышинский, кстати говоря, ненавидели друг 
друга. Сталина это устраивало. Молотов, второй человек в 
стране, не смел возразить Сталину и смирился с замом, кото
рого не переваривал. Вячеслав Михайлович при всяком удоб
ном случае отчитывал Андрея Януарьевича, повторяя:
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— Вам бы только речи произносить!
Пока Молотов был министром, он держал в руках все ры

чаги управления дипломатией. Заместителям он оставлял 
только мелкие текущие дела. Вышинского явно одолевала 
обида, что ему не дают развернуться, заставляют заниматься 
рутиной. Отыгрался, когда Молотова сняли: не посылал свое
му недавнему начальнику никаких бумаг, хотя тот формально 
оставался куратором МИДа от политбюро.

Вышинский был, наверное, самым образованным подруч
ным Сталина, знал европейские языки — польский и фран
цузский свободно, немецкий и английский вполне прилично 
и изящно объяснялся с иностранцами, которых следовало 
очаровать. Не лишенный обаяния и остроумный, он нравился 
некоторым иностранным дипломатам, но в основном тем, кто 
ничего не понимал в советской жизни.

Рабочий день министра Вышинского начинался в 11 часов 
утра, а заканчивался в четыре-пять утра следующего дня. Со
вещания проходили ночью, когда люди мало что соображали. 
Сам Вышинский был исключительно работоспособен. К тому 
же он смертельно боялся отсутствовать на рабочем месте — 
вдруг позвонит Сталин.

Существовал такой порядок: если звонит вождь, всем по
лагалось немедленно покинуть кабинет министра. Несколько 
раз он звонил во время заседаний коллегии МИДа. Вышин
ский неизменно вставал и говорил:

— Здравствуйте, товарищ Сталин.
Члены коллегии немедленно вскакивали со своих мест и 

бросались к двери, чтобы оставить министра одного. Но 
дверь — узкая, сразу все выйти не могли. Вышинский тому, 
кто выходил последним, своим прокурорским голосом го
ворил:

— Я замечаю, что, когда я говорю с товарищем Сталиным, 
вы стремитесь задержаться в кабинете.

После таких слов в дверях возникала давка, и в результате 
сотрудники выходили в два раза медленнее...

При Вышинском жесткий порядок сменился жестоким и 
бесчеловечным. В МИДе произошла определенная деграда
ция. Новый министр вел себя с подчиненными грубо, по-хам
ски, оскорблял их последними словами. После его разносов 
на заседаниях коллегии людей выносили с сердечным присту
пом. К тому же в министерстве постоянно появлялись новые 
люди. Они Коллонтай не знали. Но иногда ее все-таки вспо
минали. В январе 1951 года она уехала в санаторий в Чкалов- 
ское, чтобы написать для Министерства иностранных дел по
дробную записку о Скандинавии.
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В самом конце 1951 года ушел из жизни Максим Максимо
вич Литвинов, который ее навещал. Он был человеком спо
койным, уверенным в себе, жизнерадостным. Но последние 
годы, которые пришлись на пик злобной антисемитской кам
пании, мало располагали к оптимизму. Пожалуй, ему повезло, 
что он уже был в отставке.

В декабре 1951 года у Литвинова случился третий инфаркт. 
Его интенсивно лечили. Но медицина оказалась бессильна. 
31 декабря, в последний день уходящего года, он скончался. 
Сразу же явились сотрудники Министерства госбезопаснос
ти, просмотрели все его документы и письма, отобрали то, что 
их заинтересовало, и унесли. 3 января 1952 года появился не
большой некролог в «Правде». На следующий день Максима 
Максимовича похоронили на Новодевичьем кладбище.

Почему Литвинову было позволено умереть в своей посте
ли? Он уже давно был на пенсии, не играл никакой роли в по
литике. И главное — как и в случае с Коллонтай, Сталин до 
конца жизни сохранил к нему какую-то симпатию.

Послевоенные годы оказались мрачными и трудными не 
только по причине голода и медленного восстановления на
родного хозяйства. Накормить людей власть была не в состо
янии. Зато могла напугать и отбить желание жаловаться и 
говорить о трудностях. Послевоенное время запомнилось 
масштабными идеологическими акциями. Они начались с 
громких постановлений о литературе, музыке, кино. Самые 
знаменитые из них появились в голодном 1946 году — «О жур
налах “Звезда” и “Ленинград”» и о кинофильме «Большая 
жизнь».

Сталин читал сводки Министерства госбезопасности и 
знал, что с окончанием войны люди связывали огромные на
дежды: жаждали сытной жизни, либерализации и спокойст
вия. Крестьяне надеялись, что распустят колхозы. Эти слухи 
распространялись по всей стране. Но ожидания не оправда
лись, пришло разочарование.

В аппарате госбезопасности выяснили, кто же недоволен 
положением в стране. Получалось, что это те, кто побывал на 
Западе и хотя бы краем глаза увидел западную жизнь, — то 
есть бывшие солдаты и офицеры Красной армии и бывшие 
военнопленные, те, кого немцы увезли на принудительные 
работы.

Константин Михайлович Симонов рассказывал, как Ста
лин собрал руководство Союза писателей. Заговорил о «не
оправданном преклонении перед заграничной культурой».

— Эта традиция идет от Петра. У Петра были хорошие 
мысли, но вскоре налезло слишком много немцев, это был

465



период преклонения перед немцами. Сначала немцы, потом 
французы, было преклонение перед иностранцами — засран
цами. — Сталин позволил себе неприлично пошутить. — 
У военных тоже было такое преклонение. Теперь стало меньше...

По всей стране развернулась борьба с «низкопоклонством 
перед Западом». Всё, что шло из западных стран, даже в точ
ных науках, называлось реакционным. Ученым приходилось 
вычеркивать ссылки на иностранных авторов. Таким прими
тивным образом утверждался приоритет отечественной науки. 
Это были худшие времена для советских ученых, отрезанных 
от мировой интеллектуальной жизни.

Кибернетика была запрещена как буржуазная наука. Раз
грому — под руководством малограмотного «народного ака
демика» Трофима Денисовича Лысенко — подверглась биоло
гическая наука, что на десятилетия обусловило отставание 
аграрного сектора и фармакологии. Химическое отделение 
Академии наук провело сессию в подражание лысенковской, 
что нанесло тяжкий ущерб химической науке.

Атмосфера холодной войны помогла сбить волну недо
вольства, критики власти. Как только людям сказали, что 
придется ждать новой войны, настроения изменились. Ради 
сохранения мира люди были готовы на новые жертвы. По
нятно, что понадобились и «внутренние враги», которых надо 
было разоблачить и обезвредить.

Ощущая общественную атмосферу, Коллонтай держалась 
невероятно осторожно. Ее письма безукоризненно вернопод
даннические. 1 апреля 1949 года она сообщала ленинградской 
писательнице Евгении Ивановне Фортунато: «У меня всё по- 
обычному, понемногу работаю, а больше воспринимаю инте
ресную нашу жизнь. Каждая газета приносит радость и новый 
сдвиг, увеличивая счастье нашего народа».

Семнадцатого ноября 1950 года отправила письмо старому 
знакомому — Семену Максимовичу Мирному (они позна
комились в Гражданскую на Украине, а в конце 1920-х он 
служил первым секретарем полпредства в Швеции): «Я не ба
зируюсь на документах, в этом ценность моих записок. Пишу 
о том, что видела сама, о тех людях и впечатлениях, которые 
вынесла лично. Сверяю иногда лишь какую-нибудь дату, если 
ее упустила в записках. Для будущих историков интересно 
будет непосредственное впечатление живого участника тех 
лет...»

В институтах Академии наук, творческих союзах, издатель
ствах, как и во всех других идеологических учреждениях, раз
вернулась борьба с «сионистами» и «космополитами», кото
рая оказалась выгодным делом. После подметных писем и
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открыто антисемитских выступлений освобождались места и 
должности. Карьеры стали делаться почти так же быстро, как 
в 1937 году, когда расстреливали вышестоящих, открывая до
рогу нижестоящим. Еще оставалось некоторое количество ев
реев на достаточно заметных местах; они вносили вклад в на
уку, медицину, искусство. В первую очередь с ними боролись 
как с конкурентами. В борьбе с «космополитами» появилась 
сплоченная когорта профессиональных разоблачителей, как 
правило, бездарных людей, надеявшихся сделать карьеру за 
счет уничтожения коллег. Эти кампании были сигналом к по
иску внутренних врагов, что, судя по всему, должно было стать 
обоснованием нового большого террора.

Всё это вело к оскудению духовной и интеллектуальной 
жизни страны. Вместо творческих дискуссий и обсуждений по 
существу реальных проблем — споры начетчиков, соревно
вавшихся в подборе цитат классиков марксизма.

«Маркс говорил по такому-то вопросу одно; “поздний” 
Энгельс — другое; Ленин — третье, — вспоминал Георгий Ва
лентинович Шумейко, много лет проработавший в ЦК. — Это 
часто вызывало тупиковое состояние... Письма растерянного 
интеллектуала в идеологический аппарат ЦК отражали чело
веческую боль и надежду получить какое-нибудь разъясне
ние... В толще политизированной интеллигенции, партийной 
и беспартийной, била ключом инициатива сотворения мифов, 
легенд о бессмертии Сталина и его гениальных идей».

Еще во время войны на Старую площадь шли критические 
отзывы о лекциях Емельяна Михайловича Ярославского, быв
шего крупного партийного работника, а тогда руководителя 
лекторской группы ЦК, члена редколлегии «Правды» и акаде
мика. Бдительные начетчики сигнализировали о том, что лек
ции по истории партии он читает по старинке, а от него тре
бовали строго следовать не только духу, но и букве «Краткого 
курса»...

Ярославский был свидетелем и участником революции, 
Гражданской войны, борьбы за власть в 1920-е годы. Казалось 
бы, какая удача для слушателей — всё узнать из первых рук. 
Но молодые партийные работники вовсе не желали знать, как 
всё было на самом деле! Им достаточно было усвоить ходо
вые идеологические формулы, необходимые для успешной 
карьеры.

«Емельян Ярославский увлекался рассказами о различных 
этапах истории партии, наполнял их упоминанием выдаю
щихся имен, нивелируя вольно или невольно роль Сталина с 
другими участниками революционного прошлого», — вспо
минал Георгий Шумейко.
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В результате на лекциях Ярославского, руководившего ка
федрой истории ВКП(б) в Высшей партийной школе (на Ми
усской площади), слушатели выражали недовольство и выска
зывали претензии человеку, который еще оставался кандидатом 
в члены ЦК:

— Освещайте факты по «Краткому курсу». То, что вы рас
сказываете, там не нашло отражения.

Пытаясь сохранить спокойствие, Емельян Михайлович от
вечал, что он сам был свидетелем событий, о которых расска
зывает.

— Мало ли что! — раздавалось из зала. — Есть официаль
ное толкование.

В результате Ярославский выступал все реже и реже...
Формировался определенный тип партийного работника, 

который в идеологической сфере ни себе, ни другим не позво
лял отклоняться от генеральной линии.

«За годы работы в аппарате, — продолжал Шумейко, — 
я привык к дисциплине, делающей служебной нормой укло
нение товарищей от того, чтобы углублять разговор на “неже
лательную тему” или вообще обрывать его без видимой при
чины. “Признано нецелесообразным” — на том ставилась 
точка!»

Александра Коллонтай старалась не отвлекаться от главно
го — работы над воспоминаниями. 19 января 1950 года она со
общала Щепкиной-Куперник:

«Не звонила, так как бронхит мой вдруг забрал власть. Всё 
уже позади — я за письменным столом. Да, самое страшное 
для нас — это не творить, не работать... Для меня во время бо
лезни самое страшное было: не успеть написать, то есть обра
ботать годы войны — 1940—1945. Работа кропотливая, инте
ресная и важная, а сил будто не хватит...»

Первого января 1952 года она благоразумно отправила в 
Кремль 58 страниц, посвященных встречам со Сталиным:

«Глубокоуважаемый и дорогой Иосиф Виссарионович.
Прежде чем передать мои записки за годы дипломатии в 

секретный партархив ИМЭЛа, считаю своим долгом послать 
Вам выписки всех моих встреч и бесед с Вами за этот период 
для Вашего ознакомления.

По рассмотрении этого материала прошу дать распоряже
ние, чтобы его вернули в ИМЭЛ товарищу Поспелову.

Разумеется, весь этот материал, то есть мои записки за го
ды дипломатии, так же как и эти выписки из них, не подлежат 
печати, а поступают на хранение в ИМЭЛ как исторический 
материал.
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Шлю Вам мои наилучшие пожелания на новый 1952 год и 
прежде всего полной победы нашей политики мира над под
жигателями войны.

Глубоко преданная Вам и неизменно благодарная».
Вождю в те дни было не до ее воспоминаний. Он читал и 

правил рукопись поважнее. По его заданию советские эконо
мисты трудились над текстом нового учебника — «Политиче
ская экономия».

Жизнь после смерти

Двадцать восьмого января 1952 года Александра Михай
ловна сообщала Щепкиной-Куперник: «Одну основную свою 
работу по дипломатии кончила и отдала раньше срока, а те
перь принялась за приведение в порядок бумаг, относящихся 
к периоду до 1917 года, это и интересно и всегда грустно, так 
как хочется поделиться впечатлениями, а уже никто не по
мнит того времени... Зато радуюсь на моих внуков, которые 
живут полной жизнью и кому жизнь дается легче, чем моему 
поколению...»

Ее навестил председатель шведской компартии Свен Лин- 
дерут, привез подарки, последние достижения капиталистиче
ского общества — соковыжималку, картофелечистку, кухон
ные щетки (см. журнал «Эхо планеты», от 29 мая 1998 года).

Со свойственным ей юмором и умением мужественно пе
реносить тяготы Александра Михайловна 29 февраля 1952 года 
писала Ивану Михайловичу Майскому:

«Было высокое давление и что-то с сердечным клапаном. 
Но мои кремлевские врачи взялись за меня основательно. По- 
старомодному пустили кровь, и я почувствовала себя марки
зой XVIII века, которая при каждом недомогании или любов
ной горести прибегала к кровопусканию. Оказывается, это 
очень хорошо. Сегодня я улыбаюсь на солнышко и проблески 
весны... Читаю записки Пржевальского, интересно. Я его лич
но знала, он часто бывал у моего отца».

Когда Александра Михайловна писала это письмо, она не 
знала, что до адресата оно не дойдет. 19 февраля 1952 года 
Майского арестовали.

Его обвинили в связях с британской разведкой и в том, что 
он считал западных лидеров друзьями Советского Союза. 
Вслед за ним арестовали троих его недавних подчиненных, 
бывших сотрудников советского посольства в Лондоне, в том 
числе известного публициста Эрнста Генри (он же Семен Ни
колаевич Ростовский, он же Леонид Аркадьевич Хентов, че

469



ловек с фантастически интересной биографией, автор двух 
знаменитых в 1930-е годы книг — «Гитлер над Европой» и 
«Гитлер против СССР»).

После смерти Сталина, как сказано в следственном деле, 
Майский «от своих показаний отказался, заявив, что они вы
мышленные». Но его всё равно не отпускали. Через два года 
после смерти Сталина, в мае 1955 года Майского судила Воен
ная коллегия Верховного суда по обвинению в измене родине. 
Но в июле 1955-го его, наконец, освободили, и он вернулся в 
Институт истории Академии наук.

Однако мрачная тень нелепых обвинений висела над ним. 
В начале 1957 года обсуждался вопрос о новом издании «Ис
тории дипломатии» и «Дипломатического словаря». Нужен 
был главный редактор. Лучшей кандидатуры, чем академик 
Иван Майский, предложить было трудно.

Но секретарь ЦК по идеологии Дмитрий Трофимович Ше- 
пилов отправил членам президиума ЦК записку, в которой на
звал это нецелесообразным: «Майский И. М. признан винов
ным в злоупотреблении служебным положением в бытность 
свою послом СССР в Англии и осужден; в дальнейшем Май
ский реабилитирован не был, а лишь помилован в порядке ча
стной амнистии».

Двадцать первого февраля 1957 года вопрос обсуждался на 
заседании президиума ЦК. Новый министр иностранных дел 
Андрей Андреевич Громыко попросил Майского в редколле
гию не вводить и тем более не делать главным редактором: он 
даже не член партии! Майского исключили из партии после 
ареста и не восстановили. Приговор ему отменили только в 
1960 году. Так что особенно помочь в публикации трудов Кол- 
лонтай Иван Михайлович не мог...

При советской власти из ее воспоминаний публиковались 
лишь отрывки. Записки Коллонтай в двух томах вышли в 
Москве только в 2001 году — при помощи немецкого Фонда 
им. Розы Люксембург.

Довольно долго советские чиновники не могли простить 
Коллонтай самостоятельности в политической и личной 
жизни.

Пятнадцатого ноября 1967 года начальник Главного управ
ления по охране государственных тайн в печати при Совете 
министров СССР Павел Константинович Романов пожало
вался в ЦК КПСС на постановку в театре «Современник» 
спектакля «Большевики» по пьесе молодого тогда драматурга 
Михаила Филипповича Шатрова «Тридцатое августа»:

«Это — совершенно недопустимый и беспрецедентный 
случай нарушения установленного порядка, в соответствии с
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которым драматические произведения современных совет
ских авторов могут показываться на сцене лишь после разре
шения их текстов к постановке органами Главного управления 
по охране государственных тайн в печати.

Текст пьесы М. Шатрова “Тридцатое августа” не был под
писан нами для исполнения, так как содержал ряд существен
ных недостатков идейно-политического характера... Пьеса 
получила отрицательное заключение Института марксизма- 
ленинизма при ЦК КПСС...

Рассмотрение этого произведения показало, что в нем, на
пример, допускалось искажение ряда мыслей В. И. Ленина... 
Вызывала также сомнение историческая достоверность и по
литическая оправданность введения в число действующих лиц 
пьесы таких персонажей, как Стеклов, Коллонтай, Крестин- 
ский, которые как до событий, изображаемых в пьесе, так и в 
последующем были в оппозиции к В. И. Ленину, выступали 
против политики партии по принципиальным вопросам, при
мыкали к различным антипартийным группировкам...

А. Коллонтай в марте 1918 года демонстративно, в знак 
протеста против ленинской линии в вопросе о Брестском ми
ре, вышла из Совнаркома. В 1920—1921 годах была активной 
участницей “Рабочей оппозиции”; ее брошюра “Рабочая оп
позиция”, выпущенная накануне X съезда партии, стала идей
ной платформой этой группы. Несмотря на ленинскую резо
люцию X съезда “О единстве партии”, осудившую взгляды 
“Рабочей оппозиции”, брошюра Коллонтай была распростра
нена оппозиционерами среди работников Коминтерна. Анти
партийная деятельность Коллонтай получила резкую оценку и 
в резолюции XI съезда партии (1922 г.) “О некоторых членах 
бывшей ‘рабочей оппозиции’ ”...»

Пьесы Михаила Шатрова всегда трудно проходили через 
цензуру, а театр «Современник» для идеологических чиновни
ков был как красная тряпка. Появление на сцене уже почти 
забытой Коллонтай давало цензорам желанный повод обви
нить авторов спектакля в пренебрежении основополагающи
ми партийными документами и оценками.

Деятельность Коллонтай начальник цензуры Романов, 
бдительный догматик, называл «антипартийной». Негодовал, 
как вообще можно выводить на сцену такой сомнительный 
персонаж! Павел Константинович перед войной окончил 
Высшую партийную школу при ЦК ВКП(б) и курсы военных 
комиссаров при Военно-политической академии.

В партшколе его наблюдала Галина Ерофеева, жена не раз 
упоминавшегося на этих страницах Владимира Ивановича 
Ерофеева: «На киносеансе свободных мест не оказалось. Ря
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дом у стены стояла пара — подчеркнуто грубоватый брюнет и 
голубоглазая пухлощекая блондинка, за которой он ухаживал. 
Она попросила его принести стул. “Постоишь, корова!” — ус
лышала я оторопело его “галантный” ответ будущей жене. 
Я вряд ли припомнила бы этот сочный эпизод, если бы этот 
человек не был в течение многих лет бессменным руководите
лем Главлита, сумевшим попортить немало крови советским 
журналистам и литераторам своим “галантным” обращением 
и с авторами, и с их трудами».

После войны Павел Романов был начальником Комиссии 
по работе с военнопленными при ЦК партии. В 1948 году его 
взяли в аппарат ЦК, где он, взбираясь по служебной лестнице, 
служил до 1957 года, когда его сделали главным цензором 
страны. Он просидел на этой должности без малого 30 лет — 
аж до горбачевских времен!

Самоуверенный по характеру Павел Романов претендовал 
на ббльшую роль, чем ему было положено. Не он один желал 
руководить идеологией, были и другие чиновники высокого 
ранга, имевшие на то основание и не позволявшие конкурен
там вторгаться в их епархию. Разгневанное послание началь
ника Главлита не встретило понимания у высшего руководст
ва страны. Давние уклоны и колебания Коллонтай — не 
повод, чтобы вычеркивать ее из истории. И так уже почти ни
кого не осталось из революционной когорты, пантеон опус
тел, а потребность в героях ощущалась.

В 1969 году вышла на экраны посвященная ей кинокарти
на «Посол Советского Союза». Художественный фильм по 
пьесе Ариадны и Петра Тур «Чрезвычайный посол» снял изве
стный режиссер Георгий Григорьевич Натансон. Музыку к 
фильму написали Вениамин Ефимович Баснер и Дмитрий 
Дмитриевич Шостакович.

Главная героиня ленты носит иную фамилию, и не упоми
нается Швеция. Но все знали, что это фильм о Коллонтай. Ее 
играла актриса Театра им. Вахтангова Юлия Константиновна 
Борисова. В кино она снималась мало. Ее высоко ценили не 
только зрители, но и начальство. Политически важную роль 
доверили не только народной артистке СССР, но еще и депу
тату Верховного Совета РСФСР. Юлию Борисову ждали Госу
дарственная премия и золотая звезда Героя Социалистическо
го Труда.

Среди зрителей был Владимир Семенович Семенов, быв
ший подчиненный Александры Коллонтай. Теперь он сделал 
изрядную карьеру в дипломатии и в 1955 году стал заместите
лем министра иностранных дел. Семенов с чувством глубоко
го внутреннего удовлетворения отметил, какую важную роль в
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фильме играет некий советник посольства. Пометил в дневни
ке: «Даже по внешним данным сделали под меня». Снисходи
тельно оценил работу кинематографистов: «Профессиональ
но — это развесистая клюква. Но всё сделано трогательно».

Фильм «Посол Советского Союза» имел большой успех, 
стал, как бы теперь сказали, лидером проката. А экранный об
раз в массовом сознании навсегда заменил реальную Алек
сандру Михайловну Коллонтай. Зато она вернулась из небы
тия и прочно вписалась в советскую историю...

Когда-то, попав в больницу, она писала подругам: «Как 
странно подумать, что мы все трое прошли такую путаную, 
страдную, необычайную дорожку жизни. Шли вместе, разбре
дались и снова встречались на холме, на перекрестке...

И вдруг пропала дорожка моя. Где она? Направо? Налево? 
Нет ни гор, ни долин. Тишина. Покой холодный, чужой. Кру
гом всё бело. Чисто, четко бело. Белые косынки, белые стены, 
белая кровать...

Закроешь глаза — плывет прошлое. Будущего нет. Про
шлое и прочитанное... Если выживу, нельзя же по старой тро
пе? Не пойдешь, не осилишь... Надо понять, всё понять и не 
бояться правды. Люди кругом: врачи, сестры... А нет никого. 
Так и по дорожке моей жизни...»

Александра Михайловна Коллонтай скончалась от ин
фаркта 9 марта 1952 года, не дожив двух недель до восьмиде
сятилетия, которое собиралась пышно отметить в особняке 
Министерства иностранных дел на улице Алексея Толстого.

«Всё случилось очень быстро, — писала ее верная помощ
ница Эмми Лоренсон. — 7 марта, в пятницу, Александра чув
ствовала себя очень хорошо, успела закончить большую рабо
ту и сдала ее в архив. 15 марта мы собирались ехать в Барвиху. 
Но вечером у нее случился сердечный приступ, а через сутки 
всё было кончено. Она уснула у меня на руках. Врач был ря
дом, ей впрыснули камфару, дали кислород. А я всё думала о 
профессоре Нанне Шварц, которая, быть может, смогла бы 
помочь ей еще раз...»

Никого из мужчин, которых она любила или которые лю
били ее, уже не осталось в живых. Все они были значительно 
моложе ее, но ни к кому из них судьба не была столь благо
склонна. Или, может быть, никто из них не был наделен такой 
счастливой способностью легко расставаться с идеалами юно
сти и забывать о любимых людях?



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
А. М. КОЛЛОНТАЙ

1872, 19 м арт а (1  апреля) — родилась в Санкт-Петербурге, в семье пол
ковника Генерального штаба Михаила Алексеевича Домонтовича и 
его жены Александры Алексеевны (урожденной Масал иной).

1888  — сдала экзамен на аттестат зрелости, получила право преподавать.
1892 — первая поездка с семьей за границу.
1893  — вышла замуж.
1896, м ай—июль — собирала деньги в помощь участникам стачки текс

тильщиков в Петербурге.
1898 — поступила в Цюрихский университет на факультет экономики и 

статистики. Опубликовала свою первую работу «Основы воспита
ния по взглядам Добролюбова».

1899, лет о  — поездка в Англию.
1900 — первые научно-публицистические работы о Финляндии.
1901 — за границей устанавливает отношения с видными социал-демо

кратами — Георгием Плехановым, Карлом Каутским, Розой Люк
сембург.

1903  — написала книгу «Жизнь финляндских рабочих».
1905, 9 января — участвует в демонстрации рабочих у Зимнего дворца. Во 

время первой русской революции пишет антиправительственные 
листовки, участвует в митингах.

1906  — публикует сборник статей «Финляндия и социализм».
1907 — создает в Петербурге организацию работниц.
1908  — против Коллонтай возбуждают дело, она уходит на нелегальное

положение и уезжает из страны.
1909 — поселилась в Грюнвальде, пригороде Берлина, вступила в немец

кую социал-демократическую партию, ездит по стране в роли про- 
пагандиста-агитатора.

1910, август  — на Международной конференции женщин-социалисток 
выступила с речью об охране материнства и детства. Вместе с Кла
рой Цеткин добивается решения о праздновании 8 Марта — Меж
дународного дня работниц. Избрана членом Международного сек
ретариата по руководству женским социалистическим движением.

1911, весна — перебралась в Париж, где находилось Бюро помощи поли
тической эмиграции под руководством Чичерина. Пишет книгу 
«По рабочей Европе» (вышла в ноябре 1912 года), много выступает.

1912 — ездит с лекциями по Европе, работает в Британском музее над
книгой «Общество и материнство».

1913 — возвращается в Германию, где занимается литературной работой.
1914, 3  август а  — после начала мировой войны арестована в Берлине. 

С помощью Либкнехта освобождена.
Середина сентября — уехала в Данию.
Октябрь — перебралась в Швецию.
Середина ноября — арестована, из стокгольмской пересыльной 
тюрьмы переведена в крепость Мальмё.
Конец ноября — ее выслали из Швеции.

1915, начало февраля — обосновалась в Осло (Христиании), выступает, пи
шет на антивоенные темы, выпустила брошюру «Кому нужна война?». 
8 октября — прибыла в Нью-Йорк и начала агитационную поездку 
по Америке.
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1916, 6 м арт а — приехала в Норвегию; в Петербурге издана ее книга «Об
щество и материнство».
Конец август а — вновь отправилась в Америку, участвовать в соци
алистическом движении.

1917, 2 8  января  — вернулась в Норвегию.
18 (31 ) м арт а — приехала в Петроград.
2 7 м арт а (11  апреля) — избрана депутатом Петросовета от военной 
организации большевиков, затем членом Петроградского исполко
ма Совета рабочих и солдатских депутатов, членом бюро больше
вистской фракции Совета.
3  (16 ) апреля — встречала Ленина на Финляндском вокзале. 
Участвовала в V II апрельской Всероссийской конференции 
РСДРП как делегат от Петроградской организации.
М ай — включена в состав редакции журнала «Работница».
15— 18 июня — представитель Ц К на IX съезде социал-демократи
ческой партии Финляндии.
3 —24 июня (1 6  июня — 7 июля) — участвует в работе I Всероссий
ского съезда Советов рабочих и солдатских депутатов.
Сентябрь — инициатор создания Бюро по работе среди женщин.
10 (23) октября — участница экстренного заседания Ц К РСДРП, 
на котором принято решение о вооруженном восстании. В ночь 
взятия власти находилась в Смольном.
На II съезде Советов вошла в состав Совета народных комиссаров — 
нарком государственного призрения.

1918, 17 февраля (2  м арт а) — отправилась во главе делегации ВЦИКа за 
границу — в Швецию, Англию, Францию, чтобы рассказать о том, 
что происходит в России.
М арт  — на VII съезде партии выступила против Брестского мира.
19 м арт а — ушла с поста наркома.
Ездит по стране, выступает, пишет статьи, включена в комиссию по 
пропаганде и агитации среди работниц при Ц К РКП(б).

1919, апрель — командирована на Украину.
И юль—август  — нарком пропаганды и агитации Крымской совет
ской республики, начальник политотдела Крымской армии, нар
ком пропаганды Украинской ССР.
Сентябрь — вернулась в Москву, назначена заместителем заведую
щей отделом работниц Ц К РКП(б). Представитель Ц К партии в 
Ц К РКСМ . Заведует отделом Ц К по работе среди женщин

1920, декабрь — на V III съезде Советов избрана членом ВЦИКа.
1921 — читает лекции в университете им. Я. М. Свердлова — «О комму

нистической морали в области брачных отношений».
М арт — X  съезд партии, где Ленин критикует «Рабочую оппозицию». 
И юнь — на Второй международной конференции коммунисток 
избрана в состав Международного женского секретариата при 
Коминтерне.

1922, 4  октября — утверждена советником полпредства в Норвегии.
1923, 3 0 м ая — назначена полпредом и торгпредом в Норвегии.
1924, 15 февраля — подписан договор о взаимном признании С С С Р  и 

Норвегии.
1926, 1 7 сентября — полпред и торгпред в Мексике.
1927, 4  июня — покидает Мексику.

Октябрь — вновь полпред в Норвегии.
Опубликовала книгу «В тюрьме Керенского».
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1930, осень — посланник в Швеции.
1933, 7 м арт а — награждена орденом Ленина.
1942, 4  апреля — награждена орденом Трудового Красного Знамени «за 

выдающиеся заслуги перед Советским государством и в связи с 
70-летием со дня рождения». Дуайен дипломатического корпуса в 
Швеции.

1943, 16 сентября — указом президиума Верховного Совета С С С Р  при
своен ранг чрезвычайного и полномочного посла.

1945, 5 сентября — награждена орденом Трудового Красного Знамени «за 
успешное выполнение заданий советского правительства во время 
Великой Отечественной войны».

1945— 1952  — советник Министерства иностранных дел СССР.
1952, 9  м арт а  — Александра Михайловна Коллонтай умерла от инфарк

та. Похоронена на Новодевичьем кладбище в Москве.
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