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Я окликаю тебя.
Тебе кажется, что ты одна, 
и это так, ты одна, но... ты 
Побудь со мной.
Послушай меня.
Я расскажу, как долго и 
я шла к самой себе. И еще 
пришла ли? Из моей нелепой 
нельзя вывести никакого 
но что-то понять из 
мне кажется, —  можно.
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...И когда я забуду всё, что я любил, я умру...
Г а й т о  Г а з д а н о в



Увертюра

Я  пишу для тебя

Я не могла понять, зачем и для кого буду писать эту 
книгу, пока не увидела её.

Случайно на улице, шла мимо. Девушка лет восем
надцати в мешковатом чёрном пальто, длинные русые 
волосы, кое-как подстриженная чёлка. Что-то нелепое 
в фигуре. И в манерах. Что-то категорически не совпа
дающее с реальностью, порывистое и ужасно трога
тельное.

Она не видела меня, увлечённая своей книжкой 
или своими мечтами.

Она смотрела куда-то серо-голубыми северными 
глазами, а я замерла в узнавании... Я так хорошо знала 
этот зачарованный рассеянный взгляд, эти обкусанные 
ногти, эти бедные разбитые туфли.

Я всем нутром ощущала, как она талантлива и как 
несчастна. И я знала, что ещё долго-долго придётся ей 
быть талантливой — неизвестно, в чём, — и несчаст
ной, а это уж слишком ясно, отчего.

Это женский мутант.
Это результат жестокого эксперимента по внедре

нию духа в природу.
Это женщина, которой досталась искорка творче

ского разума.
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Это я.
Это я несколько десятилетий тому назад — с отча

янным туманом в голове, зачитавшаяся до одури, бре
дущая по городу...

Видимо, такие всегда были, есть и будут — навер
ное, существует норма в процентах. Я думаю, процен
тов пять— семь от общего числа...

Или уже больше? 
ю Или всё-таки меньше?

Я не знаю. Но мне хотелось бы написать книгу, 
которая помогла бы этой девушке выстоять в жизне з- 
ной борьбе — выстоять и, быть может, победить.

На этом месте многие читатели могут и надуться. 
Скажут — а что, если у нас ногти не обкусанные 
и взгляд не зачарованный, и если мы вообще мужчины 
средних лет, так что же, нам и книжку эту читать не 
разрешается?

Что вы, что вы. Сегодня я приглашаю всех! Я же 
буду рассказывать о своей жизни, а это вызывает 
аппетит у многих. Я сама с наслаждением читала 
жизнеописания людей, с которыми не имела ничего 
общего ни по полу, ни по возрасту, ни по судьбе — 
но чем дальше от себя, тем даже лучше, своё-то мы 
и так знаем.

Пусть ко мне на огонёк приходят самые разные 
люди, пожалуйста. Я говорю лишь о внутреннем посла
нии, о письме “неведомой подруге” или ученице, кото
рую никогда, наверное, не встречу в реальности, — это 
я сама восемнадцати лет, возродившаяся вновь, сейчас, 
в этом мире.

Мне кажется, ей сейчас горько, трудно, странно. 
Её мысли и намерения путаются. Она не знает, что ей 
делать, куда идти, где её путь. Мир жарко и пошло
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наваливается на душу, бормочет бредовое и сбивает 
с толку — а настоящих друзей мало. Почти нет. Их 
может не быть вообще, так бывает...

Я окликаю тебя.
— Эй, ты! Да, да, ты, с толстой книжкой в руке, 

в стоптанных туфельках, с туманной, гудящей от слов 
головой!

Тебе кажется, что ты одна — и это так, ты одна, 
но... ты не одна.

Побудь со мной.
Послушай меня.
Я расскажу, как долго и трудно я шла к самой себе. 

И ещё неизвестно, пришла ли. Из моей нелепой жизни 
нельзя вывести никакого урока, но что-то понять из 
неё — мне кажется — можно.

Я  вас не боюсь

Моя первая книжка, сборник эссе “Похвала плохому 
шоколаду” , вышла в 2003 году, из чего, как вы пони
маете, следует, что автор удосужился собрать свои 
сочинения в книгу, уже “отмотав срок” в сорок пять 
лет. В следующем, 2004 году появился мой первый 
роман, “Смерть это все мужчины”, и я стала считаться 
писателем, которым, конечно, была от рождения, чего 
мир просто не знал.

Но почему так поздно? Что это за литературный 
дебют такой — в сорок шесть лет?

Я могу предъявить высокому суду всякие черно
вики, рукописные и машинописные, разных лет —  
простите, я писала, писала... только никому не показы
вала и ничего не завершала.
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Тут дело, конечно, не в семье (муж, двое детей), 
которая брала силы, но уж не настолько, чтоб не смочь 
написать книжку.

(Каждый день по страничке — через год будет 
книжка!)

И не в трудностях самого процесса (всё ж таки 
молотить на машинке было очень утомительно). Но 
вела же я исправную критическую деятельность, сочи
няла статьи, иногда довольно большие. Бывало, что 
я писала от руки, и рука дико уставала. Тем не менее 
я написала за три дня пьесу “Рождение богов”, зелёной 
шариковой ручкой, в припадке вдохновения. Стало 
быть, и это не оправдание. Даже без верной Софьи 
Андреевны (жена Толстого переписывала его сочине
ния, но у меня не может быть жены, я сама жена!) давно 
могла бы ты, девушка, написать свою “Войну и мир” .

Ну, так в чём же дело?
Дело в ужасе перед людьми, перед их мнением.
Я боялась всеми кишочками души оказаться отверг

нутой и осмеянной. Это сейчас внутри выросло что- 
то вроде дерева и оделось корой, правда, не особо проч
ной. А  до “великого одеревенения” моя душевная при
рода состояла, как тело матерого бойца, из ран, ожогов, 
синяков, обморожений и прочих злополучий, в разных . 
стадиях заживления...

В детской жизни было два горестных случая. То 
есть их было двести двадцать два, но эти запомнились 
острей всех.

Меня отдали в школу — ещё семи лет не было — 
зачем сидеть в детском саду смышлёному ребёнку, 
который свободно читает и пишет. Трудности в обще
нии со сверстниками, некоторую угрюмую отъединён- 
ность от мира, чрезмерную ранимость просто не заме-
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тили. (Я всегда была скрытной —  коренное свойство 
натуры.)

Так вот, школы я испугалась. Так испугалась, что 
несколько раз на людях описалась от страха. Дети сме
ялись —  учительница, добрейшая Тамара Львовна, 
взяла меня под защиту. Ничего очень уж страшного не 
было, травли там или постоянного издевательства, дети 
были неплохие, потом я подружилась с некоторыми 
и защитилась ими от стаи. Но забыть ощущение позо
ра трудно.

Дома ничего не сказала.
Второй случай. Меня в начальных классах остав

ляли на продлёнку, часов до шести в школе — делать 
уроки, читать под надзором. И кормили ещё какой-то 
дрянью. Так ужасна была жареная картошка, отврати
тельная, горького вкуса — а я-то выросла на гениаль
ной бабушкиной стряпне, — что я не могла это есть 
и потихоньку выбрасывала несъедобные дольки под 
стол. Кухонная работница заметила самоволку и стала 
возмущённо орать. Крупная злая бабища, а я тогда 
была маленькая, тихая, с косичками. Она заставила 
меня лезть под стол и собирать эту горькую невыноси
мую картошку, и я не посмела сопротивляться. Через 
шесть лет —  смогла, всему школьном режиму смогла 
дать отпор, о чём расскажу, а тогда сил не набрала ещё. 
Полезла под стол, ползала там среди Школьниковых 
ног, собирала картошку, они смеялись, ух как они сме
ялись! Помню атомную смесь жаркого красного стыда 
и солёных изобильных слёз.

Я думаю, надолго остался ужас — сделать что-то 
не то, над чем будут смеяться. Но его больше нет.

Страх перед насмешками и осуждением людским 
ушёл вместе с другими человеческими свойствами, из
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которых более всего мне жаль чудесной способности 
любить на ровном месте. Она, эта способность, очень 
скрасила мне жизнь.

Я не боюсь людей. Наверное, я их больше не 
люблю — и оттого совсем не боюсь.

Я кровно приварена к семье, легко отдам жизнь за 
детей, многие люди меня восхищают, есть те, кто дорог 
и симпатичен. Но любви больше нет — надорвалась, 

14 устала я любить.
(Мне кажется, если быть честными и посмотреть 

внимательно и строго вглубь жизни — уходит любовь- 
то, утекает от нас...)

Ну, об этом мы ещё поговорим, а сейчас важно то, 
что отдельная русская женщина совершенно распусти
лась и осмелела. И собирается рассказать о своей жизни, 
дерзко выкрикивая “я вас не боюсь!”

И чего мне бояться? Я научилась жить среди рав
нодушия, без горячей заботы о себе, без подарков судь
бы, в беспокойстве и раздражении постоянном. Когда 
меня оскорбляют, мне больно, но через два—три дня 
всё проходит. Женщины часто воспринимают триаду 

“деньги— слава—любовь” как возможную защиту от 
холода и боли (любовь тоже боль, но иного рода) — 
однако я выучилась жить и с холодом и с болью. Я тер
плю холод, как почтальон в старину, отправленный в 
дальнее поселение с важным письмом, я терплю боль, 
как терпит её человек с вылезшим гвоздём в ботинке, 
который ежеминутно терзает пятку, — и ботинок 
почему-то нельзя снять.

Тем более что радость хоть не каждый день, как 
солнце на Севере, но согревает душу.

Пока что — всё терпимо.
Зря я так боялась.
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Я  что-то знаю?

Я, я, я, я... Забавно придумала Рената Литвинова имеч
ко для своей глухой героини в сочинении “Обладать 
и принадлежать” — Яя. Внутри нас действительно 
живёт какая-то “Яя”, и любит она про себя сказки ска
зывать и приговоры приговаривать.

Над этим посмеивался гениальный Шварц Евге
ний Львович в гениальных своих дневниках (которые 
до сих пор вроде бы полностью не расшифрованы), где 
писал без придумок, с натуры —  людей, годы, жизнь. 
У него есть пассаж про художника Лебедева, который 
любил самые обычные свои движения сопровождать 
торжественным “У меня есть такое свойство...” .

“У меня есть такое свойство — я терпеть не могу 
винегрета...”

Ох ты батюшки, свойство у него.
Думаю, и вы встречали немало таких людей, важно 

сообщающих нам совершенные пустяки, как рельеф
ные, полные смысла личные “свойства” .

“Я пью только зелёный чай” .
“Я плохо сплю в поезде” .
“Не люблю печёнку!”
Н у а что, собственно, нам говорят про человека 

подобные “свойства” ? Ничего. Разве что помогают 
притереться к индивиду, если судьба его к вам привела- 
приткнула. Если он ваш гость, к примеру, — ладно, 
заварим ему зелёного чаю. Не дадим печёнки. Мы 
гуманисты.

Другое дело, если человек заявит что-то из обла
сти ментальных пристрастий.

“Почти не читаю художественной литературы, она 
меня утомляет, мне скучно” .
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“Русский рок? Нет, не перевариваю, увольте” .
“Сейчас хожу только в Студию театрального искус

ства Женовача — это лучшее, что есть в Москве”.
Уже ничего, можно какой-то разговор затеять. 

Поспорить хотя бы, правда, те воображаемые фразы, 
что я привела, рисуют портрет довольно категорично
го, намеренно ограниченного человека, и спорить 
с ним будет трудно.

Но я веду к чему? К тому, что самоопределение 
через набор свойств — чаще всего маленький Яя-театр. 
Человеку хочется построить и сыграть цельный худо
жественный образ себя. А  потом его ещё и проанали
зировать! Не только перевоплотиться в образ себя, но 
и рассказать о нём. Выполнить одновременно функ
ции художественного творчества и критического ана
лиза!

Поразительно, но многие с этим справляются 
отлично. (Никто не сообщает только одного —  каков 
его обычный процент лжи в рассказе о себе, никто 
и никогда.) Так что, общаясь с человеком, имеешь дело 
с двумя существами: с ним и с его художественным 
образом.

Крайний вариант такого раздвоения изумительно 
сыграл актёр Сергей Русский в роли Иудушки Голов
лёва (“Господа Г.” по роману Щедрина “Господа Голов
лёвы”, театр “Русская антреприза имени А. Мироно
ва” , Петербург). Иудушка —  бездушный выродок, он 
родился дефективным, бесчувственным к людям, с силь
ными, хищными первобытными инстинктами, что-то 
ужасное есть в этой полной бабьей фигуре с адскими 
ледяными глазами, что-то от нелюдя, тролля, болотной 
нежити. Но он сам считает себя прилежным христи
анином, образцовым человеком, близким к ангелу!
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Он обирает ближних с неумолимостью насекомого, 
и при этом слово “бог” не сходит с его уст, прини
маются смиренные позы, он сам себе кажется пре
красным, благородным, справедливым, добродетель
ным!

Ага, скажете вы, но придумка себя идёт изнутри — 
есть же “объективные показатели” .

Хорошо. Я смотрю на себя в зеркало — вижу 
немолодую женщину среднего роста, очень крупную, 
полную, с огромной грудью и животом. При этом 
у  меня тонкие запястья, щиколотки и шея. Осветлён
ные волосы обстрижены и не доходят до плеч, глаза 
зелёные, но многие утверждают, что голубые — 
странный, не разгаданный мной эффект. Слева в углу 
губ большая родинка с явной перспективой на боро
давку. В разных странах мира меня принимали только 
за русскую. Лишь однажды —  за польку! Помню, как 
ленфильмовский гример Коля, когда я пришла на 
грим для картины “Мания Жизели” , посмотрел в зер
кало и сказал: “А  что её гримировать? Хорошее рус
ское лицо” . Подумал и добавил: “Типа Крупской” .

Хорошее русское лицо типа Крупской. Хорошее, 
нормальное русское чудище женского рода.

Но там, внутри себя, я же ничего этого не чув
ствую! Ни веса, ни возраста, ни цвета глаз, ни родин
ки —  ничего...

Внутри меня обитает та, чьего имени я не знаю 
и называю её Мать —  Тьма, великая Тъматьу и моё тело 
нужно только для поддержки её временных границ.

Она заперта во мне. Она где-то есть в полной 
мере не во мне, как где-то есть океан, но она есть и во 
мне —  она меня создала, и я не могу не отзываться, 
когда она зовёт.
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Тьмать доходит до головы, но там она всевластия 
уже не имеет. Туда она протекает во время сна полно
стью, а с пробуждением медленно и неохотно утекает, 
оставляя густые, тёмные, долго высыхающие следы. 
Там, в голове, неравномерный свет —  то блистающий 
и острый, то спокойный и мерцающий. Иногда он так 
разрастается, что чудится, будто заливает он всю Тьмать, 
затаившуюся внизу, в родовых глубинах. Но уж оттуда 
её не изгонишь, не вытравишь ничем и никогда!

А  среди борений света и тьмы, кто там поёт 
и чирикает?

Да так. Какая-то птичка. Вот залетела и поет. 
И я её спрашиваю утром: ну что, как дела? Будем жить? 
И она отвечает: да-да! Будем жить-жить!

Птица моя капризница —  то запечалится вдруг, то 
развеселится. Но вообще-то она питается радостью 
и дарит мне ощущением полёта, хотя где она там лета
ет —  уму непостижимо...

Но кто же здесь я?
А  вот всё это хозяйство вместе и есть я. Всё это 

хозяйство, да притом в динамическом развитии от 
нуля до наших дней.

Об этом и расскажет вам мой “биороман” .
Буду писать спокойно и просто.

Занавес, занавес, поднимайте занавес —  я готова.



Глава первая

Недоношенная

Н
ачало моей жизни было самое ужасное.
Беременность двадцатидвухлетней ма
мы Киры протекала непросто —  она 
часто падала, причём на живот. Вообще, 
жизнерадостная выпускница Ленин

градского военно-механического института, блистав
шая в знаменитой самодеятельной драме Военмеха, 
только что вышедшая замуж за такого же простофилю, 
о семейном быте, рождении и воспитании детей подо
зревала смутно. Вечером, перед ночью моего рожде
ния, мама играла с приятелями в преферанс —  наде
юсь, хоть это-то прошло у неё удачно.

Мама играла неплохо, знала варианты —  “сочни
ку” , “ленинградку” . Итак, моё рождение было запла
нировано на обстоятельный, солидный и празднич
ный январь —  а случилось в невротическом, револю
ционном, “достоевском” ноябре.

Я родилась второго ноября 1958 года в Ленингра
де, около часа ночи, даже не семимесячной, а шести 
месяцев двух недель, в клинике Отто, что на Васильев
ском острове, и весила один килограмм семьсот грам
мов. Сразу же после родов меня отправили в “барока- 
меру” —  специальный инкубатор для недоношенных. 
Этим благородным делом заправляла легендарная жен
щина, которая, как говорили, “выращивала с девятисот
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граммов”, — и приводили в пример артиста БДТ Ми
хаила Данилова, как именно такого вот, выращенного 
из ничего.

Действительно, Данилов был убедительным аргу
ментом в пользу цивилизации супротив Тарпейской 
скалы. Он был круглолицый, умный, вроде бы кре
пенький, талантливый, острый — но при этом глубоко 
печальный внутри и словно бы снедаемый тайными 
болями и недоумениями.

Проходит ли бесследно для крошечных существ 
эта самая “барокамера”? —  размышляла я впоследствии. 
Там, конечно, тепло и кормят регулярно, однако нет ни
какого спасительного материнского живота — одино
чество, тишина! И в этом одиночестве, затаившись, су
щество напрягает все жилочки организма, чтоб выжить.

Я часто вспоминала свой инкубатор потом, когда 
приходилось скрываться, таиться и вылеживать себя 
после катастроф. В мир не попасть, мир безнадёжно 
далёк, источники любви не иссякли, но тоже безнадёж
но далеко. Вот и лежишь, почти не шевелясь, лишь из
редка читая давно знакомую книжку — самого пита
тельного свойства, вроде Чехова или Шварца, —  и слу
шаешь глубины себя: набирает ли там силу светлый 
сок жизни, или пусто, тихо, темно...

В моём рождении что-то изначально пошло «не 
так». Какая-то нота неудачи, несчастья, недо... зазвуча
ла над колыбелью. Всё было задумано славно, красиво, 
на широкую ногу, громкозвучно, победно — и как 
будто сразу же споткнулось об мир. Да, трубач удержал 
падающую трубу, дирижёр поймал, накреняясь всем 
корпусом, руководящую палочку, скрипка взвизгнула, 
но вывернулась из кикса, и хор, путаясь в партитуре, 
грянул песню под постепенно обретающий себя ор-
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кестр. Однако вместо победного марша явно вышло 
что-то другое.

В барокамере я пролежала почти месяц. Выглядела 
неважно. Папа, увидев меня, огорчился и сказал —  ой, 
какая лягушечка, чем злостно обидел маму. Папа же 
обижать маму совсем не хотел, а искренне испугался за 
порожденную плоть.

Родилась в больнице дочка,
Чистый вес — кило семьсот...
Попадёт ли в коммунизм
Этот хрупкий организм?

Это всё, что я запомнила из папиного стиха, а он лю
бил сочинять “на случай”, но главная шутка осталась в 
семейных преданиях навечно.

В коммунизм этот хрупкий организм не попал, 
как выяснилось.

Организм был этапирован в дом №  70 по Сем
надцатой линии Васильевского острова, где, в кварти
ре №  29, в единственной, но большой комнате (27 мет
ров), вместе с маминой мамой, бабушкой Антониной, 
проживала молодая семья выпускников Военмеха — 
Киралина Идельевна Москвина и Владимир Евгенье
вич Москвин.

И тут вступила мощным соло бабушка Антонина.
Почётный чекист.
Кавалер ордена Красной Звезды.
Чей сын Юрий Кузнецов отбывал срок в лагере 

(за воровство) — эхо войны, пожиравшей сотнями ты
сяч нестойкие мальчиковые души. Злосчастный дядя 
Юра —  я увидела его только в семидесятых, носатого 
и грустного туберкулёзника такой застенчивости, что
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и вообразить было невозможно, будто это тертый ла
герный калач, опытный зэк.

Бабушка бросилась на моё спасение с такой сви
репой мощью, что подступившие к моему тощему 
тельцу, сладострастно осклабившиеся демоны, кото
рым поручили затушить искру, потенциально опас
ную для тьмы, бежали в испуге. Я вообще не пред
ставляю себе сущности, посюсторонней или потусто
ронней, которая не шуганулась бы от моей Антонины 
Михайловны. Это в полном смысле слова была та са
мая “чёртова бабушка” , с которой поопасился бы свя
зываться сам Вельзевул.

Вспоминаю такой эпизод, случившийся уже в кон
це 70-х годов, когда мы с бабушкой снова жили вместе, 
в хрущёвке на Будапештской улице (дом 49, корпус 1, 
квартира 3). Бабушка отправилась в близлежащий “ Га
строном” за яйцами, но из двух купленных десятков 
больше половины оказались тухлыми (почему все со
ветские магазины, торгующие тухлятиной, именова
лись “гастрономами”, — неразрешимая загадка исто
рии).

Антонина Михайловна выбила гнусные яйца в бе
лую эмалированную миску. Надела значок почётного 
чекиста (щит и на нём меч). Взяла в руки миску и на
правилась в магазин — к директору.

Представляю себе это шествие! Медленно и суро
во, как героиня греческой трагедии, бабушка шла, свер
кая значком, распространяя страшную вонь от битых 
яиц. К директору она прошла беспрепятственно — ду
маю, люди расступались перед ней, как волны перед 
миноносцем.

— Что это? Кто это? Что вам нужно? Кто позво
лил? — завопила отрицательная героиня советских ми-
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лицейских картин — пергидрольная блондинка с каи
новой печатью на оплывшем лице, директор магазина.

Бабушка села, потёрла значок почётного чекиста и 
поставила миску прямо ей под нос.

— Я — капитан госбезопасности в отставке Ан
тонина Зукина, —  молвила она. — А эти яйца я купила 
сегодня в вашем магазине.

Со временем мы стали постоянно выпускать ба
бушку в магазин за продуктами. Она имела успех, её 
узнавали и трепетали.

О, бабушка! Моё перо, как любил восклицать Го
голь, слабо для твоего описания! Дайте мне другое 
перо!

Бабушка происходила из толщи народной. Это не 
пустые слова. Я эту толщу чувствую в своей крови как 
главную опору. В этой толще шевелятся и подают мне 
приветственные знаки братья Кузнецовы —  держатели 
портновской лавочки, забившие до смерти одного из 
братьев, Михаила, отца бабушки, там хлопочут Татьяна 
Ивановна, мать бабушки, и её сестра Серафима, там 
Вышний Волочёк, фабрика господина Рябушинского, 
Гражданская война, Ленинград, чемодан бубликов, 
с которым Антонина приехала в город Петра и Лени
на, ткацкая фабрика, развесёлые дедушки и дядюшки 
с баянами, горькие пьяницы, игроки, один повесился, 
Шурка, там фигурируют Институт красной профессу
ры и комсомольская путёвка, по которой девчонка 
с фабрики отправилась служить в НКВД, там смутные 
дикие рассказы о плодах братоубийственной войны — 
которая была ещё и неслыханным изнасилованием 
русских женщин — плоды эти зарывали ночью в ого
родах, да что и говорить — там стоит адский стон 
оставленной Богом земли. И гудит страшная сила вы-
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живания этой земли. Я из тех, кто выжил и понимает, 
какова оказалась на Руси цена этого элементарного вы
живания.

Вот просто — плоть сберечь. Хоть какую-то. Такая 
у народа была задача в незабвенном Ха-Ха-веке...

И у меня с родными поначалу именно такая за
дача и оказалась — прямо в рифму.

— Принесли! —  патетически восклицала бабуш
ка, рассказывая мне о первых днях моей жизни. —  Вы
родила моя Кирка! Кожа да кости, последняя стадия 
дистрофии! И я топлю, топлю печку, у меня жарища, 
дышать нечем. И ты не спишь ни днём, ни ночью, 
а Кирка сдаивается, а я тебя кормлю через рожок. 
У  Кирки молока было море. Мы сдавали, она потом на 
эти деньги колечко купила на память. Топлю и кормлю, 
топлю и кормлю! Через три месяца привезли врачам — 
как куколку, щёчки, попки!

Бабушка была запредельно энергичный человек. 
Запредельно. Мы с мамой уже чистые вырожденцы по 
этой части. Она была гением домашнего хозяйства — 
в её исполнении то был апофеоз чистоты, экономно
сти и высокой кулинарии.

Её отправили на пенсию, как многих служащих 
этой системы, сразу после смерти И.В. Сталина, и пен
сия была небольшой — 55 рублей. Потом, уже в семи
десятых, прибавили рублей двадцать — что бабушка 
восприняла с благодарностью, как восстановление по
пранной Хрущом справедливости. Распоряжалась Ан
тонина Михайловна своим пенсионом виртуозно. Ни 
у кого не занимала. Берегла хорошие вещи, а хлам вы
кидывала каждый месяц и каждый год (так что, когда 
пришлось её хоронить в 1981 году, не нашлось ничего 
лишнего и ненужного, она выбросила почти всё)...
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Принцип был прост: вещь не понадобилась год — 
вещь не понадобится никогда.

Несмотря на какой-то мифический “Институт 
Красной профессуры”, который она якобы закончила, 
бабушка писала с ужасающими орфографическими 
ошибками и без знаков препинания вообще. Писала же 
она гневные записки, обращённые к маме, причём ис
ключительно в подпитии. Что-то вроде “Кира ты знаеш 
как я болею и сказала тебе мать твоя всю жизнь помни 
бабушку татяну ты ни приехала никогда ни скажет” — 
иногда было вообще не понять, чем бабуля недовольна, 
потому что она была недовольна неким глубинным ге
неральным недовольством, в котором мы, на нашу беду, 
всё-таки оказывались на авансцене.

Античное красноречие бабушки в соединении 
с малограмотностью давало исключительно сильные 
риторические плоды. Помню, в конце семидесятых го
дов, во время совместного житья на Будапештской 
улице, бабушка рисовала такую картину тяжкого со
вместного существования:

— Я лишена телефоном! —  восклицала Антонина 
Михайловна. — Я лишена холодильником! Я лишена 
телевизором! Я всем лишена в этом доме!

Заметьте: трёхсложный период и кода. Просто 
Цицерон!

Моего отчима, Валерия Шапиро, бабушка припе
чатывала почище вялых перьев газеты “Правда” : “Ты 
не советский еврей, — утверждала она. —  Ты —  фа
шистский израилец!”

На Семнадцатой линии в её книжном шкафу тём
но-вишнёвого цвета было немного книг — избранные 
сочинения Сталина, “Анна Каренина” в двух томах, 
тридцатых годов издания, где сцена падения Анны бы-
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ла отчеркнута экстатической красной линиеи каранда
ша, и загадочный роман “Андрей Березин” неизвестно
го автора.

Я давно мечтаю найти “Андрея Березина” и не 
могу! Судя по всему, то была книга века, но только для 
одного читателя —  для моей Антонины Михайловны.

Я уже не застала книгу на полке, потому как “Ан
дрея Березина” у бабушки зачитали, но она помнила 
его почти наизусть. Она часто пересказывала мне пери
петии романа, как всегда красочно привирая (бабушка 
была выдумщица та ещё!). Речь в романе шла, есте
ственно, про этого самого Андрея Березина, русского 
советского человека, прожившего исключительно не
лёгкую жизнь.

Он честно работал, а на него обрушивалась всякая 
клевета и несправедливость, он терял любимую жену 
(та долго умирала), но в конце концов...

Найдя в моём лице идеального слушателя, бабуш
ка вдохновенно рассказывала, как Андрей Березин пос
сорился с нехорошим директором, как он помог фрон
товому другу, как он познакомился с девушкой и про
чее. Отметаю мысль, что никакого Андрея Березина 
в словесности не было, что это был фантом, создан
ный бабушкиной тоской о Герое. Андрей Березин был, 
и я его обязательно найду! Найду!!

Н у что ж, дистрофия была преодолена, однако же 
я не ходила — ни в год, ни позже, слабые были ножки. 
Уже начинала говорить-лепетать (бабука, ичко —  то 
есть бабушка, дай яичко, любила обыкновенные варё
ные всмятку яйца, впрочем, ничего необыкновенного 
в рационе простого советского человека 1958 года рож
дения и не могло быть, так что любила что было), но 
не ходила. Пошла я только летом i960 года, когда меня
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вывезли на дачу, снятую в Каннельярви (ж/д станция 
по дороге к Выборгу). Там было снято полдомика — 
комната шесть метров и кухня метра три, там бабушка, 
по советам врачей, зарывала мне ножки в тёплый песок, 
и там я всё-таки пошла, в год восемь месяцев, и не по
шла, а побежала, ни с того ни с сего.

(Прозреваю здесь какой-то алгоритм своей бу
дущей судьбы —  я ведь и как литератор долгонько 
сидела без движения, а потом вдруг не пошла, а по
бежала!)

Тут, я думаю, родители как-то спокойней вздохну
ли, потому что у них на руках оказывался теперь со
вершенно обычный ребёнок, без явных дефектов, ко
торый говорил, бегал, нормально развивался. Только 
почему-то был очень задумчивый и грустный.

Когда я смотрю на фото тех лет, мне этого ребён
ка ужасно жалко —  лицо сосредоточенное, печальное, 
как будто я хочу “мысль разрешить”. Конечно, эта 
угрюмая девочка ещё не я, это “возможность меня” , ко
торая могла и не осуществиться, заглохнуть, захиреть. 
Вообще какая-то постоянная опасность долгое время, 
по моим ощущениям, нависала надо мной.

На Семнадцатой линии, в огромной коммуналь
ной кухне (окно во двор, во дворе кривоватая липа), 
в руках бабушки развалилась кастрюлька с кипящим 
молоком, и бурлящая жижа вылилась мне на голову. 
Волдырь потом резали у доктора, и я радостно повто
ряла, что “доктор — чик!” . Хорошо, волосы отросли 
впоследствии правильные —  русые, густые, из них мне 
делали разные бывшие в то время девчоночьи приче
ски: барашки (прямой пробор, две косички заплетались 
и скручивались возле ушей), венчик (те же две косички 
но уложенные навесом сзади, на затылке). Чаще всего,
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конечно, плелась коса русая обыкновенная, из трёх 
прядей.

К двенадцати годам толстая коса доходила почти 
до пояса (во всяком случае, была значительно ниже ло
паток)... А в тринадцать я её —  чик!

Что это было за время, в которое я попала? Вооб
ще интересно, как ребёнок, не читающий газет, замк
нутый в мире семьи, ощущает историческое время?

Ясное дело, конец пятидесятых я помнить не могу. 
Время моего детства — это шестидесятые годы.

Мама родилась в 1936 году, папа в 1934-м, к мо
менту моего рождения они были катастрофически 
молоды (22 и 24 года!!!) — и спустя несколько десяти
летий они признались мне, что были друг у друга пер
выми. Ничего себе заряд энергии пошёл на моё зача
тие, —  думаю я с удовольствием, пытаясь представить 
себе невинность и чистоту моих родителей. Они оба 
были студентами Военно-механического института, 
будущие инженеры — популярная в шестидесятые 
профессия, — и страшно увлекались театром. Военмех 
славился несколькими театральными коллективами — 
и эстрадным, и драматическим, — так что мама бли
стала в Драме как актриса, а папа —  и как актёр, и как 
режиссёр.

Коллеги по Драме Военмеха на всю жизнь оста
лись их друзьями и не только друзьями — когда начал
ся сезон разводов и вторых браков, браки заключались 
в неумолимом ареале Драмы, это был их прайд, их куст, 
их домен (исключения были, но сглаживались третьи
ми браками, которые возвращали беглеца или беглянку 
обратно, в ту же колоду тасуемых карт). Когда мне го
ворили — такой-то друг по Военмеху опять женился, 
то прибавляли — “она играла Еву в «Господине Пун-
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тиле», помнишь? В очередь с Н .Н .” или — “он играл 
Дурдурана в «Подщипе»” . (“Господин Пунтила и его 
слуга Матти” — пьеса Брехта, “Трумф, или Подщи- 
па” — сочинение Ивана Андреевича Крылова. В Дра
ме был довольно оригинальный репертуар.)

Родители мои являлись просто-таки образцом 
“прогрессивной молодёжи шестидесятых”, детьми 
X X  съезда — они мчались в вихре времени, всё смо
трели, всё читали, обо всём спорили, покупали книги, 
бегали на гастроли Таганки... но мне что было с того?

Меня-то оставляли с бабушкой (а бабушка, капи
тан госбезопасности в отставке, была убеждённой ста
линисткой и верила в какого-то особенного “партий
ного бога” ). Когда мы от бабушки ушли (жизнь с ней 
была иной раз невыносима) и стали жить по съёмным 
комнатам, то нередко оставляли и одну. Я нисколько 
не сержусь на родителей — они были так отчаянно 
молоды, так увлечены свежим, юным, новоиспечён
ным миром! — но сидеть одной в какой-нибудь зат
хлой комнатёнке, где шуршало непонятно что (мыши 
и крысы —  понятно, что могло шуршать в старых ле
нинградских коммуналках), бывало жутко. Я боялась, 
что родители не вернутся, и в детском садике тоже 
боялась, что забудут, не заберут. Хотя всего один раз 
так получилось — родители друг друга не поняли, кто 
сегодня Танюшу забирает из садика, и я осталась од
на — всех детей взяли, а меня нет, но часа через два 
папа прибежал, всё уладилось.

Всё уладилось, а страх жил. Я не жаловалась 
(вот она, проклятая скрытность), никак себя не выдава
ла, с четырех лет предпочитая чтение всем видам жизне
деятельности, и чрезвычайная впечатлительность оста
валась моим одиноким уделом.
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Под чрезвычайностью я подразумеваю особую 
глубину и длительность ощущений, которые не сменя
ются напрочь другими ощущениями, а “весомо, грубо, 
зримо” остаются в душе. Я могу вспомнить сегодня, 
сейчас любое чувство, испытанное когда угодно, — 
и горько заплакать, если дам себе волю к погружению. 
Правда, могу и заулыбаться счастливо... Это так назы
ваемая аффективная память, память испытанных чувств, 
обязательная для актёров. Для жизни это обременение 
значительное, хотя в таком переживании жизни есть 
своя прелесть. Есть люди, понимающие, о чём я гово
рю, — им-то и стоит читать мои книги...

Две приметы того времени могу назвать точно: 
во-первых, в семье не было темы денег вообще, ни 
в каком виде. Родители не думали о деньгах, не говори
ли о них, не стремились к ним. Разумеется, мы были 
бедны (семья молодых инженеров!), однако в этой уза
коненной и разделённой всей страной бедности не 
таилось ничего унизительного, обидного и страшного. 
Мы не голодали, мы скромно, но прилично одевались, 
покупали книги, ходили в кино и театры, снимали на 
лето крошечные полдомика, а когда мне исполнилось 
семь лет, “построили кооператив” — двухкомнатную 
квартиру на проспекте Космонавтов. (С этим помогла 
Елена Сергеевна, мама папы, добродушная и практич
ная бабушка Лена, жившая в городе Рустави (это под 
Тбилиси) с дедушкой Костей (отчим папы), но о том 
ещё поведётся своя речь).

Были интересные странности: так, отчего-то со
всем дёшева в те времена стала чёрная икра, и я помню, 
как мне утром на завтрак мама намазывала бутерброд — 
не то чтобы густо, но и не доводя слой намазанной 
икры до состояния отдельных жалких икринок, одино-
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ко торчащих среди серой слизи, растянутой по жёлто
масляному покрытию бутерброда.

Рубль в неделю стоили школьные завтраки, а в дет
ском саду всё было бесплатно. Со второго класса года 
три я занималась в Доме культуры имени Карла Маркса 
(на Обводном канале; в просторечии ДК именовался 

“Карламарла”) в кружке игры на гуслях и ложках —  нас 
даже по телевизору показывали, — тоже не платя ни 
копейки...

Вообще, рубль шестидесятых —  это, конечно, был 
весомый рубль. Ведь о любом повышении цен сообща
ла газета “Правда”, потому что для этого требовалось 
решение партии. Представьте себе вы, несчастные, ко
торые не знают вечером, что будет написано на ценни
ках утром, мироощущение людей, проживших с де
нежной реформы 1961 года до перестройки с одними 
и теми же ценами почти Н А ВСЁ... Конечно, тема де
нег и не возникала как основная в молодых семьях тех
нической интеллигенции —  она беспокоила разве что 
их родителей.

Папа и мама ходили на работу, играли в Драме, об
щались целыми вечерами-ночами с друзьями —  а я оста
валась с бабушкой, которая как раз была крутая мате
риалистка и разъяренно шипела на совершенных, по 
её мнению, дураков родителей.

Вторая примета времени —  это плановая стихия 
книгопечатания, накрывшая нашу семью с головой. Мы 
получали море журналов (даже я, ребёнок, лично по
лучала два —  “Искорку” и “Мурзилку”), подписывались 
на собрания сочинений, папа бывал у букинистов и стал 
завсегдатаем отдела поэзии в Доме книги. В домах у  дру
зей —  когда меня, скажем, родители прихватывали 
на “жарковку” (весёлую пьянку к друзьям Жарковым)
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на улицу Ленина, я присаживалась у стеллажа с книгами 
и прекрасно проводила там время. А  кстати, родители 
пили совсем немного, какое-нибудь сухое вино, и ни
когда не бегали “докупать”. Что есть, то выпьют, а всё 
больше песни поют. Ведь папа становился тогда извест
ным ленинградским бардом, и вырастал он из среды, где 
гитара была и звенела в каждом доме.

“Все они красавцы, все они таланты, все они поэ
ты...”

Но ведь было! Помню родительских друзей моло
дыми, ясноглазыми, без печати уныния и пьянства на 
челе. Удивительно обаятельные были люди, поголовно 
пышущие живейшим интересом к жизни и творчеству. 
Многие из них могли стать профессиональными актё
рами, режиссёрами, писателями —  но воли не хватило. 
Да и мест всегда меньше, чем талантов в России...

Что касается идеологии, то она накрывала страну 
мощным колпаком и не ощущалась отдельно от жизни. 
В лесу растут ёлки и сосны, а на домах —  кумачовые 
лозунги. Отдельные ошибки и перегибы в строитель
стве коммунизма никакого отношения не имеют к де
душке Ленину, и образ этого дедушки, конечно, жил в 
моей душе в качестве эрзац-бога довольно долго — лет 
до двенадцати. Тут всё у них сработало —  они же этого 
и добивались. Какой твёрдый был упор, к примеру, на 
то, как дедушка Ленин любил детей —  а разве душа на
ша не отзывается на любовь?

“Всякая власть от Бога...” Нет, никогда не поверю, 
не соглашусь и не смирюсь. По-моему, так всякая 
власть не от Бога —  а от Бога только власть Бога. Хрис
тос сказал, что кесарю —  кесарево, а про то, что всякая 
власть от Бога, он, если не ошибаюсь, ничего не гово
рил. Может, всякая власть —  либо Ирод, либо Пилат,
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либо первосвященники, либо подлая чернь, и если она 
не распинает Христа, то уж никак тому и не препят
ствует?

Как оказалось много лет спустя, меня крестили сра
зу после рождения, в церкви на Смоленском кладбище, 
и крестным отцом моим был некто дядя Юра Петров, 
толстый весёлый человек. Однако сочли благоразумным 
об этом крещении мне не говорить. Бабушка тоже хоро
ша —  ведь всё прекрасно знала, коммунистка правовер
ная, но ни против крещения не возражала, ни мне сло
вом не обмолвилась. Кстати, на Пасху каждый год она 
виртуозно красила яйца, заматывая их какими-то линю
чими лоскутками, и яйца выходили занимательно пе
стрыми, прямо “филоновскими” .

“Партийный бог” , рельеф Сталина под стеклом на 
стене, “Андрей Березин” — и яички на Пасху! Норма
тивное русское поведение в Ха-Ха-веке. Бабушка-то, 
1908 года рождения, разумеется, была крещёная и жила 
в своём Вышнем Волочке до 1917 года (мать — работ
ница на фабрике господина Рябушинского), как подо
бает православному младенцу. От крашеных яичек от
казаться она никак не могла.

А  я сейчас всё пытаюсь вспомнить рецепт окраски, 
пробую в точности воспроизвести — не получается 
пока. Наверное, таких линючих тряпочек, как в моём 
детстве, на свете больше нет.

Да и того мира, где мне было три года и Гагарин 
полетел в космос, нет. Да уж давайте начистоту — 
и космоса никакого нет...



Глава вторая

Папа, мама и город Ленинград

И
так, откуда я взялась? Окинем взглядом 
стартовый, так сказать, капитал крови и 
почвы.

И сразу откинем торжественные зачи
ны вроде “Она происходит из старин

ного рода...” , ибо, как миллионы моих сограждан, я ни 
из какого рода не происхожу.

Девичья фамилия бабушки Антонины — Кузне
цова. Никаких таких бояр и дворян на свете нет. Фа
милия папы — Москвин (по отцу-марийцу, погибше
му на фронте). Так называли обычно безродных кре
стьян, по месту, откуда они пришли-прибыли. Могли 
они, кстати, и приврануть —  дескать, откель? С  Мо
сквы, господин хороший, с Москвы-матушки. А  сами 
беглые из Орловщины какой-нибудь.

Никакого ободряюще-давящего груза семейных 
традиций или заветных преданий.

Я —  чистый, можно сказать, продукт советской 
истории и нескольких национальных генофондов. 
Как я люблю приговаривать, “дочь трудового на
рода” .

Однако у многих моих родственников всё ж таки 
есть ободряющая общая черта: они проделали путь, со
вершили усилие. А  без усилия не получилось бы вы
жить, потому что отсутствовала инерция.
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Скажем, прабабушка Татьяна неплохо зарабатывала 
на фабрике господина Рябушинского (как мне потом 
была понятна реплика обывателя из развесёлого и жут
кого “Клопа” Маяковского — “За что мы прогнали го
сподина Рябушинского??”) и рассчитывала, что и дочь 
её пристроится там же. Но грянула революция, как го
ворится, потом Гражданская война, фабрика исчезла, 
и Тоня Кузнецова (не скоро ставшая бабушкой Антони
ной Михайловной) в 1927 году прибыла в Ленинград 
устраиваться на работу. Конечно, она поступила опять- 
таки на ткацкую фабрику, где стала знатной ткачихой- 
передовичкой, но уже не по инерции, а через усилие.

Потом её по комсомольской путёвке забирают 
в “органы”, и там она дослуживается до чина капитана, 
окончательно выбившись из своей среды.

В это время из города Новоград-Волынский 
в Ленинград приезжает учиться на врача маленький 
симпатичный еврей по имени Идель Мовшиевич Зу- 
кин. В один прекрасный день он отправляется подза
работать на свадьбу, поскольку имеет все положен
ные добродетели галутных евреев, в том числе уме
ние играть на скрипке. На свадьбе он встречает Тоню 
Кузнецову, уже вдову с мальчиком на руках (первый 
муж бабушки мелькнул призраком, его где-то убили, 
он даже не видел сына) — и, как говорят французы, 
свершается coupe de foudre, молниеносная любовь. 
Результат этой встречи — моя мама Киралина, по
лучившая своё оригинальное имя благодаря фанта
зии Иделя Мовшиевича (смесь Киры и Каролины).

Как сказала потом моя мама, “конечно, была но
вая общность людей —  советский народ, а как иначе 
новоград-волынский еврей мог жениться на вышево- 
лоцкой ткачихе?” .
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Замечу, что Идель Мовшиевич женился уже не на 
ткачихе, но на работнике “органов” , что, конечно, усу
губляло пикантность ситуации.

Кстати, я постоянно расспрашивала бабушку, чем 
же она занималась на работе, но она держалась, как 
партизан на допросе (из советских книжек партизан, 
разумеется, не из реала), и добыть удалось буквально 
крохи.

Мама, дочь X X  съезда, бывало, кричала на бабушку, 
что “у тебя, чекистка, вообще все руки в крови”, отчего 
та лезла на стену и со стены орала, что мы враги народа, 
а партийный бог правду видит, но в действительности 
Антонина Михайловна в репрессиях участия не прини
мала, никого не расстреливала и не допрашивала. Жен
щин к таким серьёзным делам не допускали. До войны 
бабушку в основном использовали как подсадную утку, 
то есть красиво одевали за казённый счёт и подсаживали 
с определённым заданием к клиентам в ресторанах. Она 
как-то там раскалывала клиентов (насколько понимаю, 
речь велась не о политике, а о валютчиках и прочем в 
этом роде), но одновременно приходилось выпивать, 
так что бабушку постоянно привозили на квартиру в ве
сёлом виде и на такси.

НКВД не скупилось —  ей полагалось обязатель
ное новое платье раз в месяц! Соседи, видя, что моло
духа, в будоражащих воображение нарядах и шляпах, 
каждый вечер прибывает домой в состоянии ай-люли, 
написали донос в те самые органы, которые столь щед
ро финансировали интересную бабушкину жизнь.

Органы повели себя достойно, то есть вежливо 
приказали жилищному управлению всякие движения 
пытливых масс в адрес Антонины Зукиной пресечь на
вечно.
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Ещё помню бабушкин рассказ о том, как она охра
няла академика И.П. Павлова — проще говоря, следи
ла за академиком, что труда не представляло: в тридца
тых годах башковитый старикан ходил в основном по 
одному маршруту, из дома в начале Седьмой линии до 
Знаменской церкви. Я живу теперь напротив Музея- 
квартиры академика Павлова, на Шестой линии, так 
что ясно представляю себе круг рабочих забот бабушки 
Антонины...

В войну бабушка, с маузером на боку, ловила 
в блокадном Ленинграде шпионов, пускавших с черда
ков сигнальные ракеты, а потом сопровождала учеб
ный отряд радисток под Новгородом.

Девочка же с диковинным именем Киралина, 
моя мама, оказалась, выжив в блокаде и оккупации, 
толковой и смышлёной, окончила школу с золотой 
медалью, поступила в институт, играла в Драме, за
щитила диссертацию — движение от почвы и среды 
продолжалось.

Своё накопление усилий шло и по отцовской ли
нии. Красавица полька Елена Прозых с бродячим ор
кестром едет из Варшавы в столицу империи, чтобы 
подзаработать. Встречает загадочного персонажа, о ко
тором бабушка Елена Сергеевна (мама отца) если и го
ворила, то трагическим шёпотом. Он был чуть ли не 
товарищем министра юстиции Временного правитель
ства. Прижитую от обворожительной польки дочь и её 
саму семья товарища министра берёт к себе в дом! Та
кой широты сердце было у  жены товарища министра. 
Образовавшийся, как сказал бы уральский писатель 
Иванов, “фамильон” оседает на Байкале, на станции 
Слюдянка —  тут пути расходятся, семья товарища ми
нистра, надо думать, через Дальний Восток убывает
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в Харбин, а полька Елена с дитём остаётся в Советах. 
Затем их прибивает на Алтай, где бабушка Елена Сер
геевна встречает марийца Женю Москвина, сына 
умной фельдшерицы Федосьи Москвиной.

Эта Федосья, судя по рассказам, была видным са
модеятельным кинокритиком (ловлю прообраз!). Вот, 
говорила бабушка Лена, пойдём в кино, Федосья потом 
нас расспросит — ну, что вы видели? Мы пытаемся рас
сказать. Ничего вы не видели... — сердится Федосья 
и толкует содержание картины сама, да в сто раз инте
ресней, чем на экране!

Так дело доходит до рождения моего отца, Влади
мира Евгеньевича, который в своё время прибудет в Ле
нинград на учение.

Простодушный с виду (обманчиво!) и чрез меру 
одарённый юноша вскоре станет образованнейшим 
человеком, знатоком поэзии, автором-исполнителем, 
режиссёром и даже самодеятельным литературоведом 
(во всяком случае, многие папины маленькие откры
тия в поэзии Гаврилы Романовича Державина и Ни
колая Макаровича Олейникова признаны специали
стами, в книгах есть ссылки на них).

То есть люди старались, выбивались из сил, спасая 
от вихрей истории себя и своих детей, желали им луч
шую долю —  и сбылось, понимаете? Сбылось. Во мне 
сбылось —  я уж точно живу лучше всех своих прабабу
шек и бабушек. Так что всегда с благодарностью их по
минаю.

Да, надо признать, что молодцами проявили себя 
женщины — реестр рода полон убитыми, исчезнувши
ми и покинувшими семью мужчинами. Сгинул куда-то 
товарищ министра, пропал Михаил, первый муж ба
бушки Антонины, и повесился её брат Шурка, игрок
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и пьянчужка, убит на войне Евгений Москвин, увлёкся 
фронтовой подругой и не вернулся в семью Идель 
Мовшиевич, ставший затем от большого ума Адольфом 
Михайловичем, загремел в тюрьму Юра, брат мамы...

Но женщины вытянули цепь рождений, сохрани
ли и преумножили плоть жизни. Думаю, это и есть то 
главное, что они мне завещали.

(Имущества никто не накопил — не тот подвер
нулся век!)

Я по складу характера всё-таки отщепенец и от
шельник, отвергающий шумные, второсортные и от
того всегда торжествующие признаки времени. 
Но я приварена к толще, туше, месиву и массиву этой 
жизни могучим и фатальным паяльником, засунута 
поваром в эту круто сваренную, не шибко вкусную и 
пересоленную кашу. Поэтому я всегда могу заговорить 
по-простому с любым, так сказать, родственным ком
ком этой каши.

Я давала клятву юных пионеров Советского Союза. 
Пела “Варшавянку” в школьном хоре. С надеждой вгля
дывалась в мягкое непроницаемое лицо Горбачёва, сто
явшего у гроба откинувшего копыта Черненко. Кричала 
“Мы вместе!” яростному Косте Кинчеву на рок-фести
валях. Получала талоны на еду в 1990 году. Засунула в 
какую-то мошенническую жопу свой ваучер...

Я притёрлась и к новой жизни, освоила компью
тер, оказалась способной к постоянной работе и всег
да держу ухо востро —  слушаю кипение своей ка
ши...

Итак, вернёмся к истокам: так или иначе, пути 
вели в страшный город Ленинград. Папа приехал из 
Новокузнецка учиться, почему-то выбрав именно 
Ленинград (говорил, что полюбил заочно, собирал
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открытки с видами). По моим наблюдениям, про
винциалы, выбирающие Питер, а не Москву, —  все 
сплошь мечтатели... Ну, а мама его уже тут поджида
ла, на Семнадцатой линии —  оба пошли в популяр
ный тогда Военно-механический и из-за выгодной 
и престижной, как думалось тогда, профессии инже
нера, и из-за нажористой стипендии (мама с бабуш
кой бедствовали). Кстати сказать, оба родителя за
кончили раздельные школы (до 1955, кажется, года 
мальчики и девочки учились раздельно — благодаря 
чему поддерживался исключительный взаимный ин
терес полов).

Дом № 70 по Семнадцатой линии, построенный, 
очевидно, в самом начале века, назывался в народе “по
повским” — видимо, раньше в нём обитали священ
нослужители из близлежащих церквей. Он выходит 
фасадом на линию, а боком — на Камскую улицу, иду
щую вдоль реки Смоленки и ведущую к Смоленскому 
кладбищу. За Смоленкой — ещё два кладбища, Немец
кое и Армянское. (Эти места поэтически показаны 
в картине Алексея Балабанова “Брат” , по ним катит 
трамвай, ведомый вагоновожатой в исполнении коло
ритной актрисы Светланы Письмиченко.)

Трамвай по Семнадцатой линии ходил ещё в девя
ностые годы и был уничтожен только в правление Ва
лентины Матвиенко (2003-2011), этого “успешного 
губернатора” , которому успешно удалось разве что из
вести ленинградский трамвай — прекрасный, экологи
чески чистый вид транспорта.

Трамвай ходит по центру Рима и Цюриха, воль
готно чувствует себя в Праге —  но в обновлённом П е
тербурге ему вышел кирдык. Милое животное трам
вай... Сколько отъезжено по маршруту №  и в детский
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сад в Советском переулке (“переулочек-переул” отхо
дит от Первой Красноармейской, где как раз стоит 
мамин-папин Военмех, и ведёт к гастроному “Стре
ла”). Но не будем плакать: ведь отберут, в сущности, 
всё, так или иначе — отберут, и здоровье, если было 
здоровье, и ум, если был ум, и красоту, если была кра
сота, да что там — и жизнь отберут вместе с трамваем 
и прочей травматической памятью, но вот жалко, жал
ко, жалко!

Мы жили в большой (но не патологически) ком
мунальной квартире, на втором этаже, окна с эркером 
на улицу — напротив, через дорогу, располагался 
странный холм, обнесённый решёткой, надо думать — 
бомбоубежище. Окно кухни, где был чёрный ход, вы
ходило во двор, где росла драгоценная липа. В кварти
ре обитало пять съёмщиков, в их числе традиционная 
безымянная старушка — любительница кладбища, ма
стерившая бумажные цветы, милиционер Толя, плодо
носная хозяюшка Света и чета Захаржевских, явных 
бывших бар.

Звали их: жену — Агнесса Захаржевская, мужа — 
Борис Петрович, он любил вырезать по дереву.

Над Агнессой, крупнолицей, носатой, всегда в за
вивке, посмеивались (барские замашки!), но посмеи
вались про себя или между собой — понимали, что 
вообще-то она другого поля ягода. Я заходила к ним на 
правах дитяти малого и помню, что в их комнате стоял 
особенный запах — тяжёлый, но не противный, вроде 
как духи с примесью будто бы ладана. Бабушка утверж
дала, что Агнесса вообще никогда и нигде не работала 
(вот она, главная черта барства?), её содержал Борис 
Петрович, но чем занимался Борис Петрович, кроме 
художественной обработки корней и других деревя-
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шек, не знаю. Один его подарок, корень в виде змейки, 
долго жил у меня.

Скандалов не припомню, жили в 29-й мирно, 
всегда одалживали соль или луковицу, приглашали друг 
друга на праздники выпить за стол, “очередь” блюли 
неукоснительно. “Очередь” означала уборку по очере
ди мест общего пользования —  по неделе за каждого 
жильца. Трое человек живут —  три недели убираешь 

42 длинный коридор, кухню, ванную и клозет, один жи
вёшь —  неделю убираешь. А  у себя как хочешь, хоть год 
не прибирайся. Агнесса Захаржевская так и поступала, 
и бабушка всегда ворчала, что де “у барыни бардак, и не 
готовит ничего, бухнет пельменей, каждый день, Борис 
Петрович, кроме пельменей, ничего не видит” .

Наверное, бабушке нравился Борис Петрович. Уж 
она бы его накормила! Но после исчезновения Иделя 
Мовшиевича замуж бабушка больше не вышла, Иделя 
же Мовшиевича за предательство не простила и чести
ла в подпитии крепко. Со своим обычным античным 
красноречием, обогащённым нотой бытового антисе
митизма.

Но без мата. Мата в доме не было никогда. “Вели
кий русский” я познала только в актёрско-режиссёрской 
среде Театрального института.

Какие-то мужчины у бабушки всё-таки были — 
женщина видная: Помню, как мама что-то такое ей вы
говаривала, дескать, а ты не помнишь, как набросилась 
на меня из-за своего любовника, что я с ним была, как 
сумасшедшая, не помнишь!

Действительно, бабушка всюду подозревала грязь 
и обман, такое у неё было зрение, видимо, ещё и обо
стрённое службой в госбезопасности, где чуять изме
ны и козни следовало по должности...
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В ванной в те годы стояла дровяная колонка, в каж
дой комнате — печка, дрова же хранили во дворе. Ж и
ли довольно чисто — а бабушка вообще была неисто
вая чистюля. У неё даже половые тряпки были аккурат
но подшиты. Атмосфера склоки и скандала жила не 
в квартире — она зарождалась каждый день внутри на
шей большой комнаты с мирным мещанским растени
ем фикус возле чисто вымытого окна.

Может ли молодая семья жить с родителями? Да, 
наверное, может, живали же по двадцать человек в избе. 
Но мы жили не с какими-то абстрактными “родителя
ми”, а с озлобленной, несчастной, сильной и жестокой 
пожилой женщиной опасного пятидесятилетнего воз
раста. Её энергия и артистизм (бабушка была одарена 
как актриса и потрясающе изображала своих знакомых 
в лично сочинённых миниатюрах, достойных Райкина) 
били через край — но били в нас.

Наверное, она просыпалась по ночам, когда мои 
молодые родители неловко пытались познать друг дру
га, и с ненавистью вслушивалась в недоступные уже 
звуки.

Моё рождение на время сплотило семью —  бес
покойный больной ребёнок не спал ни днём, ни но
чью. Я, правда, ненадолго затихала, когда папа брал 
меня на руки и пел для меня сочинённую “Колыбель
ную Татьяны” .

В наш большой красивый дом
Серый волк придёт с мешком.
Кто не будет крепко спать,
Тех он будет забирать.
Тех он будет забирать
И в утильсырьё сдавать.
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Ходит-бродит серый волк,
Всё зубами щёлк да щёлк.
Ты, волчище, не ходи 
И на Таню не гляди.
Наша Таня не шумит,
Наша Таня крепко спит.
Мы поэтому её 
Не сдадим в утильсырьё!

В те годы ещё были пункты сдачи “утильсырья” —  ко
стей, тряпок и прочего. Но вот что такое талант? Это 
не в последнюю очередь проницательность. Папа про
ник в мою суть —  что я отчаянно боюсь отправиться 
на свалку, в утильсырьё как неудачная, ненужная вещь. 
И что чувствую какого-то “серого волка” рядом, то 
есть грозную опасность в случае неэффективного, не
правильного поведения попасть в число начисто лик
видированных.

Но ведь это отсылает нас к образу Пуговичника 
в финале “Пера Гюнта” Ибсена! Пуговичник имен
но что хочет отправить героя, как неудачного и не
нужного, в “утильсырьё” — в переплавку, в пере
делку, в общий котел. Герой не сформировал, не 
прирастил драгоценную материю, пошедшую на из
готовление его души, поэтому в сохранении инди
видуальности ему отказано. А сама материя души 
ценна как сырьё, поэтому изымается и направляется 
в котёл...

Пера Гюнта спасла песня любящей Сольвейг, а ме
ня спасла любовь родных. Пер Понт был сам виноват, 
что просвистал, как олух, свою жизнь, а я, полтора ки
лограмма жалкой плоти, ещё ни в чём не была вино
вата. Так что в переплавку или утильсырьё я не пошла
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и в три года уже околачивалась возле липы во дворе — 
тогда ребёнка можно было спокойно отправить гулять, 
изредка за ним приглядывая. Ни машин, ни маньяков. 
Да и дети тогда были тихие и разумные.

Говорю так потому, что, бывая нынче в разных 
странах, с горечью замечаю, какие у нас беспокойные 
и капризные дети. Нигде, никто так не кричит, как 
новые русские мальчики и девочки! Они буквально 
изводят родителей требовательным властным воем. 
Детям моего поколения такое в голову не приходи
ло — да родители бы и не подумали бросаться испол
нять наши желания, только бы маленький говнюк зат
кнулся. С моей бабушкой, как вы понимаете, такой 
номер бы никак не прошёл.

Меня рано отдали в ясли-сад в Советском пере
улке, и там я жила неплохо. Там даже завелась у меня 
летучая симпатия к одному мальчику, но другой маль
чик вломил мне, играючи, деревянным кубиком по го
лове, и я решила как-то подзатаиться со своими симпа
тиями к этим противоречивым существам...

Милая воспитательница называла нас “киса-рыба- 
лапа” . “Ну, киса-рыба-лапа, давай на горшок” . Вот 
только запах пригара, горелого молока, терзал до тош
ноты. Напротив детского сада тоже располагался об
ширный холм, ограждённый решёткой, — опять бом
боубежище!

Семнадцатая линия Васильевского острова (дом) 
и район Красноармейских улиц (детский сад, затем 
и школа) — тихие, благополучные районы. Вот уже 
сдвинешься от Красноармейских к Обводному кана
лу, к Варшавскому и Балтийскому вокзалам —  начи
нается грязнотца и тревожность, всё чаще мелькают 
пьяные лица, в воздухе пахнет обманом, кислым пи-
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вом, пылью и перегаром. Но от дома до сада ехали мы 
с мамой торжественным ходом трамвая по центру го
рода и словно возвышались, оказывались вне всякой 
житейской грязи, переезжали мост лейтенанта Шмид
та, и я зачарованно глядела на белый теплоход “Фёдор 
Гладков” .

Фёдор Гладков! Советский писатель, автор романа 
“Бруски” ? Или “Барсуки” ? Кто ж теперь помнит! Ах, 
как ужасна участь плохих писателей. Да нет, Гладков 
написал роман “Цемент” , а “Барсуков” создал Фёдор 
Панфёров... Впрочем, дослужился же Гладков до те
плохода — и вошёл в мою детскую память, так что эда
ким сложным путем Фёдор Гладков краешком вышел 
из песков забвения.

И семья моя, и город Ленинград были тогда в мо
ём сердце погружены в сияние любви без всякой при
меси разъедающего скепсиса.

А  как было не любить весёлых, вечно оживлён
ных молодых родителей, которые щедро делились со 
мной всем, что знали. Папу нельзя было назвать кра
савцем — марийская кровь сказалась в лепке лица 
с раскосыми глазами и крупным ртом, — но он был 
головокружительно обаятелен, потрясающе воспри
нимал и запоминал Слово, был чертовски остроумен.

Помню, как в девяностых годах он, уходя от моих 
гостей, просунул в дверь сияющую от удовольствия 
собственным остроумием милую рожицу, оглядел пу
блику за столом и торжественно провозгласил: “Я ухо
жу по-английски, не прощаясь!!”

По поводу какого-нибудь пустого человека, от ко
торого вдруг вышла маленькая польза, Владимир Евге
ньевич философски замечал: “С паршивой овцы — 
хоть файф-о-клок!”
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А его отношение к родной стране рельефно вы
ражено в стихотворении-песне “Страна наоборот” .

Если ехать целый год,
А потом лететь,
То страну наоборот 
Можно поглядеть.
В удивительной стране 
Чёрт-те что творят:
Здесь работают во сне,
На работе спят!
Ах она — страна чудес,
Всё совсем не так —
Миллион идёт под пресс,
Чтобы дать пятак.
Начиняют пироги 
Птичьим языком,
Покупают сапоги —
Ходят босиком.
Бьют коленкою под зад,
Говорят — привет!
Указатели стоят,
А дороги нет.
Кто не сеет и не жнёт,
Сладко ест и спит,
Хорошо смеётся тот,
Кто всегда молчит...

В шестидесятые папа сочинял много детских песен и 
стихов, и главные его победы на этом поприще посвя
щены мне —  первой и единственной дочери. История 
про героического маленького ёжика —  “Маленький 
ёжик, четверо ножек, что-то медленно идёт, на спине
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листок несёт...” , которая включена была потом в реко
мендации для детских садов как “народная”. “В лесу 
стоит маленький дом, а в нём живёт старенький 
гном” —  за эту песню папа получил какой-то приз на 
конкурсе песен и очень тогда им гордился. Я выросла 
под звон гитары, в атмосфере возможного преображе
ния жизни — искусством.

Но то были миги, мгновения, радостные вспле
ски — а суровый мещанский быт брал своё.

Папе надо было уходить из инженеров в профес
сиональный театр, но у него семья, ребёнок, теща, 
а главное — большая ранимость, зависимость от чужо
го мнения, неуверенность в себе при высоких и спра
ведливых творческих притязаниях. Переучиваться, до
биваться, отстаивать себя? Нет уж, лучше по друзьям 
с гитарой, в оранжерее привычных восторгов, полу
чать необходимую дозу любви...

Мама в те годы была обворожительно женствен
на, но не по кошачьему типу. У неё, прежде всего, 
имелась хорошая голова с удивительной памятью 
и способностями и к искусству, и к постижению не
вероятного — скажем “ ТМ и ДМ, теории механиз
мов и деталей машин” . Коротконожка (а длинных 
нечеловеческих ног тогда у девушек и не было!), не
большого роста, чуть полноватая, улыбчивая, с тём
ными курчавыми волосами и большими серо-голу
быми глазами, мама воплощала чёткую и звонкую 
советскую девушку, которая “умрёт, но не даст по
целуя без любви” . Вот как если бы Элизабет Тейлор 
сыграла молодогвардейку Любу Шевцову. У неё был 
(и остался, сейчас маме за семьдесят) звонкий голос 
с прекрасной дикцией, которую ей поставили у Мге- 
бровых.
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Был такой странствующий актёр Александр Аве- 
льевич Мгебров, автор двухтомника мемуаров и ис
полнитель роли патриарха в “Иване Грозном” Эйзен
штейна. Колорита немереного личность. Он с женой 
Викторией вёл драмкружок, который посещала мама, и, 
конечно, чета Мгебровых врезалась ей в память как об
разец таинственных “бывших людей” . Жена Мгеброва 
на занятия являлась всегда в шляпе с птицей или в при
чудливом боа — этим людям позволительно было не
доедать, но непозволительно было прийти на занятия 

“просто так”, без страусиного пера, уносящего прочь от 
обыденности.

Тогда в Ленинграде ещё водились “бывшие лю
ди”, в основном люди искусства — многих “ по спи
скам” эвакуировали из блокады, иногда целыми кол
лективами.

Я помню, как это возмущало мою школьную под- 
ругу, рассудительную Свету Калашникову. Вот, писа
телей вывезли, актёров вывезли, а что рабочие? Им по
мирать, да? Родители Светы были рабочие.

Диковинные остатки артистического Петербурга, 
в своих вуалетках и перьях дотлевавшие среди старых 
афиш и сочинявшие свои медлительные мемуары, 
определенно влияли и на новые времена — к примеру, 
Мгебровы навечно поставили голос и дикцию моей 
маме, так что и теперь я узнаю её голос в тысячной 
толпе, да что там — я даже расслышу, что именно она 
мне кричит.

Мама до сих пор ненавидит актёров с плохой дик
цией и певцов, у которых не разобрать текст. Она во
обще, бедняжка, всю жизнь любила прекрасную яс
ность —  но что делать, если жизнь преподносила ей 
одни запутки.
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Я любила родителей, однако свирепая бабушка 
была основой жизни, возилась со мной маленькой она! 
Так что их вечные перебранки я воспринимала с острой 
болью. Дошло до того, что мы с родителями сняли 
комнату и собрались уехать.

И вот помню, как мама толкает меня в сторону 
огромного буфета, которым бабушка отгородилась от 
враждебной стороны, заведя там какой-то укреплён
ный лагерь с диваном в центре. “Иди, попрощайся 
с бабушкой...” — говорит мама, и растерянная девочка 
с “барашками”, всхлипывая, падает в негодующие объ
ятия Антонины Михайловны. “Ещё придут и в ножки 
поклонятся! Пригодится воды напиться!” — восклица
ет бабушка.

Конечно, придём. Куда меня летом-то девать, 
спрашивается? Но “поповский” дом на Семнадцатой 
линии я покидаю как постоянный житель навсегда.



Глава третья

Станция Каннельярви

П
омню такую песню на стихи Вероники 
Тушновой (а может, Риммы Казако
вой?): “Сто часов счастья! Чистейшего, 
без обмана. Сто часов счастья — ну 
разве этого мало?”

Нет, у меня гораздо больше выходит. Я, бывало, по це
лым месяцам испытывала самое настоящее счастье, 
восторг, радость, блаженство, полное приятие жизни. 
Пожалуй, в каждом буднем дне, кроме самых чёрных 
(смерть близких, разбитое сердце), набиралось до по
лучаса счастливых минут.

Но жизнь на станции Каннельярви по три месяца 
в течение пятнадцати лет — это чистое, огромное, бес
примесное, упоительное счастье моё.

Я была странная, мечтательная, грустная девочка, 
погружённая в себя, с четырёх лет сидевшая за книга
ми (подруги корили маму — Кира, что у тебя за ребё
нок, идём мимо её садика, все дети играют, а она сидит 
с толстенной книгой). У меня не было никаких шансов 
прижиться в коллективе — поэтому жизнь с бабушкой 
в лесу явилась абсолютным спасением. С  тех пор я ни
когда и ничего не боюсь в лесу, могу там ходить одна 
сколь угодно долго — это же мой отец-лес, лес-батюшка, 
лес-кормилец.

Что такое станция Каннельярви?
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А станция Каннельярви — это вот что. Как извест
но, после бездарной позорной войны 1939/1940 года, ко
торую затеял нехороший товарищ Сталин, тиран и де
спот, к С С С Р отошли финские земли крупным куском 
вплоть до Выборга. Станция Каннельярви располага
лась по железнодорожной ветке Ленинград —  Выборг 
примерно на 76-м километре. После войны финские 
территории стали постепенно заселять, но, надо ска
зать, поначалу не слишком удачно. Не блестяще шли 
дела у  поселенцев. Глухо толковали о финском про
клятии, о заклинаниях финских колдунов...

Много лет спустя я узнала, что финны, покидая 
свои земли, увезли все могилы — и действительно, ни 
одного финского кладбища я никогда не видела, только 
фундаменты былых усадеб.

Уважаю!
Мы застали всего несколько хуторов, где жили 

угрюмые пьяницы, сдававшие жильцам маленькие по
стройки типа сараев с целью дальнейшего пианства. 
Бабушка называла эти постройки “курятниками” . 
В редкие минуты трезвости опойцы оказывались до
бродушными рукастыми мужиками, в затяжных запо
ях — белоглазыми страшилищами, рубившими топо
ром крапиву с воплем “Фашисты! Фашисты!” .

Живали мы сначала “У Степановых” — то была 
грустная семья пьяницы Володьки Степанова, его же
ны и дочери, немногим старше меня. Жена Степанова 
работала на переезде товарной железной дороги, по 
которой возили песок и щебень, и, когда мы ходили 
в боры вдоль шоссе на Семиозерье, мы обязательно за
ходили в крошечный сказочный белый домик, казав
шийся мне идеалом уюта и покоя (на той дороге по
езда ходили редко).
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Сказочный палисадник, всё с теми же георгинами 
и ноготками, маленькое хозяйство внутри, всё чисто и 
уютно —  бедная жена была чистюля и работница. Ушла 
она от Степанова, когда дочке было лет семь, оставила 
дом и огород, разрешив нам подъедать то, что на гряд
ках. Пьяный Степанов зверел, бил её и дочь. Помню, 
как она умоляла не давать ему денег вперёд, в счёт 
оплаты за дачу, он вечно стрелял трёшки и пятёрки.

Когда Володька Степанов продал свои курятники 53 
некоему “директору” (не то магазина, не то базы), мы, 
уже прикипев к Каннельярви, перекантовались пару 
лет в куроводческом совхозе “Победа” (5 км от стан
ции), а затем сняли “курятник” уже побольше — “У  Го
лубевых” . Хозяйствовали мы в избушках, неравномер
но разделённых на большую и меньшую часть, но обе 
части с печками — мы всегда в меньшей части. В боль
шей жили наши вечные соседи и друзья, семья Изо
товых.

У Изотовых (крепкая советская семья — отец шо
фёр, всегда на что-то копили) имелась девочка Вера, на 
три года старше меня, лучшая моя подруга тех лет.

Карельский перешеек — это лес и озёра. Здесь нет 
русского пейзажа с рекой и бескрайними полями, не
важно дело обстоит и с берёзами. Русский пейзаж 
я обрела много лет спустя, когда мама и отчим купили 
избушку в Псковской области, в деревне Пищивицы.
Но моё детство — это лес и лесные озёра, так что и сча
стье для меня — лес и лесные озёра. Этого ничего уж 
не изменишь. Кроме того, это тоже Россия. Ведь до
брый дедушка Ленин подарил Финляндии независи
мость только в 1917 году.

В начале шестидесятых лес был богат, дик, волен, 
изобилен зверьем. Лоси попадались чуть не на каждом
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шагу и даже подходили вплотную к нашим избушкам 
по ночам, терлись рогастыми головами —  чесались, 
а им сопутствовали свирепые лосиные вши, так что го
лову, идучи в лес, следовало заматывать глухо платком. 
Комары летали армиями валькирий, от них слабо по
могал одеколон “Гвоздика” — спасала скорее особая 
дачная стойкость к укусам, многолетняя привычка от
биваться веткой, а вообще — терпеть. Видели мы зай
цев, удирающих от нас по узким полянкам, мама один 
раз повстречалась с волком, а бабушка — с медведем, 
в малиннике. Рассказывали о рыси, крупной хищной 
кошке с кисточками на ушах, что подстерегает добычу, 
сидя высоко в ветвях деревьев, и мы побаивались не
ведомой рыси, но никогда, правда, её не видали. Рысь 
осталась летней легендой.

Немногочисленные дачники вместе с местными, 
тоже редкими, жителями не могли собрать и сотой до
ли ягод и грибов, произраставших в окрестностях. Так 
что жизнь в Каннельярви — это была могучая и пло
дотворная работа собирательства.

Мы с бабушкой кормили семью! Нашу беспечную 
семью, где родители и думать не думали о житейской 
прозе. “Зимой всё съестся!” —  приговаривала бабушка, 
распоряжаясь урожаем. Мы работали, как крепостные, 
да что там — лучше крепостных, потому что на себя. 
Мы посмеивались над родителями, навещавшими нас 
не каждые выходные, как над легкомысленными бара
ми. Они не думали о зиме! О той самой зиме, когда 
всё съестся. И всё съедалось взаправду, несмотря на по
разительное, просто промышленное количество наших 
с бабушкой заготовок.

Июнь стоял пустой, только грядки надо было по
ливать —  огород располагался за домом, несколько гря-
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док с редискои, огурцами, луком, картошкой, морков
кой и горохом. Огород я поливала коричневой водой 

“из ямы” —  лесного пруда, который, видимо, образовал
ся из воронки снаряда. Такие воронки нам часто попада
лись в лесу. А  благородная вода для питья и пищи чер
палась из колодца в километре ходьбы, так что по два 
раза в день пожалуйте с ведром за водичкой. Раз в день — 
на станцию к Марьиванне за молоком, брали три литра 
парного, тёплого. Кружку пила сразу, кружку в обед, 
а из остатков бабушка делала блины, сметану и творог. 
Был у  нас в июне обязательный загадочный поход “за 
люпинами” — эти цветы устилали один финский фун
дамент километрах в трёх от нас, они постепенно рас
плодились, море люпинов на отвоёванных и разрушен
ных финских хуторах, мы их рвали огроменными буке
тами, расставляли дома в банках. Жизнь в люпинах. 
Своеобразное торжество завоевателей...

Был у нас в заводе маленький палисадник, где 
много лет бабушка высаживала одни и те же цветы — 
космею (это разноцветная ромашка), ноготки (кален
дула), флоксы, астры и несколько гладиолусов. Гладио
лусы, расцветавшие позже всех, непременно шли мне 
в первосентябрьский букет, с которым все учащиеся 
обязательно заявлялись в школу. Не у всех были свои 
цветы, многим приходилось покупать — а мы вот эко
номили и на этой статье. Никаких новаций ни по ка
кой части бабушка не признавала, посаженные цветы 
давали семена, их бабушка раскладывала по мешочкам 
и неумолимо сажала на следующий год, так что космея, 
ноготки, астры, флоксы и гладиолусы навеки застряли 
в сознании как подлинные садовые цветы. Законность 
прочих была у меня под сомнением —  разве что ти
гровые лилии и георгины “золотые шары”, которые
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сажала бабуля Веры Изотовой, тоже имели право на 
прописку в цветоводческом реестре.

В конце июня начинала поспевать земляника, но её 
было маловато, только на зуб. Были, были предания 
о каких-то таинственных земляничных полянах где-то 
“возле полигонов” (полигоны с танковыми частями рас
полагались далеко, но всё-таки иной раз мы к их преде
лам выходили). И будто бы бабушка Зоя (двоюродная 

$6 сестра Антонины Михайловны, дивный персонаж, ещё 
расскажу), забредшая туда по своей дурости, наткнулась 
на земляничную поляну, где земляника, ягода крошеч
ная, была — и бабушка отмеряла фантастическую длину 
в полпальца — “как клубника” !

Такого не видела. Основной промысловой ягодой 
у нас являлась черника, сизая служанка-госпожа север
ных лесов. Она поспевала в начале июля, и всё — ло- 
ботрясный отдых заканчивался.

Черника! Встаём утром, до девяти, чтоб не уго
дить в зной. Чёрные резиновые сапоги (от змей — те 
реально были и грелись по обочинам лесных дорог, га
дюки), тренировочные штаны, куртка, вылинявшая 
и выгоревшая так, как ни один дизайнер не добьётся. 
У бабушки — корзинка, куда помещается четыре литра 
черники, у меня кружка на двести грамм. Изотовы то
же с нами — вместе веселей. Я должна собрать три 
кружки, и только после этого мне разрешается есть 
чернику. А  скрыть поедание невозможно — черника 
окрашивает рот с десяти ягод. Идем или в бор, или 
в болото, черника на бору быстрее поспевает, зато 
в болоте она крупнее. И болтаем с Веркой обо всём на 
нашем маленьком чудесном свете.

Черника закатывается в собственном соку (зимой 
из неё варят кисель) или варится с сахаром, и сверху,
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чтоб не засахарилось варенье, бабушка льёт слой пара
фина. Закатываем мы много, больше двадцати литров, 
кисель существует всю пресловутую зиму, густой, слад
кий, дивный кисель. Ещё из закатанной черники мож
но делать начинку пирога...

Потом созревает малина, потом боры покрывают
ся брусникой — но эти ягоды собирать куда легче, ма
лина растёт высоко, не надо наклоняться, брусника бе
рётся всей гроздью, быстро, споро. Правда, её потом 
приходится тщательно перебирать — ведь в ход идут 
только спелые, тщательно отобранные ягоды. А  вместе 
с брусникой начинается священное — грибы...

Переборка черники — тягомотное дело, но ниче
го не попишешь — надо. Бабушка сдувает из горсти 
листочки, внимательно разглядывает и кроет тех ко
варных сборщиков, что дерут нежную ягоду страшной 

“машинкой”. Машинка представляет собой деревянный 
короб, спереди утыканный гвоздями. Орудующие ма
шинкой сдирают чернику вместе с листьями, после та
кого сбора кустики стоят голые.

— Это они на продажу! — восклицает бабушка 
осуждающе.

Сбор ягод и грибов на продажу она считает пре
ступлением. На продажу ничего хорошего быть не мо
жет. У Голубевых, в крошечной старой баньке, живёт 

“банная” старушка, собирающая на продажу, — так ба
бушка своими глазами видела, как “она вот такущие сы
роежки все червастые напополам — и в  ведро! С червя
ми солит, а потом на рынок!”

Действительно, кошмар. Мы-то берём сыроежки 
молодые, не раскрывшиеся ещё старыми тарелками, не 
обтрёпанные, улиткой даже не поеденные — “бочеч
кой”, и предпочтительно красные.
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Маршрут, а точнее, направление атаки выбирает 
полководец бабушка. Вечером она определяет: пой
дём мы “ по Танковой” , “ на Школьную”, “к борам на 
Семиозерье” или “на семьдесят девятый” . Всё это 
грибные места — леса вдоль Школьной или Танко
вой дороги (полигон недалеко, но ни одного танка не 
видела), по бокам шоссе к посёлку Семиозерье или 
прекрасный чистый бор на семьдесят девятом кило- 

j8 метре железнодорожных путей на Выборг. Но на 
семьдесят девятый есть смысл идти только за борови
ками, тогда как, скажем, на Школьной водятся в вере
ске красные. Везде своя специфика, и мы давно её по
стигли.

За грибами мы ходим каждый день рано утром, 
кроме воскресенья — в выходной налетают “туристы” 
и всякие другие пришлые, бегут дуром в лес, ничего не 
видят, давят грибы ногами, поэтому по воскресеньям 
мы идём после полудня. Как ни в чём не бывало. И со
бираем то, что скрывалось от “туристов” , будучи пред
назначенным именно для нас с бабушкой.

— Наши грибы нас ждут, — твёрдо говорит Ан
тонина Михайловна и берёт на сгиб руки круглую 
прутяную корзинку, которую всегда наполняет отмен
ными грибами, даже и в воскресенье. Она с наслажде
нием рассказывает, как пошли мы в лес, а навстречу — 
сплошь пьяные мужики. — И дно не прикрыто! Папо
ротника постлал, кабытто у него там грибы! А  мы 
пошукали-пошукали и тридцать два белых нащёлка
ли...

Вечером, после грибного штурма, мы с бабушкой 
долго не можем уснуть и ведём особенные разговоры.

—  Тань, спишь?
— Нет...
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— А вот если бы тебе сказали сейчас, что на семь
десят девятом стоят сто белых —  ты бы пошла?

Бабушка имеет в виду фантастическую картину — 
белые не надо искать, они в полном составе выстрои
лись на особой поляне и “нас ждут” .

— Пошла.
— Сейчас, ночью?
—  Пошла бы!!
Бабушка удовлетворённо молчит.

— Тань, спишь?
— Не сплю я.
— А если бы тебе сказали, что на семьдесят девя

том —  пятьдесят белых, пошла бы?
— Да.
— Ночью —  пошла?
— Я бы побежала!
Бабушка довольно хмыкает. По отношению к гри

бам нет взрослых и детей — тут все дети, и на лицах 
удачников сияет одна и та же горделивая радость: 
“Я нашёл!” .

На первый свой белый гриб я напала, ещё не 
умея ходить. Бабушка на прогулке увидела на краю 
лесной тропинки что-то заманчивое, посадила меня 
на пенёк, отправилась проверить, что там такое. 
И услышала за спиной крик —  “Бабука, бабука! Ни
как, никак!” . Оказалось —  я доползла до маленького 
толстого гриба и пытаюсь выпростать его из почвы 
детскими ручонками...

Да, охотничий счёт положен только белым гри
бам и красным. О них мы с Веркой кричим в лесу: 

“Нашла! Два белых!” — и бежим смотреть находки друг 
друга. Бабушка —  темнит (что вы хотите — госбезо
пасность!), никогда не кричит. Только когда, проаукав-
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шись, мы встречаемся для краткого временного смотра 
достижений, она покажет, что нашла, или вздохнёт — 
нет, боры сегодня пустые... вот бы дождика... Ими, бе
лыми и красными, украшается верх корзины, о них 
с усталой и скромной улыбкой говорится соседям 
и встречным (у грибников принято спрашивать про 
трофеи). Остальные грибы — бессчётны.

Среди бессчётных есть чудесные грибы, ничуть не 
уступающие красным и белым, — скажем, черноголо- 
вики. Это род подберёзовиков, растущих на болотах, 
с толстой ножкой и чёрной шляпочкой. Черноголовик 
синеет на срезе, как и подосиновик. Он и красив, и вку
сен, но его всё ж таки никто не считает. Он идёт в мно
жество, дескать, что набрали? Девятнадцать белых, де
сять красных и всякое там, черноголовики, маслята, 
козлята.

Маслята, растущие большими семействами, — 
приятные создания, в молодости под шляпкой они по
крыты белой плёнкой, скрывающей нежно-жёлтый 
плюш низка. Они считаются прекрасными промысло
выми грибами. Их отлично можно и сушить и мари
новать. В маринаде они беленькие, привлекательные, 
их часто вылавливают вилкой в застолье. Но маслё
нок — это будни грибника. В удачную минуту их на
резают корзинами. Их трудно чистить, потому что бе
лая плёнка липка, пачкает руки и они тут же чернеют.

Тогда как белый и красный — это праздник гриб
ника. Это мгновенное узнавание (сто раз принимал 
листок или щепку за боровик, но когда он въявь осу
ществляется перед тобой во всей красе и гордости — 
его не спутаешь ни с чем!) и точный укол счастья.

Белые и красные выкладывались на верх корзины, 
чтоб их было видно любопытствующим, но чуть-чуть
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прикрывались листьями папоротника —  не знаю, кто 
первый завёл такой “грибницкий дизайн”, однако мы 
его соблюдали неукоснительно и перед окончательным 
выходом из леса прилежно формировали корзину “на
показ” .

Белый или красный чистить — одна радость, по
тому как что его чистить? Срезал низ корня, убедился, 
что гриб чист от червя (“Как перламутовый!” — люби
ла приговаривать бабушка), или с печалью увидел мел
кие дырочки, проеденные гадами, и всё.

Правда, те, кто брал грибы “на продажу”, имели 
свои негодяйские секреты — существовала легенда, что 
червивый белый следует положить в солёную воду, от
чего черви его покидают, бросаются зачем-то в эту воду 
и всплывают мертвяками, а гриб совершенно очищается 
от губительных постояльцев и пригоден в пищу.

Не знаю, не пробовала!
Сбор мы сортировали на четыре кучки: сушка, 

солка, маринад и немедленно съесть.
Придирчивей всего бабушка выбирала грибы на 

маринад. Для него годились только калиброванные 
(шляпка не больше пяти сантиметров в диаметре) ма
ленькие благородные грибы, то есть трубчатые, не 
пластинчатые. Гриб можно было, конечно, и рассечь 
надвое для маринада, но тогда он должен был быть 
безупречен во всех отношениях — чистый, твёрдый, 
высшего благородства (боровик или лесной красный, 
отличный от борового красного ярко-оранжевым ко
лером шляпки и прямо-таки фаллической толщиной 
корня).

На сушку шли опять-таки благородные, но по
крупнее. Сушили мы на печке, наколов грибы на вя
зальные спицы и положив их на кирпичики. Или ино-
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гда подвешивали к печке на нитках — шёл грибной 
дух, какой шёл дух!

На солку отправлялись “соляшки” — волнушки, 
гладыши, сыроежки, свинушки. Горькушки и черные 
грузди перед засолкой бабушка вымачивала, отбивая 
горечь, они в хорошую пору росли полянами, но мы 
ими не пренебрегали —  неказистые с виду, эти мещане 
грибного царства обладали потрясающими вкусовыми 
качествами.

Кажется, только у русских водится это благого
вейное обожание грибов, страсть к грибам. Другое де
ло, что компетентных грибников, разбирающихся 
в этом деле, не больно-то и много. Массы варваров 
топчут, злобно уничтожают неизвестные им грибные 
существа. Книгу Солоухина “Третья охота” (благодаря 
ей он сумел избежать песков забвения) читали в 60- 
70-х годах, а потом подзабыли. В легкомысленные ме
щанские головы волнами вливался компромат. Вдруг 
какой-нибудь гриб объявлялся подозрительным — ве
рили!

“По мнению учёных...” Дальше можно клепать что 
угодно. Фамилий и фактов никто не спрашивает.

Так, в какой-то газете появилась заметка “ Ковар
ный гриб”, посвящённая свинушке. Этот грибной 

“Солженицын” (в таком же стиле и с похожими назва
ниями писали и об авторе “ГУЛАГа”) был обвинён в 
накапливании радиации и свинца, и даже вкусовые ка
чества подвергнуты сомнению. Что ж, подействовало, 
Изотовы перестали брать свинушку совсем, мы иногда 
брали, но чуть-чуть.

Потом, предавшись внимательному изучению 
грибов летом 1981 года (беременная Севой), я откры
ла множество пригодных в пищу, превосходных гри-
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бов среди тех, кого мы обходили или — увы! — пина
ли ногами. Среди них — “колпак кольчатый, лесной 
шампиньон” , съедобный гриб первой категории. Его 
я позже реабилитировала в специальной статье “ Тра
гедия колпака” (сборник “ Энциклопедия русской 
жизни”).

И я рада, что вступилась — за гриб, несправедли
во пинаемый. Распространила мысль о “прирождён
ных правах” значительно дальше обыкновенного аре- 63 
ала...

На еду шли хорошие грибы, бабушка не скупи
лась —  клала белые в суп, а для “солянки” прекрасно 
годились подберёзовики и подосиновики. Солянкой 
именовались тушенные с маслом, луком и картошкой 
грибы, в которые за пять минут до финала добавлялась 
заболтка из яйца, сметаны и муки. Бабушка прекрасно 
готовила грибы, профессионально их собирала, но 
никогда не ела. Видимо, сказались последствия страш
ной истории с мнимыми “ шампильонами”.

Одно лето по соседству с нами жили бабка Зоя 
(бывшая красотка, которую бабушка твёрдо именовала 

“афериской”), её муж дед Андрей и внучка Лена. Деда 
Андрея угораздило принести из лесу корзину бледных 
поганок, которые он принял за “шампильоны”. Взрос
лые крепко выпили и закусили, после чего чуть не от
дали Богу душу — но слава Богу, детям они этих “шам- 
пильонов” не давали. Видимо, из-за этого бабушку от 
грибов как от продукта употребления отвело начи
сто...

Бабушкина солянка из свежих грибов, густая от 
заболтки, с мяклыми кусочками подберёзовиков —  на
верное, лучшее, что я ела в жизни.

Ах, боже мой, как я ела на станции Каннельярви!
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Мне есть с чем сравнивать —  бывали мы и в Ри
мах с Парижами, сиживали в дорогих московских ре
сторанах, на брегах Средиземных и прочих морей ис
кали себе утробных радостей. Да и сама я умею каше
варить —  однажды в домашних условиях соорудила 
я провансальский супец буйабес по всем, то есть, пра
вилам, и в семье нахваливали.

Но Каннельярви —  это несравненно.
Бабушка, напуганная моей недоношенностью 

и дистрофией (а это пугающее слово возвращало её 
к памяти о блокаде), откармливала меня специально, 
как гуся или свинку. Она сама (особенно после опера
ции на прямой кишке) ела мало, но всегда садилась воз
ле меня и смотрела, как я ем. На её лице отражался каж
дый мой глоток. Она мысленно ела вместе со мной...

Когда я очевидно пошла в рост и вес, бабушка 
с удовольствием говорила, оглядывая мои бока:

— Экий лось вымахал!
Готовила она божественно, и это при том, что 

в Каннельярви никакого мяса не было — в пристанци
онном магазине продавались хлеб и соевые батончики, 
дешёвые приторные конфеты. Мясо или курицу (“ку
ру” , как говорили тогда) привозила мама по выходным, 
яйца можно было купить на станции у хозяюшек, рыбу 
иной раз продавали мужики, вечно ищущие на бутыл
ку. Но парное молоко, овощи с огородика и ягоды- 
грибы — этого было вдоволь, и томлёные утренние 
каши, и черника с молоком, и щавелевый суп (щавель 
с полей, сами собирали), и блины с пенками от варе
нья, и грибки во всех видах... что говорить! Для сча
стья человеку нужны лето и бабушка!

Учтите, не было ни холодильника, ни электро
плитки. Продукты бабушка хранила в маленьком под-
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поле, сливочное масло — в холодной воде, сыр обер
тывала мокрой солёной тряпочкой. Готовила на керо
синке, чьи боковые окошечки были прикрыты кусоч
ками слюды, за керосином мы ходили раз в месяц на 
станцию, его продавали из цистерны, как квас, и я бы
ла заворожена сильным одуряющим запахом...

Парное молоко и свежий керосин — наверное, 
чемпионы моих детских летних запахов. На третье ме
сто я бы поставила одуряющие ароматы нагретого 6$ 
солнцем болота, с его доминирующими нотами ба
гульника и клюквы.

Летняя работа на заготовках сообщила моей фан
тастической книжной натуре некоторую практичность, 
которая очень меня выручила в жизни.

Когда пришлось самой вести семью, во мне в пол
ный рост воскресла покойная бабушка, и в доме всегда 
был запас, всегда был обед, даже с супом, и никто из 
семейства не посмеет сказать, что в области еды было 
проявлено небрежение.

Я ещё и потому так нежно вспоминаю станцию 
Каннельярви, что никогда больше не выпало мне в жиз
ни столь рьяной и любовной заботы обо мне. Так уж 
сложился узор судьбы.

А как иногда хочется, чтобы кто-то что-то сделал 
за меня —  приготовил обед, переменил постель, снял 
дачу на лето, купил тёплые носки... но это решитель
ные чудеса, которых неоткуда ждать.

Жизнь определила меня на такую должность, где за 
меня никто ничего делать не будет, вот и весь разговор.

Мой первый бессознательный импульс — всегда 
всё сделать самой. Когда мне помогают, я дико и при
ятно удивляюсь, но в душе тревожусь — как-то это 
всё... беззаконно. Не было б потом наказания какого!
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Насобирал черники, нарвал гриба — есть награда: 
озеро. Кстати, в Каннельярви (“каннеле” — поющий, 
“ярви” —  озеро, фин.) было множество озёр, посёлок 
в нескольких километрах от станции назывался Семи- 
озерье, но я считаю, что то самое “поющее озеро” — 
это моё озеро, где я научилась плавать, озеро, которое 
мы называли просто Лесным.

Как приезжаешь на станцию, слева лесистый 
холм без признаков жизни, вроде там ничего и нет. 
Нетушки: иди по тропинке вверх, и увидишь наше 
поселение, а дальше тропинка всё так же прямо, без 
извилин, ведёт через лесной ручей и другую желез
ную дорогу (товарную, по ней возили песок и камень 
из карьеров) к сопкам, по сопкам через молодой лес 
(были пожары, засадили молодняком) — к чудному 
озеру, лежащему в маленькой долине аккуратным си
ним блюдечком. Чистейшая прохладная вода, песча
ное дно и почти безлюдно, разве на выходные тури
сты с палатками, о, эти шумные, гитарные, топающие 
по тропинке через наш хутор туристы. Этим словом 
бабушка ругается, “туристы” сиречь бездельники, вы
пивохи, неряхи. Турист в природе —  лишний и опас
ный человек, он оставляет мусор, он может не зага
сить костёр. “Туристами” в злые минуты бабушка 
припечатывает родителей, когда те на выходных не 
дают никакой пользы хозяйству. “Приехали как тури
сты!” Помню, особенно уязвили Антонину Михай
ловну белые брюки, в которых на дачу однажды зая
вился папа. На что годен в лесу человек в белых брю
ках? Примирило же бабушку с ним искусство 
отыскивать поляны грибов — лисичек, за что папу 
в нашем поселении прозвали “королем лисичек” . Это 
уже было хоть что-то!
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Кроме материальной части, жизнь в Каннельярви 
прирастала и культурой, и умственным развитием. Вы 
бы попробовали при советской власти скрыться от 
культуры, ха. Это было нереально. Советская власть не 
могла оставить в покое ни дальние кишлаки и аулы, ни 
глухие деревни и полустанки. Везде были обязаны 
учиться, учиться и ещё раз учиться, везде работала си
стема доставки и сования культуры прямо в рот. П оэ
тому на станции существовала библиотека, а каждый 67 
месяц на три дня прибывал “вагон-клуб” — передвиж
ной кинотеатр.

Ты платил десять или двадцать копеек, заходил 
в вагончик и смотрел себе кино. Помню, я просидела 
сразу два сеанса — на первом давали индийский фильм 
“Цветок в пыли”, на втором —  “Дядю Ваню” Кончалов
ского. Никакой разницы между фильмами я тогда не 
ощущала, для меня всё кино было одинаковым чудом. 
Однажды я так волновалась за героев, что сгрызла по
дол своего нарядного шёлкового платьица и вышла вся 
в крупных дырках спереди.

В дождь мы играли в карты —  бабушка и мы 
с Веркой. В дурака —  подкидного, переводного и кру
глого, в девятку и кинга. Вместо денег фигурировали, 
как правило, спички, предмет вообще на даче важ
ный —  из спичек мы строили игрушечные дома и ко
лодцы... Турнир же на двоих с бабушкой в подкидного 
длился всё лето, и результаты к августу достигали бы
линных размеров —  скажем, 123 бабушкиных выигры
ша супротив 95 моих. Бабушка всегда по итогам летне
го турнира выигрывала, потому что жульничала, да, 
жульничала!

Но в грозу мы не играли — грозы я боялась пани
чески, до потери сознания. Гроза на глухом хуторе, без
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громоотводов — дело серьёзное. Сразу отключали 
электричество, бабушка затаскивала в дом все ведра и 
тазы (притягивают молнию), я забиралась под одеяло с 
головой. О проделках молний, особенно шаровых, го
ворили много страшного —  одна такая залетела в дом 
Марьиванны, у  которой мы брали молоко, ушла в ро
зетку под окном, был палёный след. Говорили, когда 
влетает шаровая, надо не шевелиться, замереть совсем. 
Говорили, никогда нельзя вставать в грозу под одино
кое дерево среди поля —  это я выучила крепко и при 
первых звуках грозы, если она заставала меня в откры
том пространстве, простодушно падала плашмя и ле
жала, как кающийся грешник, до конца Его Гнева.

Спали мы с бабушкой не на кроватях, а на матра
сах, набитых сеном и положенных на козлы (деревян
ная чурка на ножках, с разлапистыми упорами для пил
ки дров). Спальных мест было всего два, и родителям, 
когда и если они к нам заявлялись, приходилось ноче
вать на сеновале, под крышей наверху. Но это было 
приятным неудобством — на сене спится блаженно.

В субботу вечером (пока ещё не ввели второй вы
ходной —  а тогда в пятницу) поглядываешь на тропин
ку — не идут ли родители. Родители —  это гостинцы: 
колбаса, конфеты, печенье, диковинные фрукты вроде 
какой-нибудь там черешни. Приезжают родители и ко 
мне, и к Верке, мы уединяемся и через некоторое время 
торжественно выходим с блюдечками — она несёт уго
щение мне, а я ей. Это обязательно принято у нас, это 
церемонная соседская дружба. То, что мой папа инже
нер, а Веркин — шофёр, никакой роли не играет. Да, 
мои родители имеют высшее образование, они счита
ются интеллигентами, и тем не менее мы все по уши 
погружены в обычную жизнь советского обывателя.
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Папа и мама усиленно сплетают себе кокон из плодов 
человеческой культуры, они читали Шекспира, Брехта 
и Александра Грина, они знают наизусть стихи, а папа 
и сам умеет сочинять, но сочинить какую-то другую 
жизнь у них не выйдет. Культура войдёт в клинч с нра
вами советской мещанской среды, она украсит их 
жизнь, она даже их отчасти преобразит, но быт и нра
вы —  это дракон почти непобедимый.

Брехт Брехтом, а ссорились при ребёнке, некраси
во, вульгарно, с воплями и оскорблениями, плохо по
нимали друг друга, плохо уступали. Для меня мещан
ская среда — это не мелкость житейских целей, без
вкусица или крохоборство, а именно грубость нравов, 
отсутствие полутонов. Я бы хотела отойти от этого как 
можно дальше, но осознать себя и родовые проклятые 
пятна своей среды — это ещё не преодоление...

Ребёнок притерт к обыденности, ему трудно вый
ти за рамки семейного круга, оттого даже ничтожные 
мелочи могут его серьёзно ранить — взрослые про- 
орутся да и разойдутся по делам, по друзьям, а малень
кий очевидец ещё долго дрожит от горя и ужаса: люби
мые люди сейчас так долго и страшно обижали друг 
друга. Такие перекошенные, нехорошие были у них 
лица... Это я к тому, что между нами, “интеллигента
ми” , и Изотовыми по части быта и нравов очень уж 
большой отлички не было...

Веркин отец, Витя Изотов, худощавый красавчик 
с тремя золотыми зубами, имел в шустрых глазах воль
ный блеск, не сулящий ничего хорошего его полно
бокой жёнке Наде. У  Изотовых прочная семья —  двое 
детей и полусибирский кот Вася, — и шофёр Витя ни
куда не денется, но он гулёна и бабник прирождённый. 
Верка вся пошла в обожаемого папашку и лет в четыр
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надцать тоже стала красивой оторвой. Веркина при
влекательность выдержала бы даже сегодняшние суро
вые стандарты —  стройная блондинка с большими 
глазами и чувственными губами, она обладала к тому 
же лёгким, весёлым и добродушным нравом. Она пер
вой принесла в мой мирок вести о странных делишках 
взрослого мира, где откуда-то берутся дети. Я узнала 
об этом в семь лет.

Надо сказать, Веркины сведения были ошеломля
ющими, но довольно туманными.



Глава четвёртая

Страхи и глупости

М
не было семь лет, а Верке около десяти, 
когда она рассказала мне о тайне 
взрослых. Как выглядят половые орга
ны (“глупости” на детском арго), мы 
знали, поскольку в игре “фанты” су

ществовал самый знойный фант —  показать друг другу 
“глупости” , а игра была общеполовой, и мальчики, де
ти окрестных дачников, охотно в ней участвовали. 
Правда, мальчиков было немного, однако роковой 

“фант” им всегда почему-то выпадал.
Но для такого фантастического дела, как рожде

ние детей, явно было недостаточно простого соеди
нения общих глупостей. Не знаю, придумала ли это 
Верка, или миф сотворили до неё и он жил в блажен
ной перемычке между полным незнанием “того, от
куда...” и точным, из опыта, знанием, — но Верка 
утверждала, что для зачатия ребёнка следует в состоя
нии соединения глупостей находиться не меньше 
суток.

Не шевелясь?? Неподвижно??
Да. Иначе ребёнка не получится. Мужчина и жен

щина делают это обязательно после свадьбы. В этом 
виде их ни в коем случае нельзя тревожить, а то они 
могут так и остаться...

Так — остаться??
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Да. Защёлкнет внутри —  и всё. Тогда в больницу 
к врачам. Был такой случай...

Ничего себе пельмешки. Это, кстати, тоже из дет
ского фольклора: слон вывалялся в муке, идёт по улице 
и хохочет — “ничего себе пельмешка!” Мысль о замуже
стве (даже с капитаном Артуром Греем, приплывшим 
к тебе на алых парусах) стала как-то удаляться на боль
ших скоростях. Алые паруса алыми парусами, но сутки 
лежать неподвижно, с мужскими глупостями внутри?

Впрочем, ладно, это ещё не скоро. Может быть, 
к тому времени, когда я вырасту, дело как-то наладится. 
Тем более это же надо только для ребёнка, а для любви 
можно просто целоваться.

Правда, и тут засада — Верка приехала из школь
ного турпохода и рассказала, что целовалась всю ночь, 
причём взасос и “с языком”.

Язык внутри твоего рта — тоже не многим лучше, 
чем глупости внутри глупостей. Какая-то, ей-богу, ан
тисанитария.

Но, к моему ужасу, мне пришлось однажды самой 
объяснять младшей девочке-дачнице (оказалась вред- 
нющая), что к чему — она пристала неотвязно. Сказать 
словами я не могла — написала на бумажке. На её “да 
не может быть”, “да ты врёшь” пожимала плечами — 
я тут при чём, интересно!

Полового просвещения в те годы не было никако
го, знания передавались изустно, сопровождаемые ди
кими стихами и похабно-невинными песенками.

Пошла я на речку,
А за мной бандит,
Стала раздеваться,
А он и говорит:
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Какие у вас ляжки,
Какие буфера!
Нельзя ли по..аться
Часочек-полтора?
Час проходит, два проходит,
А на третий мать приходит.
— Ах ты сука, ах ты б....!
Ты кому дала....!

Вот такое безобразие тайком пели друг другу девочки 
шестидесятых. Это, конечно, сочинил невзрослый че
ловек — скажем, явно преувеличены возможности 
и аппетиты таинственного бандита —  “часочек-полто
ра”. Где те бандиты, спрашивается.

В реальности у меня были два столкновения с ми
ром бандитов, которым зачем-то нужны “ляжки и бу
фера” . Мне было лет девять, когда на сеансе стерео
фильма “Майская ночь” , шедшего в “Стереокино” (это 
было то самое 3D, которое выдают сегодня за передо
вую технологию, а тогда считалось скромным фокусом 
для детей), ко мне подсел неизвестный, принявшийся 
сбоку гладить мне ногу с каким-то горячим и вонючим 
текстом. Не помню, что он урчал, я выбежала из зала — 
и, боюсь, подхватила неприязнь заодно и к стереоэф
фектам.

В другой раз на меня напал мальчик прямо на 
лестнице моего дома, по-воровски обшарив моё тельце 
так быстро, что я даже не успела закричать или позвать 
на помощь.

Эти травматические происшествия я сложила 
в тёмный угол головы.

Легенды, сообщённые Веркой, и похабный фольк
лор не имели никакого отношения к моему собствен-
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ному телу, которое никак не возбуждали мысли о бан
дитах. В нём рано завелись странности. То ли из леса 
набежали древние силы, то ли бабушкин прокорм был 
чрезмерен, но с семи-восьми лет на меня стало “нака
тывать” — внезапно, без повода из внешнего мира. 
Точно грозовая туча, разряжавшаяся молниями. Я и не 
пыталась понять, что это такое, и спросить было не 
у кого, просто примирилась, что иногда будто теряю 
сознание и превращаюсь во что-то. Никто меня не 
трогал, и я сама ничего не предпринимала, оно зг ве
лось само — постыдное блаженство неизвестно отку, (а 
берущегося эроса. Об этом никто меня не предупре
ждал, даже всезнающая и всемогущая Верка ничего 
такого не рассказывала. Ладно бы ночью перед сном, 
с кем не бывает, но оно могло накатить и в школе, 
и в троллейбусе, и в кино, без всякой связи с реально
стью! Наверное, в самом деле какое-то самопроявле- 
ние природы — думаю я сейчас, а тогда я ничего не 
думала, просто скрывала и таила непонятное, боялась 
быть вдруг разоблачённой (без всякой вины).

Страхов вообще было вволю. С окончания войны 
прошло не так много времени, чтоб в Ленинграде за
былась блокада. В шестидесятые по детскому фольклору 
вовсю гуляли анекдоты про “дистрофиков” , предельно 
истощённых людей. Дистрофики вставляли пальцы 
в розетку, улетали в окна от малейшего чиха и говори
ли мухам: “Кыш! Кыш, проклятая птица! Всю грудь мне 
истоптала!” Мама и дядя Юра маленькими прожили 
в блокаде зиму сорок первого года, потом их с бабушки
ной мамой, Татьяной Ивановной, эвакуировали в Пя
тигорск, а Пятигорск заняли немцы. Чернявую, кудря
вую полуеврейку — мою маму — добрые люди держали 
в подполе, спасали от расстрела. Антонина Михайлов-
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на, получив отпуск, сразу рванула в освобождённый 
Пятигорск за детьми, почти месяц добираясь на пере
кладных, военными поездами, нашла, повезла домой, 
и тут —  “Попковский вызов недействителен!” — тра
гически шептала бабушка, рассказывая всё это мне.

Попков — секретарь Ленинградского обкома, че
ловек, спасший город от эпидемий: он организовал 
очистку Ленинграда от трупов. Эвакуированные мог
ли вернуться в город по вызову, им подписанному, но 
к тому времени его, разумеется, объявили врагом на
рода, и его “вызовы” сделались недействительны. 
Сколько ужаса и горя это принесло людям!

Но бабушка напрягла связи и детей вернула. Её 
рассказы о голоде и бомбах сильно врезались в созна
ние — вот, оказывается, чем может обернуться жизнь... 
Ведь жили до войны сыто, спокойно, как мы сейчас. 
Правда, бабушка утверждала, что мы ничего хорошего 
в принципе знать не можем, потому что всё хорошее 
было “до войны” —  настоящие вещи, вкусные про
дукты.

Много лет спустя я встретила подобную жалобу 
в записках Юрия Олеши —  он утверждал, что у фрук
тов “до войны” , особенно у слив, был абсолютно дру
гой, “ настоящий” вкус. Что это —  аберрация личного 
восприятия или непостижимая действительность? 
Как исследовать мир вкуса, это ведь так индивидуаль
но. И если деградировало, то что именно — продукт 
или его ощущение?

До войны у бабушки родился от Иделя Мовшие- 
вича (категорически восстававшего против аборта) 
ещё один сын, Славик. Когда ему было восемь месяцев, 
он на даче в Шапках случайно разжевал попавшую 
в рот муху и умер от дизентерии. Я вообще-то думаю,
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что это не такой уж плохой был выход для Славика, ко
торый давно ангел (а откуда, по-вашему, берутся 
ангелы-дети?), потому что впереди ему ничего не све
тило, он умер летом 1939 года. Он бы не выжил в бло
каду, ясно. Да если бы и выжил... Но бабушка думала 
иначе и возлагала на своего сказочного уже Славика 
какие-то существенные надежды. Она время от време
ни проговаривалась, что вот, Славику было бы столько- 
то лет и он наверняка...

Он наверняка — что?
Хотя бы в тюрьму не попал, как старший сын Юра. 

Это была тёмная сторона жизни семьи, тут все отмал
чивались. Почему Юра так долго сидел? Такое впечат
ление, что больше двадцати лет. Мама кричала иной 
раз бабушке: “ Это ты его посадила!”

Что-то всплывало: Юра воровал, сначала по мело
чи, потом стал тащить из дома, и бабушка заявила в ми
лицию. Он попал в тюрьму, и зона его затянула —  вы
ходил ненадолго и снова попадал, кроме того, там ещё 
была серьёзная драка и попытка побега (неудачная, как 
вся дядь-Юрина жизнь).

Посадили ли его в первый раз по бабушкиному 
заявлению? Или он был взят на заметку, поставлен на 
учёт, а попался в другой раз? Всё-таки правоохрани
тельные органы не очень-то любят сажать по заявлени
ям родственников, если это чистая уголовка, а не по
литика. Если политика, так за милую душу... Во всяком 
случае, эта язва горела на бабушкином сердце постоян
но. Она собирала Юре посылки, плакала по ночам, пи
сала корявые письма — и вот не знаю, ездила ли на 
свидания. В конце пятидесятых он ненадолго вышел 
и успел заделать сына Андрея простодушной, некраси
вой деревенской женщине Клаве. Я их видела, они го-
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стили у нас, бедолаги. А  самого Юру увидела, кажется, 
в 1972 году, когда он наконец вышел и вскоре умер от 
туберкулёза. Чтобы его содержать, бабушка продала 
бронзовые подсвечники. Маленький, застенчивый, 
беззубый, деликатный человек — что за судьба...

Война, тюрьма, голод, болезни — эти страшные 
псы бабушкиных рассказов обступали мою жизнь, 
ощерив злобные пасти. Они рычали где-то близко, ря
дом. Я постоянно делала какие-то белкины запасы на 
случай повтора блокады и завела в лесу ещё один ого
родик —  мало ли. С едой вообще были связаны несча
стья — бабушкина мама, тихая труженица Татьяна 
Ивановна, умерла до моего рождения от рака пищево
да — пища не могла проходить в желудок, она сконча
лась от голода, мучительная смерть.

Да, ещё и смерть! В лицо я её не видела. Рассказы
вали, что хозяйского пса, овчаркоподобного Рекса- 
пустолайку (мы его подкармливали, Степанов пса дер
жал на голодном пайке), мужики, которых он тяпнул 
за ногу, сожгли в паровозной топке. Дети надеялись, 
это легенда, зачем нужно такое тупое злодейство. Но 
смерть бродила где-то рядом —  конец, прекращение 
всего, тьма. Я часто, думая о смерти, прижималась к го
рячей батарее в ванной комнате, так выходило как-то 
полегче. Кошмаров прибавилось, когда в школе (в са
мых ранних классах!) нам стали в красках расписывать 
вероятную атомную войну.

Со всеми прелестями. С тенями на стенах в Хиро
симе, с демонстрацией атомного гриба, с точными 
данными о том, сколько будет умерщвлено в случае че
го, как долго продлится заражение, что такое лучевая 
болезнь, как выглядит ядерная зима... Сволочи, что ж они 
делали. Атомный гриб снился мне всё детство.
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Несколько умерила мои страхи школьная подруга 
Света Калашникова, пожав плечами однажды: “А чего 
бояться? Современная война будет длиться от пяти до 
семи минут” .

Так думали дети шестидесятых.
Сила впечатлительности подпортила мне детство, 

само по себе довольно спокойное. Я-то не голодала, не 
теряла близких, ничем смертельно опасным не болела! 
Но я волновалась о вещах, меня прямо не касавшихся, 
так, как будто они меня прямо касались, были моими. 
Если эрос самозародился во мне без моих инициатив, 
то могло самозародиться с той же мощью и пережива
ние ужасов бытия. Видимо, при всём развитии, я ещё 
не отделилась от общего тела жизни, чувствовала об
щую боль, общие страхи. Я волновалась как капля мо
ря — вместе с морем.

На детских фото — серьёзная, даже угрюмая де
вочка с большим лбом, русой косой и хмурым взгля
дом исподлобья.

Смотрит так, как будто говорит — ну да, сейчас- 
то ещё можно жить, а что будет завтра?

Нельзя сказать, чтоб я тревожилась напрасно.



Глава пятая

Проспект Космонавтов

К
огда состоялось историческое покидание 
бабушки, мне было пять лет, и некоторое 
время мы с родителями прожили на съём
ных квартирах. Хорошо помню только од
ну, на Крюковом канале, в низкорослом 

доме с разъярёнными маскаронами по фасаду — боро
датые морды, гневно разинувшие пасть. Подобный 
ужас внушала мне только статуя Сатурна, пожирающе
го своих детей в Летнем саду, жутче этого сомлевшего 
ребёночка, которого безумный старец тянет к своему 
раззявившемуся в сумасшедшей гримасе рту, я ничего 
не видела.

(Мне говорили про Сатурна — “это аллегория 
Времени” ! Слабое утешение...)

Родители работали и все свободные минуты по
свящали своей Драме —  самодеятельному театру, кото
рый стремительно, под папиным влиянием, развивался 
и обрастал настоящим успехом. Из него могла бы вы
расти со временем ленинградская Таганка, но в Ленин
граде Таганки не растут.

В городе не было сильной фронды, не было де
тей дипломатов и министров, тянувшихся к запрет
ному, да и в принципе не было “золотой молодёжи” 
в московском понимании, не было посольств могу
чих враждебных держав, не было “Нового мира”
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и прочих очагов вольнодумства. Ленинград, понеся 
чудовищные потери в блокаду, опустился, съёжился, 
притих, сжался действительно до областного центра. 
Из него уехали великие деятельные люди — скажем, 
Уланова, Шостакович, Чуковский, Маршак. Ленин
град не дал ни одного барда, сравнимого с Окуджа
вой, Высоцким или Галичем. Ни одного поэта, чей 
грохот равнялся бы с евтушенковско-вознесенским 
(глухая ленинградская слава Бродского — принци
пиально другого сорта). Ленинградская “ глушилка” 
пригнетала, притушивала славу любого таланта, пусть 
бы и мировой величины. Видный местный писатель 
в центральных списках всегда значился “одарённым 
ленинградцем” и шёл в пристёжке к прославленным 
перечислениям.

Может, и потому, что уж слишком своеобразен 
был ленинградский опыт, ленинградские ритмы жиз
ни? Чтобы здесь пробиться и встать в полный рост, 
прогреметь на всю страну, следовало быть уже не та
лантом, а каким-то сказочным великаном, вдобавок 
одарённым некоторой гибкостью в диалоге с вла
стью, —  так вышло у режиссёра Товстоногова и компо
зитора Петрова.

А просто талантам тут — вечная маета и вечная 
опасность бесславия.

Папин спектакль, весёлый, насмешливый, острый, 
лёгкий, очень молодой —  по пьесе Осьмнадцатого 
века, сочинение баснописца Ивана Крылова, “ Трумф, 
или Подщипа” , —  имел бешеный успех, его собира
лись транслировать по ленинградскому ТВ (тогда всё 
было только в прямом эфире). Даже в программке 
телевизионной пропечатали. Но —  раздумали: со
мнительно! Какой-то царь-дурак, совет у  него соби-
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рается из дураков, намёки, аллюзии... Прямо как из 
анекдота начала века — человек кричит на улице: 
“Дурак! Дурак!” , и городовой тут же ведёт его в уча
сток. Помилуйте, за что? —  Знаем мы, кто у нас ду
рак!

“ Трумфа, или Подщипу” я видела — отличный 
был спектакль, а маму, игравшую главную роль царев
ны Подщипы, в русом парике с длинной косой, в голу
бом сарафане, с большими накрашенными глазами, 
я даже не узнала, точнее, узнала, но не могла поверить: 
как все по-настоящему талантливые люди, она дико хо
рошела на сцене...

Н у а по квартирам мы кочевали недолго — вме
шалась запасливая бабушка Елена Сергеевна из далёко
го Рустави (там она с мужем Константином, папиным 
отчимом, работала на химкомбинате), дала денег на 
первый взнос в кооператив.

Когда я говорю о действительных преимуществах 
социализма перед джунглями, учтите: я родилась через 
пять лет после смерти Сталина и не видела ужасов ста
линизма. Я застала советское общество уже значитель
но очеловеченным, смягчённым, смирившимся перед 
явной невозможностью построения коммунизма в от
дельно взятой стране.

Хрущёвский, а точнее, “косыгинский” социализм 
был самым настоящим, самым реальным социализмом, 
в отличие от сталинской драконовской империи. 
Именно тогда стали раздавать шесть соток в садовод- 
ствах и строить доступное и дешёвое жильё при мини
муме заработной платы в семьдесят рублей. Мы, никто 
и ничто, семья молодых инженеров, и года не прожда
ли, как в мир явилась наша пятиэтажка на проспекте 
Космонавтов — рассчитанная на двадцать пять лет экс-
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плуатации (гарантированный срок пригодности желе
зобетона), она стоит себе до сих пор.

Проспект Космонавтов, дом 52, корпус 3, пятый 
этаж, квартира 78. Здесь прожито больше десяти лет, 
здесь к чему-то прицепилась моя бедная душа и до сих 
пор во сне наведывается в эти убогие места...

“ Таков человек —  к чему ни на есть, да приле
пится сердцем” , — написала я через двадцать лет 
в повести “Чужая жизнь” , посвящённой бездомным 
кошкам. Повесть я потеряла, не могу найти, а слова 
эти помню — они правильные. И сердцем приле
пляться — тоже правильно, тем более какое-то жал
кое очарование эти “ новостроечки, новостроечки” 
всё-таки источали.

Когда мы поселились на проспекте Космонавтов, 
то был решительный “загород” . В ручье, на пустыре за 
проспектом, водились ондатры! Охотничья собака со
седа, бодрая Альма, поймала несколько штук. Пяти
этажки утопали в зелени —  особенно через несколько 
лет, когда подросли яблони и сирень, посаженные по 
неумолимому социалистическому плану. Всё было в ша
говой доступности — химчистка и галантерея в ста ме
трах, так же булочная и молочные продукты. Большой 
продовольственный магазин с кулинарией — в кварта
ле от дома, возле него пивной ларёк. Через пару лет 
построили типовой кинотеатр “Планета” и большой 
дом напротив продмага, с канцелярскими товарами 
и библиотекой!

И всё быстро, всё в срок. По плану.
В том-то и загвоздка, что в тогдашней нашей жиз

ни вещи разумные и благотворные сочетались с идиот
скими и противоестественными в какой-то чёртов кок
тейль сложных пропорций —  впрочем, как и сейчас.
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Только, безусловно, воровства и казнокрадства в ны
нешних масштабах быть не могло.

Была патологическая лживость. Ведь за каждой 
тошнотной статьей в газете “Правда” стояла какая-то 
часто вовсе не гнилая, а здоровая действительность — 
люди неплохо работали, строили, читали, писали, 
играли, пели, и даже на этих их съездах принимались 
иной раз более-менее разумные решения.

Но когда перед тобою воздвигается тусклоглазый 83 
мертвяк в каменном костюме и чеканит голосом Ко
мандора: “Высшая цель партии — благо народа!” , ты 
понимаешь, что тебя имеют и притом не объясняют, за 
что и как долго это будет продолжаться.

Кремлёвские деды ничего не могли объяснить 
толком, нормальным человечьим языком! Ничего! Да
же принимая осмысленные и разумные решения.

Много лет спустя я с изумлением поняла, что 
афганская война абсолютно не была бессмысленной 
и преступной. Что была политическая необходи
мость защитить свои границы от серьёзной опасно
сти. Что иметь под боком страну, возглавляемую ре
лигиозными фанатиками и не производящую ниче
го, кроме наркотиков, ни одно вменяемое руководство 
не может.

Но это — национальные интересы, а такого 
термина в заводе не было. И вот деды изобретают 
какой-то шизофренический “интернациональный 
долг” (кому? куда? зачем?). Окутывают всё мерзким 
туманом — нет-нет, никто не гибнет, все шито- 
крыто. Но ведь рот матерям не заткнуть, а это их сы
новья гибнут, значит, так, потихонечку, кривя губы, 
будем всё-таки признавать, что — воюем? Что — во
евали? Что, скажем, война во Вьетнаме была в том чис-
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ле и войной русских с американцами и мы вообще-то 
её выиграли?

Говорю так с печалью, потому что именно в годы 
моего детства у страны был шанс отказаться от Догмы 
и начать жить в контакте с реальностью. Но догматизм, 
отчаянная верность мёртвой Букве — хроническая 
русская болезнь.

Откуда она берётся? Не с неба упала, поверьте.
Натура русских мужчин не знает меры. Сами зна

ете — им литр не выпивка, сто километров —  не ско
рость, миллион — не деньги. На эту натуру нужна 
узда из законов и запретов. Налагающие узду (из рели
гии или идеологии) чувствуют норов своего коня. Но 
тоже не знают меры! Коню надо пить, жрать, скакать — 
а они всё вяжут снасти, всё стреножат и наваливают 
ношу, а воли не дают.

Так он вообще скинет узду вместе с седоками да 
унесётся в любимое чисто поле. Тем более к восьмиде
сятым годам все уздечки давно сгнили...

Вернёмся на проспект Космонавтов — в двухком
натную квартиру с изолированными комнатами 
(14+8,5) и кухней, где я как барыня поселилась в соб
ственном закуту 8,5 метра. (По-моему, это до сих пор 
идеальный для меня размер пространства. Это, на са
мом деле, размер хорошей просторной кельи —  види
мо, я по сути человек монастыря, а не дворца.) Ме
бель — самая необходимая и самая простая, из магази
нов: раскладной диван у родителей, стол, шкаф, у  меня 
узкая кроватка, полки для книг и секретер с откидной 
крышкой, на ней пишу, делаю уроки. Всё типовое, 
обычное. Стол — чтобы есть, стулья —  чтоб сидеть. 
Мы ничего и никогда не “доставали”, по знакомству, 
по блату, с чёрного хода, шёпотом называя фамилию,
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с переплатой. Когда телевизоры стали доступны —  ку
пили телевизор. Помню нашу боевую раскладушку, 
обтянутую холстом цвета хаки, — самую дешёвую...
Я нисколько не горжусь этим — чем тут гордиться, 
а пишу, как было. В квартире на Космонавтов я про
жила несколько райских лет —  без ругани родителей 
с бабушкой, в мире и согласии простой интеллигент
ной вообще-то семьи.

П о утрам родители пили кофе — ещё один раз- 85 
нотык с бабушкой. Она, как допетровский боярин, 
никакого кофе в рот не брала! Но всякое движение 
в сторону Европы, видимо, сопровождается в России 
запахом кофейного дурмана. Кофе мама покупала не
большими порциями (запасов в доме особенно не дер
жали —  о, молодость!), и он всегда не вовремя заканчи
вался. Итак, кофе, яичница, бутерброд с колбасой. 
Колбасу помню трёх сортов — докторская, любитель
ская (вкрапления сала микрокружочками) и лучшая из 
возможных, но и самая дорогая — телячья. Дальше папа 
шёл на работу, он работал в каком-то “п/я” , “почтовом 
ящике”, то есть в закрытой секретной организации, мо
лотящей что-то на оборону страны, а мы с мамой тоже 
отправлялись на трудовое поприще —  мама в научную 
лабораторию Военмеха, я в школу №  275 “с преподава
нием ряда предметов на французском языке” .

Но уже из школы до дому я ехала бесконечным 
троллейбусом — одна. Рассеянная ужасно, я постоян
но теряла ключи, и мама в отчаянии повесила ключ 
мне на шею, на капроновой ленточке.

Ключ был длинный, тяжёлый. Так я и жила, точно 
корова с колокольчиком, — с ключом на шее.

Вроде бы после этого терять было нечего. Как бы 
не так! Я тут же потеряла портфель. Когда я приезжала

Гл а в а  п я т а я . Проспект Космонавтов



в троллейбусе на свою остановку, то меня властно тя
нуло погулять за ней — там было что-то немного по
хожее на поля, холмы, перелески, правда, всё засран
ное. Высились кучи гравия и щебня, где попадался 
увесистыми кусками полевой шпат — заманчивые 
кристаллы мутно-зелёного или голубого цвета. Туда 
тянуло!

А  портфель тяжёлый, плотненько набитый — 
предметы для труда, для рисования, физкультурный 
костюм. Ну, я его и оставляла возле остановки —  дай, 
думаю, поброжу, никто не возьмёт портфель младшего 
школьника, на фиг он нужен.

И однажды начисто забыла про него — заяви
лась домой без портфеля. Но его мне принесли и от
дали, притом долго разыскивая владельца через шко
лу. О, совестливые советчане.

Вот так, с семи лет одна через весь город, с клю
чом на шее. А  с девяти —  вообще шлялась по городу 
дотемна. Никаких происшествий у девочки Тани до 
полного полового созревания не случилось, только два 
раза были неприятные столкновения — но как раз 
в замкнутом пространстве, а не на воле (о них я рас
сказала в главе “Страхи и глупости”).

Да, детям можно было жить в Стране Советов, те
перь это факт непреложный. Нам бы только намекну
ли, куда мы живём, вот чего хотелось бы. А то при
шлось перестраивать поезд изнутри на полном ходу — 
дикое занятие. Но кто мог намекнуть? Кремлёвские 
деды сами-то ничего не знали, цеплялись за хвост от
летающего дракона...

Весь наш район назывался (он и сейчас так на
зывается) Купчино, по имени бывшей деревни или 
села. Как потом выяснилось, там выросли многие бу-
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дущие звёзды рок-н-ролла и литературы — Гребенщи
ков, Цой, Панов (“Ау” ), Крусанов. Крусанов вообще 
жил в двух шагах. Наш квартал представлял собою 
приблизительный квадрат, ограниченный проспек
том Космонавтов и параллельно шедшей железнодо
рожной линией Ленинград — Павловск —  Вырица, 
а с боков — проспектом Славы и улицей Орджони
кидзе. По Орджоникидзе шёл громадный пустырь, за
росший бурьяном, — там мы выгуливали потом на
шу собаку Джульку, а со станции “Проспект Славы” 
я вскоре стала ездить в школу, это было удобно, все
го двенадцать минут до Витебского вокзала, потом 
на трамвае или троллейбусе. Но это уже лет с де
сяти.

Так и повелось с тех пор — и на четверть века, — 
что жила я в одном месте (новостроечки, новостроеч- 
ки), а училась и работала в другом (центр, только 
центр). В бетонном коробке своём отсыпалась, а с утра 
влеклась туда, где сияли красоты архитектуры и про
чей культуры. В результате движения весь город как 
бы помещался во мне, весь, старый и новый, петровско- 
екатерининский, сталинско-хрущёвский, и с розари
ем на Исаакиевской площади, и с собачьими какашка
ми на купчинском пустыре за остановкой троллейбу
са, где порскали незнаемые птицы, неизвестно на что 
рассчитывали ондатры и даже росла малина, а под 
редкими кривыми берёзками некоторое время выпол
зали подосиновики. Потом затоптали грибницу, за- 
ломали малину...

Зимой мы с родителями катались на лыжах и конь
ках —  меня даже отдали в школу фигурного катания, 
где я продержалась с полгода, поскольку моя “ласточка” 
неумолимо напоминала подбитую ворону, о чём мне
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беззлобно сообщал тренер. Алкоголь в семье не водил
ся, и только однажды папа пришёл с каких-то посиде
лок на работе в странном виде — присел в коридорчи
ке на корточках и что-то мычал. Мама ласково сказала, 
что папа устал, и увела его в комнату, это был един
ственный случай! Говорю об этом с грустью, потому 
что вскоре мне пришлось увидеть и разделить совсем 
другой образ жизни взрослых.

(Бабушка — та, конечно, попивала, но всегда тай
ком от меня, так что только сверхобычная говорливость 
и красные пятна на щеках её малость выдавали. Но она 
скрывалась всегда, прятала бутылочку — и я считаю это 
здоровой чертой. Не надо вываливать на детей свои 
пороки!)

Удерживала меня на проспекте Космонавтов, кро
ме убежища в 8,5 метра, мощная рука искусства — ки
нотеатр “Планета” . С  десяти до тринадцати лет я пе
ресмотрела в нем, наверное, все советские фильмы, 
снятые в те годы. Эта доступность прекрасного со
вершенно снимала всякое ощущение бедности — 
впрочем, как бы скромно я ни жила, этого ощущения 
и не было, не знаю, отчего так.

Мама, привлекательная женщина, работала в муж
ском коллективе, но никогда не наряжалась. Два платья, 
костюмчик, демисезонное пальто, зимнее пальто — 
и всё. Не было привычки к тряпкам, и модниц мама 
презрительно именовала “тряпичницами”. Почти не 
было и украшений. Красилась мама утром, при мне, 
и я отчётливо помню —  голубыми тенями подмажет 
веки, чёрным карандашом проведёт твёрдую черту 
с мнимой раскосинкой, чуть тронет тушью ресницы 
(длинные, загнутые от природы). Потом неяркая по
мада, и всё — пошла! Она была так задорна и моложава,
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а мужчины в её области (механика) водились так густо, 
что не было нужды в искусственной красивости, в на
рочитом выпячивании прелестей. А  я не знала косме
тики лет до семнадцати.

Что ты летаешь, моя птица, над чахлыми кустами 
старых уже новостроечек, приговаривая “а здесь хим
чистка была, а тут нашлась кошка Симка” , что ты здесь 
оставила, глупая? Ну, голуби ворковали в вентиляции, 
ну, дорожка на станцию, ну, сдавала стеклотару, чтоб 
купить билет на “Мою прекрасную леди”, ну и что? 
Пустяки, право, пустяки...

Позже, лет в двадцать, я сочинила такое:

Я житель новостроек,
Хамовитый и беспамятный,
Но у меня
Заветное припрятано до поры.
Произрастаю возле помоек,
Шагаю, порожней посудой звеня —
На-кось, выкури меня из норы!
Да не ступит чужая нога на мои богоданные метры,
Да не взглянет недрёманый глаз на мои припасённые

литры,
Я не ваш 
Я ушёл.
Я вот наемся спинки минтая от пуза
Чаю с сахаром тихо напьюсь и пойду искать музыку.
Бездомные кошки укажут дорогу мне,
И в тишине
Один я один я на тысячи тысяч 
Расслышу две бедные ноты —
Всё, что смогла, дорогая, ты высечь 
Из этой жизни за долгие годы работы.
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Всё ж таки какой-то внутренний опыт жизни “птицы- 
души” в этих строчках есть, потому и привожу их 
здесь — долгие годы я сочиняла не для печати, а из 
потребности сформулировать прожитое, что, как вы 
понимаете, сразу выводит меня из славного и ничуть 
не презренного мною племени графоманов... или 
нет?



Глава шестая

Парле франсе!

М
ежду тем школа, в которую я пошла 
в шесть лет, была “языковая”, “с пре
подаванием ряда предметов на фран
цузском языке” . Так значилось на фа
саде, и, ей-богу, не знаю, что означало. 

Никаких предметов на французском языке нам не пре
подавали, а просто со второго класса шел французский 
язык, а потом и французская литература. Мама сама 
учила в школе французский и была рада, что под бо
ком, у работы, нашлась такая школа.

Моя 275-я известна всей смотрящей телевизор 
стране, но не как школа, а как здание РУВД. Не помни
те? Такое с белыми колоннами? Именно там служат 

“менты” с “улиц разбитых фонарей”. Фигурирует это 
здание с колоннами и широкими коридорами, совер
шенно излишними для ментовки, и в “Тайнах след
ствия” —  в нём шустрит бравый опер Винокуров (хоро
ший артист Сергей Барышев). Поскольку ленинград
ская школа кинематографа всегда тяготеет к “прравде 
жызни”, замечу: в здании моей бывшей учебной юдоли 
действительно с давних пор трудится РУВД. Перемена 
произошла, когда я заканчивала седьмой класс, — чтоб 
доучиться до восьмого, нас перевели в школу по сосед
ству, а потом расформировали. Доучивалась я у Нарв- 
ских ворот...
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Но семь лет жизни — это немало. Советский пе
реулок прочно вошёл в моё личное время, в личную 
историю, тем более что спустя много лет там посели
лось издательство “Лимбус-пресс”, где вышли многие 
мои книги. Так что я как ходила по Советскому пере
улку, так и хожу, прямо как в песне “Ноля” :

Так и живу на улице Ленина,
И меня зарубает время от времени...

И ведь улица Ленина в самом деле осталась улицей Ле
нина. Кстати, и она играла в моей судьбе некоторую 
роль — там располагался “писательский дом” , где жи
ли друзья родителей, Жарковы. Алексей Жарков и его 
жена, Майя Серебровская, дочь писательницы Елены 
Серебровской. Их дети, круглолицые и добродушные 
Алёна и Алёша, были моими “зимними” друзьями, 
а потом стали родственниками — ибо в третий и по
следний раз папа женился на Майе Серебровской.

(Его друг Жарков был этим убит, страдал отчаян
но, потому что любил Москвина чисто и пламенно, не 
прозревая ни малейшей возможности для такого пре
дательства.)

И что может быть хорошего на улице Ленина!
Советский переулок —  другое дело, в его назва

нии есть простая констатация факта (“советский” — 
исторический, неотменяемый эпитет в жизни стра
ны). Тогда в Стране Советов разгорался настоящий 
бум образования —  все валом валили учиться в ин
ституты, а потом тащили своих детей в спецшколы — 
языковые, математические — всякие, но удивительно 
было то, что этих школ было предостаточно, целая 
сеть, целое море.
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Потом я сформулировала жёстко: дескать, это бы
ла садистская идея — дать нищим людям образование. 
Развить в них тонкость ощущений, изобилие запро
сов — и оставить в бедности, примитивности матери
альных нужд.

Ведь в “цивилизованном мире” образование проч
но сопряжено с достатком. Учиться трудно, тяжко, му
торно, к тому же дорого. Чем дольше нужно учиться 
той-иной профессии —  тем выгодней будет в ней ра
ботать. У нас такого не было. Мы учились неведомо 
зачем, на будущее, впрок, по завету Ильича. Он же ска
занул, что “коммунистом нельзя стать, если не обога
тишь свою память знанием всех богатств, которые на
копило человечество” . А  ведь каждый из нас мог по
тенциально стать коммунистом —  стало быть, “учиться, 
учиться и ещё раз учиться” (ещё один лозунг, провоз
глашённый Ильичём на съезде комсомола, а комсо
мольцами были вообще почти все).

Французский язык явно был составной частью 
списка накопленных человечеством богатств.

Но где, где нам, детям обычных советских людей, 
он мог бы пригодиться? Мы и мечты свои не выпуска
ли за границу, просто не думали в эту сторону. Никто 
из наших родственников и друзей никогда за грани
цей не был. Оказаться там, где фланирует Ив Монтан, 
обретается Жерар Филипп, бегает Луи де Фюнес? 
С  тем же успехом можно было воображать, что гуля
ешь с Мольером или Дюма...

Вы будете смеяться, но французский язык нам 
пригодился, многим из нас!

Моя одноклассница Алла Беляк стала переводчи
цей (она переводила, скажем, Аготу Кристоф и Мише
ля Турнье), работала во Французском институте. Света
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Калашникова отучилась в университете на француз
ском отделении, много лет трудилась в совместной 
с французами фирме. Татьяна Кондратович (пишет 
под псевдонимом Маруся Климова) — знаток творче
ства Л. Селина, тоже переводчица, удостоена ордена 
Почётного легиона. А я, каждый раз приезжая в Па
риж (последние годы завела такую простительную сла
бость), не устаю благодарить Провидение за свою 
французскую школу — для нормального бытования 
“туриста” моих знаний более чем достаточно.

Найдя на Пер-Лашез могилу Альфреда де Мюссе, 
я знаю о судьбе злосчастного любовника Жорж Санд, 
могу продекламировать на языке оригинала его сти
хотворение “Майская ночь” . Сидя в “ Комеди франсез” 
на пьесе Мюссе “Фантазио” , я в силах оценить трак
товку режиссёра и игру актёров. Бродя по Лувру, чи
таю сопроводительные тексты без напряжения. Могу 
объяснить в кассе музея, что нет у меня, простите, дру
гой купюры!

Прав был Ильич. Правы были суровые догматики, 
покрывшие страну сетью спецшкол. Учиться, учиться!

Но когда меня, в белом праздничном переднике, 
привели в школу, я сначала была в панике. Однако одна 
из форм паники была здоровая.

Однажды, расхрабрившись, я подсела к симпатич
ной девочке с широкой белозубой улыбкой, нос кар
тошкой, круглые карие глаза, и сказала: “Девочка, давай 
с тобой дружить” .

Инстинктивно я сделала наилучший выбор, пото
му что девочка Ирина Порошина была доброй, слав
ной девочкой, хоть немного и задавакой (будущая 
круглая отличница!). Она никогда надо мной не смея
лась, приглашала в гости к себе домой на Вторую Крас-
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ноармейскую, кроме того, Ире без труда давались кош
мары типа геометрии, и я у неё преспокойно списыва
ла и срисовывала.

Как известно, советское образование было постро
ено по принципу средневекового университета и стре
милось к Абсолюту. Мы должны были знать всё. Поэто
му потенциальные гуманитарии мучились с алгеброй 
и тригонометрией, а потенциальные технари — с со
чинениями про образ Печорина и Базарова. Но у Иры 
способности были сбалансированы, к тому же её бабуш
ка Анна Абрамовна многие годы работала в редакции 
журнала “Звезда”. Порошина тоже была из племени чи
тателей беллетристики и пристрастила меня к Диккенсу. 
Чуть не сто томов в тёмно-зелёной обложке...

(Но к её любимой Жорж Санд я так и не прикос
нулась! Не могла простить той измену бедному Мюс
се! До сих пор не читала ни строчки...)

Мальчики-одноклассники, одетые в мешковатую 
форму мышиного цвета, нас не интересовали совер
шенно, кроме одного. Почему-то сильное впечатление 
произвёл мальчик Володя Костюченко, и мы, совмест
но с Ирой, ему что-то подарили — открытку и какой- 
то фрукт. Костюченко был смущён до потери сознания, 
и мы прекратили ухаживание — но примечательно, 
что оно было совместным, то есть никто не желал рас
положения Костюченки лично для себя, речь шла о кол
лективе. Такая приятная смесь любви и дружбы, при
чём редкая, ведь женскую дружбу обычно рассекает как 
раз страсть к одному и тому же предмету.

Наверное, это и потрясло Костюченко — он мог 
бы в принципе принять симпатию одной девочки, но 
что делать с двумя? Тем более к нам почти что присо
единилась и строгая Света Калашникова.
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Скептическая Света не была захвачена вихрем 
страсти к Костюченко. Но намечалась какая-то инте
ресная совместная деятельность с хорошими, умными 
девочками (мы считались умными). Поэтому она тоже 
несколько поучаствовала в маленьком и летучем фан- 
клубе. Продлилось это недолго —  Костюченко нас бы
стро разочаровал, чему немало способствовало совмест
ное обучение. Вскоре мы сами смеялись над собой: 
а помнишь?? Вот дуры были!

Ну, неинтересные у  нас в классе подобрались 
мальчики — смотреть не на что и говорить не с кем. 
Они же позже созревают. Если вообще созревают. Не 
знаю, в чём тут дело, но мальчики моего поколения 
учились неважно (на уроках французского в лидерах 
только девочки!), были неспортивны, необщительны. 
Первый мальчик-ровесник, который меня заинтересо
вал, в 1982 году, оказался Сергеем Шолоховым, то есть 
будущим мужем...

Кроме того, их и по числу было мало — в классе 
преобладали девочки. Учителя тоже преимущественно 
женщины. Летом — Каннельярви с бабушкой и под
ругой Верой. Женское царство!

Да, женское царство. Хорошо ли это?
Что ж, вот у нас с начала девяностых завелось 

строго мужское царство (царство бандитов и прислуж
ниц бандитов), можно сравнить, собственно говоря.

В женском царстве царит слабость, бестолковость 
и грусть, но там соблюдаются интересы детей и стари
ков. Там возможны жизнь “потихоньку” и развитие 
внутреннего мира.

В мужском царстве, если оно идёт по левому пути, 
детям, старикам и прочим слабакам нет места. Детям 
положено как можно раньше присоединяться к папа-
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шиной агрессии, и для развития внутреннего мира нет 
запаса времени...

В начальной школе почти все предметы вела одна 
учительница, она же классная руководительница —  до
бродушная Тамара Львовна Южина, женщина нор
мальных педагогических способностей, на наших гла
зах вышедшая замуж и ставшая Т.Л. Царёвой. По- 
моему, идеальный вариант учительницы. Никогда не 
грубила, не придиралась, ко всем относилась ровно
доброжелательно.

Пение, ритмику, физкультуру, труд и рисование 
вели разного рода беззлобные чудаки.

Учительница пения была бодрой коренастой 
разумницей в очках. Она мигом рассортировала нас 
по степени голоса и слуха и некоторых записала 
в школьный хор, а некоторым предложила сделать 
доклады о творчестве композиторов. Я попала в хор 
(второй голос), но вызывалась и доклад сделать — 
о Бетховене, поразившем моё воображение обликом 
и судьбой. Музыка само собой, я даже сочиняла сказ
ки под его сонаты. Одна, навеянная “Лунной” , на
чиналась так: “ Ночью, когда за окошком тихо падал 
снег, потихоньку двигался диван... Но это был уже 
не диван!”

Папе нравилось начало, он просил рассказать 
дальше — но дальше ничего не было, мне казалось, 
сделанного достаточно —  фразы прекрасно ложились 
на первые такты “Лунной сонаты” .

На ритмике мы учились танцевать, и я помню, как 
преподавательница ритмики, пожилая дама с краше
ными волосами и острым носиком, показывая па 
вальса-бостона, приподняла край юбки — а из-под неё 
показались тёплые штаны с начёсом ядовито-розового
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цвета! Мы погибли от смеха, но ритмична невозмути
мо продолжала урок.

Такая же дама-экзот вела труд —  этот предмет де
вочки и мальчики постигали раздельно. Мальцов вели 
к механизмам и электрике, а нам рассказывали о до
машнем хозяйстве бедняка. Один урок назывался — 
век не забуду — “Как из старой простыни сделать но
вую скатерть” . Следовало обрезать края и дыры, что-то 
обшить, где-то что-то вышить... Но, кстати, что касае
мо шитья, это у меня шло в охотку, я до сих пор помню 
все узоры и все швы, я реально научилась шить и сма
стерила на труде вполне качественные вещицы: перед
ник, трусы и юбку. Наверное, сказалась портновская 
лавка братьев Кузнецовых и ткацкая фабрика господи
на Рябушинского, да и в прочем родстве бродило “ис
кусство кройки и шитья” — умело шила бабушка Еле
на, были портные и у еврейской родни, как же без это
го. (Предполагаю в шитье запасной вариант судьбы: 
вот затравят — уйду в портнихи!)

Теперь-то я понимаю, что педагогини по труду 
и ритмике родились, вероятно, сразу после революции 
и хлебнули всякого лиха от пуза. Не от лёгкой жизни 
они угодили в школу и сделались аутичными чудачка
ми. Но тогда мы, конечно, посмеивались над ними — 
правда, легко и без открытой агрессии.

Самые сильные чувства вызывала Алевтина Кон
стантиновна, преподавательница алгебры и геометрии, 
существо лютого нрава и воинственной строгости. Ес
ли ты получал у Алевтины тройку — в любой другой 
школе она превращалась в пятёрку. Высокая и сухая, 
Алевтина олицетворяла кошмар феминизированной 
школы, но учителем была отменным. Вбила алгебру 
даже в мою голову —  а плюс б в квадрате равно а ква-
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драт плюс два аб плюс б квадрат — какого чёрта я это 
помню, Алевтина Константиновна?!

Этой колоритной фигуре мы с подругами посвя
тили переделанную из “Варшавянки” песню под назва
нием “Алевтишавянка”: “Учителя злобно реют над нами, 
школьные силы нас злобно гнетут, в бой роковой мы 
вступили с Алевтиной, нас ещё двойки безвестные 
ждут...” Алевтина никогда не натягивала оценки, но 
щедро сыпала двойки и редкие в быту школы единицы.

Но большинство уроков были скучной прозой — 
а уроки французского чистой поэзией.

Вели уроки всегда женщины, которых можно бы
ло смело называть “дамами” . Или даже “мадамами” . 
Обязательно стройные, привлекательные, элегантно 
одетые — франсэ формировал их тотально. Учили нас 
французскому литературному языку девятнадцатого 
века — мы это выяснили, когда в новой, 392-й школе 
пришлось встретиться с реальными французами, кото
рые нас понимали, но удивлённо таращили глаза.

А  как было не удивляться — представьте себе, что 
вы приезжаете в чужую страну и с вами разговаривают 
таким образом: “Милостивый государь! Соблаговоли
те поведать мне, как вам пришёлся по душе этот род
ной для меня город? Я проживаю в нём с детства. Вы 
уже изволили посетить наши музеи, из которых самый 
прекрасный — это Эрмитаж?”

Мы вслух читали стихи Вийона. Сдавали на зачё
те рассказ о Париже, тыкая указкой в его план: “ Это 
Новый мост. Он соединяет город с островом Ситэ” , 
что по-французски звучало: “Сэ ле пон Нёф. Иль ли 
ля виль а лиль де ля Ситэ” ...

Когда в курсе русской литературы нам полагалась 
“Молодая гвардия” Фадеева, на уроках французской
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литературы велась речь о злоключениях Альфреда де 
Мюссе, страстно полюбившего Жорж Санд. “И, когда 
он заболел в Венеции, она изменила ему с врачом” .

Понятно, что Франция была для нас вне всякой 
критики —  страна-призрак, страна-мечта. Где люди жи
вут странной и ненормальной (естественной и обыч
ной) жизнью — любят, болеют, едят, гуляют... Не имея 
никакого плана строительства жизни. Без пятилеток 

юо и съездов партии. Болтая на своём кружевном пижон
ском языке.

“Франс — э тюн репюблик буржуаз, ситюэ а люэст 
де лЕроп” (“Франция —  буржуазная республика, на
ходящаяся на западе Европы”) — так начиналась глава 
о Франции в учебнике, и мне до сих пор нравится по
добный стиль изложения: коротко о главном.

В седьмом классе появилась у нас Евгения Ефи
мовна, прелестная учительница французского с модной 
стрижкой и раскосыми глазами, сменившая на посту 
классного воспитателя Тамару Львовну. Умненькая и 
приветливая, она снискала всеобщую любовь, и мы 
были сражены несколько лет спустя известием о дикой 
её смерти.

Евгения Ефимовна подрядилась работать в одну 
из африканских франкоговорящих стран и, возвраща
ясь на Родину, так хотела скорее попасть домой, что 
выскочила первой из самолёта на трап — а двигатели 
ещё не полностью выключились. Её затянуло в жерло 
и перемололо. Хоронили в закрытом гробу.

Она была для меня первой и единственной учи
тельницей, воплощавшей тип прогрессивного, как гово
рили раньше (и как сказали бы сейчас — продвинутого), 
интеллигентного педагога шестидесятых-семидесятых 
годов, который известен по ряду фильмов того времени.
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С кружком избранных вне школы, с разговорами обо 
всём на свете, с вниманием и уважением к личности 
школьника. Одна, больше подобных не встречала. Если 
педагог знал свой предмет и умел его хоть как-то инте
ресно преподнести, не унижал человека и не вредни
чал —  этого уже было вполне достаточно. И таких-то 
было кот наплакал. А  уж разговаривать с учащимися об 
их насущных интересах за ту же зарплату...

Энтузиастка, передовичка. Вот и на родину так 
хотелось, что выскочила на трап раньше всех.
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Глава седьмая

Катастрофа. Развод

К
ак писали в старинных романах, “с нелёг
ким сердцем приступаю я к своему пове
ствованию...” .

Неожиданный развод моих родителей 
стал для меня катастрофой и предопреде

лил многое в дальнейшей моей судьбе. Это, как гово
рят у нас в Театральном на уроках режиссуры, “исхо
дное событие” .

К моменту катастрофы жизнь моя, пройдя через 
травму школы, более-менее наладилась. Летом была 
станция КанНельярви с подругой Верой, осенью, зи
мой и весной — проспект Космонавтов и школа с под
ругами Ирой и Светой. У  меня имелась своя комнатка 
и множество книг, в основном собрания сочинений, 
которые покупал отец. Марк Твен, Конан Дойл, Жюль 
Верн, даже загадочный А. Малышкин —  всё прочитано 
от корки до корки... Летом я купалась в чистейшем озе
ре, зимой каталась на лыжах. У меня была лучшая в ми
ре бабушка и лучшие в мире родители. Я ходила на 
папины спектакли, в которых играла мама, и восхища
лась ими до обожания. Я не так уж много болела — 
классическая скарлатина да ангины. Правда, в семь лет 
мне вырвали гланды (тогда вообще любили рвать и ре
зать — аппендикс, гланды, —  считалось, это прекрас
ная профилактика вероятных осложнений), было чу-
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довищно больно (без наркоза), и к тому же я обиделась 
на родителей, не предупредивших меня об этой боли, 
но всё быстро прошло, зажило, забылось.

И вдруг...
Ну, разумеется, не вдруг. В родительском кругу 

друзей уже многие знали и кто-то — ах как остроум
но! —  выписал нам на полгода журнал для слепых, на
бранный брайлем, огромные тома с выдавленными 
точками. Журнал для слепых исправно приходил, вы
зывая моё изумление, а на последнем томе было напи
сано: “Ты ещё не прозрел?”

Надпись предназначалась папе и намекала на ма
мину измену.

Привлекательная женщина в мужском коллекти
ве — ситуация известная. Мама была любопытна и от
зывчива на мужской напор, она рано вышла замуж и 
явно не созрела для постоянной температуры горения 
в мире чувств.

Она увлеклась.
В Киеве. Куда она ездила в командировки и при

возила фантастический “киевский торт” , основу ко
торого составляли молотые каштаны, перемешанные 
с безе, — нашёлся некий Иван... Вот такой вот полу
чился “киевский торт” .

Иван из Киева — я видела его, но ничего не пом
ню. Наверное, детская ненависть к виновнику ката
строфы стёрла его черты из памяти. Он был женат, 
ухаживал тайком, писал письма —  вот эти-то письма 
папа и обнаружил в мамином рабочем портфеле.

Думаю, кто-то из друзей уже не стал намекать 
брайлем, а сказал прямым текстом. Есть такие люди на 
свете, чтоб им на том свете кипящее масло в задницу 
века на три.
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Папа рухнул, погас его светлый разум. Он повёл 
себя настолько варварски, глупо и пошло, что я пора
жаюсь до сих пор —  умный, талантливый, добрый че
ловек, что он сделал со своей жизнью?!

Он подал на развод. В целях вразумления мамы! 
Когда их развели, спросил её с гордостью — ну, как те
бе понравился мой “этюд” ?

Этюд? — переспросила мама хладнокровно (не 
забудьте, то была одарённая актриса). — Какой этюд? 
Мы развелись.

Имущества у нас никакого не было, делить было 
нечего, кроме квартиры. Но как её делить? И тут в по
жарном порядке из Новокузнецка прилетает папина 
подруга детства, Наташа К.

Папа немедленно женится на этой Наташе. 
И поселяется вместе с ней в моей маленькой комна
те. А я живу теперь вместе с мамой в большой (четыр
надцать метров).

Ох уж эти Наташи. Всех жён зовут Наташами! Это, 
ей-богу, мистика. Некоторые видные мужчины по два 
разаженятся— и оба раза на Наташах (А.И. Солженицын, 
П.В. Крусанов). Среди Наташ попадаются славные, 
хорошие, милые и просто отличные женщины. Но не 
зря Чехов в “Трёх сёстрах” сделал свою Наташу, жену 
брата Андрея, мещанской змеищей. В общую светлую 
стихию Наташ замешано и тёмное пятно — “велю по
насажать цветочков, цветочков, и будет запах... зачем 
здесь на скамье валяется вилка? Зачем вилка, я спраши
ваю!” Эта Наташа выживает из жизни всех трёх сестёр 
с их пятью языками и нежными повадками...

Ничего ужасного в этой папиной второй жене, 
вообще-то, не было, баба как баба, про своё хлопочет, 
и очень может быть, что отца она на свой мещанский
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лад любила. Хозяйственная, чистоплотная. Вскоре они 
построили кооперативную квартиру на улице Брянце
ва, я навещала там папу и видела, что ему душно и тош
но. Однажды мы с ним (он был маленько подвыпим- 
ши) ушли гулять, потом зашли в гости к его друзьям, 
а когда вернулись, Наташа устроила разнос. “Ушёл пья
ный, ушёл с Таней!” —  причитала она с характерным 
сварливым мещанским завыванием, свидетельствую
щим о немалом опыте свар, разносов и выволочек. Не
сходство характеров и жизненных ценностей этой не
лепой, из досады образованной пары привело к тому, 
что в один прекрасный вечер папа ушёл из дома насо
всем, в чем был, не прихватив даже чемоданчика. Этот 
казус он называл “пожаром” . Я его потом, бывало, 
спрашиваю, где, папа, собрание Шекспира, у тебя бы
ло, надо глянуть, — а он разводит руками с иронически- 
горестным вздохом: “Сгорело! Всё сгорело! При по
жаре...”

Ну, а тогда, после развода, будущей пожар ещё 
пребывал в стадии сырых дров.

На глазах у меня и мамы папа якобы любовно сни
мает с новой жены ботиночки. Варит ей кофе. Изобра
жает счастливое супружество. На кухне (шесть метров) 
теперь нагло торчит высокая, статная баба, которую мы 
с бабушкой в сердцах прозвали “шваброй”. Швабра 
устраивается работать по специальности — она воспи
тательница детского сада — и носит в дом бидоны с су
пом и пакеты с яйцами, остатки от не съеденного дитя- 
ми. Я думаю, это действительно были остатки (сибир
ские люди не вороваты), но бабушка скептически 
хмыкает: знаем мы эти остатки! детей объедает!

Бабушка приезжает к нам время от времени, при
возит летние припасы, и мы спим с ней “валетиком” на
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диване, а мама на раскладушке. За стеной — папа с но
вой женой. Нехорошо, неладно, тесно, в груди кипит 
горечь и злоба, маленькое сердце разрывается от про
тиворечивых чувств — я же не могу разлюбить папу, 
это невозможно...

Разваливается, конечно, и театр — какой театр, ес
ли режиссёр в состоянии войны с главной актрисой? 
Чёрт обожает такие ситуации и всегда стремится из
влечь из них максимум возможного дерьма, потому как 
всё, что с приставкой “раз” — развод, раздор, развал, 
разлад, — всё идет от него. Была семья, был театр — 
и вот вам, ни семьи, ни театра.

Противоестественное сожительство длилось не
долго: из Москвы приехал брат Наташи К., накричал 
на папу (“Ты с ума сошел?!”), и молодожёны съехали 
от нас, сдав мою бывшую комнатёнку по коммерческой 
цене новым жильцам.

Так я опять очутилась в коммуналке. Но, надо ска
зать, жильцы подобрались не вредные — сначала во
обще жили друзья по Военмеху, тихая семейная пара, 
потом поселилась “тётка Ритка” — уморительнейшая 
бабёха, любившая слушать пластинки с советской 
эстрадой (Аида Ведищева!) и работавшая на ткацкой 
фабрике. С фабрики стройная Ритка выносила отрезы 
тканей, обмотанные вокруг талии. Из похищенного 
шила наряды, искала мужа, напевала, чуть выпивала — 
лёгкий, уживчивый характер.

Жизнь раскололась и завертелась, рождая всё но
вые происшествия. Иван из Киева померк и сгинул, но 
мама опять увлеклась — на сей раз вихрь страсти увлёк 
её в роман с Анатолием, студентом Военмеха (к тому 
времени мама что-то там преподавала), спелым моло
дым красавцем. У Анатолия имелась безумная мамаша,
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которая поставила целью жизни разрушить эту связь — 
она своими руками отдала сына в армию и добилась, 
что маме предложили уйти с работы. С  этой поры ма
му стали преследовать несчастья и болезни — она сла
бела и не могла понять причину (потом обнаружилось 
ХВП , хроническое воспаление лёгких). Хотя упрямая 
мама храбрилась, дела наши были плохи.

Жили в коммуналке, работу мама нашла — её 
пристроил в конструкторское бюро (лифты, подъём- 107 
ники) друг по Военмеху Лёня Вышедский, — но бюро 
было далеко, мама уставала. Обе любви (Иван и Ана
толий) закончились полным крахом.

Мне категорически не нравился иногда появляв
шийся в нашей квартире Анатолий — не из-за личных 
качеств, которых у него, здоровяка-красавца, и в поми
не не было, но из-за тесноты общего житья (иногда он 
оставался ночевать, спал с мамой на раскладушке, и, не 
вовремя проснувшись, можно было услышать...). Но 
в целом я обнаружила, что развод и разлад — почти что 
норма жизни. В разводе были и родители Иры Поро
шиной, и родители Лены Ким, притом их мамы завели 
отчимов, и ничего. Ощущение катастрофы притуши- 
лось, затаилось. Жизнь с самого начала не сулила мне 
ничего лёгкого и радостного —  ну вот и начинает сбы
ваться.

С  папой мы теперь встречались по воскресеньям, 
гуляли по городу и пригородам, и он замечательно ин
тересно и вдохновенно рассказывал мне о книгах (од
нажды пересказал “Мастера и Маргариту”) —  мы ни
когда не говорили о жизни, никогда. А  разве часто 
мы вообще говорим о настоящих серьёзных вещах?
В основном люди отмалчиваются, тем более дети и под
ростки. Только много лет спустя, когда мне было под
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сорок, я сказала папе о той детской драме — как мое 
сердчишко рвалось от горя, когда он привёл Наташу, 
как я тихо ревела, скрывшись в ванной. Папа прижал 
меня к сердцу и заплакал...

Какими дураками делают страсти самых умных 
людей, как жесток делается добрый человек, если 
оскорблено его самолюбие! Папа, единственный ре
бёнок в своей семье, любимый своей мамой до преде
ла, предполагавший в жене такую же преданность 
и самоотверженность, ослеп и оглох именно из-за 
травмы самолюбия, его желанием было — отомстить, 
дать почувствовать обидчице, что он ценный мужчи
на, что его любят, желают, боготворят. А такую ме
лочь, как я, родители в расчёт не брали. Страсти меня
ют оптику!

Потом папа построил очередной кооператив на 
улице Брянцева, куда приходилось ехать на трамвае 
чуть не полтора часа и где вскоре завёлся ребёнок 
Андрей (ныне известный панк Андрей Фига).

А  мама... мама вышла замуж, как это принято
у мам.

От меня вечно всё скрывали, отправляли то к дру
зьям на дачу, то в Рустави к бабушке. Когда я вернулась 
из Рустави, мама встречала меня не одна, её сопрово
ждал невысокий брюнет с короткой бородкой и на
смешливым выражением лица.

Мне было сказано, что это Валерий Шапиро, что 
мама вышла за него замуж и он будет с нами жить.

Шапиро тоже закончил Военмех, тоже играл в са
модеятельности — и в  Драме, и в эстрадном коллекти
ве, тоже недавно развёлся с женой (была дочь Катя). 
Он принадлежал к тому же домену, что и родители, 
с блеском исполнил роль Франка Давенанта в инсце-
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нировке романа А. Грина “Дорога никуда” , обладал 
эффектной внешностью, и папа даже написал на него 
дружелюбную эпиграмму:

Чтобы скрасить жить свою,
Серую и сирую,
Я себе щенка куплю,
Назову Шапирою.

(У Шапиры были большие выразительные карие глаза, 
которые можно было с равным успехом назвать и ти
пично еврейскими, и типично собачьими.)

Как оказалось, он давно любил маму, и сила этого 
чувства, конечно, бесспорна — я не сомневаюсь, что 
Валерий обожал маму и никогда ей не изменял. Иначе 
они бы не прожили больше сорока лет вместе (и живут 
до сих пор). Но он хотел владеть мамой безраздельно 
и быть главным человеком её жизни.

Я должна была это ясно понять — и с первых дней 
Шапиро стал вести себя так, чтобы я это поняла.

Его с полным правом можно назвать кристально 
порядочным человеком из той серии, про которую го
ворят: “копейки не украдёт” . До потери трудоспособ
ности (в 2007 году его избили до полусмерти молодые 
отморозки на Каменном острове) Валерий неустанно 
работал, уже после шестидесяти лет овладев дефицит
ной специальностью “кислородчика” (в больницах 
есть такая должность, для обслуживания кислородных 
баллонов). Он много читал и обладал самостоятель
ным, насмешливым умом критического склада. Но 
у него, к несчастью, рано сформировался тяжёлый ха
рактер, осложнённый пьянством. А  это штука, истре
бляющая в пепел любую добродетель.
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Маму понять было нетрудно — сама выросшая 
без отца, она боялась остаться одна с ребёнком. А  тут 
такая любовь, такое ухаживанье. Шапиро был щедрым 
человеком, и притом у него водились деньги.

Материально мы зажили куда лучше — Шапиро 
выкупил у папы мою комнату, и я опять заняла остав
ленные позиции. Он зарабатывал недурно, поскольку 
возглавлял бригаду монтажников на космодроме Байко- 

1ю нур. Это было во всех отношениях замечательно — ко
мандировки длились по два—три месяца, и я блаженно 
отдыхала от его попрёков, высказанных всегда в крайне 
резкой форме, без всякого учёта моего возраста.

В первый же день знакомства нетрезвым голосом 
он сказал, что “для этой женщины я готов на всё, по
нятно? И ты сопли вытри сначала, ясно?” . То есть дал 
почувствовать, кто тут главный.

Такой стиль жизни я встретила впервые и среаги
ровала на него ясно и упруго: постаралась как можно 
меньше времени проводить дома.

За четыре года — с развода до полного воцарения 
Шапиро — я резко, ураганно повзрослела. Сформиро
валось тело, определился дух. Я написала об этом лет 
пятнадцать спустя так:

Чижик умер, и кошка сбежала.
Эх, на колготках дыра...
Уморилась, читать перестала,

Что-то маятны вечера.
Мама, ты плачешь? Где папа?
Где наш воскресный обед?
Сбежал перепуганный запах
П ригара домашних котлет.
В школе смеются: толстая!

Та т ь я н а  Мо с к в и н а . Жизнь советской девушки



П ы ш ет и прёт естество.
Хихикайте, буду жить вдосталь,
Слепая, глухая —  назло!
Семьдесят лет! Девяносто!
Знаменита, умна и хитра.
Круто замешано тесто,
Ж изнь выпекать пора.
Я вырасту завтра без денежки,
Так просто, на смех и красу, m
Как жёлтая сыроежка
В безгрибье, в поганом лесу.
(“В тринадцать...” )

Чижик умер — действительно. Я держала птиц, чижи
ка, щеглов, потом голубого волнистого попугайчика.
С чижиком вышла история: у нас были гости, и один 
шутник, мимоходом глянув на птицу, грозно сказал: 

“Чижик, я тебя съем!”
А чижик болел чем-то, не ел, не пил, я хотела, чтоб 

он попил воды, сунула клювик под струю, он и захлеб
нулся. Испуганная, я положила мгновенно окаменевшее 
тельце обратно в клетку и ничего никому не сказала. Ка
ково же было изумление весёлого гостя, когда он увидел 
мёртвого чижика через пять минут после угрозы!

Под общий хохот он утверждал, что пошутил, что 
совершенно не хотел напугать чижика до смерти. Но 
всё — с тех пор ему неумолимо припоминали загублен
ную птичью душу, утверждая, что он не только пригро
зил пернатому, но и дыхнул на него парами спирта, 
а чижикам много ли надо, вопреки известной песне...

И вот как пишется история!
“ Эх, на колготках дыра” . Колготки, сменив хлоп

чатобумажные чулки, пристегнутые к лифчику, прочно
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вошли в девичий быт, но были крайне низкого каче
ства. Я постоянно ходила в зашитых-заштопанных кол
готках, причём цветных, в основном почему-то зелё
ных. Одевали меня никак —  помню какое-то бежевое 
платье фабрики “Большевичка”, нарядное, с вышивкой, 
но колючее и скучно-прямое. Иногда что-то шила мне 
сердобольная бабушка Лена — но редко...

“В школе смеются: толстая”. Да, после развода как раз 
иг началось созревание, на рекордных скоростях, чуть не в 

одно лето. Очертилась чрезмерно, до карикатуры жен
ственная фигура: разбухла грудь, расширились бёдра. 
О месячных меня никто не предупредил, и однажды (бы
ла одна в квартире) я решила, что умираю. Оказалось — 
наоборот, живу. Теперь уже заправской женской жиз
нью, и это “ничего страшного, так у всех” . Так какого 
чёрта вы мне ни слова не сказали, как оно там “у всех”.

Что вилять да хитрить — подзабыли меня взрос
лые в пожарах своих страстей.

Отмеченный в стихотворении упрямый вектор 
сопротивления верен действительности: да, я стала 
жить не благодаря, а вопреки. Крушение домашнего 
рая спровоцировало мощное желание противопоста
вить личную волю — любым обстоятельствам.

Ход развития был таков: на благосклонность 
внешнего мира рассчитывать не приходится, враждеб
ного в нём куда больше, чем расположенного ко мне. 
Всё может измениться, рухнуть, пойти не так. Тут, по
нимаете ли, лучший из пап превращается в некое 
вздорное чудище, а каких-то озлобленных пьяниц при
водят в дом и объясняют, что теперь их надо любить 
и жаловать. Никто меня ни о чём не спрашивает! Я во
обще ничего не значу! Значит, ставку следует делать на 
внутренний мир.
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Жить —  внутри. И там вырасти до таких разме
ров, чтоб внешний мир с этим считался.

Тем более, скоро пришла подмога: в класс посту
пила новенькая девочка, Лена Ким, удивительно весё
лое создание с круглым лицом, курчавой головой 
и узенькими глазами (отец кореец). Я уже дружила 
с Ирой Порошиной и Светой Калашниковой, но они 
были центровые, и после школы мы недолго обща
лись —  мне надо было тащиться на свой проспект Кос
монавтов. А  Лена жила рядом, в такой же пятиэтажке, 
только на Витебском проспекте, до меня три останов
ки троллейбусом! Мы вскоре сделались неразлучны 
и предались разным затеям.

Одной из затей было самостоятельное питание. 
Мы покупали хлеб, докторскую колбасу (сто грамм на 
двоих) и поглощали всё это на пустырях среди дере
вьев и трав (около Витебского проспекта, у железной 
дороги, долгое время рос яблоневый сад, который, как 
водится, опять кому-то помешал). Осенью мы покупа
ли маленькие арбузы и лихо их раскалывали пополам 
путём грамотного кидания на землю.

Мы озорничали: писали записки от имени Фанто- 
маса и бросали их в почтовые ящики.

М не нужен труп,

Я выбрал вас.
До скорой встречи.

Ф антомас.

Проявился наш энтузиазм и в школе — мы стали ри
совать стенгазеты. У  Лены оказался чёткий крупный 
почерк, и мы сооружали что-то вроде просветитель
ского листка с разными сведениями — по географии,
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по литературе. Лена тоже была из разведённой семьи, 
но её отчим (по фамилии Школьник), остроумный 
физик с жёлтым лягушечьим лицом, мне нравился куда 
больше моего собственного. Трудно было представить, 
что Борис Школьник лежит поперёк коридора, храпя 
в пьяном виде. Он и не лежал.

Кому-то везёт!
Некоторую психологическую сложность при

шлось преодолеть, вписывая Лену в уже завязавшуюся 
систему отношений с Ирой и Светой. Лена казалась 
им поначалу слишком легкомысленной и простой. Чи
тала ли она Жорж Санд?

Нет, не читала.
Ира презрительно фыркала.
Ну, а когда ей читать Жорж Санд? Она пловчиха, 

занимается три раза в неделю...
Ира, Лена, Таня, Света. Кажется, в нашем поколе

нии это были самые частотные имена, особенно Лена. 
Так и говорили: “У вас мальчик или Леночка?” Однако 
и физиономии, и характеры у нас были преоригиналь- 
ные. Четыре личности — как четыре стороны света. 
Крепкая, устойчивая конструкция, ведь, скажем, трое — 
этого для кружка мало, а пятеро — уже много, уже стая, 
и нужен вожак. А у нас вожака не было — полное равно
правие.

Ира —  отличница, ей даются все предметы, и, кро
ме того, она ходит в кружок рисования. (Однажды, 
благодаря своим умениям, она виртуозно подделала 
билеты в ТЮ З (изменила дату) на самый популярный 
тогда спектакль — “ Наш, только наш”, где молодые ак
тёры блистательно пародировали зарубежную эстраду.) 
Но у неё при том лёгкий, заводной характер, и смеётся 
она много, охотно и заразительно. Ясная, толковая
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голова: кЬ)г$Ь я проболела сложный раздел алгебры 
(функции, ЙЙФёгралы), Ира объяснила мне всё исклю
чительно ШйНю, куда лучше учителя, и тёмное на миг 
стало для меня светлым.

Света — самая рассудительная, до занудства. П о
дозреваю, у  неё" в роду были старообрядцы. Лицо — 
как на фотографиях рабочих и крестьян начала века: 
строгие черты, сжатые губы, пышные пшеничные во
лосы расчёсаны на прямой пробор и уложены в две 
толстенькие старорежимные косички. Света всегда ка
залась самой старшей из нас, зато впоследствии жизнь 
её почти не изменила. Удивительно, как такой вдумчи
вый и серьёзный человек увлёкся коллективным пере
живанием любви к театру, но тут, конечно, не обо
шлось без гипноза — и гипнотическое начало вопло
щала Таня. Если мне что-то нравилось, я пыталась 
заставить всех окружающих понять и разделить мое 
увлечение — именно я притащила девочек в ТЮ З, по
смотреть вживую на исполнителя роли Раскольникова 
в фильме “Преступление и наказание” Георгия Тара
торкина. А  ознакомившись с репертуаром театра, твёр
до решила, что актёр Николай Иванов гораздо сильнее 
Тараторкина, — и убедила в этом подруг. Как известно, 
маньяки всегда побеждают! У людей нет силы им со
противляться... Света сопротивлялась дольше всех — 
ей Тараторкин продолжал нравиться, да и вообще Све
та не любила менять пристрастия. Но Иванов в ту по
ру действительно играл так великолепно, что увлёк 
и Свету — силой искусства.

Лена, напротив, была переполнена чувствами и пе
реживаниями, и решиться на самые отчаянные поступ
ки ей ничего не стоило. Толстенькая, плотная Лена — 
насмотревшись на изящных актрис ТЮЗа и справедли-
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во предполагая, в чем состоит гипотетическим идеал 
Николая Иванова, — не просто похудела, но карди
нально преобразилась. У нас на глазах она стала тонкой 
и стройной девушкой. Такая могучая воля, исходящая 
не из рассудка, а из страсти, поразила даже Свету...

Впоследствии я взяла схему дружбы четырёх дево
чек для романа “Она что-то знала” . В действительно
сти никто из нас не был похож на персонажей этой 
книги, не продлилась наша дружба и “на всю жизнь”, 
не получилось. Но спасительный союз помог мне 
(и нам всем) выжить в тревожную пору девичества 
и юности. Благодаря ему мы не были одиноки и нас 
невозможно было разбить —  ни вождям (учителям), 
ни массе (ученикам). Стало быть, существовало ещё 
одно положение в государстве, которое мы нащупали 
и примерили на себя, — для тех, кто хочет быть сам по 
себе. Для свободных людей!

Кстати, никто из нас, девочек, не пошёл на истори
ческий общешкольный митинг, одобряющий высылку 
А.И. Солженицына из СССР. Решение принималось 
единодушно. Мы были солидарны не только в увлече
нии театром, но и в оценке своего времени. Мы читали 
Солженицына, слушали Галича и насмешничали. Пом
ню, как мы распевали на мотив песни Шаинского “От 
улыбки станет всем светлей...” следующий текст:

Двадцать пятый съезд К П С С !
Сколько в этом слове дивного, ребята!
Н Т Р  в эпоху М ТС,

Пятилетки поступь гордая двадцатой...

Однако никакого конца этому царству не предвиде
лось, а надо было готовиться к будущему поступлению
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в какой-нибудь вуз. Некомсомольцу мало что светило, 
поэтому мы — на общем собрании нашего кружка — 
решили в комсомол всё-таки вступить. Это было про
тив убеждений, против совести, но поделать было ни
чего нельзя.

Шли в райком (там принимали окончательно) — 
молча, со слезами на глазах. Громада лжи, в которой мы 
жили, казалась такой незыблемой, такой безнадёжной!

Ты комсомолец? Да!
Давай не расставаться никогда!

Но это я вперёд забежала...



Глава восьмая

Беда не приходит одна

Д
а, беда не приходит одна: открылась дверь 
в несчастье — считай до трёх. Это если 
повезёт.

Вскоре после развода заболела бабушка, 
и это случилось летом. У  неё обнаружи

лась кишечная непроходимость, бабушка, разумеется, 
терпела до последнего (стойкая нелюбовь к врачам 
и больницам). Помню, она отправила меня к фель
дшеру в совхоз “Победа” , за пять километров от Кан- 
нельярви, почему-то хорошо помню дорогу, которую я 
одолевала с трудом и печалью, будто подозревая, что 
всё это абсолютно бесполезно. Фельдшер выдал мне 
пургену для бабушки, что, думаю, немало позабавило 
рак прямой кишки, который у  неё был уже в полном 
расцвете.

Операцию сделали удачно, но вывели бабушке от
вод в бок, и она десять лет носила калоприёмник, от
чего её стремление к чистоте стало уже маниакальным, 
а есть она почти перестала. Из довольно полной и мо
ложавой женщины бабушка сделалась худой морщини
стой старушкой. Можно было сделать ещё одну опера
цию и вернуть пищеварительный тракт в его оконча
тельном сегменте на положенное место, но Антонина 
Михайловна, я подозреваю, нового хирургического 
вмешательства панически боялась.
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Ей не сказали про рак — твердили про какие-то 
“полипы” . Бабушкиного образования хватило как раз 
на то, чтобы в таинственные полипы свято поверить. 
Слова “рак” тогда избегали все — да и сейчас предпо
читают говорить “онкология” . Бабушка решила, что 
полипы произросли исключительно оттого, что в мо
лодости она питалась всухомятку и не кушала супа. 
(В результате до смерти бабушки мне не удалось поо
бедать без супа.) Хотя Татьяна Ивановна, её мама, 
умерла от рака пищевода, и трудно было не догадать
ся — но система самообмана у бабушки была отлажена 
идеально.

Ведь и Татьяна Ивановна, по её убеждению, по
лучила рак пищевода оттого, что пила слишком горя
чий чай!

А то, что Татьяна Ивановна прожила жуть обык
новенную, то есть русскую женскую жизнь X X  века — 
две войны, блокада, эвакуация, голод, нищета, без му
жа с двумя детьми, сын (брат бабушки) повесился, — 
этого Антонина Михайловна в расчёт не брала. Жуть 
обыкновенная была всеобщим уделом, при чём тут 
всякие раки.

Последствия болезни бабушка переносила исклю
чительно стойко — время от времени она голодала на
чисто и, что называется, “съедала” потенциальные ре
цидивы подлого рака. Продержалась она после опера
ции десять лет. Правда, попивать стала круче, влетала 
даже в запои, но запои малые — на три дня. Пила ба
буля моя портвейн из чайных чашек, наливая его в чай
ник (неужто влияние “Бесприданницы” ? было ли это 
в старом кино?). Первый день был ещё ничего — бу
шевать бабушка начинала в день второй. Там был мо
нолог из непереводимой игры слов. На третий день
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в ход шла голова, обвязанная мокрой тряпкой, и тихие 
стоны...

А  весной 1972 года, когда мне предстояли экзаме
ны за восьмой класс, случился и со мной кошмар.

Мы тогда с девочками ходили запойно в Театр 
юных зрителей, много гуляли вместе и разговаривали, 
а весна была довольно холодная. Помню, что простыла, 
что болело за правым ухом, — и вдруг со мной стало 

120 происходить нечто необыкновенное. Я не чувствовала 
вкус пищи, у меня не поднималась правая бровь, рот 
начал как-то странно скашиваться на сторону и не за
крывался глаз!

Участковый врач мигом упёк меня в больницу: 
правосторонний паралич лицевого нерва. Экзамены за 
восьмой класс я не сдавала — получила освобождение.

Куйбышевская (ныне Мариинская) больница всег
да была “больницей для бедных” — палата на двенадцать 
человек, скудная пища и лечение не слишком тщатель
ное. Меня каждый день обкалывали новокаином в шею 
(новокаиновая блокада — наверное, чтобы паралич не 
пошёл дальше), а уж косметические последствия в рас
чёт не шли. Что такое паралич лицевого нерва для де
вочки в тринадцать лет, объяснять излишне, наверное?

И так не красавица. А  тут пол-лица неподвижны, 
как после инсульта. Из некрасавицы уверенно превра
щаюсь в страшилище. С такой физиономией мне 
в драмкружке уже делать нечего — а ведь в Доме куль
туры Ильича, под водительством добрейшего Николая 
Петровича Карамышева, я игрывала в “Хрустальном 
башмачке” фею Мелюзину!

Существовала даже настоящая, на бумаге, про
граммка спектакля, где значилось синим курсивом: 

“Фея Мелюзина — Татьяна Москвина”. Мне выдали
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блестящее голубое платье, я задирала руки с волшеб
ным посохом и вдохновенно колдовала:

Ну-ка, мачехины мыши,
Станьте больше, станьте выше,
О брастите гривою —

П ы ш ною , красивою,
Ш ею  выгните дугой,
В землю топните ногой!
Раз-два-три!

Вот тебе и “раз-два-три”. Вместо обычного лица, чьи 
мышцы подвластны сознательному усилию, что-то 
вроде символической театральной маски, где одна по
ловина лица скорчилась в плачущей гримасе, а другая 
хохочет. Теперь на сцену путь закрыт — на улицу-то 
выйти неловко.

Физиотерапия не помогает, массаж не помогает, 
рекомендуют вывозить на море — едем в Евпаторию 
(“очень жаль мне тех, которые не бывали в Евпато
рии” — Маяковский; согласиться не могу, жили в сы
ром цоколе одного санатория, тоска), несколько по
могли только сеансы иглоукалывания в ведомственной, 
железнодорожной больнице. На иглоукалывание вы
шла мама, она умела находить связи, у неё к тому вре
мени накопился опыт лечения-общения с медициной. 
Так всё и слиплось в горестный клубок: развод, житьё 
с папой и его новой женой Наташей К., рак у бабушки, 
появление отчима, мамины хворобы, мой паралич, 
три—четыре года бедствий.

(Кстати, замужество её “Кирки” бабушка отком
ментировала в своём неподражаемом стиле: “Вот, бо
тинок сняла — и лапоть надела!” )
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Однако “лапоть” наш неплохо зарабатывал на 
байконурских командировках, так что со временем 
мы выплатили папе его часть пая за кооператив и ста
ли искать вариант обмена — съезжаться с бабушкой. 
Мама-то знала правду о её болезни и предполагала, 
что вскоре за бабушкой нужен будет уход да уход. Но 
до этого бабушка так и не опустилась в своей лютой 
дисциплине — она слегла только в 1981 году, после 

122 рождения моего сына Севы, и пролежала всего ме
сяц...

(Вот не знаю, куда записывать это событие, съезд 
с Антониной Михайловной — в бедствие или обыкно
вение, потому что совместное наше с бабушкой житьё 
было склочное и нервозное. Но таким образом комна
та её на 17-й линии не пропала, а влилась в общее су
ществование на Будапештской улице, дом 49, корпус 1, 
квартира 3. А в те времена, как и сейчас, история жил
площади — вещь немаловажная, и лёгкой и простой 
она у немногоимущих людей не бывает.)

Что явилось первопричиною бед?
Определённо — развод. До развода родителей ни 

бабушка, ни мама, ни я не болели ничем серьёзным. 
Развод — это раскол быта и бытия: в трещину полезли 
несчастья. А я тогда была лицом не действительным, 
а страдательным, ничего предотвратить не могла и за
ливалась горючими слезами в одиночестве. Теперь за
литься оными горючими было ещё проще: взглянуть 
в зеркало.

У меня была такая славная улыбка! Её больше не 
будет никогда... Иглоукалывание смягчило послед
ствия паралича, но при любом движении губ теперь 
сокращались мышцы под правым глазом, и он неволь
но сощуривался. Это придавало мне насмешливый
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и скептический вид без всякой вины с моей сторо
ны... Вдобавок расформировали мою родную школу! 
Всем ученикам пришлось подавать документы в дру
гие районы, где были французские школы, — и мы 
с Ирой и Светой поступили в школу №  392 у Нарв- 
ских ворот. Строптивая Лена Ким зачем-то переве
лась в другую, у Витебского вокзала — но потом опять 
пришла к нам, и наша великолепная четвёрка восста
новилась.

Это было единственным спасением и защитой — 
дружба с девочками, ведь мы были действительно и глу
боко преданы друг другу. У нас был любимый театр, 
и у нас имелся идеал человека — артист Ленинград
ского ТЮ За Николай Иванов. С таким запасом проч
ности мы могли противостоять всякой агрессии мира, 
и мой паралич девочкам был безразличен — подума
ешь! Дружбе это никак не мешало.

Паралич лицевого нерва имел два по-настоящему 
серьёзных последствия: я задушила все мечты о сцене 
(конечно, хотела в актрисы — а что, нормальный чело
век может хотеть стать критиком?!), и резко возросла 
моя скрытность/замкнутость. Откровенна я была лишь 
с друзьями, хотя меня сильно тянуло к людям, ко вся
ким людям, даже явно неблизким по духу.

Но теперь, разглядывая сложившийся в результате 
узор, я оцениваю мой паралич не просто как случай
ную беду.

А ну как его бы не было и я бы реально попёрлась 
в актрисы и меня бы взяли? Что бы меня ожидало 
с моим характером и данными, кроме разврата, пьян
ства и препирательств с режиссёрами? Энергия утек
ла бы в никуда. Если судьба собиралась сделать из ме
ня литератора, ей, конечно, следовало резко и как
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можно раньше пресечь актерский вариант, исключить 
его принципиально. Так она и поступила — а методы, 
что ж методы? Кому-то достаточно психотерапевта, 
а к кому-то приходят с набором хирургических ин
струментов. К кому-то не приходят вообще.



Глава девятая

Героин по-советски

В
о всём мире каждую секунду рождаются де
ти — одних ждут, других нет, на одних воз
лагаются надежды, другие растут себе как 
трава. Но мы, дети, родившиеся в России 
конца пятидесятых, как и предыдущее и по

следующее поколения, попали в особую, насквозь иде
ологизированную страну, где тотально царила герои
ческая модель личности. Такого в тот момент на Земле 
было немного и располагалось очагами, среди которых 
С С С Р  был самым могучим и властным.

Очаг героизма, где о подвигах твердили с колыбе
ли до могилы. В человека вбивали и вливали чёткую 
программу действий.

Притом революцию, Гражданскую войну, кол
лективизацию с индустриализацией и прочие преле
сти творили те, кто был рождён и воспитан при царе 
и церкви. Мы же выращивались на долгом эхе этой 
беспримерной исторической гулянки. Уже не стихий
но, а планомерно. Потенциальный героизм планиро
вался, как отрасль промышленности.

Вся история — история С С С Р, история К П С С  — 
была рассказом о кучке героических проходимцев, 
которые подготовили восстание, а потом принялись 
переделывать огромную страну по пришедшему в их 
головы фантастическому плану. Они и чаю не пили,
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и за грибами не ходили —  разве в ссылке, — а соби
рались на съезды, прятали подпольные типографии, 
писали революционные программы действий, как за
хватить почту, телеграф и телефон, учили массы сра
жаться за будущее, а когда оно наступило, бесконеч
но воевали. Всё — борьба, и всё в борьбе, так нас 
учили.

“Труд — дело доблести, славы и геройства” .
“Да здравствует героический рабочий класс!”
На уроках пения мы пели вообще несусветное. 

Скажем, песню “Мечтать, надо мечтать!” с таким тек
стом:

Мчатся ракеты к дальним мирам,
К  подвигам сердце рвётся!
Кто верит крылатым, как песня, мечтам,
Тот цели своей добьется!

П рипев:

Мечтать, надо мечтать 
Детям орлиного племени,
Есть воля и силы у нас, чтобы стать 
Героями нашего времени! (2 раза)

По-моему, это не песня, а магическое заклинание 
(“есть воля и сила у нас” ). Нам по десять — двенадцать 
лет, а мы уже должны мысленно тренировать себя для 
будущих подвигов, причём без всякой скидки на пол 
и возраст — среди иконостаса “пионеров-героев” чёт
ко продуманное, равное число мальчиков и девочек. 
Молодогвардейцы — тоже юноши и девушки в равном 
представительстве. Женщинам никакой поблажки не 
полагается — если ты сама не герой, так ты мать или 
боевая подруга героя, это тоже ценится.
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Вспоминаю совсем уж экзотическую песню из 
школьного репертуара — о греческой певице Мелине 
Меркури, посвятившей свою жизнь борьбе за счастье 
родного народа против режима “чёрных полковников” .

Н а сцену в чужих столицах,
Н а митинги площадей 
Выходит, как в бой, певица,
Н а подвиг зовёт людей.
(и чего там такое... не помню)

П рипев:

П оет  Мелина Меркури,
Зовёт Мелина Меркури,
Эллады бесстрашная дочь! (2 раза)

“Выходит как в бой” , “на подвиг зовёт” — это были 
устойчивые штампы, будни, повседневность. Нас зара
нее предупреждали, что маленькая детская жизнь, ко
торой мы живём, —  только пролог к той большой 
и тревожной, где идёт постоянный бой и требуются 
непрерывные подвиги. Дескать, вы там не очень-то 
разнеживайтесь со своими Винни-Пухами. Впереди 
не опушка леса, набитого игрушечным зверьём, но 
арена вечного сражения с врагами.

Н еба утреннего стяг,
В жизни важен первый шаг.
Слышишь, реют над страною 
Ветры яростных атак!
Весть летит во все концы,

Вы поверьте нам, отцы, —
Будут новые победы,
Встанут новые бойцы!
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П рипев:

И вновь продолжается бой!
И сердцу тревожно в груди!
И Ленин такой молодой,
И юный Октябрь впереди!

Это уже Пахмутова и Добронравов. Такие и тому по
добные песни гремели по радио и ТВ каждый будний 
день, а в праздники выдавались праздничным щедрым 
пайком.

Героем патриотических песен был уже не живой 
Сталин, а давно умерший Ленин, то есть героиче
ская тень Ленина, поэтому от них веяло чем-то го
тическим и макабрическим. Вот точно от нас, “де
тей орлиного племени” , требовалось воскресить не
что мёртвое, страстно желающее воплотиться и стать 
живым.

Вторым, но равнозначным Ленину героем патри
отических песен была Родина, могучее существо с мас
сой лесов, озёр и полей, требующее исступленной 
любви и клятв-уверений в этой любви.

(Помню, папа хмыкал, цитируя одну песню: 
“И где бы я ни был, куда бы ни шёл я, пред Родиной 
вечно в долгу” — и он саркастически подчёркивал го
лосом это “вечно в долгу!” .)

Дай мне любое дело,
Чтобы сердце пело,
Верь мне, как тебе верю я!

Так, подрагивая головой от чувств, задушевно пел пе
вец (Магомаев, Гуляев, Кобзон, Хиль), обращаясь к Ро
дине, которую в песнях называли Россией, а не СССР,
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потому что “С С С Р ” не выпевалось и не имело для се
бя хороших римф, а “Россия” и выпевалась, и рифмы 
хоть и хроменькие, да приводила.

Гляжу в озёра синие,
В полях ромашки рву,
Зову тебя Россиею,
Единственной зову...

Эта советская литургия никакого ответного вос
торга в массах не вызывала, но считалась чем-то обяза
тельным, непременным. “Так надо” . Раздражал только 
откровенный фалыпак (вроде завойки про коммуни
стические бригады — “В коммунистических бригадах 
с нами Ленин впереди!”), а песни, профессионально 
сделанные, выслушивались спокойно, иногда и с удо
вольствием.

Я так много говорю о песнях, потому что соглас
на, “песня —  душа народа” . И та тухлятина, которую 
поют сейчас, тоже выражает душу народа, замерзев- 
шую и опошлившуюся до вселенского позора. А  тогда, 
в шестидесятые, душа народа раздвоилась на официоз 
и самодеятельность (с тонкой прослойкой песен “про 
любовь и дружбу” , разрешённых официально, и при 
этом хороших, без идеологии) — процесс шёл до девя
ностых годов.

Окружённая врагами страна делала вид, что сра
жалась за всё — за хлеб, за сталь, за ракеты, — но до
бытую с такими боями вещественность распределяла 
по бойцам довольно равномерно. И героизма особого 
не было —  все нормально работали. Если бы покорите
лям целины платили побольше, в чём бы был их геро
изм? Нормальная, в сущности, идея —  освоение новых
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земель. Действительность до поры являла спокойный, 
планомерный лик — спрашивается, для чего нас вос
питывали в героическом духе, для чего грузили патрио
тизмом, омывали песнями и фильмами про героев?

Потому что получилось что-то не совсем запла
нированное — многие воспитанные в героическом ду
хе реально стали затем борцами, только не “за”, а “про
тив” . Программа повернулась против программистов!

Уныло и упрямо советские идеологи шестидеся
тых-восьмидесятых вызывали к жизни героический 
дух воинственности, который им был абсолютно не 
нужен. Для поддержания порядка нужны были не ге
рои, а циники и конформисты. Но в этом кремлёвские 
деды опять-таки не могли признаться! Не могли ска
зать —  ребята, вы как-нибудь там потихоньку работай
те, не шумите, мы тоже как-нибудь порулим, и эта чёр
това колымага ещё поскрипит. Нет, они с патологиче
ской основательностью плодили ненужных героев, 
которые опять прятали подпольные типографии и меч
тали о насильственном и скором преобразовании Ро
дины, у которой так много лесов, полей и рек.

Фырканье Бродского в пересказе Довлатова — 
“Советский, антисоветский, какая разница?” — точ
нейшим образом характеризует эту парадоксальную 
ситуацию. Антисоветское выросло из советской про
граммы воспитания борца за будущее.

Представьте себе, что вы растёте под заклинания 
о том, что человек обязан бороться с несправедливо
стью за счастье людей, изменять жизнь к лучшему, от
вечать не только за себя, но за весь мир, никогда не 
быть равнодушным, готовиться к подвигу и совершать 
его. Родина ждёт! Эта героическая литургия идёт каж
дый день. Да, вроде бы враг назван в ней, но вы никог-
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да этого далёкого врага-буржуина не видели. Вы види
те ту жизнь, что перед вами.

И именно она — поле для применения вашего ге
роизма. Вы без труда различаете именно в ней неспра
ведливость, именно её надо переделывать к лучшему. 
Поэтому те, кто воспринял героическую программу, 
действовали логично и последовательно.

Такова уж судьба насильственных, революцион
ных преобразований: свершив их, дух воинственности 
не может угомониться и плодоносит до последнего, до 
полного уничтожения своими воспитанниками — се
бя же самого.

Кроме того, советская идеология была не слиш
ком удачной, но в чём-то довольно точной пародией 
на христианство.

Бог-отец — Карл Маркс (с добавкой Фридриха 
Энгельса), двуликий бог, эдакий “элохим”.

Христос, сын Божий — Ленин, затем “Ленин се
годня — Сталин”, затем опять Ленин, но умерший 
и при этом вечно живой.

Богоматерь — Россия.
Дух святой —  марксизм-ленинизм.
Апостолы — большевики.
Христианская церковь — Коммунистическая 

партия.
Патриарх (Папа Римский) — Генеральный секре

тарь Коммунистической партии.
Царство Небесное — Светлое будущее.
Язычники —  немарксисты.
Народы — народы.
Вера — вера.
Таким образом, от союза Карла Маркса и России 

рождался Ленин, создавший с большевиками и оста-
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вивший нам Коммунистическую партию для переправ
ки народов в Светлое будущее.

Этот миф требовал определённого отрешения от 
реальности и напряжения трансцендентных способно
стей. Для этого напряжения и работала машина про
паганды, нацеленная на массовое производство “геро
ина по-советски” .

В довольно вяленькую тушу уже адаптированного 
к действительности социального государства зачем-то 
впрыскивали убойные дозы галлюциногенов и стиму
ляторов. Миллионы граждан спокойно покупали тор
шеры и раскладные диваны в новые квартиры, копали 
грядки на своих (бесплатных!) шести сотках, строили 
планы на тринадцатую зарплату, ходили в кино/театр 
смотреть очень приличные фильмы/спектакли, нена
видели рабочие, “чёрные” субботы и пили хорошую 
дешёвую водку.

Где тут было место подвигу, непонятно. Но им 
твердили, что оно есть! Вот они со временем и нашли 
свой подвиг — порушили на фиг социальное государ
ство и стали жить в социальных джунглях.

“Героин по-советски” действовал не на всех. Боль
шинство обывателей его не воспринимало, сколько ни 
впрыскивай. А  вот молодая интеллигенция и её дети — 
те, конечно, были в группе риска. Когда мама в шутку 
спросила меня, читая мне сказку Катаева “Цветик- 
семицветик”, а какие бы я выразила желания, если бы они 
могли исполниться волшебным образом, то среди пер
вых я назвала: 1. Чтобы был жив дедушка Ленин. 2. Что
бы наступил мир во всём мире и запретили атомную 
бомбу. 3. Чтобы не убивали Мартина Лютера Кинга...

В семь лет! Оболванили ребёнка напрочь. Н у что 
мне Мартин Лютер Кинг? Я о нём только по телевизо-
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ру и слышала. Но детской своей душонкой отозвалась 
на пропаганду — был хороший человек, боролся за 
счастье своего народа, его убили, гады, сволочи, враги 
негров, рабочих и крестьян. Негры почему-то воспри
нимались как абсолютные друзья там, в мире капита
листических антиподов...

В пионеры нас принимали девяти лет от роду, 
причём всех подряд без исключения и без вопросов 
о личном волеизъявлении — но сначала, 22 апреля, 133 
в день рождения Ленина, самых достойных. Осталь
ных в мае. Я надеялась, что меня примут как одну из 
самых достойных — нет, не подошла. Рыдала в школь
ном туалете до истерики! Это же так просто —  по
строить иерархию (кто лучше, кто хуже), а уж в желаю
щих быть лучшими недостатка не будет.

А  потом, с бьющимся сердцем, на линейке (ли
нейкой назывался общий сбор школьников, выстроен
ных строго рядами, как “по линейке”), давала клятву 
юных пионеров Советского Союза.

“Я, юный пионер Советского Союза, перед лицом 
своих товарищей торжественно обещаю: жить, учить
ся и бороться, как завещал великий Ленин, как учит 
Коммунистическая партия. Всегда выполнять законы 
пионеров Советского Союза!”

—  Будь готов!
—  (звонким хором) Всегда готов!
Что за ахинея, Господи. “Будь готов” , “всегда го

тов” . К чему? Что придут враги, будут пытать? Что по
летишь в космос? Что воскреснет великий Ленин?

На самом деле следовало бы добавить — будь го
тов! к тому, что вся эта петрушка в один прекрасный 
день ёкнется к праотцу и праматери.

Но к этому никто оказался не готов!
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Итак, шло время, и героическая программа во мне 
медленно поворачивалась против её создателей. Я чи
тала много книг из серии “ Пламенные революционе
ры”, и среди них были довольно вменяемые сочинения 
о Робеспьере и Марате. Французская революция, зажи
гательно проливавшая кровь под сияющими лозунгами 
свободы, равенства и братства, выглядела подозритель
но знакомой. А тут —  доклад Хрущева на X X  съезде, 

134 который я нашла на книжных полках вместе с “ Одним 
днем Ивана Денисовича” —  всё затолкнутое за первый 
ряд книг, свернутое в трубочку.

“Иван Денисович” —  книга без аналогов. Книга- 
мститель, книга-терминатор. Другой такой в истории 
человечества нет. Советские чудовища, сами вожди, их 
идеологи, их воспеватели, блудящие словом, не заме
тили, как вся убойная сила русского слова утекла от 
них к другому, ими выращенному чудовищу —  или, 
скорее, чудищу. Драконы выращивают героев своими 
собственными когтистыми лапами! И я думаю, с этой 
книги Солженицын перешел под непосредственное 
покровительство Михаила Архистратига, Господнего 
полководца...

Оказывалось, что наше сегодняшнее благополу
чие куплено ценой крови —  невинной крови. Что 
ради него у людей отбирали свободу, заключали 
в зону. Я потом записала в дневнике такую картинку: 
я покупаю булку за семь копеек, сайку, дешевую 
и вкусную, разламываю её, а оттуда хлещет кровь. 
Я живу, а у людей отобрали жизнь и молчат об этом, 
все молчат.

Ложь.
Несправедливость.
Надо что-то делать.
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И в неполные тринадцать лет, уже обколотая “ге
роином по-советски” , я совершаю довольно героиче
ский поступок...

Итак, седьмой класс. Мы проходим “Молодую 
гвардию” Фадеева, которая занимает по учебному пла
ну почти всю четверть. Как-то странно была составле
на школьная программа, скакавшая от “Слова о полку 
Игореве” до “Молодой гвардии” за два года, а потом 
опять возвращавшаяся к Некрасову с Островским. На
верное, для того, чтобы вбить героину в отроков и де
виц как можно раньше, подсадить их, пока они не 
успели зачерстветь...

Я люблю Лермонтова и Достоевского, я читала До
де, Мопассана и Экзюпери, и роман Фадеева мне не 
нравится абсолютно, кажется напыщенным и фальши
вым. Спокойно и обстоятельно я говорю Тамаре Львов
не, которая вела наш класс с первой ступени, а теперь 
стала преподавать нам литературу, каждого из нас зна
ет назубок: “Тамара Львовна, изучению романа «Моло
дая гвардия» отдано слишком много времени, а между 
тем в художественном отношении это слабое произ
ведение. Враги изображены карикатурно, герои нежи
вые. Я читала роман внимательно и хорошо его знаю, 
а потому не буду присутствовать на уроках, пока там 
разбирается «Молодая гвардия». Это пустая трата вре
мени. Вы можете проверить моё знание Фадеева и ли
тературы вообще на специальном зачёте”.

Ошарашенная Тамара Львовна пробовала было 
отговорить меня от дикой затеи. Но я стояла как ска
ла — причем буквально. Ученики отправлялись на урок 
литературы, а я монументом отщепенства торчала в ко
ридоре: сказала — не пойду, значит, не пойду. Так за
каляется сталь или иначе?
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Меня водили к директору. Приходила тётенька из 
роно. Я понимала, что пробил час испытаний, и дер
жалась хладнокровно и слегка насмешливо, как Овод 
(в подзабытом ныне романе Э. Войнич про итальян
ского революционера). Выдвигала всё те же аргументы 
про недостаточную художественность книги — нет 
причин изучать её три месяца. Про то, что “Молодая 
гвардия” и не могла быть художественной, потому что 
ложь и дутый пафос ещё не научились обретать совер
шенную форму, ну вот не получается пока что, я умол
чала. Моей целью было не исключение из школы, а из
бавление от присутствия на уроках, где изучалась кни
га, от которой меня тошнило.

Наверное, я к тому времени уже что-то излучала 
тревожно-убедительное. Учителя могли догадаться, что 
уроки усвоены, и вот же он, перед ними — юный пио
нер Советского Союза, честный, искренний, беском
промиссный и готовый к борьбе. Пять с плюсом за 
обучение, господа учителя! Что ж вы теперь удивляе
тесь, чем смущены?

Казус настолько выпадал из обыкновения, что 
школа дрогнула и сдалась. Мне разрешили не быть на 
уроках по “Молодой гвардии” ! И Тамара Львовна дей
ствительно учредила для меня особый зачёт, на кото
ром велела прочесть наизусть десять любых стихотво
рений из русской классики. Славная, как вы понимаете, 
была женщина...



Глава десятая

Экономная экономика

Т
еперь, когда нас “перевели на цифру” и 
мы всем народным дышлом въехали в тот 
самый “мир голого чистогана”, которым 
нас пугали в детстве, я с некоторым инте
ресом всматриваюсь в свою жизнь при 

социализме. Как же и на что мы жили?
Бабушку отправили на пенсию сразу после смерти 

Сталина, и она до семидесятых годов получала 55 ру
блей. Потом прибавили 15 рублей, потом еще немного 
(ведь воевала, имела награды), так что рублей 8о бабуш
ка имела и распоряжалась ими виртуозно. Наши полдо
мика, “курятник” в Каннельярви стоил 50 рублей на все 
лето (а прибывали мы в конце мая). Квартплаты же поч
ти что не существовало — бабушка платила нечто вроде 
двух рублей. Пай в кооперативе стоил около двух тысяч 
рублей, но его выплачивали, после первоначального 
взноса, долгими годами, рублей по пятнадцати в месяц.

Папа и мама, как молодые инженеры, получали 
рублей по по, так что проплаты за кооператив не были 
слишком чувствительны. Расходы на одежду — мини
мальные: всё в одном экземпляре, нарядное платье, ко
стюм, демисезонное пальто, зимнее пальто, туфли, са
поги. Совсем ветхую одежду отправляли в рубрику 

“ходить в лес”, кое-что ещё крепкое после мамы или ме
ня отдавали бабушке.
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Помню, как забавно смотрелось её морщинистое 
личико в моей бывшей шапке искусственного голубо
го меха с ушками. Однажды она отправилась в магазин 
в моём же сером пальто из кожзаменителя (чистый 
ужас) и в этой шапке — и была остановлена пожилым 
господином с целью лёгкого приставания! Бабушке 
было под семьдесят, от разговоров на тему “а где вы 
живёте, не зайдете ли чайку попить?” Антонина Ми- 

138 хайловна давно отвыкла. Встреча с господином ст:ла 
источником вдохновенных рассказов... Замечу, 1 то 

“молодёжное пальто” и детская шапка, несомненьэ, 
стали катализатором инцидента.

Сто двадцать рублей —  это была заветная цифра 
нормальной средней зарплаты квалифицированных 
бюджетников. Она не менялась, а с чего бы ей было ме
няться? Когда в 1986 году меня после аспирантуры взя
ли на работу в “сектор театра научно-исследовательского 
отдела Ленинградского государственного института 
театра, музыки и кинематографии” на должность науч
ного сотрудника, я получала те же самые 120 рублей.

Папа и мама в 1966-м получали 120 рублей, 
и я в 1986-м — те же 120. Но и остальное почти не 
менялось: проезд на метро —  5 копеек, картофель — 
ю  копеек килограмм, яйца —  90 копеек десяток, док
торская колбаса — 2 рубля 20 копеек килограмм, ан
трекот в кулинарии — 30 копеек штука, школьная 
карточка на месяц (все виды общественного транс
порта) — 1 рубль, ткань “ситец” — 40-60 копеек за 
метр, плацкарта в Москву — 5-6 рублей, пол-литра 
водки —  2 рубля 87 копеек, затем легендарные “три- 
шестьдесят две” и “четыре-двенадцать” , роман Досто
евского “Преступление и наказание” в типовом мас
совом издании — 1 рубль ю  копеек.
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(В прекрасном романе Ольги Славниковой “2017” 
один герой говорит с горечью: “Я отличный писатель, 
не хуже никого, не хуже Трифонова, но никогда, ни
когда, никогда цена моей книги не будет выдавлена 
сзади на обложке!” Да, цена любой книги специально 
выдавливалась в левом верхнем углу твёрдого переплё
та, а мягкого переплёта в мрачной солидности социа
лизма почти что и не было, цена же всяких-разных 
журналов пропечатывалась в том же левом верхнем 139 
углу...)

Книги имели ценность, в трудную минуту их 
можно было продать букинистам, в “Старую книгу” — 
особо ценились дореволюционные издания и собра
ния сочинений. Помню, как в эту самую трудную ми
нуту я сдала за 20 рублей собрание сочинений В. Вере
саева с острой печалью в сердце. (Вересаева я прочла 
внимательно и с удовольствием, он немного походил 
на Чехова (даже внешне), но писал о вещах, актуаль
ных в двадцатые годы: к примеру, о половой жизни 
студентов (повесть “Исанка”). Половая жизнь студен
тов двадцатых, при отсутствии противозачаточных 
средств и плохой гигиене, явственно отдавала неаппе
титным трагизмом. Герой-студент хронически боялся 

“дойти до конца” и подвергнуть возлюбленную риску 
аборта, чем замучил её до психоза... и таким интерес
ным писателем пришлось пожертвовать! Позже я узна
ла, что Вересаев был чрезвычайно порядочным челове
ком, почти безупречным...)

Крупные покупки — холодильник, телевизор — 
делались в кредит, и кредит составлял 7-8 рублей в ме
сяц. В ресторане можно было посидеть, с вином и го
рячим, на з рубля с человека. Культура (билеты в кино, 
театр и музеи) доставалась всем желающим практиче-
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ски бесплатно. Если человек не обладал большим жи
тейским аппетитом и не вожделел трёхэтажного дома 
за городом и личного автомобиля, он спокойно жил 

“как все” и ни в коей мере не страдал ощущением бед
ности.

До середины девяностых годов я не видела бога
тых людей. Мне и сейчас на них как-то не везёт.

Ну, кто в близкой мне среде может быть богат — 
140 телеведущие, рок-звёзды? Пожалуйста вам — была 

я в гостях у Виталия Яковлевича Вульфа, ведущего 
программы “Мой серебряный шар”, и у Константина 
Кинчева, лидера знаменитой группы “Алиса”.

Вульф, ныне покойный, жил в переулке у Смо
ленской площади, в скромной маленькой квартирке 
(метров сорок), заставленной книгами. Конечно, у не
го были два больших телевизора, на кухне и в кабинете. 
Несколько раз в неделю к нему приходила женщина 
для уборки и готовки. Два раза в год по две недели Ви
талий Яковлевич отдыхал в Ницце или каком-нибудь 
Жуан-Ле-Пине. Вот и всё, этим исчерпывался его ма
териальный достаток...

Костя Кинчев с семьёй тоже обитает в центре (не 
скажу где) —  у него трёхкомнатная небольшая кварти
ра без всяких излишеств. Летом он предпочитает жить 
в Лужском районе на берегу озера, где, судя по фото
графиям, удачлив в лове рыбы. Правда, был роскош
ный, цвета кофе с молоком, котище —  британец Шип 
Шипыч. Вот он, думаю, тянул на примету богатства? 
(Что меня поразило — у Кости даже не развешано 
в квартире ни одного плаката, ни одной афиши с соб
ственным изображением...)

Это я пишу в тему “экономной экономики”, неж
но вдалбливая в гипотетического читателя нехитрую
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мысль о том, что бытие и сознание определяют друг 
друга в каждой человеческой жизни своеобразно. Есть 
общие законы, а есть и личный выбор. Когда иной со
циалистический в прошлом человек вдруг осознаёт, 
что ему недодали, и начинает жадно хватать и ловить 
недоступные раньше блага, наступая на других, роняя 
достоинство, он, возможно, заслуживает снисхожде
ния — но он виновен.

Моё уважение принадлежит квалифицированным 
специалистам, добившимся умеренного благосостоя
ния честным трудом. Это благосостояние было (как 
правило) умеренным и при социализме, и остаётся та
ковым и теперь, при нашем не имеющем названия 
строе.

Я вообще скажу “от всего сердца” : на этой (на
шей) земле счастливых билетов нет. Единственный 
выход —  стать вот этим самым квалифицированным 
специалистом, что даёт всё-таки почти наверняка, 
если нет форс-мажора, кусок хлеба и глоток свобо
ды...

Лет до тридцати я жила в самой настоящей чест
ной бедности, которую не осознавала и которой не тя
готилась нисколько. Чем тяготиться, когда таких, как я, 
миллионы, десятки миллионов?

В начале восьмидесятых написала такой стих:

Дворик, нищая зелень.
Здесь я любила какого-то дядю, чего ради?
И снова родные приметы —
Вот тополь скривился уныло,
и здесь,
И за тем углом, и дойти до моста, и проехать две

остановки

Гл а в а  д е с я т а я . Экономная экономика



—  и всё я кого-то любила...
Всегда была бедна и одна,
Влюблена, нелюбима, ни на что не годна.
Обращала внимания мало 
на кров, на одежду, на пищу,
И воды реки моей 
От нищеты моей 
Чище.

Я не воспеваю бедность, умеренный достаток кажется 
мне куда привлекательней. Однако никакой обиды на 
советское государство из-за этого не держу. Хотя бы 
потому, что бесплатно получила хорошее образование 
и океаническую дозу культуры — почти бесплатно...

Существовало всего несколько категорий совет
ских граждан, которые выбивались из общей аскезы.

“ Грузины” . В советской мифологии застоя гру
зины представляли собой неких инопланетян, живу
щих по принципиально иным законам, нежели все 
прочие граждане. Они иначе одевались, по-другому 
разговаривали и всегда добивались своего. Доброе 
кино про добрых грузинских папаш само собой, 
а действительность, где “ грузины” всегда были бога
ты непонятно с чего (“понятно с чего” !), — сама со
бой. “Красивых девушек всегда уводят наглые грузи
ны” , — вздохнет в конце семидесятых Довлатов со 
знанием дела.

Считалось, что “грузины” покупают всё —  дипло
мы, нажористые должности, правосудие и при этом 
хорошо и задушевно поют, причём все и часами, в не
прерывном застолье.

Признаюсь, мой личный опыт этой мифологии 
не подтверждал. Бабушка по отцу, Елена Сергеевна,
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жила в Рустави (это полчаса езды от Тбилиси), и я бы
вала там в разное время, лежала на балконе, читала “Ве
ликого Моурави” и ела огромные черешни.

Ощущения пребывания среди инопланетян не 
было — вот только в поры девичества бросались на ме
ня там куда свирепее, чем в России. Одной гулять было 
категорически нельзя... Грузинские друзья бабушки 
жили неплохо — но точно так же, как и бабушка, рабо
тавшая с мужем на химкомбинате и получившая при
личную квартиру и хорошую пенсию.

Ещё один грузин, муж сестры Шапиро, по име
ни Джемал, был вполне интеллигентный тихий чело
век, увлекавшийся фотографией и живший с родите
лями Шапиро в двухкомнатной квартире в Купчине. 
Нет, решительно, и на мифических “грузин” мне не 
везло, как и на богатых людей. Кстати, и другие герои 
мифа о счастливой изобильной жизни — евреи — то
же попадались мне в неправильном виде. Отец Шапи
ро, Роман (Рахмаил) Абрамович Шапиро, кроткий 
работящий человек, излучавший чистой воды добро
желательность, ничего не нажил своим еврейским 
трудом, кроме маленькой квартиры и крошечной дачи 
на шести сотках в Сосново. Друг родителей, талант
ливейший Лев Вышедский, с возрастом оказался 
обычным русским пьяницей, и еврейский моторчик 
выживания у него вообще не работал... Нет, реши
тельно в моей “честной-бедной” среде все националь
ности были равны.

Что-что, а это у “больших уравнителей” получи
лось.

“Сфера обслуживания” . Сюда входили директора 
ресторанов, кафе, рынков и магазинов, также их пер
сонал, затем автосервис и автозаправки, таксисты, на-
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чальники химчисток, ломбардов, складов, ремонтных 
мастерских, парикмахерских, театральных касс, ателье 
пошива, пунктов приёма стеклотары и макулатуры 
и проч.

Сфера обслуживания в самом деле жила иначе, 
нежели техническая и прочая интеллигенция или ра
бочий класс и трудовое крестьянство. Существовал 
и художник, пристально интересовавшийся жизнью 
этой Сферы, — Эльдар Рязанов. То есть его принци
пиально волновала, конечно, жизнь интеллигенции, 
но именно в столкновениях-притяжениях со Сферой. 
Там существовали другие каноны, другие стандарты, 
другой стиль жизни и другие типы личности. Юная 
прогрессивная директорша ресторана (“Дайте жалоб
ную книгу”) с её стремлением переформатировать ста
рый советский ресторан с пыльным плюшем, пальмой 
и чучелом медведя в модерновый приют молодёжи, 
осталась в шестидесятых годах. Возобладали наглые 
морды, у которых Юрий Деточкин (“Берегись автомо
биля” , шедевр) и утоняет неправедно нажитые автомо
били. Апофеозом художественного познания Сферы 
стала, наверное, директор рынка в картине “Гараж” — 
шикарная тётка (А. Вознесенская), реально плюющая 
на гнилую и вдобавок нищую, по её меркам, интелли
генцию...

Но замечу, хоть “Гараж” снимали в Ленинграде, 
ситуация была чисто московская. Какие ещё там гара
жи у коллектива научного института, в Ленинграде, 
в семидесятые годы? Нереально.

Моя семья и наш круг общения со Сферой близко 
не сталкивались, ибо напрочь отсутствовала проблема 
доставания и добывания чего бы то ни было. О Сфере 
гуляли рассказы. На чьи-то двухэтажные дома показы-
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вали пальцем — “это дом директора!” . О ком-то рас
сказывали совсем чудесное: будто те скупали золотые 
украшения, складывали в трёхлитровые банки и зары
вали на участке возле дачи.

Вот бы найти такую банку! Но то были детские 
грёзы, где Сфера с её дворцами и золотыми банками 
располагалась в непосредственной близости от капи
тана Флинта и попугая Сильвера с его бессмертным 
криком “Пиастры! Пиастры!” .

Они были где-то рядом, пиастры, пиастры. Но 
для попадания в Сферу следовало знать коды, ключи, 
заветные слова. Хотя бы уметь что-то попросить — 
люди Сферы мгновенно отзывались, ведь, если ты 
что-то просишь, ты что-то предлагаешь взамен или 
приходишь с именем таких людей, которые что-то мо
гут взамен. Можно было получить что-то и без обме
на —  на чистой жалости к бедным людям, не умею
щим жить. Приди, как человек к человеку, объясни 
свою нужду!

Конечно, борьба с хищениями социалистической 
собственности шла и художественно отражалась в “ми
лицейских” картинах пятидесятых-восьмидесятых го
дов. Но посадить человека Сферы было не так-то про
сто. Скажем, директор магазина получал товар и не 
выкладывал его моментально на прилавок, а запирал 
в особых помещениях. Оттуда шла левая распродажа, 
но в миг проверки директор мог с чистой совестью 
сказать, что товар вот-вот должен был отправиться 
к покупателю, а здесь он на временном хранении.

Именно в Сфере в шестидесятых-восьмидесятых 
вызревали те законы нашей жизни, которые через не
которое время станут основными, главными, опреде
ляющими. Это было государство внутри государства,
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шар внутри шара. Но для связи с этим миром нужно 
было иметь житейский аппетит, крупные запросы, 
очевидные желания иметь что-то сверх обычной пай
ки. Ничего этого в семье не водилось, поэтому ника
ких соприкосновений со Сферой у меня не было.

А  хорошо бы хоть кто-то из Сферы шестидеся
тых-восьмидесятых годов обладал литературными 
способностями и написал бы нам свой “биороман” !

Кстати сказать, сегодня вызревает иная Сфера, но 
тоже потенциально весьма опасная. Заходя в её мир 
(с целью подвергнуться обслуживанию), я снова на
блюдаю некую однородность и сплочённость, уже по 
национальному признаку. В Сфере нынче говорят, как 
правило, с характерным акцентом — и уж конечно, это 
снова “шар внутри шара” ...

“ Элита, или Мажоры” . Это о детях “мажоров” спо
ёт потом трогательный обличитель Юрий Шевчук: 

“Приветствую вас, сыновья дипломатов, артистов, ми
нистров... по улице чешут мальчики-мажоры, на папи
ных “волгах” мальчики-мажоры...” . Видимо, и это чи
сто московское явление — какие ещё мальчики в Ле
нинграде на папиных “волгах” ? Что-то явно грезилось 
нашему уфимцу из чьих-то рассказов... Какая-то элита 
в Ленинграде, конечно, существовала, но вела себя — 
в отсутствие иностранных посольств — тише воды и 
ниже травы. Был ли богат композитор Андрей Петров? 
Да должен бы, но никаких рассказов на эту тему не 
припомню. В Москве люди из своих талантов, куда бо
лее скромных, как-то выжимали масла пожирнее, ле
нинградцы решительно “жить не умели”. Подержан
ная “мерседес” Товстоногова была одна на весь Ленин
град и никаких “классовых чувств” у населения не 
вызывала.
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Бывшая столица империи и колыбель трёх рево
люций действительно стала образцовым социалисти
ческим городом, “примером примерных” !

Единственное, что отличало Ленинград по мате
риальной части, — это остатки империи в виде драго
ценностей, мебели и живописи, которые осели на ру
ках у населения. В городе проживали несколько круп
ных коллекционеров, но вообще добра после изгнанных 
хозяев и умерших блокадников было так много, что 
почти в каждом семействе что-нибудь да водилось — 
фасонистый стул, дореволюционное колечко с руби
ном или картинка маслом неизвестного, но прилично
го художника...

Водилось и у нас! Украшения бабушка в блокаду 
продала, а стулья ампирные (взяла на распродаже шесть 
штук и уверяла, что из Зимнего дворца) остались. Ф и
гурировали в её комнате и два бронзовых подсвечника, 
японская ваза, люстра “прежнего времени” с хрусталь
ными подвесками, модерновое зеркало, этажерки на 
нервных тонких ножках, буфет — хоть не красного де
рева, но явно не пролетарский, а хороших мещанских 
кровей. Всё это бабушка приобрела в пору достатка, то 
есть в конце тридцатых годов. Эпоха называлась “до 
войны”, и её бабушка вспоминала с придыханием 
и слезами на глазах.

На нашу мебель, еду и одежду бабушка смотрела 
прищуренно-скептически. Это была не мебель, не еда, 
не одежда —  всё настоящее было “до войны”, и знать 
этого мы, несчастные, уже никак не могли. Там, “до 
войны”, проживали настоящие сосиски (“ткни вил
кой —  сок брызнет!” ), настоящая селёдка (“залом” !), 
в магазинах, владельцев которых бабушка знала лично, 
продавался настоящий хлеб и настоящий шоколад.
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А ткани! Креп-жоржет, креп-сатин, бостон! Им не бы
ло сносу, что правда, то правда, — я перешивала себе 
бабушкины кофточки из пресловутого креп-жоржета 
и носила их годами. Бабушкина люстра до сих пор ви
сит у родителей...

А у нас, в молодой семье, всё уже было типовое, 
страшненькое, из полированной фанеры. Ковров 
и хрусталя (образ мещанского вожделения тех лет) мы 
не покупали, ножи и вилки помню самые обычные, 
с ручками “под слоновую кость” — желтовато-бежевый, 
чуть светлее, чем крем-брюле, самый популярный тог
да вид отделочной пластмассы. Из неё делали телефо
ны, ею украшали радиоприёмники и внутренности 
автомобилей.

“ Экономика должна быть экономной!” — провоз
глашал на партийном съезде Леонид Ильич Брежнев, 
и это не были пустые слова: я всё детство, девичество 
и юность провела в условиях такой экономики. В па
нельной “хрущёвской” пятиэтажке, с холодильником 
и телевизором в кредит из универмага, с самым дешё
вым торшером из “ Электротоваров”, в троллейбусе 
№  24 до школы, в штопаных-перештопаных колготках, 
не имея никакого представления о маникюре, парик
махерской, хорошем белье...

Кстати сказать, заботы о развитии космоса и тяжё
лого машиностроения так занимали партию, что о пред
метах женской гигиены не задумался никто (а партий
ные женщины, видимо, стеснялись встревать с ничтож
ными женскими проблемами). Советские женщины 
действовали с помощью ваты и марли, что было гро
моздко, трудоёмко и неэстетично. (И вот почему мы 
сейчас любуемся на рекламу прокладок и вообще на по
бедоносный бунт “ничтожных женских проблем” —
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ПОТОМУ, ЧТО ВСЁ, ЧТО УН И Ж ЕН О , — 
БУДЕТ ВО ЗВЫ Ш ЕН О .

ВСЁ, ЧТО ВО ЗВЫ Ш ЕН О , —
БУДЕТ УН И Ж ЕН О .

Это закон.
Он работает.
Он работает без перебоев!)

...О том, что я плохо одета (с дрожью вспоминаю ку
пленные мне однажды мамой шерстяные ядовито
зелёные брюки, севшие после первой стирки, так и хо
дила с куцыми штанинами), я догадалась к восем
надцати—девятнадцати годам и тогда только начала 
думать в эту сторону — шнырять по комиссионкам, 
что-то себе шить и вязать. Вот настолько голова жила 
отдельно от тела!

Но — “я телом в прахе истлеваю, умом громам 
повелеваю...” . Депривация рождает, как известно, про
роческие грёзы, аскеза — путь к плодоношению духа. 
Нисколько не жалею о материальной скудости своего 

“детства, девичества, юности”, потому что это не стало 
настоящим душевным переживанием. Летом у меня 
был лес — а лес сам по себе образ богатства, изоби
лия! —  а в прочее время “лесом” были книги, фильмы, 
спектакли, так что мою жизнь определяла не школьная 
программа и не партийные съезды, а: 

искусство и природа.
Да сам Гёте сказал бы вам — это всё, что надо че

ловеку.



Глава одиннадцатая

Конечно, Достоевский!

С
 Достоевским я повстречалась в одиннад

цать лет и с тех пор не расстаюсь. “Конеч
но, Достоевский!” — так называется моя 
киноповесть, которая под именем “Жар” 
зажила с 2011 года на сцене петербургско

го Театра на Литейном. В ней я обыграла некоторые 
мотивы из сочинений любимого автора, причём ни 
в одном отзыве на спектакль никто на это не обратил 
внимания, так что играла я, как и положено, для соб
ственного удовольствия. Не может же быть, чтобы ди
пломированные театроведы не опознали ни Смита 
с дохлой собачкой из “Униженных и оскорблённых”, 
ни Крафта из “Подростка” с его идеей “русские — вто
ростепенная нация и в качестве русского не стоит 
жить” ?

Хочется верить, что этого быть не может и дело 
обстоит куда лучше — многим пишущим об искусстве 
сегодня просто не под силу анализ драмы. (Куда там! 
Надо прибиться к какой-нибудь шайке, защищать её 
имущественные интересы, продавливать “своих” в свал
ке за чинами, наградами, грантами. Если вдруг встре
чаешь в прессе спокойный искренний голос, который 
действительно что-то рассказывает о спектакле, — это 
сто процентов не театровед, а приплывший в критику 
со стороны филолог или журналист...)
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Достоевский для меня — нечто вроде ментально
го отца. Достоевский привёл меня в мир, где я посели
лась и провела всё “отрочество и юность” . Я не читала 
его книги, а жила в них. “Преступление и наказание” , 
типовая серенькая книжка с гравюрой петербургского 
двора-колодца на обложке, была у меня вся в заклад
ках — “Убийство”, “Первая встреча с Порфирием”, 

“Первая встреча с Соней”, “Вторая встреча с Порфи
рием” ... то есть я по желанию открывала и перечитыва
ла отдельные сцены, после того как несколько раз под
ряд прочитала весь роман. Не могла расстаться с ним.

Бывают художники, награждённые “вечным дет
ством” . А  Достоевский был награждён вечной юно
стью — непрекращающейся для него порой духовных 
поисков, тревог и вопросов. Не зря так молоды его 
главные, заветные герои! Если человеку за сорок — 
он, в системе Достоевского, как правило, уже “покон
ченный” . Он циник, развратник явный или тайный, 
он напитался пороками мира. Старики (если это не 
святые старцы) — воплощённый ужас. Разваливаю
щийся на части слабоумный князь из “Дядюшкиного 
сна” —  пожалуй, самый привлекательный персонаж, 
его хотя бы немножко жалко, а так — Фёдор Павло
вич Карамазов, Великий инквизитор, старуха-про
центщица, какие-то подлые и пошлые генералы... 
В мире спасения от мира нет, пожил — значит, изга
дился. А  Раскольникову 23, Ивану Карамазову 23, да
же Мите Карамазову — 27, лет 25-26 Мышкину и Пар- 
фёну Рогожину, а вообще-то чем моложе — тем луч
ше, ближе к истоку, ближе к Богу. Алёше Карамазову 
нет и двадцати, а его подружка Лиза — совсем ребё
нок, и дальше уже идут детишки Достоевского, в ан
гельском чине.
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Образы и ритмы прозы Достоевского идеально 
подходят подростковому дисбалансу психики. Вот, ты 
в жизненной иерархии никто и ничто, какой-нибудь 
жалкий ученик, которым все норовят командовать, но 
в душе пробуждаются огромные силы, разрывает скор
лупу и встаёт на дрожащие лапы твоё великое “Я ” — 
и как тут приходятся кстати люди Достоевского, кото
рые в свои юные годы уже успели вместить в себя двух
тысячелетний опыт страданий и мудрствований 
человечества!

Нет у Достоевского никаких надежд на отцов — 
и, боюсь, на Отца тоже. Вся его любовь и все надежды 
и тревоги сосредоточены на сыновьях — и на Сыне. 
Достоевский приводит к юной душе своего облюбован
ного и вымечтанного Христа, и это может стать чем-то 
вроде спасения. Для меня, юного пионера, стало.

Картина советской жизни очень уж совпадала 
с предчувствиями и предвидениями Достоевского: 
власть была в лапах отвратительных старцев, моложе 
шестидесяти в Политбюро никого не было, и даже ес
ли кто-то помоложе попадал туда, он начинал стареть 
и дряхлеть катастрофически. Тогда в искусстве было 
много фильмов и спектаклей, воскрешающих молодых 
героев революции и Гражданской войны, —  реакция 
на угнетение молодости в жизни, жест восстановления 
нарушенного порядка: молодым положено творить 
свою историю, или, во всяком случае, такой шанс иным 
поколениям выпадает.

Были ли кремлёвские старцы все сплошь монстра
ми? Да нет. Личность Косыгина, скажем, безусловно 
заслуживает почтения и благодарности — ведь и по
строенное худо-бедно в шестидесятые-семидесятые 
социальное государство можно скорее назвать “косы-
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гинским” (много было его инициатив, его труда). Но 
старцы ничего не могли сказать по-человечески и дер
жались на облаке, с которого вещали суконным языком 
чугунный бред. На кремлёвские трибуны падала от
кровенная Тень Великого инквизитора...

А  Достоевский дарил мне свободный мир свобод
ной ментальности, без запретов и пределов. Правда, 
я любила его героев и несколько чуралась героинь. .

Теперь-то я могу примерить на себя хотя бы тип 
“генеральши” Достоевского (“Бесы”, “Идиот”), а в от
рочестве ни кроткие, ни фатальные его героини ни 
к какому боку мне не приклеивались. Они, как и герои, 
были умны (у Достоевского все умны, даже аттесто
ванные дурачками), но не так, не тем умом. Для них 
было главным не “мысль разрешить”, а навязать свою 
волю. Потом, многие из них являлись красавицами- 
соблазнительницами, а это был совсем чуждый мне 
тип мироощущения.

По-настоящему полюбилась мне только Катерина 
Ивановна из “Преступления и наказания”, потому что 
пульсирующий жар её речей был под стать раскольни- 
ковской ментальной лихорадке. Как черноглазый Рас
кольников, отпавший от Бога, стал надеждой Люцифе
ра (но обманул его чаяния, “не вынес”), так и Катерина 
Ивановна не просто нищая жена-мать из петербург
ского угла, но вопль замученной и загнанной твари 
Божьей, представительствующий за тысячелетия не
скончаемых страданий.

Интонации гневного, прямого и откровенного 
разговора с Создателем взяты Достоевским из библей
ской “Книги Иова” и не уступают (а то и превосходят) 
их в силе и страсти. Катерина Ивановна в своём отчая
нии возвышается до этих интонаций — поэтому для
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меня она становится вровень с Иваном Карамазовым. 
Делать предъяву, так настоящую! Всему миру, самому 
Создателю мира! А  Настасье Филипповне жить поме
шал какой-то Тоцкий (Грушеньке — какой-то поля
чишка) — фу, какая мелочность. Всё-таки слишком 
много места в головах этих женщин занимают мужчи
ны. Вот Лиза Хохлакова (“Братья Карамазовы”) ещё 
свободна от подобных всепоглощающих страстей, её 
чувства ещё детские, смутные — поэтому она тоже 
в силах возвыситься до настоящих, острых, смелых 
суждений о мире.

Но, поскольку Достоевского я читала-перечиты
вала всегда, во все времена жизни, менялись и мои 
оценки. Вскоре я имела случай понять, что ничтоже
ство первого мужчины действительно может ушибить 
юную женщину до катастрофического гнева, до пере
мены всей личности, и Фёдор Михайлович был прав. 
Вот про “народ-богоносец” он устами своих персона
жей, пожалуй что, и загнул (ну, надеялся человек на 
свой народ, кто ж тогда знал, что задачей народа было 
произвести Достоевского, который и был “богоно
сец” , Достоевский, а не народ!), а насчёт психован
ных инфернальниц сказал художественно преувели
ченную, но истину.

Эта истина сопрягается, в глубинах своих, с гно
стическими учениями об “ошибке Софии”, то есть о па
дении некоего высшего женского божества. “Ах, кабы 
она была добра! Всё было бы спасено!” — загадочно 
говорит князь Мышкин, глядя на портрет Настасьи 
Филипповны. Но падшая, заблудившаяся женствен
ность доброй быть не может...

Достоевский, войдя в мой мир, сильно потеснил 
прежних кумиров. Поскольку папа покупал собрания
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сочинений, я воспринимала многих писателей в виде 
большой совокупности их творений. Так были прочи
таны Джек Лондон, Брет Гарт, Марк Твен, Альфонс 
Доде, Александр Грин, Викентий Вересаев, Ги де Мо
пассан. В школе я брала книги серии “Библиотека на
учной фантастики”, а из них предпочитала Рея Бредбе
ри и Айзека Азимова. Детские же книги были давно 
освоены, к девяти—десяти годам, потому что я читала 
на продлёнке по книге в день.

Очень любила “Приключения капитана Врунгеля” 
А. Некрасова, полную юмора книгу, отлично объяс
няющую к тому же устройство корабля под парусами. 
При всём уважении к одноимённому мультфильму, не 
могу не заметить — книга глубже, смешнее, ориги
нальнее, самобытнее, лишена банальных сюжетных хо
дов. И являет собой возможность на всю жизнь усво
ить морскую терминологию, никогда уже не путая 
клотик с яликом и навек отличая зюйд-вест от норд- 
оста.

“Славянские сказки” — этот изысканно иллюстри
рованный сборник волшебных сказок Чехии, Болга
рии, Польши и Сербии читала бесконечно. И ещё мне 
кто-то из маминых друзей подарил толстый том “Йо
зеф Лада — детям”, на чешском языке. Там были стихи, 
басни, маленькие рассказы — и всё в картинках вели
колепного художника Йозефа Лады (он иллюстриро
вал и “Швейка”). Написано на латинице, а то и дело 
складывается в понятные слова —  дивилась я чешскому 
языку. И наверное, отчасти и поэтому впоследствии 
посоветовала своему старшему сыну Севе пойти учить
ся на чешское отделение филфака университета.

Сейчас Сева — один из самых известных “боге
мистое” в городе, язык знает превосходно, и скоро,
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скоро уже, выбрав времечко, мы осуществим с ним 
мою детскую мечту — прочтем книгу “Йозеф Лада — 
детям” !

Конечно, “Маленький принц” Экзюпери, уни
кальный прорыв французского духа, вообще-то не 
склонного к тому, в мир детства. “Серебряные коньки” 
Мэри Мейп Додж —  после книги я и записалась на фи
гурное катание, где бесславно провела полгода...

Выходили тогда и отличные советские книги, рас
сказывающие, к примеру, о жизни первобытного об
щества или китайской древности через судьбу отдель
ного мальчика. Ни авторов, ни названий уже не пом
ню, но сцену, как охотники племени, в голод, подбили 
мамонта и как они его распределяли на еду и хране
ние, помню прекрасно. В этом популяризаторстве 
кормились неплохие литераторы, околачивались там 
и женщины-писательницы, которые, в отсутствие спе
циальной “дамской литературы”, сочиняли повести 
для девочек (какой-нибудь там школьный ситцевый 
бал, девочки шьют платья, читала такое), пользуясь тем, 
что великий истребитель дамской литературы, Корней 
Иванович Чуковский, к старости ослабил бдитель
ность.

К слову. Корнея Ивановича я чту и люблю. Но два 
“убийства” (ментальных, в слове) на его совести есть — 
это сочинительница повестей для гимназисток Лидия 
Чарская в начале века и поэт и переводчица Шекспира 
Анна Радлова в тридцатых годах. Причём Чарская бы
ла “убита” без личных мотивов, в плане расчистки по
ля детской литературы, а Радлову Чуковский убил из 
любви к Анне Ахматовой. Радлова была “другая Анна” , 
красавица, пишущая стихи, державшая в Ленинграде 
салон и воспетая М. Кузминым. Разница масштабов
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“двух Анн”, понятная сегодня, в тридцатые годы была 
ох как неочевидна, и Чуковский истребил ненавист
ную соперницу Ахматовой...

“Научная фантастика” прививала вкус к размыш
лениям о будущем человечества — тема, ныне почти 
закрытая. Что произошло и куда делся космос, я, быв
ший житель проспекта Космонавтов, не понимаю. Но 
его в нынешнем искусстве нет! Тот самый космос 
шестидесятых с его “пыльными тропинками далёких 
планет”, который населялся не только идеальными со
ветскими людьми, но и международными экипажа
ми, — зачах, съёжился, исчез. И у нас, и повсеместно, 
и в Америке тоже, в Америке-то в первую очередь...

Сначала появилась мысль о неблагополучии кос
моса, о “звёздных войнах” . Потом — о возможном 
вторжении захватчиков на Землю. А  теперь любое ино
планетное проявление однозначно трактуется как вра
жеское! Там обитают только чудовища, только враги, 
только воинственные гадины. Нам там делать нечего. 
Нас там никто не ждёт. Мы не нужны. На бывшем кос
мосе, как на гостинице, недоступной для той или иной 
нежелательной нации, висит табличка “свободно от 
землян” ...

Гипотеза, объясняющая наибольшее количество 
известных фактов, является самой вероятной. Ну, а ес
ли предположить, что после советских и американских 
космических успехов обитаемый космос решил защи
титься от нашей незрелой и патологической цивилиза
ции? А  вдруг на Землю были срочно командированы 
соответствующие “прогрессоры”, которые постарались 
погасить в умах землян идею освоения Вселенной?

Что, если нам тупо дали по носу, чтоб мы не вы
совывались? И следят за этим специально. Космос от

Гл а в а  о д и н н а д ц а т а я . Конечно, Достоевский!



нас закрыт и спрятан. Современным людям напрочь, 
решительно отказано в космической визе. Да, кто-то 
там летает — уже ни за чем и ни для чего, так, развести 
правительство на бабки. Понюхать насчёт полезных 
ископаемых, потешить аппетиты империализма. Нас 
ткнули рылом в землю, в собственное дерьмо, и обо
дряющие надежды на то, что Вселенная приветливо от
крыта для громадья наших планов, давно “почили 
в Бозе” .

Но как раз Достоевский-то отчасти предвидел та
кое развитие событий. В рассказе “Сон смешного че
ловека” главного героя после самоубийства некий ле
тающий проводник утаскивает на другую планету — 
автор описывает, как они летели мимо звёзд, — и там 
он видит идеальное общество гармоничных людей, 
живущих на райском “двойнике” Земли. Насладив
шись гармонией, “смешной человек” развращает эту 
дивную цивилизацию! Идеальные люди приучаются 
врать, воровать, убивать, отъединяться друг от друга, 
губить природу и... мечтать о былом “золотом веке”. 
А  герой страдает, но не может не развращать ниспос
ланный рай — в нём живёт некий “вирус” , бацилла, не
что вредоносное в принципе. Он заражает невинных 
невольно, бессознательно —  одним присутствием, од
ним прикосновением своим к их жизни, как чумной 
или прокажённый.

И не то бы удивительно, что нас, чумных, не пу
скают в космос, — а то, что мы там всё-таки были, 
прорвались, зарвались. Намечтали тысячи томов 
о своей будущей жизни во Вселенной! А  оказывается, 
правомерность нашего существования даже на этой 
планете — сомнительна. И, покинув свои колонии на 
Марсе и Альфе Центавра, мы опять вернулись к Д о-

Та т ь я н а  Мо с к в и н а . Ж изнь советской девушю



стоевскому и его проклятому вопросу: так люди в си
лах преодолеть “злое насекомое” в себе или это безна
дёжно?

Кстати, довольно смешно, что перед самыми от
влечёнными от реальности понятиями в те годы стоя
ло слово “научный” : “научный коммунизм”, “научная 
фантастика” . Логичным было предположить, что “на
учный коммунизм” — это есть отрасль “научной 
фантастики”, что являлось истиной. Но слово “ нау
ка” , как проворный паук, опутывало нежной паути
ной всякий анализ. Сказано — “наука” , ну и падай 
ниц! Коммунизм — вековая мечта человечества. Была. 
Теперь, с помощью науки, мечта станет действитель
ностью. Как?

“Ну, мыши, я —  стратег!” —  так ответил на этот 
вопрос мудрый филин мышам, посоветовав им превра
титься в ёжиков...

(Кстати, о коммунизме. Разговоры о том, что 
при коммунизме не будет денег, тревожили обывате
ля. Никто всерьёз не верил в такое развитие собы
тий, но беспокойство было: кто их, коммуняк, знает! 
Мало ли они экспериментов понаделали — возьмут 
да отменят. Отчасти и этим объясняется нервозная 
предприимчивость жителей верхних этажей Сферы 
обслуживания — пожить бы, пока коммунизм не 
ввели!)

Я почти не читала запретной литературы, самиз
дата, —  в моём кругу она не циркулировала — помню 
разве тоненькие листики папиросной бумаги с еле 
различимыми (“слепая копия”) стихами Гумилёва 
и Бродского. Понравились они мне до дрожи, правда, 
в те годы меня волновали всякие стихи. Лермонтова, 
Некрасова, Маяковского и Есенина я знала наизусть
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километрами. Любила Твардовского, Слуцкого и даже 
Мартынова с Дудиным и Шефнером.

(“Какие хорошие выросли дети,
У  них удивительно ясные лица!* — писал в шести

десятые годы Леонид Мартынов, и я так понимаю, что 
поэт пишет о нашем поколении. Это у нас были “уди
вительно ясные лица” ? Хм-хм, надо бы взглянуть на 
детские фотографии Гайдара, Чубайса и Грефа...)

Какого вкуса можно ждать от бессистемно читаю
щего ребёнка из семьи “интеллигентов первого поко
ления” ? Никакого у меня не было вкуса. Конечно, 
я понимала, что поэмы Егора Исаева — тупой бара
банный бой, а наивно-назидательный Эдуард Асадов 
годится разве для девочек, которым тяжело одолеть да
же школьную программу по литературе. (Его стихами 
терзала меня моя летняя подруга Вера, списав их в осо
бую девичью тетрадь.) Но выстраивать иерархии я не 
могла и не собиралась. Неужели это так важно — опре
делять, кто в первом ряду, кто во втором и так далее? 
А кто тебя уполномочил, собственно?

Разве есть такие весы, на которых можно взвесить, 
скажем, поэтов и уверенно сказать, что Блок “лучше” 
Гумилёва, а Мандельштам —  Есенина?

Или Борис Слуцкий. Он уж точно не в “четвёрке” 
и даже не в “десятке” лучших поэтов X X  века —  но 
разве не обеднил себя тот, кто не знает об этом уни
кальном суровом голосе, исключительно своеобразном 
опыте, претворённом в чеканное слово?

Надо служить народу,
Человеку, а не рублю,
А  если на хлеб и воду —
Я хлеб люблю. И воду люблю...
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Или обожаемый мной Дмитрий Кедрин, чью поэму 
“Зодчие” я выучила наизусть сорок лет назад и помню 
до сих пор. Ни на кого не похожий умница, виртуоз, 
каким-то чудом проглотивший частицу чистейшей 
мировой поэзии, сочинивший великолепную ирони
ческую балладу о судьбе поэтов (“Приданое”)...

По-моему, пора всё-таки попридержать игру в “им
перию словесности” , выстраивая “вертикаль власти” . 
Пусть и в этом деле будет немножко демократии. Ведь 161 
в жизни мы чего-то всё-таки достигли — скажем, обя
заны формально уважать президента, не оскорблять 
его и не марать — словом, “отдавать дань” (это с татар 
повелось, отсюда выраженьице), но любить-то, любить- 
то его мы не обязаны! И никто, кстати, не требует. Это 
и есть прогресс!! Царей-то и коммунистических вож
дей требовали любить. Принуждали к любви, так ска
зать, — мы помним, с каким в итоге результатом.

Вот и к “царям и вождям словесности” тоже лю
бовь необязательна. Мой причудливый папа, например, 
любил сильно подзабытого уже в 50-60-е поэта Илью 
Сельвинского. Написал прекрасные песни (точнее, во
кальные циклы — просто папа был дилетант и компози
торскими терминами трепетал пользоваться) на его сти
хи. Почему Сельвинский подвёргся остракизму и был 
изгнан из умственного обихода —  понятия не имею. 
Видимо, у  нас справедливости нет нигде и ни в чём...

Черепаха на базаре Хако-дате на прилавке обессиленно
лежит,

Рядом высятся распиленные латы, мошкара над
окровавленной жужжит,

Миловидная хозяюшка степенно выбирает помясистее
кусок,
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Отрубите мне, прошу, на пол-иены этот окорок или
вот этот бок...

И пока мясник над ухом у калеки смачно хрякает
топориком, рубя,

Черепаха только суживает веки, только втягивает
голову в себя,

Отработавши конечность, принимается торговец
за живот,

Но смотри — не умирает черепаха, удивительно
живучая — живёт!

Здесь, читатель мой, кончается сюжет,
Никакого поучения здесь нет,
Но, конечно же, я не был бы поэтом,
Если б мысль моя закончилась на этом...

Илья Сельвинский

Так что у меня строгой иерархии любви не имеется — 
я люблю русское слово, отечественную словесность 
почти всю без изъятия. Ну, конечно, жуткие советские 
генералы от литературы (Марков, Чаковский и пр.) 
сюда не входят, а вот уже с Проскуриным или Ивано
вым (“Вечный зов”) вопрос не элементарен, высижи
вали они свои эпопеи, отчаянно подражая Льву Тол
стому и Шолохову, чугунной задницей и доводили их 
таки до корявой выразительности глиняных идолов. 
Многих же русских и советских литераторов безвинно 
настигли пески забвения.

Поэтому я с величайшим сочувствием отношусь 
к вызывающей книге Самуила Лурье “Изломанный ар
шин” (издана в 2012 году), где он восстаёт против ли
тературных убийств и заточений в клевету, восстанав-
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ливая доброе имя честного работника, литератора Н и 
колая П олевого, который в 20-30-х годах X I X  века 
издавал самый популярный журнал России —  “М о
сковский телеграф” .

Содрогается душа, когда читаешь, как писатели —  
из зависти, а власти —  из тупости (но вместе и одно
временно, что для травимого писателя —  кранты) ун и 
чтожили добросовестного человека, силой ума и при
лежания выбившегося в интеллектуальную элиту из 
купеческого сословия. Э то принципиально важный 
для литературы шаг и редкий к тому же —  но всё ж таки, 
кроме книги Самуила Лурье, есть и ещё “ попытки до
срочного освобождения из забвения и снятия клеве
ты” . П ом ню  прелестный очерк моего учителя Е. Кал- 
мановского о подзабытом М амине-Сибиряке (“Дочь 
Аленуш ка” ) и о вовсе забытом поэте-бродяге Ш ум ахе
ре. И ли сочинение Т. Александровой про одарённей
шую М ирру Лохвицкую , сестру Тэффи...

Для меня после этих оправдательных жестов клей
мо каких-то несущ ественных маргиналов с этих фигур 
было полностью снято. Так что процесс идёт, думаю, 
что он затронет и м ногих женщин-писательниц про
шлого и позапрошлого века, о которых принято ду
мать, что все они были бесталанными графоманками... 
(надеюсь принять в этом заметное участие!).

Н о  над моей общей любовью к русскому слову 
тем не менее возвышаются несколько личностей, кото
рым отдано было по м ногу лет восхищения и увлече
ния самого пристального, —  М .Е . Салтыков-Щ едрин, 
А .Н . О стровский и, конечно, Достоевский!

Недавно стала обращать внимание на дико смеш 
ные его словечки и фразы. Вот он в сурьёзнейшем 

“Дневнике писателя” пишет, как за границей правильно

Гл а в а  о д и н н а д ц а т а я . Конечно, Достоевский!



держат себя русские генералы. Как войдут в вагон по
езда, следующего на Запад, так облекают себя в “мра
морное молчание” .

И как он вытащил, из каких потаённых углов сво
ей космической личности, госпожу Хохлакову (“Бра
тья Карамазовы”) с её “больной ножкой”, сомнениями 
в наличии внимающего ей Бога и прочей отчаянно, 
уморительно забавной трескотнёй! А  вот счёл нужным, 
прописал в своём мире вместе с преступным мыслите
лем Иваном Карамазовым и святым старцем Зосимой. 
Она со всеми знакома, во всём принимает живейшее 
участие, она — тоже законный житель города Ското- 
пригоньевска.

“С Пушкиным умнеет всё то, что может по
умнеть”, — сказал в своей пушкинской речи (на от
крытии памятника поэту) Островский. С Достоевским 
всё то, что поумнело с Пушкиным, может поумнеть 
уже ураганно, с гигантским раздвижением умственных 
горизонтов.



Глава двенадцатая

Вместо игрушек

Л
етняя моя подруга Вера, старше меня на 
три года, имея в школьной программе 
“Братьев Карамазовых”, чуть не со слеза
ми на глазах протягивала мне её неумоли
мую толщину —  слушай, расскажи мне, 

что там, это же невозможно прочесть!! Я старательно 
пересказывала, но на “Великом инквизиторе” Верка 
сломалась. Тратить лето на такой кошмар!

Требовать, чтобы натуральная блондинка Верка, 
с её богоданными ногами и губами, в пятнадцать лет 
заморачивалась на Христа, было немилосердно. Всё- 
таки Он не к ним приходил, не к чудным кралям, на 
которых с детства засматриваются все окрестные маль
чишки, — зачем? Таким женщинам и без того хорошо. 
До поры до времени, ведь, как известно, “всё будет 
хорошо, пока всё не станет плохо” — а на этом этапе 
они сами обычно находят или Его, или... наоборот.

Это к нам Он приходил, к уродинам и оборван
кам. Подавал весть о себе. Вдруг в бабушкином шкафу 
обнаруживалась странная книга, старая, рваная, с печа
тью кадетского корпуса, с вязью непостижимых букв, 
но они, однако, складывались при усилии в огненные 
слова, про которые ты сразу понимал, что — знаешь, 
всегда знал: “Отче наш иже еси на небеси да святится 
имя Твое да приидет Царствие Твое...”
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Маленькая моя тайна: потихоньку разбираю цер
ковнославянский, коплю знание по крупицам. А  так 
я — ребенок как ребёнок, учусь, играю.

Игрушек у нас почти не было. Игрушки шли по 
ведомству “лёгкой промышленности”, а всё лёгкое, 
в отличие от тяжёлого, было в советской стране под 
подозрением и в некотором небрежении. Было такое 
впечатление, что советские игрушки делали те же мо
золистые руки, что трудились и в тяжёлой промыш
ленности, в часы редкого и трудного досуга. Но без 
той душевности, которая отличает (отличала) деревен
ского мужика, строгающего своим чумазым детишкам 
какого-нибудь конька или медведика из полена. Слов
но бы печать уныния и тоски лежала на лицах и мордах 
советских детских игрушек.

Зато, конечно, материалы были солидные — на
стоящее дерево, ткани, пластмасса такая, что танком не 
раздавишь. А детям много ли надо для игры и привя
занности. Шварц в обожаемых мною дневниках писал, 
как в конце двадцатых годов в плане контрреволюци
онной пропаганды были изготовлены уродливые от
вратительные попы, чтоб наши дети как можно раньше 
прониклись ненавистью к духовенству. Но железные 
мозги не учли детскую психологию — и девочки бе
режно мыли, кутали, кормили и укладывали спать сво
их безобразных священников, с нежностью маленьких 
сердец будущих матерей...

Помню своего замусоленного, матерчатого с шер
стяным покрытием беленького зайца (называлсяЯшей). 
И  конечно, знаменитого “Мишку-блокадника” . Быв
ший плюшевый зверь перешёл ко мне от мамы, а маме 
он был подарен в 1939 году. Пережил действительно 
блокаду, облез до тканевой основы, оторванное полу-
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круглое ушко пришили зелёной ниткой, Мишка вы
цвел, потерял глаз — заменённый пуговицей. Я игол
кой делала ему какие-то “прививки”, однажды игла 
унырнула в Мишкино довольно твёрдое тельце, и было 
не достать, так он и продолжал жить, как раненый 
с осколком — с иголкой внутри.

Мишка-блокадник после меня перешёл к сыну 
Севе, потом к сыну Коле; в конце девяностых я вдруг 
глянула на него, сидящего средь новых мягких зверей, 
и поразилась: у него было усталое, печальное выраже
ние лица, как у много пережившего человека.

Четырёх детей поднял наш медведь, можно ска
зать! А бомбёжки, а карточки! Ветеран труда, ей-богу. 
Планирую посадить его как-нибудь на почётное место, 
особую этажерку, что ли, выделить — заслужил зверь.

Начитавшись Андерсена, я решила, что ночью 
игрушки оживают и разговаривают. Пыталась не спать 
и подглядеть, как и о чём Мишка говорит с Яшкой. Не 
вышло.

Мишка, конечно, был сделан перед войной по 
каким-то прежним, дореволюционным лекалам, несо
ветский у него был вид. Лапы, к примеру, двигались — 
у советского игрушечного зверья лапы уже не двигались, 
намертво приваренные к тушке. Весь он был соразмер
ный, с небольшой головой и без чётких ориентиров на 
реальность (такой немедведный медведь).

Куклы же наши были так страшны, что мне их по
купали редко. Одну всё-таки помню, она говорила 

“мама” при определённом нажатии с одновременным 
укладыванием, но делала это хриплым пропитым ба
сом и недолго.

Несколько лучше дела обстояли с “викторина
ми” — это были познавательные игры, где при выборе
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правильного ответа нужно было прикладывать прово
док со штырьком к специальной заклёпке на картинке, 
и загорался зелёный (правильно!) или красный (не
правильно!) огонёк.

Наибольшую привязанность я питала к диафиль
мам, пока не сумела самостоятельно выбраться в кино. 

“Диафильмы”, то есть маленькие фильмы, продавались 
в маленьких железных контейнерах, размером чуть 
толще катушки с нитками, а высотой такие же, вместе 
с проектором. Проецировались диафильмы куда угод
но — хоть на подушку, кадры с изображением и тек
стом менялись путём вращения ручки проектора. Кадры 
брались из мультфильмов и детских картин — “Зайка- 
зазнайка” , “Марья Искусница”, “Волк и лиса” ...

Во что же мы ещё играли в докомпьютерную эру?

“Бумажные модели”. Мы рисовали силуэты воображае
мых красоток, вырезали их из картона и затем “шили” 
им платья выдуманных фасонов. Платья раскрашива
лись и вырезались из мягкой бумаги, причём предусма
тривались маленькие прямоугольные фестончики- 
загибы (чтоб платья держались на картонной фигурке) 
на плечах и по бокам. Платья все были сплошь старо
модные, с пышными юбками, хранились в специаль
ной коробке. Если объявлялся бал (то есть на станции 
Каннельярви шёл обложной дождь), наши с Веркой 
модели объединялись для светских разговоров.

Прообраз гламура? Видимо, в некотором роде. 
Только мы не копировали наши платья, а честно изо
бретали.

“Карты”. Играли в подкидного, переводного, круглого 
дурака, в девятку и в кинга. Реже в очко. Новые игры
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как-то не приживались — мы освоили, скажем, “храп” 
и “лямс” , но в обойму они не вошли. Зато тупая “пья
ница” осталась прочно — на самые дождливые дни, на
верное. Эта игра на двоих, и состоит она в том, что 
колода раздаётся поровну, а дальше игроки выкладыва
ют верхние карты — у кого достоинство больше, тот 
загребает выигрыш под низ. И опять выкладываются 
две верхние карты, и так далее.

Если выпадают две карты одного достоинства, это 
“спор” , тогда поверх спорящих карт кладутся ещё по 
две — одна закрытая, рисунком вниз, другая открытая. 
Никакого ума, никакой сноровки не нужно — игра ве
дётся на чистый фарт. Когда карты высшего достоин
ства раздаются примерно поровну (у тебя два туза, 
и у противника два, и т.д.), игра рискует затянуться на
долго. Но всякий туз может уйти из-за “спора” , как и 
любое могущество в принципе, тогда ты постепенно 
лишаешься своих карт, а противник жизнерадостно 
констатирует, что ты де “пропил, всё пропил”.

Остроты насчёт “пропивания” — самое занятное 
(кроме рокового “ спора” ) в этой игре, так что каждый 
тут стремится отличиться. Ужас! Пропиваюсь! В ка
баке все пожитки! А  вот моя десяточка, умница, вось- 
мёрочку взяла, так я ещё поживу... поживу... а! спор! 
А у меня карт больше нет. А  если на руках у тебя карт 
нет, а на столе “спор”, значит, ты имеешь право для 
разрешения “спора” тянуть из колоды противника 
любую карту. С узаконенным возгласом: “Дай до-

f »пить!
И это может быть сам туз. Бывали случаи! И вот 

дотла “пропившийся” медленно возвращает себе до
статки и пожитки. “Корову купил”, — возвещает он 
противнику. “ Изба новая, пятистенок” ... Игра закан-
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чивается только тогда, когда в руках одного из игроков 
оказывается вся колода целиком.

“Акулина” — это пиковая дама, роковая карта ко
лоды. При игре в “Акулину” (видимо, тотем —  карту 
переназвали по-доброму, по-домашнему) карты разда
ются трём или четырём игрокам. Они сбрасывают пар
ные, акулину же сбрасывать нельзя. Потом тянут по 

170 карте друг у друга, опять сбрасывая, если составляются 
пары. Смак в том, что коли ты обладатель акулины, то 
делаешь непроницаемое, неподвижное, так сказать, 

“покерное” лицо. Чтоб было непонятно, у кого сейчас 
акулина. И пристраиваешь свою роковую даму так, 
чтобы противник ни о чём не догадался — где-нибудь 
сбоку игрового веера, второй слева. Когда кто-то до
бровольно и фатально вытягивает акулину, игроки за
ливаются счастливым смехом.

Сбросил все карты —  вышел, остался с акулиной 
(или с акулиной плюс другая дама, безымянная, кстати, 
нет имени для дамы треф, бубей и червей) — проиграл.

Кстати, я тогда заметила, что пики — самая силь
ная масть. Они легче и чаще всего вытаскиваются и из 
колоды, и из игрового веера. Я провела ряд экспери
ментов и научилась чувствовать пики почти безоши
бочно.

Интересный подвид карточной игры лично изо
брели мы с Верой — на основе маленьких фотографий 
советских актёров, наборы которых я усердно коллек
ционировала.

Мы карандашом пририсовали им карточные до
стоинства, аккуратно, не портя лица, причём действо
вали строго по весомости и рангу актёра — в тузах был 
Смоктуновский с Яковлевым, в дамах — Самойлова
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и Доронина, ну, а, к примеру, артист Авдюшко фигу
рировал в семёрках. Были загадочные лица — скажем, 
актриса Гладунко, мы её вовсе не знали, но она была 
прехорошенькая и сошла за девятку.

(А самой красивой женщиной всех времён и на
родов я тогда считала Людмилу Чурсину — Анфису из 
телефильма Ярополка Лапшина “Угрюм-река”...)

“Кружки”. В школьный сезон ученик запросто мог стать 
ходячим универсумом —  столько на свете существова
ло кружков. То есть комнат и закоулков во Дворцах 
и Домах культуры, а также при жилищно-эксплуата
ционных конторах, где человек бесплатно учился. 
Я несколько лет отходила в ДК имени Карла Маркса — 
в кружок игры на гуслях и ложках. Энергичная коро
тышка-преподаватель лично оббежала все окрестные 
школы, дабы завербовать себе учеников. Гусли-втора 
долгое время лежали у меня дома, я доставала их, что
бы вспомнить наш маленький оркестр, который даже 
один раз выступил на ленинградском телевидении, 
и я лично видела диктора Нелли Широких!

“Выйду ль я на реченьку...” Первая позиция, вто
рая позиция... Вот так и “боян бо вещий, аще кому хо- 
тяши песнь творити” налагал пальцы на струны и пел 
о подвигах богатырей и предательстве князей...

А  потом я поступила в драмкружок при ДК име
ни Ильича (Московский проспект, у  станции метро 

“ Электросила” ), который вели настоящие артисты 
ТЮ За Н. Карамышев и Е. Авксентьева. Там меня нау
чили актёрскому дыханию (диафрагмой), поставили 
дикцию и приучили к публичным выступлениям. Мы 
ездили с концертными программами по другим очагам 
культуры, которые располагались в парках и садах го-
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рода Ленинграда, на разных эстрадах читали стишата и 
показывали отрывки из спектаклей.

Потом я прошла (после экзамена!) в драмтеатр 
при ДК имени Первой пятилетки у Театральной пло
щади — но тут грянул паралич лицевого нерва, и всё 
было кончено с драмкружками.

Ничего этого больше нет — ни кружков в Карле- 
марле, ни самого Варшавского вокзала. Нет и ленин
градского телевидения, вещавшего на всю страну — 
Петербург, 5-миллионный город, нынче обходится во
обще без телевидения. ДК имени Первой пятилетки 
снесён в ходе строительства второй сцены Мариинско
го театра...

Осталась у меня разве нежная любовь к звучанию 
оркестра народных инструментов.

И дикция...

“Песни и песенники”. Мы с Веркой знали огромное ко
личество советских песен и устраивали летние сорев
нования “по песеннику” : кто больше напоёт. Листаем 
книгу и поём — что знаем, а знаем почти всё. По ки
но, по телевизионным концертам, по радио, по засто
льям взрослых. Но знаем обычно мелодию и часть 
текста —  а песенник позволяет освоить всю песню це
ликом.

Я люблю героические саги — про “Варяга” (“На
верх вы, товарищи, все по местам, последний парад на
ступает...”), про Щорса (“Шёл отряд по берегу, шёл 
издалека...”), про “Враги сожгли родную хату...” . Верка 
больше любит лирику насчёт “огней так много золо
тых на улицах Саратова”, но “Враги сожгли” её тоже 
впечатляет до глубин души, где плещется народная во
дица жизни. Мы поём навзрыд, протяжно, “с чув-
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ством” —  но, надо сказать, “Враги сожгли родную ха
ту” —  это объективно шедевр.

Но есть песни, которых нет ни в каких песенни
ках, —  они передаются изустно, переписываются от 
руки, хранятся в изукрашенных наклейками и рисун
ками девичьих тетрадках. Были такие тетрадки и у нас 
с Веркой —  подруга переписывала туда, кроме жесто
ких романсов, ещё и стихи Эдуарда Асадова.

Асадов писал с неподражаемым пафосом, почище 
евтушенковского, но пафос этот был направлен на раз
ные мелочи жизни. В одном стихотворении он обру
шивался на возникшую дамскую моду красить волосы 
в седой цвет.

Это даже похоже на подлость —
За полтинник — седою стать!

Господи, бедные женщины, за что их только не поли
вали жгучим пафосом. В знаменитой пьесе Розова 

“В поисках радости” фигурирует главная гадина — ме
щанка Леночка, чьё преступление в том, что она стре
мится купить мебель для будущей квартиры. (Именно 
эту мебель и рубит юноша Олег, причём отцовской, 
с Гражданской войны, шашкой. Отметим, что эту роль 
на сцене и в киноварианте играл Олег Табаков. Опять- 
таки “всё, что унижено, будет возвышено” — уж что- 
что, а “матчасть” впоследствии у Олега Павловича уж 
никак не хромала, ни на какую ногу.)

Удивляюсь, что не нашлось сатирика на темы ма
никюра и педикюра. Вообще, советские женщины бы
ли покладисты и терпеливы — спокойно мирились, 
скажем, с тем, что им обычно дарили три гвоздики, 
потому что других цветов почти и не водилось или
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они были ужасающе дороги. То, что цветы — это гвоз
дики, перекочевало и в кинематограф. Гляньте “Соло
менную шляпку” с Мироновым — там в салоне гра
фини (её играет Фрейндлих) стоит штук девять белых 
гвоздик, и это — действительная роскошь, по совет
ским меркам!

Вернёмся к девичьим тетрадям — думаю, что Веру 
подкупал не пафос, а завывающая мелодичность сти
хов Асадова вкупе с их понятностью.

Н у а я прилежно переписывала то, чему потом 
великий Эдуард Успенский (стояла на том и буду сто
ять вечно — великий!) дал жизнь в своих программах 
с отличным названием “В нашу гавань заходили ко
рабли” .

В таверне много вина,
Там пьют бокалы до дна,
Звенит разбитый рояль,
Там тихо бродит печаль.
Дочь капитана Джен Эй,
Вся извиваясь, как змей,
С матросом Гарри без слов 
Танцует танго цветов.
И в этот самый салон 
Заехал юный барон,
Увидев крошку Джен Эй,
Был очарован он ей.
«Послушай, крошка Джен Эй,
Будь верной крошкой моей,
Ходить ты будешь в шелках,
Купаться в лучших духах 
И меж цветистых ковров 
Станцуешь танго цветов!”
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Ну, а матрос Гарри для чего упомянут, ясно. “К барону 
он подбежал, вонзил в барона кинжал”. Хорошо коти
ровалась и песня про “Шумит ночной Марсель в при
тоне «Трёх бродяг», там пьют матросы эль, а женщи
ны — коньяк...”. Много лет спустя я с изумлением узна
ла, что это сочинил в двадцатые годы для кабаре 
“Нерыдай” композитор Милютин с драматургом Эрдма
ном, то есть это изначально была пародия. Но в контек
сте девичьей тетради оригиналы и пародии ничем не 
различались.

Попали же в мою тетрадь и Блок с “Есть в напевах 
твоих сокровенных...” , и Заболоцкий с “Очарована, 
околдована...” . Кроме завораживающей музыки слова, 
важна была суть — и в  жестоких романсах, и в поэти
ческих шедеврах образ женщины приподнимался и на
ливался весомой ценностью.

Из-за женщины убивали, женщину умоляли, ею 
красиво и пафосно восхищались и если корили, то 
чем-то высоким и таинственным. Удивительно! Ниче
го подобного в жизни не было.

Идель Мовшиевич, запрещавший бабушке аборты 
(отчего в жизнь и явилась моя мама), преспокойно за
жил с другой женщиной, фронтовой подругой, и в ма
миной судьбе не фигурировал. (Много лет спустя ма
ма сама разыскала своих единокровных сестёр.)

Папа развёлся с мамой и женился на “швабре”, 
а потом свил гнездо с женой своего друга. Дивная кра
сотка, что было ясно и в её шестьдесят лет, бабка Зоя 
(прозрачные глаза с поволокой, точёная фигурка) всю 
жизнь без происшествий прожила с дедом Андреем, 
и все её грехи заключались в бесконтрольных тратах на 
тряпки. Ради них бабка Зоя носила в ломбард свою 
ювелирку, а квитанции хранила, как полицай золото
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в “Молодой гвардии” Фадеева, —  внутри особого поя
са, который прятала под одеждой. Чтоб Андрейчик не 
увидал! Андрейчик тем временем “вкалывал” (“пахать” 
и “вкалывать” — так называли тогда постоянную при
лежную работу), безмятежно играл на баяне и всю 
жизнь доверял своей дорогой “афериске” . Бабка Зоя 
была убеждённым сторонником теории “муж не дол
жен ничего знать” ...

(Бабушка Антонина! Ты завидовала двоюродной 
сестре!)

Тётка Шура, навещавшая Изотовых, водительни
ца трамвая, имела двух сыновей неизвестно (нам) от 
кого —  писаного красавца Авенира и дурнавца Сашку, 
у которого была от рождения заячья губа. Авенир (Ве
ра пылала к нему девичьей страстью) никого не успел 
полюбить и, возможно, воспеть в бессмертных сти
хах — он ушёл в армию и погиб на подлодке. Тогда 
тоже гибли подлодки, но об этом не сообщали в газе
тах —  Шура получила цинковый гроб, а что было 
в гробу, то ты, Господи, веси. (Никакого шума, сканда
ла на весь мир, никаких комиссий и расследований — 
матери получали гробы вместе с почти официальным 
приказом молчать об этом. Добрым отеческим голосом 
им говорили о военных тайнах государства...)

Это я к тому, что никаких следов “шумного Мар
селя” в жизни мы обнаружить не могли — люди или 
притирались друг к другу в браке и покорно тащили 
груз дней бок о бок, либо составляли новую пару с той 
же целью. Незамужние бездетные женщины следили 
за собой и прибегали к ухищрениям, замужние и дет- 
ные чаще всего склонялись к состоянию “кувалды” . Так 
что в девичьих тетрадках хранилось отвлечённо-са
кральное знание о мире ином. Где женщины “танцуют
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танго цветов” и уж ни в коем случае не могут тащить 
по три неподъёмных сумки на дистанцию в добрый 
километр — от ж/д платформы Каннельярви до наше
го “курятника”...

Сама тетрадь моя не сохранилась, а память изби
рательна —  вот силюсь и не могу вспомнить целиком 
абсолютно гениальную песню про негра Томми, жив
шего на Мадагаскаре.

Этот Томми, очутившись в Америке, полюбил — 
и не без взаимности! — дочь банкира.

Отец её, банкир большого поста,
Он девочку проклятию предал,
А  негра Томми, саженного роста,
Суду американскому отдал.
И вот перед свирепою толпою 
Красавец негр униженно стоит,
Глаза его наполнены тоскою,
А  взгляд его печально говорит:
Мадагаскааар! Страна моя!
Здесь, как и всюду,
Цветет земля!
Мы тоже люди,
Мы тоже любим,
Хоть кожа чёрная у нас —
Но кровь чиста!

Возможно, так своеобразно отозвалась в Стране Со
ветов борьба с расовой сегрегацией, затеянная при 
Кеннеди. Негров мы (советские дети) любили совер
шенно искренне, поскольку в глаза их не видели. Вот 
китайцы — они коварные, они предали знаменитый 
поезд “Москва — Пекин” (была песня) и дружбу навек.
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Китайцами нас пугали основательно, рассказывая и про 
хунвейбинов, и о “школах у мая”, где “исправлялась” 
китайская интеллигенция. А  негры были далёкими 
друзьями, вечно униженными и оскорблёнными, — 
нечто вроде прирождённых “ пролетариев” , страстно 
ожидающих своей революции. Сведения о неграх стро
го застряли на уровне “Хижины дяди Тома” (добрые, 
несчастные, с растущим протестом внутри...). Вдоба
вок нас стращали “судом Линча” и “ку-клукс-кланом”, 
не удосужившись объяснить, что это такое. Я и до сих 
пор не знаю.

Мир мы знали теоретически — на уроках геогра
фии раскрашивали контурные карты. И где горы, озё
ра и равнины, и где какие полезные ископаемые, и ка
кие существуют страны на свете — всё знали. Но эти 
реальные знания застилал мифологический туман, 
в котором плавали загадочные негры, китайцы, япон
цы, британцы...

Не французы. Живых французов мы повидали!



Глава тринадцатая

На границе труда и капитала

И
так, когда расформировали наш у род
ную школу, мы с девочками отправи
лись на поиски аналога и нашли его 
возле Н арвских ворот. То была “ фран
цузская школа” №  392, и славилась она 

тем, о чём афористично выразилась в одной речи зав
уч: “ Н аш а школа стоит на границе труда и капитала!” 

О на была с фокусами, эта школа, она была 
“ образцово-показательной” , и туда время от времени 
отправляли делегации французских учащихся. Для не
посредственного контакта с нами, советскими! Вот что 
означала “ граница труда и капитала” .

Появляющиеся в школе французы смотрели на 
нас с живейшим любопытством. М ы говорили с ними 
свободно, быстро, это было не проконтролировать. 
П ом ню , как один худенький паренёк в ладных вельве
товых штанах цвета беж стал изумлённо рассказывать, 
что возле гостиницы странный человек стал уговари
вать его продать эти брюки.

“M on D ieu, mes pantalons!”  (“ Боже мой, мои брю 
ки !” )

Ф ранц узу трудно было представить себе огром 
ную страну, где граждане не могут сшить себе сами 
вельветовых брюк такого качества, чтобы, глядя на них, 
не рыдать от жалости и грусти. И  что находятся люди,
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покупающие брюки не только У иностранцев, но пря
мо С иностранцев... Рассказывать капиталистам, даже 
в их зародышевом юном виде, про советских фарцов
щиков, мы не имели права, поэтому объяснили па
реньку, что ему встретился безумец, которых так много 
в романах Достоевского. И перевели разговор на Эр
митаж.

Француз ничего не имел против Эрмитажа, но 
впечатление глубоко в душу врезалось ему, и он так и 
повторял, дергая узкими плечиками, поправляя шар
фик, своё aMes pantalons! ”.

Совсем другой дух шибанул нам в нос в этой 392-й. 
Спертый дух общих комсомольских собраний, линеек, 
обязательств, идеологической дисциплины. Когда я на
писала сочинение по “Что делать?” Чернышевского, 
опровергая многие его постулаты с помощью Достоев
ского, противная, с серым лицом, учительница литера
туры выставили мне оценку “2/5” и объяснила, что со
чинение само по себе, возможно, и отличное, но по 
идейному содержанию — двоешное.

Наша компания была чужой и подозрительной. 
В родной школе нас всё-таки знали с цыплячьего воз
раста и по-своему даже любили. Привязываешься 
к живому существу, когда оно растёт восемь лет на тво
их глазах. А  в новой школе стальными глазами при
сматривали за нахальными, своеобычными девками, 
которые могут смутить идейную чистоту выдержан
ных нравов.

Вот идёт комсомольское собрание на тему обяза
тельного сбора макулатуры. И вдруг одна из новопри- 
обретённых встаёт и говорит, что она живёт в Купчине, 
ездит на метро и что тюки с макулатурой в утренней 
давке могут развалиться и разлететься по вагону. “ Это
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будет так неэстетично!” — заключает она (разумеется, 
я) свою речь.

Наглость, а не придраться: всё верно. Приходится 
разрешить далеко живущим привозить макулатуры по 
силам, разумное количество. А  фраза “это будет так 
неэстетично!” отправляется в школьный обиход, её по
вторяют и глядят на меня дружелюбно — а, та самая, 
которая на собрании про макулатуру...

В 392-й не было принято самодеятельно выступать 
на собраниях.

По уровню знания и степени способности к фран
цузскому языку ученики разделены на три группы: 
сильную, среднюю и слабую. Мы с Ирой и Светой по
падаем в сильную, к Ольге Николаевне, и это отдуши
на: Ольга Николаевна — прекрасный педагог и добро
душная, любезная женщина (это у нас редкость — уси
ленная, принципиальная любезность, но в Ольге 
Николаевне это было, конечно, от французской поли
ровки).

Впрочем, однажды я убедилась, что хватка у  Оль
ги Николаевны настоящая, учительская. Мы сидели на 
уроке тёплой весенней порой, и окна были открыты. 
И вдруг в окно влетает камень и попадает прямо мне 
в висок! Ольга Николаевна молнией мчится вниз и тут 
же приволакивает в аудиторию испуганного кроля 
младших классов — решил позабавить приятелей мет
костью своей руки. Ольга Николаевна торжественно 
предъявляет ему чуть что не убитую им старшеклас
сницу —  думаю, в этот момент не только ужас, но 
и гордость будущего членистоногого достигла апогея 
(подбил такую крупную дичь!)...

Вскоре обнаружилось, что в нашем 9 “Б” есть ин
теллектуалы. То есть, понятное дело, интеллектуалки.
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Черноглазая, белоликая, с “французской стрижкой”, 
умница Алла Беляк, которой потом не дали золотую 
медаль, нарочно выставив “четыре” по физкультуре, 
хотя она отлично сдала эти самые “нормы ГТО ”, 

“готов-к-труду-и-обороне” —  негласная политика пар
тии по еврейскому вопросу. И Таня Виноградова, дочь 
капитана первого ранга, высоченная, с квадратными 
плечами, голубыми глазами в белых ресницах и зара
зительным истошным смехом, —  это она потом станет 
писательницей Марусей Климовой. С ними можно 
иметь дело, вести разговоры! Мы не одни “на границе 
труда и капитала”...

Много лет спустя в одном из неаппетитных сочи
нений Маруси Климовой я обнаружила намёк на себя. 
Маруся описывает, как в девятом классе они с одно
классницей решили выпить аж две бутылки рислинга.

По её словам, одноклассница, обладавшая боль
шой грудью, от выпитого прилегла на бок, так что 
грудь набок и свесилась, и рассказала автору, что они 
с подругами — фанатки ТЮ За и обожают актёра Ива
нова.

Вот, попадайся после этого на глаза писателям. 
Сволочи они, я вам скажу! Щелкопёры, бумагомара
ки, протобестии! Трудно возразить —  и две бутылки 
рислинга мы выпили, и грудь у меня большая, и актё
ра Иванова мы с подругами обожали. Но с какой хо
лодной неприязнью это написано, какая высокомер
ная оптика. Ни единого доброго слова не нашёл автор 
для человека, с которым дружил два года, письма пи
сал, тайны сердца охотно рассказывал. Мне сдаётся, 
что Таня Виноградова просто никогда не верила в ис
креннюю симпатию к себе и пребывала в каком-то 
своём теневом мире: глядя туда, она и смеялась исто-
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шным смехом, от которого её голубые глаза закатыва
лись под лоб и покрывались слизистой плёнкой, как 
у рыбы.

Впрочем, тогда зловещие тени ещё не легли с не
выносимой для общения густотой на этот оригиналь
ный характер. Таня обладала острым умом, прекрасно 
знала литературу, отличалась на уроках французско
го —  даже в нашей, сильной группе. Хотя превзойти 
умницу Аллу Беляк и ей не удавалось.

Любезная и учтивая, Беляк пристрастила меня 
к французскому барду Жоржу Брассенсу. У неё были 
настоящие французские пластинки и магнитофонные 
записи. “На наши деньги” Брассенс представлял собой 
сплав Окуджавы и Галича, лирик и сатирик в одном 
лице, но развившийся на свободе, отчего его колкий 
юмор в условиях советской зоны воспринимался как 
чистая забава вольного человека.

Много лет спустя я решила устроить ревизию для 
своих девических привязанностей. Нашла в сети кон
церт Брассенса и уселась смотреть. Усатый француз 
с умными живыми глазами и рокочущим баритоном 
определённо понравился мне, да и публика вела себя 
правильно, как полагается на выступлениях настояще
го барда, — смотрели с восторгом, выкрикивали на
звания заветных песен, дескать, спой, спой!

И вдруг Брассенс начинает петь знаменитую 
“Плохую репутацию”, а я осознаю в своей голове рус
ские строчки этой песни.

В нашей деревне, не секрет,
Хуже моей репутаций нет.
Тише воды, а между тем ,
Я прослыл меж них мёр* знает чем.
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Я не сделал им ничего плохого,
Шёл своим путём —  что же тут такого?
Нет, честной народ убеждён — все должны жить

только так, как он.
Нет, честной народ убеждён —  все должны жить

только так, как он.
Все сквернословят за спиной —
Кроме немых, самой собой!

Что это, откуда? Но строчки бегут, спешат...

Праздник всеобщий за окном —
Я сплю спокойно сладким сном.
Марш, что победно так гремит,
Мне ничего не говорит.
Я не сделал им ничего плохого,
Не люблю фанфар —  что же тут такого?
Нет, честной народ убеждён... и т.д.

И я вспомнила — я же переводила Брассенса в 9-м клас
се, несколько песен одолела, пусть корявенько, но с на
стоящей страстью к источнику. В оригинале “Le jour du 
catorse juillet je reste dans mon lit douie” — “в день 14 ию
ля я остаюсь в моей сладкой постели”, но я заменила 
14 июля на “праздник всеобщий” для расширения сати
рической мишени. 14 июля —  французская морока, 
а “всеобщий праздник” — понятно всем.

Переводы, где-то записанные синими чернилами, 
я потеряла в переездах — но вот они при появлении 
оригинала всплыли в памяти...

Вовсе не надо пророком слыть,
Чтоб угадать, как им поступить.
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Если верёвку они найдут —
Тут не понадобится суд.
Ничего плохого не сделал им,
Шёл своим путём —  не ведёт он в Рим!
Нет, честной народ убеждён —  все должны жить

только так, как он.
Нет, честной народ убеждён — все должны жить

только так, как он!
И когда буду я висеть —
Кто не слепой, придёт смотреть...

В Париже есть теперь парк Жоржа Брассенса — наде
юсь, та же участь постигнет и Владимира Высоцкого 
в Москве. Памятники наши кошмарны, и с этим, види
мо, ничего не поделаешь (девяносто лет вкуса нет — не 
жди, не будет) —  ну, а посадить в аллеечку липы и ду
бы мы ещё в состоянии...

В десятом классе я самостоятельно изобрела “рей
тинг” . Взяла сдвоенный лист клетчатой бумаги, по 
вертикали написала фамилии всех учеников, по гори
зонтали разграфила лист на такое же количество стол
биков.

Каждый ученик, получая этот лист, заполнял его, 
ставя против фамилии каждого своего товарища либо 
“плюс” , либо “минус” , либо “ноль” . Анонимно! После 
того как все проставляли отметки, ты мог увидеть 
итог — сколько ты лично получил “плюсов”, “минусов” 
и “нолей”, но кто именно что именно выставил, никто 
не знал. По результатам опроса я составила “таблицу 
популярности” .

На вершине её (вообще нет “минусов” , преобла
дают “плюсы”) расположились двое — Юра Баранов 
и Лида Мороз. Это было на удивление понятно, по-
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тому что и Юра, и Лида были приветливыми, кротки
ми, добродушными ребятками, без единой резкой чер
ты в характере, а Лида (она тоже перешла с нами в 392-ю 
из 275-й) вообще уверенно приближалась к ангелам со 
своим милым улыбчивым лицом и вечно сияющими 
огромными глазами. (Она потом стала врачом- 
педиатром.)

Не лидеры, не заводилы, не оригиналы, не кра
сотки и красавчики — но кроткие, милые, тихие, слав
ные лидировали в этом рейтинге симпатии.

Наша компания расположилась примерно в цен
тре списка — что характерно, у нас почти не было “но
лей” (нейтрально-равнодушного отношения). Нас лю
били или ненавидели, и та же участь досталась нашим 
новым приятельницам — Беляк и Виноградовой. От
личницы шли ниже нас —  кто, спрашивается, и когда 
их любит? (Беляк тоже была отличницей, но ей это 
прощали — она не нарочно, просто у неё так получа
лось, естественным образом, ну такая голова у челове
ка, что ж ему делать!) Замыкали список “изгои”, том
ная девочка О.М., явно с трудом надевавшая школьную 
форму, поскольку её жизнь протекала в других сферах, 
где она была не отстающей ученицей, а преуспеваю
щей на своём фронте женщиной. И сорванец Д.Л., на 
смуглом лице которого фатально проступала печать 
будущей тюрьмы (так оно и вышло). Класс проявил 
отменное классовое чутьё...

В отличие от Москвы, где “воротами” называются 
микрорайоны, в которых когда-то были ворота (“ П о
кровские ворота”), Ленинград все указанные ворота — 
триумфальные сооружения бывшей империи — имел 
в строгом наличии. Нарвские ворота упирают свои 
слоновьи ноги в площадь, где есть метро, универмаг
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и Дворец культуры имени Горького. Нарвские ворота 
и проспект Стачек — районы сталинской застройки, 
дома там большие, серые, угрюмые. Невдалеке от шко
лы располагалась какая-то фабрика, из которой неслись 
жуткие запахи — как от сожженных костей. Ездить ту
да каждый божий день было чистым мучением...

Не могу сказать, что новые одноклассники в целом 
заинтересовали меня — очень уж рельефно проступала 
на них печать раннего конформизма, серо-буро- 
малиновой комсомольской скуки. Мы с подругами, со 
своим “Граалем” — ленинградским ТЮЗом — в сердце, 
по-прежнему держались наособицу.



Глава четырнадцатая

Реквием по “Планете”

Н
е стала бы я попусту сентименталь
ничать, если бы не одно обстоятель
ство — может быть, я единственный 
человек, который способен искренне 
оплакать снесённый в 2011 году кино

театр “Планета”.
В Петербурге многое за двадцать лет новой жиз

ни изуродовали, уничтожили, испортили, обгадили, 
притом безнадёжно. Но, скажем, о Летнем саде всё- 
таки есть кому плакать, всё-таки наберётся сотня- 
другая людей, понимающих, что т.н. “реконструкция 
Летнего сада” — это не реконструкция, а преступле
ние: из этой сотни-другой человек двадцать умеют 
писать по-русски — вот вам и основа для вполне при
личного реквиема.

А  кинотеатр “Планета” при всём желании не при
пишешь ни в какую графу исторических ценностей, 
какая у этой бандуры конца шестидесятых может быть 
ценность: выстроили на пустыре по плану окультури
вания микрорайона. Культура по-советски фигуриро
вала в образе некоей пищи, которой следовало окарм
ливать население, — и кинотеатр был чем-то вроде 
фабрики народного питания. Питания невидимой, но 
всё ж таки материей, а про материю было известно — 
чем её больше, тем лучше.
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Поэтому кинотеатр “Планета” (угол проспекта 
Космонавтов и проспекта Славы) был значительным 
пунктом кормления масс — более чем на тысячу мест — 
с остеклённым фасадом, галереей портретов известных 
актёров, растениями в кадках, партером и балконом. 
В километре от “Планеты” располагалась точно такая 
же, тютелька в тютельку, “Слава”.

Жители Бухарестской улицы и Альпийского пе
реулка, таким образом, были во всём равны жителям 
проспекта Космонавтов и улицы Орджоникидзе. У  них 
был безымянный “Гастроном” (жители всерьёз думали, 
что это синоним слова “магазин”), “Парикмахерская”, 
где делали “укладку волос феном” (я долгое время была 
убеждена, что “феном” — название причёски), “Канце
лярские товары”, “Химчистка” и — обладавший соб
ственным именем кинотеатр, в котором шли одни и те же 
картины, иногда с какой-то люфт-паузой (картина уже 
сошла в “Планете”, но ещё доигрывала своё в “Славе”).

В планировке типового кинотеатра наблюдалась 
пространственная щедрость: никакой экономической 
тесноты, всё с размахом, на широкую ногу. Даже кассы 
занимали помещение метров в тридцать. Купил узкий 
голубой билетик (ю копеек дневные сеансы, 30 — ве
черние, 50 — двухсерийные ленты) — и взбегай по 
ступеням вверх, к парадному входу, а затем фланируй 
в ожидании сеанса.

Репертуар был четырёхсоставным: советские кар
тины, продукция стран соцлагеря, произведения кап
стран, индийское кино. Индия — формально вроде бы 
будучи капстраной — считалась внеразрядной, уни
кальной, каковой, разумеется, и была (есть и будет).

С  советскими картинами дело обстояло просто: 
все фильмы, получившие разрешение на первый-вто-
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рой экран, появлялись в типовом кинотеатре, а вот 
сколько времени они будут идти — зависело от дирек
тора, у которого был план в рублях, на который массам 
было начихать. Массы любили индийские мелодрамы 
и французские комедии и проявляли стойкое недруже
любие к патриотическим и “проблемным” полотнам. 
“Вот тут и вертись!” — вот тут и вертелись, в среду 
днём давая одно, а в субботу вечером другое.

Фильмы стран соцлагеря зритель в целом стойко 
не выносил. Он был убеждён, что киноленты, как 
и прочий товар, может производить страна, где есть 
т.н. “фирма” (с ударением на последнем слоге). Кто де
лает лучшие ботинки и пиджаки, тот делает и лучшее 
кино — Америка, Англия, Франция, Италия. Всё, спи
сок закрыт. (А, ФРГ — но лента марки ФРГ пробива
лась в типовой кинотеатр как редчайшая птица, потому 
что, кроме вражьей ФРГ, у  нас имелась дружеская ГДР 
со студией “Дефа”, а на студии “Дефа” клепали карти
ны с утра до вечера, и в их числе вполне кассовые 
фильмяги про индейцев...)

Скажете, нет логики, когда это железная логика?
Советские отборщики, конечно, знали о предпо

чтениях масс. И отчасти им потакали, но своеобразно. 
Скажем, Италия и Франция семидесятых-восьмидеся
тых были скорее родственными, чем противополож
ными друг другу странами, при всех национальных 
особостях. Но Франция в нашем прокате оборачива
лась страной любви и веселья (покупали амур-тужур 
и комедии), тогда как Италия представала областью, 
населённой исключительно мафией и полицейскими 
комиссарами. Никакого Вис-конти в нашем прокате не 
существовало (до сокращённого “Семейного портрета 
в интерьере”), Антониони появился только раз — с кар-
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тиной “Профессия: репортёр” , которую трудно запо
дозрить в пропаганде буржуазного образа жизни. 
И Феллини тогда попал под раздачу, перестал быть су
губо “ прогрессивным” . Американские фильмы тоже 
допускались только “прогрессивные”, то есть с крити
кой существующей действительности.

Но Франции был выдан некий “розовый билет” , 
по которому французские проблемные фильмы с кри
тикой наличной реальности строго тормозились на 
границе. Франция не имела никакого права на то, что
бы из оазиса блаженства превратиться в какую-нибудь 
мрачно-эффектную дыру, где чёрно-белые комиссары 
полиции делают признания прокурорам республики! 
Впоследствии на форпосте рациональности, где соци
альным проблемам отдано столько сил и времени, что 
нам и присниться не может, с изумлением встречали 
восторженных северных варваров, влюблённых в ка
кую-то мифическую страну жовиальных идиотов, ко
торую они упорно считают Францией...

А  я — вот она я, в шубке искусственной цигейки, 
в шапке с ушками из голубого искусственного меха, 
русая коса до пояса —  бегу через пустырь к своему 
кинотеатру, бренча тридцатью копейками. Если нет 
наличных, можно сдать бутылки — пункт приёма 
в задах нашего “Гастронома” . Три бутылки — и вот 
тебе билетик. Я смотрю всё. Даже фильмы студии 
“Дефа” , даже польские и венгерские — в почти что пу
стом кинозале.

Это была эпоха, когда лица на экране были огром
ными, а зритель — маленьким. Маленький зритель 
внимал, трепетал, верил, сострадал — тем, огромным 
и прекрасным. (Теперь всё наоборот: как правило, 
огромный зритель сидит и смотрит на маленьких лю-
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дей на своём домашнем мониторе. Коренной перелом 
масштаба!)

И все эти огромные и прекрасные люди, все стра
ны, которых мне никогда не видать (разве чудо?), все 
диковинные истории —  всё утекает в мою маленькую 
голову, поглощается и переваривается там, в тайных 
темнотах.

Картина мира, которая складывалась из просмо- 
192 тренных фильмов, была, разумеется, фантастической, 

но, следует заметить, —  она была разнообразной. Не 
зря мой кинотеатр звался “Планета” .

Три фильма, просмотренных в “Планете” не раз и 
не два (доходило до десяти —  двенадцати), могу вы
делить особо, как принципиально важные, повлияв
шие на мировоззрение.

“Моя прекрасная леди” Кьюкора на музыку Лоу, 
с Одри Хепбёрн. “Зенит излёта” великого Голливуда 
тридцатых-шестидесятых, один из последних безус
ловных триумфов Фабрики грёз. Никаких точек со
прикосновения с отечественной действительностью 
(“прекрасная леди” !). Оказывается, жизнь (хотя бы 
собственную, в виде наличного белкового тела) можно 
и нужно украшать, наряжать, совершенствовать эстети
чески. Мы, девочки шестидесятых-семидесятых, в глаза 
не видали ни Дитрих, ни Гарбо — и свидетельством 
победы красоты (гармонии формы) над бесформенно
стью стала для многих из нас именно Хепбёрн и имен
но в “Моей прекрасной леди” . Это был отвлеченный, 
возвышенный до предела идеал, достичь которого мне 
и не приходило в голову (по внешности мы с Хепбёрн 
были антиподами). Важно было само существование 
нарядно-прекрасного, которое возможно было созер
цать почти три часа за копейки. Пять платьев Хепбёрн-
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Элизы я запомнила до мельчайших деталей на всю 
жизнь —  без малейших же попыток что-нибудь эдакое 
сшить и надеть. Да и где найти профессора Хиггинса? 
Кроме того, пропуском в рай, как это строго указал ещё 
автор пьесы “Пигмалион”, была божественная англий
ская речь — а вовсе не русский, хоть он велик и могуч.

Велик и могуч без спора, но в мире, им образуе
мом, нет и не может быть ни скачек в Эпсоме, ни бала 
у королевы, ни того невероятного розово-лилового 
шёлкового платья, в котором Элиза пьёт чай у матушки 
профессора в конце фильма. Великий и могучий и не 
предполагает, что люди могут просто и беспечально 
пользоваться благосклонностью Творца, наслаждаться 
жизнью и время от времени переодеваться!

Мне в такой мир не попасть, но я могу хотя бы на 
него посмотреть...

“Король Лир” Козинцева открыл для меня космос 
Шекспира как пространство, заключающее коды всего, 
что было, есть и будет.

Питомец мировой культуры, Козинцев был на 
редкость свободен от советской провинциальности, 
которой не было в двадцатые-тридцатые годы и кото
рая стала проступать из-за идеологической изоляции 
в годах 1940-1950-х. Потом опять взлёт шестидеся
тых —  и опять постепенное опускание в болотце. Но 
Козинцев-то, по определению Шварца, был “пижон 
и денди” двадцатых годов. Он был родом из свобод
ного, вольно общавшегося с миром начала века, он 
мысленно соизмерял себя только с великими образца
ми. Он искал вечного пространства, “ пространства 
трагедии” (так называлась его книга о Шекспире), где 
не будет ничего мелкого, суетного, сиюминутного. 
Ничего советского, можно сказать. Поэтому Шоста-
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кович, поэтому запредельное лицо бритоголового 
Шута-Даля, с его мировой скорбью, поэтому суровые 
резные лица прибалтийских актёров...

Странно, но фильм Козинцева очень нравился ба
бушке Антонине, когда шёл по телевизору. Наверное, 
тема неблагодарных детей так задевала её суровое серд
це? Бабушка вздыхала, вытирала слёзы и говорила свой 
обычный приговор тем картинам, что эти слёзы вы
зывали:

—  Тяжёлый фильм!
В искусствоведении таких категорий нет. Видимо, 

это народный словарь. Ведь у Островского, в пьесе 
“Тяжёлые дни”, весёлый летописец замоскворецкой 
жизни Досужев смеётся над тем, что, дескать, “здесь 
дни разделяются на лёгкие и тяжёлые” .

Да, не научное определение, но мы же понимаем, 
что хотела сказать бабушка Антонина, и “Король 
Лир” — действительно “тяжёлый” фильм.

Вот не знаю, что сказала бы моя бабушка о “Со- 
лярисе” Тарковского, его по телевизору не показыва
ли, но именно “Солярису” принадлежала моя потря
сённая душа. Я смотрела этот фильм не меньше двад
цати раз.

Восторги и восхищения у  нас особо-то не одо
бряются — считается, это что-то детское, инфантиль
ное, сомнительное. Я так не считаю и была счастлива 
найти столь авторитетного сторонника, как Томас 
Манн. Для него восхищение — “стихия чистейшая 
и вместе плодотворнейшая, благоговение и побужде
ние к соревнованию, оно учит высоким притязаниям 
и являет собою стимул к собственному духовному 
творчеству. Оно — корень всякого таланта. Там, где 
его нет, где оно отмирает, там не уродится ничто, там
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будет духовная нищета и пустыня... Дар восхищения, 
способность любить и учиться, умение усваивать, ас
симилировать, преобразовывать и создавать свои, но
вые формы лежит в основе любого крупного таланта... 
Восхищение — лучшее, что у нас есть, восхищение — 
начало любви, даже сама любовь...” (статья “Рихард 
Вагнер и «Кольцо Нибелунга»”).

Не тупое поклонение, не обожание — а именно 
восхищение, основанное на глубокой способности 
воспринимать чьё-то творчество, является мощной си
лой развития личности, считает Манн. Такое восхище
ние вызывали у меня фильмы Тарковского “Солярис”, 

“Андрей Рублёв” и “Зеркало” .
В те годы издавалась газета “Кинонеделя” , где все 

фильмы недельного репертуара писались по алфавиту 
в столбик, а рядом — номера кинотеатров, где они шли. 
Кроме больших новостроечных корпусов, были старые 
известные кинотеатры (“Аврора” , “Нева” , “Колизей” 
и т.д.) и огромное количество кинозалов во Дворцах 
и Домах культуры (д/к). Всякий фильм сначала шёл 
первыми экранами, а потом перекочёвывал в бесчис
ленные д/к к нетрезвым киномеханикам. Уже поцара
панные, оборванные, кое-как склеенные, с мутными 
пятнами и белыми зигзагами, картины всё равно при
лежно работали, несли копеечку в советский бюджет. 
Вот там-то, иногда у чёрта на рогах, в каких-нибудь 
голимых концах городских каналов, за фабричными 
заставами (д/к Цурюпы, моряков, офицеров, Маркса, 
Ильича...), я отыскивала своё счастье. Там я ловила 

“Фанфан-Тюльпана” с Жераром Филиппом, там разы
скивала “Преступление и наказание” Кулиджанова.

А где сегодня “Рублёв” ? Находишь, тащишься, 
платишь свои тридцать копеек.
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И в зале всегда обязательно кто-то сидит! Десять, 
пятнадцать человек. Это свои...

Когда картина заканчивается, она ещё некоторое 
время стоит в наших глазах. Это нам сегодня Мировой 
разум (Солярис) вернул, олицетворив, наши грехи 
и тайные пристрастия. Это мы скорбно молчали, когда 
нашу Дурочку-Россию увозили, поманив куском жир
ного мяса, бесстыжие завоеватели (Рублёв). Это нас 
мама вела за руку через фантастический, страшный 
и прекрасный лес (Зеркало)...

Но “Солярис” шёл сначала в “Планете” первым 
экраном — и массы терпеливо выносили киноязык, 
который для того времени был более чем авангарден, 
так что свой просветительский статус мой кинотеатр 
держал твёрдо — до начала девяностых годов. Потом 
известно, что: “Планета” пошла путём всякой плоти. 
Видеосалон, рынок, магазин мебели... и под снос.

Однако уничтожить материю несложно — а вот 
как “быть с идейками” ?



Глава пятнадцатая

Тот самый юный зритель

Д
овелось мне прочесть впоследствии (ког
да, как выразился Булгаков, было уже 
поздно) досужие речи о том, что специ
альное искусство для детей и особенные 
театры “для юных зрителей” — это ис

кривление, извращение, уродство. Советский идеоло
гический бред. Я спорить не буду — может, и уродство. 
Я, значит, урод. Меня воспитал Ленинградский ТЮ З 
во главе с З.Я. Корогодским и славная труппа театра: 
Ирина Соколова, Николай Иванов, Георгий Таратор
кин, Антонина Шуранова, Игорь Шибанов, Ольга 
Волкова, Юрий Каморный, Рэм Лебедев, Виктор Фё
доров, Кира Петрова (тогда ещё не “Крейлис- 
Петрова”), Борис Самошин, Николай Карамышев, 
Лиана Жвания, Николай Лавров, Анатолий Хочин- 
ский, Наталья Кудрявцева и многие, многие другие.

И я их всех благодарю за спасённое от демонов 
детство.

ТЮ З в те годы жил принципиально иначе, неже
ли прославленный (и, что возможно, перехваленный) 
БДТ, на поддержание репутации которого работали 
крупные театрально-критические силы — но главным 
образом сам титан Товстоногов. Умел человек себя по
ставить, не отнимешь. Он ценил актёров, но, взяв че
ловека в труппу, мог его подмариновывать без ролей
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десятилетиями. А тюзовцы пахали и вкалывали вполне 
по-пролетарски: тридцать спектаклей на одного актёра 
за месяц вкупе с ежедневными репетициями считались 
нормальной загрузкой.

Тогда в городе ещё было телевидение и радио 
с оригинальным производством, так что между репети
циями и вечерним спектаклем актёры успевали забе
жать посниматься в телевизионных постановках и по- 
читать-поиграть на радио —  весомая добавка к зар
плате.

Это мы с девочками знали отменно, поскольку 
некоторое время пробыли в должности преданных по
клонников артиста Николая Николаевича Иванова. То 
есть писали ему коллективные письма и открытки (за 
подписью “доброжелатели” ), а также иногда провожа
ли его по маршруту дня. Видели, как бегает человек, из 
дому уходя в десять утра и возвращаясь в десять вечера. 
А  случались дни, когда у Иванова было два “Конька- 
Горбунка” (где он играл главную роль, Ивана) подряд, 
а вечером — он Шут —  дядя Шура в спектакле “Трень- 
брень” по дивной книге Радия Погодина про рыжую 
девочку или доктор Хоскинс в “Тимми, ровесник ма
монта” И. Ольшанского, где наш артист тоже мало от
лучался со сцены. Про Ирину Соколову (тогда она 
была женой Иванова) уж и не говорю, на её плечах 
лежал чуть ли не весь репертуар — игрывала она маль
чиков, девочек, животных, старушек, воплощая в себе, 
конечно, ту самую Мировую Душу, о которой написал 
в своей провалившейся пьесе чеховский Костя Тре- 
плёв.

При этом никто не играл плохо, вообще никто, 
ни один человек. Слабым актёрам Корогодский просто 
давал маленькие роли, где они при всех стараниях не
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могли принести вреда. А  в главных — всегда первачи. 
И — невообразимый фонтан радости бил тогда на 
Пионерской площади, потому и справлялись артисты 
со своей чудовищной загрузкой легко и как будто без
заботно.

Весело было, жарко и нереально талантливо. Ми
нимум официоза. Помню разве тягомотную “Гибель 
эскадры” по пьесе Корнейчука, как по приказу больше
виков, чтоб не достался врагу, потопили Черномор
ский флот. Но, надо заметить, эта нота мрачной герои
ки была созвучна внукам блокады. Мы на этот спек
такль ходить “запоем” не могли, но испытывали нечто 
вроде искреннего почтения. А  уж “После казни про
шу...” и вовсе официозом не являлся, поскольку был 
построен на письмах лейтенанта Шмидта к его возлю
бленной Зинаиде Ризберг, в главных ролях — Таратор
кин и Шуранова. Но тот же Тараторкин, очарователь
но долговязый, со своими интеллектуальными скулами, 
сыгравший в кино Раскольникова и в театре десяток 
главных ролей, в том числе Гамлета, выходил одним из 
троицы Раков — в оперетте “Тараканище” (финальная 
часть трилогии “Наш Чуковский”, включавшая также 
балет “Муха-Цокотуха” и оперу “Краденое солнце”). 
Плясал и пел “раки мы и забияки, не желаем бою-драки, 
не желаем бою-драки, мы ведь раки...” . Таков был об
щий принцип: служи делу.

Были спектакли, которые требовали присутствия 
на сцене почти всей труппы, —  “Наш цирк” , “Наш, 
только наш” (это был своеобразный мюзик-холл, паро
дировавший зарубежную эстраду), “Наш Чуковский”, 

“Хоровод” (пятнадцать инсценированных сказок пят
надцать советских республик) и “Открытый урок” . 
Многое в этих спектаклях сочинялось самими актёра-
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ми, вырастало из этюдов и самостоятельных номеров. 
Но и классика — в самую препорцию, “Гамлет” и “Ко
медия ошибок” Шекспира, “Борис Годунов” Пушкина, 

“Свои люди — сочтёмся” Островского (потрясающий 
дебют Льва Додина), “Хозяин” по рассказам Горького, 

“Вей, ветерок!” Райниса. ТЮ З первым поставил “Хоб
бита” Толкиена, когда ни о каких “толкиенутых” и слу
ха не было на Руси, с гениальной, как всегда, Соколо- 

2оо вой (в роли предводителя гномов). И конечно, были 
в репертуаре современные пьесы или инсценировки 
современной прозы. Для тогдашнего ТЮЗа писали 
специально, это считалось почётным и ответственным 
делом. Владимир Меньшов сочинил “Месс-менд”, 
прелестную историю по мотивам раннего романа 
М. Шагинян, настоящий мюзикл о смелых героиче
ских рабочих и гадючих капиталистах. Окуджава — 
“Глоток свободы” про декабристов. Нонна Слепако- 
ва — искромётную версию киплинговского “Кота, 
который гулял сам по себе” (у Слепаковой “Кошка, 
которая...” —  кошка, ясное дело, имела вид Ирины Со
коловой. Великолепная, блистательная роль даже для 
неё, не знавшей неудач вообще!).

То был поразительный, беспримерный реперту
ар — и если юный зритель не попадал в театр первый 
раз на “Гибель эскадры”, то он рисковал оставаться 
там вплоть до окончания юного возраста. Но чаще 
всего он оставался и после. В ТЮ Зе действовала хит
рая система уловления и воспитания юного зрителя 
через “педагогическую часть” — она отбирала актив
ных зрителей для “делегатского собрания” (а делега
ты могли дежурить в театре и смотреть спектакли бес
платно), устраивала конкурсы юных рецензий (я уча
ствовала и выиграла книжку Власова и Млодика
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“О смелых и отважных” с автографами актёров театра) 
и много чего ещё.

Пусть советский бред. Не возражаю. Я выросла 
в этом бреду, я люблю этот бред. Благодаря ему я про
жила чистое детство, детство как оно есть, в радости 
и мечтах. Не спорю, что детство это подзатянулось 
и созревание вышло поздним — ну и что? Так ли это 
страшно — может, куда страшней растление детства?

(Я вот сейчас резко скажу, грубо. Дарят девочкам 201 
мишек и куколок, читают про Винни Пуха и Мэри 
Поппинс. Никто и никогда не расскажет им, что в рас
чудесной взрослой жизни их ждут обязательные жен
ские работы, и притом в их не слишком аппетитных 
разновидностях. А попробуй откажись — и драгоцен
ный муж запросто уйдёт туда, где это делают. Я не 
о тех, кого обуревают страсть и нежность и чьи чувства 
ищут полного воплощения, —  я о тех, кто притворяет
ся, а их тьма. Лгуньи ловят мужчин. Выполняют омер
зительное, кто для выгоды, кто для того, чтоб не остать
ся в одиночестве, чтоб успеть за краткое время цвете
ния хоть как-то размножиться. Даже неловко в этой 
ситуации говорить о человеческом достоинстве — его 
у  таких женщин нет и быть не может. И наши муж
чины, вовсю пользуясь русской ситуацией мужского 
дефицита, искренне, отчаянно и неимоверно этих 
(да и вообще всех) женщин презирают. Такая вот Мэри 
Поппинс получается. Что, не так?)

А потому не лучше ли всё ж таки не торопиться на 
сияющую разноцветными приманчивыми огнями яр
марку взрослой жизни, где очень сомнительные това
ры будут покупаться ценой бесконечного унижения?
Не до безумия и патологии, но — да продлится радуж
ный сон детства!
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Я выросла в нарядном, весёлом, добродушном те
атре, где торжествовала наивная идеализация мира. Те
атр может и должен быть и другим, но отчего не суще
ствовать на белом свете и такому? Я, нищая некрасивая 
девочка, с разведёнными родителями, совершенно без
защитная перед жизнью, —  в театре своём была счаст
лива и, между прочим, довольно сильно закалилась 
духом. Поверила в могущество разума и любви, полу- 

202 чила представление о Родине, увидела героев, добыва
ющихся торжества справедливости и милосердия. Так 
что для меня Корогодский затмевает Товстоногова — 
не по величине места в истории театра, а по располо
жению в моей личной истории.

Я пришла в ТЮ З впервые — кажется, на “После 
казни прошу...” , чтобы посмотреть на Раскольникова — 
Г. Тараторкина, который занимал моё воображение 
примерно пару лет. Было это ранней весной 1972 года. 
Я тут же привела в театр всех своих подружек, и мы 
мигом пересмотрели весь репертуар — входной билет 
за тридцать копеек обременения не представлял. Труд
но было попасть разве на “Наш, только наш” (переан- 
шлаг), а так зал был всегда полон, но фанатам удава
лось купить заветный входной почти всегда.

Так что главным местом нашего с подругами оби
тания стал ТЮ З, где у нас были спектакли-фавориты 
и спектакли-аутсайдеры, но даже их мы смотрели по 
нескольку раз.

Благодаря этому я знаю наизусть “Гамлета” 
(в ТЮ Зе шёл перевод Пастернака с вкраплениями 
Лозинского, так и запомнила) и “Бориса Годунова” . 
Там же впервые я восхитилась Островским, поскольку 
“Свои люди — сочтёмся” Лев Додин поставил гени
ально, с грандиозным актёрским составом (Таратор-
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кин —  Подхалюзин, Рэм Лебедев — Большов, Ирина 
Соколова — Аграфена Кондратьевна, Юрий Камор- 
ный —  Ризположенский, Антонина Шуранова — 
Устинья Наумовна, Лиана Жвания — Липочка), да 
в декорациях Эдуарда Кочергина, да с музыкой Вале
рия Гаврилина!

Полюбить театр возможно, лишь погрузившись 
в него с макушкой, познав влюблённой, очарованной 
душой разницу между одним и тем же спектаклем 
в разное время, всё остальное — умозрение. Мне жаль 
современных критиков, которые ходят в театр по обя
занности и притом исключительно на премьеры — они, 
как правило, откровенно театр ненавидят, и это абсо
лютно искренне. Посмотрев пятнадцать—двадцать со
временных премьер в месяц, действительно возможно 
потребовать уничтожения репертуарного театра, про
сто чтобы прекратить свои бессмысленные муки.

А  у меня в душе сохранились запасы счастья. 
Я и до сих пор люблю наивный нарядный театр. Обо
жаю хороших актёров. Восхищаюсь, когда умело по
ют и танцуют. Вообще в этой сфере (театр) на всяко
го мудреца должно быть довольно простоты. Театр 
создан не театроведами, он возникает из “вещества 
театра” , которое всегда есть в запасе у поколения и ко
торое или идёт на творение театра, или гибнет втуне. 
Для чего такое милое дело, как жизнь на сцене, гру
зить убогими и угрюмыми концепциями? Дескать, 
всё в современном мире погибло, Бог умер, человек 
пропал, давайте по этому поводу по сцене будут хо
дить пакостные люди в чёрном и четыре часа орать 
дурниной.

Когда городу Ленинграду грозила настоящая, а не 
из театроведческих концепций, гибель, люди в полном
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счастье дрожали от холода в Музкомедии и смотрели 
какую-нибудь “Сильву” .

Помнишь ли ты, как счастье нам улыбалось?
Помнишь ли ты наши мечты?
Пусть это был только сон — мне дорог он!

И вот что удивительно —  добро бы о гибели мира 
204 и бессмыслице жизни рассуждали сильно потерпев

шие, пережившие нестерпимое горе люди. Нет же: 
бубнят сытые, румяные, на хороших зарплатах, не 
испытавшие никаких настоящих катастроф. Им по
давай спектакли про тлен, разрушение, разложение 
и распад. Эй, не с жиру ли вы беситесь? Эй, не ре
зон ли вам быть поосторожнее — жизнь сумеет раз
ыскать своих обидчиков и предъявить им настоящий 
счёт, когда все пустые до поры слова оборачиваются 
кровавой плотью яви.

А  я как любила, так и люблю в театре прочную си
стему ценностей. Что ты, мил человек, любишь-то? — 
спрашиваю я мысленно того или иного режиссёра. 
И ответы, что удивительно, всегда находятся...

Поскольку в ТЮ Зе мы сидели почти каждый 
день, у  нас с друзьями завелось стихийное доморо
щенное театроведение. Мы обсуждали всё: и премье
ры с распределением ролей, и как прошёл рядовой 
спектакль, и вводы, и меру таланта того или иного ак
тёра. Райский образ жизни! Конечно, больше всего 
мы заботились о Николае Николаевиче Иванове — 
как он сыграл сегодня, не хуже ли, чем вчера. Но, 
к нашему счастью, Иванов играл или хорошо, или ве
ликолепно. К нам он был добр и даже иногда улыбал
ся со сцены — именно своим “доброжелателям”,
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письма же, как выяснилось через много лет, внима
тельно читал и бережно хранил.

Два обстоятельства омрачили наше преданное 
служение: оказалось, что Иванов — глава местной тю
зовской партячейки (“парторг” ). И мы мрачно пошу
тили: опустили ему в почтовый ящик журнал “Моло
дой коммунист” . А  потом написали — мы тут на ми
тингах должны А.И. Солженицына клеймить, вы, 
наверное, тоже?

Тут Иванов прервал своё божественное молчание. 
Подошёл к нам и сказал: вы меня что ж с таким дерь
мом смешали? Был благоговейно “прощён”. Блаженна, 
но и требовательна не ищущая разделения любовь!

В следующий раз мы затревожились, когда Ни
колая Николаевича пригласили сниматься в эпопею 

“Вечный зов” Краснопольского и Ускова. Эти дере
венские саги казались нам чудовищно фальшивыми, 
каковыми они, собственно, и были. “ Тени исчезают 
в полдень” и тому подобное (вроде фильмов Е. Мат
веева) считались позорной конъюнктурой — а тут 
любимый артист согласился играть в эдакой чуме 
одну из главных ролей. Мы даже и смотреть это не 
стали, так, глянули с полсерии вполглаза. Это было 
как бы пластинку Толкуновой или Кобзона купить, 
что ли. Нам-то, пижонкам из французской школы! 
Но сцена ТЮ За до “советского мыла” не опускалась 
никогда, правда, время от времени там появлялись эк
зотические постановки.

К примеру, спектакль “Думая о нём”, по очерку, 
по-моему, А. Аграновского. Или Аграновский написал 
про “Остановите Малахова” , драму трудного подрост
ка? Короче, это был театр.док в полный рост. В нём шла 
речь о доблестном комсомольце, трактористе, который
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погиб, спасая трактор. Свободная форма спектакля 
предполагала общение с залом — можно было писать 
записки. А  Иванов в “Думая о нём” был ведущим.

Однажды мы и написали: “Посмотрите, какие 
вдохновенные лица у зрителей. А ведь загорись сейчас 
ТЮ З —  все бросятся спасать свои пальто. Никто и не 
подумает тушить пожар в театре...”

Зал грохнул от смеха, и Николай Николаевич по- 
206 том включил нашу записку в ход спектакля, читал её на 

каждом представлении. Мы загордились!
Увлечение ТЮ Зом длилось около четырёх лет, но 

потом были обнаружены театр Ленсовета и театр 
Музкомедии, где я тоже отсмотрела все спектакли по 
многу раз. Ленинград никак не был для меня “ горо
дом одного театра” , каковым его упорно считали 
в Москве, я и сейчас возражаю против подобной кон
цепции. По-моему, это тяжёлое наследие тоталита
ризма — выстраивать для искусства схемы по прин
ципу “главного и второстепенного” . В творчестве нет 
главных, здесь есть —  если есть — “единственные 
и неповторимые”.

Да, любопытно, когда приехал какой-нибудь зна
менитый театр, ты пришёл, восхитился и ушёл. И со
всем другое дело, когда театр —  свой, родной, под бо
ком, ты растёшь вместе с ним, радуешься его удачам 
и печалишься о провалах, он тебя на свой лад воспиты
вает, а ты его поддерживаешь рублём и любовным вни
манием. Тут не одна череда впечатлений, а целый жиз
ненный процесс!

Могу заявить с уверенностью, что меня, к приме
ру, лично воспитывала, не подозревая об этом, Алиса 
Фрейндлих — живое доказательство того, что человек 
может быть светоносен. Сценическая иллюзия? Не со-
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гласна. Скорее —  творческий идеал, реальное вопло
щение жизни человека на высших уровнях своих воз
можностей.

Человек до самого себя — высшего — возгоняется 
редко. Тарковский из книги Сурковой “Андрей Тар
ковский и я” и Тот, кто снял “Рублёва” и “ Зеркало” , — 
один и тот же человек? Да, один. Но взятый в разных 
своих уровнях. Творчество даёт возможность взлететь, 
поэтому оно не иллюзия, а подвиг и чудо.



Глава шестнадцатая

Первый провал 
и новая жизнь

208 осле школы (а мне ещё было шестнад-
■  I  цать лет, семнадцать исполнялось лишь
I  ■  2 ноября) я отправилась поступать
I  I  в университет, на филологический фа-

культет, отделение русского языка и ли
тературы. Уверенности не было (университет тогда 
был крутейшим бастионом блата), но не было и аль
тернативы — ни в чём, кроме русского и литературы, 
я не отличалась.

Мне для чего-то купили летний кремовый ко
стюмчик — брюки в обтяжку и короткую, расшитую 
цветочками жилетку. В результате поздним вечером 
домой возвращаться было нельзя, из тёмных кустов вы
ползали маньяки и пытались увлечь меня в свою тьму. 
Один даже угрожал ножом. Убегала с воплями, сердце 
билось, как у загнанного зайца... Господи, человек 
в университет поступает, а на него бросаются какие-то 
дикие оскаленные морды, как будто он кусок ветчины 
или ломоть торта.

Да не “как будто” , на самом-то деле. Это так и есть. 
Вот те певички, которые сладко поют про “бэби ту- 
найт”, и зарубежные, и их русские аналоги —  они по
нимают, что эта идеология (я твоя девочка на ночь) 
ставит женщину вровень с колбасой, с порцией алко
голя? Представляете себе картину: вдруг запел паштет,
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запела кабачковая икра, запели шпроты, селёдка, салат 
оливье, грянул хор помидоров с огурцами: “Съешьте, 
съешьте меня сегодня вечером, господа! Я ваша вкус
ная пища! Я мечтаю быть сожранной!” Примерно то 
же самое и эти песенки про “бэби тунайт” .

“Девочкой своей ты меня назови, а потом обними, 
а потом обмани — маленькие часики смеются тик-так, 
ни о чём не жалей и люби просто так!” — спела потом 
лицемерная краля Валерия. Этот текст писал, конечно, 
Тарантул —  никакая женщина не будет призывать муж
чину “обмани меня”, “люби просто так” . Это их горя
чечные грёзы — что кусок женской ветчины достанет
ся бесплатно, “просто так”, да ещё попросит его обма
нуть!

При советской власти Тарантул хотя бы тихарил- 
ся и не писал откровенных текстов. Всё было — но 
таилось “в тёмных кустах” ...

Да, пришлось тот кремовый костюмчик сослать 
в шкаф, хотя это была первая вещь, которая мне шла — 
но шла в опасном смысле.

На вступительных экзаменах я написала сочине
ние на четвёрку, историю сдала на четвёрку, а устный 
экзамен по русскому и литературе принёс мне твёрдую 
пятёрку —  я вытащила билет с Лермонтовым. Ну, тут 
меня было не остановить.

Оставался один экзамен — французский язык. 
Всё-таки я же из спецшколы, есть надежда... И тут я по
падаю на убеждённую садистку.

Высокомерная старуха с глазами варана полчаса 
гоняет меня туда-сюда, а потом, вздохнув, с репликой 

“Ох, как я вас не люблю, из спецшкол!” выставляет 
тройку. Плачь не плачь —  общий балл выходит совсем 
непроходной, даже на вечернее с ним не сунешься...
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Я девочка, армия мне не грозит — надо устраи
ваться на работу. Филонить за родительский счёт мне 
никто не позволит, мы не баре.

На работу в те годы устраивались только по зна
комству, и мама села “на телефон”. Есть место в закры
том институте, где служит Ирина Спивакова-Рябоконь 
(всё та же Драма Военмеха), там есть техническая би
блиотека, нужен библиотекарь.

Библиотека — родное слово. Техническая, прав
да, —  это, скорее, пугает.

И я устраиваюсь на работу, по всем правилам, 
с трудовой книжкой, в техническую библиотеку Н И И  
“До...” —  оп-па. А имею ли я право разглашать это на
звание? Я давала суровую подписку, что — ничего ни
когда, это строго закрытый институт, и занимается он 
выращиванием кри... — ай-ай-ай. Ничего не знаю, чем 
он занимается. Расположен НИИ... нигде не располо
жен!!

Допустим, рядом струился Московский проспект. 
И в обеденный перерыв я ходила гулять на одно забро
шенное кладбище. Больше ничего не скажу, только под 
пытками. Юные пионеры бывшими не бывают.

Техническая библиотека Н И И  “Д” была невели
ка —  абонемент и хранилище в одном помещении 
метров сорока, и работал там небольшой и не слишком 
дружный женский коллектив.

Библиограф Татьяна Л. была, как я сейчас пони
маю, женщиной в стиле Ренаты Литвиновой (блон
динка, томный голос, платья от портнихи, особенная, 

“загадочная” манера держаться). Что доказывает глубо
кую жизненную укоренённость многих типажей Лит
виновой в быту —  они не только личный мираж Лит
виновой, но и плод остроумных наблюдений. Татья-
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на Л. научила меня заполнять библиотечные карточки 
специальным библиотечным шрифтом. Открыла тай
ну библиотечного шифра (набора цифр и букв, про
ставляемых на обложке). Разъяснила, что библиотеч
ный штамп должен значиться на первой и семнадцатой 
странице... Попутно рассказала, что у директорши на
шей библиотеки (строгая квадратная женщина) есть 
малахольная дочка, работающая тоже в нашем Н И И, 
что у дочки нет никаких шансов выйти замуж и что 
она каждое утро делает себе архисложную причёску из 
завитых и уложенных на затылке локонов.

Татьяна Л. бесконечно потешалась над директор
ской дочкой — разумеется, за глаза. Вскоре я увидела 
предмет насмешки — действительно, было на что по
смотреть. Худая, с выпученными глазами, явно не по
нимающая себя, дочка несла на голове фантастическое, 
в полметра высотой, сооружение из своих тёмно-русых 
или, скорее, бурых волос. Стихийная эстетка, обду
мывавшая свои наряды, библиограф Татьяна убеждён
но считала, что наша директорша вместе с дочкой — 
идиоты.

П о соседству с нами обитало патентное бюро, 
где работала сестра Михаила Барышникова — Наташа. 
Барышников уже сбежал на Запад, оставив родствен
ников на произвол судьбы, об этом говорили шепот
ком и ходили смотреть на сестру. Та была небольшого 
роста, по-балетному стройна, белокура, молчалива 
и немного похожа на брата. Она играла в известной 
самодеятельной студии В. Малыщицкого, и на лице 
её словно проступала печать тихого и гордого стра
дания.

А ещё бы. Представляю, сколько их, родственни
ков, таскали после побега.
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Конечно, так и надо жить, это разумно и есте
ственно — бодро прыгать туда, где будет лучше. Только 
одни это могут, другие —  нет.

(К слову сказать, в патентном бюро, что меня ве
селило, работали два научных сотрудника — фамилия 
одного была Дауранов, другого — Недауров. Нарочно 
не придумаешь!)

НИ И  наш был “режимный”, приходить-уходить 
212 следовало “по карточке”, без опозданий. Стало быть, 

с девяти до пяти (мне не исполнилось ещё восемнадцати 
лет, была скидка на час) приходилось торчать на месте. 
Наверное, творческие работники, которые выращивали 
эти самые кри... короче, что-то там выращивали, жили 
куда более интересной жизнью, но в нашем закуту ца
рила скука. Если бы я попала в обыкновенную библио
теку, я бы попросту читала книги с полок и коротала 
время — но книги-то у нас были специальные, химия 
да физика. В обеденный перерыв я гуляла на кладбище 
Новодевичьего монастыря —  сплошная веселуха...

У меня появились на руках небольшие деньги. П о
лучала я семьдесят рублей, двадцать пять отдавала маме 
на питание, остальные шли на книги и кое-какую одеж
ду. Я купила в магазине желтый свитер такого непри
ятного и не идущего мне оттенка, что пришлось его 
передарить бабушке. А  уж моей Антонине Михайлов
не шло решительно всё —  поскольку её личностный 
колорит так бил по глазам, что всякие мелочи типа 
одежды просто растворялись в восприятии. Продавщи
цы ближнего гастронома ныряли под прилавки, когда 
она, со своим значком “почётный чекист” появлялась 
в торговом зале.

Я по-прежнему ходила в ТЮЗ, но добавила к этой 
своей старой уже сердечной склонности Ленинград-
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ский театр музыкальной комедии, где Владимир Воро
бьёв ставил сенсационные мюзиклы, перетряхнув всю 
труппу. Всё ж таки четыре года отдано ТЮ Зу — не по
ра ли расширить восприятие? Я стала заглядывать и на 
Литейный, и в Малый драматический, и в театр Ленсо
вета, постепенно склоняясь к мысли о штурме театро
ведческого факультета ЛГИТМиКа. Что такое театро
вед, я не ведала. Что-то связанное с театром, а театр 
производил самую главную материю моей жизни — 
мечту, и мне хотелось понять, как он это делает...

На работу, которая мне не нравилась, я ходила 
восемь месяцев и совершенно измучилась — а каково 
тем, кто это делает десятилетиями! Сочувствую. Уди
райте, друзья, пока не поздно, пока жизнь не утопла 
в дурацких мелочах и вы не приметили в себе разрас
тающегося желания обсудить, до какой степени дочка 
директора — идиотка. Эдак ведь можно “заспать” 
свою судьбу.

В апреле я уволилась из технической библиотеки 
Н И И  “Д”, объяснив родителям, что мне надо гото
виться к поступлению, и сказала себе твёрдо: Таня, 
а вот теперь поклянись, что этого — треклятой обяза
ловки от девяти до пяти с зарплатой пятого и двадца
того —  в твоей жизни больше не будет никогда.

—  Клянусь! — сказала я сама себе голосом юного 
пионера —  и сдержала клятву.

Первое поступление на театроведческий вышло 
неудачным. Я получила пятёрку за специальность (со
чинение и собеседование), пятёрку по литературе и две 
четвёрки. Этого снова оказалось недостаточно — та
ким огромным тогда был конкурс, где преимущество 
отдавалось “поступантам”, имеющим двухлетний ра
бочий стаж и лучше всего в культурных местах, “по
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специальности”... Я рисковала стать вечной абитури
енткой — девушкой, которая каждый год бьётся голо
вой об стенку, пытаясь поступить в некое возлюблен
ное и желанное место. И мучения того стоили —  ведь 
мало того, что учение бесплатно, оно ещё и сопрово
ждается ежемесячной стипендией в тридцать рублей 
(повышенная — пятьдесят).

Рабочий стаж “по специальности” ? Каким-то чу
дом обнаружилось свободное место в Театральном му
зее —  на должности “боец пожарной охраны” ...

Своё недолгое пребывание в бойцах пожарной 
охраны Театрального музея я вспоминаю с некоторым 
ужасом. Дежурить надо было через день — ночью! 
Проверив “контрольки” (специальные бумажки с пе
чатью) на дверях и форточках, можно было укрыться 
в подсобке и хладнокровно пить чай и читать книги. 
Это если у вас крепкие нервы. А  если вы мечтатель
ная психованная девица, то ночь в музее с его шоро
хами и скрипами вряд ли для вас. Я совершенно из
велась музейными ночами. Там постоянно кто-то хо
дил и вздыхал!

Лики великих на портретах словно оживали. Бю
сты откровенно шевелили губами. Шаляпина вообще 
приходилось прикрывать картонным колпаком — он 
явно норовил спеть... Я не спала ни минуты и, как Хо- 
ма Брут, ждала “крика петуха” —  в его роли фигуриро
вал замечательный театровед Борис Т., служивший, по 
превратностям характера, начальником пожарной 
охраны. Он, вечно бледный и хмурый, приходил утром 
освобождать меня из плена.

Мне восемнадцать лет, я никто и ничто, и ум мой 
взбудоражен искусством без всякого выхода — из-под 
моего пера вырываются разве горячечные девические
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стишата. Я живу с родителями, общаюсь с друзьями, 
я никогда не была так безнадёжно и отчаянно одна. 
Ах, никакой я не “боец” ! Я просто девчонка, ничего 
ещё не знающая о женской жизни, вчерашняя школь
ница, забывающаяся сладкими снами в театральных за
лах, плохо одетая, кое-как постриженная, сгрызающая 
ногти до мяса, проглатывающая по сто страниц в час 
неизвестно зачем.

Ненамного я прирастила свой рабочий стаж Теа
тральным музеем. Я просто начала паниковать, остава
ясь одна среди его экспонатов. (Я и сейчас не в силах 
туда зайти!) Нужна была другая работа — тоже остав
ляющая мне свободное время, но не треплющая столь
ко нервов.

Какая-нибудь непыльная работёнка, которую всег
да ищут девушки в отсутствии любви и учёбы, — лабо
рант, курьер, экспедитор, диспетчер. В солидном, ни
чего не производящем учреждении... Пойти работать 
“в Сферу” официанткой или судомойкой никому в го
лову не приходит — до “русской Америки” нам ещё 
плыть и плыть.

Это всё не главная, не настоящая жизнь, но лишь 
подготовка к ней, пересадочная станция, зал ожидания. 
Никакого ощущения чрезвычайной ценности своего 
молодого времени. Никакого ликования — ах, ещё во
лосы густые, зубы все целы, надо бы “гулять, пока мы 
юны...” . Я совершенно не собираюсь “гулять” и даже 
на танцах была один раз в жизни — в пионерском ла
гере “Чайка”, где продержалась одну смену (тем летом 
бабушка болела, дачу не снимали). В конце смены 
я сбежала в город самоволкой, вдобавок проштрафив
шись — написала в письме на месте обратного адреса: 

“концлагерь “Чайка” ...
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Пожалуй, страсть к искусству и свободолюбие — 
единственно внятные и определённые черты моего 
характера, всё остальное —  смута и томление. Дурац
кая юность! Как печально заметила моя мама, “очень 
жаль, что главный выбор своей жизни —  выбор про
фессии и выбор спутника жизни — человек должен 
делать в молодости, когда он ни черта не сообража-



Глава семнадцатая

Пыльная работёнка

Р
аботу в Историческом архиве нарыл мой 
бодрый умом папа. Он тоже был поклонник 
прекрасной ясности, что привело его к ув
лечению поэтами X V III века. Особенно па
па полюбил Сумарокова, оболганного и об
руганного советским (а потом выяснится, что другого 

не будет) литературоведением. Папа сочинял песни на 
его стихи, и выяснилось, что Сумароков настоящий 
и дико трогательный поэт. Помню чудесную девичью 
песню Сумарокова:

Сем-ка* сплету себе венок 
Я из лазоревых цветов,
Брошу на чистый я поток,
Сведать мой миленький каков!
Тужит ли он в той стороне,
Часто ли мыслит обо мне...

Полюбил папа и Тредиаковского — помню песню 
о России на стихи Василь Кирилыча, со словами:

Виват, Россия!
Виват, благая!

* “Сем-ка” значит — дай-ка.
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Виват, надежда!
Виват, драгая!

Папа пел эти звонкие слова так тихо, грустно, с такой 
интонацией нежной и безысходной печали, что стано
вилось понятно — какая судьба случилась у этой бла
гой надежды...

Так вот, папа попросту взял список культурных 
учреждений Ленинграда и стал их обзванивать — нет 
ли вакансий. Этот поразительный и неизвестно откуда 
взявшийся “американизм” в некоторой степени пере
дался и мне. В 1984 году, посмотрев фильм “Остано
вился поезд” , я написала рецензию и простодушно по
несла её в газету “Смена” . “Смена” передала текст в га
зету “Ленинградский рабочий”, и так началась моя 
карьера газетного критика. То есть, конечно, Татьяна 
Отюгова (“Смена”) передала статью Александре Ан
дреевой (“Ленинградский рабочий”), но передала 
именно текст, а не меня, ей неизвестную и в родстве не 
состоящую.

Но в Архив я попала без протекций, рекоменда
ций и прочих патерналистских движений, из коих 
и сплеталась ленинградская жизнь — конечно, в под
мётки не годящаяся по этой части Москве, но всё-таки 
всем этим пронизанная и напитанная. Людей, тем паче 
юных, рекомендовали, передавали из рук в руки. П о
чему Исторический архив честно сказал, что имеет ва
кансию лаборанта — загадка. Наверное, они подумали, 
что это проверка.

Неужели — мысль невероятна — им действитель
но нужны были лаборанты??

Размер синекуры определился только на месте. На 
Сенатской площади, где в двух величественных здани-
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ях Сената и Синода (где нынче лютует Конституцион
ный суд и благоухает государственная тишина Прези
дентской библиотеки) располагался мой архив, сбоку, 
со стороны бульвара Профсоюзов (Конногвардейско
го), был вход в “лабораторию микрофотокопирования 
и реставрации”.

Лаборатория микрофотокопирования и рестав
рации имела штат лаборантов-обеспыливателей. Их 
задачей было стирание пыли с исторических доку
ментов.

Обеспыливатели представляли собой молодых 
женщин двух видов: многодетные мамы и не посту
пившие в вуз девицы. Им выдавали синий халат, мыло, 
тряпку, марлю и ведро. Тряпкой, смоченной в воде, 
следовало обтирать полки и коробки, а сухой марлей — 
снимать пыль с драгоценных документов. Норма — 
двадцать коробок в день. Рабочее время — с 9 утра до 
13 часов дня.

Счастье заключалось в том, что после того, как 
обеспыливатель скрывался в готических недрах Архива 
(длинные и тёмные комнаты, уставленные полками), 
искать его было некому и незачем. Что он там делал, 
никто не знал. Работали бригадами по три человека — 
бригаде выдавалось задание примерно на неделю, по
сле чего командирша обеспыливателей покидала Архив 
и появлялась только для проверки.

Проверка была такая: командирша открывала нау
гад коробку и проводила пальцами по документу, ле
жащему сверху. Нет пыли — получай следующее зада
ние. Есть пыль — получай втык и опять-таки следую
щее задание.

Работа очевидно была вредной (пыль!). Платили 
семьдесят рублей в месяц плюс премии, молока не да-
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вали, но сокращённый рабочий день был куда более 
весомой ценностью. Тем более мы его ещё поджимали 
за счёт самоволок.

Притащившись в девять утра на Сенатскую пло
щадь, наша бригада, состоявшая из Тани Лебедевой, 
меня и Лены Ким (которую я привела в Архив, обри
совав все выгоды положения, и место нашлось!), шла 
на Галерную улицу в сосисочную. Там мы съедали по 

220 две сосиски (почему-то не было горчицы, и мы её бра
ли с собой), выпивали кофе с молоком, болтали и от
правлялись спать. Спали мы прямо на полу, среди по
лок с документами.

Проснувшись, мы некоторое время работали. 
Прерываясь на перекуры —  при входе располагались 
две курилки.

Сны в Архиве были у меня яркие, странные и тре
вожные. Напоминали галлюцинации. Помню, как раз
дражала меня одна ваза в китайском стиле, которая 
снилась мне как реальная, отзывающаяся на все пять 
чувств. Видимо, сенсорная депривация (исключитель
ная тишина и темнота) провоцировала подобные то
тальные галлюцинации. А  вообще работать было легко 
и занятно —  время от времени я читала обеспыленные 
документы.

Подлинные указы Екатерины. Планы фасадов 
столицы, которые император Николай Первый утверж
дал лично, чем-то синим —  пером или карандашом. 
Подпись была залита лаком, для сохранности. Дело 
Сухово-Кобылина об убийстве француженки Симон- 
Диманш — огромное делище, занимавшее чуть не 
двадцать коробок, дневную нашу норму...

Надо сказать, ознакомившись с ним, я как-то засо
мневалась в невиновности драматурга. То есть, навер-
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ное, он и не виноват, но улики действительно были 
более чем весомые. Дело Сухово-Кобылина не было 
фантомным, следователи имели основания для подо
зрений —  Сухово-Кобылин содержал француженку 
и был любовником страстным и крайне ревнивым. Его 
бы задержали на основании имеющихся улик и сегод
ня. Тем более подозреваемый был тогда обычным спе
сивым и праздным аристократом, а не знаменитым ав
тором “Свадьбы Кречинского” . Писать пьесы его за
ставили силы Провидения, и рукой железной...

Бригада наша коротала дни в ожидании перемены 
участи —  Таня Лебедева собиралась в Муху (Мухин- 
ское училище), Лена на географический факультет 
университета, я — по-прежнему, на театроведение 
в Театральный. И что меня так переклинило на этом 
театроведении! Наверное, смесь мечтательности и уп
рямства. Хотелось как-то всё-таки присоединиться 
к миру театра, хоть театроведом, а пятёрка за специаль
ность воодушевляла — вот же, оценили же. Стало быть, 
надо добить эту историю до победного конца —  по
бедным концом в то время мне, разумеется, представ
лялось поступление в институт.

Таня Лебедева штурмовала Муху на момент наше
го знакомства в пятый или шестой раз. Тогда конкурс 
туда образовался запредельный, и пробиться даже та
лантливому человеку было фантастически трудно. Та
ня, удивительная мастерица, шила себе наряды вруч
ную, аккуратными стежками —  даже брюки. Денег на 
швейную машинку в их семье (мама, двухкомнатная 
и притом коммунальная квартирка на Школьной ули
це) не предвиделось. В Муху Таню, по-моему, так и не 
взяли, но художницей она стала, поскольку художни
цей и была от рождения. На одной выставке я видела
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ее смешных ангелов из тюля, выпорхнувших в своей 
забавной и нежной прелести из забавной и нежной ду
ши Тани Лебедевой.

Таня придумала, как приспособить к делу неимо
верное количество выдаваемой нам марли. Она её 
подкрасила в отваре из коры дуба и смастерила лет
нюю кофточку. У неё вообще был точный ястреби
ный взгляд дизайнера на возможность вещи. Жаль, 

222 что таким талантливым, но смущенным, робким лю
дям судьба редко даёт оперативный простор и пра
вильный толчок.

Да, понимаю, борьба за существование, надо про
биваться — а так тошнит иной раз от этой борьбы 
и пробивания. Получается, что распоряжаются и тор
жествуют люди одного типа. А  так хочется иной раз 
услышать, увидеть и почувствовать творчество людей 
тихих, далёких от яростной борьбы за существование...

Мирно, согласно и безмятежно жила наша брига
да обеспыливателей. Мы не шли на обострение и не 
манкировали вовсе нашими профессиональными обя
занностями. Не было такого, чтобы мы целый день, 
к примеру, ничего не делали. Нет, мы обязательно об
тирали мокрой тряпкой по двадцать коробок. Что ка
сается вытирания каждого документа сухой марлей, то 
тут, конечно... эх, что греха таить — смахнёшь пыль 
сверху да обратно засунешь. Халтуришь, короче. Уте
шая себя тем, что в принципе работа обеспыливателя 
принадлежит к числу условно бессмысленных и вреда/ 
пользы не приносящих.

И спали мы недолго — обычно с 9:45 до 11:00. 
(Сосисочная занимала минут сорок.) Так что около 
двух часов в день мы всё-таки обеспыливали. Помню 
противное ощущение сухости рук...
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Работа в Военно-морском музее (это будет значи
тельно позже) и в Историческом архиве внушила мне 
стойкое, прочное, вечное отвращение к уборке. И со
чувствие к уборщицам.

Если есть чистые символы энтропии этого ми
ра —  то это они. Их работу невозможно СДЕЛАТЬ, её 
надо постоянно ДЕЛАТЬ. Тупую, тяжёлую, грязную, 
унылую, беспросветную. Притом, заметьте, это един
ственная профессия в России, имеющая строго обо
значенный пол: требуется всегда уборЩ ИЦА. (Только 
в последнее время появились кое-где уборщики, люди 
из стран бывшего СССР...)

Завет Бориса Школьника, отчима Лены Ким, — 
“вам надо встречаться со сверстниками” — не был во
площён никем из нашего кружка. Никто ни с какими 
сверстниками не встречался. По естественной и про
стой причине отсутствия интереса к ним. В свобод
ное время я читала книги или сидела в театре. Центр 
любви тогда переместился у меня из Театра юных 
зрителей в Театр музыкальной комедии, где свои ве
ликолепные мюзиклы ставил Владимир Воробьёв. 
Разумеется, я заразила новым увлечением своих под
руг, и мы протоптали тропинку сердца на улицу Рако
ва (Итальянскую), где входной билет на свободные 
откидные места стоил тридцать копеек и назывался 
упоительным словом “страфантен” .

За эти тридцать копеек из лаборанта-обеспыли- 
вателя, полноватой девушки с параличом лицевого не
рва, я превращалась в зрителя-участника блистательно
го, первоклассного зрелища с пением и танцами, из 
бедности и грусти прорывалась к богатству и счастью. 
Ведь тогда в театре ценилась не новизна форм или 
оригинальность концепции — за тем, чтоб этого было
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в меру, сурово следили монстры идеологии, —  а глу
бина и яркость впечатления.

Ценилось замирание сердца, восторг, сочувствие 
героям, полнота сопереживания. (Конечно, я говорю 
о зрителях — театроведы-то по преимуществу были 
безнадёжны, и такие люди, как мой учитель Калманов- 
ский, умевшие “смотреть и умом, и сердцем”, состав
ляли редкое исключение.)

Вот вам мои 19-20 лет, когда девушка должна... 
(что-то там опять должна, не знаю. У меня при словах 

“женщина должна...” мозг отключается, и я как-то всё не 
могу дослушать, что же я там им всем опять должна...)

Пыль Архива и театральные галлюцинации. Беше
ное бессистемное чтение. Развитие внутреннего мира 
и обескураживающая наивность и непрактичность.

Я не помышляла ни о замужестве, ни о “карьере” . 
Было ясно, что порядочный человек в условиях разви
того социализма может разве как-то удачно завалиться 
в нестыдную щель — и театроведение действительно 
давало такую возможность. Как и обеспыливание.

А замужество —  о нём и думать зазорно, кто мо
жет полюбить меня? Нереально. Придётся любить са
мой, на это я имею право. Но уж без всяких требова
ний или претензий.

Моя любовь — это моя любовь. Она не налагает 
на мой “предмет” никаких обязательств. Если я взду
мала его любить, то он тут при чём? Он не просил и не 
ждал моей любви. Самое загадочное для меня в этих 
вопросиках — гневный и обиженный женский крик- 
обвинение “Ты меня не любишь!” .

Предполагается, что ответчик должен пробормо
тать какие-то оправдания, а лучше — опровержения. 
Но почему??
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Другое дело — если имелись клятвы и обещания. 
Тогда да. Тогда вступает в силу закон “не обмани до
верившегося” . Но и тут речь ведётся об исполнении 
обещаний, но не об ответном чувстве, которого требо
вать никто не вправе.

Положа руку на сердце, думаю, что я никогда его 
и не требовала.

Терпеливо глотая пыль в недрах Архива, я приуго- 
товилась к безответной любви на всю жизнь. Если та
кое несчастье со мной случится (а лучше бы как-то 
пронесло мимо...).

По-моему, тогда-то впервые жизнь несколько за
интересовалась мной.



Глава восемнадцатая

Дефлорации по-идиотски

В
 интеллигентском сословии девочек, как 
правило, держали на свободе — приходи- 
уходи куда и когда хочешь (только преду
преждай, если не являешься ночевать), зна
комства и связи на твоё усмотрение, лич

ная жизнь по желанию. А  как же! Разве свободные 
(стремящиеся к свободе) люди могут угнетать других!

Да и у прочих сословий не было никакого кано
на, отчего иные папаши изнывали, мучились и устра
ивали своим дочкам локальное тиранство, пытаясь 
смикшировать падение нравов или хоть отвести его от 
себя.

“В подоле принесёт!!” — такие атавистические ры
ки издавали бедные папаши, хотя тучи девиц давно 
и преспокойно “приносили в подоле” , и это уже не 
было никаким позором и бесчестьем.

Все граждане С С С Р  были равны, никаких тебе 
“законных” и “незаконных”, даже память об этом из
гладилась.

Тиранствующие папаши, разумеется, жили по 
двойному стандарту, поскольку “падение нравов” вне 
семьи им-то как раз было не падение нравов, а разлюли- 
малина.

Теперь-то лафа закончилась, и ощерившиеся дев
ки выдохнули Тарантулу в лицо: “Плати, плати, пла-
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ти!!” Но во времена моей юности и молодости вся лю
бовь была бесплатная. И вне законов, канонов, стан
дартов и правил. Заметим ещё, что и — без дискуссий, 
потому что в скопческих советских СМ И  тема, допу
стим, дефлорации возникнуть не могла никогда и ни 
в каком виде.

По умолчанию ценность девственности не при
знавалась и не ощущалась. Вот образование — это да, 
это ценность высшего сорта, о ней можно говорить, гг7 
ею можно гордиться. А  “про это” кто станет говорить 
в приличных компаниях? “У меня, представляете, доч
ка — девственница!”

С этим пожалуйте в Грузию или Азербайджан, 
при чём бы тут Москва и Ленинград. Да, хорошо бы по 
любви, поскольку операция эта не из лёгких (у мно
гих) . Но девушка бродит на воле, едет в такси, а то и на 
попутках худа-то собралась (например, Он в другом 
городе), попадает в незнакомый дом, в случайную ком
панию, да хоть и не в случайную — к другу отца зашла 
зачем-то или к мужу подруги, и тут...

Из всего этого получались, к примеру, такие исто
рии. Одной подружке моей надо было идти на дис
пансеризацию (проверка служащих у всех врачей в по
ликлинике, раз в год, обязательно). Среди врачей есть 
и гинеколог, подруга волнуется — а что такое? Так он 
спросит, живу ли я половой жизнью. Так вроде не жи
вешь? Ах, боже мой, то-то и оно, что не знаю. Как это?
Да в прошлом году приехала в Москву, зашла к знако
мой, её не было дома, а дома был муж, мы посидели, 
выпили вина... И что? Не знаю!!

Пьяненькая была, уснула... не то было, не то не 
было, поди пойми. А  он что говорит? Ничего не гово
рит и к телефону не подходит.
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В муках сомнения девица приходит к гинекологу 
и заявляет, что ей кажется, будто она девица. Гинеколог 
осматривает её и хмыкает —  ну, матушка, какое там де
вица, вы давно не девица. Занавес.

Другое такое чудо в перьях попёрлось на попут
ных грузовиках за предметом любви — и нетрудно 
представить, что случается недоброю порой с юными 
особами на попутных грузовиках. Третья поймала но
чью такси и долго боролась, удерживая вельветовые 
брюки на бедрах —  очень, рассказывала она, противно, 
когда понимаешь, что вся одежонка снизу содрана и де
ло, стало быть, безнадёжно.

И никаких идей насчёт милиций и заявлений. На
чисто отсутствует в сознании. Белое пятно.

Очевидные изнасилования проходили как своео
бразный налог на свободу в образе крупной неприят
ности. Но никак не драмы, не трагедии. Не ощущалось 
и попрания прав человека.

Поразительная, фантастическая беспечность была, 
конечно, следствием инфантильной романтичности. 
Интеллигентные девочки умом располагались как бы 
вне действительности. Неприятности с телом ощуща
лись и переживались, но не переворачивали сознание.

Н у да, вот такая жизнь — где, в общем, всех име
ют. Если тебя, в тринадцать лет, заставляют идти на 
общую школьную линейку, где надо слушать про гнев
ное осуждение всем народом А.И. Солженицына, то 
чего ждать от этого мироустройства в пятнадцать— 
восемнадцать?

Надо сказать, тут я вытащила счастливый билет. 
Проведя всё девичество под угрозой изнасилования 
(включая пресловутые чреватые визиты к другу отца 
и мужу подруги, поездки в ночном такси и т.д.), я до-
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тянула до двадцати лет без окончательного penetration. 
Но фон жизни был стабильно угрожающий.

Дело в том, что мои сомнения в своей женской 
привлекательности исходили из полного непонимания 
этого явления в принципе. Я воображала привлека
тельных женщин кем-то вроде тех принцесс, что рисо
вала в детстве, — жёлтые волосы, осиная талия, тощие 
ручки и ножки, огромные глаза. А  представляла я со
бой здоровую сибирскую девицу, с длинными русыми 
волосами, с попой и грудью —  такими, что закачаться 
и упасть. Строительные рабочие прекращали работу 
и долго свистели и восклицали мне вслед. Пожилые 
еврейские дяденьки изумлённо таращились с явным 
и опасным огнём в глазах. Грузины (когда я навещала 
бабушку Лену в Рустави) молча, с темпераментным си
пением, хватали за руку и тащили в кусты.

На меня просто бросались! Но внушаемое мной 
желание вызывало у меня ужас и отвращение. Это не 
я внушала его — это делало без моего ведома моё тело. 
И притом это желание выражалось в диких, некраси
вых формах. Может нормальный человек ни с того ни 
с сего броситься на другого нормального человека? Не 
может. Я всерьёз считала, что эти люди чем-то больны 
психически.

Когда мне нравится человек, я же не хватаю его за 
руку, не тащу в кусты, правильно? А что тогда случи
лось с милейшим очкастым дяденькой, пришедшим 
в гости к маме и Шапире? Почему мне пришлось от
махиваться от него сталинской чугунной сковородкой 
сорок девятого года изготовления?

Девочкам покрепче приходилось полегче —  они 
могли звездануть больного по рылу. А я, при развитых 
женских формах, была физически слаба и всегда мучи-
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лась на унизительных для меня уроках физкультуры. 
Так что жизнь была по романтическим заветам беспо
щадно расколота на отвратительную действительность 
и прекрасную мечту.

Как снимали это противоречие (чтобы отврати
тельное хоть на миг стало прекрасным) Альфред де 
Мюссе и Александр Блок, нам известно. Противоре
чие снимается алкоголем. Но до 1979 года, до поездки 
с Театральным институтом на уборку картофеля, алко
голя в моей жизни почти не было. Отвратительное 
притвориться прекрасным не могло.

Так что мы, изнасилованные или помилованные 
временно судьбой девчонки, жались друг к другу, сби
вались в стайки и выживали.



Глава девятнадцатая

Учитель на всю жизнь

Т
репеща, пошла я во второй раз поступать 
на театроведческое отделение Ленинград
ского государственного института театра, 
музыки и кинематографии.

На этот раз я расширила свой зрительский 
опыт для коллоквиума и побывала во всех театрах Ле
нинграда. В БДТ мне особенно полюбился ядовитый 
Олег Борисов, Александринка (тогда — Театр драмы 
имени Пушкина) оставалась стабильно мёртвой, в Лен
совета идти не на Фрейндлих было загадочным поступ
ком, а вот МДТ (нынешний театр Европы Додина) не 
только мне казался живым оригинальным театром, где 
попеременно ставили Ефим Падве и Лев Додин. Я была 
подкована и нетерпеливо дёргала обременённой знани
ями головой.

По итогам сочинения и собеседования — “пять”. 
Русский, литература — “пять” . История — “четыре” . 
И всё равно конкурс такой, что я не прохожу!

В отчаянии я ходила взад-вперёд по двору Мохо
вой, 35, и боролась с рыданиями. Тут меня обнаружила 
Ирина Спивакова-Рябоконь, знакомая родителей по 
Военмеху, уже пристроившая меня некогда в техниче
скую библиотеку Н И И  “Д ”, и приняла участие в моей 
судьбе. Есть такие особенные люди с даром помогать 
и способствовать.
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Она сама прямого отношения к Театральному не 
имела, но имела приятельницу-преподавательницу 
русской литературы Александру Александровну Пур- 
целадзе.

Вот эта славная жизнерадостная круглолицая жен
щина и помогла мне. Оказалось, что людей, хорошо 
сдавших экзамены, но не прошедших по конкурсу, мо
гут взять на вечернее отделение “кандидатом”. То есть 
этого нигде не было написано и как бы и не существо
вало. Но тем не менее “кандидат” мог посещать лек
ции, сдавать экзамены, и его зыбкая, призрачная участь 
была впаяна в круговорот образовательного процесса. 
Отличившегося кандидата потом брали сразу на вто
рой курс, но для этого он снова должен был — пусть 
и формально — сдать вступительные экзамены. Сдать, 
поступить и перевестись. Предъявить бумажки об эк
заменах за первый курс, полученные в бытность его 
бедным “кандидатом” . Но, замечу, бумажки-то выдава
лись, и были подписаны, и обладали печатью!

Всё это (статус кандидата) было тихомолком, по
луофициально и полугласно. Однако работало или, 
вернее, сработало — в моём случае. Театральный по
лучил ненормального, неистового ученика. Чей кураж 
был простимулирован призрачностью положения 
(“кандидат” , ненастоящий студент, ещё докажи, что ты 
и т.д.!), половая энергия ни на что не расходовалась, 
а работа обеспыливателем давала массу свободного для 
ученья времени.

Мечта сбылась — я учусь в Театральном, — но по
ка как-то кривовато...

Театроведческий факультет — самое унылое место 
в Театральном институте. Он расположен напротив 
главного здания, где учатся настоящие люди, “практи-
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ки” —  будущие актёры и режиссёры, — за Учебным 
театром, во дворе. Там не сохранилось никаких остат
ков прежней роскоши — ни колонн, ни статуй, ни леп
нины, ни больших залов — ничего. Голые серые стены 
и стандартные аудитории. Расписание занятий. Ни 
картинок, ни фото, ничего, чтобы хоть как-то приукра
сить учебный быт, абсолютно стандартное, казённое 
место, и такое впечатление, что оно за тридевять земель 
расположено от какого бы то ни было творчества, твор
ческой радости. Разве творческие люди могли бы жить 
вот в таком унылом безрадостном месте, никак и ни
чем его не приукрасив, не преобразив? Кстати сказать, 
наш факультет каким был, таким и остался...

Однако в скудости внешней обстановки водились 
на театроведческом факультете (тогда ещё водились!) 
чудесные представители далеко пошедших кроманьон
цев. И учебный план, программа занятий были состав
лены неглупыми головами. История музыки, история 
живописи, история литературы — всё это (и русское, 
и зарубежное) мы постигали по восемь семестров, а уж 
драматургия и театр были охвачены, кажется, со всех 
сторон и времён.

Одним из первых занятий на моём вечернем отде
лении была “стилистика русского языка” . В аудиторию, 
заполненную в основном девушками и молодыми жен
щинами, вошёл немолодой человек с круглыми зелёны
ми глазами и седой квадратной бородкой без усов (на
поминавший тем самым норвежского или шведского 
шкипера). Я уже видела его в газете “Смена”, где он 
привечал победителей конкурса “Напиши о театре”. 
Калмановский тогда приметил мою работу про актёра 
Сергея Мигицко — он тоже его полюбил как критик 
с первых “шагов в искусстве”. Статью про Мигицко опу-
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бликовали — о счастье увидеть свою фамилию напеча
танной в газете! сколь щедрой мерой ты мне отольёшься 
впоследствии! —  и дали рекомендацию для поступле
ния на театроведческий факультет. Окрылили, короче...

Да, Калмановский, Евгений Соломонович. Это 
хорошо —  он может меня вспомнить.

Живая, быстрая речь с ироническими интонация
ми —  что-то похожее на манеру Сергея Юрского. Сра
зу объявил, что он будет с нами на “ты” и мы можем 
называть его на “ты” (чего мне сделать так и не удалось, 
до конца его жизни в 1996 году).

Открыл свою тетрадь и читает: “Истинный вкус 
состоит не в безотчётном утверждении такого-то сло
ва, такого-то оборота, но в чувстве соразмерности 
и сообразности”

—  Кто сказал?
Я сижу на первой парте, прямо перед ним и бодро 

рапортую: “Пушкин”.
Евгений Соломонович снял очки и посмотрел на 

меня изумлённо:
— Я преподаю стилистику русского языка десять 

лет и ни разу ни один человек не ответил правильно. 
Откуда знаешь?

— Я книгу читала.
—  Какую?
— «Пушкин-критик” .
Теперь-то уж он меня запомнит! Но вообще бес

покоиться было не о чем —  этот уникальный человек 
помнил всех и всё. Он постоянно существовал, как вы
разился его кумир Евгений Львович Шварц, “на высо
кой степени внимания” .

Сосредоточен, напряжён — так, будто каждую се
кунду думает о чём-то крайне важном, необходимом,
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насущном, не пропуская в себя мир (точнее, хаос впе
чатлений от него) без строжайшего отбора и оценки.

Вокруг него как будто некоторое блистание- 
сияние, вроде серебристого, потому что голова седая, 
глаза на публике весёлые и насмешливые, а интеллект 
работает прямо на глазах, как бодрая лихая машинка, 
выдаёт словечки и фразочки.

Вот, на семинаре по театральной критике, учени
ца читает доклад с описанием спектакля и произносит 235 
слово “задник” .

— Какой задник?
— Декорация сзади.
— Ха, детка, не всё, что сзади, — задник. (Секунду 

подумав.) И не всё, что спереди, — передник!
По образованию Калмановский был филолог от

личной школы (в Саратове, где он родился и учился, 
его наставником стал сосланный из Ленинграда 
Г.А. Гуковский), филологом и литератором прежде 
всего он и оставался. Мысли и наблюдения должны 
были быть строго и точно сформулированы — Калма
новский ненавидел пустые речи, обороты “для красно
го словца”, невнятные и неточные потоки текстов, не 
выражающих ничего, кроме желания автора щеголь
нуть несуществующей образованностью или дремлю
щим умом.

Беда в том, что театроведение, куда его занесла 
судьба, на восемьдесят процентов и состояло из пустых 
слов. Дисциплина, называющая себя аж “наукой о теа
тре” , не имела в запасе ничего прочного — ни настоя
щей правдивой истории, ни сколько-нибудь приемле
мой договорённости о терминах, ни даже прочного 
предмета изучения —  спектакли существуют только на 
глазах зрителей и не поддаются фиксации. Бывают удач-
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ные телевизионные версии, но они рассказывают нам о 
способностях телережиссёра передать некоторые свой
ства театрального спектакля, и не более того.

Для филолога читать большинство театроведче
ских текстов —  это изощрённая пытка. Отсутствует 
элементарный понятийный аппарат, зато околесица 
терминов, зато напыщенный тон, зато скука лютая, не
выносимая — и это в изучении одного из самых за
нятных явлений на свете, театра человеческого!

Калмановский в эту зыбкую и переполненную 
фикциями область постарался внести максимум дисци
плины. Его “Книга о театральном актёре” и “Театр ку
кол — день сегодняшний” блистают сотнями точных, 
ёмких словесных формул. Калмановский обобщил 
в этих книгах свой опыт театрального критика, исходя 
из живого театра, а не загадочной “лженауки” о нём. 
И ничего более значительного в изучении актёрского 
творчества на опыте шестидесятых-семидесятых годов, 
чем “Книга о театральном актёре”, я не знаю — теат
ральная мысль с тех пор остановилась в глухом тупике.

Он много писал — и о театре, и о литературе, пе
чатался и в ленинградских, и в московских журналах, 
и я впервые повстречалась с профессиональным лите- 
ратором-тружеником, рассчитывающим не на успех 
и блистание, а на каждодневный труд под вполне веро
ятной тенью бесславия.

“Надо ползти, Москвина! — нередко говорил он 
мне, усмехаясь. — Надо ползти!” Нельзя сказать, чтоб 
я тогда понимала эти слова.

Потом —  поняла...
С  какой стати и куда ползти этому великолепному 

человеку, который своим саркастическим юмором мо
жет на полтора-два часа уложить любую аудиторию?
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С каждого курса Калмановский получал обычно два- 
три признания в любви — а кроме дневного и вечерне
го отделения, существовали еще и заочники (заочни
цы, конечно)...

К моменту моего появления кандидатом на вечер
нем отделении Евгений Соломонович был в разводе со 
второй женой и жил, снимая квартиру у знакомых на 
площади Победы (это на выезде из города, в конце 
Московского проспекта). Жена Ася и дочка Надя оби
тали в квартире на улице Некрасова, это недалеко от 
Моховой, и Евгений Соломонович часто навещал их. 

“Я на дочку даю двести рублей в месяц”, — сообщил он 
мне. Я поразилась, деньги показались мне огромными. 
Через некоторое время я поняла, насколько порядоч
ным и ответственным был этот счастливо встреченный 
мною человек.

Всегда с тяжёленьким портфелем, чуть склонив 
голову влево, как-то странно загребая ногами, внима
тельно взглядывая по сторонам, а чаще внутрь себя, 
шёл-брёл Учитель по городу, в котором ему довелось 

“ползти” . Писать на машинке свои “бредни” (его слов
цо), возиться с учениками...

Он тогда был в хорошей мужской поре — пять
десят лет. В чужой квартире, без семьи — Калманов
ский жил в непрекращающемся нервном напряжении. 
“Не могу жить один, я повешусь” , — говорил он мне 
как-то, и, я так понимаю теперь, посетительницы на 
площади Победы редко переводились. Писал он мно
го и регулярно, но книги выходили туго — воспоми
нания Калмановского о Евгении Львовиче Шварце 
так и не опубликовали при его жизни, к примеру. 
В театральном мире Калмановского многие уважали 
безгранично, но на дистанции — правдивый до пато-
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логии, насмешливый и проницательный, начисто ли
шённый сладкой дипломатической любезности — 
Калмановский воспринимался с некоторой опаской, 
как пришелец из иного мира, каковым он и был. Он 
этой дистанции между собой и людьми нарочно не 
устанавливал и преград не воздвигал, но всё проис
ходило само собой, из-за высочайшего поля “напря
жения личности” .

Его идеалом театрального актёра была тогда (и на
всегда осталась) Алиса Фрейндлих. Он определил это 
так: “музыка талантливого проживания жизни” . Очень 
ценил Ирину Соколову из ленинградского ТЮЗа. 
Любил спектакли Эфроса, приговаривая — “если уж 
это нам не нужно, тогда что нам нужно?”. Был предан 
Олегу Ефремову, когда-то взявшему молодого Калма- 
новского в “Современник” на должность завлита (про
работал больше года)...

Из толпы молодых актёрских лиц всегда выклёвы
вал острым глазом даровитого человека и следил за 
ним внимательно и пристрастно. Само по себе “ма
стерство” большим почтением у него не пользова
лось — в мастерах он часто чувствовал что-то застыв
шее, самодовольно-самовлюблённое, мёртвое. Калма
новский любил и ценил самостоятельный путь, личное 
усилие, напряжение творчества. “Творчество — это из 
чего-то что-то ради чего-то” , — приговаривал он.

Когда ценимый им человек начинал облекаться 
в успехи и звания, Калмановский от него немножко 
как бы отходил — так получилось с Львом Додиным, 
чьими спектаклями ранней поры Учитель безоговороч
но восхищался...

В любви меня поражает это мгновенное и неимо
верное разрастание образа человека в твоей душе. Да-
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же не за ночь, как бамбук, — а за миг. И вот, горизонт 
твоей личной вселенной застилает, как портрет Отца 
народов, поднятый в небо на дирижабле в фильме Ни
киты Михалкова “Утомлённые солнцем”, чьё-то драго
ценное лицо... Полюбив Евгения Соломоновича, я от
правилась в библиотеку и стала читать его статьи, обо
дрённая тем, что “стилистика русского языка” стоит 
в расписании занятий каждую неделю и, значит, наши 
встречи гарантированы. Чувству и образу будет чем 
питаться.

Кажется, у О ’Генри есть фраза: “Любовь к ней рав
нялась высшему образованию”. Это в точности соот
ветствовало положению той, которая допустила в своей 
душе разрастание образа Е.С. Калмановского. Глупой 
девочке явно ничего не светило. А  умная могла хотя 
бы поговорить “на равных” .

Читая Калмановского, я поражалась его дотошно
сти и кругозору. Он читал не только положенные для 
интеллигенции “Вопросы литературы” и “Вопросы 
философии” (журналы такие были, господа, каждый 
месяц выходили, сотни тысяч людей их читали), но 
и какие-нибудь “Вопросы антропологии”, литературу 
по психологии, по истории, непростые филологиче
ские изыскания — всё для того, чтобы внести сколько- 
нибудь порядка и ясности в театроведческую смуту.

Вот, скажем, как он построил семинары по теа
тральной критике, которые вёл у нас со второго курса 
(уже на дневном отделении). Сначала мы писали ра
боты на тему “пространственное решение спектакля” . 
Мы записывали и изучали, кто, как, зачем движется 
в пространстве сцены, насколько это изобретательно/ 
тривиально, банально/оригинально, как построены 
мизансцены и работают ли они на чувственное/ин-
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теллектуальное понимание спектакля. Потом насту
пила пора “аксиологии”, изучения “ системы ценно
стей” театрального произведения. Что любит и почи
тает, а что ненавидит и отрицает автор спектакля? Что 
ему дорого, над чем он смеётся, чем восхищается 
и что осуждает?

Потом мы стали осваивать “актёрский портрет” , 
потом исследовать “музыку спектакля” ...

240 Мне кажется, это замечательная технология для
углублённого понимания театра. Никакого тумана, 
ничего приблизительного, расплывчатого. Я и сейчас 
ею пользуюсь.

Между тем, занятия по стилистике русского языка 
шли и шли, мы подбирали синонимы и антонимы, со
чиняли фразы по разным заданиям, а чувство моё рос
ло и мучило меня. Калмановский был первым настоя
щим, живым человеком, которого я полюбила, и что 
делать в таких случаях, я не знала. Однако в русской 
литературе уже существовала мифология “Татьяны 
и Евгения” — Татьяна пишет письмо, Евгений читает 
ей нотацию в парке. По крайней мере есть прецедент, 
и, возможно, он не повторится именно в этой форме?

Написать письмо, а там что будет, то и будет.
Мне почему-то казалось, что испытывающий чув

ство обязан рассказать об этом своему объекту. В про
изведениях искусства люди обычно так и поступали.

Я написала письмо, содержание которого сейчас 
решительно не помню. Наверное, я обыграла как-то 
ситуацию “Евгения и Татьяны” и вообще премило шу
тила от общего ужаса. Помню только, что в письме 
были указаны мои координаты (адрес и телефон) и ка
кое-то время я прожила в напряжённом ожидании от
вета. Его не было. Почему-то не было и занятий (воз-
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можно, курс стилистики уже был освоен и сдан)... да, 
конечно. Я потому и решилась на письмо, что не стало 
гарантированных встреч раз в неделю. Мне всё-таки, 
как даже кактусу, требовалось хотя бы минимальное 
орошение...

Я коротко подстриглась и выкрасилась в блондин
ку —  слава богу, у достойного парикмахера (дяди Бо
ри с Васильевского, маминого друга). Купила фиоле
товое пальто с кушаком, туго перехватывающим талию. 
Талия в то время была — от любви я исхудала.

В таком виде я решила ходить от станции метро 
“Московская” до его дома на площади Победы. Это ме
тров пятьсот. Рано или поздно — думала я —  он вер
нётся домой и я как бы случайно его встречу. Я навер
тела, наверное, километров двадцать, прежде чем — 
в подземном переходе метро — увидела Евгения 
Соломоновича...

—  О, Москвина! Совсем другая стала... — при
ветствовал меня Учитель. —  Ну, пойдём... Я тебе не 
звонил, что, думаю, пугать родителей... Я периодиче
ски получаю разные послания... Понимаешь, это же 
всё девичьи грёзы —  пришла пора, она влюбилась. Лю
бовь — это вообще цветок. Цветок такой, к жизни 
мало подходит... Ты знаешь что? Ты пиши мне обо всём. 
Про книги, про фильмы. Что видела, где была. Про 
людей... А  я вот сушки купил, вот, в пакете, надоедает 
хлеб покупать каждый день, буду сушки грызть... Про 
чувства я и так понимаю, а ты пиши про жизнь...

Я, кажется, вообще не произнесла ни одного сло
ва. Так и плелась в своём фиолетовом пальто, кивая 
иногда белой башкой.

Причины столь осторожного поведения Евгения 
Соломоновича я поняла несколько позднее.
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Я часто встречала его в театрах с высокой, черно
волосой (волосы длинные, очень густые, вьющиеся, 
собраны в косу) девушкой в очках. У неё было ясное, 
разумное лицо и приятный низкий голос (типа кон
тральто) . Я была убеждена, что это и есть его дочка, но 
это была не его дочка, но его аспирантка Татьяна К., на 
которой он вскоре и женился.

Полюбить Татьяну К. я не смогла (не стоит требо
вать от человека невозможного), но она всегда нрави
лась мне своей исключительной разумностью и стала 
Евгению Соломоновичу прекрасной женой.

Когда я признавалась ему в чувствах, он ещё не 
был женат, но это событие уже стояло на пороге.

Так представьте себе его положение: человек не
давно развёлся, вновь собрался жениться на очевидно 
правильном, надёжном и верном партнёре, а тут какая- 
то нервная девочка со своими признаниями. Закрутить 
с нею роман не получится, не в правилах Учителя было 
портить девушек — он предпочитал зрелых, опытных 
дам. Я ему была, в общем, ни к чему как женщина, но 
интересовала как человек и ученица. По признанию 
Учителя — лучшая за всё время его преподавательской 
деятельности. Нисколько не стесняюсь, а горжусь этой 
аттестацией и дорожу ею куда больше всех своих ди
пломов и наград.

А ещё бы мне было не учиться! В пожаре субли
мации я рвалась к знаниям как угорелая.

Сдав экзамены на театроведческий в третий раз, 
и на одни пятёрки, я наконец официально поступила 
на первый курс и готовилась к переводу на второй 
(кое-какую разницу между вечерним и дневным отде
лениями надо было доедать). Евгений Соломонович 
должен был вести у нас семинары по театральной кри-
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тике —  причём все семестры, до четвёртого курса. На 
этом настоял наш куратор Юрий Николаевич Чирва. 
Великолепный преподаватель русской литературы, 
Чирва прекрасно знал, кто почём на факультете, и хо
тел, чтобы у его девочек всё было самое лучшее и от
борное.

И вот первый семестр, где мы изучаем, как я гово
рила вам, “пространственное решение спектакля” . Я бе
ру для разбора “Смерть Иоанна Грозного” А.К. Толстого 
в Театре имени В.Ф. Комиссаржевской, постановка 
Р. Агамирзяна. И пишу огромную, страниц в пятьде
сят (от руки) работу, с тщательнейшим разбором про
странства спектакля и с цитатами из Станиславского, 
Мейерхольда, Вахтангова и Брехта.

Из этого труда я помню один замеченный мною 
принцип режиссуры, доказывающий, в общем, рутин
ность анализируемой постановки: “внимание —  гово
рящему” . Это значит, что персонаж оживает только 
тогда, когда у него есть слова, а без слов он каменеет. 
Это доказательство того, что перед нами, как формули
ровал Учитель, не “творческий мир”, а “раскрашивание 
текста” .

Такие же солидные манускрипты я носила в семи
нары по теакритике и позже, когда чувства к Евгению 
Соломоновичу стали хроническими и спокойно
почтительными. Уплотнились и улеглись в формат 

“учитель — ученица” . Из моего “актёрского портрета” 
Алисы Фрейндлих, из студенческой работы, Учитель 
даже взял два фрагмента и процитировал их в своей 
книге про актрису. (Но он не только меня цитиро
вал — был в принципе щедр и, если ему нравилось 
что-то в ученических сочинениях, возвышал до своего 
текста и указывал обязательно, кто и когда отличился
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метким словом, точным описанием, щёгольской фор
мулировкой.)

Неизменно рисуя мне пятёрки, Учитель бормотал, 
адресуясь к курсу: “Я опять ставлю Москвиной пятёрку, 
только не надо её ненавидеть...”

Курс фыркал, потому что ненавидеть меня никто 
не собирался. Я втиснулась в новый маленький коллек
тив бесконфликтно, девчонки все были оригинальные 
и без повышенной вредности. Со многими (Ольга 
Зинченко, в замужестве Варганова, Вера Ионина-Тол- 
конникова-Матвеева, Ольга Хрусталёва) удалось со
хранить приятельские отношения и по сей день. Маль
чик же на курсе был один —  Виктор Тюшев, с ним мы 
дружили в студенчестве, а потом он пропал с горизон
та. Только два семестра проучились с нами некие Ма- 
рис и Ионис, литовские привидения (выучили мы их 
на свою голову), — так что по-прежнему в жизни моей 
преобладало женское царство.

Когда в каком-то деле скапливается слишком 
много женщин, это симптом, и это симптом не рас
цвета. Мужчины и разумом и нутром стремятся туда, 
где есть деньги, слава, любовь, словом — энергия. Ес
ли мужчины куда-то не стремятся ни разумом, ни ну
тром, там нет ни денег, ни славы, ни любви, короче — 
нет энергии.

Мужчины преобладали на всех курсах режиссу
ры — женщины там были редчайшим исключением. 
Мужчины составляли более половины актёрских курсов. 
Учились они и на художников-постановщиков. А  на 
театроведческом факультете мужчины имелись в коли
честве пяти—десяти процентов от числа учащихся.

Так было не всегда —  театроведение начиналось 
как сугубо мужское дело, и в основоположниках его
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числятся только мужчины. Гвоздев, Мокульский, Пио
тровский, Данилов и другие величины. Водились 
энергичные мужчины и среди преподавателей нашего 
факультета — Сахновский, Смирнов-Несвицкий, Ко- 
стелянец, Якобсон. Но в учениках фигурировали 
сплошные девочки, а это значило, что театроведение 
вступило в фазу “плакальщиц” . Потому что женщины 
отряжаются огромным боевым отрядом в какое-либо 
дело, когда оно движется к смерти — дабы омыть его 
слезами и похоронить. Причём фаза может длиться де
сятилетиями, это пожалуйста.

Утверждение моё не касается традиционных обла
стей женской работы (сестринское дело, библиотеч
ное) — речь идёт о постепенном женском преоблада
нии там, где его никогда не было.

Всё может измениться (когда изменятся наши 
женщины и перестанут менять самореализацию на 
любовь к уродам или когда театр станет могучей и ве
сомо оплачиваемой силой), но я пишу о том, что было, 
а не о том, что будет. Как и филологический факультет 
университета, театроведческое заведение, после вспле
ска жизни в бо-х годах, стало “школой невест” , при
чём невесты эти были очень на любителя. Нарасхват 
не шли.

“Ведание театром” прививало девушкам долю вы
сокомерия, приучало к взгляду “со стороны и сверху” 
на реальный театр. Кто был поживей и повлюблённее 
в сцену, уходили потом в литературные части живых 
театров. Но чем сложнее и тяжелее был характер, тем 
дальше относило театроведку от театральной действи
тельности, да и от действительности вообще...

Учитель мой постоянно рефлексировал на тему 
предназначения критика. Время от времени разворачи-
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вал перед нами какую-нибудь “Ленинградскую правду”, 
чтобы вдоволь поиздеваться над очередной бездарной 
рецензией, где пустые слова сбивались в нечитаемый 
комок глупости и лживого пафоса. Дисциплина мысли, 
точность слова — он хотел этим оправдать чужерод- 
ность критика творчеству. И всё-таки оказывалось, что 
принципиально важным было не специальное знание, 
не способность к анализу, но — дар слова.

С ним и в критике не пропадёшь, а без него ни 
в какой отрасли словесности делать нечего. Хоть выу
чи наизусть все теоретические статьи Мейерхольда 
с Брехтом — если не умеешь писать, знания твои ни
кому не нужны...

Зыбкость театроведческих дисциплин прерыва
лась на курсе “драманализа” , потому что “драманализ” 
имел дело не с туманами спектаклей, а с твёрдой поч
вой текста. Здесь я ликовала и с наслаждением разбира
ла пьесы, причём даже рисовала схемы и диаграммы — 
в шедеврах разные линии складывались в эффектный 
гармоничный рисунок. Однажды я подсчитала, сколь
ко раз каждый из героев “Дней Турбиных” Булгакова 
произносит слово “я” ! А в семинаре по зарубежному 
театру детская любовь к Мюссе привела меня к солид
ному труду “Альфред де Мюссе и французская роман
тическая драма” .

Мюссе, издевавшийся над романтическими штам
пами, был романтик беспросветный и закончил жизнь 
в сорок семь лет близко и понятно русскому сердцу: 
вчистую спился. На протяжённые, в пять актов, пьесы 
его попросту не хватало —  алкоголики не могут писать 
длинно. Герои Мюссе несут красивый пьяный бред 
в таких очаровательных ритмах, что играть это должны 
особые актёры, вроде Жерара Филиппа, отличавшегося
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в “Капризах Марианны” . Мы пока что этого не умеем, 
да и вообще французская классика — не наше поле. За 
редчайшим исключением — “Дон Жуан” и “Тартюф” 
Мольера в постановке Эфроса.

На третьем курсе Театрального я сочинила цикл 
“Драматурги мира” (на обороте соответствующего на
бора открыток):

Из российского вольера 
Все пути заказаны:
Не умеем мы Мольера,
А  играть обязаны!

Ещё там было — “ Современник хилый! Читай Эсхила” 
и “Под камнем сим лежит Расин ? Нет, он достиг ми
ров иных — из света, воздуха и гласных носовых...” 
и другие забавы.

Скажем, небезынтересно был потревожен Генрик 
Ибсен, автор пьесы “Нора, или Кукольный дом” :

Готовы признать мы вполне и сполна 
Достоинства вашей драмы,
Пока фрау Нора — не наша жена 
Или не наша мама!

Училась я в охотку, хотя с момента известия о же
нитьбе Евгения Соломоновича сердце моё было под
разбито. Но так складывалась моя жизнь, что под
разбитое сердце освобождало голову, и та работала 
на хороших скоростях. Сотрудничали они плохова
то —  если в бой вступало сердце, голова приунывала, 
когда лидировала голова — сердце напоминало о се
бе ноющей тоской.
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Не понимаю сейчас, я что, мечтала выйти замуж 
за Учителя? Вряд ли. Думаю, так далеко и высоко планы 
не простирались. Да у меня и вообще планов не было, 
одни грёзы. Но человеку уж очевидно было не до меня, 
не женился же он просто так, от страха одиночества. 
Я ни о чём его не расспрашивала, писем больше не пи
сала, с нервическим волнением, сопровождающим из
вестное чувство, научилась справляться. А он погляды
вал на меня с любопытством — дескать, куда же делась 
любовь-то? Никуда не делась, заперта в шкатулку. “Ха
рактер у тебя закрученный-заверченный...” —  сказал 
мне однажды Евгений Соломонович, не знаю, почему 
и о чём.

Он был заботлив ко мне — однажды, когда я по
жаловалась, что дома нет “Братьев Карамазовых” , а в би
блиотеках всё разобрали, притащил мне книгу из би
блиотеки ВТО. Всегда предлагал занять десятку, если 
туго с деньгами. Иногда приглашал в приличное кафе 
или ресторан — и угощал ужином... Конкретный был 
человек.

Евгений Соломонович, я так понимаю, старался 
следовать каким-то нормам интеллигентной среды, ко
торые застал в молодости. Гуковский, Евгений Шварц 
и ещё немногие в этом роде. Такая вот мучительная 
и вдохновенная идея самосовершенствования через 
внимание к другим, исполнение самим же собой и при
думанного долга. Всё, конечно, лежало на его плечах 
весомым бременем и упиралось в доктора Чехова, ко
торого Калмановский боготворил.

Я исполнялась живейшей благодарности, но ни 
о чём другом речей больше не вела. Для чего мне при
ставать со своей любовью к человеку, на днях женив
шемуся? Мои понятия о личной жизни отличались
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простодушной прямолинейностью. Женатые мужчи
ны (имею в виду живых людей, не актёрские образы) 
исключались из потенциала страсти.

Ольга Хрусталёва, маленькая бойкая девушка ро
дом из Пскова, портативный генератор и ходячий мо
тор, круглая отличница, с которой мы подружились 
в то время, смотрела на вещи иначе. Разные фантасти
ческие страсти кипели в её пепельно-белокурой голо
ве. Её занимал образ нашего куратора, Юрия Нико
лаевича Чирвы, и она, мелким аккуратным почерком, 
написала целую незаконченную повесть. В повести 
действовала поэтически настроенная девушка Алина, 
страстно влюблённая в преподавателя Н., но препода
ватель Н. был давно и счастливо женат на строгой 
женщине с седой головой и чёрными бровями. Алина 
считала, что это не должно мешать её гипотетическо
му счастью. На этом повесть останавливалась, потому 
что Ольга не вполне понимала, куда дальше “тереть 
мыло” .

Впоследствии, когда наши страсти поутихли, мы 
с Ольгой сочинили ряд анекдотов в стиле Хармса, где 
действовали Чирва и Калмановский, люди яркие до 
болезненности и ни в чём не схожие. Они часто и без
злобно подшучивали друг над другом. Наверное, 
скрытному и замкнутому Чирве, который раскрывался 
только в блистательных лекциях, колкий острослов 
Калмановский казался игривым и легкомысленным. 
Трижды женат, романы— даже со студентками... Юрий 
Николаевич жил иначе, и “строгая женщина с седой 
головой и чёрными бровями”, думаю, мало имела по
водов для беспокойства за свою семейную жизнь.

Хотя была, была на нашем курсе фатальная девуш
ка К., и на её длинное лицо с впалыми щеками и не-
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вероятными зелеными глазищами засматривались все. 
“ Экое лицо... живописное...” — пробормотал даже Ев
гений Соломонович. Как настоящая красавица, К. вела 
себя загадочно — двигалась медленно, говорила мало, 
улыбалась таинственно и постоянно болела. Каково же 
было моё изумление, когда через несколько лет К. вне 
брака родила девочку от довольно заурядного человека.

То есть я имею в виду — в сравнении с ней зауряд
ного. В Риме такая женщина останавливала бы автомо
бильное движение. В Париже её благосклонности до
бивались бы послы, министры и кинозвёзды. В Ленин
граде бешеные красотки пили водку с уродами и так 
и рвались кого-то из них полюбить бесплатно, мгно
венно и навек. Это всё, конечно, от давления быта 
и среды, где от женщин требовалось любить, плакать 
и вязать, при этом добывая из жизни деньги на бутыл
ку, а от мужчин не требовалось ничего. Они даже не 
считали нужным предохраняться. Самые живописные 
красавицы никакой своей особенной ценности не по
нимали, влюблялись самозабвенно и вели себя до ужа
са простодушно. Хорошо ещё, нескольким театровед
ческим красоткам тех лет (они в основном учились 
курсом старше нас) удалось потом выйти замуж за гра
ницу. Хоть отдохнули от пытки любовью к отечествен
ным мужчинам — я надеюсь.



Глава двадцатая

Дом и Родина

К
 моим семнадцати годам мы уже не сни
мали дачу в Каннельярви, и мои незаб
венные полдомика с добычливым хо
зяйством и лесными блаженствами 
остались там, где, несомненно, и под

жидают меня — после моего избавления от земных 
тягот. Могу же я, как то показано в финале любимой 
картины “ Солярис” , вытащить из памяти и вопло
тить в другой жизни свои заветные полдомика, пусть 
бы и окружённые таинственной субстанцией? А  го
родской дом, то есть квартирка сначала на проспекте 
Космонавтов, а потом на Будапештской улице (вско
ре корпус з дома 49 стал числиться за Альпийским 
переулком), — нет, туда не тянуло. “Родительский 
дом, начало начал, ты сердцу навек надёжный при
чал” , —  это мещанское причитание моему сердцу не 
говорило ничего. Какой причал, так — убежище от 
непогоды.

Типовая бетонная пятиэтажка, пятый этаж на Кос
монавтов, первый этаж на Альпийском. Обычные че
ловеческие соты для вызревания сладкой пищи демо
нов. Примиряют с действительностью деревья, пышно 
растущие вокруг, остатки милостей природы — так, 
помню, бабушка драматическим шёпотом зовёт меня 
в кухню, а там под окном...
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На классически обсыпанной снегом ветке низко
рослого деревца — штук десять отборных, красногру
дых, как на картинке, снегирей!

И эти чумовые бездомные кошки неимоверных 
расцветок —  ужас, сколько их было.

Проблема совместного существования возникла 
сразу после маминого замужества и никак и никуда не 
менялась. Валерию нужна была мама в полную соб
ственность, а я должна была знать какое-то таинствен
ное “своё место” . Время от времени к нам заходил 
папа с гитарой, и его визиты в семье вызывали бурю 
чувств.

На основе чистой радости (ведь папа был для ма
мы и Валерия родной человек, герой молодых дней, 
и они, каждый по-своему, всё-таки любили его) рас
цветали красные маки дикой ревности и чертополохи 
самоутверждения на ровном месте. Папа же приходил 
со скромной целью показать, какой он молодец. Брака 
мамы с Валерием он, кажется, не понял вообще, а сам 
женился на Майе Серебровской, и у них родились двое 
детей, Володя и Ваня. Сначала они жили на улице Ле
нина, всё в том же писательском доме, а потом опять 
помогла бабушка Елена Сергеевна, и папа “построил 
кооператив” , трёхкомнатную квартиру на Светланов
ском проспекте. Я там довольно часто бывала.

Стиль папиного дома был поинтеллигентней на
шего. Жила ли в этом доме любовь, настоящая, взаим
ная? Не берусь ответить, имею сомнения, но в семье 
не было пьющих, прежде всего. А  это обстоятельство 
для русского быта является ключевым.

Хозяйство у Майи было чистенькое, приятное, 
с разными симпатичными мелочами. Например, охлаж
дённый кипяток хранился в расписном кувшине “с пе-
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тухом”, верх был как гребешок, а носик кувшина был 
стилизован под клюв петуха. Мне этот кувшин ужасно 
нравился и сам по себе, и как идея —  хранить охлаж
дённый кипяток! Если чай слишком горячий, то мож
но подлить его в чашку или таблетку запить. О таком 
в нашей семье никогда не думали. Приятные мелочи 
просто выпадали из поля зрения, поскольку домочад
цы мои жили не бытом, но страстями.

Согласитесь, проснувшись после перепоя, человек 
думает о чём-то куда более космическом, чем охлаж
дённый кипяток и где его хранить. Как жить дальше, то 
есть кто принесёт пива — вот вопрос вопросов.

Кто принесёт, ха. Я и приносила. Светло-жёлтое, 
дико разбавленное, пахнущее грязной речной водой.

Валерий, когда возвращался из командировки, за
пивал обязательно, мама за компанию. Она была не из 
пьющих по органической потребности, но из числа ве
сёлых “компанейских баб” . Такая, значит, боевая под
руга. Как атаман, так и она. Как тут осудишь —  жен
щина! Выпивала аккуратно, один вечер, никогда не 
опохмелялась. Нет, с одной мамой ещё можно было 
“каши сварить” , но мама одна никогда не была...

С папой было потрясающе интересно, так много 
он знал и так живо кипели в нём эти знания. Он про
торенными тропинками не ходил и не подпитывал де
журными восторгами интеллигентскую кумирню за
стойного времени — нет, искал своё. Он пристрастил 
меня к поэзии восемнадцатого века, он открыл для ме
ня стихи Ивана Мятлева и Поликсены Соловьёвой, 
прозу Всеволода Иванова. Он однажды прочитал 

“с выражением” поэму Некрасова “Кому на Руси жить 
хорошо” и открыл мне её живой, привольный, гомери
чески смешной мир.
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К примеру, в начале поэмы сошлись семь мужи
ков, “сошлися — и заспорили, кому живётся весело, 
вольготно на Руси” .

В пылу спора мужики решают заночевать “под ле
сом при дороженьке” , потому как от дома отошли они 
чуть не за тридцать вёрст и порядком устали.

Устали?
“Зажгли костёр, сложилися, за водкой двое сбегали, 

а прочие покудова стаканчик изготовили, бересты по- 
надрав...”

Папа досконально изучил наследие Н.Г. Черны
шевского и часто читал мне неизвестные его записи 
времён ссылки — там, где запертый мозг автора начи
нает выделывать такие кренделя, на которые потом бы
ла горазда авангардная проза X X  века.

Нравилось мне и то, что в папином доме никто не 
орал — во всяком случае, при мне. У Майи был тихий, 
воркующий голос, притом что в нём чувствовался 
сильный характер, упрямая сосредоточенность на сво
их целях. Мещанских склок и тупых скандалов, мне 
кажется, не было.

А у нас... боги мои. Все с норовом, все голосистые, 
все самодурные, у всех нажористый словарный запас 
и аффективная память — первый сорт. Всем кажется, 
что их недооценивают, ущемляют и обижают. Но мне, 
маме и Валерию, даже если бы мы сплотились в хоре, 
никогда не удалось бы переорать Антонину Михай
ловну. Несравненная! Она обычно запиралась в своей 
отдельной комнате и вопила оттуда из-под двери. Мог
ла эдак выступать хоть три часа подряд.

Бабушка запойная, у неё в этом деле есть таин
ственные и непостижимые ритмы — предсказать запой 
невозможно. Она как бы “разрешает себе” время от
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времени, но длится это ровно три дня, и ни минутой 
больше. В пьяном виде её серо-голубые глаза горят 
злым безумием, и бабушка лихо осваивает роль фурии, 
гарпии, лярвы и валькирии, но главным образом бла
годаря огнедышащему красноречию — пифии.

К счастью, грубость нравов нашей семьи, столь 
нередкая в русском поле, была пресечена мечом анге
ла —  и остановлена образом моего сына Севы. Этот 
нереальный чел не орёт вообще никогда — обижен
ный, он что-то расстроенно бубнит себе под нос. Но 
как же долго зрел и шлифовался генофонд, чтобы 
укротить строптивую кровь! Да, стихия тупого мещан
ского ора, осложнённая некоей общей талантливостью 
организма и повышенным артистизмом натуры, посте
пенно, спускаясь от бабушки к маме и от мамы ко мне, 
а затем к Севе, потеряла свою первобытную мощь. 
Культура, господа, работает, только медленно — расчёт 
здесь не на годы, а на поколения. А  что вы хотите, всё, 
что от Господа, — медленно, трудно, постепенно, тща
тельно. Это всякие люциферы нетерпеливы и обожают 
туда-сюда сновать, падать — взмывать, и чтоб всё им 
являлось сразу и моментально!

У  меня бывают редкие приступы бытовой агрес
сии, но, как правило, я стараюсь держать себя в руках, 
помня с детства, до чего это отвратительно —  соба
читься по мелочам. (Да хоть бы и не по мелочам, без 
разницы!) Сева же, сосредоточивший в себе всю музы
кальность рода, не орёт вообще, однако до Севы ещё 
надо было дожить, а пока я, девица, благоразумно ста
раюсь пореже бывать дома, где меня, наверное, любят 
(бабушка уж точно) — но ни фига не понимают.

Это не трагедия и даже не драма. Ничего чрезвы
чайного. Меня не бьют, не насилуют, не выгоняют из
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дому —  напротив того, содержат и как-то обихажива
ют. Содержание советского человека обходится недо
рого, а мы люди трудоспособные, без лишних матери
альных запросов.

Общий фон семейной жизни интеллектуально 
всё ж таки выше среднего —  мы довольно много чита
ем, выписываем журналы, смотрим все новинки кино, 
бываем в театре. Из нашего магнитофона льётся, вы
зывая резонансом дрожь совести, мрачно-рокочущий 
баритон Александра Галича, а ведь за прослушивание 
его крамольных песен можно запросто схватить тю
ремный срок.

Драгоценная плёнка с записями Галича бывает 
что рвётся, и я бережно подклеиваю её специальной 
лентой.

Неуютно в доме? А  где уютно — в стране, что ли?
Уже к концу семидесятых годов в среде технической 
интеллигенции многим было ясно, что советский про
ект проваливается. И не в том дело, какие у него до
стоинства (огромные), и недостатки (громадные)— он 
нежизнеспособен. Шапиро, который тогда работал 

“на космос” , приезжал из своих командировок в таком 
состоянии, что, возможно, запои его были не только 
извинительны, но даже и необходимы. Он-то знал, ка
кова цена медных труб, извещавших о славных побе
дах. Все победы были на бесчисленных костях.

Знакомые, работавшие в промышленности, по
стоянно жаловались на порочную и неповоротливую 
систему управления —  не подозревая, что настанут 
времена, когда жаловаться станет решительно не на 
что, исчезнут сотни заводов, пропадут целые отрасли. 
Что проект горделивого строительства коммунизма
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в отдельной стране провалился —  знали все, а что с этим 
делать —  никто.

Область культуры ощущалась как единственная 
непреложная ценность. Там облагораживалась и смяг
чалась художественностью свирепость русских нравов, 
прорастала своеобразная красота, ощущалась если не 
связь, то хотя бы близость времён. И была возможность 
понимания —  смотрела же моя бабушка, капитан гос
безопасности, козинцевского “Короля Лира” со слеза
ми на глазах. Надо заметить, артист Юри Ярвет, ис
полнитель роли короля Лира, внешне сильно напоми
нал мою Антонину Михайловну примерно на второй 
день запоя.

Но в целом казалось, что “это” (советская власть) 
не кончится никогда, что это своеобразный “Китай”, 
который продлится не одно столетие.

Поэтому так ценились все виды отчаянного меч- 
тательства —  во главе с искусством. Любовь тоже была 
в почёте, не отвлекая от дел, а являясь настоящим, за
бирающим все силы делом. “Сенсорная депривация” 
ведь провоцирует ярчайшие грёзы — недаром так мно
го романов написано в тюрьме. Социалистическая де
привация и породила подобные грёзы — когда само
деятельный коллектив из четырёх смазливых мальчи
ков сделался смыслом и основой утопического образа 
жизни (что потом неплохо отразил М. Капитановский 
в фильме “Во всём прошу винить «Битлз»”); а Париж, 
Лондон, Нью-Йорк и Рим в глазах зачарованных со
ветских мечтателей превратились в символы “Того све
та”, райского мира за гранью земного бытия.

А  Россия? Россию я почти совсем не знала. В пят
надцать лет впервые приехала в Москву — она показа
лась мне тогда бесконечно обаятельной. Особенно за-
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влекли блинчики с изюмом в ореховом соусе, скушан
ные в кафе на Пушкинской (Большая Дмитровка) 
улице, и спектакль Анатолия Эфроса “Дон Жуан” по 
Мольеру в Театре на Малой Бронной. Труп Ленина 
я не видела ни тогда, ни никогда, а стоя на Красной 
площади, про себя прочла целиком поэму Дмитрия 
Кедрина “Зодчие” . Примечательны абсолютно иным 
стилем жизни были московские мамины знакомые — 
они с утра садились “на телефон” и улаживали сотни 
дел разом; тогда как девизом жизни ленинградца- 
петербуржца всегда являлось святое “один день — одно 
дело” .

К двадцати годам я побывала в Риге, Тарту, Пско
ве, Киеве и Одессе. К тридцати туда добавились Сара
тов, Казань, Кострома, Иваново, Красноярск и крым
ские местечки — Симеиз, Ялта, Алупка. Ужасно мало, 
да. Но при этом у меня не было никакого чувства от
чуждения или незнания — я знала куда больше того, 
что видела!

Скажем, до сих пор не удалось мне побывать 
в Свердловске/Екатеринбурге. Это ведь не курортный 
город, и туда не съездишь на лето, а дел там не выходи
ло. Но я же преданный поклонник фильмов Свердлов
ской киностудии режиссёра Ярополка Лапшина, и “Уг- 
рюм-река” , “Демидовы”, “Приваловские миллионы” 
рассказали мне про Урал и Сибирь самое главное: что 
это суровый край сильных мужчин, могучих обстоя
тельств, немеряного колорита и богатырского индиви
дуализма; в целом же краем управляет Рок. А  что, разве 
не так?

Недавно посетила Плёс, городочек в три тысячи 
жителей, где провёл два лета Левитан. Там всё Левитан, 
куда ни глянь Левитан, ощущение такое, что ты сам
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жил тут два лета и все окрестные пейзажи вызубрил 
наизусть. Так что можно съездить полюбопытствовать, 
но вообще-то Левитан уже вытянул отсюда всю пыль
цу и поместил её в вечность, и кто видел (глазами 
и сердцем) его картины, тот вкусил божественный нек
тар слияния души художника с природой, или, как вы
разился Достоевский, “химическое соединение духа 
с родной землёй” ...

Достоинств социализма мы тогда не осознавали 
по-настоящему (постижение ценности идёт, как пра
вило, через утрату или угрозу утраты), а вопросы со
вести тревожили многих глубоко и всерьёз. В мерзлоте 
русской истории таилась не “слезинка ребёнка”, из-за 
которой идеалист Достоевский отказывался призна
вать будущую мировую гармонию, а миллионы невин
но убиенных. Размах преступлений, вообще-то, не 
оставлял надежд на благополучный исход жизни этого 
государства — но мало кто рассчитывал дожить до 
торжества правды. Это тоже была Родина, но и бла
женство на станции Каннельярви было Родиной, и До
стоевский с обожаемым мною тогда Салтыковым- 
Щедриным, и папа с гитарой, и уроки стилистики 
Калмановского, и сотни прекрасных вещей на свете. 
Разобраться досконально с Родиной, отделить жизнь 
народа от жизни государства, культуру от идеологии — 
такая задача мне была не по силам, и что оставалось, 
кроме чеховского “Надо жить” ? (“Надо ползти” — 
в редакции Калмановского).

Однако замечу: молодые люди, поступившие в Те
атральный в конце семидесятых годов, ползли не без 
удовольствия.



Глава двадцать первая

Лучшая рифма к слову “ Оять”

бъявляется лучшая рифма к слову 
“Оять!” — так шутили мы в те дни.

Прощай, Оять!
Мне уезжать!
В глазу слеза 
Не замерзай! —

так пела в конце приключения Люся Благова, хоро
шенькая белоголовая студентка с курса актёров куколь
ного театра, мою песенку. Мы покидали Оять действи
тельно с печалью в сердце — а ведь начиналось всё 
с раздражённого неудовольствия.

И с чего было радоваться? Театральный институт 
отправляли больше чем на месяц — “на картошку” . Ло- 
дейнопольский район, станция Оять, что на речке 
Оять! От Ленинграда — два часа езды.

Будущие режиссёры, актёры, театроведы, худож
ники — в грязь, в холод, в бараки, собирать, понимаете 
ли, совхозные овощи. Помогать совхозу — а они сами, 
что ли, не могут? Почему городские люди, будущие 
квалифицированные специалисты, должны отрывать 
от учения драгоценные десятки дней? Почему это 
приказ и он не обсуждается?
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Курс режиссёров Товстоногова, курс художников- 
постановщиков, актёры эстрады Штокбанта, театрове
ды, актёрские курсы Владимирова, Петрова и Горбачёва 
(чуть позже прибыл и курс Додина — Кацмана), ку
кольники —  и актёры, и художники, экономисты-орга
низаторы театрального дела —  все в автобусы, и “марш- 
марш-левой” . Привозят нас на территорию пионерско
го лагеря, украшенного классическим гипсовым 
пионэром с горном на вытянутой руке, который тор
чит в центре клумбы, увядшей по осеннему времени...

Меньше всего в жизни мы хотим собирать кар
тошку. Но нас много, мы молоды и энергичны, у нас 
есть редкий шанс близко познакомиться друг с другом 
в боевых условиях, среди трудовых будней.

И мы завариваем, вместо скучной обязаловки, та
кую славную кашу, что долгое время по приезде не мо
жем расстаться и всё собираемся и собираемся под 
флагом нашей драгоценной Ояти. “Оять” — это слово 
стало потом символом и паролем светлого братства 
целого поколения студентов Театрального.

Нас расселили по корпусам (от шести до десяти 
человек в комнате), удобства во дворе, мойка морд во 
дворе, баня раз в неделю. Каждое утро — на поля, где 
мы работаем бригадами по четыре человека, ветер, 
дождь, холод значения не имеют...

Бригады собирают картофель в цинковые вёдра. 
Вёдра же опоражнивают в мешки из рогожи. Дневной 
нормой, по-моему, было двадцать мешков на бригаду.

В процессе работы я заметила, что довольно зна
чительное время отнимает поиск мешка с ведром в ру
ке и ходьба туда-сюда для переброски картошки из ве
дра в мешок. А  что, если бригада займётся только сбо
ром плодов в ведро, а уж по трафику “ведро-мешок”
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будет сновать специальный проворный человек? Ведь 
это явная рационализация. Сбор становится непреры
вен, убыстрен, и мы сможем выполнить дневную нор
му раньше времени.

В поисках подходящего человека я оглянулась 
окрест — и увидела симпатичного русоголового маль
чишку, который выглядел даже моложе своих восем
надцати.

— Эй, товарищ! — обратилась я к нему. — Мы 
решили тебя скорсарить.

Обнаружилось, что у мальчишечки взрослое, 
скептическое выражение лица. И внимательные, на
стороженные серые глаза.

— Что сделать? —  переспросил он с выделанно- 
зловещей любезностью.

—  Скорсарить. Украсть, проще говоря. Видишь, 
какая у нас тут “школа седьмого мая” . Мы придумали 
вот как рационализировать трудовой процесс...

Я рассказала свои планы, и мальчишка согласился. 
Он исправно метался по грядке, вываливая собранные 
нашей бригадой вёдра в мешок, но процесс от того 
почему-то не ускорился. Мы не выполняли норму до
срочно.

Признав поражение, я села на опрокинутое пу
стое ведро, обтёрла потный лоб и припечатала:

— Всё. Это Ватерлоо.
Мальчишка расхохотался — и так началась наша 

дружба с Димой Циликиным. Впоследствии он стал 
известным журналистом, а тогда учился на курсе 
Игоря Петровича Владимирова, упрямо желая стать 
актёром. Дима —  тот ещё фрукт, Скорпионище из 
Скорпионов! Расположить его к себе, как потом вы
яснилось, — задача из высшего раздела сложности, он
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располагался или не располагался к человеку само
лично и не признавал в этом деле никакой экспансии, 
однако на “красные словечки” помешанный на слове 
Дима всё-таки ловился охотно. “Школа 7 мая” , “ скор- 
сарить” и “Ватерлоо” явились первыми шагами к вза
имной симпатии...

Собирали мы урожай на удивление прилежно 
и даже вдохновенно, никто не отлынивал, не сачко
вал. Глядя на этот буйный трудовой энтузиазм, я од
нажды выдохнула: “ Ну, такого не добивался даже 
Мао Цзедун!”

Студент курса Владимирова Юра Вьюшин дол
жен был уехать в город по своим каким-то делам. Ни
чего не стоило просто отпроситься — нет, честный 
Вьюшин предложил руководству, что он за два дня 
выполнит недельную норму, и только тогда покинет 
Оять.

Небольшого роста, не богатырского телосложе
ния, Вьюшин на наших глазах вихрем носился по гряд
кам, пере-перевыполняя план. И тогда Дима Циликин, 
вдохновляясь бессмысленным подвигом сокурсника, 
задумчиво произнёс сочинённую им актуальную ва
риацию по “Моцарту и Сальери” :

Что пользы, если Вьюшин будет жить
И новой высоты ещё достигнет?
Поднимет ли он тем уборку? Нет,
Сбор упадёт опять, как он исчезнет...

Постепенно из оятского брожения тел и умов стало 
образовываться творческое ядро —  и центр ядра при
ходился на комнату режиссёров курса Товстоногова, 
где на двери висел ящик с надписью “Для доносов” .
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Курс Товстоногова был невелик, но крут. Это 
было вершиной студенческой карьеры — попасть на 
курс именно к Товстоногову. Некоторые абитуриен
ты ожидали поступления десятилетиями (мастер же 
не каждый год набирал). Всего две женщины прорва
лись на курс, загремевший с нами в Оять, —  болгарка 
Мария Ганева и Алла Полухина, уже известная акт
риса, игравшая в Минске и Риге. (Но Ганевой, конеч- 

264 но, в Ояти не было, то был наш картофель и наша 
судьба.)

Режиссёры Товстоногова ходили в шляпах, режис
сёры Товстоногова задирали нос, режиссёры Товсто
ногова пели озорную песенку на мотив известного 
польского шлягера тех лет:

Солнце сияет, плещется пиво,
Баба в киоске смотрит игриво,
Но не начну я с ней диалога —
Мой педагог Товстоногов Гога!

Все товстоноговцы были сплошь видными мужчина
ми: Роман Смирнов, Иозас Явайтис, Саша Иешин, Во
лодя Фадеев, Женя Рыжик... будущие, как говорил Тов
стоногов, “рэжиссёры”. А  рэжиссёры не могут жить 
без дела!

И мы стали сочинять капустники, концерты, фе
стивали, конкурсы — короче, преображать доставшую
ся нам жизнь.

Три капустника и песенный фестиваль “Шёпот- 
79” —  это было немало для четырёх недель трудовой 
вахты. “Шёпот” намекал на то, что от холодов и пьян
ства голоса артистов приобрели несказанную вырази
тельность... Вдобавок была создана уникальная вы-
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ставка под названием “Бульбарий” — там экспониро
вались картофелины причудливой формы, найденные 
на полях. Помню нечто невообразимое, толстое, раз
двоенное с приростком, поименованное чьим-то рез
вым умом “Рождение оятской Венеры” ... Я принимала 
живейшее участие в кипении вынужденного творче
ства — к примеру, предложила повесить лозунг “ Наш 
вклад в олимпийскую копилку” (к стране приближа
лась Олимпиада-8о) на длинное дощатое здание об
щественного туалета. Лозунг провисел целое утро 
и день, после чего в пожарном порядке был снят. Но 
все уже знали, где именно он висел, и тихо ликовали. 
Я сочиняла конферанс и песенки, которые станови
лись оятским фольклором, к примеру, вот что распе
вал хор будущих актёров на мотив “Славное море — 
священный Байкал” :

Славное поле ждёт наших костей,
Все мы вкусили колхозного плода,
Мама не плачь! И не жди новостей!

(тут от хора отделялась маленькая Люся Благова 
и пронзительным детским голосом выпевала):

—  Партии план — план народа!

Сначала всё вертелось исключительно на творчестве, 
но холода брали своё — и люди стали всё чаще согре
ваться. Месяц, проведённый в пионерлагере на Ояти, 
строго поделился на этапы — и последним этапом ста
ло то, что я назвала “наваждением оятского шайтана” . 
Народ принялся сильно попивать и заводить бурные 
интимные связи. На этом этапе я обнаруживаю себя
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уже не в общем корпусе, а в “голубом домике”, кро
шечном строении (дворницкая? сторожка?), где живёт 
удивительная компания: две красотули с курса эстрады, 
Инна Бедных и Наташа Михайлова, кукольница Люся 
Благова и я. Мы каждый день распиваем спиртосодер
жащие смеси, приобретённые в пивной “Три богаты
ря”, поём песни, сквернословим, а Бедных (кличка 

“Б...ядных”) и Михайлова (кличка “Ми...уйлова”) ещё 
и обольщают знакомых и незнакомых мужчин. Наутэо, 
сдав вечерние бутылки, мы покупаем пива и начинаем 
двигаться всё по тому же кругу. Я почему-то работаю 
не на полях, а на сортировке, вследствие чего сочиняю 
песню “Сортировка” на мотив известного шлягера aWe 
shell over саа”, превратив его в нечто абсолютно непри
стойное.

Пели мы это истошным насмешливым хором:

—  Сортир-ове-каа...
Сортир-ове-каа...
Сортир-ове-каа
В сам де-ее-ле!
Сортир — (придыхание с явственным звуком “х” !) —

уй не спеша,
Сортир-уй так,
Сортир-уй-ешь так весь день...

Оять нарушила (во всяком случае, у меня) печальное 
уединение, в котором обычно пребывали театроведы 
в Театральном институте, вредную отдельность теоре- 
тически-книжного существования. Даже целиком по
гружаясь в историю театра, вряд ли полезно не знать 
при этом реально делающих театр современников. 
Я обнаружила родство общего заряда, что ли, отсут-
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ствие пропастей и рвов —  при другом раскладе и я мог
ла бы оказаться на курсе кукольников или, скажем, ре
жиссёров, я не была таким уж законченным “бесслав
ным ублюдком”, чтоб вечно сидеть в зрительном зале 
с видом гордой жабы и поучать профессиональных ак
тёров и режиссёров, как им надо играть и ставить. Так 
уж сложилась судьба, что мне выпало писать о театре — 
но это не потому, что я больше ничего вообще не 
умею...

Но, впрочем, хорошо писать о театре — тоже яв
ная доблесть. Ею блещут единицы. С видом гордых 
жаб они, правда, не сидят...

Итак, в Ояти вспыхивали и разгорались романы. 
К концу срока на полях остались самые стойкие — 
множество слабаков уезжало в Ленинград полечиться 
от простуды да так и не возвращалось. Витёк Тюшев, 
единственный мужчина нашего курса, тощий чудачок 
с беленьким треугольным личиком, сбежал вообще, ка
жется, на третий день. Помню, как он грустно сидел на 
поле и смотрел на свою шляпу (он всегда ходил в шля
пах). “Почему моя шляпа пожелтела?” — уныло спро
сил он у мироздания. “Так ведь осень, Витя...” — от
ветила я ему.

(Витёк был не без юмора. Однажды я в разговоре 
с ним сказала что-то про конец света. “Ах, Таня, — от
ветил Витёк, — конец света уже был...” “А  это что?” — 
спросила я, указав руками на действительность. “А это, 
Таня, то, что осталось после конца света...” )

Железобетонным и морозоустойчивым оказался 
весь курс эстрады Штокбанта (потом из него вышел 
первый призыв “Театра-буфф”), большинство курса 
Владимирова, актёры Горбачёва (великий народный 
лично навестил своих студентов, чего никто из педа-
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гогов-начальников не делал) и, конечно, режиссёры 
Товстоногова. Этих вообще сам чёрт не брал. В лю
бую погоду и любом месте можно было, к примеру, 
любоваться худеньким мальчишкой цыганского вида 
с приросшей к нему гитарой — то был Рома Смир
нов. Он пел беспрерывно. Рома закончил горьков
ское театральное училище, жил семейно с актрисой 
Ириной Мазуркевич и поступил к Товстоногову — 
неудивительно, что он пел столь беззаботно. П ого
ворить с ним, вклинившись между песнями, мне уда
лось разве полгода спустя, как мы вернулись из Ояти, 
прихватив по мешку картошки с разрешения началь
ства. Такой картошки в магазинах никто из нас не 
видел.

Что они с ней делали до того, как отправить на 
ржавый транспортёр своих тошнотворных гастроно
мов, нам, честным людям, неведомо. Не диссиденты 
погубили Советский Союз — его погубили ворюги. 
Сфера долбаного обслуживания. Мерзкие тётки и па
костные дядьки, таскавшие госсобственность в закро
ма. Это они вздыхали по сладкой западной жизни 
и зарывали банки с золотом в землю, это они дово
ровались до пустых полок, до тотального дефицита. 
Одни строили — а другие крушили, и ох как успеш
но! Бедные диссиденты и прочие юродивые правды 
ради невольно подыграли ворюгам, но самым нажо- 
ристым игроком противника оказалась московская 

“золотая молодёжь” , все эти истерические обожатели 
западного миража. Ленинград был несколько в сторо
не от этих пошлостей. Показательно, что не припом
ню в Ояти никаких “политических” разговоров — все 
как будто всё понимали, охотно смеялись и жили сво
ей жизнью.
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Однако я привезла домой не только мешок отбор
ной картошки. Я вернулась с другим сердцем — оно, 
как магический генератор, без устали вырабатывало 
невидимую материю приятного золотистого цвета 
(различают цвет только те, кто и сам...).

Я влюбилась — так, как влюбляются в двадцать лет. 
В одну минуту и насмерть.



Глава двадцать вторая

Роман о Рыжике

270

В
рагу бы не пожелала такого врага, как я. Тре
клятая аффективная память хранит все пе
ренесённые обиды и унижения, как дерьмо, 
запаянное во льду. Несчастные мои недру
ги, лишённые центров безопасности и об

ладающие, так скажем, не слишком плотной корой го
ловного мозга (умные люди моими недругами не бы
вают), и не представляют себе, как может ненавидеть 
человек древней складки. Я в состоянии вспомнить 
обиду, уязвившую меня сорок лет назад, — и заплакать 
ядовитыми прозрачными слезами. Моих врагов спаса
ет только то, что у  меня постоянно находятся в разра
ботке десятки предприятий поважней и поинтересней, 
чем истребление противника, и я простодушно наде
юсь, что сама сила ненависти уж как-нибудь распоря
дится действиями несомненно существующей Главной 
службы исполнения наказаний. Или, как сказал Аза
зелло Маргарите, — “зачем же самой трудиться?” .

Я к тому, что в этой главе реальность, вероятно, 
искажена моими обидами, и я не гарантирую ров
ный свет эпического рассказа. Здесь, как восклик
нул один персонаж Уильямса, “мир освещается мол
ниями!” .

Я впервые увидела его не в Ояти, а в нашей ни
щенской столовой — на первом этаже здания, где жи-
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ли театроведческий и художественно-постановочный 
факультеты. Еды там не было почти никакой, даже ви
негрета ворюги нарезать не могли. Максимум яйцо 
под майонезом, ну мы и ели это яйцо под майонезом, 
запивая “кофесмолоком”, загадочной жидкостью по 
22 копейки стакан, где не чуялось ни кофе, ни молока. 
Она тогда была везде, стояла в пятиведёрных бадьях 
с краниками. Много лет спустя я пыталась это воспро
извести —  но нет, жидкость не поддавалась изготовле
нию в домашних условиях. Думаю, в её состав входил 
цикорий, а не кофе, и, кроме того, это было явно что- 
то из стратегических запасов Родины, может, остатки 
ленд-лиза.

В столовой я и видела иногда кареглазого муж
чину с большой головой, среднего роста, очевидного 
умника, иногда на плече у  него сидел белый с серым 
и рыжим кот (Джафар), и в душе моей что-то как буд
то взвихривалось слегка, будто малый ветер треплет 
дюны.

И в душе моей
Расцвело тогда
Чувство нежной и пылкой......
Отцвели! Уж давно! Хризантемы в саду!

Вместо сада была территория пионерлагеря, но время 
года стояло правильное, когда и цветут хризантемы, 
указанные в романсе.

В Ояти познакомились отчётливо — Рыжик 
ставил капустники, тексты которых я активно сочи
няла, образовалась устойчивая общая компания. 
И хотя зарождение чувств —  это, как правило, про
цесс, иногда и длительный, была одна такая минутка,
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ничего особенного, просто сидели несколько чело
век в пустой комнате на железных сетках кроватей, 
болтали, и один человек почувствовал, что у него 
меняется состав крови.

Евгений Идельевич Рыжик (бесконечно странно, 
что мне вновь, после мамы —  Идельевны, повстре
чалось это не слишком-то популярное отчество!)... 
Не без усилий я открываю шкатулку с воспомина
ниями о нём.

Прожитого достаточно, чтобы я заметила: у  лю
дей, живущих более-менее сознательно, так или иначе 
наступает час расплаты по счетам. Я, кстати, придумала 
такую доморощенную градацию, условно деля “чело- 
вечник” на три круга:

1. Круг случая
Здесь размещаются люди, с которыми может быть всё, 
что угодно, — могут выиграть миллион, а могут вне
запно упасть с моста в воду. Упав же, могут выплыть 
или пойти ко дну в равной мере. Это не имеет ника
кого отношения к их нравственным достоинствам или 
порокам — просто они прописаны в этом районе — 
в ведомстве Случая. Логика Случая нами, землянами, 
не считывается, она нам неведома. Там свои графы, 
цифры, проценты и соотношения. Важно понять, что 
замкнутые в круге случая напрасно приписывают со
бытия своей жизни каким-то благим или дурным за
кономерностям. Их никто не собирается награждать 
или наказывать, они просто — в игре. В игре, где опе
рируют, как правило, множествами, а не отдельными 
существованиями. В круге случая пребывает большин
ство людей.
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2. Круг судьбы
В круге судьбы находятся те, с которыми не может быть 
все, что угодно, — с ними языком происшествий раз
говаривает именно их судьба. Их как раз награждают 
или наказывают, поощряют или закрывают пути, 
подталкивают, предупреждают... Здесь идёт работа 
по индивидуальному графику, об этом гласит антич
ная пословица “желающего подчиниться судьба ве
дёт, нежелающего — тащит”. Понятно, что работа по 
индивидуальному графику ведётся с индивидуально
стями, никто не стал бы тратить время на личное вра
зумление массовидного человека. В круге судьбы тема 
случая теряет сугубый фатализм, глухую непознавае
мость, и вопрос “за что?” обретает локальный смысл.

Меня, скажем, заинтересовал такой факт: пока что, 
до сего дня, ни один писатель не погиб в авиакатастро
фе (кроме Сент-Экзюпери, который являлся профес
сиональным лётчиком, стало быть, имел профессио
нальные риски). Писатели ничем не лучше и не хуже 
других людей, но у них уж точно есть личная судьба 
и отношения с ней. Тут с каждым возятся отдельно 
и специально, особенно если “пчела ещё даёт мёд”, то 
есть из писателя вылезают тексты. Грохнуть такую пче
лу в тупой авиакатастрофе —  это глупо и тривиально. 
(А вот политика — за милую душу. Политик запросто 
может ёкнуться.)

Пребывающим в круге судьбы рекомендовано 
усиленное внимание к знакам, намёкам, предложени
ям, узорам, толчкам и другим фигурам речи судьбы. 
И мерилом тут является отнюдь не благополучие ин
дивида, на кой ляд это нужно судьбе. Предполагаю, 
что деловой разговор всё-таки ведётся о максимальном 
росте личности и предельном самовыявлении.
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В круге судьбы находится некоторое число лю
дей — само по себе довольно большое, оно гораздо, 
в несколько раз меньше “круга случая”.

J. Круг суда
В круг суда выбиваются единицы из круга судьбы, а из 
круга случая сюда хода нет. Здесь человек свободен 
и ходит непосредственно под Богом. Знаки и намёки 

274 фатума тают и пропадают, предложения и толчки не 
нужны — человек сам определяет свой путь, он полу
чает власть над судьбой. Это как если бы человек, без 
всяких инспекторов и штрафов, сам соблюдал правила 
дорожного движения — но уж и ни на какой злой рок 
не сетовал, если врежется в столб спьяну. Свобода так 
свобода! В круге суда населения совсем немного...

Так вот о расплате. Её неминуемость для меня очевид
на —  только не всегда её приходится наблюдать лично. 
Очень медленно мелют мельницы Господа, зато они 
стирают всё в порошок. Повезёт — ещё при жизни за
станешь торжество справедливости, нет — насладишь
ся правдой по загробному телевизору с того света (на
деюсь, туда что-то транслируют!).

Ещё бывают ошибки длиною в жизнь — которые 
уже ничем и никогда не исправишь. Это печальный 
факт. Я хотела бы избежать подобных ошибок и думаю, 
что, к примеру, такой ошибкой длиною в жизнь для 
моих родителей был развод, а для Жени Рыжика, кото
рый стал отцом моего первого ребёнка, — женитьба на 
Л., тупой и бездарной женщине. Но не будем забегать 
вперёд, роман о Рыжике так роман о Рыжике.

В те годы (конец 1970-х — начало 1980-х) мы 
с друзьями и приятелями, конечно, обитали “в круге
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судьбы” и у большинства из нас она только-только за
рождалась. Но Женя Рыжик был постарше и актёров, 
и театроведов, и коллег-режиссёров (29 лет), и у него 
уже стал завязываться некий тревожный узелок.

Режиссёрское образование у него выходило чет
вёртым по счёту — он закончил Институт инженеров 
железнодорожного транспорта, уехал по распределе
нию в Свердловск, там одолел курс журналистики, 
потом, по возвращении в Ленинград, поступил на за
очное театроведческое, и вслед за этим — на курс 
к Товстоногову. Получалось, что человек до тридцати 
лет проучился, но пока что ничего ни в какой области 
не совершил. Но ведь он был полноценным мужчи
ной, и надо было как-то самоутверждаться, а как у нас 
самоутверждаются мужчины, мы небось знаем. “Масик” 
(так называла его мама, масик — маленький, Женя был 
её младшим сыном, а старший вышел человеком солид
ным, математик, учитель, учебники, имя, полный кон
траст с Масиком) являлся законченным и отчаянным 
бабником. Это было рядовым явлением. Значительно 
позже, обожравшись бесплатной женской любовью, 
мужчины стали кобениться в массовом порядке — то 
им маленьких девочек подавай, то друг дружку. А тогда 
подобную дерзновенность проявляли немногие.

П о моим подсчётам, до отъезда из С С С Р  (при
мерно в 1989 году) Рыжик завёл не то пять, не то шесть 
детей только вне законного брака (в браке двое). Ведь 
не было СПИ Да, и, вступая в связь с порядочными 
(то есть не гулящими) женщинами, мужчины не пре
дохранялись. Считалось, это бабские дела и бабская 
забота.

Студенты-режиссёры вообщ е котировались в ин
ституте высоко, а Ж еня ещё был интеллектуалом при-
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влекательной внешности и отличался общительностью 
и гостеприимством. В его квартире на Гороховой ули
це постоянно толклись люди, как у себя дома, распивая 
чай и вино. В квартире было две большие комнаты, од
ну занимала стойкая, любопытная и притом деликат
ная мама Масика (Женя утверждал, что она из рода 
князей Юсуповых), другую сам Масик. Кот Джафар 
жил в основном у Жени в комнате и часто сидел на 
спинке кресла, с явным неудовольствием наблюдая, что 
творится в кровати. По мнению Масика, Джафар тер
петь не мог женщин.

Вот написала — привлекательная внешность... 
Привлекательной внешность Рыжика делали умные 
карие глаза (впрочем, карие глаза часто почему-то ка
жутся умными) и хорошая, задорная улыбка. А  так ни
чего выдающегося — тёмный шатен (волосы рано ста
ли редеть), крупная голова на короткой шее, узкие пле
чи, небольшая склонность к полноте. Внимание сразу 
прилипало к большому лицу с его забавной игрой меж
ду раздувающимися ноздрями крупного носа и ирони
ческой извилистой верхней губой. В профиль Рыжик 
несколько напоминал верблюда.

Поскольку мама его была татаркой, а отец евреем, 
мы дразнили Рыжика “татаро-еврейское иго” .

Он мало пил и много читал, был завсегдатаем 
книжных развалов и букинистических магазинов, где 
чуток спекулировал — что-то продавал, что-то поку
пал. Ведь денег вечно не хватало, а ораву гостей следо
вало напоить хотя бы скверным грузинским чаем. Гос
поди, и эти люди, без зазрения совести торговавшие 
чем-то вроде настриженной швабры, потом поносили 
Астафьева за правдивейший рассказ “Ловля пескарей 
в Грузии” ! (Однажды, в полемическом задоре, когда на
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дворе стояли девяностые годы, я сказала — а вот я рада, 
что распался Советский Союз, благодаря этому мы из
бавились от грузинского чая и азербайджанского ко
ньяка, этих кошмаров, которые терзали нас столько 
лет...) Одевался Рыжик скромно, правда, у него была 
чёрная шляпа с полями и вмятиной, как у шерифа 
в американских вестернах. И вывезенный из Сверд
ловска волчий полушубок на подкладке стиля “печ
ворк” (сшитые лоскутки).

В ситуации “общего житья” , которое было у нас 
в Ояти, легко заводить отношения — все крутятся 
в общем круге, не надо специально выдумывать пово
ды и причины, звонить и искать встреч. Встречи — да 
сколько угодно: в столовой, в комнате режиссёров, 
в грузовике, везущем нас на поля, всегда с песнями. 
Особенно мы любили грянуть хором “Пора-пора- 
порадуемся на своём веку!” из “Трёх мушкетёров” . 
Когда однажды мы затянули “В Вологде где-где” , а там 
были слова “Где же моя черноглазая, где” , Рыжик, си
девший в грузовике сзади меня, посмотрел в мои гла
за и спел “Где же моя сероглазая, где” (он флиртовал 
неутомимо, органически).

У меня тогда были серые глаза, которые потом по
зеленели, вот странность.

Если в начале картошкиного эпоса я любила си
деть на поляне перед корпусом и читать книгу К. Руд
ницкого “Режиссёр Мейерхольд” , то уже через неделю 
мысли стали упорно кружить вокруг одного человека, 
тоже режиссёра, но далеко не Мейерхольда. Люси это 
заметили сразу, Люси — Люся Мартьянова, Люся Бла
гова, Люся Карпикова — студентки-актрисы Театра 
кукол, мы с ними сдружились. Ближе к концу “картош
ки” я съездила на денёк в Ленинград (разрешали), но
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когда вернулась —  оказалось, что Рыжик стал ухажи
вать за Карликовой. Люси мне охотно всё рассказали, 
а Люся Мартьянова даже придумала теорию, по кото
рой Рыжик, как законченный эгоист, мог влюбиться 
только в то лицо, которое напоминало ему его соб
ственное, — и Мартьянова убедительно доказывала, 
что Карпикова похожа на Рыжика.

Положим, похожа она не была, да и самые закон- 
278 ченные эгоисты все ж таки для возбуждения не ищут 

собственного лица в других, короче, все мартьянов- 
ские теории были женским бредом. Я потом немало 
подобного встречала. Женщины часами могут выво
дить теории любви из ничего.

Я несколько растерялась (я искренне привязалась 
ко всем Люсям, и к трогательной глазастой Карлико
вой, она рано умерла, кстати, было ей чуть за сорок), 
но ничего ужасно-окончательного у неё с Рыжиком 
не произошло, он — это было прекрасно известно — 
ни с кем не жил постоянно и был свободен. В “Крей- 
церовой сонате” Толстого герой говорит: “То, что вы 
называете любовью, мужчина испытывает к каждой 
красивой женщине”, можно добавить, что многим 
мужчинам и красота-то не нужна, достаточно при
влекательности. Поступив в Театральный, Евгений 
Идельевич оказался в ситуации медведя в малиннике 
и с удовольствием лакомствовал, флиртовал и кокет
ничал. У него были десятки женщин. Это был бы рай, 
если бы его не отравляла постоянно грызущая Рыжика 
мысль о профессиональном самоутверждении. Он не 
был уверен в том, что он действительно режиссёр.

Вот, в пору фантомного увлечения Рыжика Кар
ликовой, в эту-то смутно-растерянную пору оконча
ния развесёлой Ояти, я и оказалась в “голубом домике”
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с тремя товарками и в состоянии, прямо скажем, запоя. 
Ничего подобного со мной никогда не было. Проис
ходящее стремительно двигалось в сторону карнавала 
и мистерии-буфф. В “голубом домике” с утра до вече
ра гремели гитары. По-моему, мы перестали выходить 
в поля. Звонким хором мы пели дотоле неведомые мне 
песни.

Один рефрижератор, что вёз рыбу с капстраны, 
Попался раз в нешуточную вьюгу,
А мимо поперёк морской волны 
Шёл ботик по фамилии “Калуга” !
(все вместе): Так на фига ж вы ботик потопили,
На нём был старый патефон,
Два портрета Джугашвили 
И курительный салон...

Затем мы вернулись в город, но долго не могли рас
статься —  встречаясь чуть не каждую неделю, потом 
раз в месяц, потом раз в год (6 октября, в день, когда 
мы вернулись), потом... потом всё стало общей памя
тью о славном мгновении братства, дружбы, творче
ства, молодости, чёрт возьми.

Но тогда, по возвращении, мы обнаружили в го
роде залежи красного вина “Ляна” (со вкусом земля
ники) и закупали его ящиками, продолжая по инерции 
оятское веселье.

Одно застолье проходило у меня, куда-то делись 
родители, а бабушка не возражала и с любопытством 
выглядывала из комнаты, впиваясь орлиным взором 
в облик неведомого нового поколения. Бабушка, со 
своими пронзительными глазами, живописными мор
щинами, огромным носом и античным, как всегда,
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красноречием, произвела сильное впечатление на мо
их друзей. Шурка Романов, обаятельный голубоглазый 
пьянюшка с курса Владимирова, назвал мою Антонину 
Михайловну “Графиней”, и прозвище прилипло. П о
смотрев на наши гульбища, во время которых особен
но была выразительна вакханка Инна Бедных, любив
шая скинуть тесные одежды прямо за столом, Графиня 
осуждающе (и при этом снисходительно) качала голо- 

280 вой. “Не умеет гулять молодёжь!” — таков был её ка
питанский вердикт.

(Пишу, зная, что и Романов уже давно не пья
нюшка, и Бедных не вакханка, надеюсь, что они на 
меня не обидятся, что тут обидного — вспомнить, 
как гуляли в молодости? Дурного ничего не было. 
Мы ж не в монастырь поступали, а в театральный ин
ститут.)

Итак, мы в начале октября всё догуливали свою 
Оять у меня на Альпийском переулке, я вышла на кух
ню, где, склонившись к открытому окну, стоял Рыжик, 
и весело сообщила —  пошли пить портвейн, там порт
вейн принесли. Он приобнял меня и мы побыли так 
с минутку. “Не надо”, —  сказала я. “Почему?” — “П о
тому что я тебя люблю”, —  объяснила я исключитель
но внятно и по делу.

—  Не надо меня любить, — тоже исключительно 
внятно и по делу ответил Рыжик, продолжая держать 
меня в объятиях, что, конечно, меняло смысл сказан
ного. Я уже говорила, что он был умён?

Потом я провожала гостей на электричку (десять 
минут от станции “Проспект Славы” — и вы на Ви
тебском вокзале) и пожаловалась, что в последнее вре
мя меня отчего-то тошнит. “Может, ты беременная?” — 
спросил Рыжик. Я засмеялась: “В истории человечества
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был один такой случай, но я не думаю, чтобы он по
вторился” . — “О боже! —  юмористически вздохнул 
Евгений Идельевич. — Мне ещё лишать тебя девствен
ности!”

Тут я даже не нашлась что ответить и сочла благо
разумным помолчать. Осуществление намеченного яв
но было делом судьбы и случая. От меня уже мало что 
зависело...

Рассветало неохотно,
В час по чайной ложке света,
Было пасмурно и рвотно,
И болело что-то где-то.

Так я написала в дневниках много лет спустя, в точно
сти диагностируя своё состояние в То Утро — рассве
тает в середине октября всегда неохотно, а начало жен
ской жизни сопряглось у меня с ужасной болью, прав
да, физической только— душа тогда ликовала, упиваясь 
настоящим, забыв о прошлом и не чуя будущего, если 
это не счастье, то что это?

Тридцать лет “женской жизни” . В общем-то тру
довой стаж — почему его не учитывают при выходе на 
пенсию? Правда, этот стаж нелегко было бы доказать, 
кто предоставит справки-то. Одни умерли, к другим 
неловко и подкатывать — они вежливо улыбаются 
и как бы ничего не помнят. Ладно, я сама умею вежли
во улыбаться и как бы ничего не помнить, да кто не 
умеет-то. Это наше личное, никого не касается. Боль 
и счастье — чего было больше, спрашиваю я себя се
годня и не нахожу твёрдого ответа.

Скорее я склоняюсь к кирилловскому (от речей 
Кириллова в “Бесах” Достоевского) “всё хорошо” .
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s 
я в Москве жить хорошо, и в Петербурге хорошо, 

пить хорошо, и не пить хорошо. И при советской 
власти мне было хорошо, и в новой России мне хо
рошо. И женщиной быть хорошо, и человеком быть 
хорошо...

Есть у меня песенка, “Студенческий романс” , где 
запечатлелись некоторые реалии и настроения той 
поры.

Над нами листва не шумела,
Росли на подушке цветы,
Свеча на обоях горела,
И не было в нас чистоты.

Мы были больные студенты 
И жили себе кое-как,
Духовно почти импотенты,
Физически так или сяк.

Нас в грязных столовках кормили,
И грустно стонал организм,
В троллейбусах мы не платили,
Как будто уж был коммунизм.

С  трудом разогретое слово,
Забавы за гранью добра,
И запах портвейна плохого,
И вкус Беломора с утра.

Я думала — Бог нам поможет,
Хоть тот, что слепой со стрелой,
Мы были смертельно похожи 
Своей непохожестью злой.
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Залиты домашние норы 
Холодной и мёртвой водой,
Вязались мы общим позором,
Венчались всесветной бедой.

Другие придут полудурки,
Всё будет смешней и страшней...
О, корки, окурки и шкурки 
Любви горемычной моей!

На синих обоях в Жениной комнате действительно 
были оттиснуты силуэты свечи, а наволочки всегда бы
ли в мелкий цветочек; вот, правда, смущает меня строч
ка “забавы за гранью добра” — можно подумать, мы 
какое-нибудь садо-мазо практиковали, но этого не бы
ло в помине: Рыжик не страдал никакими отклонения
ми и добросовестно искал сугубо райских наслажде
ний. Я, видимо, просто хотела провести некую черту 
между эросом и моралью: дескать, эрос — это одно, 
а добро и зло — что-то совсем другое; это трудно оспо
рить. Остальное в романсе отчётливо и точно, и по
следний “удар” —  сильный: “другие придут полудурки, 
всё будет смешней и страшней...” ; да, так.

Словом, “самое страшное” произошло не в под
вале или на чердаке, не с перепоя, по взаимному влече
нию и даже любви (со стороны “невесты”). Однако же 
ничего определённого сказано или обещано не бы
ло — потянулся некий роман с довольно редкими, для 
моего темперамента, встречами. Приходилось звонить, 
осведомляться о планах. Иногда он звонил мне ночью, 
и я, как солдат по тревоге, мгновенно собиралась и не
слась на Гороховую улицу. Душа пребывала в постоян
ном смятении — я знала, что свой досуг Рыжик редко

Гл а в а  д в а д ц а т ь  в то ра я . Роман о Рыжике



проводит один, но не имела никаких прав на ревность, 
поэтому давилась ею, как чёрствым пирожком, стара
ясь не обнаруживать никаких подозрений.

Сокурсники Рыжика, студенты Товстоногова, бы
ли осведомлены куда больше меня и откровенно мне 
сочувствовали.

Помню, как весной 1980 уже года я пришла “по
говорить о наших отношениях” к нему в аудиторию, 
и Рыжик сообщил, что у него “сейчас живёт Маша Га- 
нева (та однокурсница-болгарка), которая, может быть, 
вскоре станет его невестой”, и я чуть не упала в пролёт 
лестницы (стояли мы возле двери в товстоноговскую 
аудиторию, опершись о перила), но всего лишь через 
два месяца, когда я вернулась из Одессы, невесты- 
болгарки и след простыл и Евгений Идельевич с энту
зиазмом воскликнул: “Надо проверить твой загар!” Да, 
это только в двадцать лет можно так попасть, но мне 
ведь было даже не с кем посоветоваться. И какие тут 
бывают советы? К старшей подруге, знакомой по ве
чернему отделению театроведческого факультета, На
таше К., уже года три ходил один и тот же упырь, имев
ший, кроме жены, двух постоянных и без счёта пере
менных любовниц — что она могла посоветовать? Всё 
уже объяснил товарищ Некрасов в стихотворении “Зе
лёный шум” : “Люби, покуда любится, терпи, покуда 
терпится, прощай, пока прощается, — и Бог тебе су
дья” ...

Осенью завелась неожиданная опасность.

Ещё летом 1980 года, среди бесперечь толкущегося 
у Рыжика народа, мелькали две абитуриентки, почему- 
то решившие, что они —  будущие “рэжиссёрки”, две
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крошки из провинции, Ира и... назовём эту особу 
кличкой, которой её припечатала потом Алла Полухи
на: Мормышка. Обе светленькие, маленькие, шустрые, 
но различить их было довольно просто — Ира облада
ла круглым крошечным ротиком, а Мормышка орудо
вала толстыми, вывороченными губами. Рыжик обоих 
опекал, читал им умные книги — развлечение, которо
го я ему, конечно, предоставить не могла.

Никуда Мормышка не поступила и уехала в Мо
скву, там за что-то зацепившись. Но в Москве ей не 
сиделось и не жилось спокойно, она присылала оттуда 
Рыжику открытки, почему-то изрисованные сердечка
ми, она часто наезжала в Ленинград и норовила оста
новиться у Жени — а где ей, бедняжке, было ночевать? 
К тому же она внезапно хворала неизвестными науке 
болезнями, и не выгонять же было несчастную? Ма
ленькую, светленькую, да ещё с такими губами, кото
рые сами собой навевали мысли о, как выразился На
боков, “томительных блаженствах” ?

На пошлейшую мещанскую ловушку Рыжик по
пался, как последний дурак. Мормышка завелась в его 
квартире и в его жизни, как моль, и она его и сожрала 
впоследствии. Это был случай безостановочной дегра
дации человека, который, не вняв никаким предостере
жениям доктора Чехова, позволил женскому паразиту 
полностью разрушить свою судьбу.

Это ревность, спросите вы? Да, и ревность тоже — 
я ревнива, хоть и стараюсь это скрывать. Но ревность 
никогда не мешала мне понимать хорошие и добрые 
качества избранниц моих избранников.

Я ревновала папу к третьей жене, Майе Серебров- 
ской, но отчётливо видела, что это порядочная интел
лигентная женщина, обожавшая отца беспредельно.
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Я ревновала Евгения Соломоновича к Татьяне К , но 
не сомневалась, что это разумный, правильный брак 
и чистая, честная основа Таниного характера надёжно 
обеспечит Учителю хоть какое-то нервное равновесие 
в его мучительных буднях. Нет, не ревность язвила ме
ня, а ужасающая пошлость и глупость Мормышки, ко
торая методично наращивала своё присутствие в жиз
ни Рыжика и однажды поселилась в ней навсегда, до 
гробовой доски — до его гробовой доски.

Да, “женщина — внутреннее явление мужской 
судьбы”, и если у Рыжика образовалась именно такая 
жена, значит, пошлые пустоты уже зияли в его душе. 
И всё-таки тогда, в восьмидесятых годах, корабль судь
бы мог ещё повернуть иначе — но Женя попался на 
Мормышку окончательно и безоговорочно.

Тихонькая такая, не говорит — журчит и шеле
стит, но шелестит одни глупости. Не понимаю, как она 
отучилась целых два семестра на режиссуре — один 
в Москве и один в Ленинграде, потом-то её отчислили, 
после первого же поставленного отрывка, за бездар
ность. Помню, в компании зашёл разговор о какой-то 
постановке “Чайки” Чехова, она влезает в разговор 
с важным видом: “А про что поставлена эта «Чайка»?”

—  Как это — про что?
— Ну, “Чайку” можно ставить про Аркадину, 

“Чайку” можно ставить про Тригорина, “Чайку” можно 
ставить про Треплева...

Мы только переглянулись, ничего не сказали.
О своей московской жизни она рассказывала так: 

“Подходят ко мне в переходе метро и спрашивают — 
девушка, вы на арабов подписываетесь?” Я даже не сра
зу поняла, о чём она рассказывает, поскольку не только 
к моим подругам, но даже к отдалённым знакомым не
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могли подойти с текстом “вы на арабов подписывае
тесь?” . Она, значит, производила соответствующее 
впечатление. Думаете, Рыжик ослеп от страсти? Ни 
в малейшей степени. Когда её отчислили уже из наше
го института, он сказал печально: “Господи, ну почему 
ко мне всю дорогу липнут сплошные бездарности...” 
Знал, видел, понимал — и увязал всё глубже, неужели 
всё упиралось в “томительные блаженства” ? Что ж, он 
за них расплатился.

В конце восьмидесятых годов, когда Женя уже по
работал в Рязанском драмтеатре и побыл в стажёрах 
у Марка Захарова, Мормышка утащила его в Америку 
на ПМЖ , где он обзавёлся ещё одним ребёнком (пер
вый родился в России). Чтобы прокормить детей, Ры
жик пошёл в инженеры, вернулся, так сказать, к первой 
профессии. Что-то в сфере тамошнего Ж КХ. Пример
но в 2002 году он погиб в жуткой автомобильной ката
строфе —  его тело пришлось вырезать вместе с двер
цей. Линия судьбы стала пунктирной, а затем и вовсе 
пропала —  вслед за тем оборвалась и линия жизни. 
Железная закономерность.

Всё, всё умудрился человек спустить в унитаз — 
незаурядный ум, обширные знания, несомненную ода
рённость.

Удивительно, что весной 2004 года жена Рыжика, 
с дуба рухнувши, позвонила мне из Америки —  на
столько не понимала, по общему плотному сложению 
мещанского организма, моего к ней отношения.

Спросила про моего ребёнка. Сказала, что Женя 
в последние годы много писал — рассказы, заметки — 
и она может прислать его архив на мой электронный 
адрес. Ничего не прислала, конечно. Если бы она хоть 
что-то умела делать вменяемо и систематически (кроме
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“томительных блаженств”), возможно, куски Рыжика 
не вырезали бы из сплюснутой машины. Возможно. 
Это гипотеза.

Бедняга, ясное дело, “много писал” —  а что ему 
было делать. Мне его сочинения, в общем, были ни 
к чему — я сама “много пишу” , и, чтобы вспомнить 
Рыжика, только значительно улучшенного, мне доста
точно посмотреть на моего Севу. Совесть моя чиста — 
я ничего плохого не сделала Жене Рыжику, не достави
ла ему никаких неприятностей и хлопот.

Я не преследовала его, ничего не просила, не взя
ла ни копейки (да он и не предлагал), не выдвигала 
требований, не устраивала сцен, не закатывала истерик, 
ни в чём никогда не обвиняла.

Я просто взяла своего ребёнка и ушла восвояси, 
поскольку ни меня, ни моего ребёнка Женя в свою 
жизнь не позвал.

Он выбрал то, что выбрал, — и это был его само
стоятельный собственный выбор, который он и опла
тил по счёту. Нулевой судьбой, преждевременной 
смертью. Так кто из нас погиб, Женечка, — помнишь, 
как ты мне в красках расписывал мою будущую зло
счастную судьбу, если я решусь завести ребёнка? Де
скать, “и вообще — погибнешь ты” ?

У нас были хорошие минуты и дни —  особенно 
летом 1980 года, когда мы втроём, Женя, я и Лёня Кац, 
наш приятель — долговязый юноша с режиссёрского 
курса Сулимова, ездили за грибами. Мы ходили с Ев
гением Идельевичем и в “Сайгон” (вот это место вы
зывало стойкое отвращение), и по тайным распрода
жам модных книг (возле метро “Удельная” было такое). 
Мормышка нарастала, но до поры мы с ней напрямую 
не сталкивались. А  осенью 1980 года у  меня сделалось
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что-то вроде паники. Я собралась уйти из института 
и затем уехать из Ленинграда в Москву, где поступать 
на сценарный факультет ВГИКа.

Некоторые окружающие подумали, будто бы 
я обиделась, что мне не дали “ленинскую стипендию” 
(семьдесят рублей), оставили просто повышенную. 
Настоящей причины никто не знал —  страсти страстя
ми, но я по-прежнему прилежно училась и на людей не 
бросалась. А  дело было вот в чём. Я тогда, на фоне об- 289 
щих поездок за грибами и прочего, провела у  Рыжика 
пару дней и в его отсутствие прочла кое-что из днев
ника, который он легкомысленно оставил на самом 
видном месте. Я знала, что этого делать нельзя, но ду
ша, терзаемая любовью и ревностью, плохо ладила 
с отвлечённой моралью.

Худшие опасения подтвердились, он не умел и не 
собирался сдерживать себя, и добро бы речь шла 
о прожжённых девицах-актёрках, но, как я узнала, под 
настроение возникали и шалости похуже, как это 
случилось с шестнадцатилетней дальней родственни
цей, зашедшей к нему в гости. Очень уж человек ува
жал свои капризы и чтил желания. И хладнокровно 
записал! Не из сладострастия разврата вовсе — по 
дневнику было ясно, что женщины роились в его 
жизни, душу его совершенно не занимая. Как пьяни
це всё равно, чем сносить голову, так блуднику не 
важна личность женщины. Он волновался лишь из-за 
трудного хода самовыражения и самореализации. 
Главным был вопрос “режиссёр ли я?” — ну а девуш
ки, а девушки потом.

Разлюбить я его не могла — чувство было резво 
и активно, как здоровое годовалое дитя. Я и позже не 
могла сознательно убить то или иное чувство — они
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умирали сами в долгих и ужасных мучениях. Отчего? 
От голода.

Я решила бежать. План был вовсе не плох: я могла 
поступить на сценарный и поменять судьбу, шансы 
имелись. Но на меня тогда навалились все родствен
ники и друзья — четвёртый курс! — просили, угова
ривали, объясняли, воздействовали, и я осталась, с тос
кой предугадывая судьбу.

290 Осенью у  меня был случай убедиться в откровен
ном предпочтении Рыжиком пресловутой Мормышки. 
Пожалуй, я никогда потом так не рыдала, бежала но
чью по городу — и рыдала, чудовищно воя, в голос, 
сумела дойти до друзей и там выла без стеснения, за
хлебываясь слезами буквально, не символически. Это 
продолжалось несколько часов. После такого люди 
оказываются в больницах, сходят с ума, кончают с со
бой. Я распорядилась иначе.

Жизнь досталась мне нелегко с самого начала — 
и я не собиралась с ней расставаться. (Наверное, мне 
будет трудно умирать, если Господь не смилуется и не 
приберёт меня как-то по-быстрому...)

А тогда, после катастрофы, я стала бегать по ве
черам, бегать подолгу, сначала до станции “Проспект 
Славы” — и там встречала выбегавшую навстречу мне 
с Витебского проспекта верную Лену Ким, — потом 
вокруг дома. После пятнадцати — двадцати кругов 
наступала феерическая лёгкость и нежелание прекра
щать бег. Иногда приходилось останавливать себя 
силой.

Я бегала и мало ела и всё писала письма Евгению 
Идельевичу, которые не отправляла, а копила у  себя. 
Их было много; художественные; некоторые стихами, 
некоторые в виде небольших пьес; страсть превраща-
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лась в слова, и нестерпимая душевная боль становилась 
выносимой.

Природа моих чувств сильна в той степени, когда 
море и солнце внутри начинают воздействовать на мо
ре и солнце снаружи. Я, наверное, после серии трени
ровок могла бы вызывать дождь и ветер; разгонять ту
чи — вообще пустячное дело; практиковала в 8о-х. 
Иногда я сожалею о том, что не знала лёгких милых 
влюблённостей, не заводила изящно-скорых “буржуаз
ных” романов, а ведь были мужчины, поглядывавшие 
на меня с явным интересом, но пугавшиеся размеров 
возможного бедствия... Как-то, уже в девяностых, я си
дела в редакции журнала “Сеанс” на Ленфильме и что- 
то кропала, а рядом сидела Люба Аркус, главный редак
тор “Сеанса”, прозвище Маманя, и тоже над чем-то 
пыхтела в своём компьютере.

— Слушай, Москвина, — решила Маманя. — Да
вай сейчас ещё поработаем, а потом пойдём в кафе, не
много выпьем...

— Эх, Маманя, — отвечала я, — немного выпить, 
слегка влюбиться — это, Маманя, не наш фасон!

Но когда огромна боль, велико и наслаждение — 
так что не о чем сожалеть.

“Ударная возгонка” из неистового бега, отсутствия 
еды и писания писем в никуда превратила меня в экс
татическое худое существо весом в пятьдесят восемь 
килограммов. Я подстриглась. Купила бордовое платье 
и яростно затягивала его на поясе. На лице горели 
ставшие факелами глаза. В общем, женщина готовилась 
к битве с судьбой — битве, которую она выиграла.



Глава двадцать третья

Что должна знать 
каждая женщина

В
 девяностых годах, сдав по велению эндо
кринолога анализ на гормоны, я поняла, на
конец, где беда. Специфических женских 
гормонов у меня обнаружилось больше 
нормы — примерно в сто раз. Я архаиче

ское существо. Нас таких, правда, с четверть мира бу
дет — сделанных в расчёте на дюжину детей и пару во
йн. Очевидно, мы можем, оказавшись на необитаемом 
острове, размножиться усилием воли. Но родиться 
женщиной в С С С Р  в конце пятидесятых —  это была 
неординарная задача и сильно на любителя. Быть жен
щиной в патологически идеологизированной стране, 
которая торжественно отреклась от традиции, опыта 
предков, здравого смысла (“предрассудки” !) — это вам 
не в Индии коровушек пасти.

“Что должна знать каждая женщина”. Брошюры 
с таким названием, обычно грязно-зелёного или 
грязно-жёлтого цвета, лежали в женских консультаци
ях, в библиотеках, попадались они и в квартирах, неиз
вестно как туда попадая. Написанные с некоторой не
приязнью к предмету разговора, брошюры обычно со
средоточивались преимущественно на вопросах 
гигиены. Были тут и графические изображения орга
нов в разрезе, внушавшие законный ужас девочкам, 
хватавшим брошюры в жадном любопытстве.
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Именно брошюры, никогда книги — на книги 
“женский вопрос” при советской власти не тянул. Хва
тало и 70-80 страниц на всю эту неаппетитную и не
чистую животную женскую жизнь. Наверняка подоб
ного же размера и тона брошюры писались о свиньях 
и курах —  как разводить, как ухаживать.

А  кроме этих брошюр, ничего не было — кроме 
низового фольклора и “рассказов из жизни”.

“ Это” никто не опровергал, “это” существовало, 293 
но должно было быть на своём — скромном — месте.
Ни в коем случае “ это” не могло быть главным и пер
востепенным. Отдельно и специально внушался страх 
перед абортом и внебрачными связями. А  так —  следо
вало трудиться и мыться, мыться и трудиться. Партии 
в вопросе обуздания половых вопросов удалось гораз
до больше, чем царю и церкви —  тем приходилось хотя 
бы признавать общественное зло в виде проституции, 
партия это зло напрочь отрицала.

Нету, и всё. И их действительно почти что и не 
было —  вместо откровенных проституток существо
вал боевой корпус доступных женщин (ну да, в про
сторечии “бл..ей”). О таких пел Высоцкий, своеобраз
но поэтизируя Нинку с подбитым глазом: “Все гово
рят, что не красавица, а мне такие больше нравятся, 
и что такого, что наводчица, —  а мне ещё сильнее хо
чется” . Нинки напрямую денег не брали — клянчили 
разве выпивку и подарки. Народ устраивался, как всег
да, мимо власти, благо привычка к тому наросла хити
новой бронёй. Почему-то считалось, что доступнее 
всех актрисы, медсёстры и крановщицы.

Права женщин соблюдались именно что “неукос
нительно” . О незаконнорожденных и речи не было — 
все, рождённые в СССР, были законными гражданами
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СССР, и страдания юного Корнея Чуковского (он был 
незаконнорожденный) являлись какой-то глубокой и 
непонятной стариной в глазах тех поколений, которые 
он спас, дав им уже в детстве прекрасные книги. Были 
матери-одиночки —  получавшие небольшое, но ощу
тимое пособие (к примеру, в 1984 году оно составило 
двадцать рублей) и некоторые льготы. Но детей никто 
не делил на тех, кто рождён в законном браке, и на пи- 

294 томцев матерей-одиночек.
К началу восьмидесятых годов дефицита яслей 

и детсадов не существовало; плата за них была мини
мальной (рубля два в месяц, не больше), велик был 
и отпуск по уходу за ребёнком с сохранением стажа — 
кажется, года три. Рожать было нисколько не страшно, 
ребёнок как-то с самого начала попадал на конвейер 
и двигался в плотном графике советского инкубатора. 
В конце социальной лестницы его ожидала весомая со
ветская пенсия, достигавшая у работящих граждан 
120-150 рублей. На эти деньги можно было жить не 
просто, а припеваючи, помогая детям строить коопе
ративы и выплачивать кредиты на телевизор и холо
дильник.

Правда, городское мещанство всё равно размно
жалось плохо, и вместо измочаленных родами страда
лиц образовался совсем другой женский тип — баба- 
конь, прокантовавшаяся весь век на непыльной работе 
и не потратившая к пенсии и десятую часть отпущен
ной ей женской энергии.

Был изъян в налаженной советской системе. В ней 
не предусматривались поправки на древних богов, на 
стихию, на вечный соблазн и на Вечно Женственное 
в то же время. Точкой общей идейной сборки была 
Мать-Родина, и все магические пассы делались вокруг
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неё, но она представлялась горькой, старой, морщини
стой, беспросветно любящий своих деток, с мозоли
стыми натруженными руками.

Всё-таки вряд ли следовало доводить людей до то
го, что они тратили рабочее время на перепечатку “Ка- 
масутры” и с риском для жизни доставали кассеты 
с невинной эротикой, за что могли схлопотать срок го
да три минимум. Три года тюрьмы за то, что человек 
смотрел какую-нибудь дурацкую “Греческую смоков
ницу” или “ Эммануэль” ! Зачем большевики попёрли 
против Венеры и Амура? Какой смысл? Но нет, эти 
угрюмые псевдотитаны желали отобрать энергию на 
строительство нового общества у всех богов разом — 
и у Христа, и у Ярилы, и у Эроса. Стало быть, все боги 
пожелали мщения!

Сегодня не приходится особенно жалеть о пол
ном отсутствии в С С С Р  женских журналов, потому 
что эти журналы нынче в таком изобилии и такого ка
чества, что их можно, не читая, отправлять в печку. 
“Всё, что унижено, будет возвышено...” Сфера идиоти- 
чески-женского расползлась невероятно и безумно, 
бабские пустяки заполонили атмосферу, и ничтожный, 
легко решаемый для человека разумного вопрос о тряп
ках и причёсках разросся до трагической опухоли го
ловного мозга многих носительниц тряпок и причёсок. 
Но держать наших женщин исключительно в рабочем 
состоянии, усиленно игнорируя их женскую приро
ду, — это был скверный советский зигзаг, глупый раз
мах вечных наших чёртовых качелей.

О хорошем белье мы ведь даже и не мечтали, мы 
его не видели — в заморском кино цензура редко по
зволяла героиням раздеваться до белья. В брошюрах ре
комендовали только не носить слишком плотных тру-
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сов, чтоб не затруднять кровообращение малого таза. 
Это суровая правда, но возможно ли жить одной лишь 
суровой правдой, строго оберегая интересы кровообра
щения малого таза? Вообще приветствовались тёплые 
фланелевые штаны почти до колен. В них кровообраще
ние малого таза шло с уже непобедимой силой... Золо
тые украшения на корню скупала Сфера обслуживания 
(а то чем заполнять банки, которые они зарывали на 

296 своих дачных участках), в продажу золото поступало, но 
в убогом ассортименте. Платья и пальто ленинградским 
женским трудящимся (так сказать, “товарищам специ
ального устройства”) шила фабрика “Большевичка”, вы
пуская изделия тиражом не меньше юо ооо экземпля
ров. Помню, эта доблестная фабрика в конце семидеся
тых пошила женские зимние пальто из искусственной 
овчины с капюшоном, крытые сукном рубинового цве
та. Тёплые и удобные, пальто стали насмешкой и про
клятием —  купившая его за день встречала не менее ста 
гражданок, одетых в такие же точно изделия. Чего ж 
мне не знать, когда я сама в этом пальтеце отходила пару 
лет. Ощущение было такое, что мы все получили некую 
форму одежды от неведомого начальства, что мы в сво
их рубиновых капюшонах как войска, что ли, и в этом 
есть своя логика: не всё ли равно, как ты одет, если глав
ное —  это мыться и трудиться. Нечего разными там 
финтифлюшками разжигать в мужчинах инстинкты.

Что нам было делать? Шить и вязать, больше ни
чего. Спекулировала в основном Москва, наши замо
роченные интеллектуальные фарцовщики обеспечива
ли слишком немногих. (Что там мог нафарцевать Сер
гей Довлатов?) Стало быть, в ходу оказались старинные 
забавы рукоделия. Это была эпоха стихийного массо
вого дизайна.
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Существовали портные (чаще портнихи), кото
рые имели патент, платили налоги и шили на дому. Ку
старные промыслы в косыгинском социализме разре
шались, не знаю, почему этот момент сейчас замалчи
вается, — частное предпринимательство вовсе не было 
изничтожено под ноль. Платье на школьный выпуск
ной вечер из бело-сероватой ткани “Ландыш” мы с ма
мой заказали как раз у портнихи на Звёздной улице. 
Адрес и телефон советских дизайнерш всегда сооб
щался из уст в уста, никаких объявлений, боже упаси, 
и при этом гора заказов. Шить было дорого, поэтому 
сильно ценились бабушки-рукодельницы, у меня была 
такая — папина мама, Елена Сергеевна. Время от вре
мени в моём жалком гардеробе появлялись умело скро
енные и сшитые вещицы —  например, тёмно-синяя 
суконная юбка прямого фасона, совершенно универ
сальная вещь, я носила её в середине восьмидесятых, 
как в конце семидесятых —  с удовольствием и куда 
угодно. “И в пир, и в мир, и в добрые люди”, — как 
любила говаривать бабушка Антонина.

Конечно, выручали комиссионные магазины, куда 
сдавали самовяз-самошит, заграничные тряпки и под
делки под заграницу — народ же изворачивался как 
мог, были исправные контрабандисты —  моряки и лёт
чики, кипела Одесса с Грузией и Азербайджаном, где 
всегда что-то клепали артельно и безостановочно. 
Какие-нибудь “туфли на платформе” или вдруг вхо
дившие в бешеную стихийную моду дамские кофточки 
из тонкого трикотажа с пышными рукавами. Но во
обще модниц было мало, и одевались мы в печальной 
своей массе ужасно. Таскали по многу лет одно и то же, 
и ни у кого не вызывало удивления, что женщина име
ет, к примеру, два платья. Н у правильно, одно на рабо-
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ту, другое в гости и в театр. “А  ты что, хочешь, чтоб 
у  тебя была тысяча платьев, как у  Екатерины?” — на
смешливо спрашивала бабушка Антонина, почему-то 
свято убеждённая в этой мифической тысяче платьев 
покойной императрицы. Понятно, с каким сладостра
стием девочки рисовали наряды для своих бумажных 
куколок. Мечтать было не запрещено.

Абсолютной загадкой являлось то, за кого и как 
298 выходить замуж. Родители пятидесятых-шестидеся

тых демонстративно устранили всякое о том попече
ние. Всё, что придумала по этой части бедная мещан
ская мудрость и здравый народный смысл, — всё, всё 
было похерено. Неизвестно как, неведомо за кого 
и когда, полная тьма, и только знай себе крути голо
вой —  как, как там оно бывает у людей? Замужество 
было полностью отдано на откуп власти случая, поэто
му большинство браков заключалось по месту учёбы 
или работы, которые давали хоть какой-то шанс раз
глядеть и узнать человека.

Напрочь истребили идею “приданого” — какое ж 
приданое при социализме, когда от каждого по спо
собностям, каждому по труду. А это был мощный ре
гулятор обыденности, которую никогда и никаким об
разом преодолеть до Страшного суда никому не удаст
ся, если уж не удалось столько веков. В одних культурах 
собственность даётся за мальчиком, в других — за де
вочкой, но в любом случае семья имеет стартовый ка
питал, да хотя бы постельного белья, ложек и тарелок. 
Разумеется, люди как-то обустраивались — скажем, ро
дители брачующихся скидывались на свадьбу и на 
какое-то обзаведение, и гости на свадьбе тоже понима
ли, что должны нести не символические, а настоящие 
подарки. Но прочного ничего не было. Идею, что, ес-
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ли родилась девочка, надо копить приданое, выдуло 
революционными ветрами. В революции есть своё 
дьявольское обаяние, но ведь к пятидесятым-то годам 
ясно очертилась невозможность построения комму
низма в одной стране, в другой стране, в никакой стра
не, так вот бы и свернуть с ложной дороги, как, соб
ственно, и предлагал тихий друг человека А.Н. Косы
гин, нарезая народу хоть по шесть соток этой 
злосчастной земли, чтоб безумцы и дети безумцев пол
зали по ней на коленках, сажая полезные корнеплоды 
и заодно вымаливая прощение.

Ан нет. Тут подоспели “рождённые в года глухие” , 
зачатые в 1934-1939-м годах (кстати, в огромном коли
честве), — романтики, поэты, певцы, режиссёры, бу
магомараки, протобестии, “шестидесятники” —  они 
бросились реставрировать утопию, и дело пошло кра
сиво и с ветерком. Не то что накапливать имущество — 
говорить об имуществе стало моветоном, что, конечно, 
не помешало самим вождям-шестидесятникам очень 
недурно устроиться в жизни. Утопия — она же всегда 
для других пишется.

Настоящих обывателей никакой утопией не ис
пугаешь, и люди устраивались потихоньку, но молодую 
интеллигенцию они обманули (если невольно — то 
огонёк в аду будет для них послабже). Поманили “ле
нинскими нормами социализма” и бросили. Да пусть 
ваш Ленин вообще бы ничего не ел и не пил, какое мне 
дело? Пусть, кто хочет, сидит в келье под елью, спаса
ется в пустыне, ходит в рубище, раздаёт имущество 
и бросает ключи от хозяйства в колодец. Что вы вечно 
нависаете со своими галлюцинациями над человеком, 
которому, если повезёт/не повезёт и рок не скосит его 
в молодости, придётся болеть, стареть и умирать? Я са-

Гл а в а  д в а д ц а т ь  т р е т ь я . Что должна знать каждая женщина



ма лишена настоящего инстинкта собственности 
и отлично бы прожила в келье, но считаю, что воевать 
против маленького честного имущества (у подавляю
щего большинства людей оно таково) — бесчеловечно.

Страшнее Врангеля обывательский быт!
Скорее голову канарейкам сверните,
Чтоб коммунизм канарейками не был побит! —

так тревожилось чудовище Маяковский, и тревожилось 
не напрасно: коммунизм был побит именно канарей
ками, то есть мечта об уютном и комфортном быте по
борола нежизнеспособную и отвратительную утопию. 

“Скорее голову канарейкам сверните!” (гаркнул — 
и айда в Париж, Лиличке покупать духи и перчаточки; 
всегда писала список, и он исправно возил).

Я целиком на стороне Михаила Булгакова, утверж
давшего неотъемлемое право человека на достаток: ска
жем, на удобную квартиру и добротные вещи. А  плато
новские святые идиоты-нестяжатели — по-моему, чи
стый кошмар. И я за приданое — это рационально 
и благоразумно. Разве жениться на “приданом” так уж 
и более аморально, чем по безмозглому влечению? 
А может, дело не в том, почему те или иные граждане 
поженились —  но в том, как они ведут себя в браке?

И вот, стою я перед вами...
Бесприданница, получившая хорошее (действи

тельно хорошее и бесплатное) образование, но никак 
и никем не приспособленная к тому, чтоб быть женой 
и матерью. (Я уж не говорю любовницей — это вооб
ще что-то из марсианской жизни.) Кое-как одетая 
бабушкой-рукодельницей и отечественной лёгкой про
мышленностью. Из косметики: тени для век голубые,
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тушь для ресниц чёрная (нечто похожее на гуталин; 
чтоб она размокла и мазалась на ресницы, в коробочку 
плюют и растирают). Духи мне неизвестны. Из здоро
вых мещанских глубин, населённых моими предками, 
ко мне просочились два умения (и как они меня вы
ручили!) —  готовить и вязать.

При этом я исправный женский организм. Обык
новенное женское началось рано, в одиннадцать лет, 
когда я была одна в квартире и решила, что, наверное, 301 
умираю от неизвестных причин (никто не рассказал, 
не предупредил). Поскольку я не могла, подобно иным 
библейским персонажам, “во дни нечистоты” возле
жать в шатре, это самое обыкновенное женское всегда 
было некстати, длилось не три дня, а пять минимум, 
сопровождалось болью, доставляло множество гигие
нических хлопот и воспринималось как досадная по
меха жизни, хотя жизнью-то и было...

Я так думаю, счастливых билетов в этом раскладе 
для меня не предполагалось. Женщин много (“на де
сять девчонок по статистике девять ребят”, грустно по
ёт Мария Пахоменко), они легкодоступны, цены своей 
не знают и не осознают, их честь (какую ещё там 
честь?!) никто не защищает, ни отцы, ни братья, лишь 
Уголовный кодекс (но это в случае изнасилования). Ре
гламентирован только брак — но крепость брака обя
зательна только для начальников, особенно партийных. 
Заставляют жениться разве в очагах архаических нра
вов, в тех деревнях, где сохранились ретроотцы, кото
рые за дочь могут сильно пришибить. В городах нравы 
свободные, и женщины крепко заморочены обновлён
ной советской утопией, согласно которой порядочная 
женщина, вступив в половую связь с мужчиной по до
брой воле, не имеет никаких прав ни на что. Иски по
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установлению отцовства единичны — в основном 
суды завалены требованиями по взысканию алиментов, 
поскольку русские послевоенные мужчины (позор че
ловечества) не платят даже законным детям.

А славные тогда попадались девушки и женщины, 
особенно в интеллигентской среде (но то были миллио
ны людей, не забудьте), куда лучше, чище, душевней ны
нешних. Красота не была товаром, девчонки не забива
ли голову дрянным гламуром и честно учились делу, 
жажда любви горела почти средневековым по накалу 
святым огнём. Те из них, кто не умер, не сошёл с ума 
и не спился (спиваются обычно все модные девчонки, 
на которых повышенный спрос, им сначала любовники 
наливают, а потом они уж сами двигаются по прямой), — 
те нашли прибежище в детях, в профессии, в культуре. 
Некоторые из них научились одеваться. Большинство — 
растолстели. Сохранились только глаза.

Там, в глазах, ещё плещутся остатки той идеальной 
и кристально чистой “Волги внутри”, которую топтали- 
топтали своими копытами бараны, козлы и свиньи, 
мутили-мутили рылами — да не затоптали и не заму
тили до конца. Девчонки, надо держаться, я не знаю за
чем, отстаньте, дурры, сказано вам — надо, и всё! Кру
гом, шагом марш!



Глава двадцать четвёртая

У  меня будет ре....

В
ернёмся в август 1980 года. В начале его 
я оказываюсь в Петергофе на очередной 
“практике” — мы с однокурсником Витьком 
Тюшевым служим билетёрами в Монплези- 
ре, там в одном из флигелей расположен 

филиал городского Театрального музея. Возле флиге
ля протекает знаменитый ручеёк с камушками, по ко
торым прыгают форрест-гамп-экскурсанты, считая, 
что, если наступишь на правильный камушек, всё бу
дет волшебно, а если на особенный — тебя обдаст 
брызгами.

В действительности за кустом сидит специальный 
дед и тупо, когда хочет, нажимает на педаль невидимых 
глазу фонтанчиков. Выбирай не выбирай камушек — 
дед неумолим, преет от скуки и нажимает часто и вдох
новенно.

Быть билетёром — это наказание, посланное че
ловеку за грехи. От тоски в роскошном Петергофе, по 
которому и не прогуляться, а всё сиди, мы с Витьком 
стали мошенничать и продавать дважды одни и те же 
билеты, не отрывая, как положено, контрольки. Это 
было всего несколько дней, но это было — и в  резуль
тате противоправных действий я зажуковала рублей 
восемь, которые пустила на приобретение выпивки 
и закуски в дорогу на Бокситогорск. Я что, утверждаю,
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что это хорошо? Больше я ничего вроде не крала в жиз
ни, но, что удивительно, не испытала я тогда ни малей
шего стыда и раскаяния. И сейчас не испытываю, 
вспомнив постную и злобную физиономию Евстиг
неевой, тогдашней директрисы Театрального музея. 
Наверное, под обманчивым покровом почтенной ре
путации во мне таится недюжинный преступник, рас
хититель собственности. В одном старом фильме Ка
захской студии персонаж Ефима Копеляна рассказыва
ет: жил-был злой человек, ужасно злой, он знал, что он 
злой, и всю жизнь это скрывал и притворялся добрым, 
и вот он умер, и никто так и не узнал, до чего он был 
злой...

Под Бокситогорском что-то копали, или строили, 
или собирали наши друзья из Театрального, и мы с Ры
жиком, как уже заправские оятские профессионалы 
студенческого труда, решили их навестить. Дорогу до 
Бокситогорска помню прекрасно — Рыжик составлял 

“кодекс времени”, то есть писал в столбик те черты со
временности, которых не было раньше. Там, в частно
сти, оказалась телепередача “От всей души”, посвящён
ная трудовым подвигам советского народа в лице его 
отдельных представителей (излагаю языком того вре
мени), вела её Валентина Леонтьева... А вот потом на
чалась вакханалия с друзьями, которые что-то строили 
или копали, или собирали, с пением песен и ночным 
купанием в реке. По возвращении у меня открылось 
сильное кровотечение, и я очутилась в больнице “по 
женским делам” .

Диагностировали “неполный выкидыш раннего 
срока” , и я крепко задумалась: что такое? Значит, я за
беременела и от водки с ночным купанием выкину
ла? Стало тревожно; повеяло чем-то смертельно-серь-
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ёзным, злосчастно-счастливо женским. Тут уже вам не 
чувства и страсти, а что-то коренное, основное, 
Божье.

В больницу (дрянь-больница) посетителей не пу
скали, но Евгений Идельевич меня навестил и принёс 
умных книг. Помню томик публицистики Льва Тол
стого.

Н у а потом завязалась история с Мормышкой, на
шим разрывом, моим бегом вокруг дома... Свершив 
метаморфозу, я собрала лучшие из своих неотправлен
ных писем, нашла Рыжика на занятиях и отдала — без 
комментариев.

Он был не на шутку изумлён силой моих чувств 
и стилем посланий и заверил меня, что “прекрасно на
писано” . Тут кстати и Мормышка куда-то испарилась, 
наверное, поехала в Москву опять учиться режиссуре. 
Я надела бордовое платье, затянула потуже пояс на сво
ей тонкой талии (да, такой талии у меня потом не было 
уже никогда) и отправилась в аудиторию товстоногов- 
цев смотреть отрывок из “Мюнхгаузена” Гр. Горина, 
подготовленный Рыжиком для зачёта по мастерству. 
Конечно, Рыжику нравился насмешливый интеллекту
ал Горин, он и сам был головастик.

Он работал неплохо и мог преуспеть в избранном 
деле, правда, восхищения его работы ни у кого не вы
зывали, не было там “чуда, тайны и авторитета”. Луч
шим учеником Товстоногова на этом курсе был стихий
но одарённый атом русского духа —  Рома Смирнов, он 
потом закономерно пошёл работать к Додину, на вы
пуск “Братьев и сестёр” . А  у  Рыжика замечалась доволь
но рядовая концептуальная режиссура семидесятых. 
Марк Захаров, но пожиже —  а зачем нужен Марк Заха
ров, но пожиже?
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Тогда я так не рефлексировала, а сочувствовала 
неочевидному успеху (на грани очевидного неуспеха) 
любовника и товарища. Платье, горящие глаза и талия 
получили адекватную оценку. Мы поехали к нему на 
Гороховую и утешались друг другом как могли, и было 
это 2J декабря.

Однако предновогоднее замирение получилось 
исключительно кратким, буквально через три дня мы 

306 поссорились, то есть я поняла, что в его новогодних 
планах никак не учитываюсь, и ушла отмечать насту
пление Нового, 1981 года в наше общежитие на улице 
Опочинина, где бурно и отчаянно веселилась и в глу
бине веселья постоянно натыкалась на мысль...

Мысль была весома, спокойна, отчётлива: у  меня 
будет ребёнок.

Примерно через неделю я сказала подруге Лене 
Ким: у меня родится ребёнок, мальчик, он будет лю
бить музыку. Отлично, сказала невозмутимая Лена, 
я научу его плавать. А спать он может пока что в ящике 
секретера. Я тебе принесу.

Ящика Лена мне не принесла, но реакция мне по
нравилась — здоровая реакция.

Я сейчас не могу уловить никаких своих резонов 
и мотивов, потому что резонов и мотивов в помине 
и не было. Я учусь на четвёртом курсе института, су
ществую на стипендию, живу с родителями и бабуш
кой, мужа нет, средств нет, ничего нет. Какой ещё ре
бёнок? Как я собираюсь его растить, кормить, одевать- 
обувать?

Ничего в голове. Родила, так сказать, не приходя 
в сознание. А  при чём тут сознание?

Просто мой ребёнок должен родиться. Низачем 
и нипочему. Должен — и всё. Я представила себе, как
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иду на аборт, потом прихожу домой и выпиваю бутыл
ку водки. Больше ничего не просматривалось, никаких 
перспектив. Кроме того, только что у меня были се
рьёзные неприятности с “неполным выкидышем ран
него срока” , если теперь сделать аборт —  я рискую во
обще оказаться без детей. Пугалки из брошюр про то, 
“что должна знать каждая женщина” , сделали, однако, 
своё дело!

А вот с идеей родить ребёнка в мыслях возникла 
какая-то дверь, из неё шёл свет, там было интересно, 
оттуда веяло теплом, слышались голоса. Дверь возмож
но было открыть, впустить новое, чудесное.

Там была другая жизнь.
Да здравствует другая жизнь!
Итак, что делать? Для начала, пока что никому ни

чего не говорить. Рыжику, конечно, я сказать обязана 
(почему-то я была в этом убеждена), а больше никому. 
Достать побольше книг о рождении и воспитании де
тей. Живот маскировать.

Из-за героического осеннего похудения я остава
лась стройна, однако на всякий случай решила связать 
себе обширный свитер из множества разноцветных 
нитей. Связала, сдала сессию, а в феврале отправилась 
на телевидение, в нашем плане обучения обязательно 
фигурировали всякие-разные практики (в театре, на 
радио, на ТВ). Мне досталась Учебная редакция, где 
мне поручили написать сценарий учебного фильма 
о первобытном искусстве.

Под это дело грянул лютый токсикоз, так что, вы
писывая в библиотеке Академии наук книги по перво
бытному искусству, я корчилась в муках и поминутно 
бегала в клозет. До сих пор бесконечно трогательные 
изображения нарисованных на стенах пещер перво-

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ. У меня будет ре.



бытных быков и лошадей вызывают у меня приступы 
дикой тошноты.

Однако сценарий я сочинила бойкий, с выдум
кой —  он был реализован (конечно, с большими по
терями), и я долгое время затем то и дело ловила 
огрызки своего творчества в программах в Бозе по
чившего ныне Учебного канала в Бозе почившего ле
нинградского телевидения в Бозе почившего города 

308 Ленинграда...
Когда я позвонила Рыжику со своими новостями, 

он на меня наорал, что, конечно, не повысило его шан
сы на Царствие Небесное, в которое он, думаю, и не 
попадёт, пока я его не прощу. Простить? — извините, 
не Иисус я Христос. На всё, господа, есть манера — 
и вполне возможно построить свою жизнь по своим 
желаниям, не обижая других людей, придумав неоскор
бительную форму и общения с ними, и отказа от тако
го общения.

Ведь связь наша не являлась случайной и однора
зовой, были отношения, была, так сказать, история, 
так что следовало — если не покидать поле обычной 
человеческой порядочности — немного потрудиться в 
диалоге.

Мы всё-таки встретились, в феврале, у  него на Го
роховой, как раз на фоне сценария о первобытном ис
кусстве и в разгар токсикоза.

— Ну, как оно? — спросил Рыжик сочувственно.
Я жестами показала, что несладко.
— Не знаю, что это за всплеск такой моей актив

ности, — обескураженно-самодовольно улыбнулся Ев
гений Идельевич, — но я получил за последнее время 
три заявления о беременности. Ребёнок... Я, конечно, 
не останусь равнодушным к факту его существования,
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но ты же на четвёртом курсе, тебе надо учиться. Про
падёшь ты... И потом, женщина — это цветок, ей надо 
хоть раз да расцвести. Подумай...

Я смотрела на него и понимала, что всё беспо
лезно. Ничего не объяснишь, и надо уходить. Разве 
заставишь человека быть мужчиной, если он и не 
представляет себе, что это такое? Всё уже и так трес
нуло, когда я прочла его дневники, но я героически 
сопротивлялась собственному разочарованию, я хо
тела любить. Переживание чувств к настоящему жи
вому человеку, с которым можно соединиться во 
плоти, приносило не сравнимое ни с чем блажен
ство. Но теперь речь велась о моём человеческом до
стоинстве.

Плакать и цепляться за чужого мужчину я не име
ла права. Похоже, что в этом мире было вообще туго
вато с правами для меня. Ну, завязать хлебца в узелочек 
и идти себе, идти...

Когда живот заметно округлился и был ясен даже 
в широком чёрном платье, которое я носила поздней 
весной, Евгений Соломонович душевно поговорил со 
мной в аудитории, после занятий. Он совершенно 
одобрил мой выбор. “Непонятно, откуда такая му
дрость в столь юном возрасте!” — ласково сказал Учи
тель. И прибавил что-то совсем мне непонятное — де
скать, конечно, ты благородный человек, не станешь 
хитрить и применять всякие подлые методы.

Он, наверное, имел в виду гипотетические письма 
в партком и деканат, а также возбуждение обществен
ной нетерпимости с целью вступления таким вот об
разом в законный брак с отцом ребёнка. Но при чём 
тут благородство? Я ничего такого элементарно не 
имела в голове, не знала подобных способов борьбы за
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жизнь. Заставить жениться —  это что-то чудовищное. 
Изначальный курс на будущий гарантированный ад. 
Какое нужно благородство, чтобы отказаться от идеи 
совместной жизни с не любящим тебя, равнодушным, 
чужим и, расставим уж все точки над “ё”, не слишком 
порядочным человеком?

Конечно, у меня были порывы простительного 
женского идиотизма. Помню, что я как-то зашла к Ры
жику в начале лета, когда он собирался уезжать в строй
отряд на заработки. Он жил с Мормышкой, но в тот 
момент её дома не было. Зачем пришла, вот спроси ме
ня, не знаю.

Он подарил мне образок Божьей матери, взял 
адрес, чтобы написать письмо (действительно, одно 
написал), и сказал, что хочет заработать денег на севе- 
рах, а потом отправиться на юг и отдохнуть на эту вы
ручку. Понятно, что с Мормышкой. Она уже от него 
не отлипала.

Закончив бессмысленный визит, я вышла на Горо
ховую улицу, прислонилась к водосточной трубе, 
и слёзы хлынули на моё жалкое безразмерное платье 
горчичного цвета в нелепых розовых цветах, куплен
ное за двенадцать рублей в комиссионке. Слёзы текли 
по мне, как грозовая вода по водостоку...

Знаем и мы, что такое отчаяние.

Тем временем в обществе нарастало дружелюбное со
чувствие к моему положению. Положительный боро
дач, председатель нашего профкома Володя Третьяков, 
без всякой моей просьбы вручил мне бесплатную пу
тёвку в дом отдыха под Лугой (Толмачёво). В июле, 
в пору черники и грибов (бабушка к тому времени 
сильно сдала, и дачу мы в то лето не снимали).
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Я прожила двадцать один день абсолютно одна 
(окружённая отдыхающими), вдохновенно поглощая 
любимую чернику и созерцая в окрестностях дивные 
пруды с белыми лилиями.

А в августе мама, воспринявшая известие о моей 
беременности как-то удивительно спокойно и даже 
с радостью, по своей линии раздобыла путёвку на ба
зу отдыха ЛИИЖТа (Института инженеров железно
дорожного транспорта) — в суровых болотистых ле
сах за Вырицей. База отдыха — то были хилые дере
вянные домишки, без отопления, многокомнатные, 
с общей кухней. Там я тоже пребывала в одиночестве, 
каждый день отправляясь в лес и принося оттуда кор
зину разногрибья. В ту пору я увлекалась книгами 
о травах и грибах, выяснила, что многие их виды на
ми несправедливо трактуются как несъедобные, буду
чи отлично пригодными в пищу, — и по картинкам 
в книжках искала и реабилитировала подобные гри
бы. Собранные же травы, зверобой, мяту, душицу, 
тысячелистник и ромашку аптечную, сушила на вере
вочках в своей комнатке. Прекрасный запах, духи 
природы!

Соседи в панике звонили маме и сообщали: “Це
лыми днями пропадает в лесу одна, наберёт каких-то 
поганок, варит и ест...”

А я прочла, что беременные должны много гу
лять, — и простодушнейшим образом много и гуляла. 
Прочла, что рядовки, колпаки и луговые опята — съе
добные грибы, и вкушала их без опаски. Разговаривала 
я в основном с ребёнком, именуя его Севка-Симка, то 
есть Всеволод (если мальчик), или Серафима (если де
вочка). Поколыхаюсь по канавам и буеракам, присяду 
и смеюсь: “Н у что, Севка-Симка, замучила я тебя?”
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Говорить с ребёнком я начала сразу, с первых дней. 
Я была одна, но я не была одна!

Сейчас, глядя на эту картину, я несколько удивле
на некоторой своей заброшенностью, но тогда она не 
представлялась чем-то исключительным.

С  женщинами вообще не цацкались. Аборты де
лали без наркоза и в тот же день провинившуюся (ви
нили только женщин) выписывали домой. Беремен
ных трактовали в некотором роде как солдат, давая им 
строгие инструкции насчёт того, что они должны, 
должны, должны... Ничего очень уж особенного в “ин
тересном положении” никто не находил, сладких сан
тиментов не разводил, по-крестьянски и пролетарски: 
обыкновенное дело. Это сейчас каждая певичка норо
вит из себя царицу изобразить, прям все из пушек обя
заны палить, когда она изволит разродиться. А  тогда 
роженица должным образом вставала на государ
ственный учёт, но общественное мнение не требова
ло усиленного контроля над её душевным состояни
ем. Родители же мои работали, не могли со мной воз
иться, бабушка болела — я и шаталась одна, и ничего 
страшного.

В женскую консультацию я заявилась уже на пятом 
месяце беременности, была выругана, взвешена, обсле
дована и полностью проинструктирована. Приходить 
к врачу надо было каждую неделю, а после родов следо
вало завести книжку матери-одиночки и получать посо
бие, также и питание (в случае необходимости) на мо
лочной кухне. Молочная кухня существовала в любом 
микрорайоне.

— Гуляешь? — Гуляю, каждый день. — Молодец. 
Жидкости пьёшь много? —  Много. — Нельзя больше 
литра в сутки, это вместе с супом считая. Давай посмо-
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трим... так... так... сердцебиение плода хорошее... ишь 
как пляшет твоя Уланова... —  Точно — Уланова? Не 
Лиепа? — Может, и Лиепа!

(Мы с врачом, конечно, имеем в виду знаменито
го танцовщика Мариса Лиепу...)

Никакого УЗИ! Тайна, покрытая мраком неиз
вестности, — а вдруг так и надо? Ведь если пол буду
щего ребёнка станет возможным строго и точно пла
нировать, откуда возьмутся на свете девочки?

А, знаю: у матерей-одиночек возьмутся.

Возвратившись домой, в Альпийский переулок, я про
должала усиленно гулять. Ездила в родное Канне- 
льярви и близкий Павловск за грибами, уж нагиба
лась еле-еле, ползала на коленках — а тем не менее 
грибки находила и рвала из земли. Ходила в кино. 
В театр — стеснялась... П о срокам выходило мне ро
жать приблизительно в конце сентября, но почув
ствовала я небольшую тянущую боль внизу живота 
18 сентября днём.

По-моему, в этот день я поехала в кинотеатр “Мо
сковский”, где смотрела чушь немилосердную совет
скую про завод и его директора, играл же директора да 
чуть ли не Игорь Петрович Владимиров. Главный ре
жиссёр Театра имени Ленсовета, седовласый красавец 
с интересными мешками под глазами.

Боль внизу ощущалась так слабо, что я и не по
думала, будто это схватки. Роды в русской литературе 
изображались, как нечто неимоверно кошмарное — 
в родах умерла несчастная жена князя Болконского, ду
шераздирающе вопя целый день. А  тут — какие-то сла
бые рези, правда, они учащались, учащались, и к ночи 
я догадалась.
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Вызвали такси, поехали в больницу имени Снеги
рёва на улице Маяковского — почему-то считалось, 
что на пару с клиникой Отто это приличный ленин
градский роддом, но мне так не показалось.

Мама в шляпке, выбежав из такси, помчалась 
в приёмный покой прежде меня. Она бежала молча 
и сосредоточенно, как маленький носорог.

Что ж, пошла я рожать. Кругом тётки, тётки — 
в белых халатах. Проклятие медицины. Хорошо бы 
всех тёток как-то вытурить из торговли и медицины! — 
иногда думаю я, на какие вершины взобрались бы эти 
отрасли человеческой деятельности! Почему? Потому 
что тётки тёток не любят. Плевать тёткам на тёток. Ис
ключения редки, их все знают, обожают, на руках но
сят. А  так — равнодушие и даже злоба. И очень сред
ненькие профессиональные навыки. Меня на рожаль- 
ном столе просто забыли — я не орала (чего орать?), 
не просила внимания, ножками не сучила, молчала 
и терпела. Только когда стало уж совсем круто, вежли
во поинтересовалась — что со мной происходит-то?

Тогда одна подбежала и ахнула — ребёночек давно 
колотился в дверь, пришлось резать-расширять ворота, 
откуда весь народ, потом зашивать, родился мальчик. 
Утром, часов в шесть. Из-за того, что меня забыли, 
у него на голове образовалась гематома, правда, не
большая, неопасная, прошла через две недели.

Мама тут же прислала мне поразительную посыл
ку — там был, наверное, килограмм сахара, полкило 
сливочного масла и прочее. Я ответила ей — мама, 
успокойся, возьми себя в руки, что ты прислала, ничего 
не надо, а надо то-то и то-то. Я ж ещё её и успокаивала, 
потому что мама, конечно, была невменяема. Мальчик! 
У нас мальчик!
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Встречали меня из Снегирёвки родители (мама, 
папа, отчим) и несколько однокурсниц. Дома всё было 
чисто-вымыто, бутылки сданы, а комнатку Севину я за
ранее обновила тёмно-розовыми обоями, на окна по
весила малиновые занавески, стенку возле детской 
кроватки обклеила репродукциями из “ Огонька”, меж
ду которыми выделялся большой портрет А.Н. Остров
ского кисти Перова. Такая культурная, милая бедность 
царила в маленьком (восемь метров) пространстве, ко
торого Севиньке пока что было вполне достаточно.

Он лежал, завёрнутый в жёлтую фланелевую пелё- 
ночку, и блаженно спал, не выражая никакого неудо
вольствия. Тогда не было памперсов, и ребёнка заво
рачивали в марлю (“подгузник”), затем в пелёнку, по
стилали на кровать клеёнку, всё это моментально 
промокало и бесконечно стиралось и кипятилось 
зачем-то. О, лютая советская гигиена. Но Севинька, 
даже намочив все эти подгузники и пелёнки, не кричал 
и не плакал, а продолжал тихо привыкать к новому че
ловеческому состоянию, которое ему очевидно ужасно 
нравилось.

Я так думаю, что он был птицей (умной и пре
красной), потом собакой (исключительно верной и со
образительной), а затем в награду стал человеком. Че
рез пять— шесть лет я стала догадываться о том, что мне 
повезло и я всё-таки вытащила счастливый билет — до
брого ребёнка с хорошим характером, а тогда просто 
радовалась, что дитя ночью спит, не кричит, улыбается 
себе чему-то и резво бьёт ножками под музыку.

Бабушка встретила правнука гордо и торжествен
но. Она сияла. Днём мы выставляли коляску на бал
кон, ребёнок там спал, потом я приносила его Анто
нине Михайловне, она гладила его по щёчке и убеж-

Гл а в а  д в а д ц а т ь  ч е т в ё р т а я . У  меня будет ре.



денно заявляла: “Вот посмотришь, он меня будет 
больше всех любить!” Я не возражала, пусть старушка 
грезит, поскольку не имела сомнений в том, кого бу
дет больше всех любить мой ребёнок —  наверное, то
го, кто в одиночку отстоял его право быть на этом 
свете, не правда ли?



Глава двадцать пятая

Другая, другая жизнь

Р
ебёнок не успел оценить личностный коло
рит Антонины Михайловны — через месяц 
после его рождения бабушка скончалась. 
Рак, с которым она так яростно и победо
носно сражалась, одолел этот выдающийся 
русский иммунитет, вынесший две войны, службу 

в ГБ, смерть детей — одного в младенчестве и одного 
в зрелом возрасте, алкоголизм, собственный бешеный 
характер... В литературе мне встретилось потом два 
образа, в которых чувствуется родство с моей Антони
ной Михайловной, — это бабушка из отличного рома
на Светланы Шенбрунн “Розы и хризантемы” и тоже 
бабушка из книги Павла Санаева “Похороните меня 
за плинтусом”. Обе бабушки —  ровесницы моей; та же 
подкладка ужасных переживаний в Гражданскую и Оте
чественную, которая породила это бушевание, вечный 
бой с близкими на грани безумия, свирепую грубость 
нрава и любовь к родным в оболочке патологии. Бабки- 
ру-гательницы, бабки-воительницы: разящая талант
ливая речь и дико яркие лица — до того, что слепит 
глаза и подопечным бешеных бабушек хочется иной 
раз чего-то поспокойнее, потише, понормальнее...

(Судя по рассказам, такой же была и бабушка 
у Любы Аркус, её звали Нехама Фиш, и она автор див
ного афоризма: “А  нам того не надо, шо нас не хочет!”
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Однажды Нехама Фиш отчего-то слишком вниматель
но и долго смотрела на еле передвигающуюся по улице 
сгорбленную кривобокую старушку, подытожив впе
чатления кратким и убийственным: “Не дожить бы!”)

Так что Антонина Михайловна была, можно ска
зать, тип — изваянный X X  веком тип титанической 
русской женщины, сдюжившей то, что сдюжить было 
невозможно. Но хоронила я не тип, а любимую ба- 

318 бушку, которая меня выкормила и вырастила из ничего. 
Я не помню последнего разговора с ней, она, можно 
сказать, не принимала, и я не видела её в последние 
дни, в её комнату допускалась только мама, меня дер
жали около ребёнка — месячное дитя, шутка ли. Мед
сестра колола обезболивающее (кажется, морфий); она 
почти не страдала. Я знала, что бабушка больна, но не 
ожидала, что она умрёт. Не вязалось это с её характе
ром! Или я в тот момент переключилась вся на ребёнка 
и берегла силы, как бы временно ослепнув и словно не 
замечая надвигающейся беды?

Это были первые похороны родного человека, 
и они мне показались отвратительными. Отпевание 
тогда происходило редко (хотя бабушку, младенца Ан
тонину 1908 года, в своё время крестили), и тело, 
в гробу, обитом материей салатного цвета, из морга 
прямо повезли на Серафимовское кладбище. На гробе 
болталась бирка, мама бежала и пыталась эту бирку 
оторвать. У бабушки было недовольное выражение ли
ца, она, и без того тощая, совсем исхудала за послед
нее время, и из гроба торчал разве большой упрямый 
нос, происхождение которого бабушку тревожило при 
жизни.

А не проходил ли по Вышнему Волочку какой-ни
будь... типа Шапиры? Не увлеклась ли им, нет, не Та-
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тьяна Ивановна, тут всё было чисто — но мамаша Та
тьяны Ивановны? Вопрос остался погребённым в пу
чине истории, но, конечно, бабушка тревожилась 
зря —  кто бы ни проходил по Вышнему Волочку, мо
гучий русский дух, которым пахло за версту и который 
давно и прочно обосновался в Антонине Михайловне, 
оспорен быть не мог.

На похороны пожаловал нежданно и загадочный 
Идель Мовшиевич — Адольф Михайлович, крепкий 
седой старик, печально смотревший на останки жен
щины, которую он знал исключительно молодой и здо
ровой. Биологический дедушка сердечного интереса 
у меня не вызвал — что в них, бросивших жену и дочь, 
вообще может быть интересного? Что сошёлся с дру
гой —  ладно, чего на свете не бывает, но вычеркнуть из 
жизни жену и маленькую дочь — это для еврея какая- 
то непристойность. Он после войны их ни разу и не 
видел.

Но русские обстоятельства обычно перемалывают 
любые генетические программы. Есть нации, в кото
рые влиться без зазора невозможно — попробуйте 
стать китайцем или индусом! Нелегко, хотя и возмож
но, офранцузиться или онемечиться. Обрусеть — это 
запросто. Легенды Театрального рассказывают, к при
меру, о финне, который приехал по делам в Ленинград 
и уже через неделю плотно сидел у самогонного аппа
рата с криком: “Закаппало! Закаппало!” ...

Так что дедушка Идель забыл, что де “евреи своих 
детей не бросают”, и поступил, как поступали многие, 
бросившие свои семьи после войны. По слабости: на
шлись боевые подруги, крепко повязавшие их тогда, 
а объясняться— налаживать отношения наши мужчи
ны умеют редко, проще оборвать, втайне страдая (виду
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не показывая, иначе подумают, что ты баба), а потом 
сдохнуть от инфаркта: сердце не проведёшь.

Мама впоследствии душевно подружилась с Лю
сей, дочерью Адольфа Михайловича и своей сводной 
сестрой, но это другой коленкор: дети не виноваты.

Вот такая цепь жизни рода, с одного конца при
было, из другого убыло. Я хлопотала над детёнышем 
и принимала понемногу друзей.

Общинное житьё дало весомые результаты: мне 
натащили уйму полезного, я ни в чём не нуждалась. 
Какой-то день рождения медведя из весёлого норвеж
ского стихотворения —  уйма зверей заявились с по
дарками. Мне принесли и приёмник-проигрыватель 

“Ригонда” , и прогулочную коляску для ребёнка, и кучу 
детской одежды. Однокурсники торжественно вручи
ли мне толстую красивую книгу — Петербург- 
Ленинград в изображении разных художников, её мы 
потом с Севинькой внимательно изучали, и ребёнок 
с трёх лет немало веселил публику в общественном 
транспорте: проезжая мимо тех достопримечательно
стей, что были ему знакомы по нашей книге, звонко 
и радостно возвещал что-нибудь вроде “Казанский со
бор! Архитектор Воронихин” .

Достоин изумления поступок приятеля моего 
Витька Тюшева, который из сочувствия к моему поло
жению предложил вступить с ним в законный брак. 
Я даже задумалась, но эта галлюцинация быстро испа
рилась. Никакой брак в ту пору был невозможен и не 
нужен, ни с Витьком и ни с кем.

Тем временем я ведь перешла на пятый год обуче
ния, а он состоял из нескольких спецкурсов и — со
чинения диплома. Спецкурсы за меня получили мои 
товарки путём обмана и подлога, особенно ловко дей-
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ствовала староста нашего курса Алёна Кравцова. Она 
несколько раз успешно выдала за меня каких-то отлов
ленных в коридорах прохожих. Или, указывая на пид
жак, висевший на спинке стула в аудитории, утвержда
ла, будто я только что была здесь (это когда зачёт шёл 
автоматически по итогам посещений).

Что касается диплома, тут Евгений Соломонович 
проявил педагогическую строгость и властно приказал 
мне вплотную заняться делом: для начала выписать всю 
библиографию по Островскому, а он скажет, что надо 
обязательно читать, а что пропустить. Про то, что ди
плом будет по Островскому, мы уже раньше договори
лись, на четвёртом ещё курсе.

Для посещения библиотек нужно было часто ухо
дить из дому — и с моей крошкой сидела уйма народу 
из числа друзей по Театральному. Однажды я застала 
в квартире группу неведомых лиц, играющих в пре
феранс, это были друзья тех друзей, которым был по
ручен надзор над детёнышем, а им срочно пришлось 
куда-то отлучиться, но эти друзья друзей вели себя ти
хо и разумно, ребёнок сидел в манеже (детский вольер 
для ползания, затянутый сеточкой), румяный, спокой
ный, всем довольный.

Когда Севе исполнилось полгода и он, щекастый 
и непрестанно улыбавшийся, уже представлял собой 
мечту всякой матери, у  меня собрались однокурсники 
с нашим куратором Чирвой. Помню, что я по бедно
сти изготовила множество салатов по надыбанным там 
и сям кулинарным рецептам, среди которых был сала- 
тец, включавший изюм и варёный картофель, — и, как 
ни странно, эта лабуда имела успех. Я вынесла на показ 
Севу, наряженного в прекрасные белые ползунки и ро
зовую шерстяную кофточку. Ребёнок показался образ-
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цовым, а я, по заключению товарищей, была совершен
но счастлива.

Да, это так. Но с момента рождения сына я узнала 
и другие чувства —  тревогу, страх, ответственность 
и бесконечную уязвимость свою. Ушла беспечность 
в обращении с временем —  где бы я ни была, следова
ло позаботиться прежде всего о питании и безопасно
сти ребёнка. В четыре месяца он простудился, и его 

322 отправили в больницу с подозрением на воспаление 
лёгких, подозрение не подтвердилось, был бронхит, 
который быстро прошёл, но я, сидя на стуле день и ночь 
возле его больничной кроватки, узнала весомую “мате
ринскую плату” за радость обладания детёнышем. С это
го момента я последовательно и твёрдо начала прово
дить в жизнь программу закаливания малыша — воз
душные ванны, минимум одежды, прохладные облива
ния. Всё сработало, Сева более не простужался, то есть 
вообще никогда.

В семье мы в ту пору жили довольно мирно: у нас 
появилась живая и настоящая цель. Сева психологиче
ски заменил маме и Валерию не рождённого ими ре
бёнка, прекратились естественным образом бабушки
ны концерты, и наша жизнь поуспокоилась на время. 
Часто заходил папа, с удовольствием разглядывая внука 
и распевая ему песенки. Папа тогда увлекался поэзией 
восемнадцатого века, и благодаря ему Тредиаковский, 
Сумароков, Ломоносов, Державин, Херасков для меня 
не набор корявых невнятиц, а великолепная поэзия.

У Владимира Евгеньевича была настоящая творче
ская хватка и вечно напряжённая поэтическая “жилка” . 
Он отбирал стихотворения по любви и вынимал из 
них сладчайшую сущность: микроскопические сокра
щения, крошечные перестановки, и всё звучало, бли-
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стало, играло. Как чудесно он пел “ Песнь военну” на 
стихи Сумарокова, отбивая ритм на деке гитары!

Прости, моя любезная, мой свет, прости,
Мне сказано назавтрева в поход уйти,
Неведомо мне то, увижусь ли с тобой —
Ин ты хотя в последний раз побудь со мной!

Когда умру — умру я там с ружьём в руках,
Разя и защищался, не зная страх,
Узнаешь ты, что я не робок в поле был,
Дрался с такой горячностью, с какой любил!

Восемнадцатый век, конечно, привлёк его душевной 
цельностью, чистотой и ясностью помыслов, прелест
ной дидактичностью, простотой и честностью всех 
сердечных движений. Тут хранились первообразы, на
чала, основы русской поэзии — и папа упрямо хотел 
доказать, что они прекрасны.

Кроме дедушкиных песен, Сева слушал Моцарта, 
Гайдна, Бетховена и Шостаковича — под них я его 
обычно перепелёнывала, и он бил ножками явно в такт 
классикам!

Диплом я написала. Время оказалось подвластным 
личной воле — из жизни отжалось всё лишнее, оста
лось главное: умственная работа и ребёнок. Я научи
лась сосредоточиваться, быть на пределе внимания, по
вышать эффективность труда, да и всякой женской 
ерунды в жизни не было напрочь — магазинов, пустой 
болтовни с подружками, флирта. О любви даже не ду
мала.

В одной советской песне пелось примерно следу
ющее —  для заживления боевых ран “есть трава, есть
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трава подорожник, а сердечную рану, а сердечную рану 
сам рукой зажми” (рефрен “Не бойся дороги! Были 
б кони здоровы!”).

Я так и поступила, зажав рукой сердечную рану, 
однако она заживала плохо, трудно, с воспалениями 
и нагноениями. Любви уже не было, сердце, что на
зывается, оборвалось, и никаких писем более никогда 
я Евгению Идельевичу не писала. Меня относило, 
словно на плоту, от этого берега на большой скоро
сти — и я видела его на расстоянии, слабо различая 
контуры. Как человек, не знающий сердечной жизни, 
Рыжик вряд ли понимал меня. Помню, как, уезжая ра
ботать режиссёром в Рязанский драмтеатр, он заботли
во дал адрес, дескать, пиши, а я смотрела на него и ду
мала: Господь с тобой, Масик, неужели ты вообража
ешь, что после всего, что было, я стану писать тебе? Но 
ему ничего не сказала. Кивала и улыбалась. Завела та
кую манеру. Чем холодней и безжалостней моё отно
шение к человеку, которого я когда-то любила, — тем 
дружелюбней и вежливей я себя держу.

“Э т о  гордость, Дуня?” — “Гордость, Родя” (из 
“Преступления и наказания” ; Раскольников разговари
вает с сестрой).

Я вообще-то ещё в юности подозревала, что “лю
бовь тебе погибель будет”, как возвещала мама Весна 
своей дочери Снегурочке в сказке Островского. Чрез
мерная идеализация любимых закономерно ведёт к ра
зочарованиям. Но!

Какой восторг, какая чувств истома...
Люблю и таю...
Я ж не специально влюблялась, не делала созна

тельного выбора и, предоставленная сама себе, поки
нутая, можно сказать, на волю стихий, простодушно
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“перемалывала горе в муку” , пытаясь справиться с жиз
нью. Сочувствую всем инвалидам любви, но у женщин 
есть утешение: родишь себе старым казачьим способом 
деточку, и вот тебе лотерейный билет на долгую вза
имную любовь...

Думаю, глядя на новые времена с их оплодотворе
нием в пробирке и суррогатным материнством, что 
собственно момент зачатия не так важен (хоть адски ва
жен), как важно вынашивание ребёнка в материнском, 325 
именно в родном материнском теле. Естественное за
чатие может быть случайным, не по любви, в постыдных 
обстоятельствах — но вынашивание создаёт любовную 
связь женщины и ребёнка. Коровы и овцы — и те тоску
ют, когда у них отбирают деточку: как же эти глупые, 
голодные женщины, продающие материнство за деньги, 
решаются на такой немыслимый грех и не воют от ужа
са и отчаяния? Или они не глупые и голодные, а хитрые 
и жадные? Но ведь не могут принести блага деньги, до
бытые таким путём. И мы ещё не знаем, эта скверна не
давно завелась, что это за дети будут, что у них с психи
кой, с развитием, с дальнейшей судьбой. Вы представляе
те, вам вдруг становится известно (а донесут ведь, всегда 
найдутся охотники!), что вы — из пробирки, вас тётка 
посторонняя за деньги выносила, вас доктор Фауст лично 
вырастил из чёртова копыта. Большая радость такое про 
себя узнать? Человеческая физиология и так не слиш
ком аппетитная вещь, и мы старательно приукрашива
ем свою долю страстями, обрядами, законами, тради
циями, верой, культурой — а тут такая хладнокровная 
инженерия. Живую машину проектируют и строят!

Вот уж действительно, бедным богатых не понять 
(а детей за деньги делают только богатые). На нас-то 
чихни, бывало, — мы сразу беременные...
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Диплом я писала на тему “Драматургия А.Н. Ост
ровского первой половины 1870-х годов: творческое 
своеобразие, сценическая судьба”. Я взяла для изуче
ния три пьесы, действие которых, как указал автор, 
происходит “в захолустье” : “Не было ни гроша, да 
вдруг алтын”, “Поздняя любовь” , “Трудовой хлеб” . Это 
чудесные пьесы, но они менее известны, чем, допустим, 
“Гроза” — “Лес” — “Бесприданница”, знаменитая триа- 

326 да (чаще всего именно их издают и ставят). У  Остров
ского не было творческих неудач, и то, что объявлялось 
ублюдками-критиками (критики — бесславные ублюд
ки, так было всегда, исключение — те, кто сами что-то 
умеют, хотя бы писать по-русски) провалом и пораже
нием, оказывалось вскорости (или с течением време
ни) источником радости и счастья. Так победил замо
скворецкий дурачок Миша Бальзаминов, ищущий не
весту, который не покидает русскую сцену сто пятьдмят 
лет и даже пролез на советский экран, где его в картине 
К. Воинова великолепно сыграл Георгий Вицин.

Помните, “всё, что унижено, — будет возвыше
но” ; унижая Островского, критики лишь способство
вали его славе — а вот если бы они его воспевали 
и возвеличивали, он мог бы разнежиться и перестать 
работать, “употребляя все свои силы” (его выражение). 
Впрочем, критики того времени элементарно не справ
лялись с творениями уникальной экспедиции борода
тых богов (Достоевский, Лев Толстой, Островский, 
Лесков, Салтыков-Щедрин), которые навестили Рос
сию в девятнадцатом столетии, не поспевали за скоро
стью их мысли, не соображали их художественной мо
щи. Когда вышел “Идиот” Достоевского, то целый год 
не было ни одной рецензии: писаки заткнулись в не
доумении.
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Пристальное изучение того или иного классика 
кладёт свой отпечаток на личность исследователя: 
поселившись в России Островского, я навек прони
клась её живописным могуществом, пронизанным 
юмором и добродушием. Сочиняя диплом, я хотела 
всего лишь поделиться своей любовью и объяснить, 
почему выбранные мной пьесы хороши, умны и пре
красны...

Весной 1982 года случилось у меня презанятное 327 
путешествие: наши студенты постоянно ездили “по 
обмену” в страны соцлагеря —  и в  том году нас при
нимала Венгрия.

Надо же, Венгрия! В старших классах, когда надо 
было постоянно делать что-то “внеклассное” , нам веле
ли сделать наглядное пособие по истории той или иной 
социалистической страны. Я выбрала Венгрию, накле
ила в альбом открытки и вырезки из журналов с вида
ми страны и написала несколько четверостиший вроде 
этого:

О, Венгрия! О родина моя!
Прекрасна и чиста ты, как родник,
Я ж, словно путник, истомлённый жаждой,
К воде твоей живительной приник...

Подумав, я поставила подпись: Шандор Петефи. Ни
каких других венгерских фамилий я не знала. Рассчи
тывала на то, что проверять никто не станет, с чего бы 
это — сочинённое выглядело крайне правдоподобно.

Я почему-то не смогла отправиться на родину 
оклеветанного мной Шандора Петефи со своим кур
сом и выехала (на двадцать дней!) в составе курса актё
ров эстрады И. Штокбанта, которых отлично знала по
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картофельной оятской эпопее. Нас поселили в обще
житии и выдали каждому несколько тысяч форинтов, 
сберегаемых нами путём всем известного питания су
хими супами, вывезенными с Родины. Форинт —  вен
герский аналог рубля, филер —  брат нашей копейки 
(ударения на первом слоге); это породило в среде 
штокбантовцев выразительную пословицу “Филер фо
ринт бережёт!” .

Первая заграница... Это серьёзно. Конечно, рож
дённому в Петербурге странно искать превосходящих 
архитектурных красот в иных местах, но Будапешт 
тоже с имперской замашкой, и количество конных 
статуй впечатляет. Дунай, гора за Дунаем, в кинотеа
трах идут фильмы, не пересекающие границу СССР, 
и я целыми днями бегаю и ловлю Куросаву и Фелли
ни, обнаруживаю, что талантливые картины понятны 
и без перевода, лихорадочно записываю их сюжеты 
методом мнемонического письма в блокнот. Студен
ты венгерского Театрального все немного говорят по- 
французски, и я узнаю про теорию “абсолютного 
одиночества” венгров в Европе — они же “хунгари” , 
то есть гунны, потомки забредшего далеко нероман
ского и неславянского племени. Им грустно и тяжело, 
соседи их не понимают, они не понимают соседей. 
Империи глотают их, но не переваривают: гунны не
съедобны.

Абсолютное одиночество показалось мне поэти
ческой идеей. Оно не помешало венграм развить не
плохую промышленность, особенно лёгкую, и тут, ко
нечно, таилась вечная печаль советского человека.

Пусть социализм, пусть коммунизм, мы в прин
ципе не возражаем: но почему у нас нет красивых 
удобных вещей, а у венгров есть? Филер форинт бе-
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режет, и мы с товарищами уговариваемся: в первые 
три дня, если кто-то захочет что-то купить, хватать 
его за руку и твёрдо говорить волшебное слово “не 
надо” . Следовало же хоть как-то осмотреться и не 
сгребать всё подряд, чего всем страстно хотелось.
Я купила затем много полезного — красную куртку и 
дублёнку для Севы, джинсы и чёрный джемпер с бе
лым кантом для себя, приоделась! Куртку и дублёнку 
ребёнок носил несколько лет. Жили мы с актёрами 329 
курса эстрады весело до умопомрачения: всё время 
говорили стихами собственного изготовления с лёг
кой примесью ненормативной лексики. “Бог молодо
сти” (выражение Льва Толстого, из “Казаков” ) не 
оставлял нас ни на час. Мат тогда был приметой арти
стического щегольства, областью свободного творче
ства, и штокбантовцы так втянули меня в новую ма
неру общения, что, когда однажды меня спросили 

“А  где Ляля?” — я поняла, что, иначе как “съе...” , я от
ветить не могу, я не знаю синонима. Не говорить же 
бесцветное “ушла” !

Тогда же я сочинила, осваивая с целью филологи
ческих игр новую лексику, несколько “старинных ро
мансов” , никаких фрагментов из которых привести не 
могу в связи с новыми законами. Ну, читайте:

В нашем саду — ах, сх.... все листья,
Отье.....весёлые пташки,
Помнишь как здесь ..ровали мы вместе,
Ты улыбался и ...дил ромашки...

Такое поют друзьям в весёлую минуту — так было 
и так, видимо, и будет. Кратковременная легализация 
матерной лексики (которая привела к тотальной её
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обесценке) покончена —  и впереди небывалое воз
рождение подлинной мощи великих слов на три и на 
пять букв!

Вернувшись домой, я исправно таскала Евгению Со
ломоновичу главу за главой своего диплома, и он одо
брительно щурился и фыркал. “Слушай, может, ты ге
ний? Цветаева какая-нибудь?” — шутливо спросил он 
меня однажды. Я обомлела от радости, поскольку вера, 
в свою гениальность (куда ж без неё?) была в моей цу- 
ше хронически сопряжена с неверием и сомнение л. 
Я писала много всякого (стихи, прозу), но стеснялась 
показывать даже школьным друзьям, которые уж всяко 
не стали бы бить меня ногами.

Что ж, всякое “завтра” превращается во “вчера” ! 
Просиял и отошёл в прошлое и день защиты дипло
ма — с крошечным ребёнком на руках я умудрилась не 
уйти в академический отпуск и не пропустила год. Всё 
прошло гладко, я одолжила у мамы на защиту симпа
тичное платье в лиловую и голубую клетку, а друг Ди
ма Циликин принёс мне фантастический букет из 
винно-красных роз: их было не меньше семнадцати. 
Может быть, даже двадцать три. Словом, что-то небы
валое в моей жизни.

У  него тоже был выпуск, шли спектакли по пьесе 
Аллы Соколовой “Кто этот Диззи Гиллеспи?”, а потом 
Дима шёл в армию на два года, и это было неизбежно 
в то время. “Косили” немногие. В армию я писала ему 
письма, которые дотошный Дима сохранил, —  но, 
в отличие от некоторых других моих писем, эти мож
но публиковать хоть сегодня, они чисто дружеские. 
Дима тоже ученик Евгения Соломоновича, выросший 
умственно и нравственно под его “радиоактивным”
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излучением: нас таких немного, но слеплены мы твёр
дой рукой.

В моём дипломе написано, что специальность 
моя — “театроведение” . Но профессии такой нет. Где 
и кем работать, это вопрос вопросов — театроведов 
клепают по десять—пятнадцать штук в год, однако 
почему-то перепроизводства не чувствуется. Попро
буйте найдите — хотя бы грамотного, умеющего пи
сать специалиста по театру кукол. Таким был Евгений 
Соломонович, но он оставил нас в 1996 году. И что? 
Ноль умеющих писать и любящих театр кукол. Дохо
дит до абсурда — театр может купаться в призах, скла
дывать в закрома золотую рухлядь (маски и софиты) 
пачками, и при этом на его спектакли не будет ни 
одной рецензии! Так, например, живёт превосходный 
Театр сказки у Московских Ворот под руководством 
Игнатьева — его Калмановский, кстати, очень любил 
и отличал...

У меня уже были первые публикации в журнале 
“Нева” (Калмановский, опять он — всегда хлопотал 
о молодых), но куда идти трудиться, я понятия не име
ла, и предложение поступить в аспирантуру оказалось 
спасительным выходом.

Стипендия, два присутственных дня в неделю — 
синекура без примеси. Для женщины с ребёнком иде
альный вариант. Место нашлось в научно- 
исследовательском отделе ЛГИТМиКа, на секторе ис
точниковедения, у профессора А.Я. Альтшуллера.

На вступительных экзаменах мы, коренные обита
тели Театрального, несколько встревожились: в аспи
рантуру с нами поступал некто Сергей Шолохов, вы
пускник вечернего отделения филологического факуль
тета нашего университета, работавший в издательстве
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“Плакат” и раздобывший где-то загадочное “целевое на
правление” .

Не перебил бы место! Шолохов, шутка ли. Изда
тельство “Плакат” — оно портреты членов Политбю
ро печатает...

—  Это ты Шолохов? — спросила я изящного 
юношу в чёрном плаще, с небольшими усиками и лу
кавой улыбкой.

— Я Шолохов, — отвечал он любезно.
— Ну, и какой же ты Шолохов? — засмеялась я, 

разглядев его повнимательней. —  Типичный бакалавр 
из Саламанки. Вот такие шлялись по дорогам Испании 
во времена Сервантеса и морочили население...

Тревога оказалась напрасной, ничьего места Ш о
лохов не перебил, его поджидало собственное место 
“по целевому направлению” —  в том же секторе источ
никоведения у Альтшуллера. Он занимался Пушки
ным, тема — “Маленькие трагедии” А.С. Пушкина 
в контексте русской художественной культуры X X  ве
ка” . На фоне “образа В.И. Ленина в театре 60-70-х го
дов” и “героического в советском искусстве” (темы 
диссертаций того времени) это выглядело привлека
тельно.

Итак, состоялось моё знакомство с абсолютно и за
конченно несоветским человеком, который через шесть 
лет станет моим мужем. Могу поклясться: в момент 
знакомства я не почувствовала никакого шелеста крыл 
и песни судьбы. Молодой человек показался мне очень 
юным, гораздо моложе своих двадцати четырех лет, 
вежливым, с хитринкой и крайне симпатичным. Ниче
го более.



Глава двадцать шестая

После диплома

Я
 сдала экзамены в аспирантуру, но зачисле

ние шло не сразу, через несколько месяцев. 
С  декабря я уже должна была получать со
лидную аспирантскую стипендию — сто 
рублей. Между экзаменами и зачислением 

пролегали три с небольшим месяца.
И тут семья повела себя несколько загадочно. Я до 

сих пор дивлюсь — зачем мама с отчимом мне это 
устроили? Они неплохо зарабатывали и могли разре
шить мне, в столь напряжённый для меня год, всего 
лишь три месяца посидеть с годовалым ребёнком дома. 
Но началось что-то из драматургии Петрушевской — 
таинственное воспаление озлобленной психики.

Нет! Дармоедов мы потерпеть не можем! Иди ра
ботать!

Куда я пойду работать, мама? Куда? На три месяца 
кто меня возьмёт?

А меня не волнует! Отдавай ребёнка в ясли и от
правляйся работать.

И в моей трудовой книжке образуется потрясаю
щая надпись. После окончания Театрального институ
та и благодарности от ректора за победу на Всесоюз
ной олимпиаде по истории искусств 1981 года, перед 
записью о зачислении в аспирантуру — “уборщица 
в Военно-морском музее” .
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Два месяца ранним утром я мыла унитазы и мела 
лестницы прославленного музея (здание Биржи, архи
тектор Тома де Томон). Потом шла в библиотеку, по
том забирала ребёнка из яслей...

Можно, конечно, предположить, что семья в этом 
случае явилась орудием судьбы, желавшей меня не
сколько унизить, чтоб потом, через унижение, возвы
сить (“всё, что унижено, будет возвышено...” ). Вероят
но, это было у них инстинктивно — но, надо заметить, 
выглядело обидно. К чему всё это мещанское дерьмо — 

“дармоедка” , “сидеть на шее” ? Я сделала максимум воз
можного в моём положении, с ребёнком на руках на
писала диплом, сдала экзамены в аспирантуру, никаких 
расслабляющих очагов досуга, кроме поездки в Вен
грию, в моей тогдашней жизни не было.

Боюсь, моя сверхнапряжённая фигура, постоянно 
размышляющая, что делать и как поступить наилучшим 
образом, не вызывала у мамы и отчима сочувствия. Они 
меня, наверное, любили, но я их раздражала.

Я потом не раз сталкивалась с этой проблемой — 
когда “хорошее поведение” , жизненные успехи, полу
ченные путём труда и упорства, не привлекают, не ра
дуют близких. Напротив, в них растёт недовольство, 
жажда личного самоутверждения — мы тоже то-то 
и то-то... Но ведь у меня и в мыслях нет самоутверж
даться в их глазах и тем самым как бы укорять — 
я просто-напросто маниакально сосредоточена на сво
ём деле и хочу его сделать как можно лучше, потому 
что я так создана, так задумана, я не могу иначе, я ни
кого не собираюсь “упрекать” своими “успехами”, нету 
в голове, ну ни в каких её разделах.

Да и какие у меня были “успехи” — мать-одиночка, 
одолела диплом, и что?
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Но в психике семьи образовалась тогда недобрая 
жаба —  и мне жаль, что они не нашли в себе мужества 
эту жабу приструнить. Теперь что, теперь все старики, 
и все счёты покончены раз и навсегда. Однако я вспо
минаю, как было, и опять чувствую на губах полынную 
горечь.

Мама ревновала меня к папе. “Тебя там настраива
ют против нас!” — бушевала она, когда я возвращалась 
после встреч с отцом, которые никогда не прекраща- 335 
лись, папа меня не бросал и не забывал. Я терзала её 
душу неумолимым сходством с первым мужем. “Вот это 
ваш первый муж, а это ваш второй...” — как говорил 
Гамлет матушке. Сказать мне, в чём дело, она не могла, 
потому что и самой себе-то не признавалась, в чём дело.
Я была единственная родная дочь и при этом —  чужая, 
непонятная, чьё присутствие как будто включало какой- 
то резкий неприятный свет, в котором...

Так что крики “дармоедка” и “иди работать” шли 
не от сердца или ума, а из глубин обиды на жизнь.

Тут ведь ещё темка жилплощади развивалась. На
ша квартира состояла из трёх смежных (8 м +  15 м +
8 м) и одной отдельной комнаты (15 м), с довольно 
большой — по меркам тех лет —  кухней (9 м). После 
смерти бабушки мама и отчим переехали в её отдель
ную комнату, Севу мы поселили в комнатке справа, 
я обитала в комнатке слева, а большая проходная ком
ната оставалась общей. Но так как я сновала из своей 
комнаты в Севину, то невольно как бы занимала и эту 
общую комнату или, как выражалась мама, унаследо
вавшая по прямой от бабушки античное красноречие, 

“расползлась, как рак, по всей квартире” . Я захватывала 
пространство! Заявляла тем самым, что я молода, а они 
уже немолоды, вытесняла из жизни!
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Тогда я впервые задумалась о размене жилплоща
ди, но разменяться мы могли только на то, что когда- 
то меняли, — на квартиру и комнату в коммуналке, 
и отправляться с Севой в коммунальное житьё было 
рискованно. Соседи могли оказаться почище родствен
ников.

Впрочем, требование “иди работать” ничего ужас
ного и преступного из себя не представляло. Нормаль- 

336 но для мещанской среды. Конечно, непонятно, зачем 
при этом читать Хемингуэя и Трифонова... Хоть бы 
другим бы тоном... Другим тоном они не умели, их 
родители разговаривали с ними этим тоном. Грубая 
была жизнь, нежностям не учила. И всё же... Ведь хо
рошие люди...

Зря это они. Не надо было так со мной.
Хотя бы ради внука — к чему было в год отправ

лять его в лапы государства?
По счастью, ясли-сад находились возле дома, 

в двух шагах, и заправляла яслями святая женщина, 
как будто специально созданная небом для общения 
с маленькими детьми. Она была другом и детей, и ро
дителей — редкий случай. Я тогда увлекалась идеями 
закаливания, снимала с ребёнка шарф (шарф вреден! 
Это компресс!), пускала его в группу в одной тонкой 
рубашонке. Воспитательница, качая головой, говори
ла мне —  смотрю я на вашего Севу, и мне самой хо
лодно, ужас... а с другой стороны — вы, наверное, 
правы, ребёночек не болеет!

Ребёночек не болел совершенно. После бронхита 
в четыре месяца, когда я, смертельно напугавшись, 
стала изучать методики закаливания и преспокойно 
кормила его мороженым в лютый мороз, Сева взял по 
болезням паузу в четыре года — и попал в больницу
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с кишечной инфекцией, чего уже никаким закалива
нием было не избежать. Ребёнок расцветал, находясь 
в стабильно прекрасном настроении. Румянец играл 
на его аппетитных щеках. Он ел абсолютно всё и обо
жал слушать пластинки, которые рано приноровился 
ставить на тот самый проигрыватель-приёмник, пода
ренный Лёней Кацем. Ещё не умея читать, он как-то 
различал пластинки — наверное, по общему впечатле
нию от жёлтого или белого бумажного кружка в цен
тре, где изготовители писали информацию. Ребёнок 
брал пластинку — например, “Время, вперёд!” Свири
дова, —  принимался слушать и вдохновенно подпевал, 
махая руками, как дирижёр. Набор грампластинок 
у меня был обыкновенный для того времени, Виваль
ди, Моцарт, вальсы Штрауса и Вайтейфеля, Свиридов, 
Тищенко... Поп-музыки не было никакой. Мы её тогда 
не слушали — советские песни доносились отовсюду 
(радио, телевизор), и необходимости покупать это до
мой не было. Два исключения: “По волне моей памя
ти” , шедевр Д. Тухманова, и Алла Борисовна.

И, для закончивших французскую школу, — Пи- 
аф и Адамо.

(Про Окуджаву упоминать излишне —  что, его 
где-то могло не быть?)

Ну, скажу я вам, унитазы и лестницы внутри 
Военно-морского музея — это ещё были цветочки, 
в ноябре выпал снег, и мне пришлось убирать заносы 
и скалывать лёд. Тут я забастовала и через несколько 
дней на работу не вышла. Хватит с меня.

Удалось договориться с отделом кадров музея, 
чтоб — “по собственному...” .

Но представьте себе лёгкую панику тревожного 
ленинградского человека: я трудилась в Историческом
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архиве — его в новые времена переместили не знаю 
куда и поселили в здание Сената и Синода Конститу
ционный суд и Президентскую библиотеку. Я работа
ла в Военно-морском музее —  и его переселили, со 
скандалами и хищениями, а нынешняя судьба Биржи 
непонятна (отдают Эрмитажу, зачем?). Наконец, Рос
сийский институт истории искусств (Исаакиевская 
площадь, дом $), куда я пришла аспирантом в 1982 го
ду, — и на него сегодня гонения, уволили директора, 
ликвидируют научный коллектив, видимо, опять алч
ным душам не даёт покоя само здание.

Нет ли моей вины в грустной судьбе этих истори
ческих сооружений? Это, конечно, вряд ли. Или, во 
всяком случае, она не больше, чем у всякого ленин
градца, не сумевшего в X X I веке отстоять город от за
хватчиков...

Словом, мытарство на Бирже закончилось, и я от
правилась как аспирант в законе на Исаакиевскую 
площадь, дом 5, — в сектор источниковедения “науч
но-исследовательского отдела Ленинградского госу
дарственного института театра, музыки и кинемато
графии” .

Стоял конец 1982 года.
Сектор источниковедения...
Он заслуживает небольшой поэмы!



Глава двадцать седьмая

На графских развалинах

Н
аучно-исследовательский отдел ЛГИТ- 
МиКа был результатом падения в бюро
кратическом космосе Института ис
тории искусств, который был основан 
в 1912 году графом Зубовым в собствен

ном особняке. Граф часто проводил учёные собрания 
и давал балы — Зубовский особняк фигурирует в мно
гочисленных мемуарах, потому что там бывали все, то 
есть решительно все. Исаакиевская, 5, — один из самых 
памятных адресов Серебряного века. “Нездешний вечер” 
Марины Цветаевой, к примеру, рассказывает о встречах 
именно в доме Зубова.

В 1917 году граф сам у себя реквизировал Инсти
тут истории искусств и передал его советскому госу
дарству. Сохранилось кое-что из графской обстановки, 
да ещё в дом на Исаакиевской привезли мебель из лю
теранской церкви Св. Анны на Мойке (его переобо
рудовали в т. н. ДК связи). После закрытия в тридца
тых годах “ленинградской школы” Гвоздева — группы 
лихих пионеров-театроведов-формалистов — инсти
тут пал и сделался отделом при Театральном.

Театральному институту учёные искусствоведы 
были решительно ни для чего не нужны, учёным — не 
требовался институт: искусственное и формальное 
объединение общих плодов не давало, “Исаакиевская”
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жила на особицу от “Моховой”, и в отделе бродили 
смутные идеи воссоздания прошлой славы Зубовского 
особняка.

Всякого входящего встречала широкая лестница, 
ведущая на второй этаж; после первого марша налево 
манила дверь в библиотеку, а направо ютились два за
кутка, скрывавших архив и сектор источниковедения.

Главный тост на наших посиделках всегда был: 
“Чтоб источники не иссякли!”

Сектор имел дело только с классикой, историей, 
архивными изысканиями; наш руководитель Анатолий 
Яковлевич Альтшуллер написал несколько книг про 
Александринский театр (самая известная — “Театр 
прославленных мастеров”), другой доктор искусство
ведения, Анатолий Яковлевич Трабский, много лет 
преподавал театроведам “источниковедение и библио
графию” . “Мемуары не являются источником!” — воз
вещал он, сухощавый, морщинистый и как будто по
крытый вековой архивной пылью, юным варварам. 
Мемуары не являлись источником, потому что следо
вало найти не меньше двух свидетельств одного и того 
же факта, прежде чем выдвигать гипотезу, что факт 
произошёл. Источниковедение было царством строго
сти. Следовало всё выверять и проверять — в нынеш
нюю эпоху, когда неизвестно кто ссылается неизвестно 
на что и вряд ли даже филологи в массе своей помнят, 
что такое настоящая библиографическая ссылка, Траб
ский сошёл бы с ума.

Аспирантов на наш сектор брали по солидным 
рекомендациям — скажем, Шолохова, несмотря на це
левое направление, никогда бы не взяли “к источни
кам”, если бы его руководителем не был университет
ский профессор Г.А. Вялый, посоветовавший своего
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ученика Альтшуллеру. Шолохов сделал вклад в пушки
новедение — написал статью “Об имени Иван в тра
гедии «Скупой рыцарь»” (слугу Альбера зовут Ива
ном!). Анатолий Яковлевич такое ценил и вообще 
обожал порядок, иерархию, уважение, точность и дис
циплину — и потому особо не доверял тогдашнему 
театроведению, откровенно предпочитая ему филоло
гию, а выпускников университета — питомцам Теа
трального.

У него был двойник — в Москве живо действовал 
тёзка и коллега, Анатолий Альтшуллер, который затем 
взял успешный псевдоним Смелянский. Сходства меж
ду Альтшуллерами не наблюдалось ни малейшего — 
наш Альтшуллер являл собою полноватого, симпатич
ного (лёгкое сходство с Михоэлсом), добродушного 
господина, с хорошим чувством юмора, не лезущего 
ни в какие игры с властью и не жаждущего влияния 
и почестей. Ему всего хватало (прямо скажем, нети
пичный случай), он с радостью ощущал, что вот оно 
как, стал-таки доктором и руководителем, и он с удо
вольствием носил свой толстый портфель, свидетель
ствующий о непременных учёных занятиях. А  главное, 
наш Альтшуллер был великодушный мужчина и ни
когда не устраивал истерик и распеканий, а для жен
щины, подвизающейся в гуманитарной области и об
речённой на каждом шагу встречать психованных баб 
в мужском образе, нет ничего лучшего.

Когда на секторе разбирали одну из глав моей бу
дущей диссертации, Анатолий Яковлевич, относив
шийся ко мне с исключительной теплотой и внимани
ем, указал на очевидную небрежность какого-то пасса
жа и заметил: “Чтобы это прощать, надо вас любить, 
а никто не обязан вас любить...” Это была мудрость
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в чистом виде, как химический элемент, и я ее запом
нила на всю жизнь.

Секторы наши —  а были ещё сектор театра, 
фольклора, музыки и кинематографа — все занима
ли небольшие помещения, зато на третьем этаже рас
полагался Зелёный зал с бездействующими камина
ми, облицованными малахитом (камень был настоя
щий; потом, прямо на моих глазах, превратился 
в поддельный), директорский кабинет с бронзовыми 
люстрами, зеркалами и антикварными часами, Музей 
музыкальных инструментов... В 1982-м на Исаакиев- 
ской ещё было немало роскошных остатков империи: 
в 2002-м, когда я увольнялась оттуда, всего поубави
лось изрядно. Когда я спрашивала, а где зеркало 
в гардеробе, дивное зеркало красного дерева, в кото
рое я гляделась, пока была аспиранткой, мне ничего 
не отвечали и даже пожимали плечами — какое зер
кало?

А малахит?
Какой малахит?
Бесполезно; по всему городу шло беспрестанное 

тырлово и пёрлово. Закрывается на ремонт, скажем, 
кондитерская на углу Пестеля и Литейного, открыва
ется — хоба! Она ж вся была в резных дубовых пане
лях, с бронзовыми бра! Да что вы, это вам приснилось, 
не было никаких панелей. И в Елисеевском никакой 
люстры отродясь не висело. А  на Витебском вокзале 
даже ещё в 1983 году подавали серебряные приборы, 
как при Блоке, они где? Пить надо меньше, гражданин, 
вот и не будет мерещиться...

Так что не надо всех собак на Ельцина вешать. 
В 1992 году наружу вылезло лишь то, что таилось вну
три.
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К сожалению, нация, к которой я принадлежу, об
ладает свойствами, которые я ненавижу, — лживость 
и вороватость. Но любит она при этом исключительно 
правду и справедливость!

Главным свойством Исаакиевской являлась глубо
кая и блаженная тишина, похожая на измеренную 
мною уже тишину Исторического архива. Но эта но
вая тишина, более многолюдная, обладала и другими 
потенциалами — в Архиве всё только хранилось, а здесь 
что-то всё ж таки создавалось и творилось. Подготав
ливались и затем издавались энциклопедии, словари, 
справочники, публикации из архивов и оригинальные 
изыскания. Были, конечно, и загадочные сборники, те
му которых раз и навсегда определил остроумный учё
ный Д. Золотницкий, — “Больше внимания разным 
вопросам” .

Понимаете, был план. Научному сотруднику 
полагалось написать в год определённое количество 
текста — именно количество. Поэтому и появлялись 
некие сборники, объединявшие плановые тексты под 
широким обтекаемым названием. Типа “спектакль 
в контексте истории” . Из десяти—двенадцати тек
стов в таких сборниках три—четыре годились для 
прочтения, но кто эти сборники вообще читал, я не 
знаю, хотя сама нечто подобное потом составляла. 

“Практики”, то есть люди Театрального института, по- 
моему, их не видали в глаза.

Но написанный текст, изданный в сборнике, по
падал к библиографу, он его “расписывал” и вносил на 
карточки, так что текст начинал свою жизнь в истории: 
сегодня не пригодился, а завтра понадобится, его разы
щут, прочтут и сошлются правильной библиографиче
ской ссылкой.
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У аспирантов и научных сотрудников было два 
присутственных дня —  понедельник и среда, с и  часов. 
Они обязаны были посещать заседания своего сектора 
и общие заседания в Зелёном зале. За три года обуче
ния аспирант мог написать диссертацию, а мог и не 
написать: никаких карательных мер не предусматрива
лось. Шолохов, к примеру, написал, а я нет; тем не ме
нее меня взяли в 1986 году на должность научного со- 

344 трудника и тема ненаписанной диссертации всего 
лишь деликатно витала в воздухе — дескать, хорошо бы 
защитить... когда-нибудь.

Свободное от присутствия время символизирова
ло собой остаточную привилегию для людей умствен
ного труда — считалось всё-таки, что учёный не будет 
в неприсутственные дни безудержно выпивать и мо
рально разлагаться, а потратит их на работу в архивах 
и библиотеках.

Люди на Исаакиевской, от тишины и стабильности, 
в основном пребывали в хорошем настроении и склоч
ничали крайне редко. Собственно, было только два оча
га напряжённости — и оба в секторе театра. Старший 
научный сотрудник Марк Любомудров принадлежал 
к лагерю славянофилов-конспирологов и вёл подкоп 
под репутацию режиссёра Мейерхольда, считая, что тот 
многое в искусстве разрушил, а не создал. А  старшая на
учная сотрудница Светлана Бушуева, специалист по 
итальянскому театру, ненавидела Любомудрова до печё
ночных колик, что чрезвычайно испортило её характер, 
и без того скверный. Она, как правило, булькала и виз
жала, тогда как Любомудров держался гордо, как про
рок, с таким видом, что готов запросто принять муче
нический венец, а только Мейерхольд русскому театру 
был вреден. Но мы видим, что предмет распри являлся
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высоким и прекрасным, не касался обычных дрязг на
счёт премий, зарплат, должностей и прочего.

Проблема-то у института была одна: мало настоя
щих, авторитетных учёных с идеями, с именами. Но 
это общая беда начала восьмидесятых — после сталин
ской “ударной возгонки” и звонкой поры шестидеся
тых, когда наука стала кумиром, повсюду стали двигать 
серых, скромных, угодливых, никаких, соображающих 
насчёт выгоды, а те, кто выучился ещё в императорских 
университетах и училищах, стали уходить из жизни. 
И общий уровень научных исследований начал падать, 
а фигура учёного — тускнеть.

Моя мама до сих пор с гневом вспоминает ориги
нальную концепцию скоростного движения между 
Москвой и Ленинградом, которую придумал учёный 
Осиновский. Концепцию выбросили на помойку, Оси- 
новского сожрали, и скоростное движение между сто
лицами осуществилось лишь много лет спустя и в край
не уродливом виде. Совсем не так разумно и прекрас
но, как мечтал учёный Осиновский. Такое было сплошь 
и рядом. Бесконечно талантливый народ маниакально 
придумывал способы улучшения жизни, делал откры
тия, рвался изобретать и просвещать —  но всё уходило 
в трубу.

Песню про трубу в те годы сочинил мой папа, 
и рассказывалось в ней о том, что, будучи мальчиком, 
герой решал задачу про некий бассейн с двумя труба
ми, куда вливалась и выливалась вода.

С тех пор, куда б ни кинула судьба,
Какие ни вела б со мною споры,
А только получается — труба,
Та самая труба, что “из которой”...
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Та самая труба, что “из которой...” , неутомимо качала 
своё и в Ленинграде, и по всей стране. А  потом прои
зошло именно то, что предрекал герой папиной песни, 
решивший одолеть свою “трубу” :

Крутить-вертеть не надо наобум,
Моё решенье ново и сурово:
Заткну я эту самую трубу,
И пусть она прорвётся у другого!

Всё так; однако жизнь норовит обернуться прекрасной, 
как лукавая женщина, и вот в Александровском саду, 
что близ Адмиралтейства, каждую весну расцветает ро
зарий из низкорослых сортов роз, и я, торопясь в своё 

“присутствие” , обязательно делаю небольшой крюк, 
чтобы полюбоваться нежными оттенками изобильных 
цветов... Я оттаиваю, оживаю и уже с интересом и лю
бопытством гляжу вокруг себя, напряжение прошлых 
лет спадает, обиды уходят вглубь памяти...

Словом, вот уж для чего наш “научно-исследо
вательский отдел” подходил наилучшим образом, так 
это для торжества личной жизни аспиранта. Я его 
и осуществила вместо диссертации!



Глава двадцать восьмая

Надейся и жди?

Не надо печалиться,
Вся жизнь впереди,
Вся жизнь впереди,
Надейся и жди!

Так пели в те годы, и мы в голос хохотали над казённым 
советским оптимизмом. Он был нормативен, что тоже 
являло собой выдающийся исторический нонсенс и ка
зус. Вы припоминаете хоть одну страну, где даже обык
новенное плохое настроение считалось бы врагом го
сударства? Жили-то, конечно, по-всякому, и в искусстве 
творилось разное, однако не редкость были диковин
ные придирки начальства к авторам: а что это у вас ге
рой всё время грустит, постоянно недоволен — чем 
это он недоволен?

Бодрый рефрен песни про “всю жизнь впереди” 
казался убедительным символом идиотизма, в котором 
приходилось жить.

Но если отвлечься от пропаганды, мироощуще
ние нашего поколения в те годы, ей-богу, располага
лось совсем невдалеке от “надейся и жди!” .

Какие мы стёртые, какие побитые,
Но живые и даже сердитые.
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Может статься, эта тишь ещё не смерть,
Что-нибудь да отчебучит круговерть,
Правда-матка забеременеет вновь,
А  где роды, там и кровь... —

написала я в 1984 году.
Интонация, конечно, не схожа — вместо звонко

приказного “надейся и жди” осторожно-выстраданное 
“может статься, эта тишь ещё не смерть, что-нибудь да 
отчебучит круговерть” . А  всё-таки предощущение 
“чего-то эдакого” проникало и к профессионалам хал
туры, и к тихим умникам, забившимся в разнообраз
ные культурные щели советского государства...

(Правда и то, что щелей было о-го-го. Чего стоит 
одна только сеть драмкружков и самодеятельных теат
ров —  при школах, институтах, заводах, клубах и даже 
при больницах и ЖЭКах. А  ведь это простой и эффек
тивный способ приобщения к культуре — самому сы
грать в Шекспире или Островском, не говоря уж о том, 
что всем русским, вообще-то, следовало бы играть 
в театре, чтоб облегчать аффективную память, скиды
вать лишние эмоции, да и в плане борьбы с бутылкой 
средство надёжное.)

Итак, пришла я как аспирант на сектор источни
коведения один раз, пришла другой — и, кажется, на 
третий довелось явиться в тот самый декабрьский де
нек, когда Брежнев не то умер, не то его уже хорони
ли, —  словом, в день притворного траура, когда плака
ли разве самые сердобольные бабы, а массы интере
совались правильным вопросом: дальше-то что? Мы 
с Шолоховым отправились выпивать — может быть, 
в столовую Консерватории, а может быть, в шашлыч
ную на Литейном. Накануне Шолохов вернулся из Мо-
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сквы, где ему всезнающие москвичи уже заранее намек
нули на грядущие перемены. У нас с ним как-то подо
зрительно быстро наладился диалог, а впрочем, мой 
новый знакомый, сын и внук ленинградских архитекто
ров, обладал прирождённым талантом коммуникации. 
Общаться с ним было удивительно легко, да и то возь
мите в расчёт: он изучает Пушкина, я —  Островского, 
а это два солнечных Александра русской литературы...

Мы стояли на пороге 1983 года.
В том году мне исполнялось двадцать пять лет — 

четверть века. Что ж, я встречала грядущий год с оче
видными достижениями на руках: мой диплом был 
красен, а мой ребёнок прекрасен; институт подарил 
мне много друзей и добрых приятелей, которые не 
только делили со мной радости пиров, но реально по
могли в трудную минуту; папа и мама живы-здоровы; 
учитель на всю жизнь, Евгений Соломонович, по- 
прежнему заботится обо мне, а впереди расстилаются 
три года свободы, оплаченных государством.

Как человек, я могла исполнить завет Калманов- 
ского, который прочёл какой-то мой текст и восклик
нул: “Москвина, ходи орлом!” Как женщина, я не мог
ла ходить ни орлом, ни ласточкой, ни чайкой — разве 
что уткой.

Замужество и так представлялось мне несбыточ
ным, а уж с маленьким детёнышем... Хотя вниматель
ный взгляд на жизнь рода приносил совсем иной ре
зультат: мужчины вовсе не чурались женщин с ребён
ком. Идель Мовшиевич взял в жёны бабушку Антонину 
с сыном Юрой в придачу. Дед Костя — бабушку Елену 
Сергеевну с моим будущим папой. Валерий женился 
на маме, у которой довеском была я. Три случая только 
в ближнем круге, а их были миллионы.
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Два направления душевного развития — жажда 
любви и страх боли — толкали меня в противополож
ные стороны. Но что победило в двадцать пять лет, до
гадаться нетрудно.

Я живо ощущала разные сферы своего существо
вания —  скажем, голова всегда ликовала от загрузки, 
от работы, исступлённое чтение или сочинение своего 
пьянили, как вино. И это счастье было всегда доступ
но, не требовалось ничего — ни партнёров, ни мате
риальных затрат. Что-то творилось со временем в такие 
часы, оно то растягивалось, то сжималось, но в любом 
случае игнорировало планомерное расчисленное дви
жение. Преодолевалось тело: я преображалась в энер
гичное ментальное облачко и не без печали возвраща
лась затем обратно.

Но наслаждения ума ничего не говорили сердцу. 
А только оно могло сделать мир Божьей грозой, а ме
ня — её ливнем или молнией. Бесчувственный мен
тальный мир лишал меня счастья полноты жизни, аб
солютного восторга (и ужаса) растворения в её древ
них стихиях.

Ум и сердце не ладили, и поладить они не могли. 
Кто-то всегда побеждал на время и воцарялся на троне. 
Обуздывать сердце я не научилась — исхитрилась 
только скрывать его бури от посторонних глаз.

Впереди у меня замужество, рождение второго 
ребёнка, становление меня как литератора, переезды, 
похороны близких, перемены государственного строя 
и личной жизни, удачи и провалы, путешествия, друж
бы, разрывы, общественная борьба, профессиональ
ный рост — словом, “труды и дни” ...

А  моя жизнь за первые двадцать пять лет — любо
пытный этюд на тему причудливых сочетаний времен-
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ного и вечного в отдельном человеческом существе. 
Девочка, рождённая в СССР, в городе Ленинграде на 
Васильевском острове, жившая затем в “новостроеч- 
ках” , двигавшаяся без перебоев по советскому конвей
еру ясли — сад — школа — институт, жующая вместе 
со всеми фантасмагорическую советскую кашу, облада
ла ещё и могучей женской природой, и возможностью 
и способностью пользоваться мировой культурой. 
Пусть я монстр, парадокс, оксюморон, ходячее проти
воречие — но я не легла косточками в гумусе своего 
времени!

Я прошла сквозь него.
Время откладывалось во мне, как в стволе дерева, 

а не я растворялась в нём.
Так будет не всегда. Когда-нибудь настанет год, 

который бесповоротно припишет себе конец моего 
земного странствия... а пока что я, точно канатоходец, 
балансирую на этом самом тире между двумя датами.

Я иду.
Я верю: не государство, а душа бессмертна.

Санкт-Петербург
2012-2014
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Новой книге Татьяны Москвиной, наверное, могло бы подойти 
название романа Джеймса Джойса “Портрет художника 
в юности”. Но Москвина —  писатель своевольный и гордь 
чуждый постмодернистским играм и сомнительным заимствованиям. 
“Жизнь советской девушки” —  прежде всего ее автопортрет 
на неброском ленинградском фоне 60- 80-х годов прошлого^ 
века, выписанный с той беспощадной тщательностью, которая 
выдает автора как последовательного приверженца русской 
реалистической школы, тонкого психолога и дотошного 
исследователя уходящей советской натуры. Из множества смешных 
и грустных историй, точных наблюдений и честных воспоминаний 
складывается Книга Жизни, от которой нельзя оторваться..

Сергей Николаевич,! 
главный редактор журнала “СНОБ”


