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П О  О Б Е  С Т О Р О Н Ы  С Т Е Н Ы





В полукилометре от Бранденбургских ворот, на 
центральной аллее Тиргартена, в английском секторе 
Берлина, стоит памятник Советскому воину. Стела, на 
ней солдат в каске, внизу два танка и двое часовых. 
Подойти к памятнику нельзя. Он окружен колючей 
проволокой, высоким сетчатым забором и всякого 
рода шлагбаумами. Иногда шлагбаумы открываются 
и пропускают набитый туристами автобус. Медленно, 
не останавливаясь, проезжает он мимо памятника, 
туристы щелкают сквозь закрытые окна фотоаппара­
тами и увозятся к другим достопримечательностям 
столицы ГД Р или «фронтового города», — это в зави­
симости от того, из какого сектора приехал автобус.
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Почему монумент воздвигнут именно здесь, а не в 
советской зоне, объяснить трудно, но до памятного 
всем берлинцам дня 13 августа 1961 года к нему можно 
было подойти, положить цветы, постоять, о чем-то по­
думать. У  меня сохранилась фотография тех «доавгу­
стовских» дней. Кто-то щелкнул нас: меня и несколь­
ких генералов — на фоне памятника. Мы приехали 
тогда, в 1958 году, каждый в свою бывшую часть на 
празднование дня Красной Армии. О чем я в тот мо­
мент думал — не припомню. Зато хорошо помню, о 
чем думал в ноябре прошлого, 1977, года, разгляды­
вая, уже из-за загородки, в бинокль, двух советских 
воинов, застывших у подножья третьего, бронзово­
го ...

То, что мир разделен надвое, человечество ощу­
щает уже шестьдесят лет. Чем это кончится, не бе­
русь судить. Но то, что он разделен надвое прочно, 
надолго и бесстыдно, я окончательно понял, глядя на 
то, что называлось когда-то Потсдаммерплатц.

Когда-то это был самый оживленный перекресток 
Берлина (после войны — черная биржа), сейчас это 
громадный заросший бурьяном пустырь. И Стена. 
Вернее, две стены — по эту и по ту сторону пустыря. 
И колючая проволока. И вышки. И пулеметы... Через 
весь Берлин.

Китайская стена. Отгородиться китайской стеной. 
Это уже отвлеченное понятие. Говоря так, мы даже и 
не думаем о той, настоящей, вьющейся где-то там, 
далеко, по рыжим холмам, тысячеверстной змеей, 
помним ее разве что по картинкам из Детской энцик­
лопедии. И вообще всё это дела седой древности, ка­
кие-то там богдыханы, династии — короче, китайская 
грамота.

А тут прямо перед тобой, у твоих ног, разрезан­
ный надвое город. В самом центре, в самом сердце
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Европы. Разрезанный по живому, кровоточащий. В 
буквальном и переносном смысле.

Бернауэрштрассе... В свое время — штрассе как 
штрассе, пяти-шестиэтажные дома, внизу лавочки, 
подъезды, парадные... Сейчас всё снесено. Остались 
только первые этажи. Замурованные входы, двери, 
окна. За этим берлинская Стена. Невысокая, метра 
два-три, на ней колючка, за ней в четыре ряда ежи. 
Потом опять Стена, колючка. И наконец — Герман­
ская Демократическая Республика. Ее столица... 
Пустынные улицы, конечная остановка трамвая. Лю ­
дей не видно. Так, изредка кто-то пробежит.

Стена тянется с севера на юг. Очень прихотливо, 
с изгибами, извивами, выступами, где-то отступая, 
что-то огибая. Бранденбургские ворота на восточной 
стороне. Рейхстаг на западной, беленький, отреставри­
рованный, только без купола. Стена примыкает не­
посредственно к нему. Внутри музей и ультрамодер- 
ный конференц-зал, тот самый, в котором, вызывая 
поток нот с советской стороны, заседает иногда за­
падногерманский Бундестаг.

Стена не только разрезает город, она окружает, 
душит его со всех сторон. Через леса, холмы, по само­
му берегу озер. На берегу виллы, особняки, парки, 
но окунуться в прохладные воды не помышляй — 
Стена! И по самому озеру тоже Стена, по дну. И про­
волочные заграждения от берега к берегу. Есть и мост, 
тоже с загородками и шлагбаумами. Называется 
«Мост единения» — Einheitsbriicke.

Когда немца спрашиваешь, он, поахав, поохав, 
скажет: «Конечно, позор, но другого выхода у Ульб­
рихта не было, поверьте мне, вся Восточная Германия 
сбежала бы. Берлин-то уж точно...»

Бедный, бедный Маркс...
Впервые я попал в Берлин в 1948 году. Тридцать 

лет тому назад. Корреспондентом «Литературной 
газеты». Город был разрушен, но улицы были под­
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метены, ходили трамваи. Витрины забиты фанерой, 
посередине маленький квадратик стекла, сквозь него 
можно было разглядеть перочинные ножички, пись­
менные приборы, открытки — их тогда уже было 
много: Берлин до и по...

Имперскую канцелярию еще не снесли. Броди по 
приемным, вестибюлям, гитлеровским кабинетам 
сколько влезет. Стены сверху донизу в автографах по­
бедителей. По запаху чувствуется, что руины исполь­
зуются, в основном, как общественная уборная. Мечта 
каждого солдата была дойти до Берлина и облегчить­
ся на столе Гитлера. Думаю, что подавляющее боль­
шинство дошедших мечту свою осуществило, даже не 
найдя стола. Неподалёку от имперской канцелярии 
немыслимой помпезности и размеров памятник Виль­
гельму I. Бронзовые кони, лавры, победы и крылатые 
гении в таком количестве, что не помню, был ли сам 
император... Кажется, все же был. Сейчас уже нету.

Тиргартен напоминал Арденнский лес 1918 года. 
Среди обугленных стволов то тут, то там белели без­
головые, безрукие мраморные курфюрсты и принцы. 
На колонне в центре Зигесаллее, воздвигнутой в честь 
победы на Францией в 1871 году, — французский флаг.

А в воздухе, один за другим, каждые три минуты 
— «Боинги». Воздушный мост, Luftbriicke. Это были 
дни знаменитой берлинской блокады.

И все же это был город. Разрушенный, нищий, 
задушенный блокадой, но по нему можно было хо­
дить, ездить в метро из одного конца в другой. Только 
по надписям на мостовой ты понимал, что перехо­
дишь в другой сектор — английский, американский, 
французский. Да по тому, что в киосках тех секторов 
газет и журналов было побольше.

Сейчас Стена...
Два города. Два мира. Совсем рядом. Мир об­

мана и попранных прав (новая, насмерть разящая руб­
рика «Правды») и мир истинной демократии, рас­
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кинувшейся от самой Стены до Тихого океана. И на 
всем 65-километровом протяжении этого, сделанного 
из бетона чудовищного сооружения — кресты, кресты, 
кресты... Под ними те, кого настигла пуля восточного 
пограничника или автоматической самострельной 
установки.

Всё вместе взятое это называется миролюбивой, 
последовательной политикой. И делается она руками 
тех, кто некогда водружал знамя над Рейхстагом. 
Ну, не тех, а их сыновей, внуков... Берлин, 17 июня... 
Будапешт... П рага...

Об этом я думал, разглядывая в бинокль двух со­
ветских ребят, стоящих в почетном карауле у памятни­
ка Победителю.

Недалеко от Фридрихштрассе, возле контрольно­
пропускного пункта со странным названием Чекпойнт- 
Чарли, почти прилепившись к стене, — музей, самый 
интересный из всех, что я когда-либо в жизни видел. 
Музей берлинской Стены.

Нет, это не точно. Музей — это нечто тихое, спо­
койное, с анфиладами зал, дремлющими в углу сторо­
жихами, собрание чего-то прекрасного, чем челове­
чество может гордиться. Здесь же наоборот — нечто 
постыдное, человечество позорящее. На двух этажах 
тесного помещения, бывшего, очевидно, когда-то ма­
газином, собрано с любовью и ненавистью всё, что 
связано с событиями 13 августа 1961 года.

(Я живо представляю себе картину — Ульбрихт 
у Хрущева. На столе поллитра. Беседуют. «Что де­
лать, Никита Сергеевич? Бегут!» — «А ты их за фал­
ды !» — «Не удержишь!» — «Мы вот удерживаем, а 
нас, смотри, сколько». — «А наших не удержишь, 
хоть стеной окружай». — «Гениально! Молодчина! 
Когда там у тебя твой юбилей? Орденишко подки­
ну...»)
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Я никогда не думал, что фотографии могут про­
извести такое впечатление. Честь и хвала тем, кто 
снимал. Сняты не только факты, мгновения: люди ки­
даются из окон, выбрасывают детей (внизу, правда, 
пожарники), спускают вниз каких-то старух — нет, 
удалось схватить самое важное, самое поразительное 
— психологию всех этих событий, лица, лица, лица... 
Особенно ГДРовских пограничников. Удивляешься, 
откуда столько злобы, ненависти, тупости. Но вот 
один, совсем молоденький, пожалел малыша, которо­
го разлучили с родителями, и растянул колючую про­
волоку, чтобы тот мог проскочить. Но застукало на­
чальство и... Вот этот момент и заснят.

Другой парень. Постарше. Пытался перебраться 
через стену. Подстрелили. Целый час пролежал, обли­
ваясь кровью, пока его вытащили уже мертвым. А в 
окнах люди, смотрят, молчат, боятся...

Люди в окнах. Это целая история. Скоро эти окна 
замуруют. Последний взгляд на то, что видел целую 
жизнь. Улица, дом, газетный киоск.

Стена неумолимо шагает через всё. Разрезает по­
полам усадьбы, дома, участки. Западная часть дома 
сохранилась, восточная разрушена. Здесь всё сносится 
подряд, проходят бульдозеры. И на фоне этого пла­
кат, обращенный к западному берлинцу: «Обернись! 
Твой враг за твоей спиной. Он проиграл последнюю 
войну, а теперь хочет, чтобы ты шел и умирал за 
него». Убедительно!

А вот и дорогой наш Никита Сергеевич. Смотрит 
на стену и ухмыляется. Молодцы, молодцы, показали 
им кузькину мать! А вокруг морды, рыла, одно друго­
го тупее. На другой фотографии Косыгин. Как всегда, 
уныл и печален, ухмылочки никакой, не то что бы 
стыдно, но и радости, думаю, не ощущает.

Кеннеди. Вместе с Аденауэром. У  Бранденбург­
ских ворот. Между колонн натянуты красные полот­
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нища — это Ульбрихт натянул, чтобы народ зря не 
глазел.

И среди этого ужаса и трагедии нет-нет и радост­
ные лица. Это те, кому удалось... Молодой человек, 
австриец по происхождению, обнаружил в одном из 
автомобильных салонов на Курфюрстендамм машину 
таких габаритов, такую низкую, что ему на ней, вмес­
те с невестой, удалось промчаться под пограничным 
шлагбаумом, не задев его. Вслед за ним такой же но­
мер проделал аргентинец, тоже с невестой... После 
этого все шлагбаумы были оборудованы какими-то 
вертикальными приспособлениями.

Еще одно улыбающееся лицо. Счастливцу уда­
лось, смастерив примитивный моторчик с пропелле­
ром, проплыть под водой (5 часов!) 25 километров до 
Дании и только там улыбнуться. С его легкой руки 
некая солидная западногерманская фирма стала вы­
пускать такие моторы серийно для спорта и... побе­
гов. Оба аппарата — экспонаты музея.

Переплюнуты все Дюма и Рокамболи. Тридцать 
шесть ребят, в основном студентов, и одна девушка, 
в течение шести месяцев рыли туннель. И прорыли 
145 метров на глубине 12 метров. Спускаться в него 
можно было по канату из уборной одного из домов 
восточной зоны. Кончался же он в булочной на Бер- 
науерштрассе. Хозяин сдал ребятам за 100 марок в ме­
сяц. 3 октября 1964 года 28 человек спаслись по этому 
туннелю, включая старика-сердечника, вылезшего из- 
под земли с синими губами, и пятилетнего пацана, 
которого удивило только то, что в туннеле не оказа­
лось никаких чудовищ. О наличии их на поверхности 
он, по-видимому, не догадывался.

Еще одна счастливая четверка. Переоделись в со­
ветских офицеров и по всем правилам, отдав честь по­
граничникам, спокойно проследовали сквозь заставу. 
Компаньонку упрятали в багажник.
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И еще, и еще... Сто тысяч ухищрений. На фото­
графии растерянный, обалдевший мальчишка, которо­
го папаша прикрепляет к обыкновенному блоку. По­
том по натянутому канату его на этом блоке препро­
водили с крыши шестиэтажного дома в свободную 
зону.

За 17 лет существования стены — с августа 1961, 
рискуя жизнью, бежало из Восточного Берлина 175 287 
человек.

Вот из этих-то бежавших, помоложе и поактив­
нее, и сколотился коллектиз, организовавший музей. 
Во главе его немолодой уже Райнер Гильдебрант, ав­
тор книги о восстании 17 июня 1953 года. Сейчас пере­
до мной другая книга — «Это происходит у Стены» — 
сборник фотографий, которые должны знать все.

2

Надо увидеть, чтобы понять. Есть такое выраже­
ние. Да, берлинскую Стену надо увидеть, чтобы по­
нять — или окончательно перестать что-либо пони­
мать.

В существование ГУЛ ага на Западе долгое время 
не верили. Многие просто не хотели верить. Воочию 
не видели, очевидцам, жертвам не доверяли. Пошатну­
лись и даже ужаснулись после Солженицына... А бер­
линская Стена тут, перед твоим носом. Незыблемая, 
как символ.

У  каждого она вызывает свои эмоции. Аденауэр, 
рядом с Кеннеди, думал, очевидно, о немецком наро­
де, нации — навеки ли будет разделена или есть какие- 
то сроки? Кеннеди — не знаю о чем, возможно, об 
этом же, а вот темпераментный Эмка Коржавин, хотя 
и поэт, но, стоя на вышке у Бернауэрштрассе, выра­
жал свои эмоции простым и очень громким матом по 
адресу проезжавшего внизу ГДРовского джипа.
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Меня же берлинская Стена, кроме всего прочего 
(а его предостаточно, и оно не прочее, а основное), 
натолкнула на мысль озаглавить книгу так, как я ее 
озаглавил. По обе стороны Стены.

Пятнадцать лет назад мне крепко досталось от 
незабвенного нашего Никиты Сергеевича за книгу со 
сходным названием «По обе стороны океана». В ней 
я, наивный чудак, вернувшись из Италии и Америки, 
пытался разобраться в том, что увидел за океаном, и 
что-то сопоставить с тем, что вижу каждый день дома.

Попытка оказалась явно негодной. Сопоставления 
никому не нужны. Нужны разоблачения, выведение на 
чистую воду. У  меня это не получилось, и вполне есте­
ственно, что мне дали по мозгам, доказав мою пол­
ную несостоятельность. В фельетоне «Известий» очень 
точно подметили, что «В. Некрасову понравились не­
боскребы на Золотом берегу в Чикаго, но можно дать 
справку: один квадратный фут стоит что-то около 
20 тысяч долларов. Естественно, что квартирная пла­
та в этом районе по карману только миллионерам, 
поэтому противопоставлять их архитектуру москов­
ским Черемушкам по меньшей мере нелепо. И уж сов­
сем непонятно, как умудрился советский писатель не 
увидеть социальных контрастов и классовых противо­
речий американской жизни, военного психоза, разжи­
гаемого империалистическими кругами. Вот уж, дейст­
вительно, приехал турист с тросточкой».

— Ну, зачем вы, — на полном серьезе корили 
меня потом на бесчисленных парткомиссиях, — срав­
ниваете какой-то там флорентийский кабак с киевским 
подвальчиком «Абхазия»? Ведь напротив прекрасный, 
многоместный, самый большой в Европе ресторан 
«Метро»? Почему вы о нем ни слова? Нет, далась вам 
эта паршивая «Абхазия», ее, кстати, вскоре закрыли. 
Нехорошо, нехорошо, товарищ Некрасов... И не три­
надцать в нью-йоркском телевидении каналов, а всего 
одиннадцать. Не только вы в Нью-Йорке бывали.
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Были люди и пообъективнее вас... Вот так-то, това­
рищ Некрасов. Малость передергиваете. И в чью поль­
зу? Не нашу, не нашу...

После свержения Никиты очерки вышли отдель­
ной книгой. Но сколько битв пришлось мне выдер­
жать в кабинете милейшей Валечки Карповой, главно­
го редактора «Совписа». Не отставные следователи- 
пенсионеры, а на этот раз квалифицированные литера­
торы вполне серьезно пытались доказать мне, что я 
преувеличиваю военную помощь Америки в прошед­
шей войне. «Простите, дорогой Виктор Платонович, 
но как вы, автор такой правдивой книги о войне, мо­
жете писать о какой-то там свинотушенке, когда на 
ваших глазах героически умирали наши солдаты?»

Вспоминаешь это сейчас и не знаешь, то ли сме­
яться, то ли плакать, то ли плюнуть и забыть. По­
следнее легче всего. Мне не надо теперь ходить на 
Б. Гнездниковский, 10, подниматься на лифте на деся­
тый этаж, ждать приема у товарища Лесючевского, а 
потом узнавать, что на тебя бумаги, увы, не хватает. 
А на Софронова и Грибачева? Рука тянется к ящику 
письменного стола: «Хотите, я вам покажу, сколько 
заявок мы на них получили? От библиотек, воинских 
частей, различных заводов и предприятий?» И крыть 
нечем. На меня никаких заявок нету. Не хочет чита­
тель читать, и всё — что тут поделаешь...

Но всё это в прошлом. Стоит ли вспоминать? 
Сразу и не ответишь — стоит, не стоит. Ушел в не­
бытие волюнтарист, ушел со всеми своими гидропо- 
никами, кукурузой, домишками из дерьма (было и та­
кое в Киеве, не все знают), а стало ли лучше? И что 
значит лучше? В каком смысле? Кому?

Мне — лучше. Потому что «драпанул». Инфляция 
еще не задушила. Пишу, что хочу, разъезжаю по Евро- 
пам...

— Ну, куда поедем сегодня? — спрашивает меня 
Володя Загреба.
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Он приехал два года тому назад из Ленинграда, 
работает анестезиологом в чудном (знаю по собствен­
ному опыту) госпитале малюсенького эльзасского го­
родишки Альткирш. Все его там любят, подарили 
даже добрые люди старенькую, но упрямую еще ма­
шину «Ауди», а он в этом деле псих.

— Так куда, Вика, поедем сегодня? —- спрашивает 
он, вымыв после пяти операций руки, а до работы 
успев еще съездить в Мюлуз на курсы французского 
языка — встал в шесть утра.

— Куда? — смотрим на карту. — В Гейдельберге 
был? Нет? Я тоже. Мотнем, что ли?

— Мотнем...
И мы со скоростью 140, а то и 160, мотаем в Гей­

дельберг. Там нас, правда, застигает проливной дождь, 
к тому же, к восьми мы должны быть дома, отмечать 
день рождения одной прекрасной девушки, поэтому 
ограничиваемся в этом чудом сохранившемся городке 
чашкой чая с лимоном, покупаем открытки, альбомы, 
глянули сквозь пелену дождя на замок (в следующий 
раз приедем в хорошую погоду), и назад на тех же 
скоростях.

Назавтра, после шести операций:
— Куда сегодня?
— На этот раз в Швейцарию, что ли?
— Куда прикажешь? Не хочешь в Невшатель? 

Там красота, горы, озеро...
— В Невшатель, так в Невшатель. Люблю красо­

ту, горы и озера.
И мы сквозь горы и перевалы, только ели над 

нами серебрятся, за два часа и в Невшателе. Любу­
емся тучами и закатами над озером, пьем кофеек, пи­
шем открытки «привет с берегов прекрасного озера» 
— и назад, теперь уже через Берн, заодно и сосисок 
там на ужин купим — французские нас не удовлетво­
ряют, жуешь-жуешь, никакого вкуса. Кроме сосисок, 
умудряюсь еще купить (заносит, заносит в книжные
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магазины) книжечку про очень любопытного, неведо­
мого мне австрийского архитектора Фрица Вотруба — 
презабавную церковь в Вене построил...

— Ну, а сегодня куда?
— В Германии были, в Швейцарии были. Давай в 

Лихтенштейн. Есть тайое княжество на границе с 
Австрией. Что скажешь? '

И мы через Цюрих, через всю Швейцарию, в кня­
жество Лихтенштейн: 22 километра на десять, со сто­
лицей Вадуц — пять тысяч жителей. Вот какие княже­
ства есть на свете. Непонятные. Въезжаешь, и при 
всем желании не можешь обнаружить, где же была 
граница. Царствует там пожилой, мало кому извест­
ный Франц-Иосиф II — физиономия его на всех марках, 
во всех лавочках и киосках единственных двух улиц 
столицы. Живет он в средневековом замке на горе — 
по вечерам подсвечивается. И благоденствует страна, 
говорят, благодаря банкам, которых хотя на этом 
клочке земли будто бы больше, чем даже в Женеве или 
в Нью-Йорке, мы с Вовкой обнаружить так и не смог­
ли. В горах, в пещерах, что ли? Не обнаружили мы и 
«Гастронома» (сосиски!.), очевидно, спасают приуса­
дебные участки.

На этом наши вояжи кончились. Хотели еще в 
Люксембург мотнуть, да мне уже пора было в Париж. 
Решили его, заодно с Сан-Марино и Андоррой, отло­
жить до лучшей погоды — начались первые заносы на 
перевалах.

Вот так, на старенькой, до поры до времени упря­
мой «Ауди» и знакомимся с миром наживы и потре­
бления, повергая в ужас друзей-французов — никак у 
них в головах не укладывается, что можно так зазря 
тратить бензин...

Но возвращаюсь к тому, что прервал, усевшись 
рядом с Володей в машину... Стало ли лучше? И что 
значит лучше? В каком смысле? Кому?
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Мне, беглецу, лучше. Считаю, что партия и пра­
вительство сделали мне подарок. И жена не жалуется, 
только на то, на что обычно все жены жалуются. В 
письмах друзьям пишу — всё о’кей. Витя, сын, как и 
все в его возрасте, собирается обзавестись то ли «Сим­
кой», то ли «Рено» (с тоской думаю об этом моменте 
— начнутся всяческие волнения с незажигающейся 
искрой, свечами, карбюратором, и бензин дорожает, и 
куда бы всем вместе поехать?). Жена его трепещет 
при приближении очередных soldes — магазинных ски­
док. Внук Вадик ждет не дождется дня рождения —  
бабушка пообещала велосипед. За два года он стал на­
стоящим парижским гамэном и носится по всем тро­
туарам в голубой каске на своей дощечке (scatboard) —  
очередное мальчишеское увлечение, охватившее весь 
Запад.

А я от всего этого скрылся к друзьям в Женеву и 
пытаюсь работать — Париж для этого не создан.

Но, стоп! Расхвастался! Быть может, даже ма­
лость приукрасил, обошел молчанием всякие неприят­
ности, огорчения, болезни, смерти (а всё это есть, и не 
умолчать об этом в дальнейшем). Но, в общем-то, 
«всё о’кэй» в моих письмах — не особенное преувели­
чение...

Ну, а там?

Стена...
По одну сторону шестьдесят три года, по другую 

только три.
Там прошлое, детство, отрочество и юность, 

мама, друзья, война. Здесь парижи, нью-йорки, Лих­
тенштейны, воля-вольная, читай «до несхбчу» и ... 
Стена. Ее ощущаешь, не видя ее. Увидя, понимаешь, 
что это надолго.

Мне не суждено ее перескочить. Другим удается. 
Туда — на недельку-две. Сюда — кто тоже на недельку- 
другую, на месяц, а кто и навсегда.
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Ну, как? Как Москва? — первый вопрос. — Толь­
ко не говори мне о колбасе. Знаю, что нет, и знаю, что 
при желании и умении можно и ветчину достать, даже 
семгу... А так, вообще, насчет воздуха...

И тут лица вытягиваются.
— Ты понимаешь, Вика, это как-то даже трудно 

объяснить. Ты вот, три года как уехал. И как будто 
ничего не изменилось. С точки зрения «колбасной», 
как всегда, то есть, то нет, а где-нибудь в Ярославле 
или Вязьме не то что колбасы — ни яиц, ни молока, 
чтобы поймать, в шесть часов утра надо вставать. Но 
к этому все привыкли — Москва к своему, Ярославль 
к своему... А вот с воздухом что-то случилось, всё 
меньше и меньше. Духота какая-то, спертость. Ты ска­
жешь и будешь прав, что за эти шестьдесят лет не 
только горным воздухом и легкими морскими бризами 
дышали, но сейчас как-то особенно сперто. Не будем 
сравнивать со сталинскими временами — дело прош­
лое, — но и при Хрущеве была все-таки.«оттепель», и 
двадцатый съезд, и Пушкинская площадь, и «шестиде­
сятники» у вас на Украине. Тут же, правда, была и 
Венгрия, Куба, но рядом с этим и Иван Денисович... 
А сейчас какая-то тягомотина, гниение на корню. 
Внешне как будто и проблески какие-то, меньше са­
жают, кого-то выпускают, но страх, охвативший всех, 
не проходит. Институт стукачей и топтунов не пере­
велся. За кем-то неотступно ездят машины, телефоны 
если не у всех прослушиваются, то каждый, у кого ни 
побываешь, считает, что именно его на прослушке. 
И сколько ни убеждай, что в К ГБ , как в любом со­
ветском учреждении, такой же бардак и неразбериха, 
и что на всех просто пленки не хватит, и магнитофоны 
барахлят, и лейтенантам, как и всем, всё осточерте­
ло*, — тебя слушают или не слушают, а телефон на­

* К слову сказать, во время обыска у меня на квартире долго 
искали спички, чтобы заглянуть под шкаф: ни у кого из «мальчиков»
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крывают подушкой... А может, вся эта гниль и тоска 
от того, что читаем сейчас больше — доходят, дохо­
дят до нас ваши «Континенты» и «ГУЛ аги» — и зна­
ем, что есть какая-то «наша» жизнь там, в Израиле, 
в Париже, в Америке. Раньше всё в «капстранах» было 
чужое, а сейчас кап-кап-кап и накапало вас, и живете 
вы теперь, не умираете, у всех сносные квартиры, а у 
кого дома и машины...

Спешу оговориться — такими монологами разра­
жаются, в основном, те, кто приехал навсегда, те же, 
кто погостить, высказываются куда сдержаннее, а иные 
даже вроде и хвалят. Ну, не то что хвалят, но говорят, 
что жить в общем можно, продуктов хватает (правда, 
больше на базаре), у всех телевизоры, у кого и маши­
на. В спор я с ними не вступаю, но вспоминаю, что в 
свое время, приезжая на Запад «советским» писателем, 
в каких-то спорах пытался тоже что-то говорить о по­
головной грамотности, тиражах книг, очередях в Тре­
тьяковку.

С улыбкой вспоминаю я сейчас, как приехал в кон­
це 1962 года в Париж со свеженьким «Иваном Денисо­
вичем» под мышкой (прямо из типографии «Новый 
мир» дали, еще краской пах) и как со сцены клуба 
«Жар-птица» хвастался, вот, мол, какие у нас книги 
стали издавать. А в Манеже, на выставке, даже абст­
ракции сейчас висят и люди спокойно дискутируют 
между собой, прямо тут, на выставке, под картинами. 
Наутро я, правда, узнал, что Хрущев с этим делом 
успел уже расправиться, но это было наутро, а с 
трибуны я говорил весело и убежденно.

Недавно я ехал в одном купе из Рима в Венецию 
со своим старым другом Пьетро Цветеремичем.

не оказалось фонарика. А  на вторую ночь, закончив обыск, тщетно 
дозванивались машины, чтобы отвезти семь мешков отобранных у 
меня вещей. Так и не добившись, взгромоздили мешки на спину 
и ушли в ночь.
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Двадцать лет тому назад он перевел на итальянский 
мой «Родной город», и вот через столько времени мы 
опять встретились.

Меня до сих пор интересует, каким я был тогда, 
как вел себя, верили ли мне, был ли убедителен, не 
чувствовалось ли где-то, что я в чем-то неискренен, 
повторяю чужие слова? Я спросил об этом Пьетро. 
Он улыбнулся.

— Видишь ли, тогда мы оба были членами пар­
тии. И по-видимому, во что-то еще верили. Сейчас 
мы оба уже беспартийные, что-то оборвалось в нас... 
Нет, тогда всё было в порядке, можешь не волновать­
ся, выпивши, ты даже говорил больше, чем положено 
советскому писателю, но того, что у вас называется 
антисоветчиной, не порол.

Я понял, что Хрущева все-таки не называл без­
грамотным самодуром, а Красную Армию я и сейчас 
защищаю от несправедливых нападок.

3

Вспомнил о Красной Армии и с грустью обнару­
жил, что из фронтовых друзей никого-то и не осталось.

Отвлекусь-ка я немного в сторону.
О Ваньке Фищенко — лихом и хитром разведчике 

нашего 1047 стрелкового полка я уже писал. Лучший 
мой фронтовой друг. Он был моложе меня лет на две­
надцать, но до войны — совсем еще мальчишкой —  
умудрился побывать где-то на севере (в погоне за 
длинным рублем). Там, по его словам, не зная, куда 
девать деньги, вставил себе полон рот золотых коро­
нок. Потом пропил их, поэтому зубы у него без эмали, 
что, правда, не мешало открывать ими бутылки и 
крышки от консервов. В Сталинграде мы с ним не 
очень дружили, даже как-то поссорились, подружи­
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лись же в медсанбате, потом в госпитале, в Баку, — 
четыре месяца койка в койку.

В том, что я оказался в медсанбате (он потом 
утверждал: « . . .а  не на том свете»), повинен был имен­
но он. Дело было на Украине, летом 1943 года, на 
берегу Донца. Чем наша часть занималась тогда, 
трудно сказать: считалось, что наступаем, на самом 
же деле топтались на месте. Случилось так, что диви­
зионный инженер Ниточкин, а заодно с ним началь­
ник штаба полка Питерский, обуреваемые оба неким 
полководческим зудом, спьяну надумали вдруг овла­
деть соседней деревней Голая Долина. На свое не­
счастье, я подвернулся им под горячую руку.

— Давай, инженер, выковыривай людей из кус­
тов, хватит отлеживаться, и шагом марш, вперед! 
Овладеешь этой чертовой Долиной, к ордену предста­
вим, а нет — с партбилетом расстанешься. Ясно? 
Выполняй!

Приказ есть приказ. Людей, человек двадцать, я 
собрал, но до выполнения задания забежал к Ваньке 
Фищенко и угощен там был полной кружкой горилки. 
Кончилось всё медсанбатом. Сколько мы там пробе­
жали, «За Родину! За Сталина!», уже не помню, пом­
ню только, чго с поля боя волокло меня не менее че­
тырех человек — как-никак командира из-под огня 
спасали.

В 26-й палате бакинского эвакогоспиталя мы с 
Ванькой Фищенко дружно, но в меру, чтобы не под­
водить врачей, нарушали дисциплину. В ноябре 43-го 
года расстались —  освободили Киев, и я досрочно вы­
писался. Но после войны он меня разыскал, и наша 
дружба укрепилась уже в условиях «мирного созида­
тельного труда».

Некоторое время он жил у меня, и, должен ска­
зать, я не без некоторой гордости (и даже зависти) 
любовался им, когда он — пьяница и первый заводила, 
— согнувшись по ночам над столом, делая свой диплом­
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ный проект, заканчивал горный техникум. Потом, на 
шахте, к нему относились с превеликим уважением, 
хотя случались и срывчики — в кое-каких ситуациях он 
был не слишком воздержан. Ситуации эти заносили 
его иной раз в противоположный конец страны — я 
об этом уже писал, — и в  последний раз я его видел в 
период одного из этих заносов — заскочил на часок, 
с поезда на поезд, по дороге в Сибирь. Залихватский 
чуб его, свисавший чуть ли не до подбородка, малость 
поредел, зубов во рту, тех самых, которыми он когда- 
то открывал бутылки и крышки от консервных банок, 
стало заметно меньше, нос кто-то свернул ему на сто­
рону, но глаза, живые, хитрые, оставались прежними.

Опустошив вторую поллитровку, похлопал всех 
по спинам, влез в оба своих пальто («второе на загон, 
когда всё пропью!») и умчался в очередное странствие, 
в поисках длинного рубля — «устроюсь, напишу!». 
Написать не написал, а явился на мою киевскую квар­
тиру буквально на второй день после того, как я ее по­
кинул навсегда... Оставшиеся после меня друзья при­
няли его по всем правилам, но, в силу именно этого, 
никто потом не мог вспомнить, откуда он свалился и 
куда держал путь.

И не увижу я никогда уже своего бедолагу, бес­
путного Ваньку, и не раздавлю с ним пузырька, и даже 
письмо не знаю куда написать, за три года нашего от­
сутствия ни у кого из наших общих друзей он не по­
явился (я бы знал), канул в неизвестность...

А парень он стоящий, очень неглупый и очень спо­
собный — все мои друзья, и киевские, и московские, 
крепко полюбили его, прощая даже невоздержанность 
при определенных обстоятельствах. Да, не встретить­
ся нам уже на этом свете...

Растворился и другой друг, второго периода моей 
фронтовой жизни — Николай Митясов. Был он на­
чальником штаба, а я замкомбата 88-го гвардейского 
саперного батальона. Когда мы познакомились, он
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был тогда еще командиром роты, и только после 
того, как начштаба Щербаков в Одессе подорвался на 
мине, назначен был на его место. Дружба наша дли­
лась недолго, каких-нибудь четыре месяца, и прервана 
была немецкой пулей, угодившей в меня в городе Люб­
лине и навсегда оборвавшей мою военную карьеру.

В память о нашей дружбе я окрестил своего героя 
в «Родном городе» его именем и фамилией, это и све­
ло нас вторично. «Ох, и доставил ты мне хлопот своей 
повестью, — жаловался он мне потом, улыбаясь. — 
Жена остается женой. Не поверила, дуреха, что ко мне 
твой Николай Митясов не имеет никакого отношения, 
всё допытывалась, почему я скрыл от нее Шуру и Ва­
лю, о которых твой Некрасов проболтался».

Встретились мы с ним и крепко выпили только 
один раз. Жил он в Москве, учился в Инженерной ака­
демии. Потом некоторое время переписывались. По­
следнее письмо пришло издалека. Писал, что живет и 
работает сейчас за пределами нашей страны, учит са­
перному делу каких-то «туземцев» и в знак благодар­
ности получил в подарок машину ни больше, ни мень­
ше, как от самого короля. Какого, я так и не мог по­
нять — марка и штемпель были советские, а кроме 
афганского, никакого другого короля я поблизости не 
обнаружил.

С м о1рю на фотографию, висящую у меня в Па­
риже над столом, — наш батальон весной 44-го года 
в лесу, где-то у Чарторыйска, на Западной Украине. 
Лица все знакомые, родные, а фамилии уже позабы­
вал. Комбат Петров, замполит Абид — убило под 
Берлином, командир отделения Петроченко, писарша 
Люся, ну и Коля Митясов — остальных забыл. Нет 
на фото Страмцова, Николая Лукича — перевели в 
штаб дивизии, а в Сталинграде он приходил еще в мой 
полк со своими дивизионными саперами выполнять 
какое-то задание. В 48-м, в Германии, мы с ним снова 
встретились. Стал командиром того самого 88-го
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саперного батальона, в котором я заканчивал службу. 
Стояли они возле Геры, я заехал к нему на несколько 
дней, вроде даже на охоту ходили — сохранилось 
фото с двустволками, — но подстрелить никого не 
подстрелили, больше пили на свежем воздухе.

Переписывался одно время с Костей Половневым 
— начартом нашего полка, тоже в Баку вместе лежа­
ли, с комвзвода Ильиным. Оба они сибиряки. Ильин, 
уйдя на покой, занялся вдруг тканьем ковров — так, 
для души, хобби. Прислал фотографии своих изделий, 
просил указать, какой понравился, соткет, пришлет. Я 
без особого энтузиазма отнесся к этому предложению, 
и, по-моему, он даже немного обиделся. Да простит 
он меня — мы с ним не долго вместе служили, но я 
полюбил его за спокойствие и юмор. «Да, — говорил 
он с оттенком грусти, — грудь моя не запятнана орде­
нами!» Начальство его не очень любило, в основном, 
за излишнюю интеллигентность.

Ну и, наконец, Валега, дорогой мой лопоухий 
Валега. Связной, ординарец, децщик, а в общем тоже 
друг, хотя и была между нами разница лет в пятна­
дцать. О нем я уже много писал. О том, как воевали, 
как нашел он меня после войны, как «пропил» я его, 
как потом встретились дома у него, на Алтае. На па­
мять об этой последней встрече осталась куча фото­
графий и среди них самая моя любимая — оба в об­
нимку на траве, одни макушки видны.

А на следующий день в клубе был торжественный 
вечер. Вечер сталинградцев. Пустили фильм «Солда­
ты », в нем Валегу играл Юрий Соловьев — он тоже 
со мной приехал, а к концу полдюжины сталинградцев 
поселка Бурла, все при орденах и медалях, делились 
воспоминаниями. Блистательнее всех мой Валега. 
Вышел в аккуратном пиджачке, белой рубашке, за­
стегнутой на все пуговицы, потоптался и, не поднимая 
глаз, сказал: «Ну, как воевали? Минировали, ставили 
спираль Бруно, опять минировали. Вот и всё... Спа­
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сибо, что пришли...» — и ушел со сцены. Хлопали 
много. А я только глаза утирал...

В первый свой парижский Новый год я поздравил 
его красивой открыткой. Он ответил. Ко Дню Победы 
опять поздравил. Он не ответил. Это не в его привыч­
ках. Думаю, что тут не без постороннего влияния. 
А несколько дней тому назад отправил ему роскошный 
большой календарь с видами столиц мира. Дошел ли? 
Висит ли на почетном месте, где все фотографии, и та, 
с макушками? Или застрял где-нибудь на таможне или 
в райкоме?

...В алега! Пей, оруженосец! Пей за победу! Ви­
дишь, что фашисты с городом сделали? Кирпич и 
больше ничего. А мы вот живы. А город... Новый 
выстроим, правда, Валега? А немцам капут. Вот 
идут, видишь, рюкзаки свои тащат и одеяла, о Бер­
лине вспоминают, о своих фрау. Хочешь в Берлин, 
Валега? Я  хочу, ужасно как хочу. И  побываем мы там 
с тобой — увидишь! Обязательно побываем. По до­
роге только в Киев забежим, на минутку, на стари­
ков моих посмотреть. Чудесные старики, ей-Богу. 
Давай, выпьем за них — есть там еще чего?'

Это последние страницы из «Окопов Сталингра­
да». Писались они тридцать три года тому назад, ког­
да я даже не знал, жив ли он или нет? Тогда ему было 
лет двадцать, не больше. И только через пятнадцать 
лет узнал он, что стал «героем» книги и кинофильма. 
Вот что в жизни случается. А сейчас трижды дед, а 
седины нет — как писал он в одном из писем.

И нет больше писем... И не увидимся мы ни­
когда...

А вдруг?

Я провожал друга, все того же Володю Загребу, 
из Парижа в его Альткирш. Что-то напутали в рас­
писании и пришли на вокзал, Тар де л ’Эст, за час до
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отхода поезда. Зашли в ресторан, заказали по чашечке 
кофе. В ожидании кофе я побежал за «Франс-Суар», а 
когда вернулся, Володя уже оживленно беседовал на 
своем сверхбойком французском языке с молодым 
парнем, соседом по столу. Тот в мое отсутствие по­
интересовался, не итальянец ли Вова (судя по акценту), 
Вова сказал, что он русский, но работает во Франции. 
Тот рассмеялся и сказал, что он француз, но работает 
в Англии. Начинающий журналист, он поехал в Лон­
дон, попрактиковаться в английском. Работает бар­
меном.

Мы разговорились, о том, о сём. Володя не пре­
минул сообщить Жану-Мари о моей профессии.

В результате получил я от этого Жана-Мари не­
дельки через две-три из Лондона довольно интересное 
письмо. Он разыскал где-то мою книжку «В родном 
городе» на французском языке, и вот, оказывается, 
она его заинтересовала.

«Прочел с большим интересом, — пишет он, — 
но многого не понял. Не понял, в частности, «милита­
ристское™» вашего Николая Митясова, его тоски по 
фронту, по войне. Я на стороне Алексея, который так 
убедительно развенчивает культ «окопного братства», 
процветавший в немецком Вермахте. Ответьте мне, 
объясните. Ведь мысли Николая — это, вероятно, 
ваши мысли, ваши ощущения».

Ответил я ему пока кратко (не в моих силах пи­
сать по-французски, а переводчика под рукой не ока­
залось), попросил прочесть для начала «В окопах Ста­
линграда», а потом уж поговорим всерьез.

Как же милому, пытливому Жану-Мари всё это 
объяснить? Милитаризм, культ войны... Вермахт, 
Красная Армия...

Грубо, в общих чертах, гитлеровская философия 
«окопного братства» такова: на войне, перед лицом 
смерти, все равны. Пуля не считается с тем, кто ты — 
богач, бедняк, граф или рабочий. Поэтому — да здрав­
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ствует война! — она, кроме героизма, рождающегося 
на ее полях, сближает людей, уничтожает различия 
между ними...

Убедительно? Может быть. Война уравнивает всех! 
Да здравствует война! Хох! И рождает героев! Хох! Ге­
роический народ героически воюет! Идет на смерть! За 
фюрера! За народ! Ein Reich, ein Volk, ein Flihrer!

Мы тоже кричали «За Родину! За Сталина!». Но 
мы другое дело. Разве мы захватчики? Мы освобожда­
ли, воссоединяли, обороняли свою родину. От Фин­
ляндии в том числе (война, на которую в художествен­
ной литературе наложено строгое «табу»), «мы чужой 
земли не хотим, но и своей, ни вершка своей земли не 
отдадим!» С вершками что-то не очень получилось, но 
кончилась война всё же в Берлине, а не в Москве. И чу­
жих земель, которых не хотели, вдруг захотели и на- 
присоединяли вдоволь. И отгородились Стеной.

Но это сейчас. Тогда же, тридцать с лишним лет 
назад? За что мы воевали? Да не «за», а «против». 
«Бей фашиста!», «Убей немца!». Ясно и просто. В ко­
нечном итоге всё это привело к тому, к чему привело. 
Тоталитаризм сменил просто окраску — коричневую 
на красную. Могли ли мы, воевавшие, предвидеть 
это? Нет! Казалось, что война кое-чему научила — 
отучила от бахвальства, вранья, научила смотреть 
правде в глаза. Наконец-то!

Так думали мы тогда, в Сталинграде, и потом, 
обнимаясь, целуясь и стреляя в воздух после победы. 
Всё обернулось совсем-совсем иначе. Но память о тех 
днях, днях, когда мы во что-то верили, свята. Поэто­
му мы, уцелевшие, вспоминаем о них, как о чем-то 
светлом, хотя это была и смерть, и кровь, и грязь.

Вот почему, дорогой Жан-Мари, Митясов тоскует 
по своей части, по своим фронтовым друзьям. В «Род­
ном городе» этих размышлений нет — не обо всем у 
нас напишешь, да и писалась книга четверть века тому
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назад, когда мы еще за что-то цеплялись, считали, 
что всё же чем-то что-то искупили.

А сейчас и цепляться не за что.

В самый разгар вьетнамской войны встретился я 
в одном доме с летчиком. Дом этот был Сергея Пара­
джанова, где всегда принимали широко и весело. Лет­
чик, молодой парнишка, служил во Вьетнаме и полу­
чил отпуск для лечения. Направление было в какой-то 
западноукраинский курорт, попить нафтуси или чего- 
то от почек. По дороге пересекся где-то с Сергеем и 
никак не мог вырваться из Киева. Пятый или шестой 
день пытался добраться до вокзала. Забегал на минут­
ку попрощаться, выпить стремянную, и поезд уходил 
без него. Я застал его уже со стремянной в руках, на 
балконе, более или менее тепленьким. Он был бледен, 
молчал, крутил в руках стакан, потом начинал гово­
рить и не мог уже остановиться:

— Понимаешь, живем за колючей проволокой. 
Никого не видим. Варимся в собственном соку, дру­
жим, ссоримся, пьем... Вьетнамцев и в глаза не ви­
дим... Где-то они там, чёрт знает где... Потом приказ 
— в воздух! И поднимаемся, летим, чтобы сбить како­
го-то Джона из Оклахомы... Зачем? Почему? Что он 
мне сделал? С Америкой мы не воюем, почему я дол­
жен в него стрелять? За какой идеал я воюю? За какую 
правду? Вьетнамскую? А подавись они, косоглазые, 
век бы их не видел. Но приказ есть приказ... И у Джо­
на приказ... И вот сбил Джон моего кореша, Ваньку 
Сидорова. Сбил и всё, нет Ваньки. Вот только зер­
кальце от него осталось... Возьми на память... Вы­
пьем за Ваньку, мировой парень был.

И мы выпили за Ваньку. А зеркальце хранится 
у меня до сих пор.

Вот такой вот летчик, лейтенант. За какую правду 
воюем? Вьетнамскую? И собьет его за эту правду ка­
кой-нибудь Джон из Миннесоты, или сопьется вконец...
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Ну, а солдат, рядовой, «колышек»? Каково ему сей­
час, где-нибудь на китайской границе? Там у бывших 
братьев своя правда. Иди разберись, чья правдивее...

Владимир Рыбаков был на этой границе. И напи­
сал книгу. Называется она «Тяжесть». Издана по- 
французски и по-русски, и очень хотелось бы, чтоб 
прочитали ее в Союзе. Умная, невеселая книга.

Дима Рыбаков (смесь французского, русского и 
польского) родился во Франции. Родителей его, как и 
многих других, после войны потянуло в Советский 
Союз восстанавливать разрушенное. В восторг не 
пришли и вернулись назад, во Францию. А Диму за­
брили в армию. Два года прослужил сержантом на 
Дальнем Востоке. Сейчас в Париже. И написал «Тя­
жесть».

Тяжело...
Солдату нигде и никогда не бывает легко. Ни су­

воровскому, ни жуковскому. И в мирное время (поня­
тие относительное — озеро Хасан, остров Даман- 
ский...) тоже — такова уж жизнь солдатская, но...

Командующий Вторым фортом Порт-Артура в 
последние, самые тяжелые дни обороны доносил сво­
ему начальству: «С питанием плохо, солдаты получа­
ют мясо только два раза в неделю, и то конину». За­
щитники советских границ на Дальнем Востоке видят 
его тоже два раза. Только не в неделю, а в год — седь­
мого ноября и первого января («Тяжесть»). Непости­
жимо? Может, мясо стало вредным, солдаты жиреют 
от него? Или перевозить неоткуда? Товарищ маршал 
Устинов, вмешайтесь! Солдат жрать хочет. Подска­
жите там Брежневу или Громыко — пусть отдадут два 
этих чертовых курильских островка Японии и покупай­
те для солдат прекрасное новозеландское мясо у саму­
раев...

Солдат голоден — это раз. Солдат не понимает 
— это два...
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И понять нельзя. Два самых сильных коммунисти­
ческих государства уставили друг на друга орудия. И 
иногда эти орудия стреляют. И парень с французским 
паспортом — Дима Рыбаков — тоже стрелял. В ки­
тайцев... Нет, не в ревизионистов и предателей, а в 
тех, что прошлой ночью напали на заставу в Ново- 
Михайловске и всех ребят перерезали... И ... Огонь! По 
косоглазым — огонь!

Непонятно? Не укладывается в голове? А полит­
рук на что — душа и сердце подразделения? Прочуха­
ется, опохмелится и всё объяснит. Гады и неблагодар­
ные сволочи! Бей их, косоглазых! Ясно? Ясно! Есть 
вопросы? Н ет... Румянцев, почему пуговица расстег­
нута? Два наряда вне очереди...

И идет Румянцев в наряд, ненавидя политрука, 
китайцев и ту сволочь, что сперла у него сегодня сахар.

Вот так вот и стоит на границе голодная, мечтаю­
щая только о дембеле, самая лучшая в мире армия, а 
по ту сторону Уссури под тем же красным знаменем 
другая — непонятная и страшная...

И никто ничего не понимает...

Написал я всё это, а сейчас, ознакомившись с до­
полнительными материалами, понял, что поторопил­
ся. Как выяснилось, на февральские учения Минского 
военного округа под кодовым названием «Березина» 
— «войска вышли с большим подъемом. У  всех на 
устах крылатое изречение товарища Л . И. Брежнева о 
том, что всё, созданное трудом народа, должно быть 
надежно защищено... Особым зарядом энергии и му­
жества явились для гвардейцев опубликованные на 
днях в журнале «Новый мир», в газетах воспоминания 
Леонида Ильича Брежнева «Малая земля», проникну­
тые любовью к социалистической отчизне, предан­
ностью делу партии».
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С чувством гордости прочел я эти строки в «И з­
вестиях» за 7 февраля и сразу же ощутил в себе солид­
ный заряд энергии и мужества.

. . .А  потом прочел и «Малую землю». И многое 
узнал. И о прошлом, и о настоящем. О прошлом —  
что в общем-то неправильно я понял всё, что произо­
шло во время Великой Отечественной войны. Непра­
вильно и писал о ней. Попытался, вот, написать что- 
то о Сталинграде и упустил совсем из виду самое глав­
ное, самое существенное — войну-то выиграли в конце 
концов политработники. Не будь их... Да что гово­
рить. У  тов. Брежнева очень убедительно об этом ска­
зано. И о том, что они, политработники, всегда на 
два шага впереди нас были, рядовых офицеров. А я, 
дурак, думал, что километров за пять от передовой... 
Виноват. Каюсь. Было бы время, переписал бы «В  
окопах Сталинграда». А может, еще и успею.

И о настоящем узнал я многое после «Малой зем­
ли». Узнал, чем живет моя страна. И стало мне впер­
вые жаль, что я не там. Что не могу вместе с моими 
друзьями-писателями, то ли в Москве, то ли в Киеве, 
то ли на полевом стане или на рыболовецком трау­
лере, рассказать простым труженикам о том заряде 
энергии, который вселился в меня, о самой книге, сло­
вом, о всем том, о чем говорит сейчас вся страна уста­
ми своих лучших людей. Но я далеко... И мне больно. 
Обидно. Завидую Сергею Наровчатову, академику 
Благому. Они все могут сказать, что рвется у них на­
ружу, а я не могу. Сижу в какой-то идиотской Швей­
царии, в Женеве, читаю взахлеб, не отрываясь, «Лите­
ратурную газету» и локти кусаю...

4

Сижу в Швейцарии и локти кусаю. А ведь когда-то 
любил ее.
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О Швейцария! Какая чудная страна. Какие горы, 
озера и замки...

Так начинался гимн, ода, стихотворение в прозе, 
посвященное Швейцарии и написанное автором этих 
строк Бог знает сколько лет тому назад. Возможно 
даже, что это первое в его жизни литературное про­
изведение, сохраненное матерью, прошедшее через все 
годы и невзгоды. В синенькой, очевидно, еще дорево­
люционной, тетрадочке, крупными буквами с тверды­
ми знаками, на косых линейках в самых восторжен­
ных выражениях повествуется о ледниках и водопадах, 
альпийских лугах и снежных вершинах, озаряемых лу­
чами восходящего солнца. На первой странице вверху 
прикреплен засушенный эдельвейс, а внизу, уголками в 
разрезы страницы, всунута старенькая открытка Шиль- 
онского замка. Изображение его мне дорого во всех 
отношениях.

Очень большое, в черной с золотом раме, оно, 
в виде цветной (вернее, хорошо раскрашенной) фото­
графии, вошло в мою жизнь с самого раннего детства. 
Висело оно в столовой над диваном, как раз против 
меня, и я, размазывая по тарелке манную кашу, любо­
вался мрачными стенами замка, голубизной озера и 
снежной вершиной Dent du Midi.

Потом, когда столовую у нас реквизировали и 
поселилась в ней семья милиционера Ивана Ивановича 
Сидельникова, замок перебрался в комнату, которая 
называлась гостиной, и обосновался над бабушкиной 
кроватью. Обеденный стол тоже перебрался в комна­
ту, которая называлась гостиной, так что и здесь я 
мог любоваться любимым пейзажем.

Дом наш немцы во время войны сожгли, но кар­
тина была спасена и повешена на стене малоуютной 
комнаты на Горького, 38. У вы , на этот раз она оказа­
лась за моей спиной, но с переездом на Крещатик, в 
Пассаж, опять попала в поле моего зрения. Висела над 
диваном. Висела она и тогда, когда пришли ко мне
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«мальчики» проверять содержимое моих шкафов и 
ящиков. Чтобы не мешать их серьезному делу, я устро­
ился на диване в соседней комнате, углубился в «М ас­
тера и Маргариту» и время от времени, поднимая го­
лову, сквозь открытую дверь ласкал взор мрачными 
стенами, лазурью озера и снегами дальних гор. К кон­
цу второго дня руки «мальчиков» добрались и до нее. 
Ее очень осторожно сняли, очень внимательно осмот­
рели со всех сторон и так же осторожно водрузили 
обратно.

Сейчас картина опять перед мной. В Париже, на 
рю Лабрюйер, 7. За завтраком, обедом и вечерним 
чаем я по-прежнему любуюсь замком, озером и бело­
снежной вершиной. Вот так, добрых шестьдесят лет 
и не расстаемся.

А в письменном столе, в среднем ящике, хранится 
еще одна реликвия — открытка все с тем же Шильо- 
ном. С некоторым удивлением обнаружил я ее за сте­
клом газетного киоска на Крещатике, у выхода из Пас­
сажа. Купив ее, прочитал на обороте: «По Ленинским 
местам. Шильонский замок. Его посетили летом тако­
го-то года В. И. Ленин и Н. К. Крупская».

Оказавшись в Швейцарии, я сразу же последовал 
их примеру. И , стоя в мрачном подземелье перед ко­
лонной, к которой прикован был Бонивар, я думал о 
Байроне — родись он на полстолетия позже, знал бы 
он, чем на самом деле знаменит этот замок, а то ка­
кой-то там Шильонский узник...

Вспомнил я тогда, стоя у колонны, и памятный 
день, когда киевские «мальчики» столь старательно 
рассматривали обратную сторону моего любимого 
замка. У  одного из них родился в ту ночь то ли парень, 
то ли девочка. Сейчас ребенку уже четыре года. Пой­
дет ли он по стопам отца? Почему-то и об этом я по­
думал, разглядывая тяжелые цепи Шильонского узни­
ка. А может, к тому времени — давайте помечтаем —  
институт этот будет уже упразднен?
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Итак, Швейцария. Сейчас Женева. Та самая, в ко­
торой жил и трудился Ленин. И Плеханов. И хожу я 
по тем же улицам, набережным, мостовым, по кото­
рым они ходили. Возможно, даже покупаю «Правду» 
в том же магазине Навиль возле англиканской церкви, 
где они покупали какие-нибудь «Русские ведомости» и 
парижское «Фигаро», которое я тоже покупаю. От 
всего этого умиляюсь. И как-то скрашивает даже то, 
что я сейчас не дома, не в Союзе писателей, не прошу 
слова у Сергея Наровчатова.

Живу я не в самом городе, а в пригороде Тонэ, у 
самой французской границы. Когда выхожу из трам­
вая на конечной остановке, вижу, как валом валят пас­
сажиры через границу в соседнюю Францию, — тамо­
женный пост прямо посередине улицы, и пограничники 
останавливают только машины, да и то не всегда. 
(«Мы как хотим, сначала во Францию, а потом на 
почту или сначала на почту, а потом во Францию?» — 
разговор между мной и моей милой хозяйкой по пово­
ду некого французского лекарства — в Женеве его нет, 
а в соседнем французском Анмасе, наверное, есть.)

Трамвай, которым я езжу в Женеву, тоже приме­
чательный — первый в Европе. И даже именно эта ли­
ния — № 12. Женевцы очень этим гордятся, а так как 
киевский трамвай был первым в России, меня с женев­
цами это как-то очень сближает. Мы с детства горди­
лись и влюблены были в наши длинные киевские пуль­
маны с тремя открытыми площадками (вскакивание и 
выскакивание на ходу было одним из видов спорта), 
знали почти все вагоны наизусть, и величайшим собы­
тием нашей жизни было, когда они с ролика перешли 
на дугу. Мы одновременно были счастливы (как в 
Москве!) и огорчены — ролик часто, особенно на пово­
ротах, соскакивал, и вагоновожатые иной раз разре­
шали нам, мальчишкам, помогать им тянуть упря­
мую, упирающуюся штангу с роликом на место. Же­
невские трамваи напоминают старые киевские (не
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пульманы, а двухосные), только миниатюрнее — так 
же уютно дерлинькают и на заворотах издают какой- 
то специфический трамвайный воющий звук (этот звук
— единственное, что сохранилось в моей памяти с тех 
пор, когда я еще до первой войны, трехлетним, жил в 
Лозанне).

О Женеве принято говорить (снобами, оговорюсь)
— скучная. Даже моя жена (в общем-то не снобка), от­
правляясь отдохнуть из шумного, жаркого Парижа в 
Женеву, с кислым видом жаловалась: «Сам, небось, 
в Испанию едешь, а меня в какую-то ды ру...»

А мне эта дыра нравится. И именно тем, что не 
нравится в ней снобам. Своей якобы провинциаль­
ностью, магазинами без толкотни, нешумными кафе с 
какими-то штурвалами и подзорными трубами на 
стенах и уютными старичками, пьющими свой кофе 
(а может, это крупнейшие международные шпио­
ны ?)... Нравится, что мост называется Pont du Mont- 
Blanc и в ясные дни видны его снега. Нравится малю­
сенький островок с бронзовым Руссо, на том месте, 
где он, очевидно, когда-то сидел и о чем-то думал, а 
может, и не думал, а смотрел на лебедей, как я сейчас,
— такие они задумчиво-изогнуто-изящные, а взобрав­
шись на стуйеньки лестницы, бегут вразвалку, оттал­
кивая друг друга из-за каких-то хлебных крошек. 
Нравится ездить в трамваях, почти всегда пустых, с 
электропечкой под твоей задницей — сейчас февраль, 
и это очень уютно. Нравятся крутые, узкие улички 
возле кафедрального собора, лесенки, подпорные стен­
ки, крохотные площадки с фонтанчиками посередине 
(чуть меньше, когда вместо них какой-нибудь Генри 
М ур...), нравятся шпили церквей и презираемый всеми 
модерн начала века с башенками, флюгерами и про­
чими излишествами. Увы , их безжалостно сносят один 
за другим и вырастает на их месте бездушный модерн 
конца века, стеклянно-тоскливые Манхеттен- и Чика- 
го-сити — банки... Исчезают, исчезают и здесь Собачьи
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площадки... Осуждаю я и местных садовников, не 
только архитекторов. Безжалостно корнают они могу­
чие платаны набережных, оставляя воздетые к небу, 
угрожающие кому-то кулаки, ни дать ни взять Саль­
ватор Дали. Ну, вот и всё, что осудил я, остальное же 
всё нравится. («Счастливый же вы человек, — сказал 
мне один женевец, — если вам в Женеве только это 
не нравится». Потом я узнал, что в Женеве за комму­
нистов голосует 25% , и понял, что обкорнанные де­
ревья, действительно, не самое большое горе.)

Упомянув с явным негодованием о «модерне» по­
следней четверти нынешнего века, не могу не вспом­
нить печальную историю первой его четверти, местом 
действия которой была всё та же Женева.

Речь идет о Ле-Корбюзье, великом архитекторе и, 
к слову сказать, швейцарце по происхождению. Мрач­
ные силы архитектурной реакции, пассеизма (говорю 
без всякого юмора, хотя сам с возрастом становлюсь 
консерватором) воспротивились тому, чтобы проект 
нового здания Лиги Наций (сейчас в нем Организация 
Объединенных Наций) осуществлен был Ле-Корбюзье. 
Жюри конкурса, придравшись с чисто формальной 
стороны (работа, мол, представлена не в туши, как 
того требовали условия конкурса), проект завалило. 
Никакие протесты не помогли, и в результате на мес­
те, где могло бы появиться одно из интереснейших 
сооружений X X  века, красуется сейчас одно из невы­
разительнейших зданий того же века. (Второй удар 
настиг Ле-Корбюзье в Москве, но там хоть на месте 
непринятого проекта ничего так и не построили —  
летом бассейн, зимой каток.)

В какой-то степени Женева искупила потом свою 
вину (свою ли?) перед Ле-Корбюзье — в самом центре 
города есть его дом. Может быть, это не самое инте­
ресное из того, что он сделал, но все-таки сейчас это 
уже классика. Дом, довольно спокойный параллелепи­
пед, стоит на пригорке, торцом к улице, но лучше его
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рассматривать со стороны ruelle des Templiers (улочки 
Тамплиеров), а еще лучше с rue du Maison Rouge (ули­
цы Красного Дома — названия-то всё какие!), кро­
хотного переулочка, состоящего из нескольчсих совер­
шенно неожиданных в центре прилизанной Женевы 
развалюх, очень живописных, но уже еле дышащих. 
Боюсь, что их скоро снесут и сразу станет скучно —  
контрасты все-таки нужны.

Недалеко от дома Корбюзье — музей, говорят, 
неплохой. Но в последнее время я стал музеи как-то 
избегать, уставать от обилия вокруг тебя картин, 
скульптур, и сейчас вместо того, чтобы идти на вы­
ставку сокровищ, приехавших из Багдада (она еще от­
крыта, могу успеть), я разглядываю сокровища мест­
ных ювелиров — ни в одном городе не видел я такого 
количества «ювелирторгов». Женева — центр ювелир­
ной и часовой промышленности Швейцарии (Брокгауз 
и Эфрон, том 22), и это чувствуется на каждом шагу. 
А так как шагов этих я проделываю ежедневно не­
мало, и направо и налево от меня магазины, и из них 
половина ювелирные, то я уже кое в чем разбираюсь. 
За всю свою жизнь я не видел столько бриллиантов, 
сколько вижу на протяжении одного квартала любой 
из центральных улиц. Я любуюсь ими — красиво, 
ничего не скажешь, переливаются, подмигивают мне 
из витрины, но я делаю вид, что не понимаю, и пере­
хожу к соседней. Ч асы ...

Поверьте мне, если бы вы хотели их купить, имея 
даже много денег, вы бы стали в тупик... Нет, тупик 
это не то слово. И «растерялись» тоже не то слово. 
Пред вами россыпи, водопады, Ниагара, Виктория- 
Ньянца, сокровища индийской бегумы. Бриллианто­
вые, платиновые, золотые, серебряные. Круглые, 
овальные, квадратные, продолговатые, в виде трубоч­
ки, звезды, солнца, Юпитера, Сатурна, кометы Гал­
лея, в виде перстня, домика, кареты с четверкой ко­
ней, откроешь дверцу, а там часы. И всё это умещается
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в руке... Я стоял перед витриной магазина Баум- 
гартен на rue du Rhon (а к витринам я за эти три года 
более или менее привык) и, ей-Богу, разинул рот. В 
четырех витринах этого магазина было выставлено — 
я не поленился, подсчитал — 488 часов! И это только 
ручных и дорогих, не меньше 500 швейцарских фран­
ков. Предел, дальше некуда.

Через три шага другая витрина. Здесь я уже не 
считал. Здесь «молодежные», подешевле. С календаря­
ми и знаками зодиака, с внутренностью наружу, ков­
бой размахивает Смит и Бессоном, футболист катит 
мяч, балерины, спутники... Звенящие, поющие, игра­
ющие на гитаре, балалайке, саксофоне, считающие 
логарифмы, извлекающие корень, читающие наизусть 
всю «Божественную комедию», морозоустойчивые, 
противоинфарктные; атомные, водородные, нейтрон­
ные и вообще — у алжирского бея под носом шишка... 
Еще минуту, и за мной приедет скорая помощь.

Кончилось тем, что я зашел в магазин детской 
игрушки напротив и купил львенка с розовым носом 
и черными ладонями, есть такая кукла-перчатка, один 
палец вставляешь в голову, два других в лапы и начи­
наешь что-то там манипулировать. Зачем его купил, 
не знаю, но купил. Мимо книжного магазина я бежал 
уже галопом, на первом этаже справа альбомы... Нет 
в мире фотографий прекраснее тех, что сделали англий­
ские альпинисты, поднявшись по юго-западному скло­
ну на Эверест в 1974 году. Утверждаю и настаиваю — 
нет! Описать не могу... Только в Непал, в Катманду, 
на Эверест, Гауринзанкар, Канчинжингу, Давала- 
гири...

Сажусь в трамвай и еду домой.

Окажись я с таким текстом в кабинете милейшей 
Валечки Карповой, думаю, что на меня некоторое 
время смотрели бы со смешанным чувством сожале­
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ния и укоризны, а потом кто-нибудь сказал бы —  
вероятнее всего, сама Валентина Михайловна:

— Дорогой и любимый наш Виктор Платонович, 
удивляете вы все-таки нас. Вы не первый день в лите­
ратуре, вы опытный, любимый народ писатель и 
вдруг опускаетесь до уровня, простите меня, глазею­
щего по сторонам туриста, которого ослепляет внеш­
ний блеск, и, ослепленный им, он не различает того, 
что за ним скрывается. Но вы-то не турист, вы всё 
понимаете, почему же вы так старательно обходите 
самое существенное? Никто не требует от вас плакат­
ного разоблачения капитализма как такового. Вы че­
ловек тонкий, умеющий видеть, почему бы вам, на­
пример, не зайти в этот самый магазин и не пого­
ворить с продавщицей? Вокруг нее целый день эти 
бриллианты, она с улыбкой предлагает их покупате­
лю, но она их ненавидит, ненавидит, потому что...

Вот что я услышал бы из уст Валечки Карповой 
и, вероятнее всего, зашел бы в конце концов в мага­
зин, так как мне надоело бы слушать и не хотелось 
бы из-за каких-то там мелочей задерживать выход 
книги.

Сейчас от Валечки Карповой я, слава Богу, не за­
вишу, но косых взглядов мне не избежать. В мире 
такое творится — Чили, Камбоджа, не говоря уже о 
Советском Союзе, а он о каких-то...

Один очень дорогой и любимый мною человек из 
далекой Москвы не то что осудил, но с горечью сказал 
по поводу моих предыдущих записок: «Он пишет о 
каких-то там крестинах... Но мне это неинтересно, 
зачем мне эти крестины?..»

И тут я умолкаю. Очевидно, если говорить уж о 
крестинах, я просто плохо о них написал. Напиши я 
лучше — а это не всегда удается — и сцена могла бы 
вырасти в нечто большое, серьезное, с раздумьями о 
рождении человека, да еще на чужбине, об обрядах, 
о религии, о преследовании ее у меня на родине, на­
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конец, о тех комсомольцах, которые крестят своих 
детей где-нибудь в захолустной церквушке, — видел я 
и это. Но вот не написал и заслужил упрек.

И много, много еще будет упреков. И с той, и с 
другой стороны. Стерплю. Иногда только буду вспо­
минать американскую свинотушенку.

Да, совсем забыл, в том самом магазине, где ку­
пил львенка, я увидел и обрадовался — паровоз. Точно 
такой японский паровоз мне показывал много лет 
тому назад в Переделкине Корней Иванович Чуков­
ский. Он сиял: «Поглядите, какой он симпатичный. 
А как гудит... Как в старое доброе время. Как в моем 
детстве. Послушайте. Закройте глаза и послушайте, 
точно из далекого леса доносится...»

Я не купил паровоз, деньги потратил на львенка 
и еще на маленькую коалу, вместо постаревшей, про­
худившейся, сыплющей опилками в машине моих ми­
лых хозяев. А рядом с паровозом стояла жирафа, 
выше меня ростом, стоимость 1800 швейцарских 
франков. В переводе на французские — 3700, столько, 
сколько заплатил Вова за свою «Симку», пришедшую 
на смену отказавшей «Ауди».

5

У  Женевы своя длинная и в меру кровавая исто­
рия. Не будем в нее углубляться. В двух словах — 
это некие аллоборги (не путать с бробдиньегами!), 
покоренные Юлием Цезарем, потом бесконечные вой­
ны, герцоги Савойские, прославивший на весь мир 
Женеву Кальвин, опять войны, междоусобицы, Напо­
леон и, наконец, знаменитая Женевская конвенция 
1864 года — «Международное соглашение для облегче­
ния участи раненых и больных воинов во время войны».

Какая прелесть эти конвенции — не могу не вос­
торгаться! В красивых залах с летающими по потолкам
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нимфами и амурчиками собираются маститые стар­
цы, политики, ученые, юристы и, поговорив месяца 
два-три, постановляют, что госпиталя, раненые, вра­
чи, сестры и даже бухгалтеры и истопники госпиталей 
нейтральны и что их пальцем тронуть нельзя. На­
сколько скрупулезно выполнялось это в последующих 
войнах, не берусь судить, знаю только, что немцы в 
эту войну плевали на все Красные Кресты и нещадно 
бомбили наши эшелоны с ранеными. Впрочем, воз­
можно, они ничего и не нарушали, так как Сталин 
тоже плевал на все Красные Кресты с Женевской кон­
венцией вкупе. От этого больше всего страдали наши 
раненые и военнопленные, но последних он вообще за 
людей не считал — предатели и всё...

И все же в прежних войнах (X IX  века, допустим) 
с чем-то считались. Устраивали перемирия для выноса 
раненых, хоронили тела противника (в Сталинграде 
немецкие кресты были снесены на следующий же день), 
даже шпионов расстреливали с воинскими почестями 
под барабанный бой (в русско-японскую войну япон­
ское командование под Порт-Артуром в специальном 
донесении русскому командованию сообщало о до­
стойном поведении лазутчика такого-то, отдавая дол­
жное его храбрости). В франко-прусскую войну гарни­
зону французской крепости Бельфор, оборонявшейся 
три с половиной месяца, после капитуляции разрешено 
было покинуть крепость в количестве 13000 человек со 
всем личным оружием и легкой артиллерией. За прояв­
ленный героизм, как было отмечено в акте о капиту­
ляции. (А мы в Сталинграде отбирали у пленных всё, 
в первую очередь часы и самописки. Впрочем, они с 
охотой отдавали их сами, не бери у них только фото­
графий. Я и не брал, часы же раздавал нахлынувшим 
в Сталинград журналистам и газетчикам...)

Год тому назад мы ехали ночью через перевалы 
Юры по обледенелым серпантинам горной дороги в
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эту самую Женеву встречать Володю Буковского. 
Утром в аэропорту толкались среди журналистов
— никто ничего не знал, аэродромное начальство тем­
нило. Приземлился московский самолет, Володи в нем 
не оказалось. Кто-то сказал о Цюрихе, не туда ли? 
Засуетились. Рванули в Цюрих. Опоздали. Уже обме­
няли. А на следующее утро, в битком набитом зале, 
под щелк сотен блицев, он стоял спокойный, усталый, 
худой, коротко стриженный и на прекрасном англий­
ском языке (в тюрьме выучил) приветствовал собрав­
шихся. Сутки тому назад он был еще в наручниках...

Сейчас, попадая на женевский аэродром, я всегда 
вспоминаю Володю, то состояние радости и напряже­
ния, в котором мы находились, телефонные перего­
воры, слушание последних известий — не передадут ли 
что нового... Это был один из счастливейших дней. 
И Женева, в которую мы мчались ночью по обледене­
лым дорогам, стала для меня символом чего-то ра­
достного, светлого.

На этот раз в Женеву я не прилетел, привез меня 
сюда другой Володя — мой верный друг и водитель 
по дорогам Швейцарии. И поселился я в доме на самой 
французской границе.

Три слова о доме. О хозяевах ни звука. Не разре­
шили, застеснялись. Ладно, не буду. Тем более, что, 
как выяснилось, о живых друзьях лучше не писать — 
одни пугаются, другие обижаются, третьи вообще не­
понятно что. Словом, не буду.

Много в жизни я встречал милых домов. В один 
из них, московский, я свалился и жил припеваючи (и 
попиваючи) вместе с четырьмя основными жильцами
— папой, мамой и двумя сыновьями — на площади в 
12 метров довольно долгое время. Жили друг у друга 
на головах, но так как это было сразу же после войны, 
то казалось еще просторно, только курить надо было 
в коридоре. Другой дом — тоже четверо плюс няня, — 
был побольше: три больших и одна маленькая комната
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— по московским понятиям, хоромы. Было шумно, 
беспорядочно — никогда ничего нельзя было найти, 
полно гостей, московских и иногородних, непрекраща- 
ющиеся ремонты, а в общем хорошо. И врос я в этот 
дом и полюбил его.

Дом, в который я сейчас попал, сама тишина. 
Тишина в сочетании с комфортом (в ванной под голо­
вой даже специальная подушечка!) и истинно русским 
гостеприимством, хотя сам хозяин — итальянец (в 
войну югославский партизан, он из Триеста), а дети 
(живут теперь отдельно) уже швейцарцы. Мама же 
русская, настоящая русская со всеми... Но виноват, не 
буду, я только о доме.

В главной, большой комнате с двумя раздвижны­
ми стеклянными стенами в сад — камин! О камины... 
Во всех приличных домах здесь камины. Англичане 
просто не мыслят себе жизни без камина (запрещение 
их в Лондоне — борьба со смогом — и замена элек­
трическими — удар в самое английское сердце). Тот, 
перед которым я сижу по вечерам сейчас, первый в 
моей жизни. Он встречал нас, полыхающий и затуха­
ющий, уютно потрескивающий, источающий запах 
сосны, буквально через несколько дней после нашего 
приезда в Швейцарию. Сидя перед ним, обдаваемые 
жаром, мы наполовину были еще дома, в Киеве, Мос­
кве, думали об оставшихся...

Нет, я соврал. Первый камин в моей жизни был 
у Ивана Сергеевича Соколова-Микитова в деревен­
ском, лесном домике в Карачарове. Он любил его раз­
жигать и, устроившись в мягком кресле, попыхивая 
трубкой, неторопливо вспоминал о чем-то, чего другие 
не расскажут: о константинопольских кабаках, афон­
ских скитах, дружбе с Куприным и Сашей Черным, 
бомбардировщике «Илье Муромце», на котором летал 
в первую мировую войну, об охоте на медведей и 
даже о встрече с товарищем Сталиным.
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В нашей киевской довоенной квартире в столовой 
тоже был камин, но трубы были безнадежно забиты, 
и внутри его стояли почему-то банки с вареньем и 
бутылки с вишневой наливкой.

В комнате, предоставленной мне для жизни и 
трудов, жил когда-то дедушка, герой обороны Порт- 
Артура. От него осталось — на стене шишкинская 
стоящая одиноко на севере диком сосна, грамота 
Архиерейского Синода Православной Церкви Заграни­
цей, выданная Александру Александровичу Солонско- 
му «в богоспасаемом граде Нью-Йорке, в лето от 
Рождества Христова 1973-е, мая 12/25 дня» и четыре 
тома «Летописи войны с Японией, в лето от Рож­
дества Христова 1904-е, от сотворения мира 7412-е». 
Из чего, подсчитав, понял, что имеем счастье жить в 
7488-м году и что через каких-нибудь двенадцать лет 
грешному нашему шарику минет семь с половиной 
тысяч лет! Авось, доживем...

По утрам мы пьем какао и кофе со сливками, 
любуясь прыгающими по снегу (снег, снег, первый за 
три с половиной года снег!) синичками и снегирями, 
по вечерам чай с лимоном и божественной итальян­
ской колбасой мортаделло. Всё это под звуки Виваль­
ди или кого-нибудь не менее прекрасного. (К слову, все 
швейцарские дороги у меня ассоциируются с Моцар­
том, Бахом, Генделем: Володя — любитель классики, 
одной рукой правит, другой втыкает кассеты.)

Мортаделло! Под эту нежную, розовую с белыми 
квадратиками колбасу мы выпили свои сто граммов 
в честь тридцатипятилетия Сталинграда. Вечером, 
затянувшимся далеко за полночь, 2 февраля. На этот 
раз была Пятая симфония Чайковского...

Я верю в мистику и во всё необъяснимое. Сюда 
я отношу и то, что строки, посвященные моим фрон­
товым друзьям, писались именно второго февраля, а 
вечером того же дня хозяин подарил мне Пятую сим­
фонию («вы говорили, что любите»), не зная, что она
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имеет прямое отношение к «Окопам Сталинграда» и к 
фильму «Солдаты». Керженцев и Фарбер слушают 
ее на передовой, доносящейся с правого берега. В 
фильме это одна из лучших сцен Смоктуновского и 
Сафонова.

В доме моем всегда чистота и порядок. Даже ре­
монт, закончившийся буквально полчаса тому назад, 
не внес ни грязи, ни беспорядка. Советскому человеку 
этого не понять. Длился ремонт четыре дня. Три пар­
ня в белоснежных комбинезонах, как ангелы, рассте­
лив по полу и покрыв мебель пластиком (а у входа в 
сад газеты приклеили к полу скотчем), беззвучно заме­
нили все обои и покрасили двери и окна. Уходя по 
вечерам, они оставляли комнату стерильно чистой, 
высосав всю пыль и мусор пылесосом. Чудеса! Где 
четвертинки, поллитровки, а помыловарить, а покупо- 
росить, где месяц полного развала и навеки погибших 
полов? Эти ребята — неаполитанец, тунисец и швей­
царец — после себя оставили только две крохотные 
капельки краски на стекле...

Москвич, москвичка! Киевлянин! Ленинградец! 
Слышите ли вы меня? Две крохотные, белые капельки 
на стекле. От масляной краски...

Думаю, что все мои рассказы о корридах, Пари- 
жах и даже берлинской Стене блекнут перед этим со­
общением. О том вы все знали и прежде, об этом же 
вы узнали только сейчас, от меня. И ахнули! Не вери­
те... И я как-то не верю. Может, это был сон? Нет, 
щупаю обои — новые. И два крохотных пятнышка 
на стекле.

6

Случилось так, что всё написанное мной писалось 
не дома. Малеевка, Коктебель, Ялта, Дубулты, Кома­
рове (всё Дома творчества — творил-таки!). Здесь, на
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Западе, уютный, среди лесов Марлотт, Фонтенбло, 
Норвегия, сейчас Женева.

Вокруг меня книги. (Их — стыдно признаться — 
тоже читаешь больше в больницах или на отдыхе, 
дома телефон, дела, всякая мура.) Передо мной в шка­
фу полный Брокгауз и Эфрон, откуда и черпаю сведе­
ния. (Знал ли ты, читатель, что был на свете Наполе­
он IV, сын третьего, погибший в бою с зулусами в 
возрасте двадцати трех лет? Я не знал, теперь знаю.) 
На столике, рядом с кроватью, «Война и мир» и один 
из томов «Русско-Японской войны» — пушки с гро­
мадными колесами, солдаты в черных, мохнатых па­
пахах — «переправа японской пехоты через реку Ялу 
под огнем русских батарей», крейсер 1-го ранга «Гро­
мовой» с черным, как сажа, дымом из обеих труб, 
«Причащение Святых Таин на валах Порт-Артура» — 
по фотографии рисовал Н. Петров.

Вспоминаю «Ниву», сталинградскую землянку...
Книги не вмещаются в шкафах, стоят стопками 

(полки, полки вместо ремонта!), рискуя обрушиться 
тебе на голову. Я роюсь, перебираю их и нахожу массу 
интересного.

Алданов и Распутин... Обоих никогда не читал.
Об эмигрантской литературе мы в Союзе вообще 

ничего не знали. Куприн, Бунин, Тэффи, Саша Чер­
ный, кое-кто слыхал о Зайцеве, Шмелеве, Мереж­
ковском и Гиппиус. Вот и всё. Алданов — имя совсем 
незнакомое, хотя, кажется, до революции печатался в 
России. Когда написано им «Самоубийство», не знаю. 
Сейчас вышло вторым изданием. Прочел не отрыва­
ясь. Книга о русской интеллигенции начала века. Кон­
чается первыми годами революции. Есть и Ленин, и 
Крупская. Описаны без всякой злобы, с ясным и чет­
ким пониманием того, чтб Ленин нес в себе. Есть и 
Сталин. Но главные герои — это люди, шедшие с 
революцией и отвернувшиеся от нее, разочаровавшие­
ся. Написана книга прекрасно, интеллигентным, умным
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человеком, о котором пишу, ничего о нем не зная. 
Чудовищно! Я , считающий себя русским писателем, 
ничего не знаю о другом русском писателе. Кожевни­
кова знаю, Кочетова и Софронова знаю, а о М. Алда- 
нове даже не слыхал.

О Валентине Распутине слыхал давно. Еще в Сою­
зе. Хвалили все. Столкнулся же с ним только сейчас, 
здесь. И сражен...

«Живи и помни» — книга невероятной тяжести, 
безжалостная к читателю, бесконечно горькая, но 
прекрасная. Давно я не читал таких книг, а может 
быть, такой вообще не читал.

Я несколько раз откладывал книгу. Не потому, 
что не интересно, а потому, что сил не хватало. Ну, 
пожалей меня, Распутин, не наваливай на меня столь­
ко, пожалей.

Всё страшно в этой книге — и человеческое одино­
чество, и пронизывающий всю жизнь героев обман, 
и страх, и воющий вместе с волком Андрей, и то, 
что никакого будущего или, наоборот, надвигающееся, 
пугающее. И сама любовь, глубокая, настоящая лю­
бовь Настёны и то, что ее надо скрывать. И сам ко­
нец страшен, когда Настёна плывет по реке и слышит 
за собой в темноте погоню, весла чьей-то лодки. Вы­
слеживают, выслеживают...

Читал с каким-то ужасом, тоской, вконец меня 
замучил Распутин, и в то же время с великой радо­
стью. Есть еще порох в пороховницах! Смотрю на 
простое, хорошее, с человеческими глазами лицо Рас­
путина в начале книги, и так хочется увидеть его жи­
вым. Увидеть и крепко пожать руку — молодец! И 
ведь чуть-чуть не увидел. В 76-м году во Франкфурте, 
на книжной ярмарке. Оба мы там были. Но не столк­
нулись.

Книг его на стендах не было. И Трифонова, при­
ехавшего вместе с ним, не было. Я даже не могу вспом­
нить, что же было. Красивые издания «Авроры»,
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громадный портрет Брежнева, а вот в смысле «почи­
тать» что-то не припомню. А книгу Распутина все же 
нашел. Рядом, в павильоне какого-то ФРГшного изда­
тельства. А на обложке изображен был тот Распу­
тин, бородатый... Почему? Чтоб бойчее раскупали?

Осенью прошлого года я выступал перед студен­
тами Кельнского университета. Рассказывал о совре­
менной, советской литературе. Потом профессор Ка­
зак, организатор всего этого дела, с улыбкой сказал: 
«Ко мне подходят студенты и с удивлением говорят: 
послушаешь Некрасова и видишь, что в России с лите­
ратурой вовсе не так уж плохо, даже хорошо. А нам 
говорили...»

Да, чего-то я не учел. Не учел просто, что о нашей 
литературе вообще мало знают. Сурков, Георгий Мар­
ков, Михаил Алексеев — что говорят немецкому сту­
денту эти имена? Ничего. А я, рассказывая о Шукши­
не или Сёмине, о тех, власть предержащих, и не упо­
минал. Хотелось говорить о хорошей литературе, а не 
о тех, кому хорошо в литературе. Что ж, теперь учён, 
в следующий раз расскажу и об этих, последних, кото­
рых никто не читает...

7

Кто не помнит неунывающего поэта Ляписа- 
Трубецкого из «Двенадцати стульев», его бессмертно­
го Гаврилу? «Гаврила ждал в засаде зайца, Гаврила 
зайца подстрелил». Зайца, как помните, пришлось 
убрать — не сезон, бекаса тоже, по той же причине, и 
всё кончилось тем, что Гаврила птицу подстрелил.
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Очевидно, этот незабываемый, любимый образ и 
натолкнул на мысль окрестить Гелия Гаврилой. Он 
тоже был не прочь кое-что подстрелить, а потом рас­
сказать об этом. К тому времени, как я с ним позна­
комился, иначе, как Гаврилой, его никто не называл. 
К тому же — Гелий — язык как-то не поворачивался 
называть так уважаемого человека.

Кроме охоты и охотничьих рассказов, Гаврила, он 
же Гелий Иванович Снегирев, любил и веселое обще­
ство, пропустить шкалик-другой. Пишу в прошедшем 
времени, так как неожиданно (и с чего бы это?) сердце 
вдруг зашалило, запротестовало, и образ жизни приш­
лось чуть изменить. Но в те далекие дни нашего пер­
вого знакомства — а было это лет пятнадцать назад 
— он беззаботно принимал, и не один шкалик, и был 
веселым, красивым, здоровым парубком, уже тогда 
членом Союза писателей, к тому же — маленьким, 
но начальством. Должность его называлась — заве­
дующий сценарным отделом Киевской студии хрони­
кально-документальных фильмов. Мы, авторы, долж­
ны были к нему прислушиваться и выполнять его ука­
зания. Звучали они приблизительно так:

— Юрка с Максом топают в «Гастроном». Как 
минимум, два пузырька. Закусь — сами знаете. Хлеба, 
буханку украинского, думаю, хватит. Пиво здесь, в 
буфете. Сервировку беру на себя. Одна нога здесь, дру­
гая там. Выполняйте!

Через полчаса, а то и раньше, Юрка с Максом 
возвращались, двери сценарного отдела наглухо за­
крывались, из ящиков письменного стола вынимались 
тарелочки, вилочки и тому подобное, и собравшиеся 
приступали к обсуждению сценария. Было шумно и 
весело. Иногда звонил телефон, и все по очереди, со­
перничая в остроумии, сообщали кому-то в трубку, 
что товарища Снегирева вызвали в ЦК и вернется он 
не раньше шести вечера. Как ни странно, но сценарии
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после этих обсуждений выходили не хуже остальных, 
а фильмы иногда и лучше.

О прекрасное это время! Обсуждение сценариев 
(или чего-то уже другого) после окончания рабоче­
го дня продолжалось на квартире у Гаврилы (или 
кого-нибудь другого) и заканчивалось далеко за пол­
ночь.

Кроме того, у Гаврилы была дача в Ворзеле (по­
том он ее, увы, продал), и, так как большинство авто­
ров, как и сам хозяин, были поклонниками природы и 
свежего воздуха, обсуждения часто проводились на 
даче. В перерывах между обсуждениями, заседаниями, 
собраниями и прочими партбюро (и членом его он 
тоже был) Гаврила писал. Иногда читал вслух. Все 
смеялись. Бывало, и печатался. Однажды даже в «Н о­
вом мире». Это было событием. Попасть в эту святая 
святых не всякому было дано. Во всяком случае, нико­
му из украинских китов, в том числе и Вадиму Собко, 
Гаврилиному дядюшке, такое счастье не выпадало. 
Гавриле выпало. Напечататься у Твардовского было 
почище какого-нибудь «Знака почета» за успехи в деле 
развития украинской советской литературы.

Одним словом, жизнь текла себе помаленьку со 
своими заботами и волнениями, не переходившими 
пределы нормы. Текла себе, текла, пока постепенно, 
исподволь, не стало что-то меняться. Симпатичного, 
доброго директора убрали, сценарии новому началь­
ству стали не нравиться, а заодно и их авторы. И 
пришлось Гавриле расстаться с отдельным кабинетом 
и заняться режиссурой. Занялся, выпускал не ахти 
какие, но выходившие все же на экран ленты о сель­
ских тружениках и передовиках производства. Как буд­
то уладилось. Но в начале 74-го года и это кончилось. 
Как отрезало. Отовсюду, откуда было возможно, 
исключили. Из партии, из Союза писателей, Союза 
кинематографистов. С работы уволили. К тому же, 
бросила жена. Взвесила все «за» и «против» и ушла,
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забрав с собой 10-летнего Филиппа. А в Филиппе Гав­
рила души не чаял.

Что было всему этому причиной? Не по той до­
рожке пошел! Не тех друзей выбрал! Всё это весьма 
выразительно доказал Гелию Ивановичу его родной 
дядюшка Вадим Николаевич Собко, писатель более 
чем посредственный, но влиятельный, член всех пре­
зидиумов и парткомов, человек ушлый и знающий, 
что к чему. Гелий Иванович не внял. С того и пошло.

Непосредственным толчком послужил визит Гав­
рилы ко мне во время обыска. Считается, что в тяже­
лую минуту всем надо быть вместе. Власти дружеских 
этих порывов не понимают, не любят и за них наказы­
вают. На следующий же день у Гаврилы был «свой 
собственный» обыск, нашли какую-то ерунду, но этого 
было достаточно. Дорога не та, и друзья не те... Ясно 
и просто.

Расстались мы с Гаврилой 12 сентября 1974 года 
на Бориспольском аэродроме. Сжали друг друга, рас­
целовались, и больше я его не видел.

С тех пор прошло три с половиной года. И что-то 
за эти годы с Гаврилой произошло. Борцом он ни­
когда не был, окружающую действительность осуждал 
не больше др>гих (может, чуть громче, голос у него 
актерский, хорошо поставленный), в диссиденты не 
лез, короткометражки его о доярках протеста у на­
чальства не вызывали. И вдруг...

«Мама моя, м ам а...» , конечно же, особой радости 
властям доставить не могла. Но терпели. Терпець 
ув1рвавсь — прекрасное украинское выражение — пос­
ле «клеветнического» письма советскому правитель­
ству. Это уже ни в какие ворота не лезло. Наглость 
какая! Подождали немного, какая на это реакция бу­
дет, — потом пришли, порылись в книгах и увели. 
Куда, до сих пор неизвестно. Сведений о нем никаких. 
Суда еще не было.
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Гляжу на фотографию Геляши. В клетчатой ков- 
боечке. Точно такая же у меня, вместе покупали. Лицо 
красивое, спокойное, следов болезни не видно. А он 
уже инвалид 2-й группы. Сердце ни к чёрту, со зрени­
ем плохо, почти не видит.

В конце прошлого года столкнулся я на римском 
аэродроме с друзьями Гаврилы по студии, с его сослу­
живцами. Видали его за месяц до ареста. После пись­
ма своего стал спокойней, уверенней. Ни о каком И з­
раиле и думать не хотел, хотя в кармане вызов — но­
вая жена еврейка. «Никуда не сдвинусь. Вот так вот, 
не сдвинусь...» И мне в последних письмах: «Решение 
принял. И бесповоротно. Приму удар. Снесу».

Снесешь ли, Геляша? Пятьдесят лет не двадцать. 
И здоровье не то. Помню, как сказал мне, выйдя из 
тюрьмы, Иван Дзюба: «Тюрьму может вынести толь­
ко тот, кто умеет по-настоящему ненавидеть». Наука 
ненависти — не твоя наука. Но, судя по письмам тво­
им — Брежневу, Картеру, — дошел до точки.

Перечитал сейчас Кузнецова, и, хотя читал и рань­
ше, всё стало как-то особенно ясно. Одиночка, барак, 
карцер... Следователи, надзиратели, конвоиры... Уго­
ловники, педерасты, онанисты... Нелегкий ты избрал 
путь в свои пятьдесят лет, Гаврила. Но избрал сам, 
никто тебя не толкал. Наоборот, отталкивали. Дай 
Бог тебе сил. Дай Бог...

А нам веры в то, что и наши усилия к чему-то 
могут привести.

Не меняю ни строчки в уже написанном. Но жизнь 
вторгается в него.

Факты известны...
Первого апреля Снегирев в полубессознательном 

состоянии, с парализованными ногами, препровожда­
ется из тюремной больницы в городскую, «Октябрь­
скую». Его посещает жена. В тот же день (в тот же!) 
в газете «Радянська Украша» появляется за его под­
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писью «покаянное» письмо. Всё понял, во всем оши­
бался, благодарит «органы» за то, что помогли ему 
понять! И за хорошее лечение... А Некрасов и генерал 
Григоренко — негодяи и сионисты. Во всем они вино­
ваты ...

Что можно к этому добавить? Да ничего... И так 
понятно...

Не так уж важно, кто из следователей и какого 
ранга составил это письмо. Ясна и цель его — разда­
вить человека, оплевать...

Удалось ли?
Сведения из Киева не доходят. Просачиваются чу­

дом. Стена... Все та же Стена.
Известно только, что ни по ту, ни по сю сторону 

Стены не нашлось никого, кто поверил бы в искрен­
ность этого письма... Григоренко же и Некрасов всеми 
возможными средствами пытались дать понять Гелию 
(и, кажется, удачно), что они-то, во всяком случае, 
не верят и знают цену всей этой подлости. Именно 
подлости. Не нахожу, да и не ищу другого — это са­
мое ёмкое, самое всеохватывающее слово. Подлость!

А дальше?
Дальше один только вопрос — о жизни...

(Все нижеидущее — без изменения, как было до 
написания этих дополнительно вставленных строк.)

Все-таки это поразительно. И в какой-то степени 
знаменательно. Люди, всю жизнь прожившие в совет­
ских условиях, привыкшие к ним, притесавшиеся, на­
житым годами скептицизмом и долей цинизма оправ­
дывавшие неоправдываемое (плетью обуха не переши­
бешь!), вдруг взрываются, собственными руками ло­
мают эту устоявшуюся, тошную, но такую же, как у 
всех, жизнь и идут, если не на плаху, то по направле­
нию к ней...
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Пошел и Руденко. Я знаю Миколу много лет. 
Тридцать, не меньше. Начинали почти вместе. И оба 
успешно. Фронтовики, молодые — нам дорога! И пе­
чатали его, и во всякие президиумы-секретариаты из­
бирали, даже секретарем партбюро одно время был. 
И не в самое легкое время — когда космополитов 
надо было уничтожать.

Думаю, что именно тогда в нем, преуспевающем 
писателе и коммунисте, началось какое-то первое бро­
жение. Дальше круче, крепче. Постепенно лишился 
всех постов, перестали издавать. Знакомо... Уже здесь, 
на Западе, узнал я, что возглавил он Хельсинкскую 
Группу на Украине... И забыли всё — былые заслуги, 
книги, то, что воевал неплохо, раненный-перераненный. 
Семь лет! И три года потом ссылки. Щоб не був та­
ким розумним! — как говорят у нас, на Украине. А  
ведь шепни в подходящую минуту, за рюмочкой вод­
ки, вожди наши, писательские, Козаченко или Збанац- 
кий, кому-нибудь повлиятельнее: «Не надо! Свой хло­
пец! И воевал хорошо. Не надо сажать», — и был бы 
порядок. И шепни Собко о своем племяннике, тоже 
сошло бы ... Но всё горе в том, что хлопцы-то уже не 
свои... И на кормушку вашу им наплевать. Обрыдла...

А меня тут, на Западе, спрашивают — многие ли 
у вас в Союзе верят в коммунизм? Никто — отвечаю. 
Ни один человек. Но терпят, голосуют. И вот через 
шестьдесят лет — сюрпризик! — стали голосовать 
против! Единицы? Пока единицы. Но во весь голос...

Мишель, муж дочери моих милых хозяев, в юные 
годы отказался взять в руки винтовку. По убеждению. 
И был наказан. Отсидел восемь месяцев. Рассказыва­
ет, что было не сладко. Кормили плохо — суп, каша, 
какие-то овощи, мясо раз в неделю. Камера на двоих. 
Параша... Это было пятнадцать лет назад. Сейчас за 
это же самое сидят дольше. Но зато телевизоры.
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Во всех книжных магазинах Женевы продается 
книга «Женевские тюрьмы». Их история, фотографии, 
очень подробные планы.

Это Швейцария.
Французские тюрьмы. Журнал «Пари-матч» за 

10 февраля 1978 года № 1498. Статья «Наши тюрь­
мы». Много фотографий. На одной известный мар­
сельский гангстер Герини. Полуголый, стоит спиной к 
нам, упершись руками в вертикальную, толстую желе­
зобетонную решетку. Слева стол, покрытый скатер­
тью. Много книг, магнитофон. Над столом зеркало с 
полочкой. На стуле пижама в мелкую клеточку. Перед 
столом, ближе к нам, шкаф. Справа койка — просты­
ни, одеяло. На потолке лампочка с затейливым абажу­
ром. Ни дать, ни взять, комната в студенческом обще­
житии. Телевизора вроде нет. Это тюрьма Пуасси.

Жак Мерен, бандит №1, приговоренный к два­
дцати годам, отбывал их в парижской тюрьме Сайте. 
Камера 3,6 метра на 1,8. Нарисовал и дал журналис­
там план ее. Койка, стул, стол, шкаф, вделанный в 
стену рукомойник, в углу унитаз. Жалуется, что, про­
жив в такой камере пять-шесть лет, можно стать зве­
рем. Тем не менее умудрился в ней написать и издать 
(почти Кузнецов!) роман «Инстинкт смерти».

В Maison сГarrets — арестных домах — их во 
Франции 134 — камеры на 4 и на 16 человек. Койки в 
два яруса. Простыни есть, скатертей нет. В камере на 
16 человек — три стола. За одним сидит парень, что- 
то пишет. Перед ним, насколько я могу понять, стакан 
вина. Лампочка одна на всю камеру, 25 ватт, плохо. 
Счастливчики, попавшие в повара, библиотекари, сче­
товоды («придурки»), зарабатывают по 9 франков в 
день — 270 франков в месяц. (По официальному курсу, 
45 рублей, средняя наша пенсия, и в шесть с половиной 
раз больше, чем получает у нас солдат.)

О питании в статье не говорится. Арестанты жа­
луются на тесноту, отсутствие свежего воздуха, эту
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самую лампочку в 25 ватт, и ни слова о еде. Очевидно, 
терпимо, иначе сказали бы.

К слову, о питании.
Сейчас в Швейцарии разгулялась непогода. Валит 

снег, в горах лавины. Нам с Вовой ехать надо в Бел- 
линзону (Итальянская Швейцария), перевалы закрыты. 
И вот, будь оно трижды неладно, надо ехать в объ­
езд, через Милан, по туннелю под Монбланом. Чёрт 
знает что, через Францию, Италию ... Но еще хуже 
козочкам в горах. Им нечего есть. И вот одна женев­
ская девочка собрала по булочным и кафе хлеба, сдобы 
и круасанов (одну тонну!) и, пользуясь услугами дру­
гих добрых людей (бесплатно ей дали машины и даже 
вертолет), сбросила всё это, плюс 250 килограмм соли, 
бедным голодным козочкам. Ее фотографию я видел 
в газете «La Suisse».

А сегодня в этой же газете прочел, что благород­
ный почин подхвачен. Летчик «Эр-гласье» рассказыва­
ет про операцию «SOS —  козочки!», про воздушный 
мост в самые недоступные места. Всё идет отлично, 
только козочки отворачиваются от сена —  пахнет че­
ловеком.

(Год или два тому назад из-за рано наступившей 
зимы не успели улететь на юг ласточки. Бог его знает, 
каким способом их, бедняжек, поймали, погрузили в 
самолет и доставили в Кению — летайте на здоро­
вье...)
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— Скажите, вам приходилось когда-нибудь ездить 
на велосипеде из Лозанны в Женеву?

С таким вопросом обратилась моя мама к своей 
сверстнице, бабушке Володи Войновича.

Они обе уютно примостились на кровати, пока в 
соседней комнате шли соответствующие приготовле­
ния — Володя привез меня и маму на денек из Кокте­
беля в Керчь, где жили тогда его родители.

Володина бабушка, всю жизнь прожившая в ма­
леньком еврейском местечке, человек тихий, не болт­
ливый, но большая любительница русских пословиц 
и поговорок, слушала маму очень внимательно. На 
вопрос о Женеве и велосипеде покачала только голо­
вой:

— Так-так, сказал бедняк, — тихо произнесла она 
и даже не улыбнулась. Это была ее любимая поговор­
ка, всегда как-то оказывавшаяся к месту.

Мама продолжала свой рассказ о Швейцарии.
Всю свою молодость мама прожила в Швейцарии. 

Школа, университет, замужество, рождение первого 
сына — Коли. Жили в Лозанне, любили ее, привыкли 
к ней...

Много-много лет спустя, после войны уже, в Киеве:
— Сегодня бэллочкины именины, ты не забыл?

8
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Пойди поищи торт. Нигде нет. Я обегала всю Лозанну, 
все кондитерские, пустые полки.

Или:
— Хотела купить к чаю печенье, зашла в гастро­

ном, купила, подошла к кассе, смотрю, а в сакошке 
ни сантима.

Сакошка, от французского sacoche — сумка.
Мама любила Швейцарию. Знала ее. Ходила в го­

ры, рвала эдельвейсы, а это не так просто, они обыч­
но в самых недоступных местах. Ездила, как видим, 
на велосипеде в Женеву. Любила вспоминать ее.

В самые последние дни своей жизни всё уговари­
вала молодого, ловкого массажиста, приходившего 
делать ей массаж после перелома ноги, съездить в 
Швейцарию. А однажды, когда он пропустил какой-то 
сеанс, с уверенностью сказала: «Ага, послушался меня, 
поехал-таки в Швейцарию».

Довоенная наша киевская квартира вся проникнута 
была духом Швейцарии. Тот самый Шильонский за­
мок, кочевавший со стенки на стенку, виды Лаго- 
Маджоре — озеро, островок, вдали горы, — тоже ви­
сящие у меня сейчас на стенке, пресс-папье «Люцернс- 
кий лев» — Helvetiorum fideli ас virtuti — верным гель­
ветам, погибшим, защищая Тюильри в 1792 г. (не зна­
ли, бедняжки, что защищают реакцию), куча толстен­
ных альбомов с открытками, коробки из-под шокола­
да с выцветшими, глянцевыми, коричневыми люби­
тельскими фотографиями — бабушка с дочерьми где- 
то в горах, с альпенштоками в руках, какие-то студен­
ты в корпорантских каскетках...

Весь этот открыточно-сувенирный дух вместе с 
рассказами родителей о походах в горы, восходах 
солнца на Риги-Кульм и вдохновили на оду «Швейца­
рия чудесная страна».

— А вы знаете, почему Некрасов оказался в Швей­
царии? — спросил одного русского эмигранта в Афи­
нах ни более, ни менее, как Лауреат Ленинской и Го­
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сударственных премий, Председатель правления Сою­
за писателей РСФ СР, Депутат Верховного Совета 
СССР, Герой Социалистического Труда, Действитель­
ный член Академии педагогических наук, выдающийся 
писатель Сергей Владимирович Михалков. — А  пото­
му что у него в Женеве или Лозанне дядюшка-миллио­
нер. Вот он и приехал, чтоб дождаться наследства.

Всё верно. Действительно, в Лозанне спокон веков 
жил вместе со своей женой, маминой сестрой, про­
фессор геологии Лозаннского университета Николай 
Алексеевич Ульянов (упаси Бог, спросить, не родствен­
ник ли), а для меня дядя Коля.

Жил в маленькой, загроможденной от пола до по­
толка книгами двухкомнатной квартире на Монрепо, 
22. Совсем один — тетя Вера умерла лет 15 тому на­
зад. И действительно, я приехал по его приглашению 
на три месяца, как значилось в моем паспорте. И дей­
ствительно, дождался наследства. Через год после дя­
диной смерти неизвестный молодой человек привез 
мне в Париж довольно солидную картонку то ли из- 
под пива, то ли из-под сгущенного молока. В ней ока­
зались письма. С швейцарскими и русскими марками 
— Вильгельм Телль на первых, и скучные, с двугла­
вым орлом вторые — романовской серии с импера­
торами тогда еще не было. Внутри конвертов изящ­
ные, несегодняшние почерка. Содержание тоже в об­
щем не совсем сегодняшнее. До сих пор я к этим пись­
мам не прикасался. Только рассортировал. Как-то бо­
язно окунаться в чужую жизнь, хотя и родительскую. 
А может, именно и поэтому.

И все же три письма я приведу. Дословно. Перво­
му из них уже сто лет. Письмо моего дедушки к моей 
бабушке:

Дорогая кузина моя, Алина Антоновна!
Согласны ли Вы сделаться моей женой?
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Ни роскоши, ни высокого положения обществен­
ного не могу Вам дать в случае Вашего согласия.

Взамен этого: непритворное, искреннее чувство 
глубокого к Вам расположения, известное материаль­
ное обеспечение, которое даст нам возможность 
жить не рискуя помереть с голоду.

Если Вы согласны, то не найдете ли удобным 
передать о моем предложении тетушке.

Во всяком случае, пишите мне в Харьков, так 
как я на днях буду там: хочу поступить в тамошний 
Ветеринарный институт.

Коли Вы письменно изъявите согласие, то я при­
еду к Вам. Жду ответа с нетерпением.

Целую Вас крепко (хотя бы по праву кузена).
Искренне любящий Вас

Николай Мотовилов.
1877 г.
Июля 4.
Самара.

Вот так сто лет тому назад делали предложения. 
И ждали письменного согласия в ответ на непритвор­
ное чувство глубокого расположения.

Насколько мне известно, бабушка с дедушкой жи­
ли дружно, с голоду не помирали, в каких-то симбир­
ских поместьях, и только после дедушкиной смерти 
(умер он молодым, тридцати с чем-то лет, от туберку­
леза) бабушка с тремя дочерьми уехала в Швейцарию. 
Не эмигрировала, а уехала, дав дворнику три рубля, 
чтоб он принес заграничные паспорта.

Второе письмо — отца к матери. Датировано 
6 марта 1917 года. Через неделю после свержения са­
модержавия — так называлось это событие, которое 
мы ежегодно праздновали не помню до какого года.
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Гор. Красноярск, 6 марта 1917.
Извиняюсь, что пишу на бланке банка —  забыл 

купить бумаги.
Ну, как у вас в Киеве проходят события? Сюда 

донесся, между прочим, слух, что будто бы там, в 
Киеве, убита Мария Федоровна. Правда ли это?

Здесь, пока что все спокойно. К счастью, руко­
водители левых партий достаточно благоразумны и 
сдерживают «зуд» партийной мелочи, которой очень 
хотелось бы внести смуту и беспорядки. Увы, психо­
логия большинства « товарищей»  —  типично раб­
ская, лакейская: они в ярости готовы топтать всё 
то, что вчера они, вольно или невольно, признавали 
господствующим. По глупости своей внушают солда­
там неподчинение дисциплине, что равносильно в 
данный момент измене государству и предательству 
своей родины и тех, кто сражается на фронте. Во­
обще левые партии производят удручающее впечат­
ление своей крайней поверхностью, своим непонима­
нием момента — я не говорю о представителях пар­
тий в центре: очевидно, там сидят люди благора­
зумные и понимают момент. Есть, однако, надежда, 
что левые партии, в особенности те, у которых до­
вольно явственно проявляется пораженческая тенден­
ция, останутся в меньшинстве и значительного вли­
яния на события не окажут.

А как тебе нравится наш переворот? Он оригина­
лен, единственный в истории по своей форме, по от­
сутствию крови, —  она, правда, была, но немного. И  
жаль будет, если « товарищи»  вовлекут Россию в кро­
вавый круговорот.

Местные новости вряд-ли будут для тебя инте­
ресны —  они похожи, вероятно, на новости других 
городов. Часть власти арестована, у жандармов на 
ж.-д. станции нашли два пулемета, из жандармского 
управления взяты бумаги, среди которых нашлись 
списки всех местных шпиков и провокаторов. Говорят,
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что только среди жел.-дор. мастеровых и рабочих 
обнаружено около 200 шпионов и каждый-де из них 
получал по 75 рублей в месяц. Ожидается, что обна­
ружатся и «солидные» имена в этом милом списке. 
Дальше, обнаруживается, что штаб Иркутского воен­
ного округа был всецело немецкой шпионской органи­
зацией. Здесь еще старой властью арестован некий 
Блиц друг и приятель местного архирея, который 
сейчас очень либеральничает. Вообще темных дел и 
делишек вскроется не мало.

Пиши о киевских новостях. Что слышно о фрон­
те, о боях? Ну, а как личные, домашние дела? Дети 
здоровы? Целуй их. Как реагирует Коля на все собы­
тия? Привет Алине Антоновне.

Жму руку. П. Некрасов.

Папа не дожил до того, как «товарищи» вовлекли 
Россию в кровавый круговорот, —  он умер летом того 
же года от разрыва сердца. Как реагировал Коля, мой 
старший брат, на те события, не знаю: он ненадолго 
пережил отца — погиб в Миргороде в 1919 году под 
шомполами красных. Было ему тогда 18 лет. Нашли у 
него французские книги и письма, приняли за шпиона и 
убили. Тело бросили в Псёл. Мать ездила на розыски, 
но безуспешно.

Третье письмо. Адресовано тете Вере, маминой 
сестре, в Лозанну. Подписано крупными печатными 
буквами «от Вики Некрасова». Как и два предыдущих, 
с твердыми знаками и ятями. Год 1920-й. Мне девять 
лет.

«Дорогая Вера, как живешь? Я  поступил в гимна­
зию Науменко. Там я подружился со многими маль­
чиками. Я  еще в старшем-приготовительном классе. 
У нас идет война с 1-ым классом. В Киеве поляки и я 
каждый день смотрю на маршировку. Я  в четверг 
21-го мая по новому увидел большевитский аэроплан,
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которово в тот же день подбили поляки. Я  стал со­
бирать коллекцию иностранных марок и если мо­
жешь то пришли мне пожалуйста, марок только не 
Русских.

Я  теперь читаю очень интересную книгу про 
Индейцев « Черная птица и Орел снеговых гор». При­
езжай к нам, целую тебя.

Р. S. У нас на уроке «родиноведения» тоесть на уроке 
природы и опытов, было раз вот что: Нас повели в 
большую комнату уставленную: всякими птицами, 
скелетами, гнездами, шкафами, картинами с живот­
ными, партами и микроскопами. Нас разсадили по 
партам, дали бутылочки с длинными горлышками, 
налили водой поставили на керосинки. В воде поды­
мались маленькие шарики. Потом вода забурчала и из 
бутылочек вышел пар.

Нам показали как из воды делается пар.
В. Н.

Вот эти три письма. Они не из дядюшкиного на­
следства, они сохранились в моем архиве, попав в него 
из Киева обманным путем, минуя таможню: такого 
рода документы по советским законам вывозить за 
пределы страны не дозволено. Законы странные, но 
строгие.

Молодость беспечна. Интересуется больше насто­
ящим и будущим. К прошлому более или менее равно­
душна. Равнодушен был и я. Теперь локти кусаю.

С кислым видом выполнял я в юные годы бабуш­
кино поручение посетить в Москве ее подругу Елиза­
вету Николаевну. Господи, тратить еще на каких-то 
старушек драгоценное московское время. А старушка 
эта была старой революционеркой, Е . Н. Ковальской, 
народоволкой, политкаторжанкой, хорошо знала Веру 
Засулич. Бог ты мой, сколько интересного она могла 
бы мне рассказать, прояви я хоть малейшее любо­
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пытство. А я думал только о том, как бы повежливее 
отказаться от второй чашки чая.

А дедушки, прадедушки? Один сидит на фотогра­
фии в каком-то теплом халате, в кресле, в саду, боро­
датый, скучный... Другой в генеральском мундире, с 
Анной на шее (уплыла в Торгсин) и уланской, что ли, 
каской в правой руке. Антон фон-Эрн, бабушкин отец, 
швед по национальности (очевидно, из Финляндии), 
генерал-майор. Смотрю сейчас на него, такого солид­
ного, важного, и думаю — а с кем ты воевал, пра­
дедушка, как и кому проигрывал в карты? — а тогда, 
в детстве, только стеснялся, что у меня такой предок, 
царский генерал...

Прабабушки? Луиза и Валерия Францевны Фло- 
риани. Обе итальянки. Из Венеции. Каким ветром за­
несло их в Россию? Обе красивые, в черных кружевах 
— ну и Бог с ними... И еще много, много было в аль­
бомах разных господ в стоячих воротничках и дам в 
турнюрах и всяческих наколках. Альбомы показыва­
лись друзьям, те с интересом расспрашивали кто да 
кто, мне же это всё было, как теперь говорят, «до 
лампочки».

Пробел по части родословной заполнил в какой-то 
степени всё тот же дядя Коля. Сообщил даже, что рол 
Мотовиловых ведет свое начало от каких-то Кобыл, 
от которых другой ветвью пошли и Романовы.

(Между прочим, прочитав записные книжки Анны 
Ахматовой — издание библиотеки им. Салтыкова- 
Щедрина, — я с гордостью обнаружил, что мы нахо­
димся с ней в некоем дальнем родстве. Ее бабушка по 
материнской линии была Мотовиловой, сестрой отца 
Николая Мотовилова, того самого, в халате, борода­
того, скучного.)

С дядей Колей я уже раньше встречался. Он спе­
циально приезжал в Париж, когда я был там в 1962 
голу. Пригласил даже в ресторан, датский, на Елисей­

64



ских полях («очень неплохо кормят и недорого»), и мы 
распили с ним там замороженную в куске льда буты­
лочку водки.

В прошлом эсер. Левый. Принимал участие в мос­
ковском восстании — специально ездил из Швейцарии. 
Вернувшись невредимым назад, на революцию, на­
сколько я понял, наплевал и занялся геологией. Впро­
чем, кажется, занялся ею еще до революции... Увидел 
Монблан — влюбился в него, и стал Монблан с тех 
пор делом его жизни. Сколько я себя помню, он все 
составлял его карту. Успел ли закончить до своей 
смерти, так и не знаю...

И вот в один прекрасный сентябрьский день 1974 
года мы с женой ввалились к нему в «холостяцкую» 
квартиру со всеми своими киевскими чемоданами. Тре­
тий наш спутник, мохнатая, глаз не видно, Джулька 
летела в это время в Париж, с друзьями, встретивши­
ми нас в Цюрихе. Последняя дядина телеграмма в 
Киев была категорична — «собака абсолютно исклю­
чается точка».

Сам он — волосы до плеч, глаза-колючки, брови 
почище брежневских — оказался добрым, подвижным 
и весьма словоохотливым — чуть-чуть не сказал «ста­
риком», — нет, не годится, скажем лучше профессо­
ром. А поговорить не прочь бы л... За свои 93 года 
кое-что да повидал.

Беседы наши — в основном на кухне — проходили 
не всегда мирно. Монблан Монбланом, но эсеровский, 
бунтарский дух в нем не выветрился — за чашкой кофе 
с подсушенным хлебом он весьма темпераментно раз­
вивал свои политические идеи.

В основном поносил Америку. И такая она, и ся­
кая, и погода стала неустойчива опять-таки из-за них 
— авионы (!) тоже они придумали, да-да, не смейся, 
слишком много всего сейчас в воздухе...

Как ни странно, но к Советскому Союзу, несмот­
ря на свое эсерство, относился весьма терпимо. Более
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того, хвалил (война, война!) — и тут-то начинались 
схватки боевые...

— Ну, как ты не понимаешь, Вика, что ваша 
страна...

— Что наша страна?
— Что, что? Из отсталой и полуграмотной...
— Стала передовой и грамотной?
— Да, грамотной!
— И передовой?
— Ну, не во всех областях, но в некоторых...
— Космических? Сам говорил, что всё в воздухе 

смешалось...
— Ну, говорил, говорил... Но я не о космосе, я о 

культуре...
Тут я начинал хохотать.
— Ну чего, что ты хохочешь? Ни в какой стране 

тиражи книг не доходят до таких размеров, как в 
вашей.

— Каких книг? Брежневских докладов?
— Не только брежневских. Недавно я вот в вашей 

«Литературной газете» читал, там приводились циф­
ры тиражей классики.

— А «Правду» ты не читаешь, дядя Коля?
Дядя начинал кипятиться, краснеть.
— Брось этот дурацкий тон. Поверь мне, не будь 

у вас в стране К Г Б ...
Я не выдерживал.
— Дядя Коля, дорогой мой, жаль, что меня из 

партии исключили, а то дал бы тебе рекомендацию.
Тут он начинал топать ногами.
— Дурак! Дурак! Дурак!
Всё в конце концов кончалось мирно, мы допивали 

свой кофе и отправлялись куда-нибудь на прогулку. 
Но не поддразнивать милого моего эсера я не мог — 
покупал свою любимую «Правду» в соседнем киоске 
и по вечерам, развернув, пытался читать вслух.
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— Нет, нет, этого мне не надо. Газеты ваши я не 
люблю. А вот «Новый мир»...

— А где он? А? — не выдерживал я, и начиналась 
новая баталия.

Совсем недавно я опять вспомнил дядю Колю, 
слушая по телевидению беседу главного редактора 
«Правды» с итальянскими журналистами.

«Правда» — моя слабость (все надо мной смеют­
ся), поэтому пройти мимо этого эпизода никак не 
могу.

Дело было в Милане. А беседа в Москве. Началось 
всё с того, что показали, как Виктор Григорьевич Афа­
насьев выходит из своего дома («квартира 55 кв. мет­
ров» — сообщил комментатор), сел в длинную маши­
ну («не собственная, редакционная») и оказался, на­
конец, в собственном кабинете. Но не за столом, где 
он привык чувствовать себя хозяином, а почему-то 
на вращающемся кресле посреди кабинета.

Бедняжка, даже мне его стало жалко. Под об­
стрелом прожекторов, кинокамер и трех журналистов 
он так беспомощно крутился на своем кресле то туда, 
то сюда, и ноги в светлых, некрасивых туфлях носка­
ми внутрь, и локти прижаты, и глаза бегают, и улыб­
ка робкая — как на угольях. А бородатые, элегантные 
итальянцы, нога за ногу, раскинулись в креслах, за­
дают вопросы.

Скажу прямо — не те вопросы. Слишком общие, 
слишком привычные. Почему нет свободы, почему ев­
реев туго выпускаете, ну и т. д ., в том же духе... На 
них и ответить прожженному журналисту не так уж 
трудно. Александр Борисович Чаковский, например, 
не так давно в такой же беседе с парижскими журнали­
стами на первый вопрос не так уж ловко, не так уж 
тонко, даже не умно, но все-таки как-то ответил. Рас­
тягивая свой ответ как можно дольше, не переставая 
сиять неплохими вставными зубами, он сравнивал бур­
жуазную свободу со свободой подыматься на верхушку
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Эйфелевой башни, когда не работают лифты... Отве­
тил и победоносно улыбнулся — съели? Беседа, прав­
да, кончилась печально. Подводя итоги, один из жур­
налистов, кажется, редактор журнала «Point», развел 
руками и грустно, а не торжествующе, как А. Б., улыб­
нулся и сказал: «Диалог, увы, не получился. Вступать 
с вами в спор, как видно, не имеет никакого смысла. 
Что ж, остается только торговать...»

Итальянские мои журналисты, в общем-то, тоже 
оказались не на высоте. Виктор Григорьевич под конец 
даже немного воспрял духом. Городил чепуху — лю­
бимая народном газета, самая деликатная из всех (да-да, 
так и сказал!), никого никогда не обижает, передовицы 
пишутся лучшими журналистами страны — но, в об­
щем, как-то все-таки выкрутился и под конец, как по­
ложено, поблагодарил итальянскую прессу и телевиде­
ние за внимание и, облегченно вздохнув, уставился 
куда-то в одну точку, поверх голов своих гостей.

Выкрутился! А можно было бы и пригвоздить. 
Меня не пригласили, я б уж справился. (На следующий 
день в миланской «II Giornale» я попытался дело это 
как-то исправить.) Вопросы надо задавать не общие, а 
конкретные, ответу не поддающиеся. Новой конститу­
цией и вмешательством во внутренние дела суверенно­
го государства не отделаешься. Почему врете? Почему 
зверский террористический акт палестинцев, стоивший 
37 жизней и 57 раненых, преподносите как бой между 
патриотами и регулярной израильской армией, в ре­
зультате которого сгорел автобус? Почему ни слова о 
том, как Корвалан оказался на свободе? Почему Бу­
ковский — поджигатель войны? («Вчера президент 
Картер принял в Белом доме поджигателя войны, уго­
ловного преступника Буковского» — «П равда».) Кто 
и по чьему приказу убил двух пассажиров южнокорей­
ского самолета, «нарушившего советское воздушное 
пространство»? Почему вы так деликатно все эти до­
вольно существенные вопросы обходите? Почему
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обманываете своего читателя? За это он, думаете, вас 
и любит, что не тревожите его «дешевыми сенсация­
ми» и радуете передовицами, написанными лучшими 
журналистами страны? Как на всё это отвечать, кру­
тясь на своем стульчике?

Эх, зря не пригласили меня итальянцы. Наклеил 
бы я бородку, надел бы темные очки, и заерзал бы у 
меня мой тезка, как карась на сковородке...

Ну, вот и отвел душу...
Вернемся же в Лозанну.
Итак, дядя Коля делал карту Монблана. Взбирал­

ся на него (может, и не до самой вершины), спускался 
вниз, ездил в Париж к своему топографу, опять взби­
рался, и опять спускался, и всё сокрушался, что я не 
сопутствую ему в этих прогулках (хватит с меня Эль­
бруса — умный гору обойдет!). Но, кроме того, был 
он великим специалистом по туннелям, ледникам и 
плотинам, за что Франция наградила его «Почетным 
Легионом» — по-моему, за туннель под Монбланом. 
Как-то я даже попросил его надеть этот орден и вмес­
те снялись с ним на балконе.

В мае прошлого года дядя Коля умер. В возрасте 
96 лет. В последний раз я его видел в больнице, неза­
долго до смерти. («И чего это они меня сюда заперли. 
Вечно доктора что-нибудь придумают».) Такой же 
живой, но несколько менее подвижный, сидел в пи­
жамке за столиком, перебирал какие-то книги. Кажет­
ся, уже больше перебирал, чем читал. На прощание 
сказал, что у него много еще есть о чем со мной пого­
ворить. Увы , не вышло...

Ушел дядя Коля и вместе с ним всё прошлое моей 
семьи. Только письма остались, к которым боюсь 
пока прикасаться...
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Как видим, дядя Коля капитализм осуждал. Хоть 
и в прошлом, но все же эсер, что поделаешь. Мама же 
моя, человек того же поколения, — эту общественную 
формацию, в которой прожила если не большую, то, 
во всяком случае, значительную часть своей жизни, 
не осуждала. Впрочем, как и противоположную — 
если советскую власть можно считать социалистичес­
кой. За исключением разве что отдельных ее предста­
вителей, как-то: маршала Жукова и Хрущева, которые 
отважились поднять руку на ее сына (первый запретил 
фильм «Солдаты», второй позволил себе выступить с 
критикой такой интересной и правдивой, по мнению 
матери, книги).

Ну, а сын? Что он может по поводу всего этого 
сказать? В частности, о капитализме?

Не будучи ни философом, ни экономистом, ни 
социологом, ни даже политиком (хотя с детства мы 
только политикой и живем), он, не углубляясь в тео­
рию, в которой не очень-то силен, попытаться ра­
зобраться только в одном — можно ли жить при капи­
тализме не только под мостом и не только в очереди 
за пособием?

Учесть надо еще и то, что рассказ будет вестись 
от имени человека, тридцать лет пробывшего в рядах 
коммунистической партии и ставшего ренегатом, — а 
посему отнестись к прочитанному рекомендуется с 
определенной настороженностью.

Лет до десяти автор этих строк был монархистом, 
белогвардейцем (по возрасту мог только болеть за них) 
и убеждений крайне религиозных. (К слову сказать, 
единственный во всей семье, к монархии и Белой гвар­
дии относившейся весьма скептически и отнюдь не ре­
лигиозной.) В виде протеста по отношению к сущест­
вующей системе бегал по городу с карандашиком в 
кармане, приписывая «Ъ» на всех театральных афишах,
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а дома рисовал карикатуры на Ленина и Троцкого, 
заколачивающих в гроб Россию... И вдруг в тринадцать 
лет перелом — вернулся как-то домой с отморожен­
ными ушами — хоронил на Крещатике Ленина — а на 
следующий день, к великому изумлению родителей, 
повесил на стенку в столовой громадный портрет вож­
дя. Даже конверты (и тогда любил переписываться) 
старательно обвел черной траурной рамкой, насмерть 
перепугав своих корреспондентов.

Как видим, во взглядах молодой человек не очень- 
то был устойчив.

Дальше шло более или менее нормально. Рос со­
ветским отроком, юношей, что-то понимал, чего-то 
нет. Гордился челюскинцами и папанинцами, велики­
ми перелетами, защитниками Мадрида (об этом ниже), 
лучшим в мире метро, М ХАТом, даже излишне казав­
шимся официальным Маяковским (слушал его однаж­
ды — покорил рост, голос, покоробила развязность). 
В институтские годы старательно искал образ совет­
ской архитектуры, самой демократичной, человеч­
ной...

Тридцать седьмые годы прошли не то что мимо, 
но в общем-то не задев никого из семьи (если не счи­
тать дяди Сережи, дальнего, очень богатого и жадно­
го миргородского родственника-врача, которого никто 
особенно не любил, очевидно, за скупость).

Почему никого из нашей семьи не тронули? Вот 
что кажется странным. Основания, как будто, были: 
и «бывшие», и дворяне, и родственники за границей, 
и всю жизнь переписка, даже посылки и деньги на 
Торгсин. Бабушка дважды ездила к своей дочери в 
Лозанну, правда, до посадок еще, в двадцатых годах... 
Активная, правдолюбивая тетка бушевала по поводу 
всех несправедливостей (и первых посадок в том числе), 
писала письма в ЦК, Крупской, Бонч-Бруевичу. И 
вот, никаких репрессий, пальцем не тронули.
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Сейчас, много лет спустя, мне пришла в голову 
мысль: а не потому ли не трогали, что в уплотненной 
нашей квартире в одной из комнат всегда жили... че­
кисты? Сначала семья Уваровых, потом Кушниров, 
последними, до самой войны, Сидельниковы — он 
сотрудник милиции. Чекисты чекистами, но мама всех 
их лечила — от простуды, гриппа, поносов, а бабушку, 
хоть и из Смольного и вроде помещицу, не любить 
просто нельзя было — любили и чекисты. Другого 
объяснения не нахожу. Годы-то были страшнова- 
тенькие...

Но вот прошла война, бывший монархист и бело­
гвардеец стал членом партии, начал писать, вырвался 
в первую или во вторую там десятку и... Теперь вот, 
Париж. Через месяц минет четыре года...

А за спиной больше шестидесяти въевшейся во все 
поры советской жизни. Сравнивать есть с чем.

Но смотри же — слышу голоса — будь честен и 
объективен. Пусть старые накопившиеся обиды не за­
слонят чего-то главного, существенного. Или, наобо­
рот, каких-то деталей, из которых-то и лепится глав­
ное.

Попытаюсь...
Что, в конце концов, нужно человеку? Быть сы­

тым (иногда и пьяным, добавим мы, но не злоупотре­
бляя), иметь работу (желательно хорошо оплачивае­
мую) и быть свободным.

Начнем с первого, самого банального.
Что больше всего поражает человека, приехавше­

го из зрелой, как теперь принято говорить, формации 
в дряхлую? Обилие! Всего! Мяса, яиц, помидоров, 
фруктов, автомобилей, бриллиантов, гвоздей, кафе, 
газет, книг, всех, в невероятных количествах и сног­
сшибательного разнообразия, видов алкоголя...

Ну, а секс, порнография, нездоровый эротизм? — 
обязательнейший из вопросов. Есть! В Париже поболь­
ше, в Женеве поменьше. Но, как ни странно, кинотеатры,
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где демонстрируются порнофильмы, на три четверти 
пусты, стриптизы посещают в основном туристы, а 
наш одиннадцатилетний Вадик (бабушка, когда мы 
проезжаем Пигаль, лихорадочно хватает его за плечо
— «посмотри, какая красивая спортивная машина!») 
даже головы не поворачивает в сторону этих прекрас­
ных цыпочек и саженных реклам с обнаженными да­
мами. А может, хитрит, негодяй?

Итак, обилие... Но это ж и есть мир потребления
— слышу. Согласен. Возражение принимаю. Копнем 
глубже.

Нарисуем себе такую картину. Вы выходите, до­
пустим, из дома Жолтовского на Смоленской площа­
ди, подходите к газетному киоску возле входа в метро 
и, отложив в сторону «Огонек», берете «Пари-матч» 
с фотографией Кристин Онассис и Сергея Каузова на 
обложке. Потом заходите в стекляшку «Олень» возле 
площади Восстания и с приятелем, не понижая голоса, 
листая журнал, обсуждаете детали этого не совсем 
банального брака.

На это мне умный, побывавший за границей и в 
меру критически настроенный советский интеллигент 
ответит:

— Виктор Платонович, это не вполне дозволен­
ный прием. Не скоро еще житель дома Жолтовского 
сможет позволить себе такую роскошь, но поскольку, 
как пример, вы привели «Пари-Матч», а он у вас в ру­
ках, давайте полистаем его. Ну, что в нем? Свадьба 
Каролины Монакской — двадцать фотографий. Текст
— в основном, кто во что одет, чем угощали, кто при­
сутствовал из высшего света... Дальше. Чем развлека­
ется на курорте предполагаемая невеста Чарльза, 
принца Уэлльского? Последние увлечения Элизабет 
Тэйлор или Жаклин Кеннеди... А «Иси-Пари»? Там уж 
просто кто с кем и, главное, как живет — желательно 
про коронованных особ и кинозвезд... Не оглупление
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ли это? Причем массовое? У  этих журналов самые 
большие тиражи...

Что ж, признаюсь, я сам их читаю. Стал ли я от 
этого глупее, не мне судить — возможно. Но наряду 
с массовым оглуплением нет во Франции человека, 
который не читал бы (или не говорил бы, что читал, 
что тоже показательно) «Г У Л а г» , книга Л . Плюща 
на французском языке вышла уже третьим тиражом, 
множество французов читали уже и Зиновьева...

К слову, о Солженицыне. Три сценки.
Одна в поезде Дувр-Лондон. Я впервые в Англии. 

И первый англичанин, которого я спокойно мог рас­
смотреть, усевшись в вагоне после сутолоки на паро­
ходе Кале-Дувр, держал в руках и читал «Август че­
тырнадцатого».

Вторая — проверка паспортов на лондонском аэро­
дроме Хитроу. Молодой человек, впервые столкнув­
шийся с советским паспортом (тогда у меня еще был 
серпастый-молоткастый), пока кто-то где-то его про­
верял, завел со мной разговор о литературе. И выяс­
нилось, что он не только «Г У Л аг»  читал, но и «Ивана 
Денисовича» и «Матренин двор». Вот так-то...

'И  третий случай. Брюгге. Бельгия. Антикварная 
лавочка. Вещи — всякие там подсвечники и пистолеты 
— разложены на тротуаре. Рядом в кресле молодень­
кая девушка. В руках «Г У Л аг» . (Она встала, куда-то 
пошла, положила книгу рядом, и я увидел обложку.) 
Это было утром. Вечером я опять проходил мимо — 
она всё так же сидела, склонившись над книгой, уже 
кончала.

Мое сердце радовалось.
Так что не только «Пари-Матчи» и «Иси-Пари»... 

Хотя именно в «Пари-Матч» была напечатана фото­
графия матери Щаранского у здания суда — сидит на 
каком-то ящичке, седенькая, в очках, что-то читает, 
а в трех шагах загородка, милиция, с любопытством, 
тупо разглядывают.
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Пойдем дальше, оставив позади обилие и прессу, 
упоминание о которых считается не вполне дозволен­
ным приемом.

В ящике письменного стола у меня лежит малень­
кая серенькая книжечка с моей фотографией, именуе­
мая «Титр де вояж». Если я хочу поехать в Италию, 
Швейцарию, Англию или Германию, я кладу ее в боко­
вой карман, сажусь в поезд, самолет или машину и 
еду в Лондон, Женеву, Рим. На границе, как правило, 
никто этой книжечкой не интересуется (если ты едешь 
машиной — на других видах транспорта задерживают 
не больше, чем на три-четыре секунды). Правда, в 
некоторые страны, как-то Австрия, Испания, Порту­
галия, для нас, изгнанников, требуется виза. Получе­
ние ее отнимает не больше часа времени. И мы уже 
ворчим — идти еще надо, стоять в очереди...

Свобода передвижения! Боже, какое это счастье!.. 
В прошлом году в Афинах, на Акрополе, чертыхаясь 
из-за обилия туристов — из-за потных, почему-то в 
большинстве своем японских спин и грандиозных, на 
голову выше своих хозяев рюкзаков ФРГшных студен­
тов с трудом можно было разглядеть колонны Парфе­
нона, — я с грустью слушал иностранную речь и ни 
разу не услышал русского слова... В Париже его все- 
таки иногда можно услышать, в основном, правда, в 
магазине «Тати», там самые дешевые колготки и лиф­
чики... А в этом году, исколесив чуть ли не половину 
испанских дорог на машине, мы видели на багажниках 
обгонявших нас машин только « F » , «В », «D », «G B», 
«N L», «Н » — француз, бельгиец, немец (западный), 
англичанин, голландец, швейцарец, даже если это 
была «Лада».

А Пласа-Майор в Мадриде? Самый живой, весе­
лый, кипящий, интернациональный уголок Европы. 
Гитары, песни, хохот, что-то поют, танцуют... И 
опять эти японцы — рядом с нами человек двадцать 
расселись, и все с фотоаппаратами, и не лень им и
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денег хватает, чтоб пол-земного шара пролететь и 
именно здесь веселиться — и какие-то бронзовые, 
курчавые эквадорцы или перуанцы, и хоть бы родной 
матючок где-нибудь прозвучал... Нет! (Кажется, я 
заполнил этот пробел.)

Но мы увлеклись. Увлеклись, так сказать, акти­
вом капитализма. Поговорим же о язвах. Как ни как, 
всё же инфляция, безработица, расизм, борьба за су­
ществование... С детства учили.

Начнем с последнего.
Когда меня спрашивают, что мне больше всего не 

нравится в капиталистическом мире, я, рискуя быть 
проклятым всеми левонастроенными интеллигентами, 
отвечаю — забастовки! Да — забастовки! И не краснею.

Я вполне разделяю точку зрения В. Буковского, 
который где-то сказал: «Если говорить о солидар­
ности, то я понимаю ее так: рабочие некоего немец­
кого, допустим, завода, которые изготовляют, напри­
мер, трубы по заказу Советского Союза, прекращают 
работу в знак протеста против преследований в Со­
ветском Союзе. Освободите Кузнецова, или Щаранско­
го, или Гинзбурга, тогда и трубы получите. Вот это 
солидарность!»

Вижу улыбку, а то и сдвинутые брови... Рабочие 
борются за свои права, это их неотъемлемое право, 
это и есть демократия. Заступаться за Щаранского и 
Кузнецова дело, конечно, хорошее, но свой желудок 
все-таки ближе.

Вот о желудке-то и пойдет речь.
В конце июля этого года работники французских 

аэропортов, так называемые aiguilleurs du ciel, «небес­
ные стрелочники» — диспетчеры и контролеры, объя­
вили забастовку. Одно из основных требований — 
повышение зарплаты. Законно? Законно. Должен 
только кое-что разъяснить. Профессор Сорбонны, к 
примеру, получает 6 -7  тысяч франков в месяц. Стре­
лочник — 8 тысяч! В переводе на советские деньги —
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по официальному курсу, т. е. более чем заниженному,
— это около 1350 рублей. Много ли вы знаете людей, 
зарабатывающих столько в Советском Союзе? И мож­
но ли кое-как свести концы с концами и заполнить же­
лудок на этот заработок? Даже при росте цен?

И вот аэродромы бастуют. И это в самый на­
пряженный период — начало каникул. Во Франции 
август — месяц каникул. Париж пустеет. До 15 миллио­
нов французов — 30-го, 31-го, 1-го, 2-го — рвутся, как 
безумные, на юг. На дорогах пробки длиною в не­
сколько километров, вводятся дополнительные поез­
да, на аэродромах не протолкнешься. И в эти-то дни 
стрелочники и выключились, парализовав не только 
свои аэродромы, но и всех соседних стран: Париж — 
главный европейский перекресток. Короче, более полу­
миллиона пассажиров в Париже, Лондоне, Брюсселе, 
Франкфурте, Барселоне что-то около недели проваля­
лись на своих рюкзаках и чемоданах, в ожидании рей­
сов, которые — забастовка была greve du zele — «по 
всем правилам» — не отменялись, а откладывались
— от одного часа до нескольких суток...

Фотографии в парижских газетах напомнили мне 
московские станции метро, превращенные во время 
войны в бомбоубежища.

Я спрашиваю — кому в данном случае надо со­
чувствовать: стрелочнику или пассажиру, на которого 
стрелочнику с высоты своего неба глубоко наплевать? 
А ведь кто-то, может, и не отдыхать, а к умирающему 
летит. И вот никто — кроме пассажиров, но и те боль­
ше с голоду, рестораны не управлялись — ни в одной 
газете не возмутился. Борются за свои права!

За свои! За право купить новую машину (эта про­
шла уже свои 70 тысяч), или яхту (дети подросли, не 
отстают), да и вообще Жан-Пьеру надо уже подыски­
вать квартиру, что-то долго он с этой красоткой гу­
ляет...Разве тут до Кузнецова или Щаранского? А то, 
что в прошлую, года два тому назад, подобную заба­
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стовку из-за неразберих разбился самолет и были 
жертву — что ж, выразили соболезнование родствен­
никам. Короче — и на это наплевать.

И профсоюзы — синдикаты, как они во Франции 
называются, — на защите этих прав. И не мне — при­
голубленному эмигранту — в эти дела вмешиваться. 
Да я и не вмешиваюсь. Только удивляюсь. И тому, 
кстати, что руководители синдикатов, как ни в чем не 
бывало, принимают у себя деятелей советских проф­
союзов и сами ездят в Москву, зная, всё зная о нашей 
борьбе за свои права. И о Новочеркасске тоже.

Демократия, ничего не поделаешь...
И все же ничего лучшего, будь она трижды гни­

лой, не найдешь. Просто другого выбора нет. С одной 
стороны, Советский Союз с беспардонной своей на­
глостью, со своими ракетами, и передравшиеся между 
собой Китаи, Камбоджи и Вьетнамы, с другой — под­
дающийся, увы, шантажу, так называемый свободный 
мир. А между ними «неприсоединившиеся», тоже свара 
— Египет на Кубу, Кадафи на Египет, Сирия на Ливан, 
Ирак вообще непонятно против и за кого, за терро­
ристов. Есть еще Пиночет и Видела, предмет всеобщей 
ненависти (лицезрел я не телеэкране и того, и другого, 
особой симпатии не вызывают. Видела со своей хун­
той, довольно долго ожидавший после последнего 
матча с Голландией этих самых голландцев, так и не 
пришедших, чем-то очень напомнил мне стоящих на 
мавзолее наших руководителей — та же невозмути­
мость на лицах, граничащая с тупостью, ни признака 
улыбки — что-то есть общее у всех диктаторов). Вот 
их обвинять можно, везде демонстрации — правые, 
фашисты! А Иди Амина, бросающего кого не лень в 
Нил на съедение крокодилам, и эфиопских прогрессив­
ных Менгисту, расстреливающих сотнями своих сту­
дентов, лучше не задевать — где-то там у них слово 
«социализм» существует. А увешанному до колен в 
три раза больше, чем Жуков и Брежнев вместе взятые,
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орденами императору Бокасса I можно даже и напо­
леоновскую шпагу подарить — он же любит Францию, 
даже от гражданства не отказался.

И над всей этой шайкой убийц и людоедов воз­
вышается и диктует свои условия человек в бурнусе, 
которого встречают везде с распростертыми объятия­
ми и сто одним выстрелом из орудий, — король Халид 
ибн Абдул-Азиз, полновластный хозяин Саудовской 
Аравии, а может, и всего мира. Он прилетает на своем 
«Боинге», обставленным мягкими диванами, со специ­
альной операционной на случай, если у шейха сердце 
сдаст, и все двери перед ним открываются — от него 
зависит уик-энд любого европейца: повысят или не по­
высят цены на бензин. И беседует он с королями, пре­
зидентами и премьер-министрами, свита и родственни­
ки его тем временем скупают всё, что на глаза попа­
дет, от зубной пасты до особняков и замков, а дома 
кочевники по-прежнему на 80%  безграмотны, и какую- 
то принцессу публично, на площади, расстреляли за 
то, что полюбила неверного. И это еще сжалились над 
ней, а то по закону (X X  век!) ее должны были зако­
пать по шею в землю и закидать камнями... А шейх, 
властелин самых богатых недр земли, тем временем 
уничтожает устриц и омаров где-нибудь в Букингэм- 
ском или Елисейском дворце. Того и гляди, в Крем­
левский заглянет, попробовать икры.

Но вернемся все же в цивилизованный мир. К сво­
им баранам, к язвам.

Безработица... Встретил я недавно одного безра­
ботного. На бульваре Сен-Жермен, в кафе. Сидит се­
бе, кофе попивает, «Франс-Суар» читает. Инженер. 
Повздорил со своим хозяином, и тот его уволил. Так 
как он у него проработал менее какого-то срока, посо­
бие будет получать в течение года только 75%  послед­
ней зарплаты. А зарабатывал он не так уж много, что- 
то около четырех тысяч — 670 рублей по-нашему...
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А я позволил себе что-то предосудительное говорить о 
профсоюзах. Нехорошо...

Считается, что большой процент безработных 
среди женщин. Вероятно, это так, статистика здесь не 
врет, — но всегда ли учитывается семейное положение 
безработной? Есть ли у нее муж или нет, никого не 
интересует — она имеет право на работу, ее уволили, 
и почему бы ей не получить пособие? И большинство 
женщин пользуется: дают — бери, за год что-нибудь 
не пыльное гляди и подвернется.

Хуже с молодежью. Оканчивающей вузы. В основ­
ном, гуманитарные. Наблюдается перепроизводство. 
И устроиться не так уж легко. Правда, хочется по 
месту жительства: в Париже, Лионе, Бордо — не вся­
кого манит жаркий, сухой или, наоборот, влажный, 
Сенегал или Чад, там специалисты позарез нужны, и 
платят неплохо. Но жарко ведь. И далеко...

Возможно, я несколько приукрасил, но, ей-Богу, 
не очень.

Расизм... Здесь воздержусь. Во-первых, для этого 
желательно все же предварительно съездить в Амери­
ку, посмотреть на крыс в Гарлеме и пылающий ку- 
клукс-клановский крест, а во-вторых, подождем, чем 
всё кончится в Родезии, — хочется все-таки ознако­
миться со всеми формами расизма.

И, наконец, инфляция, рост цен. С этим сталки- 
вешься, увы, на каждом шагу и невольно с нежностью 
вспоминаешь тов. Сталина, который цены не повы­
шал, а снижал, чего многие у нас в Союзе до сих пор 
забыть не могут. Но, ей-Богу же, не знаю, как фран­
цуз — думаю, что с раздражением, а я довольно спо­
койно отношусь к тому, что «Голуаз» стоит не два 
франка, а 2.30, хотя это, конечно, и свинство. А то, 
что дорожают квартиры, это действительно плохо, 
они и без того, особенно в Париже, дороги. В скоб­
ках надо, правда, признаться, что вместе с ценами 
растет и зарплата, но что-то там чему-то не соответ­
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ствует, а вообще — скажу по секрету — затянулась 
как-то эта инфляция, пора и кончать. Но даже Барр, 
умный, хитрый, всегда спокойный Барр и тот не зна­
ет, с какой стороны к ней подойти.

Ну, и самое скучное в капиталистическом мире, 
это — налоги.

В силу каких-то неведомых мне причин — все бу­
маги уже посланы — я почему-то еще их не плачу, 
боюсь, плохо кончится — но, что касается француза, 
лучше не заговаривай с ним на эту тему. В Союзе 
хорошо, там ни о чем не надо думать, всё, что поло­
жено, взымают без твоего участия. А здесь всё сам 
подсчитывай, собирай бумажки, умножай, дели, вычи­
тай и неси, вернее, отправляй, чек. Худшая минута 
в жизни француза — это запечатывать конверт с чеком 
внутри. Избежать этой минуты никак нельзя, но что- 
то там скрыть или перевести деньги в Швейцарию 
многие пытаются, за что их судят, штрафуют и еще 
как-то наказывают. Французы таких людей отнюдь не 
презирают — во всяком случае, и Азнавур, и Холлидей 
— популярнейшие певцы, у зрителя пользуются не 
меньшим успехом, а может быть даже и большим.

К слову сказать, в здешней налоговой системе 
разобраться не так уж легко. Растут налоги чуть ли не 
в геометрической прогрессии, и случается иной раз 
(как случилось с известной шведской писательницей 
Линдгрен, автором знаменитого «Карлссона»), что на­
логи превышают заработок. Как и почему, не пойму, 
но получается. Ингмар Бергман тоже не понял, оби­
делся и уехал. Кому от этого хуже? Думаю, что не 
ему, а его родине. Впрочем, по последним сведениям, 
опомнилась. Бергман возвращается в Стокгольм и при­
ступает к работе над пьесой Стриндберга «Танец смер­
ти». Два года тому назад на репетицию именно этой 
пьесы явилась полиция и арестовала его. Сейчас ре­
шение властей о преследовании Бергмана признано 
ошибочным. Долгонько думали.
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На этом, пожалуй, можно и закончить сии крат­
кие, но правдивые заметки новичка в этом безумном, 
безумном, безумном мире, хотя к главным язвам мы 
так и не прикоснулись. Не коснулись терроризма (пер­
вый вопрос на всех конференциях — а почему в Совет­
ском Союзе его нет? — да потому, что там он не сни­
зу, а сверху...), ограбления музеев и церквей, наркома­
нии, коррупции. Просто с этими невеселыми явления­
ми я как-то непосредственно не сталкивался, поэтому 
и обхожу их. Впрочем, вру. С терроризмом в какой-то 
степени, косвенно, но столкнулся. Попал в Рим в день 
похищения Альдо Моро.

Во французских газетах писали, что в этот день 
Рим походил на осажденный город. «Angoisse!» Тре­
вога! Рим охвачен тревогой. Да, магазины, лавочки — 
всё закрылось. Боялись эксцессов. И полиции приум­
ножилось. Но я смотрел на этих полицейских, зеваю­
щих в своих автобусах, и на двух славных, черноглазых 
карабинеров, собиравших по карманам мелочь, чтоб 
купить две бутылочки пива и парочку бутербродов, 
и что-то никакой тревоги на их лицах не прочел. Чему- 
то смеялись, подмигивали хозяйке бара.

Другой раз попал я в Турин в день, когда был об­
наружен труп Моро. Центральная площадь запружена 
была людьми. Красные флаги, лозунги с множеством 
восклицательных знаков, ораторы, громкоговорители, 
мальчишки со всех сторон облепили памятник то ли 
Виктору-Эммануилу, то ли Гарибальди... А через час 
всё утихомирилось, вошло в свои берега, и те же ту­
ринцы мирно сидели в кафе и обсуждали очередной 
футбольный матч... А послезавтра такое же количест­
во людей, даже больше, соберется на площади у собо­
ра Св. Петра в Риме хоронить папу, а через две недели 
смотреть на дым — черный или белый — из Сикстин­
ской капеллы, где по всем правилам замурованный 
конклав из 115-ти кардиналов будет выбирать нового 
наместника Св. Петра на земле. Итальянцы — в об­
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щем-то приветливый и доброжелательный народ — 
любят иной раз пошуметь, и поглазеть, и ничего пред­
осудительного в этом нет. А все эти «красные брига­
ды» — болезнь века, а не Италия. Явление это не орга­
ническое, а наносное, со стороны, и более или менее 
известно, с какой стороны.

Итак, подведем некий итог — можно ли жить при 
капитализме? Большинство западных, в том числе и 
французских налогоплательщиков — придумали же 
такое слово, — пожав плечами, ответят, что в общем- 
то жить можно, но... И «но» у каждого будет свое — 
у коммуниста, социалиста, радикала, булочника, 
консьержки, «небесного стрелочника», Жискара д ’Эс- 
тена, парижского клошара или Жака Месрина — ганг­
стера, врага № 1, как его окрестили газеты. И каждый 
из них может высказать свое мнение, во всеуслыша­
ние, кто с трибуны, кто в газетах или журналах, кто 
за стаканом вина у себя дома или в кафе. Многие, увы, 
еще верят в то, что социализм (подразумевается «с 
лицом», непонятно только, с каким) может принести 
что-то хорошее, хотя и увидели, что в зрелом виде он 
не очень съедобен. Другие — социалистические пар­
тии, например, — считают, что если и не достигли они 
сияющих (зияющих?) высот социализма, то, взяв в 
руки кабинеты, неуклонно приближаются к нему. Че­
го-то они добиваются, даже существенного — зарпла­
та, рабочий день, национализация каких-то отраслей 
промышленности, — а в чем-то запутываются (те же 
налоги!), но в конце концов всем надоедают, и их про­
гоняют. Так случилось в Швеции. Но во все эти дебри 
я не хочу забираться. Моя задача крохотная. Ответить 
на самый что ни на есть обывательский вопрос — 
можно ли жить в этом мире? С его социалистическими 
или демократическими правительствами, при королях 
и королевах, с его инфляцией, коррупцией, ну и т. д.?

У  меня есть свои «но». Но скорее политические, 
чем социальные, — робость «капстран», когда они
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сталкиваются с хамством Советского Союза, вера в 
то, что с ним можно как-то договориться, и т. д. Но 
это политика, а социальное? Теоретически плохо — 
одни работают, другие наживаются. Не хочется зло­
употреблять параллелями (вспоминается анекдот: чем 
отличается капитализм от социализма? При капита­
лизме человек эксплуатирует человека, а при социализ­
ме наоборот!), но капиталист, как правило, нажива­
ясь, никаких законов (своего, капиталистического ми­
ра) не нарушает (правда, иной раз довольно хитро 
обходит), а у нас какой-то Брежнев или Суслов 
не то что нарушают, они просто живут «своими», 
народу неведомыми, никем не контролируемыми зако­
нами. (Один киевский завскладом жаловался мне, что 
никак не дождется пенсии. «Сил больше нет, грабят 
кому не лень. А под суд попаду я. Вчера вот, приехал 
шофер Ковпака, сам он носу не кажет — давай, гово­
рит, апельсины. Даю ящик. А персики есть? Даю и 
персиков ящик! Заодно и двадцать банок зеленого 
горошка загребает. Сел в машину — привет! — и ука­
тил. А платить кто будет? Пушкин?»)

Короче, в капиталистической стране законы обхо­
дят, но они есть. По ту сторону берлинской Стены, 
хотя и существует «свод законов», но нарушают их 
не знаю, кто больше: злоумышленники или законо­
датели? А называется всё это одним словом — произ­
вол, словом, начисто исключающим другое слово — 
свобода.

Свобода! Господи, как только не обыгрывается 
это слово, это понятие. Свобода умирать под мостом, 
свобода издеваться над неграми, свобода вмешиваться 
во внутренние дела суверенной державы и т. д. И все 
же, только здесь, на Западе, я понял, что это значит.

Я не озираюсь! Не говорю шепотом, не закрываю 
все двери и окна, не открываю крана на кухне или в 
ванной, не кладу подушки на телефон, не говорю 
«тс-с-с!» и не указываю пальцем на потолок. Никто не
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вломится в мою квартиру или в квартиру моего това­
рища, у которого я остановился на несколько дней, и 
не скажет «вы нарушили режим прописки, не отме­
тились в милиции», и не посадит в машину, и не отве­
зет на аэродром, и не купит билет (за мои, дурака, 
деньги), и не проследит, пока самолет не взлетит (со 
мной такое было, когда в Москву прилетал Киссинд­
жер). И никто не подойдет к машине моего друга, 
который встретил меня на вокзале и повез в гостини­
цу, и не скажет «пройдемте», и мы битых три часа 
просидим в милиции — есть подозрение, что вы сбили 
девочку! — и отпустят нас, только когда за окном 
появится иностранный журналист... Всех этих развле­
чений я теперь лишен. И писать могу, что хочу, — да­
же что наш вклад в войну больше, чем всех союзников 
вместе взятых. И про американские «шерманы», 
«аэрокобры», «студебеккеры» и свинотушенку тоже 
могу писать, и никто мне теперь не скажет, что я на 
них променял кровь советских солдат. Стоит, стоит, 
тысячи месс стоит Париж, в котором я сейчас живу. 
И одна из них — свобода умереть под мостом. Что 
может быть лучше — придешь вечерком, ночью к 
Сене, спустишься по лесенке у Тюильри на набереж­
ную, пройдешь под аркой моста Pont-Royal, сядешь 
себе на лавочку у старого, со свисающими до самой 
воды ветвями, вяза (люблю я этот вяз) и закуришь. 
За твоей спиной Лувр, у ног тихо плещется Сена, и 
одно только окошко светится еще на том берегу. Си­
дишь и куришь. И думаешь. И сердце вдруг останав­
ливается... Всё... Чем плохо?

10

Жена банкира крайне была удивлена, когда в этот 
час кто-то позвонил в дверь. Обыкновенно в это время 
никто не приходил — булочник и молочник всё остав­
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ляли у дверей. Она готовила на кухне мужу утренний 
завтрак (petit-dejeuner), он в это время брился.,

Она сняла фартук и, взглянув по дороге все же в 
зеркало, пошла открывать. В дверях стоял молодой, 
довольно приятной внешности человек. Он улыбался. 
В руках у него был пистолет.

— Доброе утро... Могу ли я видеть вашего мужа?
Он вошел, закрыл за собой дверь, сделал два по­

ворота ключом и положил его в карман.
— Он еще не встал? Я подожду тогда.
Жена банкира ничего не могла ответить. Она уз­

нала молодого человека. Ей стало страшно.
Из ванной вышел банкир, вытирая лицо полотен­

цем.
Молодой человек поздоровался. Банкир тоже уз­

нал его.
— Простите за раннее вторжение. Но мне нужны 

деньги...
Воцарилось молчание. Банкир продолжал маши­

нально вытирать лицо. Молодой человек сунул писто­
лет в задний карман брюк — он был очень маленький, 
как в старину говорили, дамский.

— Понимаю, — сказал он. — Больших сумм вы 
дома не держите. Когда открывается ваш банк?

— В ... девять...
Все трое посмотрели на большие стоячие часы в 

углу. На них было десять минут девятого.
— Ничего, я подожду.
Он огляделся по сторонам, они стояли еще в при­

хожей, и сделал несколько шагов в сторону столовой. 
Улыбнулся. У  него была приятная улыбка.

— Может, по чашечке кофе? А?
Потом они сидели и пили кофе с круассанами и 

апельсиновым джемом. Беседовали. Впрочем, беседой 
это трудно было назвать, говорил, в основном, моло­
дой человек, хозяева больше поддакивали или вставля­
ли короткие «Не может бы ть... Серьезно?..» и пере­
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глядывались — первый страх прошел, но особой рас­
кованности не чувствовалось. Наливая пришельцу в 
кофе молоко, мадам пролила его на скатерть — руки 
дрожали. «Гость» сделал вид, что не заметил.

Он рассказывал довольно интересные истории. 
Его слушали.

В дверях показалась одиннадцатилетняя дочь хо­
зяев. «Гость» тихо сказал, так, чтоб девочка не слы­
шала:

— Не будем травмировать... — и заговорил о 
затонувшем у берегов Бретани танкере, об этом писа­
ли все газеты.

Без десяти девять он, вытерев салфеткой губы, 
привстал.

— Может, двинем?
Банкир отправился в гараж. Молодой человек 

стал рассматривать висевшие на стенах абстрактные 
треугольники и квадраты. Увидев среди них неболь­
шой пейзажик — ветряная мельница, облака — сказал:

— Предпочитаю подобное.
— Это работа деда моего мужа, — сказала хо­

зяйка. — Он был художником.
Вернулся банкир.
Когда они садились в машину, он сказал:
— Надеюсь, вы ее нам оставите? — голос его 

дрогнул. — Отпуск, знаете ли... Мы всей семьей 
собрались...

— Ну, конечно, конечно, не беспокойтесь. Я ма­
шинами не интересуюсь.

В банке всё прошло очень быстро. Банкир позво­
нил своему компаньону, тот через пять минут приехал, 
и они втроем спустились к сейфам. Молодой человек 
забрал всё, что в них было. Потом поднялись по ле­
сенке, он впереди, банкир с компаньоном за ним, по­
прощался со всеми служащими и вышел на улицу.

— Было б очень мило, если б вы подкинули меня 
к Гар дю Нор.
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Все трое сели в машину.
Не доезжая вокзала, где-то на улице Лафайет, он 

попросил остановиться. — Я мигом. Позвоню только.
Оставшиеся в машине двое сидели молча, не глядя 

друг на друга.
Молодой человек почти сразу же вернулся. Заку­

ривая, сказал:
— Жоржу звонил. Тому самому. Сказал, что сво­

боден. Ваша супруга, естественно, тоже.
Жорж был его напарником, которого он оставил 

в доме банкира, когда они уезжали — «чтоб вашей 
жене не скучно бы ло...»

Вылезая у вокзала из машины, он улыбнулся — 
знал, что улыбка ему идет:

— Н у... чуть-чуть не сказал — «до следующей 
встречи», но вряд ли вы так уж в ней заинтересованы.

Взял по-военному под козырек и скрылся в толпе.

Все это произошло то ли в апреле, то ли в мае 
78-го года в Париже. Имя молодого человека — Жак 
Месрин — «враг общества №1»,  как называют его в 
газетах, с которым читатель дважды уже сталкивался 
в тгих записках. Имя это знакомо любому французу, 
любого возраста, даже пятилетнему.

Приговоренный в свое время к двадцати годам, 
он отбывал свой срок в тюрьме Сайте. Через пять лет 
бежал. Опять был судим. Сидел во многих тюрьмах. 
В начале этого года лихо ограбил одно из знаменитей­
ших казино во Франции, в Довиле. Погоня, стрель­
ба, был ранен. Скрылся. Описанное выше изящнейшее 
ограбление банка совершил, по словам Месрина, ис­
правляя допущенную ошибку. «Сосьетэ Женераль» 
крепко его обидело. На одном из процессов, где «Со­
сьетэ Женераль» было истцом, оно потребовало, 
чтоб гонорар, полученный Месрином (он в тюрьме 
написал книгу), был конфискован. Это нечестно. Он 
так и написал директору «Сосьетэ Женераль»: «Вы
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отобрали у меня все деньги. Хорошо! Но я буду счи­
тать, что вы взяли у меня их взаймы». Вот он и вер­
нул то, что ему были должны. Не лишено логики.

В «Пари-Матч» за 5 августа этого года помещено 
большое интервью с Месрином. Взяла его молодая 
журналистка Изабель де Вонжен. На большой фото­
графии они оба. Он снят со спины, вполуоборот, си­
дит в маечке, на кобуре у пояса «Смит и Вессон» типа 
«Комба-магнум». На другой фотографии справа еще 
один револьвер — «Кольт-Трупер». С ними он никогда 
не расстается. И с гранатой тоже. «Они всегда со 
мной. В уборной, в душе, под подушкой... Я окружен 
охотниками, охота началась. Я защищаюсь».

Месрин словоохотлив. Он рассказывает обо всем, 
во всех деталях, ничего не скрывая. О побегах, ограб­
лениях, о тюремной жизни, о тюремщиках — «есть 
плохие, но есть и хорошие». Он хитер, ловок, мастер 
на всякие выдумки, побеги его все продуманы — за­
гашники, тайники, веревочные лестницы, переодевания 
— Дюма! — даже какой-то усыпляющий газ, а сам в 
маске — такого даже и у Дюма нет. Всё это он назы­
вает работой.

Изабель спрашивает:
— Что вы ищете, живя, как вы живете? Денег?
—  Денег, конечно! Я не ищу алиби. И не люблю  

изнанку жизни. Не хочу, стоя перед витриной, думать: 
нужно десять месяцев проработать, чтоб купить эту 
штуку. В мире эксплуататоров я не эксплуатирую ни­
кого, но я ищу деньги везде, где они есть. И вообще 
я люблю приключения, риск... Если б меня еще в дет­
стве спросили, кем я хочу быть, я, не задумываясь, 
ответил бы — бродягой или членом какой-нибудь 
шайки (truand —  возможно, по-русски ближе всего 
«блатной»). Почему? Да потому, что они вне закона. 
Я не люблю закон.

В конце беседы Изабель спросила:
— Если б существовала машина времени и вы
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могли бы вернуться назад, вы начали б иначе свою 
жизнь? Или о чем-то сожалели бы?

— Нельзя вернуться в прошлое. О чем-то я, мо­
жет, и жалею, но сейчас я приперт к стенке. Всё может 
кончиться завтра утром. Не стоит смеяться над фран­
цузской полицией. Она лучшая в мире. Француз любит 
подсмеиваться над ней, но, когда у него сопрут бумаж­
ник, он бежит к ней. А я... Я хотел бы жить без этих 
револьверов, с друзьями, женщинами, быть счастли­
вым. Сейчас это исключено. Кончится всё плохо, 
знаю. «Le folklore et le champagne, c ’est fini»*. Оста­
лось одно — война!

Человеку со Смоленской площади всё это может 
показаться по меньшей мере странным. Пишут, берут 
интервью, помещают фотографии (в журнале, кроме 
двух упомянутых фото, снято еще оружие — а вы ду­
маете, откуда я узнал, что оно типа «Комба-магнум»? 
— и удостоверение личности зам. начальника Сайте, 
которое Месрин отобрал у него, уложив при побеге 
наземь, а потом пользовался этим удостоверением, 
что-то в нем подделав). Чёрт знает что! Человек гра­
бит, убивает, издевается над людьми, осуждает зако­
ны, а потом еще говорит, что мечтает о друзьях, 
счастье... Извращение какое-то — иначе не назовешь, 
не зря в газетах пишут о растленном Западе.

Возможно, всё это и правильно, но... Опять «но». 
Между прочим, парижская прокуратура вроде как со­
бирается возбудить дело — нет, не против Изабель, —  
а против человека, ответственного за публикацию. 
Очевидно, за недоносительство. Нечто общее с «на­
ми», не кажется ли?

Так о «но»...
Конечно же, где-то глубоко внутри француз (и я 

вместе с ним) не то что восхищается лихими продел­

* С фольклором и шампанским покончено.
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ками Месрина (что там ни говори, никто никогда не 
бывает на стороне тюремщика), но и не лезет из кожи 
вон, осуждая его. А о трюках другого гангстера, огра­
бившего банк в Ницце («ограбление века!»), а потом 
на суде выпрыгнувшего в окно и прямо на стоящий 
внизу мотоцикл (кино!) — об этом без восхищения и 
рассказывать-то трудно. Но при всем при том все ка­
чают головой, разводят руками —  ну и времечко, ну 
и порядки, а советские газеты и хлебом не корми — 
их нравы!

Я же, грешным делом, релятивист. Всё относи­
тельно, всё в сравнении. А сколько таких Месринов, 
да и похлеще, водят за нос наши родные органы, ко­
торые нас берегут? Может, всё это без утреннего 
кофе и разглядывания дедушкиных пейзажей, и сейфы 
не банковские, а сберкасс (тов. Сталин, к слову, пред­
почитал банковские) — но кто об этом знает? Мы не 
любим дешевых сенсаций. И вообще — не твое со­
бачье дело!

И суд над Щаранским или Гинзбургом тоже не 
твое собачье дело. Кто тебя на суд приглашал? Сиди 
дома и решай кроссворды или с соседом во дворе 
стучи в козла. Мамы на суд явились — еще туда-сюда, 
всё же мамы — а Сахаров чего приперся? Академик — 
сиди в своей академии, пока не прогнали. Нет, видите 
ли, суд, мол, открытый... Для кого открытый, а для 
кого закрытый. Есть машина — садись и езжай. А  
нет, вон трамвай четвертый номер, до самого дома 
довезет (так сказали мне, когда я пытался проникнуть 
на суд над Сашей Фельдманом. «Писатель? Так пи­
шите, а не нарушайте порядок» — и дальше про трам­
вай).

Нет, я все-таки за систему, где из зала суда мож­
но, пусть через окно, но удалиться, а не ту, где в этот 
самый зал и войти-то нельзя. Даже матерям.

Я за систему, где существует то, что называется 
информацией, пусть даже с тенденциозными, но ком-
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ментариями, а не ту, где «обсуждали взаимно инте­
ресующие обе стороны вопросы» — точка.

За ту, где газеты — буржуазные, продажные, на­
зывайте, как хотите, — могут спихнуть президента, а 
не ту, где лучшее им место на гвоздике, в сортире.

За ту, где могут оправдать или вынести мягкий 
приговор преступнику и даже брать у него интервью, 
а не ту, где люди, которыми страна должна гордить­
ся, называются шпионами и изменниками.

За ту, где могут посадить в тюрьму за то, что ты 
провез в чемодане двух кошек, нарушив правила ка­
рантина (так случилось недавно в Англии), а не за ту, 
где сажают в тюрьму за книги.

За ту, где пограничник не стреляет в тебя с выш­
ки, а машет на границе ручкой — проезжай, мол.

Называйте, как угодно: капитализмом, империа­
лизмом, гнилой демократией, растленным миром 
купли и продажи, чистогана, потребления, желтого 
дьявола, и пусть ругают ее и Белль, и Сартр, и все 
советские, просоветские, и прогрессивные, и левые, и 
не присоединившиеся ни туда, ни сюда газеты — я за 
нее. В ней все-таки можно жить! Худо-бедно (скорей, 
не бедно), но можно. И эксплуатировать тоже можно 
— знаю. Но и эксплуатируемый живет. Хуже покой­
ного Онассиса или Жоржа Марше, но «дё шво»* если 
и не в гараже, то под окнами стоит. А у нашего хо­
зяина фабрик и заводов в холодильнике (а фулишь!) 
поллитровка, если только утром не допил.

А теперь — распните меня!

* Самая дешевая французская машина, в обиходе называемая 
«две лошадиных силы» или «консервная банка».
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11

Ночной зефир 
Струит эфир. 
Шумит, бежит 
Г  вадалквивир...

А. Пушкин

Всегда путал, кто что струит — зефир эфир или 
эфир зефир. И вообще одно напоминало розовое, 
пухлое пирожное, а другое — (бр-р!) зубоврачебное 
кресло. А Гвадалквивир? Вовсе, оказалось, не шумит 
и никуда не бежит, а так, что-то очень спокойное, 
застоявшееся. Разочарование. Как и мадридская Ман- 
санарес — помним еще по гражданской войне, линия 
фронта, — ничтожная, как киевская Лыбедь или так 
же разочаровавший два года тому назад Иордан...

Гвадалквивир, Испания...
В самом начале, во вступительном слове, я упо­

минал уже об Испании как о чем-то очень далеком, 
несбыточном, красивом и недосягаемом. Испания —  
мечта, сказка... И никогда ты туда не попадешь.

«А  что ты, живя еще на своем Крещатике, хотел 
бы узнать от друга, оказавшегося вдруг в Париже или 
Испании?»

И вот я опять оказался в ней.
Испания...
Для моего поколения Испания — это не только 

корриды, Дон-Кихот, Веласкезы, Эскуриалы и тайны 
мадридского двора, это и Гвадалахара, Герника, та 
самая Мансанарес, Университетский городок, Кара- 
банчель, «альто» и «бахо» в героическом — No pasa- 
ran! — Мадриде, интернациональные бригады, Пас­
сионария, Хемингуэй... Франко — сволочь и враг, при­
служник Гитлера и Муссолини, фалангисты и марок­
канцы — звери и головорезы, республиканцы — сме-
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лые и отчаянные ребята, дерутся, как львы. Все мы 
мечтали в Испанию...

Вместо этого я, с нарисованными углем усиками, 
изображал франкистского офицера, ведущего на казнь 
Гарсия Лорку. Во всеми забытой пьесе Г . Мдивани 
«Альказар». Играли мы ее на гастролях в Днепро­
петровске летом 1937 г. (Помню, как обомлели мы, 
прочитав в висевшей на стене «Правде» сообщение о 
Тухачевском, Якире, Уборевиче и других изменниках.) 
Содержания пьесы я, конечно, не помню, помню толь­
ко, что всё сводилось к героизму республиканцев и 
жестокости франкистов. История этой войны —  репе­
тиции Второй мировой, — очевидно, ждет еще, как 
говорится, своего историка. Объективного и бесстра­
стного, как Фемида. Возможно, что-то уже появляется 
в нынешней Испании —  не знаю, — но кое с чем, не 
совсем совпадающим с тем, как мы представляли себе 
эту войну, я столкнулся.

Вряд ли кто заподозрит меня в особой симпатии 
к Франко — диктатор есть диктатор, со всеми им при­
сущими жёсткостями и слабостями — но, ей-Богу ж, 
его режим — это детский сад по сравнению с режи­
мом другого генералиссимуса (Господи, разучился 
уже писать это слово, запутался в « с» ...)  Габриэль 
Амиама, гостеприимный мадридский наш хозяин, в 
шестилетнем возрасте вывезенный в Советский Союз 
и вернувшийся в Испанию в 1959 году, рассказывал, 
что регулярно получал по подписке в Мадриде «Прав­
ду», ни один номер не пропал. Само собой разумеет­
ся, и заграничные поездки никому не возбранялись —  
езжай, куда хочешь! И все же фашизм! Без лагерей и 
Освенцима, но фашизм. В ООН не приняли. Не могут 
забыть «Голубую дивизию», которую, кстати, кое- 
кто из русских тоже вспоминает, как одесситы — ру­
мын, украинские села — итальянцев.

Но я вспомнил об Альказаре. Вернемся ж к нему, 
не к пьесе, к другому. Тяжелым, массивным кубом с

94



башнями по углам возвышается он над Толедо, над 
путаницей его улочек, над прилипшими друг к другу 
двух-трехстолетними домами, над извилистой, окру­
жающей весь стоящий на холме-утесе город, на этот 
раз шумящей и бегущей рекой Тахо. Построен был он 
как замок, как крепость, еще при Карле I. К началу 
гражданской войны в толстых стенах его находилась 
военная академия — пехотная и кавалерийская.

В пьесе Мдивани осада Альказара представлена 
как некая героическая страница в истории республи­
канской армии. Насколько я мог понять, это не совсем 
соответствует действительности. Сама осада длилась 
недолго — 70 дней — с 21 июня по 28 сентября 1936 
года, в самые первые дни войны. В крепости засели 
франкисты, город был в руках республиканцев.

Как ни странно, но в продающемся в каждом 
киоске альбоме «Всё Толедо» в самом тексте ни слова 
не сказано об обороне Альказара, только под одной 
фотографией — командного пункта полковника Мос- 
кардо, коменданта крепости, —  несколько строчек об 
этом полуразрушенном кабинете, сохраненном в не­
тронутом виде, «печальным свидетелем героической 
обороны».

В малюсенькой брошюре «Эпопея Альказара в То­
ледо» — в киосках ее нет, только в самом Альказаре — 
всё изложено подробно.

Защитников было 1200 человек, не считая более 
чем пятьсот женщин и детей (семьи защитников), 
упрятанных в подвалы. Осаждавших во много раз 
больше, поддержанных полевой и 105- и 155-мил- 
лиметровой артиллерией, к тому же и авиацией. За 
два с лишним месяца крепость была почти полностью 
разрушена. Около половины защитников было ранено, 
105 человек убито. Но выстояли. 28 сентября подо­
спевшие войска генерала Варела осаду сняли. Респуб­
ликанцы отступили за Тахо.
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Один из эпизодов обороны. На второй день после 
начала осады — 23 июля. Телефонный разговор между 
осаждающими и осажденными. На одном конце на­
чальник милиции республиканцев, на другом полков­
ник Москардо.

Нач. милиции — На вас лежит ответственность за 
дальнейшие жертвы и преступления. Я требую сдачи 
Альказара в течение десяти минут. В противном слу­
чае будет расстрелян ваш сын Луис, который здесь, в 
наших руках.

Полк. Москардо — Не сомневаюсь в этом.
Нач. милиции — В доказательство того, что я го­

ворю, ваш сын возьмет сейчас трубку.
Луис Москардо — Папа!
Полк. Москардо — Что происходит, сын мой?
Луис Москардо — Ничего. Они сказали, что рас­

стреляют меня, если ты не сдашь Альказар.
Полк. Москардо — Тогда вручи душу свою Все­

вышнему, воскликни «Да здравствует Испания!» и ум­
ри как патриот.

Луис Москардо — Крепко целую тебя, папа.
Полк. Москардо — Я тоже крепко тебя целую, 

мой сын. (Нач-ку милиции): Ваш ультиматум бесполе­
зен, Альказар не будет сдан никогда.

Луис Москардо был расстрелян. Ему было 23 
года.

Мне, в свое время воевавшему против фашизма, 
олицетворявшего всё самое бесчеловечное и жестокое, 
было как-то не по себе, когда я стоял в Альказаре пе­
ред портретами двух фашистов — отца и сына — двух 
героев... Разве могут у фашистов быть герои? Герои­
ческая оборона?

Альказар полностью восстановлен. Перед ним па­
мятник. Женщина. Испания... В воздетых к небу руках 
меч. Такая же женщина, как в Ленинграде на Писка- 
ревском кладбище, торжественная, величавая, спокой­
но глядящая в будущее — только у этой в руках меч,
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а у той цветы — а на Мамаевом кургане у такой же, 
уверенной в победе, но экзальтированной, тоже меч, 
да еще занесенный.

Мамаев курган...
Казалось бы уже столько о нем сказано, написано, 

вспомянуто, а я вот опять к нему. Да. Но не к тому, 
изрытому лопатами и бомбами, исползанному на 
брюхе вдоль и поперек, усеянному скрюченными, за­
мерзшими трупами, и нашими, и вражескими, нет, не 
к нему, а к сегодняшнему, где не найти уже следов 
окопов, где всё подметено и подстрижено, где лест­
ницы и бассейны, устрашающие скульптуры голых и 
полуголых защитников и над всем этим та самая 
Мать-Родина с мечом в руке — стометровая, самая 
большая в мире, больше статуи Свободы...

Я думал, вспоминал о Мамаевом кургане, подъез­
жая по длинной, вьющейся среди низкорослого сосня­
ка, пустынной аллее, ведущей к Долине Павших.

Valle de los Caidos — Долина Павших — мемо­
риал в честь павших в гражданскую войну. В шести­
десяти километрах от Мадрида, недалеко от Эску- 
риала, на высокой скале, среди лесов, холмов, озер.

Режимы, основанные на силе, не могут без гран­
диозного. Мощь, величие, циклопические размеры, 
Нюрнбергский стадион, стадион «Олимпико» в Риме, 
мемориал в Бресте, Мамаев курган, к счастью, неро- 
дившийся Дворец Советов с теряющимся в облаках 
Ленином.

Памятник, который открылся нам после послед­
него витка дороги, тоже грандиозен. Скала. На ней 
крест, видный за десятки километров. 150-метро- 
вый. В скале, в самой скале, храм. Перед ним эсплана­
да. Вокруг, насколько хватает глаз, леса, долины, озе­
ра, вдали снега Сьерра-Гвадаррамы, над нами небо, 
жаворонки.

Впечатление сильное — ничего не скажешь. Осо­
бенно, когда, пройдя сквозь бронзовые врата, всту­
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паешь в прохладную, гулкую базилику, теряющуюся 
далеко где-то вдали. Полумрак, с трудом можешь 
различить гобелены на стенах. Сцены из Апокалипси­
са. XVI век. Предполагается, что соткано по эскизам 
Дюрера. Впереди распятие, сияющее среди сумрака. 
Ты идешь долго, очень долго. В нишах рельефные 
изображения Мадонны. Мадонн Кармель и Лоретт — 
покровительниц вооруженных сил на суше, на море и 
в воздухе, Мадонны Африки — покровительницы 
пленных, и четвертой — Пилар. Одна галерея сменяет 
другую. Крипта... Четыре бронзовых архангела. Ми­
хаил — вождь небесной рати, Гавриил — вестник Бо­
га, Рафаил — целитель, и ангел смерти — Азраил с 
поникшей головой. У  Гавриила, возвестившего Деве 
Марии о рождении Христа, в руках почему-то меч, 
кажется, единственный во всем этом храме жертвам 
войны. Посередине алтарь полированного гранита. На 
нем распятие. Из можжевельника, полихромное — в 
Испании во всех церквах деревянная скульптура рас­
крашена. Над головой, на сорокаметровой высоте, 
купол. Мозаичный — души возносятся к престолу 
Христа.

У  подножья алтаря, с одной и другой стороны, 
две плиты. Франсиско Франко и Хосе-Антонио При- 
мо-де-Ривера. Цветы.

Идея памятника — идея Франко. Он задумал, при 
его царствовании и воздвигли. Памятник всем павшим 
на войне. И тем, и другим. Церковь благословляет 
всех проливших кровь испанцев. Она не делает разли­
чия. Крест на скале осеняет Испанию, всю, всех ее 
сынов.

А всех ли? — слышу я голоса. Учтены ли две 
тысячи испанцев, погибших уже после войны по воле 
этого маленького властолюбивого генерала, лежащего 
под плитой у подножия распятого Спасителя? Кто 
ответит на это? Азраил — ангел смерти?
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...Н а  кладбище это мы натолкнулись совсем слу­
чайно. Искали Усть-Камчатский рыбокомбинат. Нам 
сказали, что он в конце длинной пыльной улицы, 
именуемой «Комсомольской», возле кинотеатра «Ро­
дина». Мы пошли по длинной пыльной улице и на­
толкнулись на кладбище. В самом центре площади — 
громадной, бесформенной, песчаной. Возле самого 
комбината, напротив «Родины».

Я видел много кладбищ в своей жизни. Разных. 
Тихие ухоженные рижские, где за оградами на волно­
образно причесанном песке лежат как бы невзначай 
брошенные хризантемы. Заросшие деревенские пого­
сты с черными, покосившимися крестами. Новоде­
вичье с часовенкой над могилой Чехова и двумя хол­
миками рядом — большим и маленьким — Стани­
славского и Лилиной. Видел Арлингтонское в Вашинг­
тоне, где похоронен сейчас Кеннеди. Там холмиков 
нет, только маленькие плитки бесконечными, уходя­
щими вдаль рядами. Средневековое пражское, в самом 
центре города, где древние каменные плиты с полу­
стертыми надписями подпирают и выталкивают друг 
друга. Видел по ранжиру построившиеся белые кресты 
«айзенкрейцтрегеров» — кавалеров Железного креста 
— у развалин универмага в Сталинграде. И старое, 
разрушенное еврейское в Киеве, у Бабьего Яра. Видел 
Трептов-парк в Берлине, Вечной славы в Киеве, одино­
кие крестики на Мамаевом кургане, поставленные 
окрестными жителями, Марсово поле в Ленинграде и 
десятки, сотни маленьких кладбищ на околицах сел и 
деревень со стандартными фигурами печально скло­
нившихся воинов.

Кладбище, на которое мы натолкнулись, не имело 
ни тропинок, ни дорожек. Десятка два воткнутых в 
землю железных труб, колючая проволока. Внутри с 
полсотни почти сравнявшихся с землей холмиков, 
кресты из тех же ржавых труб, полусгнившие дере­
вянные пирамидки. Здесь давно не хоронят. С трудом

99



можно разобрать надписи на табличках. Их почти не 
видно — ветер, дождь, снег, годы ...

В. С. Пекарский 
р. 1933, ум. 1940 

(П огиб в пургу в своем дворе)

Семилетний мальчишка вышел, очевидно, по нуж­
де во двор и не вернулся. Пурга. На Камчатке снегом 
заносит дома иногда по самые трубы...

Рыжков А. И. р. 1912 
П огиб I/IX -40 от удара лошади

Кому-то показалось необходимым сообщить нам,- 
отчего умер двадцативосьмилетний Рыжков.

Вот мрачный, некладбищенский юмор:

Здесь покоится прах умерщвленного Бахусом 
моряка р .р . «Ю питер» Михайлова С. К. 1902— 1954

Написал друг и собутыльник. И крепко выпил, 
когда заказывал табличку. И очевидно, так же кон­
чил...

На кресте спасательный круг. Внутри круга таб­
личка, сохранившаяся почему-то лучше других. Мо­
жет, круг и спас от непогоды. Надпись:

П огибли в барах 27/1— 36 
Туманов, Степаненко

Спасая товарищей, погибли вместе с ними, 
Спасая Андреева, Сидоркина, Зиновьева, 

Слюняева, Кочергина.

Бары — это подводные наносы песка у устья реки. 
Это очень опасные места, рыбаки это знают. И все же 
гибнут. Вот так же и эти ребята погибли.
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Кто они? Никто не знает. Никто не помнит. Это 
было так давно, почти тридцать лет назад.

Еще одну надпись удалось разобрать. Тоже погиб­
ли в барах.

Моряки к/p  «Исследоват ель» —
Куртин Д. Р. 1912, Воскресенский И. П. 1915 г.

Тоже тридцать лет назад — 9 / Х — 1935.
Об остальных ничего не известно — остались 

только холмики, заросшие жалкой травой, размытые 
дождями; на одном из них — пустая поллитровка и 
недоеденная банка болгарского перца...

И быльем поросло... Какое меткое, какое груст­
ное, страшное слово.

Стоит себе кладбище, обнесенное проволокой, в 
самом центре площади, против кинотеатра «Родина». 
И никто его не замечает. Стоит, ну и пусть стоит. 
Привести в порядок? А средства? А кому? Дел и без 
того хватает. Вот с планом, например. Должны были 
к 1 июня... И тебе начинают говорить о плане, не­
хватке оборудования, ремонте цехов, прогнозе пого­
ды. И телефон надрывается, и кто-то что-то требует, 
кто-то в чем-то отказывает, и опять что-то срывается 
или может сорваться. А ты о каком-то кладбище...

Я позволил себе привести этот маленький, давно 
мною написанный рассказик о далеких камчатских 
могилах, так как часто вспоминаю о них. И на Мамае­
вом кургане, попадая туда, и бродя среди повержен­
ных плит разрушенного по чьему-то высочайшему 
повелению еврейского кладбища в Киеве, и здесь, у ног 
гигантского распятия на скале. Вспоминаю и в горест­
ные дни, когда хороню друзей.

Мы хоронили Сашу Галича. Неожиданная, неле­
пая смерть, в которую как-то и поверить было труд­
но. Он лежал на полу, большой, грузный, а над ним
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его убийца — сияющий никелем «Грундиг» — именно 
о таком он мечтал, большом, ультра-стерео, с бархат­
ным звуком. Он любил музыку... Потом пришли по­
лицейские. Тихо, беззвучно, точно боясь причинить 
ему боль, уложили в гроб. Сняли и отдали мне кре­
стик. И ушли. Унесли, тихо прикрыв за собой дверь.

Потом мы его хоронили.
Хоронили на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. И в 

этом было тоже что-то непонятное, несуразное. Не в 
Москве, где его знали, любили, слушали собравшись 
у друзей, не в России, поющей его песни везде — в 
глухой тайге, на Курилах, в знатных домах, в обще­
житиях, в тюрьмах и лагерях, — а здесь, в Париже, на 
тихом кладбище Сент-Женевьев-де-Буа...

Какое красивое, задумчивое, какое нефранцузское 
кладбище. Там камень, мрамор, гранит, плиты, скле­
пы, мавзолеи. Здесь березы. Много, много берез. И 
под ними кресты... Бунин... Ремизов... Зиновий Пеш­
ков, французский генерал, приемный сын Горького... 
Вика Оболенская — героиня Сопротивления... Теперь 
и Саша Галич.

Здесь похоронена эмиграция. Здесь «свалка исто­
рии». Та самая, где и мы, грешные, окажемся. И ле­
жать нам рядом с Буниным, Ремизовым, Сашей Гали­
чем... И рядом с дроздовцами, корниловцами, хорун­
жими Войска Донского, атаманом Улагаем.

Все смешалось в доме... Нашем доме. Разметало 
живых и мертвых по всему свету. Живые, и тут и там, 
тянут (одни пешком, другие на машинах) свою неоди­
наковой тяжести лямку. Ушедшие, кто на Новоде­
вичьем, кто в Сент-Женевьев-де-Буа, кто в Бабьем 
Яру, кто просто в яме с биркой на ноге.

Хозяева России... Одного пристрелили, сожгли со 
всеми близкими, развеяли по ветру. Другой покоится 
еще в хрустальном гробу, и миллионы, миллионы 
выстраиваются в очередь, чтоб посмотреть на мумию 
(кто-то пророчески сказал — пока будет существовать
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эта очередь, будет существовать и советская власть). 
Третий — царь царей — какое-то время пролежал ря­
дышком, потом выдворили — тайно, ночью, без сви­
детелей, — и на могиле его у кремлевской стены три, 
включенные в какую-нибудь ЦКовскую ведомость, 
цветочка, как у какой-нибудь Крупской (у Гагарина до 
сих пор горы цветов, без всяких ведомостей). Бли­
жайшему другу и соратнику царя пустили пулю в лоб 
или в затылок другие его соратники. В кремлевскую 
стену запихивают каких-то Кулаковых, а основные 
кандидаты туда доживают свой век, копаясь в огоро­
дах и гадая, куда их бренные останки денут. Куда, на­
пример, девать «Вячека-Каменную Задницу», тов. Мо­
лотова В. М. когда он отдаст, наконец, душу Богу или 
дьяволу? На Новодевичьем, рядом с Никитой? Или 
можно все-таки на центральную аллею — в деятель­
ности Никиты Сергеевича, как-никак, «проявился во­
люнтаризм и субъективизм» (БСЭ, том 28), а у Вяче­
слав Михайловича ничего не проявилось — «с 1962 го­
да на пенсии» (БСЭ, том 16) — грехов не было. Ни 
крови на руках, ни отклонений от линии. (Тов. Тов. 
Кагановича и Маленкова в БСЭ и вовсе не найдешь — 
не было таких, и точка )

Смешалось, смешалось, всё смешалось...
Хожу по аллеям тихого, зеленого кладбища. Поч­

ти как киевское, Байково, где за одной решеткой по­
коятся мама, бабушка, тетя Соня. Передо мной на 
столе фотография — скромный памятник, крест. У  
ограды пожилая, седая дама. Я с ней никогда не встре­
чался, она эту фотографию, снятую в Киеве два года 
тому назад, прислала из далекой Австралии. И не­
сколько засушенных цветочков с могилы. Вера Пав­
ловна Тоцкая... Авось, мы когда-нибудь встретимся, и 
я смогу сказать ей всё, что в данных случаях хочется 
сказать.

Брожу по дорожкам среди берез и плакучих ив, 
ослепительно ярких, пушистых елей... Иван Шмелев.
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Константин Сомов. Мережковский и Зинаида Гиппиус. 
Художница Серебрякова. Я с ней когда-то переписы­
вался — послал ей фотографию с портрета ее няни. 
Забытый ею, висевший у меня на стенке. Борис Зай­
цев. ..

И рядом много-много действительных статских 
советников, членов Государственного совета, корне­
тов лейб-гвардии кирасирского Его Величества полка, 
прапорщиков, поручиков, капитанов. Гофмейстерина 
Высочайшего Двора Е . А. Нарышкина, урожденная 
княжна Куракина. Маркиз А. А. Андро де Ланжерон... 
Монумент памяти генерала Деникина, барона Вранге­
ля, адмирала Колчака, всех тех, с бородками и в папа­
хах, теряя оружие, на костылях, в панике бегущих от 
красного штыка в мозолистых руках, какими мы зна­
ли их по карикатурам Бориса Ефимова, Дени, Кукры- 
никсов...

Вот мои будущие соседи...
И среди них один только Саша Галич — близкий, 

свой, так рано и нелепо ушедший.

Кружу по аллеям. Кресты, кресты, кресты. Мра­
морные, гранитные, металлические, простенькие дере­
вянные.

Умер, скончался, мир праху твоему... Памяти 
15 тысяч убитых в боях дроздовцев... Памяти Вики 
Оболенской, кавалера ордена Почетного легиона, рас­
стрелянной немцами под Берлином 4 августа 1944 
года.

В. С. Пекарский — погиб в пургу в своем дворе...
Погибли в барах, спасая товарищей — Туманов, 

Степаненко — погибли вместе с ними.

И стоит себе кладбище, обнесенное проволокой, в 
самом центре площади, против кинотеатра «Родина». 
И никто его не замечает. Стоит, ну и пусть стоит...
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Немцы... Не те, «айзенкрейцтрегеры» у сталин­
градского универмага, которые в нас стреляли, а дру­
гие, у берлинской Стены. Вдоль всей Стены кресты. 
На них венки, у подножья цветы. Преступники, из­
менники! Хотели убежать из тюрьмы. При попытке 
к бегству. Пулю в спину...

12

Бог ты мой, как далеко увела меня могила чужо­
го, маленького (а кто из них был выше? Кажется, 
один под стать другому) генералиссимуса?

Вернемся ж с печальных кладбищ Камчатки и 
Франции на раскаленный, плавящий сорокаградусной 
июльской жарой мозги, Иберийский полуостров. По­
говорим о чем-нибудь менее грустном, о красивом, о 
старине. Всего этого хватает в нынешнем королевстве 
Бурбонов.

Удивительное все-таки королевство — не привык 
я к этому в нашей федерации свободных республик — 
единственный портрет короля Испании (кроме марок) 
мы увидели за день до нашего отъезда, в маленьком 
городишке Фигерос, в ... музее Сальвадора Дали. Про­
славленный художник, подаривший родному городу 
этот музей, отъявленный монархист и друг нынешнего 
короля Хуана-Карлоса — портрет его, во весь рост, 
вполне официальный фотопортрет, в адмиральском, 
если не ошибаюсь, мундире, на самом почетном месте. 
И без всяких штучек-мучек и выкрутас, столь люби­
мых мастером. Нет — тут пиетет более чем неожи­
данный.

Но это было в конце путешествия, до него еще 
пять тысяч с лишним километров, начнем же с начала, 
как в старое доброе время.

Выехали мы из дому в субботу, восьмого июля, в 
семь часов утра. Не на «Симке» или «Рено», а на терра­
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котового цвета «Ауди», купленной Витей за 13 тысяч 
франков (одни считают, что дорого, другие, что дья­
вольски повезло) и проехавшей у прежнего своего вла­
дельца за четыре года 58 тысяч километров. Ехало нас 
трое — мы с Витей спереди, перетянувшись предохра­
нительными ремнями, Мила, его жена, сзади, где иной 
раз можно и всхрапнуть, устроившись вдоль сиденья. 
Тогда на какое-то время прекращались указания насчет 
светофоров или уменьшения скорости до 90 км/ч, вы­
ше которой начинающему водителю (наш, Витя, полу­
чил права два месяца тому назад) развивать нельзя.

Маршрут —  через Андорру до Барселоны, даль­
ше, по побережью, до Альмерии — это самая южная 
точка — затем на север — Гранада, Севилья, Кордова, 
Толедо, Мадрид — и, предполагалось, через Бильбао
— Сан-Себастьян назад, домой. Длительность поездки
— три недели.

Время для туризма выбрано было не лучшее — 
нас стращали сверхчеловеческой жарой (была-таки) и 
тридцатью семью миллионами туристов, которыми 
пугал зачем-то других туристов испанский министр 
туризма и информации (не так оказалось и страшно —  
страшно на Коста-Браво, на модных пляжах севернее 
Барселоны). Пугали нас и отсутствием гостиниц, вер­
нее, забитостью их всё теми же тридцатью семью 
миллионами. И мы взяли палатку.

Ах, палатка, милая ты наша палатка... Три ми­
нуты, и она разбита. Где-нибудь среди агав и камы­
шей, у самого синего моря. Надуваются матрацы. Раз­
жигается примус, вернее, голубая газовая плитка-го­
релка. Готовится ужин. Потом, насытившись и разва­
лившись в складных наших креслицах (купили по до­
роге вместе со столиком, захотелось комфорта), поку­
риваем, любуясь закатом и первой на чистом-чистом 
небе звездочкой. Подводим итоги дня...

Буду откровенен — упомянув выше об агавах и 
камышах, я картину несколько приукрасил. Они укра­
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шали наш быт только однажды, под Таррагоной, в 
основном же, окружавшее нас напоминало скорей 
свалку. Мы выбирали места попустыннее, подичее, но 
отдыхающий испанец или иностранный турист до нас 
уже тоже здесь побывал. И не так уж старательно за 
собой убирал. Но рядом было море, теплое, прозрач­
ное, приветливое, и мы наслаждались им и вечерней 
звездой, плюя на банки и скомканные газеты.

Ребята жили в палатке, жалуясь иногда на то, что 
что-то капает сверху, я в машине, откинув спинку. 
Утром болела шея, но после купания все проходило. 
Ели комары. Победили и их, купив какое-то средство. 
Короче — я окунулся в нечто давнее и прекрасное.

В том давнем и прекрасном не было палаток, но­
чевали в каких-то пещерах или у сердобольных горцев, 
в душных их саклях. И никаких машин, всё пешком. 
За спиной жалкие наши рюкзаки (куда до теперешних, 
с какими-то металлическими рамами), в рюкзаках 
хлеб, концентраты, пластинки (четыре коробки — уже 
вес!), громоздкий, с гармошкой фотоаппарат «Фойхт- 
лендер» — перезаряжай ночью, в штанах, укрывшись 
одеялом. И протопали мы так все Военно-Сухумские, 
Военно-Осетинские, Ингурскую тропу, всю Сванетию, 
забрались даже на Эльбрус... Прекрасные, далекие, 
златые дни моей весны.

Но и эти, глубоко осенние, немногим уступали 
тем. К стыду своему, должен признаться, что вечера 
эти и утра, еще прохладные, пустынные, вдали небо­
скребы какого-нибудь Аликанте или Бенидорма (на 
карте генеральной крохотная точечка, а в натуре небо­
скреб на небоскребе и прочий курортный шик), мусор­
ники наши и свалки, и даже двое полицейских (никак 
не могли понять, что мы собираемся здесь не пять 
дней просуществовать, а пять часов, до утра), разго­
вор с которыми кончился дружеским похлопыванием 
по спинам, именно это — окунание в далекое и пре­
красное — вспоминается сейчас с особым умилением.
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А Мурильо (лучший — в Севилье), Веласкез, Эль-Гре­
ко, Гойя, Зурбаран? А Альгамбры, Альказары, Прадо, 
львиные дворики в Гранаде, мечеть в Кордове? О да, 
конечно, что вы, — мы ходили из дворика в дворик, из 
катедрали в катедраль (я уже как дядя Коля — вакан- 
сы, авион, синема...), из зала в зал, от Гойи к Греко, 
от Греко к Гойе, взбирались на стометровую коло­
кольню в Севилье («подъем легкий, без лестниц», там 
пандус), спускались в Эскуриале в гробницу испанских 
королей (кто-то из советских почитаемых поэтов, то 
ли Ошанин, то ли Островой, неплохо сострил — «ле­
жат один над другим, как чемоданы в камере хране­
ния», — действительно, похоже), побывали в Мадриде 
на корриде (Мила, как все женщины, осудила — жалко 
быка), а в Кордове даже в Музее тавромахии (портре­
ты, мулеты, эстокос — шпаги знаменитых тореро), 
скупали охапками открытки, виды, буклеты, проспек­
ты, альбомы всех городов и музеев, снимались на 
фоне гениальных творений Антонио Гауди (и всех 
остальных альказаров, памятников, фонтанов, пальм 
и авенид) и только на канатной дороге над Барселоной 
не проехались — Мила сказала, что через ее труп. Ко­
роче — чести туриста не уронили. И все ж е...

Давно и всем известно, что в музеях больше двух­
трех залов за раз осматривать нельзя («пойду-ка осве­
жу в памяти Кранаха, Босха...»), в Париже я одно 
время пытался делать такое с Лувром, но, став волей 
или неволей туристом, ведешь себя, как турист — всё 
Прадо снизу доверху, справа налево. Потом уже не 
чувствуешь ног под собой, валишься вечером, как под­
кошенный, в своей «резиденции» (так именуются в 
Испании самые дешевые отели, по-старому «мебли- 
рашки», в которых мы и находили приют), и в голове 
сумбур, каша — где ж мы это видели — в Гранаде, в 
Толедо, в Кордове? А и там, и там, и там мы видели 
столько прекрасного, истинного, неповторимого, что, 
переваривая (или не переваривая) потом все это на сво­
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ей коечке в резиденции, невольно задаешь себе вопрос 
— да почему ж всё это? Почему всё вылилось в то, во 
что вылилось: железо, заклепки, болты, саженные, 
забрызганные краской полотна, иногда висящее, иног­
да качающееся, крутящееся, звенящее, пищащее? По­
нимаешь, что за веком не угонишься, что реформато­
ры в искусстве всегда были непоняты, что над Клодом 
Моне и Сезанном в свое время издевались — мазня! — 
и ругаешь себя за консерватизм, отсталость — и все 
же — почему? Не буду называть фамилий, чтоб не 
прослыть дремучим реакционером, но почему на этих, 
неназванных, я смотрю, потому что нельзя не посмот­
реть, неприлично, а перед каким-нибудь «Caballero 
desconcido» — «Неизвестным кавалером» Греко в му­
зее Прадо или перед «Христом, поддерживаемым ан­
гелом» Антонелло де Мессина, впервые увиденным 
мною в том же Прадо, долго стоишь, и разгляды­
ваешь, и что-то стараешься понять, а одним словом — 
наслаждаешься.

На старости лет я как-то растерялся. Не могу оп­
ределить. что и почему я люблю. «Кто ваш любимый 
художник?». Не знаю. Левитан? Пожалуй. А Клод 
Моне? Тоже. А Серов, Врубель? Да, да, да ... Сурико­
ва, вот, меньше. А Микельанджело, Рафаэля, Леонар­
до да Винчи? Шагала, Пикассо? Отстаньте, не хочу 
отвечать... «Мир искусства» люблю — Добужинского, 
Остроумову-Лебедеву, Сомова, книжную иллюстра­
цию, само оформление книги — на какую же высоту 
они его подняли. И это моя высота — старый Петер­
бург, каналы, мосты, дворы со штабелями дров, Вер­
сальские аллеи Бенуа. Но, когда попав в библиотеку 
Эскуриала, я увидел рукописные книги X V -X V I века 
(инкунабулы, что ли?) с изумительной филигранности 
картинками про королей и принцев, про их охоты и 
сражения, я понял, что есть высоты в чем-то недося­
гаемые. В Испании таких высот — что ни город, то 
высота, горные цепи, кряжи. И взбираясь, карабкаясь
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по ним, задыхаясь, вдруг останавливаешься перед ка­
ким-то пиком и немеешь.

Так было со мной во Флоренции, в Уффици, когда 
я открыл для себя Паоло Учелло, художника, не так 
уж много после себя оставившего. С радостью обна­
руживал я его потом в Лувре, в Оксфорде.

Впервые увидел я в Лондоне и великого Тёрнера. 
Знал о нем, но никогда не видел — его картин в Евро­
пе почти нет, в Эрмитаже, кажется, только одна. Знал 
ли (конечно, знал!), любил ли его Клод Моне?

Впервые в Лондоне же узнал я о существовании 
Джона Мартина. Немыслимых размеров полотна его 
(я видел только те, что в «Тэт-галлери») изображают 
всё самое страшное в жизни нашей планеты (тут это 
модное нынче слово как нигде уместно) — всемирный 
потоп, конец света, Страшный суд. Вы хорошо пом­
ните брюлловский «Последний день Помпеи» — так 
это детская идиллия, элегия Масснэ в сравнении с 
грохотом рушащихся скал, раскатами грома и беше­
ными молниями, сверкающими в клубящихся тучах 
над гибнущими, тонущими в кипящих океанах мира­
ми. Стоишь оглушенный всем этим ревом и гулом (ты 
слышишь его!) и трепещешь в ожидании неизбежного 
конца... Мне эти живописные катаклизмы противопо­
казаны, но я стоял, и смотрел, и купил потом альбом, 
и любуюсь сейчас портретом Джона Мартина работы, 
очевидно, его брата — удивительно красивое, тонкое, 
утопающее в бакенбардах лицо английского аристо­
крата. И что особенно поражает, это спокойствие 
лица — как будто ничто в мире человека не беспокоит, 
мысли его отдыхают среди изумрудных лугов люби­
мой Англии.

Романтизм... Здесь, в Париже, на выставке «Ро­
мантизм и символизм» познакомился я с Каспаром 
Давидом Фридрихом, немецким романтиком, с его 
затянутыми утренним туманом домиками и горными 
вершинами, заброшенными кладбищами, руинами

110



замков, серпами полумесяцев над всей этой задумчи­
вой грустью, восходами и закатами, несущимися ку­
да-то тучами, распятиями на диких скалах (почти «До­
лина павших»...), с его, как выяснилось, знаменитым 
«Путником, созерцающим облака»...

Густава Моро я знал с детства по одной только 
его «Саломее», копию с которой делала одна наша 
знакомая. Теперь же, оказалось, я живу в двух шагах 
от его музея, в который, хоть он и рядом, попал толь­
ко после многократных «Как, вы еще не были в музее 
Моро?». Попал и понял, что он как живописец мне 
чужд (хотя его и считают родоначальником сюрреа­
лизма), а нравятся мне только его тонкие, карандаш­
ные рисунки и пейзажи.

Я много слыхал о знаменитом норвежце Виге- 
ланде, о его скульптурном парке «Жизни человека» в 
Осло (потом и увидел, и понял, что это тоже одна из 
вершин), но я никогда не слыхал о шведе К. Миллесе, 
а ведь Millesgarden, Сад скульптуры, — одна из глав­
ных достопримечательностей Стокгольма. Миллее 
своими летящими, парящими, куда-то всегда устрем­
ленными фигурами знаменит не только в Швеции — 
во всем мире, а я услыхал о нем, увидел его на шесть­
десят пятом году своей жизни.

Ах, до чего же приятно открывать для себя что-то 
новое... Я не открыл для себя Эль-Греко, но открыл 
его «Евангелистов». В Толедо, в Casa del Greco. Парад 
складок — так можно было бы назвать эти портреты, 
где всё как будто построено на одеянии, не пышном, 
веласкезовском, а простом, ниспадающем и окутываю­
щем, но так хорошо оттеняющем или выделяющем 
лица самих Евангелистов. И я выбрал себе Иоанна 
Богослова, молодого, кудрявого, задумчивого, и пор­
трет его стоит сейчас у меня на полочке. Стоит еще и 
потому, что совсем недавно, в прошлом году, мы бы­
ли соседями. В Греции, на острове Патмос. Келья, в 
которой писался «Апокалипсис», была в двух авто­
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бусных остановках от меня. У  монастыря веселый, 
черноглазый шофер выкрикивал: «Апокалипси!», и ту­
чи туристов вываливались наружу...

В Прадо открыл я для себя совсем незнакомого 
Боттичелли. «Historia de Nostagio» — называются три 
картины, составляющие одно целое. Некий всадник на 
белом коне, в развевающемся красном плаще, гонится 
за прелестной обнаженной девушкой, настигает ее, и 
она, затравленная собаками, падает у длинного пир­
шественного стола, насмерть перепугав сотрапезни­
ков. Содержание картины мне не ясно — кто? что? по­
чему? — но я впервые столкнулся с таким динами­
чным, действенным, сюжетно-драматичным Ботти­
челли.

Новое, новое, все время что-то новое, впервые ви­
денное, неожиданное...*

В Испании это на каждом шагу.
И все же, если вы спросите меня, что же мне в 

згой стране — в общем-то не поражающей красотами 
природы, без лесов, с сухими, желто-красными, порос­
шими оливами равнинами, с агавами на юге, с паль­
мами, с горами, но не ахти какими, с нищеватыми 
деревушками — если спросите, я отвечу — именно она, 
с этими сухими равнинами, не ахти какими горами, но 
зато городами... И не музеи, с собранными в них сок­
ровищами, о которых я только что перед этим гово­
рил (они прекрасны, но все же есть еще и Лувр, и Эр­
митаж, и Британский музей, и Мюнхен, и Ватикан, и... 
и... и), а эти тесные, запутанные, вьющиеся в гору 
улочки Толедо, решетки на севильских окнах, ослепи­
тельная белизна южных домов с синими тенями, про­
хладные галереи вдоль улиц, барселонские фонари (на 
Пласа-Реаль самого Гауди), бронзовые воины на ко­

* Под большим секретом (потому и в сноске) — стоять перед 
впитавшимся в тебя с детства поленовским «Московским двориком» 
или Саврасовым в парижском Гран Палэ — не меньшая радость, но 
это уже не только область искусства.
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нях и штатские господа с бородками или с мольберта­
ми в руках — Веласкез, Мурильо, Гойя (в Союзе одно­
му только Репину памятник, и спроси москвича, где он 
стоит, — не ответит), кокетливое изящество и бравада 
тореадоров, и доброжелательность шоферов грузови­
ков — одно удовольствие их обгонять, всегда махнет 
рукой, когда можно — и лимонад не со льдом, а со 
снегом, который долго не можешь высосать через со­
ломинку — одним словом, Испания! Каталония, Ан­
далузия, Кастилия... Только с кухней она нас не пора­
довала — уж больно соленая, — да и ресторанчики мы 
выбирали подешевле, и меню всегда было загадкой.

Ну, а трудящиеся? Трудолюбивый, героический, 
талантливый испанский народ? Испанцы, испанки? 
Если одним словом ответить — понравились. Даже 
полицейские — столкнувшись, разошлись по-доброму. 
А вообще-то Иберийский полуостров, как мы знаем, 
отнюдь не един. Все жаждут автономии, а то и полной 
независимости. Это модно. Каталонцы даже на маши­
нах буквы, обозначающие страну (К вместо SP — Ис­
пания), поместили на желто-красном вертикально-по­
лосатом фоне. И таблички с названием улиц заменили 
на каталонские. А в районе Аликанте (это уже не Ка­
талония, это Левант) на всех дорожных знаках кем-то 
размашисто зачеркнута буква «е» в конце «Аликанте» 
и «и» заменено «а» — Алакант. Тоже чего-то хотят. 
В Страну Басков — мы собирались возвращаться че­
рез Бильбао и Сан-Себастьян — нам попросту настой­
чиво рекомендовали не заезжать. Увидят французский 
номер на машине, побьют стекла. Совсем недавно там 
были беспорядки, даже границу с Францией пришлось 
закрыть.

Испания демократизируется. И довольно быстро. 
Спортсменского вида, широкогрудый король оказался 
прогрессивным. Даже слишком, как считают некото­
рые. Сидящий внутри его антифранкизм (генералисси­
мус не очень-то его жаловал) потянул его вдруг в Ки­
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тай, говорят, и в Советский Союз собирается. Но так 
или иначе, Испания купается (а, может, скорее барах­
тается) в своей заново приобретенной свободе, кото­
рой, как всегда, не хватает. Разрешили партии, авто­
номию, упразднили цензуру, а вот с терроризмом не 
знают, что делать. Но разве только Испания?

Я задаю себе (да и не только себе) вопрос — а что 
было бы, если б победили не франкисты, а республи­
канцы? В ответ пожимают плечами. Вряд ли было бы 
лучше. Кто кого больше расстреливал в ту войну, 
трудно сказать, но известно, что Франко открыл гра­
ницу всем бежавшим из Германии евреям («тс-с... А 
вы знаете, что сам Франко еврей? Да, да, это точно, 
уверяю вас...») и вообще обманул самого Гитлера —  
тому не удалось по-настоящему втянуть Испанию в 
войну, как Италию, например («Голубая дивизия» 
была скорее символом, чем реальной силой). И на по­
клон к нему не ездил — встретились, как равноправ­
ные, где-то на границе Испании и Франции.

Нет, победи республиканцы — те самые, в рядах 
которых было столько прекрасных, честных, искрен­
них людей, — другие, не прекрасные и не честные, 
превратили бы Испанию в то, во что они умеют пре­
вращать любую страну. В Испании нет, увы, своей 
Воркуты и Колымы, но была Сахара со своим кли­
матом. А кандидаты нашлись бы. И в немалом коли­
честве. И не было бы шумной, веселой, разноязычной 
Пласа-Маойр в Мадриде, и всех этих укромных, ми­
лых таверн, и запретили бы бой быков, и монастыр­
ские земли превратили бы в совхозы (а монахов —  в 
Сахару), и секретарь компартии Гранадской волости 
требовал бы от колхозников выполнения плана, и все 
вместе без конца благодарили бы партию и прави­
тельство за счастливую жизнь. И на всё это взирал бы 
гигантский, с рукой вперед, Ленин на месте никому не 
нужного Дон-Кихота со своим Санчо Пансой на пло­
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щади Испании, переименованной в площадь Ленина, 
или Сталина, или Долорес Ибаррури.

Чего только могло ни случиться за эти сорок лет? 
Могла и Стена появиться. Мадридская Стена... Нет! 
Советские танки все же далеко. А без них Стену не 
возведешь.

Три слова об Андорре и на этом закончим наше 
путешествие. С Андорры мы его начали.

Мой друг Лёля Рабинович, он же писатель Леонид 
Волынский, как-то сострил. Говорили о перенаселен­
ных супергигантах — Китае, Индии, С С С Р, США, — 
и тут он, перефразируя царских жандармов, сказал: 
«Ох, хорошо бы скомандовать — больше трех мил­
лионов не собирайся!» Действительно, хорошо было 
бы. А меньше еще лучше.

Может, поэтому я и отдаю предпочтение тому, 
что называется карликовыми государствами: Монако, 
Лихтенштейн, Сан-Марино — больше двадцати пяти 
тысяч они не собираются. Ватикан, хотя в нем всего 
тысяча жителей, отбросим, особь статья.

Долины Андорры — официальное название этого 
со-княжества, co-principaute, расположенного в восточ­
ной части Пиренеев на границе между Францией и Ис­
панией. Со — потому что вместо одного суверена у 
Андорры их два — французский президент (а до этого 
король, а до короля граф де-Фуа) и испанский Урхель- 
ский епископ. Им с тринадцатого века до сегодняш­
него дня Андорра платит дань — символическую! —  
запутались в переводе дукатов и луидоров в нынешние 
пезеты и франки. Сколько всего андоррцев, не ясно — 
по БСЭ, шестнадцать тысяч, по «Statesman’s Year 
Book», 26 558. Длиной она тридцать километров, ши­
риной — двадцать. Вокруг горы — миллионы тури­
стов приезжают сюда зимой кататься на лыжах.

Но не это поразило нас — ни «со», ни странный 
язык, смесь французского, испанского и каталонского,
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ни кристальной чистоты воздух — поразило нас то, 
что не могло не поразить, а заодно и не вызвать лю­
той зависти, как у всякого нормального русского че­
ловека. В Андорре самые дешевые в мире алкоголь­
ные напитки. (Кажется, нет косвенных налогов!) Не­
сколько цифр (в переводе на франки): во Франции пол- 
литра московской водки — 37-40 франков, в Испании 
— 15, в Андорре шесть! И не поллитра, а 0 ,7 . «Мос­
ковской» мы, правда, не нашли, а купили «Иванова» и 
«Волкова» с роскошными двуглавыми орлами на эти­
кетке. Долго соображали, сколько же взять —  не каж­
дый же день такое встречается! — но победило не­
свойственное русским благоразумие — урезали свои 
аппетиты. Испугала еще и длиннющая очередь машин 
на границе из Андорры во Францию — таможенники 
прекрасно знают, что французы везут в своих багаж­
никах. Шесть франков не сорок, а француз расчетлив. 
К слову, в Норвегии та же поллитровка —  90 франков! 
И в Осло в одном только магазине, и в определенные 
часы. Бежать из этой страны! Или самогон гнать, 
чем, между прочим, норвежцы и занимаются.

Больше об Андорре ничего не скажешь — были 
мы в ней один день. Пробудь мы там больше, я обя­
зательно покопался бы в ее архивах и разузнал бы всё 
про... царя Бориса. Да, да, был такой царь. Захватил 
в 1933 г. «андоррский трон» и сколько-то там времени 
процарствовал. Кто он? Откуда? Единственное, что 
успел вычитать в путеводителе, — это, что фамилия 
его-де Скосырев...

Подведем же общий итог. За двадцать дней про­
делано 5680 километров. На бензин истрачено 1000 
франков, на остальное — еда, резиденции, сумки, ша­
ли, кинжалы, кувшины, тонна открыток и соломен­
ная бычья голова с рогами — 5000. Говорят, не много. 
Года три-четыре назад было б меньше, Испания сла­
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вилась своей дешевизной. А теперь — инфляция, будь 
она трижды проклята!

Автомобильно-дорожная сторона предприятия. И 
водитель, и «Ауди» сдали испытание на пять с плю­
сом. Зажигание, сцепление, искра и что-то там еще на 
шоферском языке ни разу не подвели, ни одного чиха. 
В Барселоне сделали нам крохотную вмятину, тут же 
исправленную, а в Париже закрашенную. Дороги снос­
ные, автострад мало, главная вдоль побережья. Мы их 
избегали — скучно. Страстью к обгону водитель не 
заразился, разве что к самому концу — слишком уж 
много грузовиков и «караванов» (домик на колесах за 
машиной) на дорогах. Скорость — 100-110 километров 
в час. (Увы , мой верный спутник и водитель по доро­
гам Европы, Вова Загреба, любитель 160 км/час, в 
конце концов вдребезги разбил свою машину и два 
месяца пролежал в больнице, что не помешало ему 
тут же купить еще одну, на этот раз, «Фольксваген».) 
Единственное, чему Витька за двадцать дней никак не 
мог научиться, это тушению сигарет. Мнёт, мнёт, 
мнёт, а она все дымит. А надо спокойненько, акку­
ратно сбить горящий пепел и не суетиться — все само 
погаснет.

Взаимоотношения? Как ни странно, но лютой не­
навистью друг к другу не воспылали. Чего-то там 
иногда вспыхивало, в основном, на ресторанной почве 
(«Тут же три вилки изображено — знаете, сколько это 
потянет? И скатерти слишком крахмальные — не для 
нас!») — вспыхивало и тут же гасло.

Да! В подсчете расходов я забыл главное — фото­
пленку. Основная статья расходов, холодею при одном 
воспоминании... Отснято восемнадцать пленок! 360 
кадров! Из них удостоились попасть в альбом сто с 
чем-то. Впрочем, великий Картье-Бресон считает, что 
два-три хороших снимка на пленку (36 кадров) уже 
хорошо. Увы , мой фотоурожай на этот раз был оби­
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лен, но шедевров не дал. Штук десять-пятнадцать 
неплохих снимков и всё.

Правда, самые интересные у меня отобрали. Да, 
просто взяли и отобрали пленку. Долго не могли 
открыть аппарат, но открыли и забрали. И где? Не 
на таможне, не на границе (это меня удивило бы, но 
не так уж, чтоб слишком), а в музее Сальватора Дали, 
в Фигерос. Нельзя и точка — вот и объявление висит! 
Все мои пламенные ссылки на сходство с КГБ («Вик­
тор Платонович, не унижайтесь!») не возымели ника­
кого действия — прекрасные снимки с чудачествами 
прославленного мастера, которыми я мог порадовать 
друзей из Союза, непроявленными были брошены в 
корзину.

Я обиделся, купил новую пленку и злорадно от­
снял мусорное ведро под мраморной уличной дощеч­
кой «Площадь Гали и Сальватора Д али»...

13

Есть люди, которые с детства любят ковыряться 
в будильниках, разбирать замки, возиться с разными 
колесиками, винтиками, не расстаются с отвертками, 
стамесками, гаечными ключами. Мне все это было 
чуждо. Я любил путешествия. И до сих пор мне ка­
жется это самым интересным.

Так начинается вступление «от автора» к книге 
«Путешествия в разных измерениях», выпущенной 
«Советским писателем» через пять лет после опубли­
кования в «Новом мире» моих злосчастных очерков об 
Италии и Америке.

Дальше идет рассказ о юности, рюкзаках и Эль­
брусах, а за ним другой:

«В войну я несколько охладел к пешему хожде­
нию, но к путешествиям — нет. Будь у меня возмож­
ность, время и деньги, я б подобно Меркурию, богу

118



не только торговли, но и путешествий, объездил бы 
весь земной шар... Что может быть интереснее?»

Сейчас — это уже не из вступления —  возмож­
ность и время появились (с деньгами, правда, не так 
уж густо), и я с радостью отдал себя во власть Мер­
курия.

За четыре года изгнаннической жизни я побывал 
в восемнадцати странах. Из европейских (по сю сто­
рону Стены) не был только в Португалии, Дании, Ир­
ландии и Люксембурге.

О границах уже говорил. Не замечаешь. То, что 
ты в Германии, определяешь по увиденному на какой- 
нибудь станции черно-желто-красному флагу, да entree 
превращается вдруг в Eingang. Вот и всё.

О свобода передвижения! Подобно Катону с его 
Карфагеном, я готов каждую свою речь не только 
кончать, но и начинать с этого восклицания!

Свобода передвижения!
Суслов хвастался Светлане Аллилуевой тем, что 

никто из членов его семьи не был за границей — про­
сто не интересуются. Ну и семейка, подумал я. А 
сколько раз мне говорили: «Что вы всё за границу 
рветесь? Мало вам Советского Союза? Жизни не хва­
тит, чтоб весь его объездить...» Что ответишь? Живи 
Миклухо-Маклай не при проклятом царизме, а сейчас, 
ему, наверное, то же самое сказали бы: «Дались вам 
эти папуасы... Своих эвенков, что ли, не хватает?»

Весь мир (капиталистический!) на колесах, на 
крыльях, с рюкзаками за спиной. Летят, едут, идут, 
взбираются, купаются, ныряют, щелкают фотоаппа­
ратами направо и налево, изнывают в музеях, храпят 
в палатках, сидят друг у друга на шее в бесчислен­
ных кемпингах, рискуя взлететь на воздух (мы проез­
жали мимо того самого Лос-Альфакес, где взорвалась 
цистерна с газом протан-бутаном —  словами не опи­
шешь, черным-черно, все сгорело!)...
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Мир на колесах! Хотят видеть, знать, расширять. 
И среди этого моря, затопившего всю Европу, загоре­
лых, потных и свободных людей, жалким островком 
промелькнет сплоченный коллективчик наших, совет­
ских. То в Лувре их увидишь, то на Пер-Лашез, то в 
том самом «Тати», где колготки по карману. И всегда 
озирающиеся, ищущие друг друга. Был и я когда-то 
таким. Знаю. «Н е позже одиннадцати! Не опазды­
вать! Не рассредотачиваться!» Н е!.. Н е!.. Н е!.. Кру­
гом провокации!

Свобода передвижения!
Свобода выбрать то место, где ты хочешь жить... 

Свобода возвращения.
Всю жизнь я мечтал жить в Париже. Почему? А 

чёрт его знает, почему. Нравится мне этот город. Хо­
чу в нем жить! (Ей-Богу ж, советская власть сделала 
мне неоценимый подарок, предоставив мне эту воз­
можность.) И я в нем живу. И мне нравится. При­
жился. Позади, далеко уже позади дни, когда я гово­
рил себе: «Вика, остановись! Ведь перед тобой Эйфе­
лева башня! Ты понимаешь — Эйфелева башня, Тур 
Эфель?.. А там вот Лувр, внутри Джоконда, Венера 
Милосская, можешь зайти, посмотреть, всего пять 
франков... Понимаешь ты это или нет? Париж! Ты в 
Париже!» Всё это уже позади. (А  в Толедо еще гово­
рил, и в Мадриде, Севилье, Кордове...)

Больше того, он стал своим  городом. Я возвра­
щаюсь в него, как домой.

И, как в свое время возвращаясь из дальних путе­
шествий в свой родной Киев, я замечал, с радостью 
или огорчением, все новшества, все появившиеся или 
убранные киоски, выросшие дома, посаженные деревья, 
перенесенные остановки, я огорчаюсь или радуюсь те­
перь всем новшествам здесь, в Париже, в моем девя­
том округе, на моей улице...

Вспоминаю, каким событием было в моем детстве 
появление на нашей Кузнечной (виноват, Пролетар­
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ской, потом Горького) улице первых пяти фонарей. 
Высокие, изящные, с крутой завитушкой вверху, стол­
бы эти сиротливо и бесцельно с царских еще времен 
стояли по обе стороны бульвара. И вдруг в один пре­
красный день какие-то дядьки по лестничкам взобра­
лись до этих загогулин и повесили фонари. Вечером 
они зажглись. Сколько света! Сколько радости! Пять 
жалких фонарей на весь квартал. По вечерам мы вы­
ходили на балкон и любовались. Бродвей!

И сейчас, через пятьдесят с лишним лет, не в 
Киеве, а в Париже, я иду от станции метро по авеню 
де Лисе к дому, где живут дети, и с какой-то радо­
стью (тогда была еще и гордость — вот наш Киев 
какой!) смотрю на то, как ставят новые фонари, 
асфальтируют проезжую часть, делают какие-то сто­
янки для автомобилей между деревьями. Что это та­
кое? Районный микропатриотизм? «Приезжайте к нам 
сюда, посмотрите, как у нас хорошо...»

Ну, а в Киеве что?
Не знаю... Стена!
Иногда, очень редко, преимущественно из «Прав­

ды», кое-что узнаю. Воздвигли новый памятник Лени­
ну — очень большой вождь, а перед ним четверо с 
винтовками, охраняют, что ли? Теперь на Крещатике 
два Ленина — у Бессарабки и здесь, на площади Ка­
линина, которая стала вдруг Октябрьской Револю­
ции, а Всесоюзного старосту сослали куда-то на ок­
раину. Строят второй музей Ленина. В начале Кре- 
щатика, на месте прокуратуры. Новая линия метро, 
с Подола. Памятник — наконец-то, через тридцать 
лет, — в Бабьем Яру. Что там вылеплено, по фото­
графии понять трудно, что-то героическое, мускули­
стое, уверенно смотрящее в будущее. Жертвам «вре­
менной оккупации». О национальной принадлежности 
— упаси Бог! — ни звука.

Вот и всё, что знаю о Киеве, городе, с которым 
так много связано, где каждая улица, каждый дом,
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каждый фонарный или трамвайный столб что-нибудь 
да напоминает.

В далекие, прекрасные дни юности, когда мы с 
Ясей Светом издавали газету «Радио» 1979 года (Гос­
поди, через год уже!), милый наш Киев рисовался ка­
ким-то Нью-Йорком. Но детская фантазия была убо­
га, предел нью-йоркости заключался в ста (!) линиях 
трамвая (тогда их было девятнадцать). Тогда же гор­
достью нашей был кинотеатр Шанцер (даже в Москве 
такого нет!), самый большой пляж (пожалуй, это так 
и есть), лучший из вокзалов (я его строил и очень им 
гордился), ну, а парки, сады — весь мир знает...

Но все это сейчас где-то далеко-далеко позади. 
Было и нету. Забито последующим. Последними года­
ми, полковниками Старостиными, обкомами, райко­
мами, парткомами — позор Некрасову!

(Во «Взгляде и нечто», рассказывая о своих пар­
тийных передрягах, я упоминал о некоем Солдатенко 
— в прошлом секретаре райкома, позднее ответствен­
ном секретаре Союза писателей, с которым я перед 
отъездом имел беседу. Упитанный, разжиревший, он 
сидел в своем громадном кабинете и утверждал, что 
не читал и никогда не будет читать «ГУ Л ага» — анти­
советчины он не читает...

Уже здесь, в Париже, просматривая материалы 
очередного украинского съезда писателей, я обратил 
внимание, что нигде нет фамилии Солдатенко. Ни в 
президиуме, ни в правлении, ни в секретариате, ни 
даже в ревизионной комиссии. Чудеса! Проворовался, 
значит... И выяснилось, что, действительно, проворо­
вался — брал взятки за путевки в Дома творчества. 
Вы думаете, судили его? Как бы не так. Сейчас он 
директор какого-то университета культуры.)

Киев уплыл от меня. Далеко-далеко... Со всеми 
своими парткомами, Солдатенками, садами и парка­
ми, золотистым песочком пляжа, фонарями, кашта­
нами, последними трамваями, доживающими свой век
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где-то на окраинах. Когда нашего Вадика как-то спро­
сили, знает ли он, где находится Киев, он ответил: 
«Знаю. За границей». А для меня за Стеной. Все за 
той же Стеной, из-за которой не доносится до меня 
уже ни одного голоса. Из Киева.

Последним был голос Снегирева. Но и он умолк. 
Все умолкли. Один за другим. Запугали, застращали.

Господи, что же это за страна такая? За что ей 
выпала такая доля? И неужели конца этому не будет?

И опять-таки нет ответа.
В медицине есть такой термин — холодный аб­

сцесс. Это нечто тянущееся, гниющее, незаживающее. 
Здесь, по-моему, тот самый случай. Что-то изменит­
ся, что-то смягчится, что-то, наоборот, завинтится, 
уйдет Брежнев, появится новый (как огня, боятся это­
го в Союзе — почему-то никогда не верят в лучшее), 
и все будут по-прежнему терпеть, выполнять, пере­
выполнять, обманывать, воровать и шепотом востор­
гаться Сахаровым или каким-то новым, дающим пра­
во думать, что не всё еще у нас сгнило...

А вдруг? А вдруг всё будет иначе? И настанут 
времена... Давайте же помечтаем об этих временах. 
Ведь мы народ романтиков, мечтателей, об этом все 
газеты пишут.

М ЕЧТА № 1

Берлин. Потсдаммерплац. П од стеклянным кол­
паком нечто серое с колючей проволокой.

Э к с к у р с о в о д :  — П еред вами остатки то­
го, что называлось когда-то Стеной позора. Сейчас 
ее нет, но кусок ее, как некое напоминание и предосте­
режение, решено сохранить, законсервировать. А те­
перь прошу в автобусы. Отправимся в здание бывше­
го  Ц К  СЕП Г. Там сейчас выставка « Сталин и Гит ­
лер, искусство одной эпохи».

123



МЕЧТА № 2

Пленум Центрального Комитета К П СС  
И н ф о р м а ц и о н н о е  с о о б щ е н и е

22 июня 198... года, в Москве, в Большом Крем­
левском дворце, состоялся пленум Ц К  КПСС. С  док­
ладом «О выполнении и перевыполнении всех наме­
ченных планов» выступил, встреченный овацией, Ге­
неральный секретарь Ц К  К П С С  тов. . . .

Постановили:
Заслушав доклад Генерального секретаря Ц К  

КП СС о выполнении и перевыполнении всех планов, 
признать линию партии правильной. Учитывая сло­
жившуюся ситуацию — выполнять больше нечего, 
всё выполнено — считать существование Коммуни­
стической партии нецелесообразным и нерентабель­
ным, а потому распустить ее.

Москва, Кремль, 22 июня 198... г.

МЕЧТА №  .? вырисовывалась, как всенародное 
ликование после опубликования Информационного 
сообщения, но, поскольку в этот день упились все и 
автор в том числе, восстановить картину невозможно.

14

Я один. Совсем один. Все разъехались. Семья —  
четверо в одной «Ауди», не считая собаки, — на юг, 
к морю. Друзья-иерусалимцы, а в прошлом киевляне, 
— на восток, туда, куда дальше на восток не пускает 
Стена.

Я один. В пустом Париже. Тишина, покой. Нику­
да не торопись (к телефону в том числе), не решай не­
разрешимых семейно-бытовых проблем (главная — 
куда деваются деньги? Совершенно непонятно), вста-
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пай, когда хочешь, укладывайся спать, когда взду­
мается, лежи и читай, сиди и пиши. Думай. Вспоми­
най. Размышляй о бренности существования, глядя в 
окно на ставни противоположного дома. Хотелось бы 
бескрайнего неба с клубящимися, розовыми от заката 
облаками и голубую полоску дальнего леса, но, ей- 
Богу, и в парижских ставнях своя прелесть. Им — из 
моего окна — лет сто, а может и больше. Как и всей 
улице, не изменившейся со времен Мопассана и Баль­
зака. В трех или четырех кварталах от меня, на улице 
Дуэ, жил когда-то Тургенев у Полины Виардо. И Гю ­
го, и Густав Моро, и Ренуар, и Ван Гог, позднее — 
родоначальники сюрреализма: Бретон, Арагон, Пре­

вер, Дюамель — все они жили, писали, встречались, 
ссорились, мирились именно здесь, в моем девятом 
«аррондисменте», на соседних улицах. А дальше, вы­
ше, ближе к Монмартру — пляс Пигаль, та самая...

Вот и сижу. И пишу. Поглядываю на ставни. Они 
белые, с жалюзи — в Париже почти все такие, — 
большинство из них закрыто, парижане еще не верну­
лись с юга. А надоест смотреть на ставни, смотрю 
прямо перед собой, на стену. Это другая стена. Пре­
красная. Фотографии, рисунки.

Внизу — мама. За вечерним чаем. На Крещатике 
15. Сидит в своем кресле. Любимая поза, когда слу­
шает, — сложенными руками подпирает подбородок. 
Беседует с кем-то из гостей. Все пьют чай. С вареньем. 
В открытую дверь видна спальня — карта Парижа во 
всю стену, на ней портрет Жана Габена...

Над мамой — панорама Киева. Тылы Большой 
Житомирской, заросшие кустарником холмы и овраги, 
вдали силуэт Андреевской церкви, шпиль «замка Ри­
чарда Львиное сердце» — когда-то мальчишками иг­
рали мы во дворах его в «сыщиков и разбойников».

Над Киевом — сталинградская передовая. 1950 
год. Пусто, голо.
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И много-много еще фотографий... Иван Сергеевич 
прикуривает трубку. Огонь спички озаряет его горбо­
носое, с опущенными на трубку глазами лицо... Лёля 
Рабинович у приемника ВЭФ, закинув за голову руку, 
чуть хмельной, слушает, по-моему, «Болеро» Равеля... 
Исачок Пятигорский, любимый Исачок, самый ум­
ный, самый добрый, самый верный из моих товари­
щей. Никого из них уже нет — ни Ивана Сергеевича, 
ни Лёли, ни Исачка. О них потом. Для друзей. Для 
себя.

Вверху слева — Ваня Фищенко, лихой мой раз­
ведчик. Шарж, морда бандитская, с цыгаркой во рту. 
В Париж бы тебя, а?

В маленькой металлической рамке Славик Глуз- 
ман. Кудрявый, совсем еще мальчик... За плечами уже 
шесть лет лагерей. А впереди, если выпустят, еще 
пять ссылки... Мама не дождалась — умерла...

Алик Гинзбург... Бородатый, с ребятишками 
своими. Подарил мне это фото в последний раз, когда 
мы виделись. На квартире у Наталии Солженицыной 
— Исаич был уже в Цюрихе. Звонил оттуда. И все 
были тогда веселы. И веселее всех Алик.

И еще много, много фотографий. И рисунков. 
Сохранившиеся моего брата, ультра-левые, абстракт­
но-футуристические. Талантлив был, а нигде никогда 
не учился. Семнадцать лет...

И крохотный, свешивающийся с лампы Мессер- 
шмит — M e-109. Медленно крутится на нитке, пики­
рует.

Все это — прошлое. Разное. И чай с вареньем, и 
Болеро, и братские могилы... И настоящее. Невеселое. 
Славик Глузман, Алик...

И между нами Стена.
Раньше она называлась Железным занавесом. В 

советской транскрипции обязательно в кавычках и с 
предварительными «якобы». Сейчас это реальность

126



в 165 километров длиной. В самом центре, самом 
сердце Европы.

А теперь закройте глаза и представьте себе на 
минуту следующее:

Вы выходите из центрального Телеграфа — посы­
лали кому-то телеграмму — и направляетесь вверх, по 
улице Горького, допустим, в редакцию «Нового ми­
ра». Идете себе, не торопясь, покуривая. Мимо «Ме­
хов», Моссовета — направо Юрий Долгорукий на 
своем коне, Институт Ленина. Глазеете по сторонам. 
Но народу почему-то все меньше и меньше. И трол­
лейбусов нет, машин. Миновали Малый Гнездников­
ский, подходите к Большому и... Из Большого Гнезд­
никовского лезет Стена. Высоченная, метра три, а 
может быть и больше, гладкая, серая, сверху на рас­
порках в виде буквы «V» колючая проволока... Выле­
зает из переулка, тянется вдоль тротуара, потом под 
прямым углом через улицу Горького и упирается в 
ВТО ...

Стоп! Дальше нельзя!
За стеной пустырь... Нет Пушкинской площади, 

садика, памятника. Пустырь. До самого здания «И з­
вестий». А от «Известий» до сберкассы вторая стена. 
А посредине ничего, ровно, бурьян. И в два ряда, с 
этой и той стороны, то есть в четыре ряда — сталь­
ные ежи. Там, где был памятник, — вышка. И там, 
где раньше стоял Пушкин, — тоже вышка. И на ул. 
Чехова тоже вышка. Везде вышки...

Страшный сон. Кошмар. Бред. Кафка...
Вот так и ходит пожилой берлинец по своему 

Берлину. Когда-то, молодым, назначал свидания на 
Потсдаммерплац. Под часами на высокой башне регу­
лировщика, хотя на крохотном этом островке и по­
вернуться было негде. (Сохранилась только открытка 
— трамвай № 72, пятый номер двухэтажного авто­
буса, кто-то под самыми часами торопливо влезает в
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открытую машину, на часах двадцать минут второ­
го ...) Потом гуляли по Тиргартену, через Бранден­
бургские ворота выходили на Унтер ден Линден...

Аккуратненькой трапецией с закругленными угла­
ми окружает Бранденбургские ворота четырехметро­
вая, новая, гладкая, бетонная, вместо прежней гру­
бой, из шлако-блоков, Стена. Налево, мимо Рейхста­
га, к Инвалиденштрассе, к стадиону им. Вальтера 
Ульбрихта (а в Москве улица такая есть, и живет там 
мой друг по имени Юлик), направо, к тому самому 
Чекпойнт-Чарли, вдоль заросшего чертополохом пу­
стыря, где была когда-то Имперская канцелярия, к 
Потсдаммерплац и дальше. И от Травемюнде, от 
Любекской бухты до Рудных гор Чехословакии, до 
города Аш, всё вышки, вышки, колючая проволока, 
пулеметы, самостреляющие установки. В маленьком 
целлофановом конвертике (приобрел у Стены) метал­
лический кубик 0,5 х  0 ,5 х  0 ,5 см, один из ста десяти 
таких же кубиков, который вопьется в тебя из само­
стрела М-70, если отважишься пересечь границу... 
1578 — запомните эту цифру — 1578 таких смельчаков 
нашлось за один только первый семестр 1978 года, не 
побоявшихся смерти, лишь бы вырваться. И еще 3764 
были проданы Западной Германии за деньги, за валю­
ту*. А всего бежало на Запад за всё существование 
ГДР — три миллиона человек! Единственная страна, 
в которой население уменьшается. С 19 миллионов 
упало до шестнадцати.

Вот так и живут берлинцы. Старики вспоминают 
часы на площади, где теперь пустырь с дикими кро­
ликами (а может, и то, как кричали «Хайль», вытя­
нув руку вперед), тридцатилетние отцы семейств пом­
нят, что в их детстве Стены еще не было, и можно 
было... Ну, хотя бы сесть в метро и проехать из одно­
го конца города в другой. А дети их, появившиеся на

* По сведениям западноберлинского «Комитета 13 августа».
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свет одновременно со Стеной, уже бреются, тайком 
покуривают, вспоминать им пока не о чем.

О чем же они думают? Отцы и дети.
И те и другие — представить только, два поко­

ления! — родились уже при оккупации. Тридцать три 
года в их стране чужие войска, казармы победителей. 
Состояние войны не кончилось. Мир не подписан. 
Тридцать три года...

Так о чем же они думают? Отцы эти и дети? По 
эту и по ту сторону Стены?

По ту, именуемую Германской демократической 
республикой... Одни бегут, другие стреляют по этим 
бегущим, третьи смотрят западное телевидение, чита­
ют «Neues Deutschland» и вздыхают, не зная, что от­
вечать, когда сын спрашивает, правда ли, что есть две 
немецкие нации — западная и восточная.

А по эту сторону? Бежать некуда и незачем*. Чи­
тают, что хотят, пишут, что хотят, почему-то не бас­
туют, за кружкой пива осуждают или не осуждают 
Баадера со товарищи, а о Стене... Ох, боюсь, что уже 
привыкли. Не утверждаю, но боюсь. Возмущаются, 
негодуют, а она всё стоит и стоит, семнадцать лет 
стоит.

Что ж — стрелять по ней, атаковать ее? А де- 
тант? Не начинать же гражданскую войну, немец на 
немца? И гражданскую ли? Всемирный пожар.

И другое я слышал, упоминал уже об этом. Лю ­
бим мы или не любим Хонекера, но понять его можно 
— убери он Стену, и опустеет его Германская, та са­
мая демократическая республика. Хрущев это давно 
понял.

* Впрочем, читал я в газетах, что один такой нашелся. Триж­
ды перебирался через стену. С Запада на Восток. Трижды его хва­
тали и сажали в психушку. ГД Ровцы , конечно. Потом им это 
надоело и обратились к ФРГшным властям — заберите его, на­
конец, нам он осточертел. А за лечение заплатите, даром ничего 
не делаем.
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И стоит Стена, рассекает нелепыми своими вы­
ступами, зигзагами город, страну, весь мир, рассекает 
надвое. И у подножья ее кресты.

Дитер Вольфарт... Гер да Бланк... Ганс Дитер Ве- 
зер... Аксель Ханнеманн... Эрн Кельм... Хорст Франк... 
Ольга Зеглер... Аксель Брюкнер... Оттфрид Рекк... 
Вернер Пробст... Гюнтер Литфин... Рольф Урбан... 
Лотар Зеннманн... Школьник Берндт — 13 лет...

Их убили. Им не удалось преодолеть Стену. Пять­
десят четыре человека! (А тех, кого пуля миновала, — 
три тысячи — в тюрьму!) Имена этих пятидесяти 
четырех несли на плакатах мимо Стены те, кто при­
выкнуть к ней не может, те, кто по мелочам (мелочам 
ли?) собрали обвинения, хранящиеся в музее у Стены. 
Те, у кого Стена проходит через самое сердце...

Мир разделен, разрезан, разорван, растерзан на­
двое.

Но и там и там живут. Кто как может. Одни хо­
рошо, но говорят, что плохо. Другие плохо, но гово­
рят (не думают, упаси Бог), что хорошо. Третьи ниче­
го не говорят — стреляют. Четвертые подают им 
патроны. Пятые только говорят, по бумажке или без. 
А остальные? В каждом мире по-своему, но живут...

Я жил в обоих мирах. В одном долго, в другом 
только начал. Одному отдал всё, что мог отдать: мо­
лодость, мечты, устремления, в какое-то время даже 
веру, к другому только присматриваюсь.

— Ты о прошлом не жалеешь? — спросил меня 
как-то мой друг.

— Нет, не жалею.
— И об ошибках тоже?
— Тоже. Они всегда чему-то учат.
— А я жалею, — сказал мой друг. — Я считаю, 

что у меня прошлого нет. Я учился, работал, воевал и, 
кажется, не хуже других, вырастил и выдал замуж 
дочерей и только сейчас, на склоне лет, понял, что 
начал жить. У  меня теперь своя страна, я ей нужен.
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Я могу принести ей пользу. Там я не знал, к о м у  я 
приношу пользу. Поэтому у меня нет прошлого.

На этом разговор кончился. Ни один из нас не 
пытался убедить другого. У  одного не было прош­
лого, но теперь нашлась своя страна. У  другого прош­
лое было, но страну свою он потерял. А может, она 
его? А может, никто никого и не потерял? Только 
разъединили...

И всем друзьям своим, по обе стороны Стены —  
и тем, кто многим рискуя, будет читать эти строки, 
и тем, кто заходя в книжный магазин, теряется, не 
зная, за что ухватиться, — всем близким и далеким 
друзьям хочется повторить — доживем еще! И не 
такое было...

Себе же пожелаю — в тот радостный, светлый 
день протиснуться сквозь тысячную толпу в зал Мю- 
тюалитэ, подняться на сцену и пожать руку Эдуарду 
Кузнецову... И обнять Славу Глузмана... И выпить 
свои сто грамм с Аликом Гинзбургом... И слушать 
экскурсовода у обломка берлинской Стены, положить 
затем цветы у памятника Солдату в Тиргартене, на 
аллее 17 июня , потом пройти под Бранденбургскими 
воротами, выйти на Унтер ден Линден, сесть в кафе, 
заказать чашечку кофе с венской сдобой и попросить 
газету с Информационным сообщением ЦК К П С С ...

Пока же —  dum spiro, spero, как говорили древние 
римляне — пока дышу, надеюсь. Помечтаю об этом. 
В парижском кафе, где-нибудь на бульваре Сен-Жер­
мен. Париж еще пуст. И я один. Торопиться некуда...
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Н а вн утр ен н ем  д в о р и к е  Р у сск о го  м узея  (Л енинград). В  гл у б и н е —  

ста туя  А л е к са н д р а  III.



МРАМОРНАЯ КРОШКА

(БЫЛЬ)

То ли это был съезд писателей Украины, то ли 
просто собрание киевской интеллигенции, посвящен­
ное единодушному одобрению очередного историчес­
кого пленума, так или иначе, но пришедшие в  тот 
день в  зал Верховного Совета были слегка обеску­
ражены.

— Видал? толкнул меня в  бок один из сидев­
ших рядом со мной интеллигентов, из фрондиру­
ющих.

— Что?
— А ты посмотри.
— Куда?
— Да прямо. За спиной Корнейчука.
~  Ничего не понимаю.
— Вот дуреха. На нишу глянь.
Я  посмотрел и обомлел. В нише, за спиной как  

всегда сладко и фальшиво улыбающегося Александ­
ра Евдокимовича, стоял Ленин. В прошлый раз, 
когда нас здесь собирали, там стоял Сталин. Теперь 
Ленин.

Удивительного в  этом было не так уж много. 
Совсем недавно состоялось выдворение отца наро­
дов из мавзолея и по всей стране широким фрон­
том шла борьба с его изображением. Сносились па­
мятники или, как тогда они скромно назывались, 
скульптурные портреты вождя со всех площадей, 
проспектов, улиц, железно-дорожных станций, с мо­

133



нументальных арок шлюзов Волго-Дона и Москва- 
Волги, с Выставки Передовых Достижений, со всех  
панно, барельефов, плакатов. Лауреатам Сталинских 
премий велено было поменять свои медальки с про­
филем корифея на другие, с лавровой веточкой... А 
как-то, в метро Киевская, в М оскве, проходя мимо 
мозаического панно, изображающего Ильича в мо­
мент провозглашения им „великой социалистичес­
кой революции, о которой так много говорили 
большевики” , я невольно почувствовал на себе 
некий магнетический взгляд. С красного знамени, 
развевавшегося за спиной Владимира Ильича, на ме­
ня глядели два красных глаза над красными усами. 
Дзержинский и Свердлов, прижавшись друг к другу, 
уступали место первому соратнику, следов которо­
го нельзя было уже обнаружить, остался только 
зловещий контур, глаза и усы. Через неделю возле  
мозаики был сооружен забор, а еще неделю спустя 
сверлящие глаза исчезли, камешки переложили.

Такова была ситуация в стране.
В перерыве интеллигенты пошушукались, похи­

хикали и, выпив в буфете свои сто грамм, к  вечеру 
разошлись по домам. Ленин с завистью провожал 
их из ниши слепым мраморным взглядом .

Пересекая парижскую площадь Вандом я всег­
да задираю голову и смотрю на кажущуюся такой 
маленькой фигурку, венчающую колонну.

О слава, слава, думаю я, глядя на бронзовые 
изваяния великого императора, как быстротечна 
ты, как мимолетна, изменчива и капризна. И сколь­
ко суеты вокруг...

Вандомская колонна...
Великая армия! Победы Наполеона! Аркольский  

мост, Египет, Моренго, ядра и пушки Аустерлица 
из которой вылита она. Величественная, трагическая 
судьба.

Недавно попалась мне в руки книга под назва­

134



нием „Вандомская площадь” , толстая, с множест­
вом  картинок и старинных гравюр. Теперь я все 
знаю.

Когда-то называлась она площадью Людови­
ка XIV Великого или площадью Завоеваний. И в 
центре ее, в присутствии самого Короля - Солнца, 
воздвигнут был памятник. Красивый как Бог, в  
римских доспехах и пудренном парике, что в свое 
время вызывало улы бку, король властной рукой 
сдерживал строптивого коня. Но не прошло и ста 
лет, как его свергли взбунтовавшиеся санкюлоты. 
И осталась от Короля-Солнца только одна бронзовая 
ступня в римской сандалии, бережно хранящаяся 
сейчас в Лувре.

Какое-то время площадь, переименованная в пло­
щадь Пик, пустовала. Осиротевший пьедестал слу­
жил иной раз театром для пышных погребальных 
церемоний героев Революции.

Со временем Конвент принял решение воздви г­
нуть на этом месте колонну, восславляющую Фран­
цию. Но только при Консульстве проект начал осу­
ществляться. 14  июля 1 8 0 0  года, в день годовщины 
взятия Бастилии, министром внутренних дел Люсье­
ном Бонопартом, в торжественной обстановке, 
был положен первый камень в основание будущей 
колонны. И вот тут-то Наполеона, тогда еще гене­
рала Бонопарта, победоносно завершившего Италь­
янскую кампанию, вдруг осенило. Увидев в Риме 
колонну Траяна, символ великих побед римского 
императора, он вознамерился целиком перенести ее 
в Париж, на место Траяна водрузив Карла Великого. 
Статую его, сидящего на троне, специально привез­
ли из Экс-ан-Прованса. Но события тем временем 
бурно развивались. Пока соображали, как доставить 
из Италии во Францию мраморную колонну, моло­
дой генерал успел стать императором и после побе­
ды под Аустерлицем ему пришла в голову новая 
гениальная мысль — из пушек и ядер великой битвы
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отлить колонну, копию траянской, как символ его, 
Наполеона, побед... Подписан был указ и началось 
строительство. А через четыре года бронзовый им­
ператор в лавровом венке и римской тоге, милости­
во глядел на простершийся у его ног Париж с вы со­
ты сорокаметровой колонны в день ее открытия 
15  августа 1 8 1 0  года.

Но еще через четыре года пришли союзники и 
пришлось завоевателю Европы уступить место бе­
лому стягу с бурбонскими лилиями. А тому, в свою  
очередь, в период Ста дней — трехцветному, сине- 
бело-красному.

И только через шестнадцать лет, в  1 8 3 1  году, 
по велению короля Луи-Филиппа, Наполеон вер­
нулся на свое место. Но на этот раз не в римской 
тоге, а в простом походном сюртуке и треуголке, 
каким помнили и любили его ветераны былых по­
ходов. Племяннику же великого императора, Напо­
леону Ш, одеяние сие показалось прозаичным и 
фигуру сменили на новую, обрядив по-прежнему 
в тогу. Прозаичного же перенесли на площадь Курб- 
вуа, ныне Дефанс.

Но на этом не кончилось. Только началось. На­
чалось главное. Парижская Коммуна. Свергнуть 
тирана! И тирана, и колонну! Поручили прославлен­
ному Курбэ, ярому коммунару. Площадь усеялась 
обломками. Но на второй же день после взятия Па­
рижа (и на пятый после сверж ения), версальцы из­
дали приказ о восстановлении колонны. И поручи­
ли тому же Курбэ...

И стоит с тех пор, на той же колонне, третий 
Наполеон. Склеенный, реставрированный и снова 
в венке и тоге, и на него-то я и задираю голову, 
когда прохожу по Вандомской площади.

Ну, а тот, в походном мундире? Тоже досталось. 
Пруссаки собирались, овладев Парижем, проволо­
чить его на веревке до самого Берлина. В самые пос­
ледние дни осады, мэр Парижа Араго и Префект
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полиции Кератри неожиданно отдали приказ — ста­
тую срочно демонтировать и переправить в Отель 
Инвалидов. На плоту, по Сене. Бои помешали и 
императора в сюртуке бултыхнули в Сену. И про­
лежал он там, на дне, всеми забытый, сорок лет. 
Только в 1911 году вспомнили, выудили и водру­
зили на почетное место в  Отеле Инвалидов, том са­
мом, где покоются в порфировом саркофаге остан­
ки Наполеона.

Такова история многострадальной колонны, 
украшающей и поныне площадь, носящую имя не­
законного сына Генриха 1У, Сезара де Бурбон, 
герцога Вандомского, женившегося по высочайше­
м у указанию на дочери короля, своей сводной сест­
ре.

Суета сует и всяческая суета... Сколько зависти, 
интриг, корыстолюбия, тщеславия, любви и нена­
висти сплетается вокруг имен людей, признанных 
Историей великими.

И проходя по площади, историю которой я толь­
ко что поведал в самом сжатом изложении, я неволь­
но мысленно переношусь в град Петров. Медного 
всадника, и того, у Инженерного зам ка, вихри 
революции пощадили. Даже Николая Панкина возле  
Исаакия не тронули. А вот на Александра Ш почему- 
то обиделись. Сначала обозвали „пугалом” , как  
окрестил его в своем полуграмотном четверостишьи, 
высеченном на пьедестале, Ефим Придворов, он же 
Демьян Бедный, а потом взяли и снесли. Не понра­
вился кому-то из отцов города, возможно, самому 
Жданову. И сослали во двор Музея Русского искус­
ства, того самого, который носил когда-то его же, 
Александра III, имя. И сидит он там до сих пор на 
своем тяжеловесном коне — одно из лучших произ­
ведений талантливейшего скульптора Паоло Трубец­
кого — вот уже сколько лет скучает в замусорен­
ном музейном дворе и можно было его видеть
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сквозь решетку, а теперь, говорят, досками заби­
ли — нечего глазеть...

И в Киеве есть свой скучающий царь, тоже во 
дворе музея, тоже Русского искусства — Александр 
Второй. Стоял когда-то у входа в Купеческий сад, 
на Царской, потом Ш-го Интернационала, потом Ста­
лина, а теперь Ленинского Комсомола площади 
и тоже кому-то стал мозолить глаза, и препроводи­
ли его в крохотный тесный двор музея, где случайно 
и обнаружил его, Царя-Освободителя, убитого сто 
лет назад фанатиком, невольно ставшим прароди­
телем нынешних террористов.

Вряд ли они вернуться на свои места, эти цари. 
Не до них сейчас. Впрочем, в Восточном Берлине, 
„Старый Фриц” — Фридрих II, вернулся вдруг на 
Унтер-ден-Линден, на то же самое место, где когда- 
то стоял. Я видел его. Говорят, сам Хоннекер велел. 
Велел же Сталин всех Кутузовых и Суворовых 
когда надо вспоминать. Только Скобелева почему- 
то обошел.

Неисповедимы пути тираньи...

Пришел ко мне как-то Толя, скульптор. Усталый, 
невеселый. Потребовал чаю, водки он не пьет, стал 
жаловаться на жизнь. Заказов нет, конкурс на памят­
ник Воссоединения второй год уже тянется, в Х уд­
фонде отказали в инструментах, распределили сре­
ди боссов. Одним словом, хреновина сплошная.

— Нужен мне мрамор. Задумал одну штуку. 
Рыскаю по всему городу, с огнем не сыщешь. Клян­
чил на Байковом кладбище, заломили такую цену, 
что хлопнул дверью и ушел.

— Постой, постой, Толя, — перебил его я. — Ка­
жется, я могу тебе помочь. Ты в универмаг на пло­
щади Победы не наведывался?

— В универмаг, на площади Победы? Нет, а что?
— А ты загляни.
— Зачем?
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— Сходи во двор, посмотри по сторонам, потом 
доложишь мне.

— Не понял.
— Сходи, сходи, есть там, говорят, кое-что инте­

ресующее тебя.
— Мрамор?
— Вроде.
— В универмаге? Мрамор? Ты спятил.
— Да не в самом универмаге, а во дворе, говорят 

тебе, вот бестолковый. Могу с тобой сходить, если 
хочешь.

— Хочу.
И мы двинули.
Пришли. У ворот сторож. Куда? Есть дело. Ка­

кое? Сунули трояк, пустил.
Двор как двор. Доски, ящики, ворох картонных 

коробок, мусор, грязь, облезлые коты. Бы л обеден­
ный перерыв. В углу, у стены, примостившись на 
длинном ящике, четверо работяг раздавливали свою  
поллитровку. Увидев нас, хмуро покосились, но 
занятия своего не прервали.

Мы подошли, „приятного аппетита” , сказали.
— Вам что, хлопцы? — а сами усердно чистят 

колбасу, то ли украинскую, то ли краковскую .
— Где же это вы такую закусь достали? — спра­

шиваем.
— А что, давно не видели?
И только тут я увидел, на чем они свое лукул­

лово пиршество устроили. Сквозь наспех сбитые 
доски длинного ящика, на котором они примости­
лись, на меня глядел никто иной, как сам отец и 
учитель. Я  толкнул Толю в бок — глянь-ка. Тот 
обомлел.

Работяги весело смеялись.
— Вот за него и пьем, сердешного. За упокой 

души, так сказать...
И выпили. Хрякнули, принялись за колбасу. 

А мы, как завороженные, не могли оторвать глаз
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от белевших сквозь щели мраморных маршальских 
регалий — погон, орденов, дубовых листьев на фу­
ражке, от руки, опирающейся на какую-то тумбу.

— Может, и вы  хотите помянуть старика?
Естественно, с нами была поллитровка, так,

на всякий случай. И мы подсели.
Разговор о покойнике, на гробу которого мы  

мирно расположились со своей трапезой — сука, мол, 
сука, народу перевел, не сосчитаешь, но порядок 
при нем все же был, не то, что при нынешних пер­
дунах — постепенно перешел на более животрепе­
щущие темы — где что достать, как  кого обмануть.

Расправившись с колбасой, оказавшейся венгерс­
кой и содержимым бутылок, работяги стали про­
щаться, как никак рабочий день, а мы начали сооб­
ражать, как овладеть содержимым ящика.

— Придется тебе, Толечка, к  директору универ­
мага направиться. Его никак не миновать.

— Придется, — вздохнул Толя и посмотрел на ча­
сы , до закрытия было еще далеко.

— Жду тебя вечером с докладом.
— Жди, — уныло ответил Толя.
На этом мы расстались.

Прошло дня три, четыре. В тот вечер Толя не 
пришел, на следующий явился. Сияющий.

— Можешь поздравить!
— Да ну!
— Так точно. Сделка сделана. По всем правилам. 

С приложением печати.
Он бережно вынул из бокового кармана доста­

точно уже помятую, вчетверо сложенную бумажку.
Я  прочитал и не поверил своим глазам. На бумаж­

ке было написано:

Справка
Дана сия товарищу такому-то, в том, что такой- 

то (имя, отчество, фамилия, профессия , адрес, теле­
фон) приобрел за наличный расчет столько-то кило­
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грамм мраморной крош ки , отпущенной ему уни­
вермагом  „ П р огресс” из расчета столько-то рублей  
за килограмм крош ки , уплатив итого столько-то 
рублей ноль-ноль копеек .

Директор универмага „П рогресс” 
Подпись — не го Коломейченко , 

не го Бакалейщ иков .
Киев, дата, круглая печать.

Я  только переводил глаза с бумажки на Толю, 
с Толи на бумажку.

— Вот это действительно, сик транзит глориа 
мунди, — выдавил я, наконец, из себя. — Крошка! 
Не больше, не меньше, как крош ка... Удавиться...

Толя весь трясся от хохота.
Представляешь, этот хмырь долго не мог решить, 

как написать — бой или крошка. Все колебался. 
Бой, похоже на битву. Неловко как-то... Сталинград­
ская битва, Курское сражение, бои в излучине Дона. 
И вдруг осенило — крошка, мраморная крош ка... 
Гений, ничего не скажешь.

Все обошлось в какую-то смехотворную сум м у, 
не помню уже, какую — то ли тридцать, то ли трис­
та рублей. По случаю удачной сделки тут же побежа­
ли в гастроном.

Через неделю ящик со всеми предосторожностя­
ми был внесен теми же работягами за приличное 
вознаграждение плюс поллитровка в толину мастер­
скую . В тот же вечер праздновали новоселье. Соб­
ралось человек десять художников и скульпторов, 
пьянствовали до утра. Сначала обсуждали, что даль­
ше делать с „крош кой” пилить ли, отсекать, сох­
ранить ли голову — потом переключились на полити­
ку, Хрущева, собственные дрязги, к  утру вконец 
изнемогли и завалились спать.

На этом поставим точку.

И вот, столько лет спустя, проходя по Вандом-
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ской площади, я неизменно задаю себе вопрос — 
стоит ли быть завоевателем, императором, отцом и 
учителем, гением всех времен и народов?

Вряд ли. Уж больно хлопотно после смерти.
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Д Е В Я Т О Е  М А Я

Продрав глаза, Карташов протер их еще раз, 
два и так и не смог понять, что же это за комната, 
в которой он лежит на диване, прикрытый мягким, 
клетчатым пледом. Спал он в измятой рубашке и 
трусах, штаны валялись на полу, одна штанина на 
изнанку. Значит, крепко поддал. Обычно, даже при 
порядочном подпитии, он аккуратнейшим образом 
все развешивал на спинку стула, сначала брюки, 
затем рубаху и поверх всего пиджак. Пиджака он 
не обнаружил. Туфли валялись в противоположном 
углу.

Окно было занавешено тяжелой портьерой. 
Ночь или день? Не ясно. На часах без пяти шесть. 
Утра, вечера?

Он включил свет, кнопочка оказалась над самой 
головой и, приподнявшись на локте, огляделся по 
сторонам. Комната была небольшая, сплошь увешен­
ная фотографиями. Разобрать, что на них изображе­
но, было трудно, только лицо молодого человека 
на портрете над столом показалось вроде знако­
мым. Улыбающийся, стриженный под бокс парень, 
в немецкой форме, на груди Железный крест. Х о зя ­
ин, что ли?

Перебрал, гад чертов, перебрал-таки... Напрягся, 
попытался сосредоточиться, восстановить ускользаю­
щую цепь событий.
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Последнее, что он помнил, это как они пили с 
этим сталинградским летчиком — Дирк, что ли, 
или Дитрих -  и тот усиленно зазывал его к себе, 
в Гамбург. „За полчаса докатим, пятьдесят километ­
ров, чепуха...” Может, он сейчас в Гамбурге, у это­
го самого Дирка-Дитриха? Но как они ехали, сади­
лись в машину, как приехали? А приехавши, вероят­
но, опять же пили...

Прощался ли он с хозяевами? Уславливался 
ли о чем-нибудь? И где все остальные? Где чемо­
дан?

И вдруг обнаружил, что на ночном столике у 
изголовья стоит стакан, а рядом очищенный ман­
дарин. Стакан не пуст. Понюхал. Хо-хо! Позабо- 
тились-таки милые люди... Впрочем, Дирк-Дитрих 
сколько-то там лет провел в плену, русские повад­
ки знает. Повидимому, он-таки у него.

Встал. Не очень-то уверенной походкой подошел 
к окну. Приоткрыл штору. Светает. Или смеркает­
ся. Людей на улице нет, воскресенье, что ли.

Вернулся к  ночному столику. Малость поколе­
бался, но стакан все же осушил. Дурной признак, 
но что поделаешь.

Направился к  двери, приоткрыл. Столовая. 
На столе бутылки, — значит, пили все-таки, — тарел­
ки с чем-то недоеденным. На диване человек, прик­
рытый пиджаком, ноги голые. Похрапывает.

Карташов обошел вокруг стола, задел и уро­
нил стул. Человек проснулся. Заморгал глазами. 
Матюкнулся. Это был-таки Дитрих-Дирк, сталин­
градец.

— Ничего себе... — сказал Карташов.
Сталинградец сел, похлопал себя по впалому

животу — хар-р-рашо!
— Что ж хорошего? Голова трещит.

— Пить надо, вот что...
Сталинградец напялил пиджак на голое тело, 

встал и подошел к  столу.
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— Коньяк, „Столичная” , „Смирновская” . Хо- 
хо!

— Слушай ,Дирк, а я думал, что ты немец, а вы ­
ходит...

— Почему Дирк? Я  не Дирк...
— А кто?
— Хельмут.
— А кто же Дирк?
— Дирк хозяин. Вчера пили у него. Это он выстав­

ку придумал.
— Господи, — выдохнул Карташов. — Тогда пош­

ли. За Дирка!
Как выяснилось, было действительно раннее 

утро. И воскресенье. Потому и улицы пусты. А ко г­
да же заснули? Долго ли еще перед этим пили, а, 
Дирк? Виноват, Хельмут...

Постепенно картина вчерашнего дня прояснилась. 
Вернисаж прошел хорошо. Даже очень, как утверж­
дал Хельмут. Народу собралось человек двести, 
а то и больше. Это очень много для маленького 
Люненбурга. И речей много. Директор галереи, 
бургомистр, президент или как его там, ланда, 
(земли, по-русски), секретарь облисполкома или 

обкома даже. И писатель, приехавший из Парижа, 
тоже...

— Кстати, куда он делся? — поинтересовался 
Карташов. — Его все время оберегали, чтоб не выпил 
лишнего.

— По-моему, не уберегли, — Хельмут рассмеял­
ся. — Он сразу же утащил одну бутылку в ванную 
и время от времени скрывался там... Он у Дирка 
спит, надо думать.

После третьей или четвертой рюмки выяснилась 
еще одна немаловажная деталь. Оказывается, Кар­
ташов, несмотря на обильное возлияние, а может 
быть, благодаря ему, умудрился все же реализовать 
несколько картин. Пять, кажется. Маленьких, прав­
да, но по тысяче марок за ш туку, не так уж плохо.
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Выпили за успех.
— Да! — спохватился вдруг Хельмут. — Я ж 

обещал подарить тебе один подарок... Минутку.
На столе появилась папка. В ней фотографии. 

Бутылки временно были отодвинуты.
— Вот, пожалуйста. Это мой „Фокке-Вульф”— 

1 89 . Вы называли „рама” . Рекогносци...ро-валыцик. 
А это я. Молоденький еще, а? Мальчик... А это ваш 
Мамаев курган.

— А ну, а ну?
— Снимал в  октябре. Ты был уже там?
— А как же. С пятого октября. Ночью перепра­

вились... Лупы нет?
Хельмут принес лупу, и Карташов стал разыски­

вать на фотографии свои окопы. Нет, окопы обна­
ружить не удалось, — это сейчас, говорят, со спутни­
ков снимают так, что заголовок газеты можно про­
честь, — но баки, эти чертовы баки на верхушке 
Мамаева кургана были хорошо видны. И железная 
дорога, делавшая петлю у его подножья, и завод 
„Метиз” и даже мясокомбинат, в  подвале которого 
находился КП 1-го батальона...

— А это я, — сказал Карташов. — Видишь белую 
точку? Это я, у меня был белый тулуп.

— Тогда будем пить про тебя! — Хельмут потя­
нулся за бутылкой.

— А я за тебя, Фриц! Кстати, за что ты Железный 
крест получил? Это твой портрет в кабинете, над 
столом?

— Мой. Только не Железный, нет, не дали, это 
Мерит Крейц, как это, за услуги.

— За заслуги, верно?
— Да. За заслуги. Только нет этого, сабля, меч. 

Второй класс. Вроде ваша звездочка.
— Не очень-то, — усмехнулся Карташов, у него 

была именно „Красная Звезда” . — У нас считался 
бабьим орденом — сестричкам давали, связисткам, 
командирским пэпэжэ...
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Они опорожнили все бутылки, остатки от вче­
рашнего и Хельмут, отяжелев вдруг, сказал:

— Знаешь, я, кажется, опять спать. По-ке-ма- 
рю, по-вашему.

— А ты по-нашему здорово шпаришь. Почти без 
акцента. Сколько в плену пробыл?

— Восемь год.
- Г д е ?
— Сибирь. Недалеко О м ск.
— Не был, не был в тех краях...
— А я вот был. Даже любил.
— Что любил?
— Не что, а Катю.
— Катю? Русскую ?
— Русскую. Подавальщица.
Карташов хлопнул Хельмута по спине.
— Хорошо тому живется, кто с молочницей 

живет... Не плохо устроились, кригсгефангены...
— Да, вашим хуже было.
Карташов хотел что-то ответить, но раздумал.
— Ладно, ложись. А я разминочку сделаю, возду­

хом подышу.
— У нас тут парк рядом, хороший, лебеди плы­

вут.
— Лебеди, лебеди... А где твоя жена, фрава?
— Нету...
— И не было?
— Бы ла...
- И ? . .
— И нету...
Помолчали.
— Ладно, я пошел... Дай мне денег каких-нибудь, 

у меня только франки.
Хельмут стал рыться в карманах пиджака. Что- 

то нашел.
— Не загуляешь?
Карташов рассмеялся:
— С моим-то немецким?
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— А водка по-немецки тоже водка. Пол-литра 
я тебе дал, даже больше.

Карташов сделал вид, что обиделся.
— За кого ты меня держишь? За алкаша, что ли?
— Вот именно...
Оба рассмеялись.
— Не хами, фриц. Шлафен, шлафен, а я немного 

шпацирен. Нихт дринкен...
Но „нихт дринкен” , не пить, не получилось.
Парк был пуст, киоски закрыты. Ну лебеди, 

ну утки. Лебеди такие красивые, изящные в воде, 
на берегу оказались вдруг грузными, неэстетичны­
ми, лениво топающими вразвалку и очень агрессив­
ными, все время ссорились между собой... Тем не 
менее, покормил их какими-то крошками, оказав­
шимися в  кармане.

Да, забавно все это, — думал Карташов, обойдя 
весь пруд и примостившись перекурить в какой-то 
беседке, он не любил курить на ходу. — Забавно... 
Через сорок лет, в каком-то Гамбурге, проснуться 
и обнаружить рядом стакан водки, ну, не стакан, 
пол-стакана, и очищенный мандарин, а потом продол­
жать опохмелку с гитлеровским кавалером Креста 
„З а услуги” , правда, говорит, без мечей, с обер- 
лейтенантом, который фотографировал тебя, стар­
шего лейтенанта, со своей чертовой „рамы” , с пер­
выми лучами солнца появлялась она над твоим Ма­
маевым курганом... Бывает же такое... Он, этот са­
мый, как выяснилось, Хельмут, а не Дирк, еще на 
вернисаже подошел к  нему и,весело улыбаясь, 
спросил: „Я  слыхал, вы  тоже сталинградец. Где стоя­
ли ?” Потом, на приеме у Дирка, все подливал и под­
ливал. Ненадолго возле них появился и писатель, — 
„А нельзя на троих?” , — тот самый, за которым  
надо было следить, он тоже оказался сталинград­
цем. Но вскоре куда-то исчез, так и не выяснив с 
Карташовым, были ли они соседями на Мамаевом 
кургане. Успел, правда, рассказать, про письмо от
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одного немца, который тоже воевал в  Сталинграде. 
У вас в  книге, пишет, рассказано о том, как герой, 
вернувшись из госпиталя, обнаружил в штабной 
землянке трофейный аккордеон. „Так вот, в  Шес­
той нашей армии, аккордеон был только у меня и 
меня часто приглашали то туда, то туда. Потом ме­
ня ранило и эвакуировали в тыл. А аккордеон ос­
тался. Не о нем ли вы  написали? И какова его даль­
нейшая судьба?” Ничего себе фриц?

Выяснилось вдруг, что нет сигарет. И сразу 
же появилась цель. (Вторая, подспудная, тут же 
всплыла и присоединилась). Вышел через другие 
ворота на улицу. Чистенько, подметено, ни бу­
мажки, ни собачьей кучи — не Париж, нет — но 
все, будь оно неладно, закрыто, Не без труда обна­
ружил какого-то немца — „сигаретен, сигаретен?”  
Тот задумался, потер переносицу, сказал „хабен”  
и указал на трамвайную остановку. „Цвай унд 
драйциг, битте” . Карташов понял, что тридцать 
вторым номером надо добраться до гавани, до пор­
та. Трамваи, слава Б огу, уже ходили. Подошел 
18-й, 16-й, наконец, 32-й, длинный, желтый, с рекла­
мой на крыше “VODKA PUSCHKIN“ . Весьма сим­
волично, подумал Карташов и сел в пустой вагон.

Ехали долго, через весь город, позвякивали  
на каждой остановке. Пассажиров почти не было, 
два-три за всю дорогу.

Наконец, приехали. Вагоновожатый сказал: „Энд- 
стацион” и выш ел. Карташов тоже.

Краны, краны, краны... Пароходы. Очень много. 
Один вплотную к  другому. Карташов ожидал моря, 
но оказалась река, очень широкая, но река. Эль­
ба... Гамбург стоит на Эльбе — вспомнил школь­
ную географию. Ну и черт с ней, с Эльбой, где же 
тут кабак? И кабак обнаружился. Под названием 
„Акапулько” . Это сразу же как-то развеселило.

„Морген!” — сказал он, входя в  „Акапулько” . 
„Морген” , — ответил из-за стойки толстый хозя­
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ин в удивительно чистом фартуке.
— Сигаретен. „Голуаз” унд айн бир, — и, поду­

м ав, добавил, — битте!
Ем у принесли очень высокую кружку очень 

холодного пива, но „Голуаз” не оказалось и вместо 
него дали ,К эмэл” , тоже крепкие. Потом попросил 
зачем-то газету — „цайтунг!” — и перед ним положи­
ли на выбор три цайтунга, все на палках. Он выбрал 
ту, где было больше фотографий и стал их рассмат­
ривать.

И вдруг... Вдруг обнаружил, листая газету, что 
сегодня не больше, не меньше, как девятое мая, 
День Победы.

День Победы!
Господи, сколько было выпито в этот день тог­

да. Тогда... Сколько это лет прошло? Тридцать... 
Тридцать восемь лет. Ну и цифра... Тридцать восемь! 
Страшно даже подумать. Сколько ж было ему в  со­
рок пятом? Двадцать пять? Двадцать шесть? А сей­
час...

День Победы... А он сидит в каком-то занюхан­
ном гамбургском портовом кабачке и не с кем да­
же чокнуться... Люненбург, где Зеленин, Леонов и 
Шелковский, далеко, за пятьдесят километров, да 
никто из них не воевал. Писатель, тот, правда, вое­
вал, но с ним выпьешь, потом, в Париже, со свету 
сживут, ну его... Хельмут? Парень отличный, что и 
говорить, и крест за войну, а по-русски шпрехает 
что надо, и Катьку какую-то где-то там под Омском  
это самое... Нет, нужен свой, оттуда...

Он вспомнил рассказ, который прочитал в ка­
ком-то советском журнале. Назывался он „Знаме­
нательная дата” . Про парня, работягу, который 
вдруг вспомнил, проснувшись, что сегодня какая- 
то круглая годовщина того дня, когда он впер­
вы е вступил в бой. И решает как-то отметить его. 
Ста граммами с каким-нибудь фронтовиком. И, 
вот, из забегаловки в забегаловку, а выпить не с
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кем. Все молодежь. „Для нас, папаша, это все исто­
рия... По книжкам, по кино...” К концу дня обнару­
жил, наконец, какого-то ханыгу, полковника в от­
ставке, в пивном баре на Столешниковом...

М да... До Столешникова далековато... Но неуже­
ли в таком городе, как Гамбург, портовом городе, 
со всего мира корабли, не найдется русского моряч- 
ка-алкаш а... Не может быть! Пусть молодой, черт 
с ним...

Расплатился, вышел на набережную. Озирнулся. 
Краны, краны... Трубы, трубы... С желтыми, белы­
ми, красными полосами, с какими-то буквами. 
Наконец, обнаружил трубу с серпом и молотом. 
Хочешь жни, а хочешь куй! — вспомнилось. Подо­
шел ближе. Сухогруз „Первомайск” , но во втором 
ряду. У причала такой же, только с панамским 
флагом -  по диагонали синий и красный квадрат, 
по другой — синяя и красная звезда — когда-то 
марки собирал, вспомнилось. Походил, походил, 
взад и вперед, с панамского сошло несколько чело­
век , советский был мертв, и на палубе никого.

„Не пускают, гады, — подумал Карташов, — 
контактов боятся...”

И в этот момент увидел троих. Шли рядышком, 
какие-то унылые, не торопясь, останавливаясь у 
каждой витрины. Все трое в кепках, пиджачках. 
Пошел вслед за ними.

Первые дни, месяцы после демобилизации долго 
еще снились всякие бомбежки, „Юнкерсы” , „Хейн- 
кели” , верткие „Мессера” , артобстрелы. Потом 
все реже и реже. А сейчас? Прошло столько лет, 
а годы эти, кровавые, страшные, кругом смерть, — 
вспоминаются ну, не с нежностью, и вовсе не как  
героические, но вроде как чистые, незапятнанные. 
В госпиталях было просто отлично, благо, оба раза 
был ходячим. Врачи, сестрички, ребята по палате — 
все хорошие. Палата офицерская, двадцать шестая.
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Трое лейтенантов, два капитана, ну и один солдат, 
на побегушках, за выпивкой, базар рядом, в двух  
кварталах. „Пейте, ребята, — молила зав отделе­
нием пышнотелая Ася Аркадьевна, — пейте, но, 
молю вас, только в палате. Не пикируйте, Христа 
ради, засекут, мне же неприятности будут...” Иной 
раз и сама забежит, пригубит слегка. Старше майо­
ра в камеру не принимали. Политруков тоже, от 
ворот поворот. „Политработник?” — „Д а” — „Ва­
ли отсюда. Здесь воевавшие. Попробуй в тридца­
тую, может примут” .

Хорошо в госпитале.
Да и на передовой не всегда стреляют. Декабрь, 

январь в Сталинграде совсем тихими были. Относи­
тельно, конечно. Но бомбежек не было, артобстре­
лов тоже, так, из минометов шпарили. И землянки, 
как говорил украинец Охрименко „добре отлад- 
наш ” . Тюфяки, подушки, кастрюли, посуда — 
из развалин солдаты натаскали. Кое у кого — у 
артиллеристов, у начальника связи, на КП первого 
батальона — патефоны, Шульженко, Утесов, Бер­
нес... У разведчиков всегда есть, что выпить. Вот 
это и вспоминается...

А день рождения? Это, правда, уже после Сталин­
града, на Украине, перед самой Курской дугой. 
Припухали. Молоко, сметана, девчата. Стояли в се­
ле Червонотроицкое, жили „по хатам” , форсили, 
всовывали целуллоид в недавнопоявившиеся пого­
ны, придумывали себе какие-то кортики, за которые 
начальство наказывало, но все равно, все носили. 
К оружейникам была очередь — там делали из плек­
сигласа ручки к саперным ножам... Благодать.

И подвернулся день рождения. Саперы, с ними 
была дружба, соорудили самогонный аппарат и 
ком взвода Кучин цедил потом целую неделю жи­
вительную влагу в котелки и фляжки. В субботу 
вечером собралось в хате человек двадцать, не 
меньше. Командиры батальонов, рот, спецподраз­
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делений. Хорошо выпили, закусили. Хозяйская  
Оксанка и ее подруги соорудили даже холодец, 
где-то достали и поджарили двух петухов...

А на утро... Чуть свет явился связной команди­
ра полка. „К себе вызывают, срочно!” Явился пред 
светлые очи, руки по швам.

— Выспался, капитан?
— Выспался, товарищ майор.
— Голова не болит?
— Никак нет, товарищ майор.
— Это хорошо.
Помолчал.
— А ты, вроде, из интеллигентной семьи? А? 

Мамаша, если не изменяет память, врач?
— Так точно, товарищ майор.
— Эх ты, капитан, постыдился бы... Так вот.. — 

ироническая интонация сменилась строгой. — Ап­
парат самогонный уничтожить! А Кучина, коман­
дира взвода, на десять суток. Ясно?

— Ясно, товарищ майор.
— Кругом, шагом марш!
Карташов по всем правилам козырнул и повер­

нулся через левое плечо. Когда взялся за ручку 
двери, майор окликнул его.

— Капитан!
— Слушаюсь...
— Голова ты все-таки, садовая, — майор печаль­

но и протяжно вздохнул. — На следующий раз, 
заруби себе на носу, будешь юбилей праздновать, 
приглашай командира полка. Ясно? Иди...

Хороший был майор, ничего не скажешь. Пытал­
ся даже после войны разыскать его, увы , не на­
шел... А аппарат пришлось, все-таки, сломать. Ну, 
а Кучин отделался одними только сутками.

Вот такое и вспоминается теперь. А бомбежки 
и „Юнкерсы”? Ну были, ну чего вспоминать. И 
отступление из-под Харькова до самой Волги было. 
Пыль, грязь, попутные машины, подводы, пешком...
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Все это тоже куда-то отдалилось, а вот 31-е янва­
ря, яркий, солнечный, веселый день, когда немцы 
драпанули с Мамаева, помнится, как будто вчера 
произошло. И второе февраля, сталинградский день 
Победы, все небо в ракетах, трассирующих очере­
дях, утром еще ничего, а с полудня никто уже на но­
гах не держался...

Потом вереницы пленных. Документы и фото­
графии отбирать! Таков приказ. Ну и черт с ним! 
С чего это я буду у фрица карточки его Гретхен 
отбирать? А у каждого, поди, альбом, а то и два, 
с этими белокурыми медхенами и стариками-роди- 
телями... Ну и пусть.

Один только случай омрачил праздник. О нем 
не хотелось вспоминать. Но вспоминалось. В тот 
самый яркий, солнечный день где-то за Мамаевым 
курганом Карташов обнаружил в полуразвалившей- 
ся халупе человек десять-двенадцать раненых не­
мецких солдат. Жалкие, замерзшие, голодные, 
они попросили у него курева. Он отдал им все, что 
у него было. Через час-другой вернулся, притащил 
кое-что пожрать. Все они были убиты. Какая-то пья­
ная сволочь покончила со всеми автоматной оче­
редью... Это был единственный случай жестокости, 
с которым столкнулся на фронте Карташов.

Но все это было в ту войну, сорок лет уже прош­
ло с тех пор, в ту, говорят, самую жестокую, самую 
безжалостную... А может, и не самую? Может, в 
Афганистане и пострашнее?

Карташов уже привык к тому, что первая реак­
ция большинства советских, с которыми он сталки­
вался на Западе — то ли в Лувре, то ли в  магазине 
„Тати” , самом дешевом в Париже, доступном для бо­
лее, чем тощего туристского кармана — первая реак­
ция — испуг. „Кто вы  такой? Что вам надо?” Да 
ничего, просто услышал русскую речь и захотелось... 
„Ну, а тем вовсе не хотелось. Их еще в  Москве
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предупредили, что провокации их ждут на каждом  
шагу посему никаких контактов. А хотелось им 
только одного, чтоб поскорее вывели их из Лувра, 
пока не закрылись магазины.

Морячки, на удивление, оказались другими. 
Когда Карташов, поравнявшись с ними, спросил 
не с „Первомайска” ли они, те, вернее, тот, что был 
постарше, лет сорока, с пробивающейся уже на вис­
ках сединой, ответил без всякого там страха или да­
же удивления.

— Мы? Нет, мы с БМ РТ. „Теодор Нетте” назы­
вается.

-  БМРТ? Это что еще?
Все трое весело рассмеялись.
— Большой морозильный рыболовный трау­

лер, дорогой товарищ.
Так и завязался разговор, закончившийся через 

час-полтора в том же „Акапулько” , с которого Кар­
ташов и начал.

-  А как насчет кружечки-другой пивца? - поин­
тересовался он, выяснив, что морячки без толку 
топчатся по городу, все магазины закрыты, воскре­
сенье, вот и разглядывают с горя витрины. Денег 
у них было не густо, чтоб не сказать просто отсут­
ствовали, вчера малость все же отоварились, а у Кар­
ташова целых сто марок. И все четверо двинулись 
в известном уже Карташову направлении. По доро­
ге еще бутылочку шнапса купили — какой-то мага­
зин-щелочка оказался все же открыт.

В „Акапулько” взяли пива, по две порции соси­
сок, целую гору свежих, хрустящих хлебцев и сразу 
же, не канителясь, выпили за День Победы.

-  Великий праздник! — ставя стакан и вытирая 
губы сказал старший из морячков. — За него пол- 
литра на четверых маловато.

Все засмеялись.
-  Повторим, старина, не волнуйся, — успокоил
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Карташов. — Мы богатые. А праздник, действитель­
но, великий.

— А вы воевали? — спросил один из молодых.
— А то как же! Он звонка до звонка.
На него с уважением посмотрели.

Карташову понравились морячки. Мальчишкам 
было лет по 1 8 -19 , оба ладные, крепенькие, с обвет­
ренными, медными физиономиями. Валера из Ка­
лининграда, родом же из-под Рязани, кругломор­
дый, курносый, кудрявый, почти молодой Есенин, 
Петро — украинский такой парубок, черноглазый, 
чубатый, брови в разлет, с Полтавщины. Оба ели 
свои сосиски не тропясь, они, мол, вовсе не голод­
ны, но от повторения и еще одного повторения не 
отказывались, вежливо поблагодарив и похвалив 
сосиски — „умеют, черт, фрицы, сочные они у них” .

— Лучше калининградских? — не утерпел Кар­
ташов.

Оба только улыбнулись.
— А их там вовсе нет.
Но вообще-то, за тот час-полтора, что они прове­

ли вместе, все трое порядки на родине особо не кри­
тиковали, только один раз Алексеич, как звали его 
ребята — он оказался то ли вторым штурманом, 
то ли помощником штурмана, — не удержался и 
сказал:

— Сами знаете, всех чернокожих кормим.
К этим, последним, отношение было скептичес­

ким — шли они сейчас из Камеруна.
— Дорвались до власти их вожди, вот и жрать 

нечего. При французах, говорят, лучше было, при 
проклятом колониализме.

В разговоре Карташов упомянул как-то Андро­
пова, ни плохо, ни хорошо, просто, чтоб коснуться 
этой темы.

— А нам что, — уклончиво сказал Алексеич. 
— Нам что Андропов, что Брежнев, один хер. Они
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далеко. Нам лишь бы капитан был хороший, да 
помполит неприе....ся.

— А что, не повезло на него?
— А кому повезло? Баласт и все. Рыбу, рыбу 

давай, да план выполняй. Да на политзанятиях чтоб 
не спали.

— Ну это, очевидно, и капитан требует.
— Требует, а как же. Но к  себе в каюту не приг­

лашает, как вот нашего Юрко помполит как-то 
позвал к  себе, пиши, мол, мне кто о чем говорит. 
Было такое, Юрко?

— Было.
— Ну и что же ты?
— Я ? А чего писать, говорю, сами знаете. Про 

девчат говорят и все. Другие дрочат. Тоже доклады­
вать? Разозлился.

Это было наиболее крамольное высказывание 
за всю встречу.

Но, что больше всего поразило Карташова, это 
деликатность морячков — ни разу ни один из них, 
ни пацаны, ни Алексеич, не спросил его, как и поче­
м у он оказался на Западе, чем занимается. Будучи 
на порядочном-таки взводе — как-никак, и вчера, 
и сегодня утром — он все сам рассказал, популярно 
объяснив, что не всем художникам хорошо в Сою­
зе, а в  Париже, не ахти как , но можно работать, 
выставляться. Вот и в Германии сейчас выставился. 
Парочку картин продал. Все трое вежливо слушали, 
вопросов не задавали. Вопросы задавал Карташов. 
Почему, например, в стране нет рыбы? А ? Планы 
выполняются, перевыполняются, соцсоревнование, 
переходящие знамена, а рыбы нет...

— А потому, что хранить негде, — мрачно сказал  
Алексеич. — Вот почему. Неделями стоим у прича­
лов, а потом, бывает и такое, рыбу разгружаем, 
ее увозят за город, обливают соляркой, сжигают.

— Плохо дело. Ну, а как заработки?
— Да что заработки... Кое-что подмолачиваем.
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Из кожи вон лезем, бывает, по 12 -14  часов разделоч­
ным этим ножом чертовым режешь рыбу, с ума сой­
ти можно... А швартовки к  плавбазам в открытое 
море при дурной погоде? Инфаркты у капитанов 
и штурманов, слыхал про такие?

— Откровенно говоря, нет.
— Но главное, это, что от дома оторваны. По 

пять, шесть, семь месяцев в море. Молодежи-то что,
— Алексеич кивнул в сторону пацанов, — а нам, жена­
тым? Заведет хахаля и все. Ее тоже понять надо...
— он махнул рукой. — Ладно. Давай о другом. Так  
ты, говоришь, весь Сталинград оттрубил?

— Весь! И живой, как видите.
И Карташов, подобно всем фронтовикам, да еще 

под градусом, начал вспоминать давнишнее, полуза­
бытое, как какой-то подбитый танк никак не могли 
взять, а сколько людей перевели, но скоро заметил, 
что слушают его больше из вежливости, лица поскуч­
нели и, чтоб оживить разговор, ляпнул вдруг про 
Афганистан. Жаль, мол, обманутых солдат. Ника­
ких китайцев и американцев, о которых им говори­
ли, воюют с народом. А сколько уже полегло...

Тему не подхватили, уперлись глазами в стол, 
стали закуривать. Только востроглазый Юрко как- 
то странно посмотрел на Карташова.

— А что, много погибло?
— А кто его знает, точных цифр нет, тут пишут, 

что тысяч двадцать. Три года все тянется...
— М-да... — мрачно вздохнул Алексеич и вдруг, 

ни с того, ни с сего, после паузы, спросил, правда 
ли, что на могилу Высоцкого до сих пор цветы но­
сят? Говорят, целая гора лежит и все несут, несут.

Валера с Юрком сразу же оживились. Высоц­
кого они знали и любили, на их БМРТ даже две кас­
сеты есть, кто-то в Америке достал, часто ставят. 
А когда выяснилось, что Карташов помнит наизусть 
последнюю песню Володи, попросили разрешения 
записать ее, и он им продиктовал...

158



— Дадим Ж кворикову, гитарист один у нас есть, 
он и м узы ку придумает, и споет нам, порядок...

Карташов обещал им при случае передать пару 
пластинок Высоцкого — вы  сколько здесь простои­
те? А черт его знает, неделю, может, две, чего-то 
там латаем... Ладно, поговорит с Хельмутом, с Дир­
ко м , может, в Гамбурге достанем... Тут Алексеич 
посмотрел на часы и сказал:

— Ну, пора и честь знать, ребята. Поблагодарим 
Вадим Николаевича за угощение, за беседу и по ко­
ням...

Взяли еще по пиву, расплатились, по очереди 
пожали руку толстяку-хозяину — Гут! Гут! — и вы ш ­
ли.

Выходя, Юрко, вроде замешкавшись в дверях, 
отстал и слегка сжал локоть Карташову. Тот глянул 
на него.

— Вы где будете через час? — спросил парень 
не глядя, вроде в  пространство.

— А что?
— Надо.
— Ну, здесь, если надо...
Юрко кивнул головой. Те двое вроде ничего не 

заметили.
Расставаясь, крепко жали друг другу руки, 

„авось, еще когда-нибудь где-нибудь...” , все оста­
лись довольны.

— Вы что, на свой БМ РТ? — спросил Карташов.
— Да нет, время еще есть... Денег вот, не гус­

то. А то бы... — Алексеич развел руками.
— „То бы” не получится, — рассмеялся Карташов,

— за „то бы” строгач с занесением впаяют. А вот...
— Они стояли у афишной тумбы и оттуда на них 
прыгал разъяренный лев. — Сходили бы в зоопарк. 
Гамбургский самый знаменитый в мире. Гагенбек 
еще организовал.

В зоопарк, так в зоопарк! И они окончательно 
расстались, помахав на прощание ручкой. А Карта­
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шов, взглянув на часы — без двадцати десять — 
сел на трамвай и поехал в центр — надо все же какое- 
то представление о городе иметь.

Встречей, выпивкой остался, в общем, доволен. 
Конечно, это не то, что раздавить поллитровку с 
каким-нибудь бывшим лейтенантом или капитаном 
(Ты с какого? Со Второго Белорусского. А я с Чет­

вертого Украинского. И пошло, и п ош ло ...), но ре­
бята ему понравились, простые, естественные, ну, 
чуть-чуть, может быть, и скованные, но это и понят­
но — человек он незнакомый, видят в первый раз. 
К Алексеичу своему молодые относились с понят­
ным уважением, слушались его, но, как ни странно, 
не боялись. Он оказался вовсе не надсмотрщиком, 
как показалось сначала Карташову. Нет, спокойный, 
немногословный, слова свои, может быть, и взвеш и­
вает, но лозунгов избегает, так же, кстати, как и 
матерных слов, что особенно поразило Карташова. 
Поразила и какая-то достойная сдержанность моло­
ды х ребят, нет, не запуганность, а именно сдержан­
ность, никакой развязности. Валера поскромнее, 
взгля д пытливый, немного удивленный, Юрко 
побойчее, видать, первый парубок на селе... Что ж 
ему надо, интересно? И как удастся оторваться? 
Ведь вроде не полагается ходить в одиночку. Да еще 
в таком злачном городе, где на каждом шагу соб­
лазны... А может, надо было с ними поехать? Задер­
жаться там где-нибудь возле м акак и мартышек 
и поговорить с парнем...

Побродив по старому городу, Альтштадту, по­
пив кофейку в уютном, старомодном кафе под 
каким-то Адлером, к  половине одинадцатого Кар­
ташов вернулся в ставшую уже „своей” „Акапуль­
к о ” . Толстый хозяин приветливо улыбнулся и, не 
спрашивая, принес пива. — „Битте, товариштш!” , 
„Данке шон, кам рад!” . Посмеялись.

Юрко, Юрко... Славный пацан. Молоко еще на 
губах не обсохло. Усики только-только пробивают­
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ся, как у гоголевского Андрея, морда совсем еще 
мальчишеская...

Появился он где-то около одинадцати. Сразу 
же увидел — народу было уже много — и тут же 
подсел.

— Пива будешь?
— Б уду...
— Так в чем же дело? — Карташов кивнул хозяи­

ну и показал два пальца.
— Сейчас... Пивца только, пить охота.
Принесли пиво и Юрко в  три глотка осушил

свою круж ку.
— Как тебе удалось оторваться?
— Да просто... Алесеич свой дядька, не капнет. 

Сказал ему, что забыл портсигар в кафе. Поверил 
или не поверил, не знаю, но отпустил. Живо, говорит, 
одна нога здесь, другая там. А у меня особый портси­
гар, из кожи бегемота, дорогой, — он полез было в  
карман.

— Ладно. Потом о портсигаре... Что ты хотел?
Юрко часто заморгал, нервно погладил шелко­

вистые свои усики.
— Дело вот в  чем, Вадим Николаевич... Дело в 

том... У меня брат, видите ли, в  плену.
— К ак в плену?
— То есть уже не в плену.
— Ничего не понимаю.
— Сейчас объясню, — опять погладил усики, у 

него это было вроде тика, — старший брат, Микола. 
В армии. Послали в Афганистан... Ну, там и попал 
в плен... Мы долго от него ничего не имели. Роди­
тели, то есть. А я в  рейсе был... Потом вернулся, 
а от него письмо, и знаете, откуда? Из Швейцарии... 
Красный Крест, что ли, устроил... Одним словом, 
где-то был в  Швейцарии. Их там восемь хлопцев.

— Почему был?
— Потому что драпанул.
— Драпанул? Куда?
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— Во Францию. Потому я к  вам и...
— Понятно, понятно, — Карташов присвистнул. 

— И ты хочешь, чтоб я ...
— Ну, не знаю, но... Может быть, вдруг, случай­

но... Фамилия Слипченко, Микола Слипченко... 
Микола Терентьевич...

— Ладно, — Карташов положил руку на руку  
Юрку, ему показалось, что та слегка дрожит. — 
Если что узнаю, как дать знать?

— Запишите адрес. Село Хатки, Полтавской об­
ласти, Миргородского района. Слипченко Терентию 
Александровичу. Это батько...

— Ох, ты горе мое... — Карташов не вытерпел. — 
Будь они все прокляты, гады зажравшиеся. — Он 
встал. — Ладно, иди.

И посмотрев на Юрка, — тот тоже встал, кусая 
губы ,— Карташову показалось, что в глазах его что- 
то заблестело. И вдруг порывисто, сам не поняв, 
как это произошло, шагнул и крепко обнял парня, 
прижал к  себе.

— Спасибо, Вадим Николаевич. Спасибо! — по 
щекам его, совсем по-детски, текли слезы. — Вы  
мне... Для меня... Я  никогда...

Он лихорадочно стал шарить по карманам, вынул 
что-то, положил на стол и вдруг исчез. Бы л и не ста­
ло. Только дверь выходная хлопнула, звеня стек­
лом.

На столе остался тот самый, как он сказал, 
дорогой портсигар из бегемотовой кожи. Такие 
точно продают негры в Париже, разложив на тротуа­
ре своих божков, слоников и прочие, ходкие у ту­
ристов, сувениры. Эх, Юрко, Юрко...

Остаток дня провел с Хельмутом. Тот стал уже 
тревожиться, в  полицию собирался сообщить — 
„телефонировать надо было, телефон есть, дал те­
бе” . „А я не умею у вас, и сколько надо, не знаю” . 
„Ох, голова, алкоголи к...” И тут же вытащил из
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холодильника бутылку коньяка, — „продолжим на­
шу работу” .

— Может, в  Люненбург позвонить? — робко спро­
сил Карташов, чувствуя свою вину.

— А  они уже звонили. Я  сказал о ’кэй, завтра при­
везу.

— Ну, давай тогда...
Так и закончил Карташов свой день, тридцать 

восьмой День Победы... Начал с фрицем, им же и 
закончил.

О чем же говорили, чокаясь и обнимаясь? Да 
все о том же... Ты не думай, что я ... Да я и не ду­
маю... Дело солдатское... У  вас приказ, у нас бефель.. 
Выполняй! Но я ни разу... Что ни разу? Хайль Гит­
лер? Не трепись. Я , вот, за Родину, за Сталина... 
Все кричали, все думали, что... А получилось вот 
что... Ладно, получилось, не получилось, за П обеду!.. 
За Победу...

А перед глазами Юркина морда, мокрая от слез... 
Эх, поговорить бы с тобой по душ ам, пацаненок. 
Юрко, морячок ты мой советский...
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MAMA

В этом году ей исполнилось бы сто четыре года. 
Двадцать четвертого июня. Прожила она девяносто 
один. Умерла 7 октября 1 9 7 0  года.

Покоится на Байковском кладбище. Рядом с 
матерью и сестрой. Мне на этих могилах не бывать, 
цветов не класть. Делают это друзья. Спасибо им.

Смотрю на нынешних мам. Нельзя! Исключено! 
Не разрешаю! Мопед зависит только от твоих отме­
ток. Перестань! Прекрати! Нельзя и все!

И так, с утра до вечера, вернее, с момента прихо­
да из школы до „Спать! И никаких телевизоров!”

За всю жизнь не припомню случая, чтоб мать 
отчитала меня. Или что-либо запретила. Чему-то 
удивлялась — „И почему вы всегда уроки оттяги­
ваете до последней минуты? У меня все с субботы 
было готово, воскресенье гуляла” . Иной раз огор­
чалась. И то, когда я достиг определенного возрас­
та и стал переступать некие грани.

Ни разу, до самого своего последнего дня, не 
припоминала она мне прискорбного случая, когда  
я впервые переступил эти грани.

После одной из получек (работал я тогда, окон­
чив профшколу, на строительстве киевского во к за­
ла) , мы завалились в „Континенталь” , лучший в 
Киеве ресторан. Как вернулся домой, не помню, но 
то, что вся изысканная континентальская закуска
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оказалась не только на полу, но и на стенах, помню 
хорошо. Очнувшись утром, я не обнаружил ни ма­
лейших следов своего позора. А мыть полы мать 
не умела и не любила.

Не очень радовали ее и поздние мои возвращения. 
За полквартала я уже видел ее маленькую фигур­
ку  на балконе. „Поверь мне, — возмущ ался я, — 
твое дежурство ни на минуту не приблизило часа 
моего возвращения...” Мать смущалась: „Никако­
го дежурства. Просто вышла подышать немного, 
вечера такие душ ные...”

Никогда не поучала, не учила уму-разуму. Нао­
борот. Понятия „отличник” в мои годы не было. 
Тем более, идиотского „хорошист” . Бы л „уд ” и 
„неуд” . Эти вторые не часто, но все же иногда появ­
лявшиеся в дневнике, в отчаяние ее не приводили, 
напротив — „Не будь только первым учеником, — 
уговаривала она, — в наше время это считалось не­
приличным...” И я строго придерживался ее указа­
ния. Пожалуй, даже строже, чем надо. Сохранилась 
„четверть” тех лет — „Сведения о занятиях ученика 
3-й группы В. Некрасова. 8 апреля 1 9 2 2  г . Матема­
тика — слаб: ошибается в вычитании и в таблице 
умножения. Никакого понятия о делении” . (Ма­
ло что изменилось с тех пор — очень помогает мне в 
тяжелую минуту вычислительная машинка за 40  
ф ранков). По поводу этой огорчительной оценки, 
к математику, ненавистному Кругляку, ходила 
объясняться бабушка, мама считала это непедаго­
гичным.

Так же не вмешивалась она и в религиозное 
воспитание сына. Все мои бонны были верующими. 
Перед сном, стоя на коленях я долго молился, вы ­
зывая бурное негодование старшего брата Коли. 
Он написал даже матери (жил тогда в Миргороде) 
длинное, гневное послание, начинавшееся словами: 
„Зина! Когда же кончится, в конце концов, это
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безобразие?” Ответ был краток: „Не беспокойся, 
сам разберется” .

Когда я разобрался и перестал верить в Бога, 
не помню. А почему? Во всяком  случае, не анти­
религиозная пропаганда тому была причиной. Ду­
маю, что она, напротив, должна была приблизить 
к Нему. Возможно, улови я на каком-нибудь изоб­
ражении Христа улы бку, я остался бы верующим.

Мать не баловала меня (это была прерогатива 
бабуш ки), но глубоко была убеждена, что хвалить 
лучше, чем порицать. Думаю, что она была права. 
Сужу по себе — похвалят, стараюсь сделать еще луч­
ше, поругают — не исправляюсь, задираюсь, настаи­
ваю на своей правоте. Уверен, что в какой-то степе­
ни именно это сыграло определенную роль в моих 
отношениях с теткой, домашним диктатором, и Со­
ветской властью. Обе делали упор на мои недостат­
ки, строптивость, мать же, если и не всегда потака­
ла, то, как говорится, мирволила.

Все прогрессивное человечество осуждало мое 
увлечение театром. „Подумайте только, учится в 
институте, выбрал прекрасную профессию, будет 
скоро архитектором и вдруг, просто не верится, 
пошел в комедианты” . А потом, когда изгнанный 
из Киевской Русской драмы, стал на клубных сце­
нах глаголом жечь сердца в каких-то „Парижских 
нищих” и „Тайнах Нельской башни” , руками толь­
ко разводили: „Ненормальный и только. Куда
родители смотрят?” А родительница, всем напере­
кор — „Ведь он такой способный. Даже в шарадах 
был лучше всех. И Станиславскому, вот, понравил­
ся, обещал в свою студию принять” .

Мое вступление в партию тоже не осудила, в  про­
тивоположность тетке. Та, несмотря на свою доре­
волюционную дружбу с большевиками (Ногин, 
С оловьев), считала, что идеалы опозорены и состоять 
в партии неприлично.

Как ни странно, но ничего антисоветского в  на­
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шей семье не было. А ведь и ничего хорошего эта 
власть им не дала. Не преследовала, не угрожала, 
но вряд ли можно было сравнивать нынешнюю ком ­
мунально-примусную жизнь с дореволюционной 
ш вейцарско-парижской.

Не в характере матери было кого-то осуждать. 
Исключение составляли только мои обидчики. Но 
даже Хрущева, главного из них, когда его сняли, 
очень жалела. „Ну, как это можно? Вчера еще на ру­
ках носили, дорогой, любимый, а сегодня... Как  
ты думаешь, ему, как  пенсионеру, два месяца в го­
ду разрешат работать? Ведь он такой деятельный 
и говорить так любит...” От всей души жалела. 
Только вот маршалу Жукову никогда не могла 
простить, что он фильм „Солдаты” запретил. Даже 
былые заслуги не принимались во внимание.

Всю жизнь она работала. В 1 9 0 6  году закон­
чила университет в  Лозанне, а через два года „Зи­
наида Николаевна Некрасова, урожденная Мотови­
лова, вероисповедания православного, дочь дворя­
нина, доктор медицины Лозанского университета, 
подверглась, с разрешения Министерства Народ­
ного Просвещения, испытаниям в Медицинской 
Испытательной комиссии при Императорском Харь­
ковском  Университете в апреле и мае месяцах 
1 9 0 8  года, при чем оказала следующие успехи... 
и удостоена степени „лекаря” .

С успехами произошла, правда, небольшая нак­
ладка. Студентами принято было решение, чтоб 
не иметь никаких преимуществ перед своими то­
варищ ами-евреями, на отметки выш е „удовлетвори­
тельно” не соглашаться. (А ? Ничего себе при Нико­
лае Кровавом б ы л о ?). „А вот этому дураку профес­
сору так понравились мои, видишь ли, ответы, что 
он по фармации и по фармакогнозии поставил 
„весьма” . И получилось черт знает что. По всем  
предметам еле-еле, дура-дурой, а тут вдруг весьм а!” 
Очень огорчалась, до старости лет.
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Забавная деталь. Когда для чего-то снималась 
копия харьковского диплома, слово „Император­
ский” было выкинуто. Любопытное новшество в 
советском нотариате.

В годы первой мировой войны мать работала 
в Париже, в военном госпитале. Потом в Киеве, 
чуть ли не до начала Отечественной войны, врачем 
для посещения на железной дороге. Между харьковс­
ким и парижским был еще не совсем ясный для ме­
ня период, от которого сохранилась белая эмалиро­
ванная дощечка „Д-р З.Н . Некрасова, прием от-до”, 
упоминание о том же докторе в разделе „Женщины- 
врачи” в „Путеводителе по Киеву” за 1 9 1 3  г . и не­
лепое, особенно рядом с диваном павловского  
ампира, гинекологическое кресло. Использовалось 
оно, в основном, мною — сваливал на него рулоны 
своих чертежей.

Врачем мать была хорошим. Больные ее обо­
жали. Через десятки лет какие-то старушки и старич­
ки бросались на улице ей в объятия. „О ! Солнышко 
вы  наше, как вы , что вы ? Смотрите, и не изменились 
совсем ” . Мать скептически улыбалась: „Господи, 
неужели я и тогда такой обезьяной была?” Лобзали 
ее на улице и бывшие, повзрослевшие уже дети — 
придя к  больному, мать, само собой разумеется, 
выслушивала и ставила градусники всем у семейст­
ву .

Районом маминого обслуживания была Демиев- 
ка, ставшая в последствии Сталинкой, и бывшая 
Ям ская улица, воспетая в свое время Куприным. 
Обход, естественно, совершался пешком (за это 
полагалось дополнительное вознаграждение — „ша­
говы е” ) , в любую погоду, преодолевая любые 
препятствия. Пригодилось маме ее альпинистское 
прошлое — по узкой, скользкой тропинке между 
двум я глинищами, окрещенной „Дарданеллами” , 
я б сейчас ни за какие коврижки не пошел, а она 
как ни в чем не бывало. Только ноги потом долго
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надо было отмывать — ходили тогда все босиком, 
даже врачи.

Любили мать не только больные, любили все. 
Любили мои товарищи — школьные, институтские, 
послевоенные, любили соседи, сослуживцы, даже 
жившие в нашей уплотненной квартире КГБ-исты  
(думаю, именно поэтому, не было у нас никаких 

неприятностей по этой части). Любили за веселость, 
за умение видеть в  жизни в основном светлое (тет­
ка, напротив, только темное — Господи, до чего же 
были они разны е!), за доброту, приветливость, 
щедрость („Слушай, ты ж только что получил гоно­
рар, почему ничего не дал Жене, ведь они сидят 
без копейки денег” ) . Когда я неожиданно, после 
первой книги, разбогател, за нашим столом, как пра­
вило, собиралось — в обед, к  вечернему чаю — не 
меньше десяти-двенадцати человек. Прижимистая 
наша домработница Ганя только шипела и негодова­
ла — „Ходють, ходють, я к  в ресторан, хоч бы хто 
потим посуду пом ы в...” — а мать только волнова­
лась, почему второй день нету Евгении Григорьев­
ны, не заболела ли, узнай.

Человеком она была не только веселым и компа­
нейским — „Ну, что вы  все сидите, дымите и Ники­
ту ругаете — пошли в кино! Галопом! Где мои туф­
ли?” — но и не отстающим от века. Очень одобря­
ла короткие юбки, — удобно в троллейбус влезать,— 
читала „Известия (интереснее, чем „Правда” !) и 
велела мне даже подписаться на „Новое время” , 
которое, скажу по секрету, по-моему не читала. 
И в то же время она была и „старорежимной” — дер­
жать слово, быть всегда на высоте, не лгать, не 
пресмыкаться — вот, что она требовала от людей. 
Нет, не требовала, она ни у кого никогда ничего не 
требовала, просто люди, не соответствующие этому 
эталону, скажем так, встречались менее радушно.

Как врач, она была безотказна, — в любую мину­
ту на край света, — поэтому, возможно, и любила
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больше всех Исачка Пятигорского, моего друга с 
институтских еще лет, специальность которого бы­
ла всем помогать — поступить в институт, в техни­
к у м , устроить на работу. Если у кого какие-либо 
осложнения, тут же призывала меня: „Позвони
Исачку, он все сделает” . Кажется мне, что и Иса- 
чок больше всех на свете любил ее. „Вот ты, Вика, 
не замечаешь, а я провинциал, из Умани, и прямо 
могу тебе сказать — если есть в тебе еще что-то 
хорошее, то только от нее. А у нее от девятнадцатого 
века, — но тут же с ухмылкой добавлял, — впрочем, 
товарищ Сталин тоже девятнадцатого...”

Не знаю, как там с веками, но чувство долга 
в ней было развито до чрезвычайности. Ее слова, 
сказанные мне по телефону из окруженного Киева 
в Ростов: „Я  рада, что тебя призвали в армию. Не 
время сейчас в театре на броне сидеть” чуть до 
слез меня не довели. И не было этого знаменитого 
материнского „береги себя” , хотя было другое, 
очень ее: „Смотри, пиши аккуратно” . К слову ска­
зать, в Ворошиловграде, незадолго до нашего печаль­
ной памяти наступления на Харьков, я, проходя ми­
мо почты, зашел в нее и отправил письмо, — при­
дет же такое в голову! — другой моей тетке, Вере, 
жившей не больше, не меньше, как  в Швейцарии. 
Чудеса из чудес — письмо не только дошло до Лозан­
ны, очевидно, через Америку, но переправлено от­
туда было в оккупированный немцами Киев. Сколь­
ко счастья доставило это матери — в конце года 
она знала, что в мае сорок второго года ее сын был 
жив-здоров.

Она пережила оккупацию. Думаю, самые тяже­
лые годы ее жизни. Работала в медпункте какого- 
то завода — через весь город, на Куреневку, пешком, 
трамваи не ходили. Воду — за два квартала, на пя­
тый этаж, тоже пешком. Незадолго до освобождения 
похоронила мать мою бабушку, самого доброго 
человека на свете. Остались вдвоем с тетей Соней.
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Дом немцы перед уходом сожгли. Перебрались на 
другую квартиру, перетаскивая по ночам картины 
и прочие, дорогие как память, ненужности.

Об освобождении Киева я узнал в Б аку, в гос­
питале, по радио. О том, что мама жива, из телеграм­
мы — прислал друг-журналист, вступивший с войс­
ками в Киев и сразу же разыскавший маму. Я  тут 
же выписался и ринулся в  Киев.

Маленькая, еще меньше, чем была, в неизменном 
своем пенснэ, она стояла посреди комнаты, над пе­
чуркой и что-то варила. Потолки, стены черные, 
закопченные, а посреди этого мрака, мама, источаю­
щая сияние... Трудно во все это было поверить.

Через несколько дней я ушел на фронт и вернул­
ся только через полгода, после второго ранения, 
теперь уже навсегда. И прожили мы вместе еще 
двадцать пять лет. Не самое ли это большое счастье 
в человеческой жизни?

Мамина непрактичность стала легендой. О ценах 
не имела даже приблизительного понятия. (Тетя 
Соня же всю жизнь вела книгу расходов — где-то 
я прочел, что такая же книжка парижской консьерж­
ка времен Французской революции была бы куда 
ценнее любого письма Наполеона). Как-то поехала 
она в командировку в  Одессу. Вернулась оттуда 
сияющая. „Бы ла на знаменитой Молдаванке, прице­
нивалась — почему-то все всегда интересуются цена­
ми” . — „Ну, и какие ж там цены?” — „Какие? Х о ­
рошо помню... Что-то пять, а что-то семь рублей” . 
Никак не могла понять, почему все смеются. И нап­
расно смеялись. В панические дни первой денежной 
реформы, умудрилась, отправившись одна-одине- 
шенька, на Евбаз (был такой Еврейский базар 
в Киеве, сейчас площадь Победы) притащить домой 
ворох весьма пригодившихся потом вещей — сапо­
ги, муфту, лисье боа, простыни (тогда на вес золо­
та бы ли), какой-то чайник. „В самый последний 
день пришел откуда-то из Сталинграда твой гонорар,
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Что делать? Вот и ринулась сломя голову” . О том, 
сколько, за что она заплатила, конечно же, и поня­
тия не имела.

Любимым ее занятием было писание писем. 
И первым вопросом, протерев утром глаза: „Пись­
ма есть?” . „Больше всего в жизни З.Н . любит пись­
ма, потом уже тебя” , — смеялись мои друзья. Я сде­
лал фотоальбомчик „Мать за работой” . Дома, на да­
че, на пляже (он был на третьем месте после писем 
и м ен я ), в поезде, на пароходе, в самолете, на ска­
мейке в скверике в ожидании чего-то. В сумочке 
у нее всегда хранился почтовый набор — бумага, 
конверты, открытки — и как только подворачива­
лась свободная минута, садилась и начинала стро­
чить. Во все концы света.

Неутомимость и любознательность ее были фе­
номенальными. Ну, что может быть такого уж инте­
ресного в  Сельскохозяйственной выставке? Нет, 
пойдем! Идем. Обошли штук десять павильонов. 
Изнемогли. „Нет, мы не были еще в армянском, 
я люблю Армению” . Но он закрыт! „Нет, не зак ­
рыт, я видела. Сидите, лентяи, а я пойду” . И шла, 
и сняв пенснэ, внимательно читала сквозь какую- 
то лупу цитату из Сталина на рисовом зерне или в 
бинокль разглядывала что-то ликующее, изображен­
ное на потолке. После армянского был еще азер­
байджанский, туркменский, все республики по оче­
реди. Вернувшись домой — усталости не признака, — 
уложила чемодан, — в этот же день мы летели в Ки­
ев, — а прилетев, все распаковала, аккуратно разло­
жила по комодным ящикам и только тогда села за 
чай. Я  же на ногах не держался.

Вечерние чаепития были ритуалом. После обя­
зательной прогулки, на обратном пути покупался 
свежий батон, и рассевшись потом за столом, начи­
нали то, что обычно начинается за русским столом, 
даже когда на нем нет бутылки. Мать принимала 
активное участие, опорожняя один за другим ста­
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каны чая с лимоном. „Зинаида Николаевна, как же 
вы  спите после такого количества?” „Прекрасно! 
Промываю почки. Никогда не вредит” . В отличие 
от нынешних дам, которые часами и с увлечением 
могут говорить о вреде масла, соли, сахара, всего  
мучного, она питалась антинаучно (хотя одно время 
работала диетврачом), и всех приводила в ужас, 
забрасывая соль горстями прямо в рот. „Все это 
чепуха, все эти рационы. Организм лучше нас знает, 
что ему надо” .

Обожала сквозняки. Ветер гулял по всем ком ­
натам, вздымая занавески. В поезде ли, в троллей­
бусе моментально открывала окна, невзирая на 
ропот окружающих. Ненавидела слово „продуло” , 
сама никогда не простужалась. Лекарствами не поль­
зовалась, разве что аспирином. На пляже (до глу­
бокой старости!) гневалась, когда я пытался ра­
скрыть над ней зонтик. „Убери, убери сейчас же... 
Я за солнцем сюда приехала, а ты его заслоняешь” . 
И, отпихнув зонтик, углублялась в последний номер 
„Нового мира” .

Любимый ее писатель был Анатоль Франс, и с 
детских лет еще, Писарев. „Принеси мне, пожалуйс­
та, Писарева” , — говорила она мне, прикованная 
уже к  постели, и в сотый раз листала „Пушкина и 
Белинского” . Конечно же, она любила Пушкина, 
но всякого, кто осмеливался вступать в спор с авто­
ритетами, еще больше. Думаю, это нас с ней сближа­
ло.

Есть такое, на мой взгляд, нелепое выражение — 
любить жизнь (не знаю, кто ее так уж ненавидит). 
Так вот, если все же применять его, то лучшего 
объекта, чем она, не найдешь. Любила жизнь, людей, 
веселье. А жизнь-то не всегда ее баловала.

В 1 9 1 9  году трагически погиб мой старший брат 
Коля. Ем у было восемнадцать лет. Мальчик на ред­
кость одаренный. Смотришь на его чудом сохранив­
шиеся рисунки, висящие у меня на стенке, и диву
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даешься. Ни на кого не похоже, собственное лицо, 
слегка левоватое и очень профессионально. А ниг­
де не учился. И писал. Кое-что сохранилось. Тоже 
по-своему и совсем не по-детски. Чуть-чуть от над­
вигавшегося уже абсурда. Почти всю свою жизнь 
прожил в Швейцарии и во Франции. С матерью был 
очень дружен, с теткой — не очень, крутой у нее 
нрав был. В связи с этим и оказался он в тот нелег­
кий год в Миргороде, где жил наш отдаленный 
родственник-врач. Правительства сменялись одно 
за другим. В один из приходов красных у него 
проведен был обыск. Нашли французские книги, 
приняли за шпиона и убили, засекли шомполами, 
бросили в реку. Мать ездила на розыски, но разве 
найдешь?

Мне было тогда восемь лет. Помню маму, при­
ехавшую из Миргорода. Никогда больше не видел 
я ее такой. Она плакала. Я  тоже. Сидели вместе на 
диване и плакали.

Все остальные невзгоды она переносила, никог­
да не жалуясь. Бегала босичком по своим „Дарда­
неллам” , во время учебных тревог в противогазе 
и с лорнетом ( ! ) ,  таскала „раненных” , вот только 
в очередях никогда не стояла (бабушкино занятие) 
и старыми перьями не торговала на Евбазе (тетки­
на работа).

Два года провели они в  оккупации. Три немоло­
ды х женщины, впроголодь, без отопления, а зимы  
были лютые. Друзья, в большинстве евреи, кто не 
эвакуировался, погибли в  Бабьем Яру. И об этом 
рассказывала мне потом мама. Просила, умоляла 
оставшихся — „Не ходите, не верьте им. Живите у 
нас пока, у нас вас никто не тронет, мы все же рус­
ски е...” Нет, поверили в какое-то там гетто и пошли. 
Лизу Александровну, маленькую, беззащитную, оди­
нокую проводила до самого Лукьяновского базара. 
Дальше не пустили. Обнялись, заплакали и расста­
лись. Уходя, мать слышала уже первые залпы...
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Осенью сорок четвертого вернулся я. Навсег­
да уже...

Можно ли назвать мамину жизнь счастливой? 
Думаю, что да. Учитывая ее характер.

Детство и юность — Швейцария, Лозанна. Нет, 
они не были эмигрантами, просто тогда так ве­
лось — образование за границей лучше, чем дома. 
Там же встретилась с моим отцом. Там же родил­
ся и Коля. В 1 9 1 5  году заграничная жизнь кончилась, 
вернулись домой. Но Швейцарию и Францию мать 
вспоминала постоянно. С особой любовью и тепло­
той — Париж. „Вот бы тебе, Викочка, туда. И фран­
цузы б тебе понравились, всегда веселые. Не то, 
что швейцарцы, те больше о еде и пищеварении...” 
Осуществилась теперь мамина мечта, я в Париже. 
Но сейчас не ’’belle epoque”, сейчас инфляция, весе­
лых куда меньше. Думаю, что самой веселой, ока­
жись она здесь, была б именно она.

Умерла она тихо. Просто не проснулась.
Последний год она прикована была к постели. 

Поскользнулась на полу и сломала ногу. В этом во з­
расте не очень рекомендуется. Кость срослась, она 
стала выходить с моей помощью к  столу, но из 
дому уже не выходила. Кончились прогулки, кон­
чилось „Галопом! В кино!” . И постепенно угасла.

„Дай мне, Викочка, Писарева” , — по привычке 
говорила она, но он уже не очень читался, больше 
лежала, печально глядя в  окно, вспоминая иной 
раз Колю, а то и папу, своего папу.

— И плачу я, и плачу я, и горько-горько плачу 
я...

— Мам, ну что это ты?
— Да так... Ты не слушай.
Она часто повторяла эту, неизвестно откуда 

пришедшую к  ней фразу и так это было не похоже 
на нее. А потом вдруг улыбнется.

— Ты помнишь еще тот стишок про ласточку?
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— Ты помнишь еще тот стишок про ласточку? 
Почитай-ка мне.

И я читал чудом сохранившийся в памяти фран­
цузский стишок про маленькую ласточку и ее маму, 
которая учит ее летать.

— И почему ты не говоришь по-французски? 
У тебя такое произношение...

— Ладно, ладно... Другие заботы. Пойдем лучше 
чай пить.

— Пойдем. А Исачок пришел?
— Сейчас придет.
— Люблю я твоего Исачка. Он лучше всех.
— Даже лучше меня?
— Сравнил... Он же не пьет. — А в глазах улыбка.
Парировать мне было нечем.

Хоронили ее в тихий, солнечный, осенний день, 
с падающими золотыми листьями кленов, которые 
она так любила собирать и сушить в толстом „Ля- 
руссе” , а потом в зеленом однотомнике Лермонто­
ва, сохранившимся еще с тех лет.

Покоится рядом с бабушкой и тетей Соней. 
В одной ограде. На похоронах было много друзей. 
Это они сажают сейчас на могилу цветы. Она всег­
да прибрана, ухожена. Фотография трех холмиков 
у меня на столе. Пришла из Австралии, из Сиднея. 
И засушенный цветочек рядом. С того же холмика. 
Прислала незнакомая мне тогда еще дама — Валерия 
Павловна Тоцкая. Побывала в Киеве, знала когда- 
то мать, разыскала могилку, сняла, сорвала цветочек 
и через моря-океаны долетело это до меня. Как  
когда-то мое фронтовое письмо через весь земной 
шар до мамы... Не зря любила она переписку, больше 
чем сына, как говорили досужие язы ки.
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ВИКТОРИЯ

В и к то р и я  было самое ненавистное для м ен я  и м я. Х о ть  сам  

я  В иктор .

— Я не понимаю, я отказываюсь понимать. В 
твоем возрасте я уже прочитал всего Толстого, мы 
увлекались Писаревым. А тебя, кроме каких-то там 
«Двадцати тысяч верст под водой», ничего не инте­
ресует. Поражаюсь.

— Не верст, а лье, — поправлял я.
— А, Господи, какое это имеет значение, — на­

чинала кипятиться тетка, не терпевшая возражений. — 
Тебе уже четырнадцать лог. В твоем возрасте у нор­
мального человека складывается определенное миро­
воззрение. Наше поколение зачитывалось Боклем, спо­
рило, прав ли Белинский, осуждая Гоголя, а вы, 
дальше своего Жюль Верна и Майн-Рида...

— Прости, но я читаю сейчас Луи Буссенара, а не 
Майн-Рида... «Капитан Сорви-Голова».

— Вы слышите, он читает Луи Буссенара! Да кто 
он такой? Вы слыхали когда-нибудь о таком? Я — 
отродясь. И вообще, Зина, я просто поражаюсь тебе. 
Можно подумать, это не твой сын. На твоих глазах 
растет балбес, неуч, забивающий себе мозги всякой 
чепухой, а тебе хоть бы что. И это в нашей-то семье...
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Мать пыталась возражать.
— Всему свое время, милая Соня. Дойдет и до 

Толстого, не торопи.
— То есть как это, не торопи. Время-то уже 

прошло. То самое, когда всякий культурный человек 
начинает формироваться, когда от того, что он про­
чел, и именно в этом возрасте, мозги еще не заби­
ты всякой ерундой, зависит, может оыть, еще буду­
щее... Я не нахожу слов, просто не нахожу слов. 
Вчера, например... Не знает, чем заняться, расклады­
вает идиотские свои марки, я ему говорю, пойдем, я 
тебе почитаю Гамсуна «Викторию», вещь, над кото­
рой я в его годы плакала, так это прекрасно, а он 
мне, видите ли, говорит, что ему еще какое-то об­
ществоведение надо готовить... Слово-то какое... На 
человеческом языке это называлось всю жизнь истори­
ей, а теперь придумали какое-то обще-ство-ве-де-ние. 
Не выговорить.

— Постой, постой, — перебивала на этот раз 
бабушка, добрая и миролюбивая, больше всего в жиз­
ни боявшаяся семейных ссор. — Рано ему еще читать 
«Викторию». Он ничего не поймет. Это в семнад­
цать-восемнадцать лет...

— И вообще, я не люблю про любовь, — вставлял 
я, зная, что за этим последует.

А следовало обычное — разгневанная тетка —■ «Я 
не могу больше этого слышать!» — покидала поле 
боя и хлопала дверью в свою комнату так, что сы­
палась штукатурка.

У бабушки дрожали губы.
— Господи, какой характер, какой характер... Дай 

мне, Викочка, валерьянки, она там, на ночном столи­
ке.

Подобные сцены происходили чуть ли не ежеднев­
но. Обычно за вечерним чаем. Присутствие гостей 
ничуть не мешало тетке чем-то возмущаться — пред­
логов хватало — неингел^игентность нынешней моло­
дежи, грубость управдома, тупая жестокость совет­
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ской власти — подумать только, считающей себя марк­
систской, — нерадивость родного племянничка. Мама, 
по натуре человек веселый, а по мнению ее сестры, ли­
шенная каких-либо принципов, пыталась возражать, го­
сти, более или менее привыкшие к подобным сценам, в 
основном, помалкивали, бабушка тянулась за валерьян­
кой. Я же все больше и больше ненавидел Викторию, 
сына мельника, Гамсуна и вообще всех взрослых, ко­
торые ничего не понимают...

Сейчас, вспоминая те дальние дни, я понимаю, 
что тетя Соня по-своему очень любила меня. Про­
ходя своим быстрым шагом за моим стулом у обе­
денного стола, она могла на ходу наклониться и чмок­
нуть своего строптивого племянника в шею, где-то 
пониже затылка. Но это не мешало ей с утра до 
вечера поучать его, требовать, чтоб убрал со стола 
локти и трагически вздыхать: «Просто не представляю 
себе, как ты с такими манерами будешь вести себя 
за табльд’отом, окажись ты в Швейцарии». Эта пер­
спектива не очень-то маячила впереди, не пугала, а 
локти, увы, я до сих пор со стола не убираю — не­
истребимый дух противоречия оказался удивительно 
стойким.

С возрастом моим тетка, человек строгих правил, все 
больше и больше осуждала племянника. «Подумайте, 
этот самовлюбленный эгоист едет во Владивосток, в ка­
кой-то идиотский театр, не думая совсем о маме, ко­
торая без него жить не может». Мама, то есть моя ба­
бушка, действительно, души не чаяла в своем внуке. 
Умирая в оккупированном Киеве, все мечтала, чтоб 
Викочку взяли в плен: «Говорят, они кого-то отпус­
кают, вот и пришел бы он к нам...»

Мое вступление в партию, хотя оно и произошло 
в Сталинграде, в разгар боев, тетя Соня не могла 
простить до самой смерти. «Какой ужас, — говори­
ла она приходившим к ней старушкам. — Мой род­
ной племянник оказался карьеристом. Ведь в стоящую
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у власти партию вступают только карьеристы». Пере­
убедить ее было невозможно.

Но все это уже послевоенное. Тогда же, именно 
в отроческие годы, посеяно было то, что привело к 
последующим распрям. И первым зерном была нена­
вистная мне Виктория и придумавший ее усатый пи­
сатель в крахмальном воротничке и пенсне, которо­
го я так же тихо ненавидел.

* * *

Может и не в восемнадцать лет, как предсказы­
вала бабушка, но в двадцать я уже был по уши влюб­
лен в Гамсуна. Он стал нашим кумиром. Глубина, 
загадочность, недоговоренность. Хотелось быть лейте­
нантом Гланом. Мужественным, непонятным. И не по­
нятым.

К тому же, мы были писателями. Талантливыми 
писателями, может быть, даже на грани гениальности. 
Нас было трое: Сережа, Валерик и я. Все трое тай­
но вздыхали по Жене — немногословной, неулыбчи­
вой, с челкой почти до самых глаз, а-ля Лиа де 
Путти, и на наш взгляд, тоже полной загадок.

Собирались мы у нее или у Сережи, у него бы­
ла отдельная комната. У  нее, впрочем тоже. При­
нимала она нас полулежа на низкой тахте, лампоч­
ка была чем-то завешена, нужен был полумрак. Иног­
да приоткрывалась дверь, и руки ее матери — именно 
руки, лица мы никогда не видели — подавали поднос 
с чаем и печеньем.

У Сережи мы пили напитки покрепче. Нет, в 
те годы питье не было главным развлечением, пи­
ли главным образом потому, что мужчинам положе­
но пить. Этим мы хотели походить на других, в осталь­
ном же — ни в коем случае.

Оригинально! В наших устах это слыло высшей 
похвалой. Оригинальный проект, оригинальное решение... 
Но не только проекты наши должны были быть оригиналь­
ными — учились мы в строительном институте, будущие
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Корбюзье, не меньше, — но и преподносить их полагалось 
как-то по-особенному. Я как-то додумался начертить 
свой речной вокзал на оберточной бумаге, а Сережа — на 
оборотной стороне обоев. В этом состоял особый шик. 
Остальные корпят над листами ватмана, старательно 
отмывают тени, а мы, мол, плевали на внешнюю форму 
подачи, важна мысль, идея... Профессора только пожи­
мали плечами. Это были относительно еще либеральные 
времена, говоря об искусстве. Еще не совершил свой 
губительный переворот конкурс на Дворец Советов, ку­
бики на тонких ножках были еще в моде. В стране же 
либерализм давно кончился, шла сплошная коллективи­
зация. Но это проходило как-то мимо. Молодость, 
увлечения...

Внешностью мы тоже отличались. Сережа ходил в 
длинном черном пальто с поднятым воротником, тогда 
еще так не ходили, Валерик в серой, с б летящими 
пуговицами гимназической шинели, очевидно, со стар­
шего брата, я же щеголял в резиновых тапочках и 
шерстяных коричневых гетрах, привезенных бабушкой 
из Швейцарии. Сочетание их с защитного цвета юнг- 
штурмовскими галифе было довольно странным, зато, 
как и требовалось, оригинальным, привлекавшим вни­
мание.

Днем мы чертили свои гениальные проекты, вече­
ром читали свои не менее гениальные произведения.

Сережина комната, на Трехсвятительской, во дво­
ре, на третьем этаже, тоже, конечно, не могла по­
ходить на обычные. Не только обои, но и пол был 
расписан в ярчайшие тона. Что-то под Кандинского, 
пятна, брызги, динамика, входившего встречал зеле­
ный кот с задранным хвостом, прямо на полу, масля­
ной краской.

Мебели почти никакой. Гигинтская продавленная 
тахта, пара колченогих стульев, этажерка с книга­
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ми — негритянское искусство, «Аполлон», конечно же, 
Гамсун, серо-зеленые томики приложения к «Вокруг 
света» с неким викингом, карабкающимся по дереву, 
на обложке. Посреди комнаты круглый черный стол, 
на нем медный подсвечник. Чтения происходили при 
свече, для таинственности. Достать свечи в те го­
ды было не, так-то просто, доставали у подозритель­
но поглядывающих на нас монашек Фроловского мона­
стыря.

Собирались мы по четвергам. Для чтений. У  Вя­
чеслава Иванова в его башне были среды, а у нас 
четверги. Зажигалась свеча. Пригубляли из един­
ственного граненого стакана, закусывали сыром, 
который лежал и резался прямо на столе — тарел­
ки мещанство!- — и начиналось чтение. Курили, дым 
стелился пластами, окурки на пол — так, казалось 
нам, вели себя Модильяни с друзьями в его монмартр­
ской мансарде.

Вечера эти назывались «Серапионовками». В честь 
ленинградских «Серапионовых братьев», которых мы 
все-таки считали писателями, в противовес всяким 
там Фурмановым, Неверовым и Серафимовичам. Их мы 
презирали и не читали. Дух Кнута Гамсуна, сурово­
го северянина, витал над нашим черным столом. В 
стране гнали один за другим эшелоны на восток, а 
мы жили в фиордах, шхерах, преклонялись перед силь­
ными одиночками, противопоставляющими себя общест­
ву.

Ирония и скепсис — главное оружие. Ничего не 
принимай всерьез. Конечно, что поделаешь, нужно 
ходить на все эти диаматы, политэкономии, прора­
батывать решения очередных, абсолютно нас не ка­
сающихся и не интересующих съездов, но относить­
ся к ним серьезно?

— Содержание нагелевского футляра для скрипки, 
поверьте, меня интересует куда больше, чем резолю­
ция последнего пленума, — лениво говорил Сережа,
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стреляя окурком в стену. — Как вы думаете, какие 
у Нагеля были кальсоны в этом футляре? Трикотаж­
ные?

— Не трикотажные, а егерские, — поправлял Ва­
лерик. — Именно так назывались они в те времена.

— Не знаю, как Нагель, но лейтенант Глан подштан­
ников не носил, ручаюсь, — вставлял я, чтоб, упа­
си Бог, не выпасть из беседы.

— Прости, но в чем же он тогда ходил? Тру­
сы — изобретение двадцатых годов двадцатого сто­
летия. Ты видел фотографию Станиславского на пля­
же в Сен-Мало? Купались в панталонах на пуговках, 
никаких трусов.

В этом тоже была особая поза. Все мы знали, 
что Гамсун — великий писатель, но говорить об 
этом было «мовэ тон». Мы его боготворили, изо 
всех сил подражали, более или менее безуспешно, 
но вслух можно было говорить только о кальсонах 
Нагеля или о том, как обмочился в штаны герой 
романа «Голод». На серьезное — табу. Так же, 
как нельзя хвалить Микельанджело за Давида, Мои­
сея или Сикстинскую капеллу. Хвалить можно, да­
же должно, но, главным образом, за какие-нибудь 
необъяснимые отклонения. Мужеподобность его си­
вилл или женщий в «Рассвете» и «Сумерках» в ка­
пелле Медичи.

— Больше всего люблю маленького усатого чело­
вечка на спине у Джулиано Медичи, — вяло ронял 
в беседу розовощекий наш Валерик. — В нем квинт­
эссенция юмора. И обнаружили его только, когда 
статую сняли для реставрации. Вот вам и загадка... 
И юмор.

Спор о нижнем белье гамсуновских героев мог пе­
рерасти в дискуссию о малевическом квадрате или 
о том, почему Брюсову так необходимо было, чтобы 
кто-то закрыл свои бледные ноги...

— Я не силен в поэзии, — цедил в этом слу­
чае сквозь зубы Сергей, — но если б это предло­
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жение относилось ко мне, я попросил бы уважаемо­
го Валерия Яковлевича обнажить свои загорелые ик­
ры. В противном случае...

— К барьеру?
— Возможно. Кстати, как советское законодатель­

ство относится к этому виду решения споров? Запре­
щены у нас дуэли или нет?

Как выяснилось, специального указания по этому 
поводу нет, поэтому мы пришли к выводу, что в на­
шем маленьком содружестве разрешать споры при по­
мощи поединков дозволяется. Женя милостиво одобри­
ла этот проект, выразив, правда, некоторое недоуме­
ние — где мы достанем лепажи или рапиры, не на 
кулачках же драться.

О, златые дни моей, нашей весны... Как просто 
все это теперь осудить. В какой ужас пришла бы 
тетя Соня, узнав, как мы профанируем ее любимо­
го Гамсуна, над которым плакала она в свои четыр­
надцать лет. Что может подумать о нас нынешний 
советский зэк, угодивший в лагерь за «чтение и 
распространение»? Что сказал бы Сахаров? Можно 
ли ему признаться?

Можно! Конечно же, можно. Ведь мальчишеский 
наш скепсис, ирония, «не принимай все всерьез» 
были единственным нашим оружием. Против оболва­
нивания. Но где-то глубоко внутри, никому не по­
казываемое, тщательно скрываемое, таилось другое — 
читая, уже повзрослев, «Викторию», ту самую, ког­
да-то* ненавистную, я ведь тоже чувствовал, как 
какой-то комок подступает к горлу. Но разве мож­
но в этом признаться? Упаси Бог. Мы из другого 
теста. Распускать нюни, чему-то умиляться... В 
лучшем случае, можно криво усмехнуться. Но попа­
дая в Москву, без всякой усмешки, затаив дыхание, 
упивались Иваром Кадено-Качаловым — в те дни 
на Камергерском, во МХАТе, с неизменными аншла­
гами, шла пьеса Кнута Гамсуна «У  врат царства».

«Из чего твой панцирь, черепаха?» — спросили
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как-то ее. «Из накопленного жизнью страха», — от­
вечает черепаха. А у нас он был из сарказма и 
иронии — несгибаемого, на наш взгляд, оружия. 
Возможно, оно нас и спасло.

Но однажды Сережа, самый скептичный и иро­
ничный из нас, сказал мне то, о чем мы стара­
лись никогда не думать.*

Мы были вдвоем. Кажется, на последнем кур­
се. Заканчивали конкурсный проект районного кино­
театра. «Серапионовка» наша распалась, возможно, 
просто надоело, но страсть к оригинальничанью не
прошла — кинотеатр делался в стиле полинезийско­
го бунгало. Всю ночь мы чертили, под утро уста­
ли, нашли где-то за тахтой четвертушку и распили 
ее.

И тут Сережа мне вдруг признался.
— Ты знаешь, Вика, иной раз мне хочется взять 

в руки винтовку и пойти на врага. И кричать «ура!». 
Не знаю, во имя чего. Во имя России? Но ее нет. 
И вообще, надоело над всем насмехаться, хочется 
что-то защищать. И кто же настоящий враг?

Через несколько лет один из ожидаемых врагов 
обнаружился. Сережа погиб на фронте. После не­
го осталась жена, та самая Женя, но уже без чел­
ки, и дочка Ира, она выросла на моих глазах. Сей­
час она больна, очень тяжело больна.

— Но не будем, дядя Вика, говорить о болезнях, — 
сказала она мне по телефону из далекого Киева. — 
Это так скучно. Давайте поговорим лучше о папе. 
Вы знаете, я недавно обнаружила дом, построенный 
по его проекту. На Кругло-Университетской...

И мы долго говорили о папе, о Сереже, том 
самом, который не знал, кто его враг.

В то памятное утро после бессонной ночи он ска­
зал еще такое:

— С утра до вечера твердят нам о каких-то 
идейных врагах, которые нас окружают. А Курач и
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Червоный кто, идейные друзья?
Курач и Червоный, оба тоже из нашей среды, 

студенты, только помоложе, один был парторгом, 
другой профоргом института. За обоих проекты дела­
ли их однокурсники. Кое-кого из них позднее они 
без зазрения совести упекли в лагеря. Тогда об 
этой стороне их деятельности мы ничего не знали.

— Идейные друзья, вдохновители? А может, нао­
борот? Может, именно им надо всадить штык в брю­
хо?

Больше на эту тему никогда не говорили. Сер­
гей погиб на фронте. Шальной осколок попал ему в 
брюшину. Курач после войны стал министром финан­
сов УССР.

* * *

Мы чертовски устали. Еле держались на ногах. 
Прошли в этот* день километров пятьдесят-шестьдесят, 
не меньше. К ночи пришли в какое-то село.

Немца мы не видели, но он подпирал, подпирал. 
Иногда проносился над нами мессер. Бомб не ки­
дал, но парочку очередей давал. Мы врассыпную 
бухались за обочиной мордой в землю.

Я не помню точно, где это произошло. Очевид­
но, задолго до Дона, потому что со мной был еще 
мой саперный взвод. Определение не совсем точ­
ное, так как осталось от него человек семь-восемь. 
Потом и этих не стало. К Сталинграду я пришел 
один, бойцы оседали в деревнях, через которые мы 
проходили. «Где Сидоренко?». «А хрен его знает, 
должно к той бабе, что молоко нам давала, при­
сох...»

Но тогда несколько человек у меня еще было. 
Пришли в село. Ткнулись в одну, другую хату, в 
третью. Набито битком. Негде плюнуть. Лежат впо­
валку, впритирку, бульдозером не сдвинешь. Никак 
до сих пор не могу понять, почему мы с таким
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упорством, с такой настойчивостью искали хату. Ле­
то было в разгаре, ни одного дождя, приземлись 
где-нибудь в рощице и дрыхни.. Нет, обязательно ха­
ту. Рассчитывать на гостеприимство хозяев не при­
ходилось, в хату набивалось по двадцать-тридцать 
человек, разве прокормишь. Да и вообще, населе­
ние относилось к нам, скажем так, сдержанно. На 
Донбассе, в рабочем краю, более приветливо, точ­
нее, с большей жалостью, но чем ближе к Дону, 
тем суровее. Многие считали, да и до сих пор 
считают, что население ждало немцев. Не уверен, 
думаю, просто мы надоели. Через села проходили 
тысячи, и все хотели есть, все хотели спать. Ува­
жение к нам как к защитникам давно уже растаяло.

— Товарищ старший лейтенант, сюда, сюда! На­
шел!

Кричал Ахримец, помкомвзвода, веселый, разбит­
ной, проныристый парень, который держался меня почти 
до самого Сталинграда. После Калача он растворил­
ся. Сейчас он бежал и махал руками.

— Сюда! Сюда! За мной идите. А то как навалят...
Хата, которую он обнаружил где-то на окраине,

отнюдь не была пуста. Но в ней, разметавшись на 
полу, валялось и храпело человек десять, не боль­
ше. Дух стоял нестерпимый. Окна, конечно, закры­
ты.

— Давайте сюда, я вам тут местечко отвоевал, 
у окошка, —- говорил Ахримец, шагая через солдат, 
бурчавших что-то во сне. — При желании и открыть 
его можно, комаров сегодня вроде нет.

Бесцеремонно оттащив за ноги какого-то красно­
армейца, примостившегося было у окна, Ахримец бро­
сил на пол мой вещмешок.

— Смотрите, тут и книжечка для вас есть, забыл, оче­
видно, кто-то.

Он снял с подоконника книжку и протянул мне. 
Это был маленький, очень аккуратный томик в тем­
но-зеленом сафьяновом переплете. Вроде молитвеннич-
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ка, только потолще. Я раскрыл наугад.
«Сын мельника шел и думал. Когда он вырастет, 

он будет делать спички. Вот это ремесло опасное 
не на шутку: перепачкаешь пальцы серой, и ни один 
смельчак не решится протянуть тебе руку...»

Я не верил глазам своим. Кнут Гамсун. Издание 
Гранстрем. 1912 г. СПБ. «Виктория», «Пан», «Смерть 
Глана», «Мистерии»...

Откуда? Кто? Почему?
— Кушать будете? — спросил Ахримец.
— Нет, нет. Иди, спи.
Я примостился на своем вещмешке, взял в ру­

ки книжку — начало уже светать — и тут же заснул.
Где я ее потерял, где оставил? По-видимому, в 

Сталинграде, на Тракторном заводе. После знамени­
той бомбежки 23 августа, превратившей город в гру­
ду развалин, нас, саперов, перекинули на Тракторный, 
готовить его к взрыву. (К слову, массированный 
этот налет знаменит еще и тем, что великий Эйзенштейн 
посвятил одну из своих лекций во ВГИКе разбору 
нескольких страниц из моей книги, где рассказыва­
лось об этом налете. Разбор, на мой взгляд, глубо­
ко ошибочный и все же для меня лестный. Но это 
так, попутно).

Сафьяновый томик, судя по всему, я впопыхах 
забыл в нашей щели недалеко от ТЭЦ. К концу 
сентября мы, взрывники, получили приказ срочно 
переправиться на левый берег, а через два дня ока­
зались опять на правом, получив назначения в пол­
ки. И там, развязав вещмешок, я не обнаружил 
книжки. По-видимому, забыл-таки на Тракторном.

По моему, я выучил ее наизусть. Свободного 
времени было предостаточно. Немцы окружали нас, 
но вперед не рвались. Бои шли на «Красном Ок­
тябре», «Баррикадах», на Мамаевом кургане. У  нас 
было тихо. Фрицы вяло постреливали из минометов, 
косяки самолетов, минуя нас, бомбили центр и за­
воды. Дни стояли ясные, прозрачные. Под генера­
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торами ТЭЦ и на станции масляных переключателей 
лежали мешки с аммонитом, от них шли провода в 
нашу щель, и только приказ; так и не пришедший, 
мог заставить нас включить маленький рубильник 
у входа, и все взлетело бы на воздух. Но при­
каз так и не пришел, а мы, в ожидании его, без­
дельничали, загорали, глушили в Волге рыбу, 
клеили целлулоидные портсигары, неимоверное ко­
личество целлулоидных листов валялось почему-то 
в двух шагах от нашей щели.

А я читал.

... Но молодые господа посмотрели на Юханнеса 
с удивлением. Как же это он бросил лодку? Ему ж 
поручено» было ее стеречь.

— Ты отвечаешь мне за лодку, — заявил Отто.
— Хотите, я покажу вам малинник, — предло­

жил Юханнес.
Пауза. Только Виктория спросила:
— Малинник, а где он?
Но Отто сказал:
— Сейчас нам некогда.
Сын мельника сказал:
— И еще я знаю, где можно набрать ракуш­

ки. Они лежат на белом песчаном дне далеко от 
берега. Надо отплыть на лодке и потом прыгнуть.

Отто фыркнул.
— Тоже водолаз нашелся, нечего сказать!
Юханнес тяжело перевел дух.
— Хотите, я заберусь на вон ту скалу и сбро­

шу вниз большой валун? — предложил он.
— Зачем?
— Просто так. А вы будете смотреть...
Серия мин прекращает мое чтение. Но через пять 

минут я опять читаю.
Помню довольно горячий спор где-то на кокте­

бельском пляже о том, что больше привлекает чи­
тателя в книге. Знакомое, твое, где ты можешь
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сравнивать или, наоборот, чужое, далекое, неизве­
данное. И тогда Владимир Борисович — был такой 
замечательный человек, критик — сказал:

— Все зависит от того, в каких условиях ты 
читаешь. Измотанной советской женщине, просто­
явшей три часа в очереди, хочется читать про 
королеву Марго, парикмахерше или маникюрше — 
«Сагу о Форсайтах», правда, не читать, а смо­
треть в телевизор, помните, что тогда твори­
лось? Молодому советскому поколению меньше все- 
то про себя, там врут, хочется снегов Килиманд­
жаро.

— А Аксенов? — спроил кто-то.
— Это те же снегц. Хемингуэй, Хемингуэй... Да­

лекий, как созвездие Веги. А я люблю про войну, 
вероятно, потому, что никогда не нюхал пороху.

И тут я заговорил о Гамсуне и Тракторном, о 
предсмертном письме «Виктории», прерываемом 
сЬистом мин, о черном круглом столе со свечой
на Трехсвятительской улице, о сафьяновом то ­
мике на подоконнике в донской станице.

Как он туда попал? Кто его оставил? Может,
Сережа? Встретил же я двумя или тремя неделя­
ми позже в Сталинграде Леню Серпилина, своего 
однокурсника. Однажды он был даже допущен на нашу 
«Серапионовку». Мы знали, что он пишет стихи и, 
милостиво соизволив, разрешили прочесть их нам. 
Как ни странно, стихи нам понравились, но хвалу 
нашу приправили таким количеством перца, что 
растерянный Леня чуть не плакал. После войны
он стал писателем,одно время редактировал ук­
раинскую «Литературную газету».

Загорая под нежарким, осенним волжским солн­
цем, я мысленно! перебирал, кто же был этот лей­
тенант или капитан, таскавший в своем сидоре Гам- 
суна, не расстававшийся с ним даже в дни отступ­
ления и перед сном, с разбитыми в кровь ногами 
отправлявшийся в далекую Норвегию, в маленький
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полусонный городок на берегу моря. Только Се­
режа, никто другой. Валерика не было уже в жи­
вых. Любитель острых ощущений и всего недоз­
воленного, он попробовал морфия и не проснулся. 
Это произошло, кажется, на третьем или четвер­
том курсе института. В ту же старшную ночь Се­
режа и Женя соединили свою жизнь навсегда. В 
войну, когда Сережа ушел на фронт, Женя пере­
жила всю оккупацию, с больной матерью Лидией 
Васильевной и маленькой Иркой на руках. Но все 
это я узнал уже потом. И как Женя помогала мо­
им, трем старым женщинам, бабушке, маме и тете 
Соне, как носила им картошку и мыла полы — во­
ду таскать приходилось за два квартала, с Жилян- 
ской, там во дворе был кран. В холод, гололедицу. 
Веселые годы...

После ранения, оказавшись в Киеве, я, не без 
протекции Лидии Васильевны, известного в Киеве 
гинеколога, попал в Окружной военный госпиталь 
и часто, будучи ходячим, наведывался оттуда в 
большую их комнату в коммуналке на Саксаганско- 

т о , 32. Потом, демобилизовавшись, зачастил. У  
них было тихо и уютно. Примостившись в большом 
вольтеровском кресле у окна, я писал свой опус, 
или роман — так он в ту пору назывался — о вой­
не. Писал на детских ученических тетрадях, ко­
торые с трудом, но можно было- достать. Иногда 
отрывала их от себя маленькая Ирка. К моему 
творчеству она относилась серьезнее всех. «Ти­
ше, дядя Вика пишет своего Хемингуэя». Хемин­
гуэй стал тогда нашим новым кумиром, сменив­
шим, если не забытого, то отошедшего на зад­
ний план Гамсуна...

— Женя, а не было ли у вас с Сережей, — спро­
сил я как-то у нее, — маленького такого томика 
в кожаном переплете с золотым обрезом? Расска­
зы Гамсуна?

Женя загадочно улыбнулась.
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— Не помню. Кажется был...
Но нет, тот лейтенант, что забыл книжечку на 

подоконнике, не мог быть Сережей. Сережа не отсту­
пал от Харькова, он воевал на другом фронте. Ка­
жется, Калининском.

*  *  •

Дом был заперт. Мы обошли его со всех сторон, 
ища кого-нибудь, кто мог бы нам его открыть и 
поводить по комнатам, но никого не было.

— Ну и Бог с ним, — сказал Микола, мой 
друг. — Говорят, он не очень любил этот дом, 
работал, а иной раз и ночевал в своей хибар­
ке, она там, в глубине, в чаще.

Мы еще раз обошли дом, заглядывая в окна. 
Чистота и порядок в нем были идеальные. Пар­
кет блестел, и множество столиков, этажерок и 
мебель в чехлах отражались в нем, как в зер­
кале. На стенах висели картины, но трудно бы­
ло разобрать, что на них изображено. Во вся­
ком случае, ничего абстрактного. Поражали свои­
ми размерами люстры с хрустальными подвесками.

— Это стиль норвежской буржуазии, — пояснил 
Микола. — Не его стиль, поверь мне.

В этом доме жил Кнут Гамсун. Здесь провел послед­
ние свои годы, здесь и умер. Вокруг расстилался 
запущенный сад, переходящий в нечто вроде ле­
са, вернее — опушки леса. Н ед а^к о  от поме­
стья протекала речка, а, может быть, не речка, 
а очень извилистый, глубокий залив. К берегу 
прилепились шаткие деревянные мостки, на них 
старик любил сидеть часами и удить рыбу.

— А кто здесь сейчас живет? — спросил я.
— Живут или не живут, не знаю. Возможно, 

заезжают летом на какое-то время, но принад­
лежит дом сыну Гамсуна. Думаю, нам повезло, 
что мы его не застали. Он был гитлеровским
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летчиком, награжден даже Железным крестом.
Я этого не знал. Так же, как и всех деталей 

трагической судьбы Гамсуна. А она, действительно, бы­
ла трагична.

Он симпатизировал Гитлеру. Кол лаборантом, по- 
видимому, не был, но в нацистской идеологии ему 
что-то импонировало — то ли воспеваемая ею сила, 
мужественность, окопное братство, то ли все, свя­
занное с Нибелунгами, нордическими легендами. В ок­
купированной сопротивляющейся Норвегии подобное по­
ведение считалось предательством. После войны Гам­
суна судили. На какое-то время заточили в психиатри­
ческую лечебницу. Потом помиловали, и последние го­
ды он провел в этом самом имении. Здесь и работал 
над последней своей книгой, девяностолетним ста­
риком. Я слыхал, что это лучшее из всего им напи­
санного. Какое-то подведение итогов и рассказ о 
самых тяжелых днях его жизни. К сожалению, я не 
читал этой книги, хотя она у меня есть, но, увы, 
по-норвежски. Приятельница же моя, которой я пода­
рил такую же, хорошо знающая скандинавские язы­
ки, так и не удосужилась ее прочесть. При следу­
ющей встрече я сделаю ей строгий выговор.

Мы ткнулись, для очистки совести, в какую-то 
пристройку, опять никого не обнаружили и пошли 
искать хижину Гамсуна. Это оказалась маленькая 
дощатая хибарка с лесенкой в четыре ступеньки. 
Говорят, он смастерил ее собственными руками. 
Став на цыпочки, мы заглянули в окошко. Внутри 
о казалась более чем спартанская обстан овка. 
Простой деревянный стол, стул, этажерка с кни­
гами, очевидно, любимыми (большое количество 
других, надо думать, менее любимых, заполняло 
массивные книжные шкафы в большом доме). На 
столе стояла очень обыкновенная чернильница,
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рядом перо, в вазочке несколько карандашей. 
Тут же лежало пенсне, знаменитое гамсуновское 
пенсне. Для кого все это сохран ялось? Для 
друзей, знакомых или, застань мы кого-нибудь, 
нас за известную плату впустили бы внутрь и рас­
сказали бы — вот здесь он писал свою последнюю 
книгу, печальную лебединую песнь, писал обыч­
ным пером, не признавал авторучек. А здесь, в 
большом доме, любил сидеть на этом диване и 
слушать, как ему играют на рояле Грига. А мо­
жет, не Грига, а вовсе Вагнера, у Вагнера, ока­
зывается, были фортепьянные пьесы.

Мы посидели немного на покосившихся ступень­
ках. Думали о проходящей славе, «Sic transit gloria 
mundi». Впрочем, слава Гамсуна не прошла. Только 
омрачилась, тяжело омрачилась. В Советском Союзе 
он долго был запрещен, не издавался. Возвратом 
своим и послевоенным переизданием обязан Илье 
Эренбургу. Перед смертью он сделал много хороше­
го — кроме Гамсуна, вернул нам и Пикассо. Пикас­
со был коммунистом, но в Союз приезжать не хотел. 
Боялся разочароваться. Не без основания. В Союзе 
его не жаловали. Гениальный художник считался все­
го-навсего формалистом. Что в искусстве равносиль­
но было понятию «враг народа». Естественно, что в 
музей таких не пускали. Юбилейная выставка в Москве 
своим появлением обязана целиком Эренбургу. В оче­
реди простоять надо было не меньше часа.

Уезжая, мы прошли мимо могилы Гамсуна. На ней 
высился небольшой бронзовый бюст, печальный, за­
думчивый. Я сорвал несколько полевых цветочков 
и положил на могилу. На могилу великого писате­
ля, склонившего свою седую голову перед преступ­
ником. Я до сих пор не могу понять, как этот 
маленький, с противной круглой спиной челове­
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чек, в идиотской, надвинутой на уши фуражке, с 
беспокойными руками, поминутно Одергивающий мун­
дир, как мог он вызвать такое преклонение? Чем 
он покорил людей? Экзальтацией, какой-то магичес­
кой силой, о которой говорят те, кто его слыша­
ли? Я много раз видел его на экране. Выступаю­
щим с трибуны, на военных парадах, на эффектно 
срежиссированных Альбертом Шпеером спектаклях 
нюренбергского стадиона, медленно идущим по ши­
рокому проходу между тысяч восторженных и само­
забвенно кричащих партайгеноссе, штурмбанфюреров, 
обезумевших, влюбленных в фюрера юнцов... Но че­
ловек, написавший «Викторию» и «Мистерии» не был 
ни тем, ни другим, ни третьим, но вот тоже пре­
клонил колена...

Как-то я встретился с бывшим советским военно­
пленным. В плен он попал где-то под Петсамо. Сна­
чала сидел в лагере, потом работал, по его словам, 
батраком у Гамсуна, то ли в этом поместье, то ли 
в другом. Рассказывал, что иногда, по воскресень­
ям, Гамсун собирал их у себя и читал свои рассказы. 
Никто ничего не понимал, но было тихо и спокойно. 
Вообще рассказчик мой на плен не жаловался, воспо­
минания о последовавшем советском лагере были куда 
менее идиллическими.

Я прожил тот раз в Норвегии около месяца. Был 
гостем Миколы Радейко, популярного и уважаемого 
в Осло врача, украинца по происхождению, бежавше­
го из-под Львова сначала от немцев, потом от со­
ветской власти. В Норвегии прижился, потом полю­
бил ее. Когда я гощу у него, мы всегда говорим 
по-украински.

В тот раз я жил в маленьком его домике в Лисе- 
бу. Это километрах в ста на юг от Осло. Домик 
вроде как в лесу, среди холмов. Совсем неподале­
ку озеро, лодочка. По ночам меня навещали лисы. 
Утром я обнаруживал их следы, опрокинутое ведро
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с остатками моих трапез. Жил я одни, работал. 
Холодильник всегда полон, никаких забот. Библио­
тека, книги, в основном, норвежские, но встреча­
лись и украинские. Роясь в них, я нашел кое-что 
и интересное. Про Леся Курбаса, Павла Тычину. В 
двадцатые годы Курбас считался интереснейшим, 
самым знаменитым украинским режиссером. Левого, 
конечно, толка. Его посадили, и больше никогда 
никто его не видел. Тычина был поэтом. Тоже зна­
менитым. Я не знал его ранних стихов. Прочитав, 
понял, что люди, говорившие мне о нем как о ге­
ниальном поэте, может быть, несколько и преувели­
чивали, но поэтом он был настоящим. Советская 
власть сломила его. Он стал академиком, министром 
и всеобщим посмешищем... Я немного знал его. На 
всю жизнь он остался каким-то перепуганным, ози­
рающимся. Говорят, когда-то он написал стихи, при­
ветствующие Петлюру.На этом его и загребли, и до 
смерти своей он искупал свою вину.

Две горестные судьбы. Двух больших писателей. Оба 
споткнулись, столкнувшись с властью. Один поверил 
в ее силу, другой испугался и подчинился. Одного 
за это судили, другого вознесли. Чья судьба трагич­
нее? Один все же остался писателем, другой перестал 
им быть...

Прощаясь с покосившейся, сиротливой хижиной, у 
окошка я подобрал маленький камешек с ее ступенек. 
Он лежит у меня на полке возле книги воспомина­
ний жены Гамсуна о своем муже. На обложке рядыш­
ком старичок и старушка. Он седобородый, совсем 
не похожий ни на Нагеля, ни на лейтенанта Глана, 
ни на самого себя, каким был в годы, когда считал­
ся одним из самых знаменитых писателей в мире. Уют­
ный старичок с большой седой бородой.
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Вермонт чем-то похож на Норвегию. Не северную, 
с ее шхерами и фиордами, а южную, там, где «ухо» 
скандинавской собаки. Так же малолюдно, такие же 
поросшие лесом холмы, озера, пожалуй, только со­
сен и елей в Норвегии побольше. Такие же разбро­
санные по взгорьям деревянные домики с обязатель­
ными флагштоками, разница только в центре — в Вер­
монте светлые, беленькие, в Норвегии коричневые, 
темно-бордовые. Впрочем, дом моего Миколы, в ко­
тором я жил, был беленький.

Той осенью я жил совсем один. К концу недели 
приезжал Микола на своей машине из Осло, загру­
жал холодильник, потом мы совершали небольшой во­
яж вдоль побережья, перекусывали в каком-нибудь 
рыбацком кабачке, и он катил обратно. До следую­
щей субботы я превращался опять в отшельника. Ве­
чером бродил по лесным тропинкам или лениво хло­
пал веслами по пустынному озеру, пугая диких уток.

Здесь, в Вермонте, я считаюсь профессором. Три 
раза в неделю, по понедельникам, средам и пятни­
цам, я читаю лекции так называемым аспирантам. Их 
всего семь: шесть мальчиков и одна девочка. Очень 
внимательно меня слушают, но вопросами не засыпа­
ют. То ли застенчивые, то ли не знаю что. А в об­
щем, славные ребята. Все ли они понимают, что я 
им говорю? Рассказываю о Маяковском, я прочи­
тал три любимых моих стихотворения: «Хорошее от­
ношение к лошадям», «Скрипка и немножко нервно», 
«Военно-морская любовь» — про миноносец и миноно- 
сочку. Когда-то я их читал с эстрады. Сорок с чем- 
то лет спустя, впервые, с тех пор, прочтя их вслух, 
я спросил милых моих американцев:

— Ну как?
Молчание.
— Не поняли?

* * *
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- Д а .
— Что да?
— То есть, нет
— Не поняли,значит?
— Нет. То есть, да.
— Значит, поняли?
— Нет...
Зачем они учат этот, такой трудный для них 

язык? А их человек двести, никак не меньше, и 
немалые деньги платят веселые эти ребята, в ме­
ру шумные, всегда улыбающиеся, очень воспитанные. 
А вот учат, учат, сдают экзамены. Страшно любят 
слово «пожялюйста» — английское please, без кото­
рого у американцев не обходится ни одно предложе­
ние.

На утренний завтрак, к семи утра, я не хожу. 
Милые мои соседи Валерия Осиповна и Николай Все­
володович ходят, у них утренние лекции, я же ог­
раничиваюсь грейпфрутом и чашечкой кофе у нас на 
кухоньке. И засаживаюсь за работу. На крохотной 
верандочке, выходящей в садик. Солнце пробивается 
сквозь листву, еще не жарко, что-то где-то чирикает, 
телефон в прихожей молчит — это тебе не парижский — 
твори себе и твори. Тут я расхожусь с Хемингуэем, 
он считал, что Париж самый подходящий город для ра­
боты. По-моему, хуже нет. Кроме августа, когда па­
рижане уезжают на юг. Я остаюсь. Тогда и для ра­
боты Париж пригоден, безлюдный, без автомобиль­
ных пробок, с закрытыми магазинами, но все же с 
кафе, без них Париж не Париж.

Но сейчас Вермонт, Нортфилд — крохотный го­
родок, только на очень подробных картах можно 
его обнаружить. Беленькие домики с верандами, 
утопающие в зелени. На некоторых даты — 1851, 
1854. Над входом фонарики. Медное кольцо вместо 
звонка. Газоны, их все время стригут, по воскре­
сеньям сплошной стрекот машинок. Никаких забо­
ров, загородок. В тени нежатся собаки, мохнатые
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или подстриженные, безмолвные — в Америке собаки 
вообще не лают. Вдоль главной, как во всех аме­
риканских городишках, Мэйн-стрит три или четыре 
островерхие церквушки. Такие же беленькие, с флю­
гером на верхушке, там, где у французов обяза­
тельный петух. Тихо. Только листья шелестят на 
могучих вязах и кленах, у каждого дома высится 
такой гигант, а то и два, и три.

А на горке — университет, Норвичский, тот са­
мый, где учатся ребята — красные кирпичные кор­
пуса и тоже часовенка с колючей колокольней.

И вот в эту тихую, устоявшуюся, скучноватую, 
очень полезную для работы жизнь вторглись друзья. 
Оба были когда-то ленинградцами, сейчас рочесте- 
ряне — есть такой город Рочестер, в штате Нью- 
Йорк, миль триста от нашей обители.

Устроились они в гостинице, десять долларов в 
сутки, по-божески. Питаются в студенческой сто­
ловой. В свободное время мы колесим на их ста­
реньком, помятом фордике по дорогам зеленого, 
уютного Вермонта.

И занесло нас в нашем автобродяжничестве в сов­
сем уже крохотный, еще меньше Нортфилда, Кавендиш. 
До последнего времени он ничем не был примечате­
лен, сейчас знаменит — в нем живет самый крупный 
русский писатель.

— Хотите, я ему позвоню? — спросила приветли­
вая хозяйка магазинчика, куда мы зашли купить ка­
кую-нибудь снедь, а заодно и фотопленку.

— Нет, нет, — сказали мы. — Он не любит, когда 
ему мешают работать. А работает он с утра до ве­
чера.

— Зачем же вы тогда приехали? — удивилась хо­
зяйка.

— Просто любим кататься, — сказал я. — И вообще, 
нет ничего ненавистнее телефонного звонка во вре­
мя работы.

Мы купили соленого с сыром печеньица Риц,
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несколько открыток, фотопленку «Кодак» (нет той 
дыры на земном шаре, где не лежали бы на полках 
любой лавчонки эти маленькие желтенькие коробоч­
ки, кроме одной шестой части этого же земного ша­
ра — там они на вес золота) и поехали вверх по 
проселочной дороге.

Миновав мостик и красную ферму слева, мы про­
ехали еще с полмили, пока не достигли густых за­
рослей, обнесенных легкой сетчатой загородкой. 
За ней и живет писатель. Дома мы так и не уви­
дели, заросли густые, пуща. Проехали мимо ворот 
с какими-то непонятными устройствами, то ли фото­
элементами, то ли чем-то спрашивающим «кто там?», 
и повернули назад. Проезжая мимо запущенного клад­
бища, решили сделать привал.

Я люблю кладбища. Не Новодевичье, с гранит­
ными генералами при всех орденах, не скучные, 
безликие французские, а покосившиеся кресты рус­
ских погостов и, как выяснилось, здешние, с зам­
шелыми плитами. Тут они вертикальные, без всяких 
холмиков. На некоторых маленьких звезднополосатый 
флажок, военный, значит.

Мы поставили машину в тень и растянулись на 
травке. Вечерело. Над головой пробегали тучки 
небесные, вечные странницы. Жара спала. Ветерок.

Кладбище располагает к размышлениям. О вели­
ком, вечном, о судьбах.

— Суета сует, — сказал кто-то из нас после 
затянувшегося молчания. — Суета сует и всяческая 
суета.

—- И томление духа, — добавил другой.
— И еще сказал Екклезиаст, — это я уже 

блеснул эрудицией, — что и мудрого не будут пом­
нить вечно, как и глупого. Все будет забыто и, 
увы, мудрый умирает наравне с глупым.

— А себя вы * к какой категории причисляете, 
Виктор Платонович?

— Считаю вопрос неуместным и оскорбительным.
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Пропускаю его мимо ушей. Ибо видел я все дела, 
какие делаются под солнцем и понял, что Еккле­
зиаст ошибается. Ибо о смехе он позволил себе 
сказать «глупость», а о веселии «что оно дела­
ет?». Моя мама была веселой. Она тоже видела 
все дела, которые делаются под солнцем и оста­
лась веселой. До последних своих дней. И ког­
да я куда-нибудь уходил, всегда говорила: «Ве­
селись, Викочка». Даже, когда шел на партсоб­
рание. И я, по мере сил, всю жизнь пытался ве­
селиться, даже на партсобрании.

— Не зря ваша мама сказала вам как-то: «Глав­
ное, не будь, Викочка, благоразумным». Вот и вы­
растила легкомысленного.

— Мудрый человек, живущий и пишущий в полу­
миле от нас, тоже так считает. А я не обижаюсь. 
Ибо я не менее мудрый, хотя и легкомысленный.

—■ От скромности не умрете, Виктор Платоно­
вич.

— А я вообще о смерти не думаю. Даже на
кладбище. И в Сталинграде не думал, поверьте мне, 
хотя она была вокруг.

— Преувеличиваете.
— Нет. Мы к ней привыкли. Она была повсе­

дневностью. И у веселого нашего Беньяша, на его 
КП первого батальона, перед заданием устраива­
лись вечера самодеятельности. Пели, танцевали и 
было очень весело.

В Сталинграде мои собеседники не воевали, но 
Светлана все же была одним из редакторов фильма 
о Сталинграде «Солдаты», а в нем встречалась не 
только смерть, но и улыбка, шутка. Без них мы бы 
не выиграли этой страшной битвы. Это один из от­
ветов на вопрос — как вы победили?

— Пожалуй, и в лагерях это многих спасало, — 
сказал Светланин муж.

— Думаю, что да. Но я там не был. Спросите у 
человека знающего, он тут рядом, недалеко ходить.
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Все засмеялись. Заговорили об Иване Денисовиче. 
И я вспомнил, как в далекой Австралии года три 
тому назад, в Сиднее, в университете, в ожидании, 
пока соберутся студенты, очень приветливый, не­
много застенчивый профессор Ульман, в прошлом то­
же ленинградец, сказал мне:

— Вы, вероятно, забыли, а я хорошо помню, 
как мы с вами познакомились. Это было давно, лет 
двадцать прошло. Я ехал из Полтавы, занимался там 
Короленко, и решил на обратном пути сделать крюк, 
заехать в Киев. Зашел к вам, почему-то без звон­
ка. Вы тут же помчались в «Гастроном» и весь ве­
чер могли говорить только об одном, о рождении но­
вого гениального писателя. Вы вчера вернулись из 
Москвы, где Твардовский вам дал почитать некую 
рукопись. «Потрясающе! — кричали вы. — Бомба! 
такого еще не было! Трифоныч никому слова не да­
ет вымолвить, читает вслух. Фамилия? Да вы ее ни­
когда не запомните. Но через год, помяните мои 
слова, даже раньше, она будет у всех на устах. 
Во всем мире...»

Да, в те дни мы ни о чем другом говорить 
не могли. Потом я познакомился с автором. Осо­
бенно близкими друзьями мы не стали, но в Мос­
кве иногда встречались. А как-то по дороге на 
юг он заезжал даже ко мне, в Киев.

Последний раз виделись, когда он не носил еще 
бороды или только начинал отращивать скандинавско- 
шкиперскую с пробритой верхней губой. Мы сидели 
втроем на лавочке в скверике возле редакции «Но­
вого мира». Твардовскому надо было ехать в Ленин­
град на конференцию некоего Европейского сооб­
щества писателей, и ему ужасно не хотелось.

— Поезжайте со мной, очень мне облегчите, — 
просил он Исаича. — Этого типа уже не пускают, 
проштрафился, — он указал на меня. — Что мне 
там делать одному, горемычному? Не с кем даже 
перемигнуться.
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Исаич наотказ отказался, не любит он эти сбо­
рища. Нет-нет, и не просите.

— Ну, тогда надо горло промочить, — как-то жа­
лобно промолвил Трифоныч и стал озираться в поис­
ках подходящей «точки».

— А вон киоск с водой, — сказал Исаич.
Мы с Трифонычем горько вздохнули: темнота...
Ох, и не любит Исаич этого дела. Как-то он 

мне сказал:
— Виктор, ты должен в шесть раз меньше пить!
— Почему в шесть? — естественный вопрос. — Мо­

жет, в пять разрешишь?
— Брось эти шутки, — он начал сердиться. — 

Будто ты не видишь, что творится вокруг... Стра­
на спилась... И ты, и Твардовский... Вы забываете, 
что вы писатели...

Что я мог возразить? Ничего. Прав, конечно. Но 
завета его на счет шести раз, каюсь, так и не вы­
полнил, остановился где-то на трех.

Как давно все это бкло. Твардовский ходил еще 
в маститых, на конференцию все же поехал, и не 
только в Ленинград, но и в Гагры, к Хрущеву, где 
читал своего «Теркина на том свете». Счастливые 
времена... Зря мы тогда над Никитой издевались, 
кукурузник, мол, клоун. Кое-что хорошее он все же 
сделал, и в списке его благодеяний «Иван Денисо­
вич» не на последнем месте.

Потом Твардовского прогнали из «Нового мира». 
И хотя попадаются там и сейчас не всегда плохие 
вещи, нет уже линии, нет лица, хлынули туда те,
кого Твардовский и на порог не пускал. Вскоре он 
умер, осиротел наш Парнас. Потом стали изгонять 
писателей. Одного за другим. И рассеялись они по 
белу свету. Америка, Франция, Англия, Германия, 
Израиль... Одного я обнаружил даже на Гавайских 
островах, не самого великого, но все же русского.

И вот один из этих изгнанников, автор той са­
мой бомбы, о которой я кричал весь вечер оглушен­
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ному мною профессору Ульману двадцать лет тому 
назад, сейчас где-то в полутора минутах езды от 
нас. Сидит и пишет. Подобно Гамсуну, в малень­
ком отдельном домике. Так говорят. И никто его 
не видит. И он никого. Пишет...

Однажды он спросил меня — застряли в памяти 
эти мелочи — каким видом транспорта я пользуюсь: 
поездом или самолетом?

— Конечно, самолет, — без записки ответил 
я. — Вечно же торопимся.

— И напрасно. В самолете не успеешь обернуть­
ся, как уже прилетел. А в поезде и поговорить 
можно, с интересными людьми познакомиться...

— С майором, например, тут же пол-литра выта­
щит.

Исаич не подхватил шутки. Не помню уже, рас­
сказал ли я ему тогда историю, которую любила 
вспоминать моя тетка. В незапамятные времена жи­
ла она в Англии, у Черткова, ближайшего друга 
и последователя Льва Толстого. Так вот, Чертков, 
будучи толстовцем, не мог позволить себе ездить 
в первом классе. Только в третьем. Но — малень­
кая деталь — когда ездил, покупал не один билет 
для себя, а целый вагон.

Ленинградцы мои рассмеялись и решили, что 
Толстой так бы не сделал. И мы заговорили о Тол­
стом. О «Войне и мире», которую я недавно пере­
читал и окончательно пришел к выводу, что это луч­
шее из того, что было когда-либо написано. Даже 
лучше Екклезиаста. Мы опять рассмеялись.

И еще многое вспоминали мы в тот тихий, 
предзакатный час, лежа на травке среди чужих 
могильных плит. О жизни, о судьбах, об Америке, 
в которую так по-разному занесла нас нелегкая.

Я мало знаю Америку. Она большая. И, говорят, 
очень разная. Я повесил на стенку карту Соединен­
ных Штатов. По утрам, не вставши еще, и по ве­
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черам, перед сном, «разучиваю» штаты. Самый боль­
шой, внизу, Техас, по ихнему, Тексас; самый ма­
ленький, совсем крошечный, на севере, Род-Айленд. 
Знаю уже, где Оклахома, Невада, Небраска, Алаба­
ма, в Калифорнии я даже побывал. Очень хочется 
пересечь всю Америку на марктвеновском двухтруб­
ном шлепающим колесами пароходе — говорят, они 
еще есть, — по Миссисипи, сверху донизу. Хочет­
ся в Гранд-Кэньон... Но сейчас я в Вермонте, в 
одном из самых маленьких штатов, говорят, самом 
бедном. Понятие, более чем относительное, осо­
бенно для нас, русских. И успел уже влюбиться в 
него. В его холмы, пустынные дороги, «хайвэи», 
даже в нелепый климат — то дикая жара, облива­
ешься с головы до ног потом, и тут же вдруг за­
моросит дождик, а ночью надо теплым одеялом 
укрываться, Николай Всеволодович иногда даже ото­
пление включает.

А люди?
Устроили как-то студенты вечер самодеятельности, 

вечер талантов по-ихнему. И когда три милых амери­
канских девушки, одна из них негритяночка, негром­
ко, стесняясь, запели вдруг Окуджаву, песенку про Арбат, 
я почувствовал, что со мной что-то происходит. Нет, я 
не всплакнул, но почти, был на грани. Потом малень­
кая итальяночка в красной юбке и совсем не русском, 
скорее тирольском, веночке на голове, танцевала не 
то «барыню», не то трепака и тут же делала кульби­
ты, и я опять был на грани. Затем ребята в джинсах 
и в маечках с надписями, которые очень осуждает 
«Комсомольская правда», пели «Среди долины ровныя...». 
И опять умиляюсь. И вспоминаю сталинградскую само­
деятельность, Беньяша...

Как ни странно, но американцы именно умиляют 
меня. То ли простотой, то ли доброжелательностью, 
то ли инфантильностью своей. Поехали мы с моими 
ленинградцами в некий Стимтаун. Вычитал я в прос­
пекте, что там музей паровозов. Тех самых, по ко­
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торым тоскует душа — гудящих (разве электрички 
так гудят?), пыхтящих, дымящих. Оказалось, их там 
очень много — вроде резервации, — печально вспо­
минающих свою былую славу. Не наших, правда, но 
тоже знакомых, по всяким вестернам — знаменитые 
«пасифики», с обязательный колоколом, острым спе­
реди коровоотбрасывателем, с ярким фонарем не у 
трубы, а на брюхе. Стоял там и грустил знамени­
тый «Биг бой» — «Здоровый парень», колес не счесть 
и длиной с версту.

Но главное оказалось не это. Главное оказалось, 
что, купив билет, ты можешь сесть в вагон, и тот 
самый «энджин» (машина), который недавно еще го­
нял по какой-нибудь Охайо-Балтимора-Рэйрод, пых­
тя и отдуваясь, заливаясь тем самым гудком, кото­
рый возвращает тебя в детство, раскачиваясь, сту­
ча на стыках, помчит тебя среди холмов, по желез­
ным мостам через каменистые речки в какой-то неве­
домый Честер, а потом обратно. Полтора часа твое­
го детства, отрочества и юности. Даже лучше. Тогда 
я мог только мечтать оказаться в будке машиниста. 
А тут не только разрешили, а с радостью, с весе­
лыми улыбками, и машинист и кочегар обнялись перед 
моим фотоаппаратом. И седобородый, в форменной 
фуражке, начальник поезда, и молодой, улыбчивый, с 
усиками парнишка-проводник, разносящий заодно на­
питки с такой же готовностью. И всем почему-то 
было весело. И каждый раз, проверяя билеты — ту­
да и обратно — кондуктор с самым серьезным видом 
говорил, что сейчас остановит поезд и высадит без­
билетную пассажирку, пятнадцатилетнюю Габриэлу, спе­
циально прикомандированную к нам: увидели, что мы 
русские.

...Приехал к нам цирк-шапито. Привезли слона, ма­
леньких пони, собачек. Все они бегали, прыгали, 
танцевали, становились зачем-то на колени, даже
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слон с трудом это сделал и было обидно за него, 
ему магарадж возить, а он перед нами унижается, кла­
няется. Пожалуй, только это огорчило, остальное же 
веселило, опять окунало в детство — и старый, мор­
щинистый клоун с красным носом, и не ахти какие 
жонглеры, и крутящиеся на трапециях девицы в 
блестках — Куприн, Куприн! И восторженная зависть 
детишек, рассевшихся на скамейках, и их папаш и ма­
маш, что-то жующих и пьющих, и шагающих между 
ними два парня с подносами, на которых па­
кеты с кукурузными хлопьями, и полицейский в каких- 
то бляхах и застежках, подошедший к нам и сказав­
ший с милой улыбкой, что пиво можно, конечно, пить, 
но только завернув банку в кулек(?) — все это меня 
только радовало и умиляло. Ребячество, инфантиль­
ность? Пусть! Насколько все это симпатичнее нашего 
вечного «нельзя»! Сорить, курить, ходить в шортах! 
Все здесь бросалось на землю — салфетки, стакан­
чики, кульки — а наутро, когда цирк, со всеми свои­
ми слонами и собачками в огромных грузовиках-трей­
лерах, уехал веселить других ребятишек и их папаш 
все было аккуратно подметено, как будто и не было 
тут никаких киосков, тиров, каруселей, веселой, 
разношерстной толпы.

В то же утро — это был праздник, День Незави­
симости, — на главной нашей Мэйн-стрит, возле бе­
ленькой методистской церкви состоялся аукцион. То­
же зрелище. Я две пленки израсходовал. В дикую жа­
ру, обливаясь потом, под тентом, под зонтиками, в 
собственных, привезенных шезлонгах, не меньше сот­
ни молодых, пожилых и очень даже пожилых людей 
обоего пола интересовались и волокли потом в свои 
длиннющие лимузины какие-то столики, этажерки, тор­
шеры, старые телевизоры, а один парень, надрываясь, 
тащил пятипудовую, не меньше, гирю... А аукционер; 
живописнейший, подтянутый старик в ковбойской шля­
пе, плюя на жару, бодро выкрикивал непонятные мне 
слова, тыкал пальцем во все стороны, пока палец
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этот не застывал на какой-нибудь весьма пожилой даме с 
голубым перманентом и в розовых штанах, захотев­
шей приобрести четыре картины с якобы швейцарским 
пейзажем, гипсовый бюст Линкольна, утюг и кофей­
ную мельницу. А подбежавший тут же вихрастый вес- 
нущатый внук погрузил всю эту рухлядь в сверкаю­
щий никелем «Шевроле»...

И почему этих людей — таких приветливых, симпа­
тичных, доброжелательных, пусть иногда смешных — 
почему их так не любят? Во Франции, в частности. 
«Ами гоу хоум!» Американцы, убирайтесь домой! Сколь­
ко таких надписей видел я в Париже, и в Бонне, и 
в тихом, с колокольным перезвоном, Ассизи святого 
Франциска — там, на холме, у седых стен средневе­
кового замка, соорудили даже какие-то гигантские щи­
ты с изображением черепа в американской каске.

Почему? Ведь американцы всем помогают, всех 
содержат, кормят, даже недругов своих (белый, 
как вата, хлеб и какао знаменитой благотворитель­
ной АРА, подкармливавшей нас, полуголодных детей 
двадцатых годов и послевоенная незабвенная сви- 
нотушенка, а до этого танки «Шерман», «Аэрокобры», 
«Студебеккеры»...) И не только кормят, а и кровь проли­
вают, американские танки первыми вошли в Париж. Вспо­
минают сейчас Хиросиму, можно было, мол, и без нее 
обойтись, осуждают за Сальвадор, а о лэндлизе, о 
потопленных конвойных судах, о погибших за триде­
вять земель от своих оклахомских или вермонтских 
жилищ американских парнях забывают. А ведь они не 
только, свою, но и нашу хату защищали в джунглях 
островов Индийского и Тихого океана. Не только мсти­
ли за Пирл-Харбор, нам помогали. В Сталинграде мы 
питались все той же свинотушенкой и апельсинами из 
Калифорнии — да-да, было и такое! — а как-то да­
же доставили партию американских противопехотных 
мин, которые мы с опаской изучали, инструкцию где- 
то затеряли...
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И вот ругают. «Гоу хоум!» Правда, не мы, не 
русские. Здешние, в том числе и трое на вермонт­
ской травке. Мы возмущались, огорчались, хвалили, 
забавлялись, вспоминая всякие милые мелочи. Ругали 
только американскую почту — посылочка с забытой 
в Нью-Йорке записной книжкой шла целую неделю, 
подумать только! — и стрижку травы — это ужас! 
У американцев это мания, все время стригут. Вот 
и сейчас рычит эта чертова машина на соседнем 
участке, будь она проклята. Ну и признаюсь, вклю­
чились во всеобщий хор русских, осуждающих амери­
канский безвкусный хлеб. То ли дело наш москов­
ский ржаной или пеклеванный, или арнаутка, а ук­
раинская паляница?

Остальное же все нравилось. Даже наши судьбы — 
расставались, казалось, навсегда, а вот и встрети­
лись, и где, в американской «глубинке», в Вермонте, 
о существовании которого я, например, узнал толь­
ко когда поселился в нем писатель, которым -мы гор­
димся.

Гордимся и в чем-то осуждаем.
Нет —, «работа не волк, в лес не убежит» — не его 

девиз, знаем, но не лишает ли он себя многого, что 
так нужно не только писателю, но и человеку? И 
помогает жить. «В поезде и поговорить можно, с 
интересными людьми познакомиться...» А почему бы 
не воспользоваться здешним пыхтящим, где никаких 
майоров с пол-литрой, а веселые проводники? Послу­
шать милых девочек, поющих Окуджаву и Новеллу 
Матвееву про штат Миссури, сходить на вечер, где 
американские ребята хлопают Науму Коржавину — он 
им почему-то понятнее Маяковского. Или вечером у 
«Папы Джона» посидеть, попить пивца с теми же 
ребятами, которых ты днем чему-то учил, рассказы­
вал, как трудно и важно быть писателем в нашей 
стране. А сейчас за кружкой пива, закусывая ост­
реньким вермонтским сыром, понять, наконец, зачем
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же они учат русский язык. Да просто нравится им 
все русское. И может быть, не так Пушкин и До­
стоевский, который им интереснее, чем Толстой — 
«Но ей-Богу, «Войну и мир» прочту!» — или судь­
ба Пастернака, Мандельштама, и не выдержавших все­
го Есенина и Маяковского — а я им еще и про Фа­
деева и Шпаликова, таких разных — а то, что кто- 
то из них побывал уже в Москве, во многое, во 
многих влюбился, а многого, увы... Вот и объясня­
ешь им про это второе многое...

(Я не читаю им лекции, я веду семинар. Это 
значит, что я могу им рассказывать все, что влезет 
в голову. И я рассказываю о том, чего нет в учеб­
никах, ни советских, ни здешних, о писателях, с ко­
торыми встречался, хороших и плохих, талантливых 
и бездарных, пьющих и непьющих... Но об одном из 
них, очень хорошем, очень талантливом и очень 
пьющем, я им так и не рассказал. И не только по­
тому, что я с ним никогда в жизни, увы, не встре­
чался, а потому что понять, о чем он, этот хоро­
ший, талантливый и крепко пьющий писатель пишет, 
американский, и вообще западный, читатель не смо­
жет никогда. Никогда! Я говорю о Веничке Ерофе­
еве, авторе одной только книги «Москва-Петушки», 
возможно, одной из самых глубоких и трагических 
книг современности. О! Как юмор бывает и глубок, 
и трагичен!)

И все это, оказывается, им интересно, моим двад- 
цати-двадцатидвухлетним ребятам, у которых отцы бо­
гачи, а у других — нет. Но глядя на них никак 
не поймешь, кто чей отпрыск — одинаковые. И раз­
ные! Натан Лонген, из Миннесоты (детство — Афри­
ка, отрочество -— Новая Зеландия, затем год в Ле­
нинграде, а сейчас опять Новая Зеландия, везет за­
чем-то туда бабушку), Джон Рунд, пишущий доклад 
«НЭП и советская литература», седьмой в своей семье 
(папа пережил Пирл-Харбор, воевал на Тихом океане, 
в Корее, тридцать лет в армии), а Натаниель Харроу —
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биржевый маклер из Флориды, я до сих пор о них 
только в книжках читал.' Альберти Гонзалес, испа­
нец, приехал сюда из Мадрида, одно время работал 
в Москве, в посольстве, расположившемся в ампир­
ном, с колоннами, доме Кропоткина в двух шагах 
от Института Сербского. А эта маленькая черново­
лосая девочка — китаянка из Камбоджи, родителей 
ее убили в джунглях. Оказывается, только что про­
читала мою «Киру Георгиевну»... По-русски? По-рус^ 
ски! И все поняла! Где непонятно — есть русско- 
китайский словарь. А как тебя зовут? И ответила 
мне с веселенькими косенькими глазами девочка — зо­
вут меня Кира...

Господи, как все это интересно. И ругаю себя 
только, что мало их знаю. Не только этих, вооб­
ще американцев. Язык, язык! Да и не та уж бойкость, 
что в двадцать-тридцать лет. И организованность 
меньше, чем хотелось бы. А в общем, не объять, 
конечно, необъятного. Единственное оправдание. Но 
стремиться к этому надо. Потом кусать будешь локти. 
Как делаю это я, в прошлом архитектор, не видав­
ший ни Суздаля, ни Владимира, ни Пскова, ни Нов­
города — всегда успею! А вот и не успел. И до 
Михайловского, подумать только, до Михайловского не 
добрел, не дотянулся...

Ловить надо! Не прозевать, ловить!
Ни дня без строчки! Ой ли... Бесстрочечный день 

отнюдь не измена долгу. Ох, каким обилием можно 
его заполнить! И книгами, и людьми. О нет, это 
вовсе не отдых, не отказ от главного. Ведь да­
же отдыхая в «Робертс-холле», здешнем студенчес­
ком клубе и глядя на развлекающихся Джонсов, 
Брайанов и миловидных Дженнифер, ты все время 
думаешь — о, Господи, ну почему наши Вовки и 
Светки этого лишены — воли, свободы, раскованно­
сти? Все это надо видеть, знать, хватать, ловить 
на лету! Пока есть силы, пока не пропало желание. 
А пропадет, это уже начало конца...
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Неожиданный вышел финал. С нравоучениями, поу­
чениями, столь не свойственными, казалось бы, мне. 
Вот куда завела меня, не ведая того, Виктория...

И опять параллели. Как не похожи эти два ав­
тора, один, придумавший Викторию, другой — Матре­
ну. Но в судьбах в чем-то схожи. Обоих отвергли 
за предательство. Одного народ, другого власти. 
Одного судили за действительную измену, другого 
наказали дважды — сначала за доверчивость (не 
прочтут, мол, цензурные девочки крамольного пись­
ма другу), потом за правду. И стал он «литера­
турным власовцем», изгнанником. Не только из 
страны, из всех учебников, энциклопедий изгнали. 
Не было такого — и все!

Солнце зашло. Мы оседлали своего «Форда», он 
же «Бамбл-би» — «Шмель», на радиаторе крохотное 
изображение этого воспетого русским композитором 
насекомого, и поехали восвояси.

Проезжая мимо речки, она тут же вьется, Блэк- 
ривер — Черная речка (ассоциации, ассоциации!) — 
мы остановились, омыли ноги, посидели на камнях, 
и один из них, поменьше, поблескивающий какой-то 
слюдой, я взял себе на память. Сейчас здесь, в 
Вермонте, он лежит на столе, служит мне пресс- 
папье, а в Париже положу рядом с гамсуновским, 
на книжную полку...

*  *  ♦

* * *

Не успел я дописать последних строк, как за­
звонил телефон. Кому я нужен? Хуже нет телефонно­
го звонка во время работы. Звонили, оказываетя, мои 
ленинградцы. Не поехать ли нам в следующий уикэнд 
в Нью-Хемпшир, соседний штат, там изумительные озе­
ра. Если удастся, вырвемся... Хорошо?

Нет, не всегда телефонные звонки мешают...
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