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«ЛАСТОЧКИ НЕПРЕМЕННО ПРИЛЕТЯТ” .»

I

Михаил Андреевич Ильин (Осоргин — псевдоним писателя с 
1907 г.) родился 7 октября 1878 г. в Перми. Его воспоминания о 
детстве были светлыми, их он призывал в самые трудные минуты, 
они помогали жить. Не будем рассказывать здесь о родителях пи
сателя, никто не сможет сделать этого так, как сам он — не бояв
шийся открытости чувств, искавший и нашедший для отца и ма
тери свои «лучшие слова».' Автобиографические рассказы вошли 
в этот сборник, и читатель, к которому Осоргин прямо обращал
ся в них: «Кто-то любящий, в кого я верю, чью ласковость чув
ствую, близкий ли, далекий ли, родной или незнакомый» *,— пой
мет, какими прекрасными людьми были они — Андрей Федорович 
Ильин и Елена Александровна Савина.

Навсегда остались с ним доброта близких людей и картины 
природы, целиком заполнявшие его мир в детские годы: «Мы, ту
тошние, рождались в просторе, ковшами пили воздух и никогда 
не считали себя ни царями, ни рабами природы, с которой жили 
в веками договоренной дружбе,— писал Осоргин в предсмертной 
книге «Времена».— Я радуюсь и горжусь, что родился в глубокой 
провинции, в деревянном доме, окруженном несчитанными деся
тинами, никогда не знавшими крепостного права, и что голубая 
кровь отцов окислилась во мне независимыми просторами, очи
стилась речной и родниковой водой, окрасилась заново в дыхании 
хвойных лесов и позволила мне во всех скитаниях остаться про
стым, срединным, провинциальным русским человеком, не из
вращенным ни сословным, ни расовым сознанием, сыном земли 
и братом любого двуногого»

О временах «гимназической тужурки и студенческой фураж
ки» Осоргин вспоминал с иронией. Насмешливо, хоть и не зло, 
рассказывал он о годах учения в пермской классической гимна- 1 2

1 Осоргин Мих. Чудо на озере. Париж, 1931. С. 42.
2 Осоргин Мих. Времена. Париж, 1955. С. 11—12.
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зии, которая давала лишь «одно преимущество: полное сознание, 
( ...) что ( ...) каждый, не желающий остаться неучем, должен 
учиться сам» *• Мальчик рано полюбил книги, рано пришло вре
мя поисков самостоятельной мысли, рано появилось желание пи
сать. Он был гимназистом седьмого класса, когда газета «Перм
ские губернские ведомости» опубликовала его первую статью, а 
«Журнал для всех» под псевдонимом М. Пермяк — первую бел
летристическую вещь, рассказ «Отец». «В этом рассказе (...), — вспо
минал Осоргин о своих первых, еще наивных литературных опы
тах,— молодая девушка упала в воду и утонула, а ее отец сошел 
с ума и бегал с дикими возгласами по полям и лесам. В следую
щем рассказе предстояло матери зарубить топором своего грудного 
ребенка, самой повеситься. (...) Началось!» 2

В 1897 г. Михаил Андреевич поступил на юридический фа
культет Московского университета. С большой теплотой писал он 
позже о первых московских впечатлениях («Душа с ней сразу 
сроднилась, в Москве всякий находит родное...» 1 2 3), и о полуни
щей жизни в студенческом квартале в районе Бронных улиц, и 
об университетских лекциях, где «учили быть людьми, а но 
стряпчими и аптекарями»4 5.

В студенческие годы началась постоянная журналистская ра
бота, много писал для уральских газет, стал не только постоян
ным корреспондентом «Пермских губернских ведомостей», но и 
редактировал их, когда возвращался домой. Не оставался в сто
роне в дни студенческих волнений — был выслан на год в Пермь.

После окончания университета в 1902 г. началась адвокатская 
работа в Москве. Михаил Андреевич получил звание помощника 
присяжного поверенного Московской судебной палаты, присяж
ного стряпчего при коммерческом, опекуна при сиротском судах, 
был юрисконсультом Общества купеческих приказчиков, членом 
Общества попечительства о бедных. Работа была «не доходной, 
но веселой» — «куча малюсеньких дел, десятирублевых доходов, 
толстый с вензелем портфель»; «имею небольшие усы, фрак, жену, 
пишущую машинку, штемпеля: «копировано», «с совершенным по
чтением». Написал книжку «О вознаграждении рабочих за не
счастные случаю) 5 Такова была внешняя сторона его жизни до 
ареста в декабре 1905 г.

1 Осоргин Мих. Времена. Париж, 1955. С. 43.
2 Там же. С. 67.
3 Осоргин Мих. Благословенные дни//Русская земля/Под ред. 

А. Черного. Париж, 1928. С. 32.
4 Осоргин Мих. Посолонь//Памяти русского студенчества. Па

риж, 1934. С. 15.
5 Осоргин Мих. «Николай Иванович»//На чужой стороне. Бер

лин; Прага, 1923. No 3. С. 88.
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Но было и другое, скрытое от посторонних глаз.
Героиня романа Осоргина «Свидетель истории» Наталья Ка- 

лымова приняла внезапное, казалось бы, решение: «С сильными 
духом — против сильных оружием!» 1 Она ушла из дома «в ряды 
тех, кого одни называли преступниками, другие — святыми» 1 2, тех, 
кто шел убивать и умирать «во славу миража». Автор романа 
принадлежал к этому же поколению людей, молодость которых 
совпала с днями революции. Как и его героиню, Осоргина увлек
ла красота неравной борьбы. «Безрассудные — любили мы их за 
безрассудство» 3,— писал он о погибших товарищах.

О своей революционной деятельности Осоргин рассказывал 
скромно: был «незначащей пешкой, рядовым взволнованным ин
теллигентом, больше зрителем, чем участником»; «больше, чем я 
сам, деятельное участие в революции пятого года принимала моя 
квартира»4 5. «Одним боком я примыкал к партии, но был в ее 
колеснице спицей самой маленькой,— с юмором вспоминал он,— 
больше писал и редактировал разные воззвания («Сорок лет 
прошло с тех пор, как даровали крестьянам волю,— и что же 
мы видим?.. Самодержавные палачи... Но уже близок час... Долой 
насильников...»). Шрифт моей пишущей машинки был забит вос
ком: для ротатора работала. Забегали юноши и приносили свои 
прокламации для редакторских поправок («Мы, ученики старших 
классов... царящий произвол и деспотизм... забивая мозги... до
лой» — «Мы, фармацевты, как часть трудового народа... долой»). 
Служила моя квартира также для партийных рефератов, и в ней 
свои первые доклады читали «Непобедимый» (Н. Д. А.), «Жорес» 
(И. И. Ф.) и другие. Бороться с ними приходили яростные эсдеки 
и эсдечки («Предыдущий оратор, со свойственным ему красноре
чивым легкомыслием... мелкобуржуазное мышление... »). Помнится, 
и тов. Ленин, под кличкой Вл. Ильин, оказал честь моей квар
тире...» 5

Не только многолюдные собрания проходили в квартире на
чинающего адвоката, позже она стала местом заседаний Москов
ского комитета партии социалистов-революционеров, была и яв
кой, и местом ночлега, и «временным пристанищем» оружия и 
«конфетных коробочек с бомбами». Впрочем, «деятельное участие

1 Осоргин Мих. Свидетель истории. Париж, 1932. С. 231.
2 Там же. С. 31.
3 Осоргин Мих. Венок памяти малых//На чужой стороне. 1924. 

№ 6. С. 101.
4 Осоргин Мих. Девятьсот пятый год (к юбилею)//Современ-

ные записки. Париж, 1930. № 44. С. 268, 294. '
5 Осоргин Мих. Николай Иванович//На чужой стороне. 1923. 

№ 3. С. 91. Н. Д. А. — Николай Дмитриевич Авксентьев; И. И. Ф. — 
Илья Исидорович Фондаминский.

7



в революции» принимала не только квартира, но и дача Михаила 
Андреевича, где хранились «тюки отпечатанных на ротаторе воз
званий и агитационных листков»: «Приезжал я «из суда» с пол- 
пудовым портфелем, а в нем — чистенький, блестящий типограф
ский шрифт, прямо из словолитни, сложенный в плитки, но не 
брезговал и подержанным — типографщики доставляли. Набра
лось шрифта семь пудов» *• Несколько месяцев скрывался у Ocoir 
гина бежавший из Сибири «Николай Иванович» (Петр Андреевич 
Куликовский), организатор крупных террористических актов, вме
сте с Каляевым и Савинковым участвовавший в покушении на 
великого князя Сергея Александровича, позже убивший москов
ского градоначальника Шувалова.

Когда обострились противоречия в партии эсеров и из их сре
ды стало выделяться крыло максималистов, Осоргин оказался в 
оппозиции к «партийному генералитету». Он не любил «партий
ных дрязг», у него бывали разные люди — и из центра, и из оп
позиции, и вожди, и рядовые революции 1905 г. Среди них были 
и люди страшные, способные убивать не задумываясь, и идеали
сты, которые,— в этом был ужас их положения,— не находили 
«иной красоты подвига, как «принесение себя в жертву благу 
народа» путем убийства и, одновременно, самоубийства» Таким 
был и Петр Куликовский, и Владимир Мазурин, казненный в 
1906 г. Он мечтал быть учителем, но стал максималистом, участ
ником безумных террористических актов, организатором экспро
приации Кредитного общества (на эти деньги подкармливали 
«политиков» в тюрьмах, в том числе и в Таганской, где в это 
время в одиночке сидел Осоргин). Таким был и Всеволод Лебе- 
динцев (Кальвино), «отзывчивый, пылкий, альтруист» 1 2 3, участво
вавший- в покушении на министра Щегловитова, выданный Евно 
Азефом и тоже казненный. «Какая путаница для историков — ка
кой материал для романистов!» 4 — писал Осоргин. Позже, сначала 
в воспоминаниях, написанных в начале 1920-х годов, а затем в ди
логии (в романах «Свидетель истории» и «Книга о концах») он 
пытался разобраться в происшедшем, показать трагическую про
тиворечивость жизни людей, с которыми его свела судьба в годы 
первой русской революции.

В тюрьме, где Осоргин провел полгода, ожидая смертного при

1 Осоргин Мих. Николай Иванович//На чужой стороне. 1923. 
№ 3. С. 92.

2 Осоргин Мих. «Неизвестный по прозвищу Вернер»//На чу
жой стороне. 1924. .№ 4. С. 202.

3 Там же.
4 Осоргин Мих. Девятьсот пятый год//Современные записки.

1930. 44. С. 299.
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говора, он сохранял бодрость духа, был старостой на этаже, ста
рался работать —перевел с французского книгу Э. Дол.Леанса 
«Роберт Оуэн» *, читал, писал дневник, позже опубликованный. 
В мае 1906 г. чудом оказался на свободе — следователь выпустил 
под залог, не снесясь с жандармерией, уже приговорившей Осор
гина к пятилетней ссылке; бежал в Финляндию, где тоже было 
небезопасно, поэтому и пришлось отправиться в дальний путь — 
через Хельсинки в Италию. Надеялся, что вернется через месяц, 
оказалось — через десять лет.

11

Осоргин поселился в местечке Сори близ Генуи, там на вилле 
«Марию) возникла эмигрантская коммуна. «Великая красота Сре
диземного моря — жидкая лазурь в малахитовой оправе, с отороч
кой жемчужной пены... — вспоминал он. — А мы занимались стати
стикой безлошадных, Лавровым, Михайловским и параллелями 
между православием и социал-демократией» ^

Просуществовав около двух лет, коммуна распалась. Осоргин 
отошел от эмигрантских кругов, опять,— как это было в его жиз
ни не раз,— оказался в оппозиции. Е. А. Ляцкий писал об Осор
гине Горькому 7 октября 1912 г.: «В эмигрантской среде против 
него существует какое-то предубеждение» 3 Неприязнь была, и 
взаимная. О русских эмигрантах в Италии Осоргин писал не раз, 
даже в книге «Очерки современной Италии», посвященной совсем 
другим темам, не удержался от иронии, говоря о любви русских 
«водить компанию» при «полном неумении организоваться на на
чалах терпимости»1 2 3 4. «Какая жалкая картина! (...) Инциденты, 
оппозиции, контроппозиции, товарищеские суды, товарищеские 
сплетни, протоколы о нравственности, разоблачение предателей. 
(...) Гнилье, гнилье, гнилой воздух, ужасная зараза! (...) Кто вы
ше залетел там, тот тем ниже упал здесь. (.. .) За границей я дер
жусь подальше от них» 5, — такова была жесткая характеристика, 
данная Осоргиным русской эмигрантской среде, которую он даже 
сравнивал с тюремной. В «Книге о концах» (1935) он остался 
верен этой оценке, утратившей в романе свою прямолинейную 
резкость, но оставшейся такой же горькой.

1 Книга была издана в Москве в 1906 г.
2 Осоргин Мих. Венок памяти малых//На чужой стороне. 1924. 

№ 6. С. 193.
3 Литературное наследство. Т. 95. С. 505.
4 Осоргин Мих. Очерки современной Италии. М., 1913. С. 20—21.
5 Осоргин Мих. Призраки: Три повести. М., 1917. С. 18.
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Италия для Осоргина была не музеем, а стала,— и это отли
чало его от многих русских эмигрантов, замкнувшихся в узкие 
кружки, — живой и близкой. В рабочем квартале Рима он вел об
щую с окружающими его людьми жизнь. В 1916 г., прощаясь с 
Италией, Осоргин писал: «Даже есл'и забудется небо Италии, ее 
моря и пляжи — останется благодарная память о простых, добрых, 
бескорыстных и признательных людях, которых я встречал всюду 
(...) И откуда они брали эту приветливость и тотоость обще
ния, эту внимательность подхода к чужому и не всегда понят
ному им душевному надрыву?» 1

Постоянный корреспондент газеты «Русские ведомости», Осор
гин из номера в номер вел летопись жизни Италии. Рассказывая 
о больших и малых событиях в стране, он опубликовал более 
четырехсот статей и фельетонов. Наиболее значительными он счи
тал серии статей о громких судебных процессах, итало-турецкой 
войне, славянских землях, Балканской войне 1913 г., о современ
ной итальянской литературе 2 Много сотрудничал он в журнале 
«Вестник Европы», написал книгу «Очерки современной Италии», 
главы об Италии для «Истории нашего времени», издаваемой 
братьями Гранат. Осоргин занимался организацией экскурсий для 
народных учителей (более трех тысяч их посетило в те годы 
Италию). Он и сам много путешествовал («Города Италии были 
моими комнатами: Рим — рабочим кабинетом, Флоренция — би
блиотекой, Венеция — гостиной, Неаполь — террасой, с которой 
открывался такой прекрасный вид» 1 * 3), без паспорта и виз объез
дил всю Европу, дважды был на Балканах.

Одна из книг Осоргина называется «Там, где был счастлив». 
В ней немало страниц, посвященных итальянским впечатлениям. 
В Италии прошла молодость, но тогда он был уверен, что главное 
в жизни еще впереди. Позже, в холодной и голодной Москве, 
вспоминая солнечную Италию, он все же называл ее «голубой 
тюрьмой»4.

Постоянность его мысли, «устремленной на северо-восток» 5 — 
в Россию, отразилась в резкой полемике с М. Горьким (они по
знакомились еще в России в связи с работой в Обществе попечи-

1 Осоргин Мих. Там, где был счастлив: Рассказы. Париж, 
1928. С. 24.

г См.: Осоргин Мих. Автобиография// Русские ведомости.
1863—1913: Сборник статей. М., 1913. С. 129.

3 Осоргин Мих. Времена. Париж, 1955. С. 119.
4 Осоргин Мих. Из маленького домика. Москва, 1917—1919. 

(Рига), 1921. С. 22.
s Осоргин Мих. Итальянское письмо//Воля России. Прага, 

1923. 15. С. 45.
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тельства о бедных). В 1913 г. Осоргип р.аботал над статьей об 
отношении русских эмигрантов к амнистии, которая должна была 
последовать в результате династических торжеств, посвященных 
трехсотлетию дома Романовых (сам он под эту амнистию не под
пал). На Капри Осоргин встретился с Горьким, который тему 
«тоски по родине» сразу отклонил, сказав, что этой тоски не 
понимает и не признает в русских. «Он приводил мне в доказа
тельство духоборов и своих земляков (... ), сделавшихся подлин
ными французами и говоривших: «А ну ее, вашу Россию!» 1
Горький просил не упоминать о нем в статье, говоря о своем 
желании «остаться в тени» 2 Последовало грустное письмо Осор
гина, который пытался разрешить свои сомнения: «Вы не только 
меня не убедили, но, думается мне, не сможете убедить и самого 
себя. (...) У нас в России многого боятся: например — слова «пат
риот». (...) Почему же Вы сомневаетесь в естественности самой 
типичной и резко выраженной «тоски по родине» русского эми
гранта, вырванного притом из родной почвы насильственно? (...) 
В том, что Вы ее понимаете,— я не сомневаюсь. (...) Наш кос
мополитизм есть лишь красивая форма нашей страдающей гор
дости и нашей неоткровенности даже с самими собой» Горький 
ответил «суровой и лаконичной нотацией» \  он вновь повторил 
мысль «об отсутствии у русских чувства родины»: «Русскую же 
«тоску по родине» я рассматриваю как тоску по привычному ме
сту, где жить проще, удобней, где можно жить с наименьшей 
ответственностью перед людьми. Тоска по привычному месту зна
кома и животным: собакам, кошкам» 5

Мысли Горького, сформулированные резко полемически, бы
ли продиктованы его политическими взглядами того времени, его 
отношением к обострившимся в России проблемам национализма 
и великодержавного шовинизма. Осоргин же руководствовался не 
политическими мотивами, а простыми человеческими чувствами, 
и убедить его в том, что у русских атрофировано чувство тоски 
по родине, не смог бы никто. «Я сам русский,— писал он Горь
кому с горечью,— но тоскую так, как не пожелал бы тосковать 
никому другому. Может быть, чувство это и не высокого калибра, 1 * 3 4 5

1 Осоргин М. А. Русские эмигранты и «римский съезд»//Вест- 
ник Европы. 1913. № 7. С. 298.

г Письмо М. Горького к Осоргину от 3 -16  марта 1913 г.//Ар- 
хив М. Горького (Москва).

3 Письмо Осоргина к Горькому от 18 марта 1913 г.//Архив 
М. Горького.

4 Письмо Осоргина к Горькому от 25 марта 1913 г.//Архив 
М. Горького.

5 Письмо Горького к Осоргину (конец марта 1913 г.) //Архив 
М. Горького.
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даже и вправду животное, но дело это не меняет. Да и неправда, 
не низкое оно, как не низко чувство любви к матери, также — жи
вотного происхождению) *•

III

В 1916 г. через Францию, Англию, Норвегию, Швецию и Фин
ляндию Осоргин приехал в Петроград. Он не был арестован, сы
грали роль и заступничество авторитетного депутата Государст
венной думы В. А. Маклакова, и просто растерянность полиции в 
предреволюционные месяцы. Жил все-таки на полулегальном по
ложении, что не помешало ему из Москвы отправиться в путе
шествие по Волге, побывать в Перми на открытии университета, 
съездить на Западный фронт. Осоргин продолжал свое сотрудни
чество в «Русских ведомостях». Его статья «Дым отечества» вы
звала поток писем читателей, приветствовавших его возвращение.

Февральская революция застала Осоргина в Москве. «Помню 
момент перелома,— вспоминал он,— на обширном дворе Спасских 
казарм в Москве, куда пришла толпа; у солдат дрожали в руках 
винтовки, офицер не решался отдать команду. Нам ударил в 
грудь холостой залп, как могли ударить и пули. В тот же день 
человеческая река по Тверской улице — день общего сияния, крас
ных бантов, начала новой жизни. В сущности, славен и чист был 
только этот день» 2

Осоргин сотрудничал тогда в журнале «Голос минувшего», 
в газетах «Народный социалист», «Луч правды», «Родина», «Власть 
народа», редактировал литературное приложение к последней — 
«Понедельник». В московском писательском кооперативном изда
тельстве «Задруга», где Осоргин (вместе с С. П. Мельгуно- 
вым, Н. А. Бердяевым, С. Н. Прокоповичем, Е. Д. Кусковой, 
О. И. Грузенбергом, Ф. А. Степуном) был членом товарищества, 
вышло несколько его книг, в том числе и две беллетристические — 
«Призраки» (1917), «Сказки и несказки» (1918). Роковые страсти, 
туманные намеки, несостоявшиеся встречи «Призраков» — это был 
этап творческого пути писателя, когда еще не были найдены ни 
свой язык, ни своя манера. Он прошел через поиски усложненной 
формы, чтобы потом от нее отказаться.

Осоргин принял участие в разборе материалов московской ох
ранки, в 1917 г. выпустил книгу «Охранное отделение и его сек
реты». И хоть скоро он от этой работы отошел, саднящий след в 
душе остался надолго. Вспомним народовольца Данилова, одного 1

1 Письмо Осоргина к Горькому от 25 марта 1913 г.//Архив 
М. Горького.

г Осоргин Мих. Времена. Париж, 1955. С. 139.
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из героев «Книги о концах», который остаток жизни провел в ар
хиве охранки, где в поисках написанного им когда-то прошения 
о помиловании «плавал в море в^ичайшей грязи, разгребал ру
ками горы нечистот, узнал многое О многих, чего и предполагать 
было невозможно и чего достаточно, чтобы потерять навсегда ве
ру в человеческую порядочность» *•

Во «Временах» — книге итогов — Осоргин так определил свое 
отношение к октябрьским событиям: «Революция последовательна 
и едина, и Февраль немыслим без Октября. Был неизбежен и был 
нужен полный социальный переворот, и совершиться он мог толь
ко в жестоких и кровавых формах. Я зто знаю и принимаю фа
тально, как судьбу. Но чувство не могло никогда оправдать воз
врата к организованному насилию, к полному отказу от того, что 
смягчало в наших глазах жестокость минут переворота,— отказу 
от установления гражданской свободы (...). Менять рабство на но
вое рабство — этому не стоило отдавать ж изнь ^

Книга «Из маленького домика», написанная в 1917—1919 гг., 
свидетельствовала о пережитых им минутах отчаяния. Осоргин 
рассказывал в ней о попытке выбраться из шумного города, .Где 
до горла доходят ворохи газет, где все спешат — и все опоздали, 
все заняты,— а толку мало, все неврастеники,— а хотят учить 
здоровых» з, в тишину деревенского домика, чтобы «уберечься от 
заражения общественной истерией» 1 2 3 4 5 *, попытаться разобраться в 
происходящем в зто удивительное время, когда жизнь была «не 
то страшной сказкой, не то оскорбительной хроникой, не то ве
ликим прологом новой божественной комедии»

В главе об Октябре, названной «Ga ira — симфония», возника
ет блоковский образ солдата с девушкой. У солдата глупые и 
добрые глаза, курносая девушка поет песенку, но любить их Осор
гину кажется уже невозможным: «Мне они страшны, солдат с де
вушкой» 6 Он не может забыть о другом солдате, отбивавшем 
ручкой пулемета такт песенки про двух приятелей: «Вот Фома 
пошел на дно, а Ерема там давно». Мысль о России, где «заблу
дилась и летает какая-то шальная пуля, выпущенная октябрьским 
пулеметчиком», где «нет способа так жить, чтобы нуля эта вам не 
грозила» 7, — не раз появится в его статьях, потом нопадет и на 
страницы романа «Сивцев Вражек».

1 Осоргин Мих. Книга о концах: Роман. Берлин, 1935. С. 232.
2 Осоргин Мих. Времена. Париж, 1955. С. 138—139.
3 Осоргин Мих. Из маленького домика. (Рига), 1921. С. 3.
4 Там же. С. 32.
5 Там же. С. 3.
8 Там же. С. 43.
7 Осоргин Мих. Тем же морем//Современные записки. 1922. 

№ 13. С. 217.
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В первые послереволюционные годы Осоргин был первым пред
седателем Всероссийского союза журналистов, товарищем предсе
дателя Московского отделения Союза писателей, первый устав 
Союза был написан совместно Осоргиным и М. О. Гершензоном.
• Когда в августе 1918 г. частная периодическая печать была 
ликвидирована, «писательская группа, сплоченная узами давнего 
приятельства и работой в «Понедельнике» *, решила основать не
большую книжную лавку и «вести ее исключительно своими си
лами, чтобы быть около книги и, не закабаляя себя службой, 
иметь лишний шанс не погибнуть от голода» *• Такая работа была 
непривычной, но она спасала «от перспективы плясать под казен
ную дудочку» з — для независимого Осоргина это соображение бы
ло решающим. Возникла группа пайщиков, в которую вошли ис
кусствовед П. П. Муратов, поэт В. Ф. Ходасевич, молодой прозаик 
А. С. Яковлев, историк литературы, переводчик и исследователь 
творчества Бальзака Б. А. Грифцов, позже к ним присоединились 
Б. К. Зайцев, который «отвратительно упаковывал книги и очаро
вательно беседовал с покупателями» \  философ Н. А. Бердяев, 
историк А. К. Дживелегов. Однако главным лицом в лавке, по 
свидетельству современников, был Осоргин \

Лавка, расположившаяся в Леонтьевском переулке, числилась 
при Союзе писателей, все пайщики были членами Союза, трое 
входили в президиум, а Б. К  Зайцев был его председателем. 
Это обстоятельство потому имело значение, что охраняло лавку от 
грозившей частным магазинам и библиотекам «муниципализацию), 
а на самом деле ликвидации.

Осоргин вспоминал: «Осложнившаяся жизнь выбрасывала на 
рынок целый ряд старых библиотек, которые мы скупали, стараясь 
давать своему брату-писателю и ученым максимальную плату» 8 
Но Книжная лавка писателей имела, конечно, не коммерческое 
значение, она была важным живым литературным общественным 
центром. «За прилавками у нас велись философские и литератур
ные споры, в которых принимали участие и клиенты завсегда
таи,— писал Осоргин.— Было тесно, дымно от печурки, тепло от 1 2 3 * 5

1 Осоргин Мих. Книжная лавка писателей//Новая русская 
книга. Берлин, 1923. № 3/4. С. 38.

2 Там же.
3 Осоргин Мих. Листки//Последние новости. Париж, 1925.

1578. 17 июня.
• Осоргин Мих. О Борисе Зайцеве//Последние новости. 1926. 

№ 2087. 9 декабря.
5 Бердяев Н. Самопознание/Опыт философской автобиогра

фии. Париж, 1946. С. 255.
е Осоргин Мих. Книжная лавка писателей//Новая русская 

книга. 1923. 3/4. С. 38.
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валенок, холодно пальцам от книг, весело от присутствия живых 
людей и приятно от сознания, что дело наше ч любопытно, и по
лезно, и единственно не казенное, живое, свое» *•

Возникло при лавке характерное для тех лет, когда не было 
возможности печататься, рукописно-автографическое издательство: 
писатели сами переписывали, иллюстрировали и сшивали свою 
книгу. Рассказывая об уникальной коллекции рукописных книг, 
изготовленных в лавке (их было около двухсот), В. Г. Лидии вспо
минал, в частности, о книге Осоргина «Похвала березовым дро
вам», написанной автором на бересте ^

В лавке собирались члены Религиозно-философского общества, 
проводились заседания италофильского кружка «Студио Италиа- 
но», на которых, как вспоминал Осоргин, «холод не мешал возрож
дать любимые образы и делиться тем, что дала нам близость об
щей любовницы — Италии» 3 Сюда, в студию, за несколько меся
цев до смерти приезжал читать свои стихи А. Блок.

Работая в лавке, Осоргин собрал исключительную по ценно
сти библиотеку русских книг об Италии, он много переводил с 
итальянского: пьесы К. Гольдони, Л. Пиранделло, Л. Кь)!;релли. 
По просьбе Е. Б. Вахтангова он перевел пьесу К. Гоцци «Прив- 
цесса Турандот», которая с огромным успехом шла именно в этом 
переводе.

Одна из самых трудных страниц московской жизни Осорги
на — история его участия во Всероссийском комитете помощи го
лодающим, существовавшем чуть больше месяца. Однако именно 
эта недолгая деятельность стала причиной очередного трагическо
го перелома в судьбе писателя.

0  московском меню, которое позволяла Осоргину иметь доля 
пайщика в Книжной лавке писателей, он вспоминал не раз: «суп 
из картофельных очисток», «жаркое из покойной извозчичьей ло
шади», «пшенка на колесной мази», «селедка, копченная в само
варной трубе», «наш хлеб 1921-го года, в котором ценнейшей при
месью была лебеда» 4 Но для жителей многих областей России 
и эти кушанья стали недоступной мечтой. По подсчетам историка 
Ю. А. Полякова, в 1921 г. голодало не менее 20% населения страны 
и более 25% всего сельского населения 5, число жертв исчисля- 1

1 Осоргин Мих. Книжная лавка писателей//Новая русская 
книга. 1923. С. 39.

2 См.: Лидин Вл. Друзья мои — книги: Рассказы книголюба. 
М" 1976. С. 8.

3 Осоргин Мих. О Борисе Зайцеве//Последние новости. 1926. 
№ 2087. 9 декабря.

4 Осоргин Мих. В тихом местечке Франции. Париж, 1946. С. 201.
5 См.: Поляков Ю. А. 1921-й: победа над голодом. М., 1975. 

С. 14, 19—20.
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лось миллионами. За границей ужасались слухам о случаях лю
доедства, но те, кто побывал тогда в Поволжье, где деревни вы
мирали полностью, говорили не об отдельных случаях, а о явле
нии, ставшем распространенным: «Объективно, издали это — не
описуемый ужас <.. .). А на месте, это — быт, естественное разре
шение продовольственного вопроса. Нужно уметь близко жизни 
в глаза смотреть» *•

29 июня 1921 г. М. Горьким было внесено на рассмотрение 
Политбюро ЦК ВКП(б) предложение о создании Всероссийского 
комитета помощи голодающим. Л. Б. Каменев и М. И. Калинин 
обратились с призывом о добровольном объединении общественных 
усилий для борьбы с голодом. Комитет помощи голодающим был 
образован 21 июля 1921 г. и разместился в одном из особняков на 
Собачьей площадке. Он существовал параллельно с Центральной 
комиссией помощи голодающим при ВЦИК. Возглавил комитет 
Л. Б. Каменев, его заместителем стал А. И. Рыков. В него вошли 
А. М. Горький, К  С. Станиславский, А. И. Сумбатов-Южин, 
Б. К  Зайцев, П. П. Муратов. Большинство членов комитета состав
ляли кооператоры и специалисты по сельскому хозяйству — агро
номы, экономисты, статистики. Среди них были экономист 
А. В. Чаянов, профессор Н. Д. Кондратьев, позже вместе с Чая
новым репрессированный по делу мифической «Трудовой крестьян
ской партию), председатель правления сельскохозяйственных коо
перативов П. А. Садырин, ректор зоотехнического института 
М. М. Щепкин, председатель московского общества сельского хо
зяйства А. И. Угримов, а также известные врачи, толстовцы, имев
шие большой опыт помощи голодающим (П. И. Бирюков, В. Ф. Бул
гаков, А. Л. Толстая), представители религиозных сект, обладав
шие широкими международными связями. Патриарх Тихон благо
словил деятельность комитета и обратился к верующим с воззва
нием о помощи голодающим. Поддерживала комитет Академия 
наук. Его членами стали президент академии А. П. Карпинский, 
вице-президент В. А. Стеклов, академики В. Н. Ипатьев, А. В. Ферс
ман, Н. Я. Марр, С. Ф. Ольденбург и другие. В комитет вошли 
люди разных политических убеждений. Видное место в нем за
нимали Е. Д. Кускова, бывшие министры Временного правитель
ства С. Н. Прокопович и Н. М. Кишкин. Существовала при коми
тете и ячейка коммунистов, состоявшая из двенадцати человек, 
среди которых были М. М. Литвинов, Л. Б. Красин, Н. А. Семашко, 
А. В. Луначарский и другие. Они обязывались следить за тем, 
чтобы эта организация не использовалась в контрреволюционных 
целях. 1

1 Осоргин Мих. Тем же морем/ /Современные записки. 1922. 
№ 13. С. 223.

16



Комитету помощи голодающим, «опиравшемуся лишь на нрав
ственный авторитет образовавших его» *, удалось быстро объеди
нить людей, он пользовался доверием, поддержкой и русской об
щественности, и иностранных организаций: «Нескольких дней ока
залось достаточно, чтобы в голодающие губернии отправились поез
да картофеля, тонны ржи, возы овощей из центра и Сибири, (...) 
в кассу общественного Комитета потекли отовсюду деньги, ко
торых не хотели давать Комитету официальному)) ^

Осоргин редактировал газету комитета «Помощь», но успел 
выпустить только три номера. Работа комитета была прервана 
внезапным арестом его членов в конце августа 1921 г. Им были 
предъявлены политические обвинения, которые формулировались 
весьма туманно.

Письма В. И. Ленина свидетельствуют, что комитет, прене
брежительно называемый им «Кукиш» (по фамилиям Кусковой 
и Кишкина), был обречен еще до своего официального создания. 
В активности членов комитета Ленин видел угрозу контрреволю
ции, и его точка зрения поддерживалась многими видными деяте
лями партии. «Милая моя Семашка! ( ...) — писал Ленин 12 июля 
1921 г.— Не ревнуйте к Кусковой (...). От Кусковой возьмем имя, 
подпись, пару вагонов от тех, кто ей (и эдаким) сочувствует. 
Больше ни-че-го. Не трудно, ей-ей, это сделать» 3

Письмо Ленина к И. В. Сталину и всем членам Политбюро 
ЦК РКП(б) от 26 августа 1921 г., в котором он призывает «не 
колебаться» в решении дальнейшей судьбы комитета, проливает 
еще больший свет на причины его быстрой гибели.

Фритьоф Нансен, который в июне 1921 г. от имени Между
народного Красного Креста вел переговоры с Советским прави
тельством о посылке продовольствия в Петроград при условии уста
новления надзора за распределением продуктов,— и с этим ус
ловием Ленин согласился,— решил назначить своими представи
телями членов Комитета помощи голодающим. Ленин был оскорб
лен этим «наглейшим предложением» Нансена. Кроме того, «некий 
Рунов», как называет его Ленин (Т. А. Рунов был одним из ор
ганизаторов московской Выставки достижений сельского хозяйства 
в 1921 г.), сообщил А. И. Рыкову, в свою очередь проинформиро
вавшему Ленина, что «Прокопович держал противоправительст
венные речи» на одном из собраний комитета. Эти обстоятельства 
и вызвали ленинский приказ:

«Прокоповича сегодня же арестовать по обвинению в проти- 1

1 Осоргин Мих. Времена. Париж, 1955. С. 161.
2 Там же.
3 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 44. С. 24.
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воправительственной речи (на собрании, где был Рунов) и про
держать месяца три, пока обследуем это собрание тщательно.

Остальных членов «Кукиша» тотчас же, сегодня же выслать 
из Москвы, разместив по одному в уездных городах по возмож
ности без железных дорог, под надзор.

Ей-ей, ждать еще — ошибка будет громадная. Пока Нансен 
не уехал, дело будет сделано; Нансену поставлен будет ясный 
«ультиматум». Игре (с огнем) будет положен конец.

Напечатаем завтра же пять строк короткого, сухого «прави
тельственного сообщению): распущен за нежелание работать.

Газетам дадим директиву: завтра же начать на сотни ладов 
высмеивать «Кукишей». Баричи, белогвардейцы, хотели прока
титься за границу, не хотели ехать на места. Калинин поехал, а 
кадетам «не вместно». Изо всех сил их высмеивать и травить не 
реже одного раза в неделю в течение двух месяцев» 1

Осоргин, один из участников этой, по формулировке Ленина, 
«игры с огнем», резко отметал подозрения о политических целях 
членов комитета. «Никто из нас (...),-п и сал  он,— не задавался 
политическими заданьями. Совесть не позволила нам остаться 
зрителями в такой страшный момент народного бедствия (...). 
Одно жалко, что мы не продержались дольше и не смогли спасти 
хоть тысячу, хоть сотню лишнюю людей от смерти и людоедства 
( ... ). И история, если она беспристрастна, многое простит больше
викам, а этого не простит» *•

Дневник, написанный в царской тюрьме, Осоргин закончил сло
вами: «Еще поживем, еще поспорим. Еще много, много раз поси
дим в тюрьме» 3; К несчастью, эта шутка оказалась пророческой. 
Арест за участие в Комитете помощи голодающим стал уже треть
им. За плечами была не только Таганская тюрьма, но и арест в 
1919 г., когда Осоргин попал на Лубянку, в «Корабль смерти». 
Арест был случайным, освобождать его тогда приехал вместе с 
поэтом Ю. К. Балтрушайтисом председатель Моссовета Каменев. 
Осоргин вспоминал: «Маленькое недоразумение,— поясняет Каме
нев,— но для вас, как писателя, это материал (...)». За пять дней 
в «Корабле смерти) я, действительно, мог собрать кое-какой ма
териал, если бы сам не чувствовал себя бездушным материалом» 4 
И вот опять — Лубянка, особый отдел ВЧК, внутренняя тюрьма. 
В сырой, зацветшей зеленью камере с замазанными окнами, без 1

1 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 53. С. 141—142.
2 Осоргин Мих. Тем же морем// Современные записки. 1922. 

№ 13. С. 224.
3 Осоргин Мих. Картинки тюремной жизни: Из дневника 

1906 г. // Русское богатство. 1907. № 12.
4 Осоргин Мих. Времена. Париж, 1955. С. 149.
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книг, без прогулок, где кормили «похлебкой из гнилой и черви
вой воблы, давая на «второе блюдо» остатки этой воблы» *, Осор
гин просидел два с половиной месяца: «Я совсем опух, отек, каш
лять стал: и вообще в те дни надломил надолго здоровье» ^ На 
этот раз хлопоты друзей оказались тщетными. Не помогло и за
ступничество А. В. Луначарского. Н. А. Бердяев вспоминал: «Гла
ва государства, Калинин, сказал нам изумительную фразу: «Ре
комендация Луначарского не имеет никакого значения, все равно, 
как если бы я дал рекомендацию за своей подписью,— тоже не 
имело бы никакого значения; другое дело, если бы тов. Сталин 
рекомендовал»

Совершенно больного отправили Осоргина в ссылку в Царё- 
вококшайск (ныне Йошкар-Ола), но доехать туда он не см°г. Раз
решили остаться в Казани. И хоть считался «контрреволюционе
ром» и подвергался обыскам, все же и там находил интересные 
дела: занимался устройством книжного магазина, редактировал 
«Литературную газету» (не подписываясь и скрывая свое участие 
в ней), был частым гостем в Казанском университете.

Весной 1922 г. Осоргину было разрешено вернуться в Москву. 
«Последнее русское лето» он провел в деревне Барвихе Звениго
родского уезда. Увидев возле своей избы машину с чекистами, 
скрылся, добрался до Москвы, несколько дней провел в больнице, 
принадлежавшей его другу, а позже тестю А. И. Бакунину, но, не 
видя выхода, сам отправился на Лубянку. Там ему был объявлен 
прнговор: высылка с обязательством покинуть пределы РСФСР в те
чение недели, а в случае невыполнения — высшая мера наказа
ния. Высылали на три года, на больший срок не полагалось, но с 
устным разъяснением: «То есть навсегда» 4 На прощанье следо
ватель предложил в очередной раз заполнить очередную анкету. 
На первый ее вопрос: «Как вы относитесь к Советской власти?» — 
Осоргин ответил: «С удивлением» 5

О том, каковы были причины высылки, он не знал, как не 
знаем о них и мы. Конкретные причины были и не нужны. Осор
гин писал: «Следователя, которому было поручено дело о высылке 
представителей интеллигенции, который всех нас допрашивал о 
всяком вздоре, кто-то спросил: «Каковы мотивы нашей высылки?» 
Он откровенно и мило ответил: «А черт их знает, почему они вас 1

1 Осоргин Мих. В тихом местечке Франции. Париж, 1946. С. 69.
2 Осоргин Мих. Чтобы лучше ощущать свободу (Из «Воспо

минаний») // На чужой стороне. 1924. № 8. С. 119.
3 Бердяев Н. Самопознание. Париж. 1949. С. 255.
4 Осоргин Мих. Как нас уехали// Последние новости. 1932. 

№ 4176. 28 августа.
5 Осоргин Мих. Времена. Париж, 1955. С. 182.
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высылают!» 1 Можно предположить, что причиной могла быть и 
связь с эсерами (в прошлом), и участие в Комитете помощи го
лодающим, и многолетние дружеские и деловые связи с Бердяе
вым (последнее лето 1922 г. они даже провели вместе на даче). 
О Бердяеве и других участниках сборника «Освальд Шпенглер и 
закат Европы» Ленин писал Н. П. Горбунову 5 марта 1922 г.: «Это 
похоже на «литературное прикрытие белогвардейской органи
зации» 2

Осоргин не раз обвинял Троцкого в  том, что тот поддержал 
своим авторитетом идею о высылке. Однако совершенно ясно, что 
высылка была продиктована общегосударственпол политикой, 
В мае 1922 г. Ленин, предложив заменить расстрел высылкой, при
нял решение: «Надо расширить применение расстрела (с заменой 
высылкой за границу)...» 3 О необходимости подготовки высылки 
за границу писателей и профессоров Ленин писал Ф. Э. Дзержин
скому 19 мая 1922 г.: «Все это явные контрреволюционеры, пособ
ники Антанты, организация ее слуг и шпионов и растлителей уча
щейся молодежи. Надо поставить дело так, чтобы этих «военных 
шпионов» изловить и излавливать постоянно и систематически и . 
высылать за границу» •. Ленин предложил и подробный план дей
ствий: «Собрать систематические сведения о политическом стаже, 
работе и литературной деятельности профессоров и писателей. 
Поручить все это толковому, образованному и аккуратному че
ловеку в ГПУ» Сам Ленин назвал «кандидатов на высылку» и 
обязал членов Политбюро внести в это дело свою лепту.

План этот выполнили: за границу высылались все новые пар
тии представителей московской и петроградской интеллигенции. 
На пароходе в Германию отправился в путь и Осоргин.

Он вспоминал позже о недоумении следователя при его заяв
лении о. нежелании уезжать: «Ну как же это, не хотеть за гра
ницу)» 6 Не только для Осоргина, для многих высланных, все мыс
ли, планы, труды которых были нерушимо связаны с Россией, 
отъезд был трагедией. Жизни ломались — казалось тогда — с бес
смысленной жестокостью. В свете происшедшего позже стало яс
но, что участь высланных могла быть и хуже. Но в те дни осени 
1922 г. была только боль, обида, отчаяние. О последних мгновеньях, * •

1 Осоргин Мих. Тем же морем//Современные записки. 1922. 
№ 13. С. 218.

2 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 54. С. 198.
3 Там же. Т. 45. С. 189.
• Там же. Т. 54. С. 226.
5 Там же. С. 265.
8 Осоргин Мих. Как нас уехали//Последние новости. 1932. 

№ 4176. 28 августа.
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когда еще был виден «отплывающий берег России», Осоргин пи
сал: «Удивительно странное чувство в душе! Словно бы, когда она 
тут, на глазах,— не так страшно за нее, а отпустишь ее мыкать
ся по свету — все может случиться, не углядишь. А я ей не 
няня, как и она мне не очень любящая мать. Очень грустно в 
эту минуту» *• Берег исчез, и, присоединившись к своим спутни
кам — товарищам по несчастью, Осоргин предложил тост: «За 
счастье России, которая нас вышвырнула!» 1 2 3 4 5

IV

Осоргин прожил зиму в Берлине. «Я очень благодарен Гер
мании за гостеприимство, но ее язык и профили Берлина мне не 
нравятся» з, — писал он. Ездил в Италию, читал лекции, работал 
над рассказами об особом мире итальянских портовых кабачков 
для альбома рисунков Бориса Григорьева, «очаровательно злых», 
по определению С. Маковского. Рассказы же Осоргина были не 
злыми, а просто грустными. «Мы люди случайного плаванья, шху
ны без компаса с обломанными мачтами и свихнутым рулем» ‘ , — 
эти слова передают его настроение. Не пришлась по вкусу и Ита
лия, где к власти уже пришел Муссолини: «Впервые почувствовал 
себя в Риме чужим человеком» 5

Осенью 1923 г. Осоргин уехал в Париж.
Отношения Осоргина с русской эмиграцией складывались не 

просто. Ф. А. Степун так рассказывал о тяжелой психологической 
ситуации, в которой оказались высланные из России: «В целом 
ряде своих встреч с эмигрантами меня бесконечно поражала одна, 
для очень многих эмигрантов глубоко характерная, черта. Они 
встречали меня - как только что приехавшего из России с явной 
не только ко мне, по, прежде всего к России относящейся при
язнью и даже любовью (...). Но такое отношение ко мне часто 
как-то внезапно нарушалось при первых же моих словах о Рос
сии.- Достаточно было (... ) отметить то или другое положительное 
явление новой жизни (...) как мои слушатели сразу же подозри
тельно настораживались й даже странным образом... разочаровы
вались. Получалась совершенно непонятная картина: любовь, оче

1 Осоргин Мих. Тем же морем//Современные записки. 1922. 
№ 13. С. 216.

2 Там же. С. 217.
3 Осоргин Мих. Итальянское письмо//Воля России. 1923. No 15. 

С. 36.
4 Григорьев В. Boui boui au bord de 1а mer. Берлин, 1924. 

С. 31.
5 Осоргин Мих. Итальянское письмо//Воля России. 1923. No 15. 

С. 37.
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видная, патриотическая любовь моих собеседников к России явно 
требовала от меня совершенно недвусмысленной ненависти к ней 
<...). Нет, я волновал и отталкивал моих собеседников не совер
шенно чуждою мне защитою большевиков как власти. а защитою 
моей веры, что, несмотря на большевиков, Россия осталась в 
России, а не переехала в эмигрантских сердцах в Париж, Берлин 
и Прагу» *•

Таким же было и мнение Бердяева, чья первая встреча с 
представителями эмиграции кончилась в буквальном смысле скан
далом: «Я был в ярости и так кричал, что хозяйка квартиры за
явила, что вызовет полицию» *• «Атмосфера была насыщена не 
только реакцией против большевистской революции, она была 
реакционной вообще, по самым первоначальным эмоциям» 3,— под
черкивал он.

Степун писал об «эмигрантщине)) как недуге, поразившем 
многих русских, оказавшихся за рубежом, при котором ощущение 
причиненного революцией непоправимого страдания заслонило весь 
мир. Среди людей, избегших «эмигрантщины», одним из первых 
он называл Осоргина.

Осоргин был готов к тому, что его встреча с зарубежными 
соотечественниками будет «несозвучной». Он говорил о разнице 
мировосприятия у сразу уехавших и тех, кто был вместе со своим 
народом в революционные годы, кто видел ростки новой жизни. 
«Ни от России, ни от революции мы не отрекались и пе отречемся. 
От бед и несчастий российских никакой «нечаянной радости» не 
ждали и не ждем. Россию настоящую, страдающую, всю целиком, 
с ее язвами и ее пробуждающейся жизнью любим не меньше 
предполагаемой «будущей» \  — писал он.

Статьи Осоргина, соскучившегося по работе, по свободному сло
ву, когда нет надзора, нет «тупого, идиотского глаза (...) желаю
щего читать мысли, еще не умея читать по-печатному» 5, во мно
гом отличались по настроению, по тону, по мыслям от других ма
териалов эмигрантских газет и журналов.

«Вместо «Писем русского путешественника» я преподношу вам 
трактат «О любви к отечеству и народной гордости» в,— писал Осор
гин. Наперекор русским эмигрантам, которые «плачут, жалуются, 1 2 3 4 5

1 Степун Ф. Мысли о России//Современные записки. 1923. 
№ 17. С. 364—365.

2 Бердяев Н. Самосознание. Париж, 1949. С. 269.
3 Там же. С. 272.
4 Осоргин Мих. Встреча//Дни. Берлин, 1923. .№ 105. 4 марта.
5 Осоргип Мих. Тем же морем//Современные записки. 1922. 

13. С. 216.
8 Осоргип Мих. Итальянское письмо//Воля России. 1923. .№ 15. 

С 45.
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просят», он говорил о своем символе веры: «На вопрос, кто вы, 
нужно отвечать не «извините, я русский», а просто «русский» Ч 
«Правительство русское', вышвыривая за пределы отечества, 
предупредительно снабдило меня заграничной паспортной книж
кой в красной обложке, где, с одной стороны, сказано, что обла
датель этой книжки изгнан из пределов Советской России, с дру
гой же стороны, предлагается казенной формулировкой пролета
риям всех стран соединяться. Было бы поистине малодушным 
менять такой интересный паспорт на «белый» и настаивать на 
своей безотечественности и своем бесподданстве! Нет, я русский, 
сын России и ее гражданин! Я желаю нести ответ за нее, за ее 
«чудачества», за природные качества ее народа и выходки ее пра
вителей» 2 Забегая вперед, скажем, что Михаил Андреевич со
хранил советское гражданство и советский паспорт до 1937 г., 
когда в советском консульстве произошел крутой разговор и раз
рыв Ч Последние пять лет он прожил без всяк&о паспорта.

«Обида — плохой советчик, тоска — неправедный судья»,— пи
сал Осоргин. И он умел подняться над собственными обидой и го
рем, не затенить ими любви к России: «Ту огромную землю и 
тот многоплеменный народ, которым я в благодарность за рож
денные чувства и за строй моих дум, за прожитое горе и радость 
дад имя родины,— никак и ничем у меня отнять нельзя, ни куп
лей, ни продажей, ни завоеванием, ни изгнанием меня — ничем, 
никак, никогда. Нет такой силы и быть не может. И когда гово
рят: «Россия погибла, России нет»,— мне жаль говорящих. Зна
чит, для них Россия была либо царской приемной, либо амфи
театром Государственной Думы, либо своим поместьем, домиком, 
профессией, верой, семьей, полком, трактиром, силуэтом Кремля, 
знакомым говором, полицейским участком,— не знаю еще чем, 
чем угодно, но не всей страной его культуры — от края до края, 
не всем народом — от русского до чукчи, от академика до клику
ши и деревенского конокрада. них погибло любимое, но Россия 
вовсе не «любимое». Любит ли свое дерево зеленый листок? Про
сто — он, лишь с ним связанный — лишь ему принадлежит. И ^  
ка связан, пока зелен, пока жив — должен верить в свое родное 
дерево. Иначе — во что же верить? Иначе — чем же жить! 1 2 3 4

1 Осоргин Мих. Итальянское письмо//Воля России. 1923. № 15. 
С. 41.

2 Там же. С. 35.
3 Т. А. Осоргина писала об этом: «Возобновление (советского 

паспорта.— О. А.)' оборвалось в тот день, когда консул поставил 
ему на вид, что он не в линии советской политики». (Минувшее: 
Исторический альманах. Вып. 6. Париж, 1988).

4 Осоргин Мих. Россия//Дни. 1924. № 584. 8 октября.
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Осоргин понимал, что его позиция не вписывается ни в ка- 
к °е «отолное собрание обязательных мнений» — ни в эмигрантское, 
ни в советское: «Жег себя с двух концов».

Он никогда не стремился попасть «в тон общему эмигрант
скому хору». Многие мысли, которые Осоргин упорно отстаивал, 
были встречены в штыки. Это относится к его иронической оценке 
политической роли русской эмиграции 1920-х годов: «Герцен от
лил свой колокол из той меди, которую ему прислала Россия. 
Нет у нас пока меди взаимного понимания. Колокола нет еще; 
есть только." свободно привешенный язык» *• Его слова о необхо
димости «духовного сближения с новой Россией», о «духовном 
слиянии», о «духовном возвращении» 1 2 3 вызвали бурю в эмигрант
ской прессе. Не принималось и его убеждение в единстве и не
делимости русской литературы: «Алданов, Булгаков, Бунин, Горь
кий, Замятин, Куприн, Леонов, Ремизов, Федин — все они 
наши...» з

Степень неприятия могла быть разной — от скрытых уколов 
Г. В. Адамовича, изображавшего Осоргина капризно-непослушным, 
спорящим ради спора, «задорным писателем», 4 до «плещущих в 
лицо ядом» 5 А. Ф. Керенского, М. В. Вишняка, И. И. Бунакова и 
других. «Нужно было длительное внедрение советского шаблона в 
эмигрантскую печать, чтобы пишущие научились браниться по- 
арестантски: хором и этажами» 6,— иронизировал Осоргин по по
воду единодушия эмигрантской печати в оценке одной из его 
статей. Когда Павел Николаевич Милюков вынес приговор: «Будь 
навсегда одиночкой» 7, — Осоргин не испугался и этого: «Откуда 
П. Н. догадался о моих вкусах? Вспоминаю, как, сидя в «общей», 
я всегда просил, чтобы меня перевели в одиночку; это спасает от 
заражения истерией, кликушеством и другими эпидемическими 
болезнями. И гораздо лучше думается и работается» 8

Одиноким Осоргин не был. Находил общий язык с молодыми 
писателями, умел поддержать, посоветовать. Поэт В. Л. Андреев, 
прозаики Гайто Газданов, Ив. Болдырев (И. А. Шкотт), В. Б. Со

1 Осоргин Мих. Взаимное понимание// Последние новости. 
1923. № 1122. 19 декабря.

2 Осоргин Мих. Требуется ланцет // Последние новости. 1925. 
1691. 28 октября.
3 Осоргин Мих. Советская литература// Последние новости. 

1930. .№ 3319. 24 апреля.
4 Современные записки. Париж, 1930. .№ 5.
5 Осоргин Мих. Самоубийственная страничка из...// Последние 

новости. 1925. .№ 1714. 24 поября.
6 Там же.
7 Там же.
* Там же.
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синский, В. С. Яновский, Б. Темирязев (Ю. П. Анненков) — 
были среди тех, кому много помогал Осоргин. Он редакти
ровал серию книг «Новые писатели» и содействовал выходу не
скольких удачных книг литературной молодежи. Влияние Осоргина 
«среди эмигрантской молодежи левого уклоню) 1 отмечал Горький. 
Философ и социолог Г. Д. Гурвич писал об этой важной черте ду
ховного облика Михаила Андреевича: «Осоргин был самым моло
дым по духу представителем русской эмиграции, и эта вечная его 
молодость делала из него вождя не только всей русской литера
турной молодежи за границей. но и вообще русской молодежи в 
эмиграции» *•

Осоргин мечтал о возвращении на родину, и мечта эта не 
оставляла его до конца дней, но он понимал, что она неисполни
ма. Это был человек, живущий с открытыми глазами, никогда не 
пытавшийся, примерив розовые очки, пойти на сговор с собствен
ной совестью. Он видел изъяны в нравственном состоянии совет
ского общества. И то, что происходило со многими близкими в 
прошлом людьми, было им названо коротко и горько: потеря че
сти. «Пришли новые времена, в корне изменились понятия,— пи
сал Осоргин,— был в особый почет возведен открытый и тайный 
донос, завидовали тем, кому удалось поправить свои дела и от
влечь от себя подозрения покаянным письмом, напечатанным в 
газетах. Отрекались от партий, от прежних друзей и единомыш
ленников, от происхождения, от научных взглядов, от гнилой 
идеологии, от художественных прозрений,— и в эти отречения 
вкладывали все силы страсти, все красноречие, всю поэзию, весь 
талант людей, сознательно, наперегонки валящихся в нравствен
ную пропасть» *•

После смерти Осоргина были опубликованы его письма 
1936 г.— «Старому другу в Москве». Защищая гуманистические 
идеалы, которые в Советской России считались несвоевременной 
«абстракцией», а порой и просто пережитком, Осоргин обращал
ся к будущим поколениям, призывал отделять вечное и подлинно 
человеческое от сиюминутно выгодного. Вот небольшая выдержка 
из этого принципиально важного для понимания основ мировоз
зрения Осоргина письма: «Ты пишешь: «Гуманизм в наше время 
неизменно должен выродиться в слезливую слащавость, сентимен
тальность или ханжество. Время сейчас боевое, а на войне, как 
на войне, надо занимать место по ту или иную сторону баррика- 1 2 3

1 Письмо Горького во Всероскомдрам от 13 января 1936 г.// 
Архив М. Горького.

2 Гурвич Г. Д. Памяти друга//Новый журнал. Нью-Йорк, 
1943. № 4. С. 357.

3 Осоргин Мих. Книга о концах. Берлин, 1935. С. 233—234.

25



ды». Я отвечу на это, что пусть он лучше выродится в сентимен
тализм, чем в свою противоположность — в отрицание человече
ской личности <...). Мое место неизменно — по ту сторону бар
рикады, где личность и свободная общественность борются против 
насилия над ними, чем бы это насилие не прикрывалось, какими 
бы хорошими словами не оправдывало себя <...). Ограничение гу
манистической идеи «условьями времени» есть, по существу, чи
стейший либерализм и оппортунизм (...). Мы же, революционеры, 
просто и без ограничений говорили, что человек должен быть 
свободным, совесть его не стеснена, личность его — неприкосно
венна, жилище его недоступно наглому вторжению, право на 
труд обеспечено, продукт этого труда не должен принадлежать 
капиталисту, как и продукт обрабатываемой им земли. За это лю
ди боролись и умирали. И это были не сладенькие гуманисты, а 
истинные гуманисты, пусть наивные. Кое-чего эти люди добились, 
и теперь удовлетворенный обыватель, ссылаясь на «обстоятель
ства времени», просит их пообождать с дальнейшим, а несоглас
ных переводит в разряд «искупительных жертв» ...» 1

Нет, Осоргин не судил огульно, понимал трагическую проти
воречивость жизни тех, кто, как покончивший с собой в 1926 г. Анд
рей Соболь, отметая страшное и жуткое, принял новую Россию. 
«Неужели Вы думаете, что, приняв на себя большую тяжесть, мы 
в то же время ослепли и оглохли,— писал Осоргину Соболь.— Мы 
надрываемся, быть может, даже надорвались уже, но это только 
потому, что не хотим быть бесчестными, и каждое маленькое пра
во на честность покупается огромной болью» ^

Осоргин всегда старался быть объективным. Можно только 
удивляться его вниманию и проницательности, потому что не было 
в России сколько-нибудь заметного литературного явления, кото
рое бы он не заметил. Не ставя перед собой такой задачи, он 
создал, по сути дела, историю советской литературы 1920-х 
годов, более полную и интересную, чем та, которую долгие годы 
имел советский читатель. Оценку художественных достоинств кни
ги он никогда не ставил в зависимость от политических взглядов 
ее автора. «Помню старого народовольца, который в своей защи
тительной речи на суде говорил, что «даже в прокуроре может 
оказаться живой искра Божия»,— писал Осоргин о герое книги 
Н. Огнева Косте Рябцеве.— Я тоже смею говорить, что может она 
оказаться и в председателе комсомольской ячейки» *. 1 2 3

1 Cahiers du Monde Russe et Sovietique. Vol. XXV (2—3). April— 
Septembre. Paris 1984.

2 Осоргин Мих. Трагедия писателя/ / Последние новости. 1929. 
No 3100. 17 сентября.

3 Осоргин Мих. По полям словесным //Последние новости. 
1927. No 2318. 28 июля.
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«Всякое новое слово из России, всякий намек на пробужде
ние в ней независимой писательской мысли, всякое чисто лите
ратурное достижение, независимо от его политической окраски, 
мы не только приветствуем, но и считаем вкладом в литератур
ную сокровищницу России, оставшуюся для нас общей» *,— подчер
кивал Осоргин. Он говорил «Мы», но в литературной эмигрантской 
среде его взгляды разделяли далеко не все. «Какое вы имеете 
право писать о талантливости Маяковского?» — «Но раз я считаю 
его талантом, и большим».— «Все равно нельзя говорить, потому 
что он мерзавец» 1 2,— об этом споре с И. А. Буниным Осоргин рас
сказывал Горькому.

Не было единомыслия и с Горьким. Для Осоргина неперено
симо было мнение Горького, что объективные отклики в эмигрант
ской печати могут повредить советским писателям 3 *, хотя житей
ский опыт подтверждал это. Так, рапповский критик В. Волин, 
узнав, что Бориса Пильняка хвалил Осоргин — «небезызвестный 
враг Советского Союза, пролетарской революции и коммунизма» \  
призывал сделать из этого соответствующие оргвыводы. Но мол
чать, смирившись с клеймом «врага», для Осоргина было невоз
можно. «Ни тамошнее, ни здешнее отношение не остановит меня, 
если я захочу что-нибудь откровенно высказать» 5,— этому реше
нию он оставался верен всю жизнь.

V

С юных лет Осоргин не рассчитывал на чью-либо помощь и 
всю жизнь оставался большим тружеником. Он много печатался 
в берлинских, пражских, рижских, парижских журналах и газе
тах, постоянно сотрудничал в издаваемых в Париже П. Н. Милю
ковым «Последних новостях», газете популярной, но далекой Осор
гину по духу. «Если б Михаил Андреевич сотрудничал лишь в из
даниях, его взгляды разделяющих, то писать ему было бы не
где» в, — метко заметил М. А. Алданов.

В «Последних новостях» Осоргин регулярно публиковал ли
тературные заметки, политические обзоры, публицистические

1 Осоргин Мих. Российские писатели о себе// Современные за
писки. 1924. .№ 21. С. 375.

2 Письмо Осоргина к Горькому от 6 марта 1925 г.// Архив 
М. Горького.

3 Там же.
• Литературная газета. 1929. .№ 24.
5 Письмо Осоргина к Горькому от 6 марта 1925 г.// Архив 

М. Горького.
8 Алданов М. Предисловие//Осоргин Мих. Письма о незна

чительном. 1940—1942. Нью-Йорк, 1952. С. 16.
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статьи, много фельетонов («Пока клоун не повесился, принято 
считать его весельчаком» *, — шутил он). Предпочитал пользовать
ся псевдонимами: Робкий человек, Непонятая женщина, Обита
тель, Провинциал, Оптимист, Observer (Обозреватель), Старый кни
гоед, Книжник, А. Зацепа и др., заметок в газетах порой и вовсе 
не подписывал.

Работа в газетах удовлетворения не приносила. «Я знаю, что 
та капля литературных возможностей, которая мне отведена, — 
писал он М. Горькому,— залита ведрами вынужденной публици
стической, газетной, тридцатилетней работы, губительной для вся
кого, кто мечтает раскопать в себе художника. Это проклятие я 
чувствовал всю жизнь» (23 октября 1924 г.); «Я сейчас пишу все, 
кроме того, что хотелось бы: сижу над кучами мелких газетных 
заметок, которых не хочется даже и подписывать. Право писать 
день «для души» приходится покупать месяцем работы «для дела». 
Впрочем,— так было всегда и новости в этом нет» (18 января 
1929 г.) 2

Работой «для души» для Осоргина стало в те годы осущест
вление замысла его первого романа, который родился еще в Моск
ве. В один из октябрьских вечеров 1917 г. Осоргин вместе с из
вестным композитором и виолончелистом был гостем старой пиа
нистки. В пустой квартире стоял только рояль: накануне все 
имущество хозяйки, заработанное многолетними уроками музыки, 
было реквизировано. Рояль забрать не успели, но обещали за ним 
вернуться. «Она не возражала — это было бесполезно, но не могла 
отказать себе в удовольствии ответить им, что самого ценного 
она им все-таки не отдаст <.. .): «Мой ум, мои знания, мой му
зыкальный талант — это останется мне <...). Вы заберете все и 
уйдете такими же бедняками, какими сюда пришли, а я, всего 
лишившись, останусь такой же богатой...» *•

Осоргин вспоминал, как утром шел вместе с композитором, 
который, дрожа от холода, обнимал свою виолончель: «Я тоже нес 
домой сокровище, полную чашу, которую не хотел расплескать,— 
идею романа, в котором какая-то роль будет отведена и моему 
спутнику. Но только спустя три года, в казанской ссылке были 
написаны его первые строки. В чужом городе я окрестил свой 
первый большой роман именем одной из замечательных улиц го
рода родного: «Сивцев Вражек» *•

Когда речь идет об этом романе, слово «первый» звучит стран- 1 2 3 4

1 Зацепа А. <Осоргин М. А.) Разговоры. о малом//Последние 
новости. 1929. № 2918. 19 марта.

2 Архив М. Горького.
3 Осоргин Мих. Времена. Париж, 1955. С. 136.
4 Там же. С. 137.
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но, не имея своего традиционного смысла, обычного в применении 
к другим писательским судьбам. Роман был издан в 1928 г., когда 
Осоргину исполнилось 50 лет. Сколько уже было в его жизни 
подъемов и спусков, сколько раз казалось, что земля рушится 
под ногами. И все, что было им пережито, продумано, прочув
ствовано, весь огромный жизненный опыт он вложил в эту книгу.

«Сивцев Вражек» — роман о трагедии русской интеллигенции 
в переломные, смутные времена, когда интеллигенция и народ 
слились воедино, жили общими радостями и общими трудностям 
ми. «Мы, литераторы и ученые, — писал Осоргин, — за последние 
годы сами были башмачниками, торговцами, чистильщиками сне
га, землекопами, землепашцами, портными, чернорабочими, ни
щими. Философы торговали за прилавком и выносили поганые 
ведра, писатели продавали селедку и «пакеты против вшей», про
фессора пилили дрова и чистили картошку, адвокаты мыли сол
датское белье, артисты закапывали «жмуриков» (покойников), все 
научились таскать и мыть тюремную «парашу», подтирать полы 
в арестантских уборных (...) — испытали все...» 1

Осоргин писал Горькому 23 октября 1924 г.: «Я — чистой воды 
скептик и пессимист, и только неисчерпанная животная радость 
мешает мне ликвидировать в себе человека. Это должно сказы
ваться в писании, как сказывается в жизни, ставшей для меня 
совершенным мучением. К счастью, любовь нелогична, и легкий 
воздух, красота чужой души, даже веточка хвои — толкает об
ратно в жизнь, к ее приятию вопреки голосу рассудка и напере
кор страстному призыву в небытие» *• Столкновение этих двух 
начал читатель почувствует в книге.

Осоргин видел противоречия своего времени и сумел их по
казать. Жестким, суровым пером человека, не примирившегося с 
Богом (как говорил Б. К. Зайцев 1 2 3) , с судьбой' (скажем мы),— на
писаны страницы о жизни и смерти Астафьева и его палача. 
А рядом возникают нежные, изящные черты Танюши, картины, 
исполненные мягкости и лиризма, написанные «акварельными 
красками».

Критики писали об иронии и горечи Осоргина, были в романе 
и мрачные предвиденья. В главе «Опус 37», повествующей о по
следней музыкальной пьесе композитора Эдуарда Львовича, — 
«клубке трагической неразберихи», «странице преступной», — воз
никает цифра, которая стала страшной для миллионов советских 
людей. Трагическое совпадение.

1 Осоргин Мих. Встреча//Дни. 1923. No 105. 4 марта.
2 Архив М. Горького.
3 Современные записки. 1928. No 36. С. 533.
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Но ощущения безысходности в романе нет — надежда жива. 
После самой суровой зимы наступает время прилета ласточек, 
возвращающихся. из своей «вынужденной эмиграции». «И Танюша, 
и ласточки, образы мягкости и молодости, кажется, единственное, 
что может автор противопоставить свирепости жизни (...),— от
мечал Борис Зайцев.— Раз он видит в молодости, любви, в ду
шевной красоте и благообразии некоторое утешение, то уж не 
так все отвратительно в нашем мире» 1

В начале работы над романом Осоргин писал: «Перетасовка 
классов, состояний, обмен золота на бумажки, сумерки богов и 
заря новых идолов, великая катастрофа... Кто-то наступил ногой 
на муравейник, а лес стоит, лес шумит, и ни один листок не ше
лохнулся от всеединого вопля муравьиного» *• Эта мысль, звуча
щая во всей книге Осоргина, привлекла внимание Горького и за
няла ключевое место в его отзыве о романе. Письма Горького к 
Осоргину исчезли во время второй мировой войны, но в архиве 
Горького сохранились черновики его писем, посвященные роману 
«Сивцев Вражек». К первому письму Горький, стараясь точнее 
сформулировать свою мысль, написал четыре черновых варианта — 
один этот факт говорит о внимании и к роману, и к его автору. 
Одобряя «внушительный и огромный)», «соблазнительный и чело
вечески дерзкий» замысел книги — «изобразить нашу русскую 
трагедию, как одну из сцен непрерывного Вселенского террора», 
Горький говорил и о скрытой «опасности умаления и унижения 
человека (...), ибо на фоне драм «космических)» наши человеческие 
драмы как будто теряют свое значение, тогда как, на мой взгляд, 
смерть Ан. Франса и даже В. Брюсова должна быть значительнее 
гибели целого стада звезд и всех мышей нашего мира» *• Строй 
размышлений Осоргина, который, по мнению многих критиков, 
напрасно навязывал человеку «родство с муравьями, мышами, в 
лучшем случае,— ласточками» з 4 5, вызывал сомнения и у Горького. 
Подводя итоги этой полемики, Осоргин отвечал Горькому: «Чело
век — это то центр мира, то ничтожная песчинка. Нужно найти 
какой-то тон, нужно поймать какую-то любовную ноту, которая 
должна эту «песчинку» возродить внезапно в высокое достоинство 
Человека» 5 Не раз повторяя мысль об относительности «великого 
и малого», о непрочности и зыбкости человеческих представлений,

1 Современные записки. 1928. 36. С. 533.
2 Осоргин Мих. Тем же морем// Современные записки. 1922. 

№ 13. С. 214.
з Архив М. Горького.
‘ Современные записки. 1928. .№ 36. С. 532.
5 Письмо Осоргина к Горькому от 23 октября 1924 г.//Архив 

М. Горького.
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Осоргин подчеркивал: «Мудр только тот, кто не считаег себя и 
свое -  центром вселенной, кто изучает прошлое и работает для 
будущего» *•

В 1930 г. Осоргин закончил «Повесть о сестре». Старшая, лю
бимая сестра Михаила Андреевича — Ольга Андреевна Ильина- 
Разевиг — умерла, когда он жил в Италии. «Вести о смертях, — 
писал Осоргин,— так часто получались в моем земном раю, среди 
роз, лилий, пальм и кипарисов, что я к ним привык — да не 
оскорбит это слово более чуткого сердца. Наши тогдашние сердца 
загрубели и покрылись мозолями от частых прикосновений: смерти: 
где-то в глубине откладывалось горе, но наружу не выходило» 2 
Ночью, спустившись к скалам, он собрал в букет «зеленые листи
ки на тонких, прочных нитях, растущие веером» 3 Итальянцы 
называют их «волосами Венеры». Тогда букет был единственно 
возможной для него данью памяти сестры, позже ею стала книга.

Есть в героине Осоргина и в книге о ней загадка неброского 
очарования, «какая-то своя ценность, как в картине старого ма
стера». Это повесть о женщине прелестной и даровитой, но не
счастливой:. У нее «был муж, были дети, был дом, было хозяйство, 
но не было семьи», ее дом стал «холодным домом», ее уделом — 
духовное одиночество. этой женщине, соблюдавшей все законы 
и заповеди, все правила и установления, чувствовался «скрытый 
огонь», «непокорная душа», «внутренне сгоравшая в бунтарстве». 
Но она, «более способная на жертву, чем на сопротивление» 1 2 3 4, не 
нашла ни применения своим способностям, ни обыкновенного че
ловеческого счастья. И не пыталась переломить судьбу. В ее ду
шевном облике, чистом и цельном, писатель видел «красоту утра
ченной женственности».

Критики отмечали, что героиня Осоргина — женщина рубежа 
веков, промежуточной эпохи. В ней нет прежней покорности, но 
нет и самостоятельности. Она как бы останавливается на половине 
пути: уничтожив семью, продолжает в ней оставаться; мечтая най
ти свое дело, не ощущает серьезной потребности в самостоятель
ной работе. И все же не в принадлежности определенной эпохе 
сила этого образа — такие женщины были и будут во все времена. 
Привлекательность его в художественном решении, найденном 
Осоргиным, в ненавязчивости повествования без точных объясне

1 Осоргин Мих. Великое и малое//Восход. Париж, 1933. 6.
С. 69.

2 Осоргин Мих. Сестра//Последние новости. 1928. J;! 2824. 
15 декабря.

3 Там же.
4 Там же.
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ний и определенных толкований. «Образ остается живым и понят
ным, сохраняя нежную неясность очертаний» 1

В 30-е годы вышли в свет два романа Осоргипа «Свидетель 
историю) и «Книга о концах», повесть «Вольный каменщик», по
священная жизни русской эмиграции, и три сборника рассказов, 
опубликованные в Париже, Таллинне и Софии.

В эту книгу включены два очень разных цикла рассказов Осор
гина.

Рассказы из книги «Чудо на озере» написаны просто и ис
кренне. Литературный критик К. М. Мочульский говорил о «прие
ме наивного рассказчика» 1 2 3, которым пользовался Осоргин. Но 
вряд ли доверительная интонация писателя была лишь литера
турным приемом, стремлением создать «иллюзию простоты и прав
ды)) 3 Рассказы Осоргина о самом важном в жизни человека на
писаны с сердечным чувством и душевной болью, подлинность 
которых не вызывает сомнений.

«Нет ничего труднее спокойной простоты — основы поэзию)4,— 
писал Осоргин. В статье «0 простоте» он говорил и о своем пути: 
«Почти каждый писатель начинает со стихов, с непростого, с вы
чуры. Развиваясь и созревая, он переходит к вымученной прозе 
(пышные эпитеты, надуманные образы, искусственная перестанов
ка слов и др.), пока не приблизится — если дано ему — <...) к вы
сокой простоте.^» 5 6

Главным для Осоргина была не игра словами, а глубина, зна
чительность, достоинство мысли. Его рассказы по форме просты, 
но в этой простоте есть что-то высокое и утешительное, есть гар
мония.

Любимым чтением Осоргина были книги по фольклору, по 
библиографии, из которых он извлекал материалы для «Заметок 
старого книгоеда», и языковедческая литература. «Без нее, прошив 
за границей 17 лет, я бы, вероятно, потерял русский язык» в, — пи
сал он Горькому 31 марта 1930 г.

Осоргин считал, что формальные достижения в литературе 
невозможны без глубокого знания языка. Он призывал молодых 
русских писателей, живущих за рубежом, проявлять «удесятерен
ное внимание)) к языку: «Чувство, талант, наблюдательность —

1 Сааонова Ю.//Современные записки. 1931 . 45. С. 509.
2 Мочульский ^.//Современные записки. 1931. № 46. С. 494.
3 Там же.
4 Осоргин Мих. Куприн//Последние новости. 1930. .№ 3354. 

29 мая.
5 Осоргин Мих. О простоте/ /Новая газета. Париж. 1931. № 4. 

15 апреля.
6 Архив М. Горького.

32



все это окажется напрасным, если словарь писателя скуд<>н и дух 
слов и оборотов ему чужд (...). Если для парижского обихода не
важно, когда курица клохчет, а когда кудахтает,— то/ для литера
турного языка каждая утрата синонима грозит гибеЛью» *•

Для самого Осоргина языковедческие исследования стали важ
ной частью его литературной работы. Они, вероятно, были и од
ним из стимулов в создании блестящего цикла «Старинных расска
зов» с их тонкой, изящной стилизацией. Слова Осоргина о «пре
лести старых слов, которыми чувства выражаются лучше, чем 
если писать по-нынешнему» 1 2 3 4,— относятся и к его «Старинным рас
сказам». Рецензент справедливо отмечал: «Совершенно недоста
точно щегольнуть набором старинных слов, чтобы читатель по
чувствовал старину или старый язык. Необходимо ощущение этих 
слов как живых и то проникновение в их глубину, какое дается 
только при большой любви» 3

У Осоргина любовь к своему языку и своей истории соединя
лась с любовью к человеку. Простоватый монастырский служка 
Акакий, восторженно прислушивавшийся к чудному перезвону; 
безобразная карлица Катька, горе мыкавшая при дворе Анны 
Иоанновны;солдатский сын Вася Рудный, забитый до смерти за 
то, что нашел тетрадку с непонятным для начальства рассказом 
о богах Древнего Рима; «армофродиты», живые экспонаты пет
ровой Кунсткамеры; крепостной волосочес Онисим, заточенный в 
шкаф, чтоб никто не узнал тайну его облысевшей хозяйки,— этот 
ряд героев «Старинных рассказов», маленьких людей, которые, 
оказавшись на самом дне жизни, сохраняли человеческие чув
ства и душу, был не случайно выбран Осоргиным. И в пыли исто
рических источников он искал следы конкретного, живого, стра
дающего человека. «И в старобытности, и в современности,— пи
сал он,— было и есть только одно чудо: чудо человеческой души...»

VI

В последнее десятилетие жизнь Осоргина делилась между ста
рым кварталом левобережного Парижа, «царством книг, рукопи
сей, писем, гравюр, портретов и маленьких вещичек, загрузивших 
письменный стол» ', и местечком, названным в честь покровитель

1 Осоргин Мих. Дела литературные//Последние новости. 1928. 
№ 2689. 2 августа.

2 (Осоргин Мих.) Заметки старого книгоеда//Последние но
вости. 1928. № 2772. 24 октября.

3 Савельев С.//Русские записки. Париж, 1938. № 11. С. 193.
4 Осоргин Мих. В тихом местечке Франции. Июнь — декабрь 

1940 г. Париж, 1946. С. 15.
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ницы французской столицы святой Женевьевы, где его трудами на 
месте пустыря и мелколесья был разбит сад.

Стремясь «уйти как можно дальше от всякого участия в жиз
ни политической» *, Осоргин писал о единственно возможном для 
него теперь счастье: «Зарыться в книги или цветочные клумбы, 
быть в молчаливом, но таком достойном обществе не живших лю
дей, немых животных и растений — то, что французы, применяясь 
к своему изысканному вкусу, называют башней из слоновой кос
ти ( ... ), а мы, русские, чуждаясь замков, именуем кельей под 
елью. Ни в ком не нуждаться, никому и ничему не быть помехой. 
Может быть, это — усталость, но, во всяком случае, не слишком 
дерзкое к жизни требование» *•

Но и это счастье, эта, с таким трудом, с такими душевными 
усилиями созданная осмысленная жизнь были утрачены. Началась 
вторая мировая война. Положение Осоргина — «в чужой стране, 
которую хочет раздавить страна чужая» 1 2 3, — с каждым днем ста
новилось все опасней. В июне 1940 г. Осоргин и его жена вынуж
дены были бежать из Парижа. Они отправились в Шабри, «тихое 
благодатное местечко» срединной Франции, где уже обосновались 
их русские друзья. Городок стоял на реке Шер. которая разделила 
свободную и оккупированную зоны Франции. Настроение было 
тяжелым: «Думать бесполезно, потому что ничего не придумаешь. 
Бесполезно желать. Бесполезно мечтать. Всего бесполезнее счи
тать что-нибудь хоть сколько-нибудь полезным ( ... ). Липкая, не
просыхающая Тоска. С потолка' спускают такие противомушиные 
липкие бумажки. Мухи гибнут. Человек, сев па такую бумажку, 
остается жив. Но это не жизнь»4.

Осоргины пытались вернуться в Париж, но там их ожидал 
новый удар. «В моей долгой жизни,— писал Михаил Андреевич,— 
время от времени зачеркивается все прошлое, вся его внешняя 
обстановка и весь его внутренний смысл, сколько-нибудь с ней 
связанный; и тогда жизнь начинается сызнова, с первого камня 
нарастающих стен» Парижскую квартиру Осоргины нашли опе
чатанной, библиотека и архив Михаила Андреевича («тысячи 
писем близких и далеких, живых и умерших людей, преимуще
ственно писателей рубежа двух веков, собранные за 35 лет моих 
блужданий» *) — были вывезены.

1 Осоргин Мих. В тихом местечке Франции. Июнь — декабрь 
1940 г. Париж, 1946. С. 24.

2 Там же.
3 Там же. С. 21.
4 Там же. С. 54.
s Там же. С. 81—82.
* Там же. С. 86.
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Чтобы сохранить свободу, надо было вновь бежать. Последние 
два года жизни Осоргин провел в Шабри. Несмотря на трудный 
быт военных лет и усиливавшуюся давнюю болезнь, он продолжал 
много работать. Тоску побеждало творческое, созидательное на
чало его характера. «Трагедия неразрешимого, предстояние про
пасти, это и есть, по-видимому, самое в нас человеческое, самое 
высокое, и, действительно, загадочное, мистическое <...), — писал 
Осоргин А. И. Бакунину 26 января 1941 г.— Отвергнув нравствен
ный абсолют, приняв его ненаходимость, можно слишком себя 
распустить, сделаться беспринципным <...). Следовательно, какой-то 
критерий правды, какая-то настроенность, направленность к ней 
должна у человека быть. Что-то он должен для себя строить, а 
не успокаиваться на разрушении. Нужно не искать пропасть, а 
лишь знать, что она на пути неизбежна, и не к ней стремиться, 
а через нее к недостижимому, но манящему» 1

Стремясь быть полезным, он безуспешно добивался разрешения 
посещать лагеря военнопленных, много усилий тратил на работу 
в созданном в Ницце Обществе помощи русским, отправляя про
дуктовые посылки нуждающимся литераторам.

В Шабри были написаны две публицистические книги: «В ти
хом местечке Францию) и «Письма о незначительном», изданные 
после его смерти. Они были составлены из корреспонденций, ко
торые Осоргин, подвергая себя большой опасности и почти без 
надежды на получение его писем друзьями, отправлял в Амери
ку — «как прощальный привет». Последнее из писем было посла
но за месяц до смерти.

Книги эти — не только интересный исторический источник, 
но и яркий человеческий документ, свидетельство наблюдательно
го, умудренного жизнью человека. В эти же годы были завершены 
и «Времена» — лучшая книга Осоргина, одна из вершин русской 
мемуарной литературы. «В этой повести превосходно все, и я жа
лею, что не могу процитировать из нее целые страницы» г,— писал 
М. А. Алданов.

Умер Михаил Андреевич Осоргин 27 ноября 1942 г. в Шабри. 
Там и похоронен.

*  *  *

Осоргин несколько раз просил Горького помочь ему напечатать 
книги  в Москве.

1926 год: «Решительно не хочется, безнадежно сложив руки, 1 2

1 Cahiers du Monde Russe et Sovietique. Vol. XXV (2—3). April— 
Septembre. Paris, 1984.

2 Алданов М. Предисловие// Осоргин Мих. Письма о незна
чительном. Нью-Йорк, 1952. С. 18.
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пропадать здесь <...>. В царские времена я прожил в эмиграции 
десять лет, но перо мое оставалось в России,— как и других, как 
и Ваше. Сейчас приходится писать для эмиграции <...). Скажем — 
таков рок; но я вовсе не хочу почтительно склоняться перед 
роком».

1929 год: «Вот вы меня иногда хвалите. Помогите мне как-ни
будь и что-нибудь издать в России; к изданию книг здесь я со
вершенно равнодушен, даже к переводу романа на разные языки. 
Хотел бы печататься только в России».

1935 год: « ...Невыносимо обидно совсем не быть читаемым 
па (...) родине! Или вы находите меня враждебным СССР 
писателем? И совершенно ненужным? Я этого не думаю. И к ше
стидесяти годам жизни я подхожу с ощущением жестокой и на
прасной обиды» *.

Обиды этой никогда не избыть. Михаил Андреевич умел от
метать мысли о себе. «Мое счастье не в том, чтобы я, чтобы мы 
увидели Россию возрожденной и свободной,— писал он,— а в том, 
чтобы таково было ее будущее» 2

Старик орнитолог, герой романа «Сивцев Вражек», успокаивая 
внучку, говорил, что весной «ласточки непременно прилетят». 
Осоргин утешал себя тем, что и для его книг наступит время дей
ствия вечных законов жизни. Как каждый год возвращаются до
мой ласточки, так рано или поздно придут люди, которые снимут 
с полки старые книги.

Время возвращения книг Михаила Андреевича Осоргина 
пришло.

О. Ю. АВДЕЕВА 1

1 Архив М. Горького.
2 Осоргин Мих. Тем же морем//Сопременныр записки. 1922. 
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СИВЦЕВ ВРАЖЕК
Роман

Часть первая
ОРНИТОЛОГ

В беспредельности вселенной, в солнечной системе, 
на Земле, в России, в Москве, в угловом доме Сивцева 
Вражка, в своем кабинете сидел в кресле ученый-орци- 
толог Иван Александрович. Свет лампы, ограниченный 
абажуром, падал на книгу, задевая уголок чернильницы, 
календарь и стопку бумаги. Ученый же видел только 
ту часть страницы, где изображена была в красках го
лова кукушки.

Не ученые мысли бродили в его голове, а простая 
житейская о том, сколько лет ему осталось жить. Унесла 
его эта мысль в глубь' леса, где кукует кукушка, и сколь-, 
ко прокукует — столько и жить осталось. Таково народ
ное поверье, и не глупее оио всякого другого предска
зания. Ошибается кукушка, как ошибаются и врачи. 
И ни один врач не может предсказать, когда человека 
задавит трамвай.

Широколицый, русейший, седобородый профессор 
умирать не хотел, а смерти не боялся только потому, 
что в юности и в старости был мужчиной и умницей. 
Он был известен в ученом мире и свою науку любил 
по-особенному; была красота в его науке: окраска перь
ев, пенье, природа, рожденье весны, прощанье с летом. 
Поэзия была в его науке. Каждую птичку он знал и 
за зто знанье свое — любил. И умирать профессор орни
тологии не хотел; еще и еще хотел жить. Но сколько 
же лет жизни обещает ему бессемейная, беспечная пти
ца кукушка?

Кукушка прокуковала три раза. Профессор улыб
нутся; суеверным он не был и к своим часам привык. 
Книгу закрыл, заложив бумажкой. Зевнул — хороший 
признак. На старости лет страдал он бессонницей. Встал, 
поясницу помял пальцами, опять зевнул — и, потушив 
лампу, вышел в спальню.
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Ч ерез час, когда полная тишина окутала дом и ку
кушка прокуковала четы ре,— из-под книжного ш капа 
выползла мы ш ь и стала прислуш иваться. К аж ется  — 
все благополучно, все спят, кош ачьего глаза не видно. 
М ышь пош евелила хвостиком, передернула ноздрями и 
отправилась в путь.

П уть леж ал через спальню  профессора, под дверь 
другой спальни — в столовую. Т акова м алая вы лазка, 
за  крошками. Более длинное путеш ествие — в кухню ; 
оно очень опасно (к о ш к а). И лучш е начать его через 
другой ход — и з-за  сундука в коридоре. Там  тож е дырка 
в полу.

Видела мы ш ь только ближний кусочек пола и очер
тания дальнейш их предметов, ровно настолько, чтобы не 
сбиться с пути. Если бы видеть так, как  видит кош ка!

Д обеж ав до двери, м ы ш ка пропустила в щ ель ж ир и 
убедилась кончиком хвоста, что пролезла. Опять оста
новка — и легкая тревога. Орнитолог спал по-стариковски, 
беспокойно. Во сне говорил: «Что? Почему? А х, это все 
равно!» Но вот дыш ит ровно, спит.

Всю ж изнь так  и убил на свою науку. Птицу у зн а
вал издали по перы ш ку, по силуэту, по тихому щ ебету,— 
а людей узн авал  ли с той ж е легкостью ? По щ ебету облю
бовал себе подругу жизни. Вы лупились птенчики — три 
птенца. Оперились, выросли, отлетели. А теперь тут, за  
стеной, внучка — осталась без родителей.

С таруха ж ива — бы лая щ ебетунья, прож ивш ая с 
птичьим ученым все сорок лет. П тицу так не вы береш ь, 
к ак  вы брал человека! Но, конечно, было в ж изни всего; 
особенно в молодые годы...

Опять старик пошевелился во сне, и юркнул серый 
комочек под дверь в соседнюю спальню.

Бы ло здесь душно. К ровать стояла огромная, вся в 
подуш ках, и угол одеяла опустился. Спала на кровати, 
будто детка, калачиком, седая маленькая старуш ка, ж е
на профессора. На столике стакан  воды, порошки и 
конфеты в бумаж ке. И кресло стояло покойное, проси
женное. И пахло лавандой и прошлым.

Здесь было так  нестраш но, что мыш ка неторопливо 
прош ла по ковру, остановилась, присела, задум алась.

Здесь было покойно, как нигде, и, как  нигде, без
опасно. Д ы ш ала старуш ка совсем неслышно, и снилось 
ей простое и неинтересное. Спала со сж атыми губами, 
а зубы  леж али в стакане с водой. •
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Но зато  дальш е на пути была комната, которую мож 
но и лучш е пробеж ать быстро и без остановки. С траш 
ная комната, гулкая  и неж илая. В  зап ахе  спален есть 
умиротворящ ее, житейское; но страш ен зал  с большими 
окнами и далекими силуэтами. -

В  круге зрения мышки блеснуло — и она отпрянула. 
Н а тонкой мордочке заработали ноздри и усы. Не так  
страш но: только стеклянные подножки рояля. Но, Госпо
ди! В  таком огромном мире все страш но мыш ке серой 
и беззащ итной!

М аленькая мыш ка и огромный рояль, способный гря
нуть всеми струнами и оглуш ить. Р ояль этот был гос
подином дома. Профессор играл: «В от, хотите, я изо
браж у вам  соловья; сначала так: фью-и, фью-и; тут 
низко: фуррр... и трель... а вот как  щ елкает — никак не 
изобразиш ь!» Его ж ена, старуш ка А глая Дмитревна, 
играла очень хорошо, но уиросить ее трудно. «Н у, руки 
у меня стары , еле двигаю тся». Таню ш а — будущ ая арти
стка; и сила у нее есть, и влечение к музыке, и способ
ности. Таню ш а учится в консерватории. На маленьких 
концертах вы ступает без страха. Но ж ивет рояль пол
ной жизнью только тогда, когда приходит вечером про
фессор Таню ш и Эдуард Львович. Тогда действительно. .. 
И бывает это почти каж дое воскресенье. Д олго не спят 
мыш и в подполье в те вечера. И ночью не вы ходят на 
разведки.

Эдуард Львович — пожилой человек, некрасивый, не
интересный собеседник, но пианист удивительный. И ком
позитор. Любит сладкие сухарики к чаю. Никогда в 
жизни не пил водки. Странный немного человек.

А мы ш ка тем временем уж е возвращ ается  из сто
ловой. Крош ки наш лись, и немало. В  коридор мы ш ка 
заглянула было, но там  стукнуло — и приш лось беж ать. 
В  столовой все обш арила. О пять теперь через зал у  и 
спальни — за  книжный ш кап, в дырочку и домой. Све
тает. В  темноте страш но, при свете ещ е страшнее. Всег
да страш но.

Серым комочком пробеж ала вечный страх по комна
там  профессорской квартиры , и никто его не заметил. 
Никто не знал, что целая мы ш иная семья помогает чер
вяку  точить деревянны е скрепы пола и прочные, но нс 
вечные стены. О хлаж дается зем ля, осы паю тся горы, ре
ки мелеют и успокаиваю тся, все стремится к уровню, 
и ссякает энергия мира — но ещ е далеко до конца.
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Мышиный хвостик на мгновение задержался нару
жу — и исчез.

Кукушка прокуковала шесть раз. Профессор заскри
пел кроватью. Солнце задело занавеску окна.

Вместе с ним к окну подлетела ласточка, сегодня 
прилетевшая из Центральной Африки на Сивцев 
Вражек.

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ ДЕНЬ

Родилось утро — в белой сорочке румяное утро. Мо
лочными крыльями забилось в окна. И тогда щелкнула 
задвижка и окно распахнулось. Танюша, щурясь, ртолк- 
нулась с утром, и холодок залился за рубашку. На цы
почках, вприпрыжку, отбежала обратно к постеле — еще 
понежиться, счастливая, что день будет сегодня хоро
ший.

Ранним утром, при окне открытом — какие думы у 
девушки в шестнадцать лет? Первая — день хороший, вто
рая — сегодня воскресенье. Вместо третьей думы — бес
причинная улыбка. Затем заботы: позвонить Леночке, 
чтобы вечером непременно пришла. И понежиться в по
стели хорошо, и облиться холодной водой тянет. Напив
шись кофе, разобрать новые ноты. Вечером будет играть 
смешной и милый Эдуард Львович.

Внучка деда своего, птичьего профессора, сразу за
метила, что прилетели ласточки. Непременно сказать де
душке. Вчера их еще не было — значит, сегодня первый 
день настоящей весны.

Колокола, колокола, шум проснувшейся улицы и ла
сточкино «чирр». Жизнь впереди длинная-длинная. И тон
кими пальцами (ногти обрезаны низко, как у музыкант
ши) погладила круглеющий скат плеча, с которого упа
ла рубашка. Потом сразу ноги на коврик — и побежа
ла к зеркалу, посмотреть на лицо. «Вовсе я не безобраз
ная!!»

В шестнадцать лет девушка знает свои глаза и делает 
презрительную гримаску; но зеркало еще не говорит ей 
о тайне голого плечика. Через минуту — холодно, ни для 
кого отразило оно руку, поднявшую кувшин, и струю, 
облившую тело,- разве для ласточки, которая пролете
ла мимо окна. И деловито, крепко делало свое дело мох
натое полотенце. И вот Танюша готова.
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На стене висит фотография картины, где люди на ди
ване слушают музыку.

Пока пришита пуговка — уже девятый час. Бу
дить дедушку — привилегия Танюши. Она стучит в 
дверь:

— Дедушка, вставайте! Чудесный день и новость: 
прилетели ласточки.

— Алло, Танюша, встаю, встаю...
— Как вы спали?
— Хорошо; ты как?
— Тоже хорошо. Ах, дедушка, какой день! Я велю 

подавать кофе.
В этот день во многих домах московских распахну

лись утром окна и выглянули из них лица молодые, ста
рые, заспанные, свежие; щурились, слушали колоколь
ный воскресный перезвон. Сыпалась старая затвердевшая 
замазка с прилипшей к ней ватой, вынимались и выли
вались стаканчики кислоты, подметался подоконник, и 
крошки сора падали за окно. В верхние этажи солнце, 
воздух и колокола влетали полновесными клубами и дро
бились о стены, о печку, о мебель. У верующих было 
на душе пасхально, неверующим весна принесла живот
ную радость.

На дворе выбивали ковер, на окне в кухне кухарка 
поставила ящик с землей и натыкала проросших лу
ковиц.

На углу Малой Бронной студент покупал моченые яб
локи и шел домой в Гирши, локтем прижимая распавшие
ся листы римского права. Под Каменным мостом мальчик, 
водя языком по углу раскрытых губ, забрасывал нитку 
с булавкой и думал о том, что вдруг схватит большая; 
ноги перепачкал по колено.

Звенел трамвай неистово и напрасно, и городовой бе
лой нитяной перчаткой законополагал движение двух 
пролеток и одного ломовика.

В этот день семинарист, уже полгода думавший о са
моубийстве, решил отложить еще, а женщина-врач, оди
нокая и некрасивая, краснея, купила недорогую шляпу, 
все равно какую; однако сегодня ее не надела, а вышла 
в старой, так как с юности выработала в себе сильную 
волю. Термометр Реомюра с улыбкой играл на повыше
ние.

Это был вообще — замечательный день.
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К Л А Д Б И Щ А

Но есть окна, которые никогда не открываются; иные 
за решетками, как в тюрьмах. Через стекла, всегда пыль
ные, тусклый свет падает на шкапы и регистраторы, на
битые бумагами.

В Париже, в Берлине, в Лондоне, где весна насту
пила раньше, она опасливо обошла старые здания, не 
бросив луча света в окна дипломатических архивов. 
Умнейшие мужья, полиглоты, у м е в ^ е  мыслить шиф
ром, стерегли эти кладбища исписанной бумаги, черте
жей и негативов.

Солнце думало, что жизнью земли руководит оно. & я  
человеческая жизнь рисовалась ему лишь воплощением 
энергии его лучей. Оно населило Полярный север выс
шими формами органического мира; когда пришло вре
мя, оно создало страшную катастрофу живущего, убило 
высокую культуру полюсов и развило отсталую экватора 
до /Совершеннейших форм. Оно смеялось над стараньями 
земных организмов приспособиться, над их борьбой за 
существование, мало влиявшей на улучшение породы и 
облегчение жизни. Все, что делал полип или человек,— 
было делом его, солнца, было его воплощенным лучом. 
Ум, знание, опыт, вера, как тело, питанье, смерть — бы
ли лишь превращением его световой энергии.

Но маленький, страдавший насморком, зашитый в по
лосы материи на пуговках человек, защитившись от солн
ца стенами, впустив лишь нужный пучок света по про
волоке в запаянный стеклянный стаканчик, пробовал 
вершить свою жизнь по-своему. Он макал перо в чер
нила, писал, шептал и приказывал.

Из стоп исписанной бумаги создавались гекатомбы. 
По проволокам текли правда и ложь, месились, подогре
вались и создавали факт, мотив, причину, повод. Мозг 
человека боролся с солнцем, стараясь подчинить живу
щее мертвой воле. Огораживал забором кусок земли, 
стенами город, границами государство, цветом расу, тра
дициями национальность, современностью историю, поли
тикой быт. Хитрый и пытливый мозг строил пирамиду 
из живых и трупов, взбирался по ней до верхней точ
ки — и рушился вместе с нею.

Солнце смеялось над ним, он смеялся над солнцем. 
Но последним смеялось всегда оно. С непостижимой для 
ума человека силой солнце швыряло на землю снопы
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энергии, рожденной в электромагнитном вихре. К ак т а 
ран, падали его лучи на землю  — и руш илось все, что 
человек считал созданием своего ум а, создавалось все, 
что только могло быть созданием солнца.

М олчаливейший, в себе самом замкнуты й чиновник 
разобрал слово за словом ^ ф р о в а н н о е  письмо и пере
вел на рубленую, точную немецкую прозу. П осланник 
прочел, усм ехнулся, одобрил, так как  в письме одобри
ли его.

П осланник думал, что зн ает все, что знаю т вы сш ие 
сферы Берлина, но знал он только больш ую  часть. Вы с
ш ие сферы Берлина знали все, кроме того, что знал 
маленький сербский гимназист. Гимназист ж е знал очень 
мало, почти ничего. Он был отравлен капелькой нацио.. 
нального яда, был честен, пылок, искренен и истеричен. 
Он учился стрелять в цель, нарисованную  на внешней 
стене курятника. Это могло дорого обойтись падтрым 
курам  и их крикливому паш е; но, по счастливой случай
ности, пули ни разу их не задели.

Когда маленький серб научился хорошо стрелять, он 
решил сделаться национальным героем. Для этого нужно 
убить врага нации — иного способа |стать героем не при
думано. А так  как  много маленьких сербов училось стре
лять в цель на стене курятника, то одному из них судь
ба непременно долж на была послать новую цель — грудь 
австрийского эрцгерцога.

Этого могло и не случиться. Но тогда случилось бы 
что-нибудь другое. Ч то бы ни случилось — в архи вах  
за  пыльными окнами на все был готов ответ. Солнце 
творило историю, человек писал к ней комментарий, но 
творцом истории считал себя. Поэтому он окружил себя 
стенами и не распахивал окно даж е весною. Кладбище 
бумаг и секретов, добыты х дружбой и ш пионаж ем, он 
считал сигнальной станцией мира и пульсом страны.

Т аких кладбищ  было много, больш их и м алы х; ими 
гордились страны, властители и народы.

И хотя в беге веков и круж ении туманностей спло
ченная сила всех этих кладбищ  значила не больше, чем: 
придет ли Л еночка вечером слуш ать м узы ку на Сивцев 
В р аж ек ,— но в жизни Леночки и Сивцева Браж ка, как 
в жизни всех, кто пашет, пишет, сеет и любит, кто жил 
вчера и будет ж ить завтра, была огромной и реш аю щ ей 
роль бумаж ны х кладбищ.

И в тот момент, когда девуш ка ш естнадцати лет рас
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пахнула окно и увидела первую ласточку,— искра радио
станции чиркала воздух, хитрым червячком вилась мысль 
в мозгу дипломата, курица на нашесте наклонила слу
чайно голову и избегла пули гимназцста, перо газетчи
ка надувало пуаырь национальной гордыни.

По сырой и тучной земле, забивая копыта, лошадь 
тащила плуг.

Лешим движением рычага рабочий опрокинул в фор
му ковш расплавленного металла.

Набухли почки молодой березы. Зеленела трава.
Но тот, кто шел за плугом, еще не знал, что на зе

леной лужайке, близ подрезанной снарядом березы, он 
падет, распластанный и оглушенный остывшим и вновь 
разгоряченным металлом. Не знал этого никто. Это было 
неважно. И осталось бесследным.

На бумажных кладбищах кресты заменены цифрами. 
В округленных цифрах исчезают лишние единицы. Того, 
кто шел за плугом, не было и не будет; нет ни рабоче
го, ни березы, ни подрезавшего ее снаряда.

Живое исчезло в округлении цифр.

к о с м о с

Вечером окна домика на Сивцевом Бражке были госте
приимно освещены.

Подходя к крыльцу, Эдуард Львович поднял голову 
и увидал красные гардины зала. Ему стало тепло и при
ятно. В музыкальные пальцы, озябшие в карманах лег
кого пальто, возвращалась кровь и подвижность. Он се
годня запоздал и застал всех в сборе, в столовой, за 
чаем.

У самовара' Аглая Дмитревна, в очках, с большой 
старинной брошью; старый профессор спорил с моло
дым другом, тоже профессором, физиком Поплавским. 
Танюша и Леночка слушали.

У Леночки круглые глаза на розовом круглом лице. 
Когда Леночка слушает,— она удивлена; когда удивле
на,— у нее подымаются брови и раскрывается пуговка 
рта. Танюша умеет слушать, одновременно всматриваясь 
в говорящего и думая о нем, об его собеседнике, о себе 
самой, о смешном удивлении Леночки, о том, как много 
нужно и хочется знать.

Есть и еще гости: почтительный и неприятно умный
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студент Эрберг и дядя Боря, старш ий сын орнитолога, 
с ж еной,— оба они люди незаметны е.

Эдуард Л ьвович вош ел, потирая руки. Его обычное 
место — по левую  руку А глаи Д митревны — ж дало его. 
Вообщ е — все было в порядке, как  установилось за  два- 
три года знакомства.

Пили чай. Ф и зи к Поплавский говорил с профессором 
об опытах М айкельсона и М ореля и о сдвиге световы х 
волн. Орнитолог вы сказы вал  опасение: не беспомощна 
ли физика?

— В а ш  светоносный эфир подозрителен! Слишком 
многое приходится прилаж ивать и приспосабливать. Вы, 
физики, в тупике.

П оплавский тупика не отрицал,— но разве  это ко
леблет науку? Подождем завтра!

После чаю перешли в зал . Н а ш ирочайш ем диване 
приютились профедсор, дядя Б оря и Т аню ш а. А глая 
Д митревна в своем }(ресле под лампой — с вязан ьем  в 
руках. Л еночка удивленно на стуле. Поплавский в са
мом затененном углу. Ж ена дяди Бори где-то незаметно.

Э дуард Л ьвович играл где-нибудь ежедневно, но луч
шим днем его было воскресенье в семье орнитолога. И он 
волновался. Эдуард Л ьвович не был стар, но казался ста
риком: лысый, с длинными, незачесанны ми космами на 
заты лке и висках. Один глаз его плохо видел. Эдуард 
Л ьвович горбился, см ущ ался своей некрасивостью  и часто 
потирал руки.

Сел у рояля, но сейчас ж е вскочил и долго перевин
чивал стул, устанавливая его на нужном от клавиш  рас
стоянии. В зя л  аккорд, пробеж ал по клавиш ам  и опять за 
беспокоился, оглядел кры ш ку рояля, заглян ул  под него. 
Забеспокоилась и Т аню ш а, бросилась помогать. О каза
лось — конец ковра попал под нож ку рояля. С помощью 
дяди Бори вытащ или. О пять аккорд — хорошо.

Вместо «л » Эдуард Л ьвович вы говаривал нечистое «р». 
И сказал :

— Я  бы хотер попробовать сы грать... но только есри 
вы хотите сруш ать... но могу и что-нибудь другое...

П оняла Т аню ш а:
--  Сыграйте, Эдуард Львович, свое, про что вы гово

рили тогда. Оно готово?
— Готово ли — как сказать ... Я  уж  не знаю . Но ведь 

это почти импровизация. Я  назы ваю  это... можно назвать 
«К осмос».
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Физик отозвался:
— Космос, это... интересно. Именно музыка только 

и могла бы вполне...
Леночка сидела удивленная. Эдуард Львович сму

щенно попросил:
— Я порагар бы ручше немного меньше света...
Танюша гасит огни. Остается только лампа, осве

щающая рукоделье старухи.
И Эдуард Львович играет.
Леночка удивленно смотрит на пальцы композитора, 

мелькающие в полутьме по клавишам, на его голову, то 
откинутую, то припадающую. Леночка слушает звуки в 
их раздельности и в их слиянии и думает, что это не
похоже на мелодию, на танец, на увертюру оперы. Ду
мает и о том, что Эдуарда Львовича называют гениаль
ным, и о том, что его левый глаз косит, и о том, что вот 
она, Леночка, слушает игру гениального человека. Со
брать и вместить свои мысли в одно целое Леночка никак 
не может, и брови ее удивленно поднимаются.

Дядя Боря хмур. Он — инженер, но неудачник. У не
го некрасивая, старообразная жена. Он многого не знает, 
в том числе и музыки. Бетховен, Григ — все это слыхал, 
имена,— но как различать? Скрябин — диссонансы. По
чему то, что играет Эдуард Львович, называется космо
сом? Космос — это что-то астрономическое.. Было бы хо
рошо, если бы все, превышающее уровень мышления 
дяди Бори, оказалось выдумкой и вздором. Тогда дядя 
Боря вырос бы и стал величиной. И вообще... почему 
паровые котлы ниже музыки? Что они смыслят в паро
вых котлах! И болезненно сознает дядя Боря, что имен
но музыка выше паровых котлов и что это его, дядю 
Борю, принижает, делает несчастным, неинтересным.

Старый орнитолог полулежит с закрытыми глазами. 
Звуки носятся над ним, задевают его крыльями, уносят
ся ввысь. Иногда налетают бурной стаей, с гомоном и 
карканьем, иногда издали поют мелодично и проникаю- 
ще. Это не на земле, но близко над землею, не выше 
облака и полета жаворонка. Не страшен коомос Эдуарда 
Львовича! Да и не ‘так сложен, даже не экзотичен: рус
ская природа. Но как хорошо! Старость спокойная, ди
ван, милая внучка, доступность высшего, что зовется 
искусством. Я — профессор, я известен, я стар, я не хо
чу умирать, но, конечно, я могу умереть спокойно, как 
живший, исполнивший, уверенный, уходящий. Звуки —
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как цветы, музыка — пестрый луг, леса, водопады. Смеш
ной он, Эдуард Львович, но он мастер и он чувствует 
многое, что другим дается наукой, мыслью, старостью.

В мировых пространствах, среди туманностей, вихрей, 
солнц, носится остывшая планета — лампа Аглаи Дмит- 
ревны. Старуха слушает, вяжет, не спуская ни одной 
петли. Слушает с удовольствием, думает о том, что в 
самоваре осталось мало воды, а угли еще горячие. Но 
Дуняша догадается. Эдуард Львович прекрасный музыкант 
и отличный учитель. Танюше шестнадцать лет, пусть 
учится. Но все равно — выйдет замуж, и это главное. 
С музыкой выйдет лучше. А свои доторические науки 
тоже пусть кончит, торопиться некуда. Танюша — сиро
та, но счастлива та сирота, у которой живы и благопо
лучны дедушка и бабушка. Однако он долго играет. Аглая 
Дмитревна посмотрела поверх очков и чуть было не спу
стила петли.

В самом темном углу на мяпком стуле профессор По- 
плавский думал о своем. Мироздание — огромно, но для 
понятия о нем нужно представить атом. И атом — не 
последнее. Эдуард Львович хочет постигнуть мироздание 
силами музыки, семью ее основными тонами,— но худо
жественной догадкой знания не подменишь. Семь цве
тов спектра дают больше, и вот мы взвешиваем точны
ми весами горящую массу далекой звезды, определяем 
сложный состав небесного тела, устанавливаем его воз
раст. Но, может быть, музыка права, так как идет тем 
же путем постижения и приводит к той же иллюзорно
сти мироздания. Астроном изучает вселенную. Какую? 
Ее в этом виде уже нет! В телескоп мы видим прошлое 
звезд, планет, туманностей. Солнце было таким... восемь 
минут назад, звезда была такой — тысячелетие тому на
зад, другая звезда — десять, сто тысячелетий. Великая 
иллюзия! Но играет он, Эдуард Львович, прекрасно. 
Музыка велика тем, что ей не приходится оперировать 
словами, цифрами, что она не переводится на несовер
шенный язык. Может быть, в этих звуках космоса нет, 
но переведи их на язык слов и цифр... и получится... 
эвклидова геометрия.

ТАНЮША

Танюша сидела на диване, -подобрав ноги и головой 
прижавшись к плечу дедушки.
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Сначала впивалась в звуки, потом унеслась в гармо
нии. Маленькой горящ ей точкой носилась в безвоздуш 
ном пространстве, окруж енная вечными, безответными 
вопросами звезд, планет, 'iуманностей, житейским, воз
росшим до вселенного, вселенным, упавш им  до мелочи 
быта.

К осм оса в м узы ке не искала: просто вбирала ее в 
душ у и рядом с ней — в ее орбите — ж ила. Отдала р а
боте несознанной мысли и свое легкое тело, и душную 
теплоту дедушкиного плеча, и полумрак залы , и коле
банье звуков.

Больш ую  комнату заполнила образами и видела рож 
денье их под потолком, хоровод вокруг лампы, сры вы  
встреч случайных и размеренны й танец. Л етал а с ними — 
за пределами стен. Дыша — откры вала рот, чтобы не ме
ш ать слуху. П ослуш но принимала в склады ума новые 
тюки нераспакованной мысли — зап асы  сырья, к обра
ботке которого после-после, с утренней силой приступит. 
Не боялась,— но знала, что будет трудно, была рада и 
серьезна.

Космос? Е го  Таню ш а не видела; он — цельность и 
заверш енье, она — на пороге жизни, едва за  пределами 
хаоса, из которого вы ш ла ребенком. Она только начала 
собирать крупицы реального знания, вся была в мире 
вопросов, первых ощущений, важ нейш их, дробящ ихся, 
противоречивых. Ж адно тянулась к ясному, к аксиоме, 
не принимала теорий, негодовала на двойное решенье, 
не нуж далась в вере. Знала, что все это важ но, даж е 
щ екочущ ий волос дедуш киной бороды,— но было так  
некогда, так  много было работы, что делала мыслью 
пры ж ок от деталей (о них подумает потом) i< ги гант
скому общ ему, от мятой складки' скатерти — к сладкому 
и страш ном у «зачем ж изнь?» и особенно «как ж и ть?». 
Однажды уж е додумалась: что цель ж изни — в процессе 
ж изни; и потом мучилась: верно ли? Не оскорбила ли 
цели? Не унизила ли смысла сущ ествования?

Однажды, в разговоре с дедушкой, Поплавский ск а
зал, что три точки в одной линии зрения могут не дать 
прямой, что это относительно. Не поняла вполне, но 
взволновалась: как  ж е быть тогда с тем, что уж е считала 
решенным, чем проверяла свои выводы? К ак  дедуш ка 
может усм ехаться и быть спокойным — ученый дедуш ка? 
Р азве  он знает что-то большее? Когда Поплавский го
ворил о своих смешных точках, у него даж е глаза стали
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грустными. А дедушка, который должен же понимать и 
который тоже знает, был совсем спокоен и шутил:

— Не говорите 'вы при Танюше о таких ужасах! Она 
спать не будет.

И действительно, Танюша в тот вечер долго не за
сыпала, хотя думала и не о точках, а вообще о том, 
как же быть, если ничего совсем-совсем верного нет?

— И тогда же — попутно — догадалась, что есть люди, 
берущие готовое и строящие на нем счастье, и есть люди, 
которым счастья построить не на чем, так как почва 
под ними всегда дрожит от сменяющихся вопросов. Де
душка из первых; но может быть, эти первые знают что- 
то еще высшее, выше вопросов, не поколебимое ничем? 
И, однако, пытливым умом была со вторыми.

И чутко, ухом музыкальным лаская дробь звуков, 
сливая их в целое, порою — сама пианистка — видя их в 
пяти нитях нотной бумаги,—слушала Танюша странную 
и сильную импровизацию своего учителя и думала свое, 
мелкое, бытовое, житейское — и великое, не разрешимое 
для мягких еще мускулов сознания. Ее мироздание лишь 
строилось.

Сейчас Эдуард Львович кончит — совсем почти мело
дией. Все, что искал и что высказывал,— свел к немно
гим простейшим звукам. Неужели для него это так ясно? 
Кончил — и все молчат. Встал, потер руки, посмотрел 
на лампу виноватыми глазами, и Аглая Дмитревна по
верх очков одобрила, сказавши:

— Уж так хорошо, что и не знаю. Заслушалась я вас!
Вышло это у нее просто. Другие думали, что сказать;

но сказать было нечего. И Танюша, очнувшись, вздох
нула.

LASIUS FLAVUS

На заре светлого дня в землю черную, поспевшую для 
посева ангел жизни бросал семена.

Выходило солнце, и дрожащее ожиданием семя заво
лакивалось теплым паром, набухало, лопалось и выпу
скало сочный белый росток и нитку корня.

Корень стремился вглубь, искал сытной влаги, цеп
лялся за жирные частички земли; росток напрягал все 
силы, чтобы выпрямиться, открыть зеленый лист и рас
пластать перед солнцем.

А когда заходило солнце, ангел смерти выносил на
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поля лукош ко с сорными травами и среди новых зелены х 
всходов бросал семена зл а  и раздора. К  утру и их зе
леный обман пригревало бесстрастное солнце, и человек 
радовался богатым всходам засеянны х полей.

Н есущ ествую щ ий великий обещ ал в тот год победу 
ангелу смерти. И когда вы тянулась и заколосилась пер
вая  травка, на нее поспешно взобрался муравей L a s iu s  
flav u s  '• Это не бы л охотник за  травяны ми тлями. М ура
вейник на опуш ке леса имел прекрасные стада тлей и 
был обеспечен их сладким молоком. Но известили ла
зутчики, что в окрестностях неспокойно, что грозит м у
равьиной республике нападение охотничьих племен 
Form ica fu sca  1 2, которые уж е перебеж али насыпь строя
щ ейся железной дороги и стягиваю т свои силы у пово
рота поля. Страш ен был не бой— страш но было грозя
щее рабство. И это в момент, когда кры латы е самки уж е 
вернулись с первого вы лета бескрылыми и готовились 
стать м атками новых рабочих поколений.

В  июльский зной загорелась первая битва. Стальные 
челюсти впивались в щ упальцы  и ножки противника, сре
зали  их одним напряж ением мускулов, тела свивались 
клубком, и сильный перегрызал талию слабейш ему.

Там , где сходились армии, песочная дорож ка покры
валась огрызками ног, обломками челюстей, дрож ащ ими 
ш ариками тел. А по обходным дорожкам грабители спеш 
но тащили куколок, обеспечивая себя будущими рабами. 
Иной проголодавшийся воин забирался в стойла врага 
и ж адно вы даивал упитанную , породистую тлю; а ми
нуту спустя уж е и звивался на земле в мертвой схватке 
с пастухом, защ ищ аю щ им собственность своего племени.

Ш ел бой до самого зак ата , и уж е окруж ен был м ура
вейник все прибывавш ими армиями бледно-желтого по
левого врага. Но случилось то, чего не могли предвидеть 
лучш ие из муравьины х стратегов.

Задрож ала земля, надвинулись гудящие тени, и вне
запн о муравейник был снесен неведомо откуда приш ед
шим ударом. Н а дорож ках все спуталось, и враг с в р а 
гом в неостывшей схватке были раздавлены  невидимой 
и неведомой силой.

Рядом никла и затап ты валась трава, песчинки вдав
ливались в муравьиное тело и от стройных армий не

1 Рыжий (лат.).
2 Муравей темный, черно-бурый (лат.).
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оставалось и следа. В пр^транствах, не ведомых даже 
острейшему муравьиному уму, быть может, в чуждом ему 
измерении, как невидимая гроза, как мировая катастро
фа, прошла божественная, неотразимая, всеуничтожаю
щая сила.

Погибли не только муравьиные армии. Погибла поло
са посевов, примятых солдатским сапогом; поникли при
гнутые к земле и затоптанные кустики вереска, миллио
ны живых и готовившихся к жизни существ — личинок, 
куколок, жучков, травяных вшей, гнезда полевых пта
шек, чашечки едва распустившихся цветов,— все погиб
ло под ногами прошедшего опушкой отряда. А когда 
тут же, вслед за пулеметной командой, утомленные ло
шади провезли орудие, — на месте живого мира осталась 
затоптанная полоса земли с глубокой колеей.

И долго еще ковылял по ставшему пустыней живому 
божьему саду чудом уцелевший муравей-лазутчик па
стушеского племени Lasirus flavus, не находя более ни 
друзей, ни врагов, не узнавая местности, затерявшийся, 
несчастный, малая жертва начавшейся катастрофы жи
вущего.

Как было приказано, отряд остановился в деревушке. 
Лаяли и с визгом убегали собаки, солдаты с ведрами и 
манерками потянулись к реке, хриплый голос говорил 
слова команды, кудахтали потревоженные куры, и ночь 
опустилась над землей, не запоздав ни на секунду вре
мени.

И загорелись в небе звезды миллиардолетним светом.

ПЛАНЫ

Программа ладточки, прилетевшей на Сивцев Вражек 
из Центральной Африки и жившей над окном Танюши, 
была в общих чертах выполнена. Птенцы вывелись, 
окрепли, научились летать и были готовы к самостоятель
ной жизни. Забот теперь было мало, интерес к жизни 
не так могуч, и главные устремления ласточки и всего 
ласточкиного народа сводились к усиленному питанию, 
чтобы выдержать осенью обратный перелет. Искренне 
упивалась жизнью только молодежь, еще чуждая стра
стей, веселая, готовая целый день шнырять, гоняться за 
мухами, болтать вздор на телеграфной проволоке и на 
закате ловить в выси лучи уходящего солнца, когда вни
зу ползут уже сумерки.
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Программа жизни неприятно умного студента Эрбер- 
га была сложнее. Он кончал университет, имел в виду 
остатЬ'Ся при нем по специальности (государственное пра
во) и жениться по чувству и с расчетом. Так как торо
питься было некуда, то он мог хорошо и внимательно 
присмотреться, прежде чем выбрать себе жену среди 
молоди профессорских семейств. Одной из кандидаток 
на счастье была Танюша. Поэтому студент Эрберг по
сещал воскресенья профессора орнитологии; но, держа 
Танюшу в резерве, студент Эрберг продолжал неспешно 
осматриваться, вполне уверенный, что недостатка в вы
боре не будет.

В июле была объявлена война. Среди полумиллиарда 
людей житейские планы которых она поколебала, был и 
неприятно умный студент Эрберг, только что сдавший 
государственные экзамены. Как все умные люди, вку
сившие от мудрости государственной науки, он считал, 
что война не может продолжаться дольше двух-трех ме
сяцев. Поэтому, не спеша портить свою карьеру и обеспе
чивать себе место в гражданском тылу, он поступил в 
школу прапорщиков. Форма ему шла, офицерская пой
дет еще больше. Вынужденный отдых от умственных 
занятий был необходим. Военная муштровка укрепляла 
тело. Эрберг сразу научился печатать ногами, рапорто
вать, держать пояс подтянутым и в полном порядке укла
дывать на ночь одежду. Он был высок ростом и в ученье 
стоял фланговым.

Больше всех в Эрберга была влюблена горничная Ду- 
няша, брат которой был на войне с первых дней. Эрберг, 
как будущий офицер, казался ей существом высшим, 
недосягаемым; он и был им для Дуняши, и она краснела 
пятнами от подбородка до кончика ушей, помогая ему 
снимать юнкерское пальто. И Дуняша же первая заме
тила, что с Эрберга не сводит Леночка круглых удив
ленных глаз. И понятно — он красив, значителен и о 
военных операциях говорит с тою же увереннготью, как 
раньше говорил о театре Станиславского и вопросах меж
дународного права. Но в форме он милее, моложе, 
ближе сердцу простой девушки.

Если бы Танюша знала, что она — одна из избранниц 
Эрберга, она бы его боялась; но Эрберг ничем ее от 
других не отличал, разве — ласковой почтительностью и 
особым вниманием к старушке Аглае Дмитревне. Это 
последнее Танюше нравилось, и к Эрбергу она относи
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лась хорошо. Интересов его не понимала и не разделяла. 
Но все же молодец, что не захотел укрыться в тылу, как 
другие, а записался в прапорщики. За это Эрберга в про
фессорском доме все одобряли, и Танюша была доволь
на: это — ее знакомый. О Леночкиных чувствах немного 
догадывалась,— но время было такое, когда мало дума
лось и говорилось о личном, о чувствах, даже о музыке: 
война захватила всех, об ином и говорить было как-то 
странно.

У Эрберга была мать, уже пожилая: ее он никому 
не показывал — или не приходилось, или расчета не бы
ло. Покойный отец был и з рижских нёмцев, а мать из 
московских мещан, совсем незначительная. И у матери 
были планы: пускай все будет в жизни так, как хочет 
ее замечательный сын. Ведь раньше было в жизни так, 
как хотел его отец, — и дурного не вышло. Мужчины зна
ют больше, чем догадываются женщины. И она носила 
наколку, вела хозяйство и заботилась о чистоте набро
шенных на кресла плотных, добротных вязаных салфе
точек.

Эрберг целовал матери руку. Если бы поцеловала она 
ему — было бы и зто просто и естественно. Когда он 
выходил, мать не спрашивала, куда он идет и когда вер
нется. Если нужно — скажет и сам.

В планах ласточки был неспокойный, беспутный пе
релет; в плане Эрберга — прочность и корень. Когда 
Эрберг пил чай, он ставил свой стакан на средину блю
дечка верной, спокойной, красивой рукой.

ВРЕМЯ

В подвальном помещении под кабинетом ученого-орни- 
толога, в том месте, где в фундаментальную стену упи
ралась балка, было на стене зеленоватое пятно, покры
тое пухом белой плесени. На сыром каменном полу на
сыпался небольшой валик мельчайших перегнивших ку
сочков дерева и сырых пылинок извести.

В глазах мышки зто пятно было как бы гобеленом. 
Его грибной рисунок был замысловат, тонок и многото- 
нен. Тысячи поколений работали над ним. Выпоты сырой 
гашеной извести пробуждали жизнь в промежутках кир
пичной кладки, под слоем штукатурки. Без общего ко
мандования, как бы без плана шла работа разрушения.
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Микроскопические существа, любя и питаясь по-своему, 
вспахивали и унаваживали грибное поле. Они гибли, вы
деляли тепло и возбуждали деятельность жирной гриб
ницы, возрастившей дремучий лес стройных пальм, вис
лых ив и цепких фантастических лиан.

Та же непрестанная жизнь и непрерывная, без ча
сов и минут отдыха, работа согревала деревянную балку. 
Мягчайший, мельчайший червячок с прочной стальной 
головой сверлил ходы сквозь волокна дерева; уставши — 
окукливался, становился жучком, клал яичко, умирал. 
Новый червячок прокладывал новый путь, чертя в дре
весной мякоти условный рисунок. И мертвое, холодное 
дерево, когда-то страстно сосавшее землю, когда-то пла
ставшее зеленый лист к лучам солнца,— вновь согрева
лось, дышало теплом миллиона гнезд и мастерских, меч
тая о возврате в землю и новом воскресении в живящих 
соках.

И, деловито, упрямо, блестя шариком глаз, напрягая 
мускулы хвоста, серая мышка зубами и коготками отла
мывала щепочки от толстой доски пола. Эту работу на
чали ее предки. Был сделан точный инженерный расчет 
расстояний и направления. Расчет уже забыт, но следы 
зубов и когтей указывали верный путь... Упираясь зад
ними лапами в неровность стены и мякоть щебня, мыш
ка сразу делала два дела: продолжала культурную ра
боту поколений и стачивала слишком быстро росшие 
зубы.

Шум извне спугнул труженицу подполья. По булыж
ной московской мостовой переулка, громыхая, проехала 
телега. Со стены упало несколько чешуек; неубранным 
сором завалило ход червяка. Лопнула в балке истлевшая 
ворсинка дерева. Старый особняк профессора задрожал 
и накренился на несколько линий, незаметно даже для 
зоркого мышиного глаза. Непросохшая капля вчерашнего 
дождя залилась между камушком и внешней стеной. На 
крыше дома лопнул ржавый гвоздик, державший лист 
кровельного железа. Ласточка под окном выпорхнула из 
гнезда, продержалась в воздухе, осмотрела глиняные 
скрепы своего сооружения и, успокоившись, вернулась 
к оставленным яичкам. Ее дом был нов и крепок.

Профессору понадобилась справка; долго перелисты
вал толстый немецкий том, потом вспомнил, что в преж
них своих работах уже приводил эти цифры. Выдвинул 
из регистратора коробку, вынул рукопись давнишней ра

54



боты, стал искать, удивился прежнему выводу: новые 
данные меняют его. Рукопись была того же формата, как 
и новая, недавно начатая; и те же линейки бумаги. Но 
старая бумага пожелтела. И почерк профессора, прежде 
крупный и уверенный, помельчал, стал неровным, скосил
ся направо. Профессор этого не заметил. Со стены гля
нула на него молодая жена в платье с буфами на пле
чах, тонкая в талии, улыбнулась, — но и ее он не заметил.

Рядом в комнате старушка вынула из стакана и на
сухо вытерла челюсть. Вставила, пожевала, приладила 
и посмотрела в зеркало: впадины щек растянулись, изгла
дились. Вздохнула и поправила чепчик.

Танюши дома не было. Танюша сидела в большой по
лупустой аудитории и внимательно слушала лекцию. Про
фессор с осторожностью, боясь быть слишком крайним, 
подкапывался под теорию прогресса. Его критический 
ум требовал круговорота истории. Уходя в глубь веков, 
он рисовал красивую картину исчезнувшей культуры 
Бостока. И перед удивленной Танюшей, пережившей свою 
шестнадцатую весну, народы Средиземноморского побе
режья, культуре которых ее учили изумляться в гимна
зии,— лишь изживали или реставрировали обломки куль
туры древнейшей, созданной народами, ранее их при
шедшими в мир.

Из глубины веков вставала величественная религиоз
ная система, охватившая своей дисциплиной все сторо
ны жизни, проникавшая и интересы духа, и мелочи бы
та, заполнявшая всю жизнь человека.

Под наслоениями греческой науки и философии, вне
запно лишенными оригинальности, проглядывал Вави
лон, сияла высокая мысль египтян, иранцев, индусов. 
Непрерывность исторического развития пресекалась ги
белью культур и завершенностью процессов.

В старом профессоре это рождало пессимизм и го
речь мысли; в юных душах рождалось иное: восторг пе
ред прошлым, уважение к отдаленному предку, не про
сто человекоподобному, а мыслителю, поэту, великому 
политику.

Из развалин древности пробивался новый источник 
жизни, мысль стремилась к новому возрождению.

Но и старому и юным одно было ясно: крушение цен
ностей, хотевших быть абсолютными, шаткость здания 
сегодняшнего быта, близость грозы, сгустившейся над 
новым Вавилоном.
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ТаНюша слушала профессора, внимательно наблюда
ла, как с носа его постоянно спадало золотое пенсне, гля
дела в прошлое, чувствовала будущее и росла. На нежном 
мозге -быстрыми штрихами зачеркивались записи детской 
думы и простых верований, каракульки ребяческих днев
ников исчезали под скорописью новых слов, и капал де
готь мысли в мед сердца.

Танюша слушала, и рот ее был полураскрыт.

СОЛДАТЫ

С барским особнячком на Сивцевом Бражке очень 
малым был связан брат Дуняши, Андрюша, рядовой Кол- 
чагин, пехотинец.

Этот жил до призыва в деревне, а война застала его 
на двадцать третьем году жизни. Не оглянулся, как ока
зался в окопах, а скоро снялись и начали отступление.

Впрочем, шли ли вперед, шли ли назад,— рядовой Кол- 
чагин не знал. Неприятеля близко не видал, а только 
ухом слышал. Из-за чего война — понять не мог, а что 
приказывали — делал аккуратно. Был вынослив, пищей 
доволен. Как неженатый и без своего хозяйства, по де
ревне скучал меньше других. Утомившись — спал; мог 
и выпить, когда было на что или когда угощали. Офице
ров, которые не дрались, уважал; которые дрались — еще 
больше, считая именно их настоящими.

Таких же, как он, были еще тысячи и еще миллио
ны — постарше, помоложе, поглупее, подогадливее. В мас
се они были великой военной силой, по отдельности — 
Иванами, Васильями, Миколаями из деревни Вытяжки 
близ села Крутояр. Верст за тысячу и за две от их де
ревни были местечки с каменными стройками и богатыми 
запасами навоза: Блаукирхе, Иоганнисвальд. Солдаты из 
этих местечек носили медные каски, были грамотнее, по
нимали больше и лучше маршировали. Но, грозное вой
ско — вместе, по отдельности они были Гансами, Виль
гельмами, мелкими хозяйчиками, батраками, рабочими. 
Еще дальше к западу жили и ушли на фронт Жаны и 
Базили из местечек Масси и Бьевр; южнее — из живо
писного прибрежного Пьеве ди Кастелло и горного Рок- 
ка ди Сант Антонио, где женщины провожали молодых 
Джованни, Джузеппе и Базилио. Новобранцы, особенно 
при женщинах, держали себя браво и героически; в ду
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ше же их была безмыслица, прикрытая робким недоуме
нием. Но было придумано много простых, легко произно
симых слов и довольно красивых оборотов речи, одинако
вых на всех языках, для замены и облегченья мысли. 
Придумываньем таких слов были заняты адвокаты с 
малой практикой, старавшиеся через журнализм попасть 
в парламент. В том, что все это хорошо, честно и даже 
умно, были искренне уверены многие хорошие, честные 
и умные люди, и это придавало настоящий вес войне 
и патриотизму.

Под зданиями дипломатических кладбищ были про
ложены канализационные трубы, по которым гадкая жид
кость текла в центральную клоаку, а оттуда на поля 
орошения, где росла прекрасная цветная капуста. Та
ким образом, путем тщательной очистки чиновная ложь 
и мерзость на последнем этапе превращалась в красоту 
храбрости и чистую слезу. Люди же ограниченные гово
рили о простом обмане, что было несправедливо: обман 
был очень сложен и величественен. Поэтому люди с узки
ми лбами стали пораженцами, мудрые же отошли от жиз
ни, одни — на долгие годы, другие — навсегда.

Между теми, и другими, и еще третьими, и четвер
тыми, и всеми остальными разница была так мала, так 
незаметна, что судьба решила, не копаясь в мелочах и 
из опасения возможной ошибки, всем им уготовать одну 
и ту же участь. Она взмахнула бичом и на всех телах 
оставила красный, неподживающий рубец.

Да. Но дело в том, что было нечто гораздо важнее 
таких рассуждений, а именно вопрос о рубашке и шта
нах. С казенными как-то сразу вышла заминка, а по
ходных бань и совсем не было. Иметь же свою, домаш
ней работы рубаху — это совсем особенная вещь, этого 
в двух словах не расскажешь, но разумному и так по
нятно. Если баня была светлой Пасхой, то рубашка — 
воскресным днем, вроде воздуха после душной барачной 
землянки. Поэтому Андрей написал Дуняше письмо, ко
торое прошло нужную цензуру, дошло до кухни на Сив
цевом Бражке и попало в столовую профессора.

Читала письмо Танюша, обсуждали все, а Дуняша 
старалась прикинуть, сколько обойдется послать братану 
рубашку, если сошьет ее она сама.

После обеда в кухню пришла Танюша и дала Дуняше 
денег, гораздо больше, чем было нужно, сразу на две 
рубашки и на штаны. Танюша стеснялась, а Дуняша
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была бы рада, если бы только могла понять, почему госпо
да дали ей денег на нуж ду брата? Ж ила давно, считала 
их добрыми, дарили часто, очевидно ценя ее служ бу. 
А почему даю т на рубаш ку Андрюше, не так  понятно. 
И Д ун яш а взя л а  как  подарок себе.

Теперь стало прощ е. Д уняш а купила добротной м а
терии, ш ила вечерами, сш ила и послала. Таню ш а узн а
ла ей, как  переслать Андрею на фронт, сам а все над
писала. Н аписали и письмо. И было Д уняш е так  стран 
но, что вот из этой кухни пойдет и письмо и рубаш ка 
прямо на фронт, где Андрюш а стреляет в немцев.

Т ак  и случилось. П рош ло с месяц, и опять почтальон 
принес солдатскую  весточку: Андрей рубаш ки получил, 
как  раз впору; с неприятелем ж е мы скоро справимся. 
Ганс писал то же своей жене в местечко Блаукирхе. Но 
лучш е всех написал письмо красавчик Д жованни из 
Пьеве ди К астелло — своей невесте. Он посылал ей m il- 
le baci *и в сам ом  конце приписал: « L ’am our е invincibile, 
с о т е  !а  fo rza  ita lia n a »  2

Впрочем, его отряд стоял пока в окрестностях Вероны. 
Но не в том дело. О ткры тка бы ла красива, а в левом у г
лу — Савойский герб. Розина п оказала подруге, и обе 
были в восторге.

Л ож ась  спать, Розина письмо положила под подушку. 
И заснула она только после долгих вздохов. В  своей де
ревне она считалась самой красивой девушкой.

У ТАНЮШИ

В  день рождения Танюши (семнадцать лет) Сивцев 
В раж ек до утра сл уш ал  музы ку, но не Э дуарда Л ьво
вича, а приглашенного тапера. В  доме профессора, таком 
ш татском, таком солидном, впервы е появилась военная 
молодежь, и ср азу  много,— офицеры, больш е ю нкера, и 
только один Белоуш ин — вольноопределяющийся. Дуня- 
шин брат Андрей был в отпуску, на побывке после лег
кой раны , и помогал ей прислуж ивать. Он говорил Ду- 
няш е:

— Здесь ш то! У  нас на фронте, в ш табе, не так  еще 
отплясывают. И м у зы ка — всем музы кам  м узы ка, потому 
што полковой оркестр. А здесь ш то! 1

1 Тысячу поцелуев (итал.):
2 «Любовь, как итальянская мощь, непобедима» (итал.).
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Перед офицерами Андрей стоял навытяжку, к юнка- 
рям становился боком, вольноопределяющегося совсем не 
замечал, когда подавал чай.

Самым блестящим офицером был Стольников, совсем 
молодой офицер, но уже поручик, произведенный на 
фронте. Здоровый, стройный, загорелый, умница, непло
хой танцор. Лучше его танцевал только Эрберг, еще юн
кер, но уже перед выпуском. Если сердце Леночки коле
балось, то только Стольников мог отвлекать его внима
ние от кумира давнего. Стольников был прямее и про
ще, но Эрберг привлекал серьезностью и загадочностью. 
Леночке на вечере в Сивцевом Бражке было весело, и 
ее брови меньше обычного удивлялись.

Стольников на днях возвращался на фронт — с охо
той. В Москве он был по делам, командированный по 
закупке лошадей. К фронту он уже привык, здесь чув
ствовал себя гостем. Он был артиллерист, нанюхался по
роху, имел, что рассказать, сжился с батареей. Ему ка
залось, что жизнь сейчас там, а не здесь. Но и здесь 
хорошо, когда весело, когда не говорят пустяков о вой
не, которой не понимают.

Эрберга скоро могли отправить на фронт. Теперь уже 
всем ясно, что война затянется.

Были студенты: медик Муханов, юристы Мертваго и 
Трынкин, естественник Вася Болтановский. Этот — боль
шой приятель Танюши, энтузиаст, верующий, театрал, 
любитель музыки. По мнению Васи, с которым Танюше 
было легко и свободно говорить, мир немножко сошел 
с ума, но это не беда, а очень интересно.

— Мы увидим такие вещи, такие события, что сейчас 
и не придумаешь. Очень интересно сейчас жить, Таню- 
ша!

Вася Болтановский был любимцем старого орнитолога, 
который знал отца Васи таким же пылким и жизнера
достным студентом. Васю единственного профессор, со 
всеми изысканно, по-старинному вежливый, назвал на 
«ты», любя брал за вихор и отечески ласкал.

— Жить, милый мой, всегда интересно, и никаких 
для этого особенных событий не требуется, а уж вер
нее — наоборот. Такие-то события только мешают вни
мательно читать книгу природы. Ты вот естественник и 
должен это лучше других знать. Войну лучше в микро
скоп разглядывать, разницы никакой нет. А уж жить 
лучше в мире.
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Вася возражал:
— В микроскопе козявка, а тут человек. И я не о 

войне одной говорю. Тут, профессор, весь мир вверх тор
машками... Не успеет война кончиться — такие начнутся 
дела... прямо жутко и весело.

— Жутко, да не больно весело. Убьют тебя — мате
ри твоей не больно весело будет. Нельзя, Вася, так го
ворить! Ты кровь учти, кровь. Цена какая!

Вася задумчиво говорил:
— Да. Это — да. Вот с этим мириться трудно. Если 

бы не кровь...
Медик Муханов, еще не сдавший курс остеологии, 

вставлял солидное мнение:
— Без крови, профессор, операции не бывает.
На что получал от профессора, не любившего меди

цины:
— Ну, положим, бывают операции и без крови; если 

вы себе челюсть свихнете, вас врачи резать не станут. 
А главное — живет весь мир существ без медицинских 
операций, живет не хуже нашего, и гордиться нам нечем. 
Насильственных вторжений в мировую эволюцию при
рода вообще не терпит;она мстит за это, и жестоко 
мстит.

Танюша думала, что- дедушка прав лишь постольку, 
поскольку он — добрый и поскольку убийство человека 
отвратительно. Но ведь война не совсем простое убий
ство, и разве существует мирная эволюция природы? 
И там скачки, и там войны, революция, борьба. Дедушке 
хочется, чтобы все было просто, мирно и хорошо. Но в 
действительности бывает совсем не так.

Но тут уже начинался вопрос, на который ответа 
Танюша не имела.

О войне было мнение и у Дуняшиного брата Анд
рея. Он излагал его на кухне Дуняше в таких выра
жениях:

— Человека я наверное убивал, хотя и не своими 
руками, а, конечно, пулей. А доведется — и штыком про
порю. И, однако, я не убивец, а я воин. Воюем же мы, 
Дунька, для причин государства, а не для себя. Мне на 
немца вполне наплевать, хоша я его и должен ненави
деть, так как через него страдаю по долгу присяги. При
казывают — и идем без сопротивления для принятия ран 
и даже смерти. А чтобы хотеть мне войны — я ее хо
теть не могу, а совсем даже не желаю, прямо тебе го
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ворю. И, главное дело, — вши! Почему я их кормить 
должен? А между прочим, кормим. Это надо понимать.

На вопрос же профессора: «Когда вы немцев победи
те?» — Андрей ответил молодцевато:

— Так точно, обязательно скоро их прикончим во 
славу отечества. Иначе невозможно.

И покосился на молодого боевого офицера. Тот ска
зал: «Молодец, пехота!», а Андрей выпалил:

— Рады стараться, ваше благородие!
Все рассмеялись, юнкера позавидовали, а Леночка 

окончательно решила, что сегодня Стольников интерес
нее Эрберга.

Андрей, проходя в переднюю, как бы невзначай за
дел локтем вольноопределяющегося. Дуняше же на кух
не заявил:

— Только один и есть наш, заправский; а которые 
прочие — так, шаркуны, пороху не нюхали.

ТАПЕР

В углу гостиной, на низком кресле, некрасиво подо
брав ноги и сильно горбясь, сидел Эдуард Львович, не
чаянно забытый всеми и, конечно, самый неинтересный 
в этот день человек. Он невольно морщился, слушая, 
как тапер барабанил по клавишам рояля, и душою бо
лел за инструмент.

Он не мог не прийти на вечер Танюши в такой ее тор
жественный день (семнадцать лет!). Теперь можно было 
бы и уйти, не ожидая ужина, но Эдуард Львович не ре
шался.

Из своего уголка он видел мелькавшее платье Таню- 
ши, иногда ее прекрасную русскую головку с гладко за
чесанными волосами. Таня расцветает и должна стать 
крупной и красивой женщиной. Она очаровательна не 
одной юностью: она по-настоящему хороша. Она так же 
хороша, как жалок и некрасив сам Эдуард Львович. Она 
молода, он — скорее старик. Он талантлив, и это не да
ет ему ни перед кем преимуществ. Даже Вася Болтанов- 
ский, курносенький, вихрастый, смешной, имеет шанс 
перед Эдуардом Львовичем, потому что Вася Болтанов- 
ский молод и смел. Он обнимает Танюшу за талью и 
кружит по зале. И Танюша близко дышит на Васю. Та
пер барабанит по клавишам, и это мучительно.
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Вошли в гостиную студент М ертваго, тонкий, старо
образный, бритый, и с ним бары ш ня, фамилии которой 
Эдуард Л ьвович не знал, так как  ее просто назы вали 
«невестой М ертваго». Она была лиш ь годом старш е Та- 
нюши, но уж е казал ась  молодой дамой: спокойная, и зы 
сканно одетая, говорили — богатая. Студент М ертваго кон
чал университет в будущем году. Значит, через год он 
наденет ф рак  и будет говорить: «Господа судьи и госпо
да присяж ны е заседатели», а по вечерам перелисты вать 
деловые обложки с фамилией патрона. П ризыв его не 
коснется — единственный сыи. Е м у везет, студенту М ерт
ваго!

Но ему Эдуард Львович не завидует. В  сущности, и 
Васе он завидует только сейчас, когда тот танцует с Та- 
нюшей. Эрбергу — гораздо чащ е и больше. Эрберга Эду
ард Львович немного боится: Эрберг умен и расчетлив. 
Но как странно, что он будет офицером и пойдет на 
войну. М ожет бы ть, Эрберг просчитался?

Профессор оты скал композитора:
— Х орош о это, когда молодежь веселится! Ш ли бы 

и вы танцевать.
Эдуард Л ьвович потер руки:
— Да. То есть нет. Я  уже не могу! Но я смотрю с 

удоворьствием.
— Т ан ю ш а у нас растет!
«У  нас» приобщало к семье и Эдуарда Львовича. П о

нятно: он музыкальный воспитатель Таню ш и. Эдуард 
Л ьвович покосился на бороду профессора и увидал ш и
рокую и радостную улыбку. И тогда он решил, что сей
час уйдет домой. Но никак не мог найти ф разы  на эту 
тему и не знал, своевременно ли об этом говорить. И 
только еще раз потер руками. В  эту минуту тапер не
прилично сфальш ивил и оборвал танец.

Профессор перевел гл аза  на будущ их супругов М ерт
ваго, подошел к невесте, похлопал по плечу студента, 
не придумал для них ничего, кроме: «Н у, так  как  же? 
Ага, ну-ну» — и грузно направился в столовую, где 
А глая Дмитревна строго осматривала приборы: все ли 
на месте, верен ли счет, разлож ила ли Т ан ю ш а бумаж ки 
с фамилиями. С собой Таню ш а вы брала посадить Васю  
и Эдуарда Львовича. Старики не ужинали. Однако про
фессор, подойдя к столику, выпил полрюмки водки и 
закусил грибком. Это согрело его и развеселило. С не
которой завистью  взглянул на накрытый стол, вспомнил
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о катаре, сказал  ж ене: . «Н у, бабуш ка, ты  захлопота
л ась», поцеловал ее сморщенную руку и хотел пройти в 
кабинет. Но на пороге остановился и вернулся. Опять 
подошел к старуш ке:

— Смотрел я, бабуш ка, на Таню ш у наш у. Таню- 
ш а-то, зн аеш ь, ведь растет у нас, а?

А глая  Д митревна посмотрела на м уж а, считая в п а
мяти, сколько не хватает  вилок. Профессор похлопал ее 
по щ еке, и бабуш к а забы ла счет. Профессор оп ять ск а
зал:

— Семнадцать, а? Не ш утка! Таню ш е-то нашей. 
Внучке-то!

И тут доброе лицо Аглаи Дмитревны озарилось 
улыбкой. М ожет быть, вспомнила, что и ей было семна
дцать; мож ет быть, вспомнила, сколько нуж но ещ е ви
лок. И смотрели друг на друга, старенькие такие. И вдруг 
из глаз профессора, прямо на бороду, упала капля. Сму
тился, заспеш ил, зацепился пуговицей сю ртука за  ста
рухино круж ево, сказал :

— Э-тз-тз-тз, к ак ая  ш тука! А  я сейчас грибком, 
знаеш ь, закусил.

И оба, совсем маленькие старикаш ки, вытирали друг 
другу глаза. У  Аглаи Дмитревны ротик собрался в 
морщины, а капля с бороды птичьего профессора попа
ла на сю ртук; бабуш ка замочила в ней руку.

В  обход залы , тайком через столовую бочком в пе
реднюю вы брался Эдуард Львович. Т ам  долго, волнуясь, 
искал свое пальто в куче шинелей — ры ж еватое пальто 
на клетчатой подкладке. Потом приоткрыл дверь в ку х
ню и униженно попросил:

— Д уняш а, вы бы не отказари запереть за  мной 
двери?..

— А что, барин, уж и нать не останетесь?
— Да. Нет, брагодарю вас...
И до самого поворота за  угол энергичный тапер пре

следовал робкого композитора.

ВИДЕНИЯ

Солдат Андрей Колчагин, Дуняш ин брат, был р а
нен п а  войне — очень легко. П уля чиркнула по его го
лове, сорвала кусочек белобрысой щ етины и улетела 
дальш е; может быть, зары лась в землю, а мож ет быть,
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в чье-нибудь сердце. Они шли тогда в атак у  заним ать 
австрийский о к о п . Ничего, заняли. Но Андрея Колчаги- 
на подобрали санитары , так  как  он упал, не то от по
тери крови, не то от контузии.

Рана заж и ла скоро, а в лазарете Андрей леж ал  боль
ше из-за головной боли: не давала она ему покоя. Иной 
раз выл, иной раз не мог пош евелиться. А  как  полегча
ло, получил отпуск. И в Москве, на отдыхе, совсем по
правился. Ж ил нигде, спал у Д уняши на кухне, а она 
в своей комнате. П итался же с профессорского стола и 
очень был благодарен. В  чем мог, помогал по хозяйству, 
ходил по поручениям. Отпуск имел месячный.

Одно осталось от болезни — неровный сон, иногда 
кош мары. Оообенно если выпивал лишнее. Вообще же 
Андрей Колчагин не пьянствовал, так  — иногда, в празд
ник. Да и вина в продаже не было, значит — от случая 
к случаю.

Проснулся Андрей ночью от своих слов; ясно и бра
во сказал : «Т ак  т о ч н о » .  И к о л о т и л о с ь  в левом боку о 
тонкий тю фяк на полу, как  пулемет: не скорей, не ти
ше и так ж е громко. И сон сразу улетел.

Он уж е к этой болезни привык. Л еж ал  между сном 
и несном, о чем-нибудь думал. В  л азар ете  вот так  ле
ж ал рядом с вольноопределяющ имся, из господ, и чего 
только тот не наговорил Андрею: голова замечательная, 
до всего дошел! И насчет жизни, и про войну — что мо
ж ет ее совсем и не нужно, и про разны е обманы, — про 
все говорил смело, потому что у него отрезали ступню 
и ему все равно было — нечего ж алеть. По тому самому 
Андрей ему и не очень доверял, тем более что из гос
под, бывший учитель. Но слуш ать — слуш ал.

Теперь Андрей, леж а один, ничего из этих разговоров 
не мог припомнить; только вот одно, что, может, войны 
никакой и не нуж но, а только обман. Голову солдату 
морочат. И вши на фронте едят до невозможности. Все 
это, однако, за  отечество. А почему бани нет? И так за 
тявкает пулемет, — вот как  сейчас на левой стороне, под 
боком: ту-ту-ту...

Затем  думал Андрей о сапогах; и вообще о сапогах, 
и о новых и франтовских в особенности. Вспоминал р аз
ные сапоги, какие видал. З а  офицерские сапоги (носить 
в ты лу на праздниках) отдал бы он, пож алуй, пол-отпу
ска. Однако в окопах они совсем ни к чему.

Затем о кухне думал, но немного. Ч то мыши бегают,
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что Дуняш а во сне соппт носом, что ж ареным луком 
пахнет и что не хочется встать и пойти до ветру. А  пу
лемет под боком выводил свою песню, и на лбу Андрея 
был пот. Что это за  болезнь такая , не проходит?

Отчего-то начал думать про своего ротного,— и уж  
до чего ж е его не лю бят солдаты ! Другие офицеры — 
туда-сюда, всякие бываю т, а вот ротный — зверь и сов
сем не человек. В  деле храбры й, ничего против него не 
скаж еш ь, ничего и не боится, а вот в ученье или так — 
ну не человек, а как волк! Один глаз раскосый, орет па 
всякого и дерется. Нет хуж е офицера, который дерется 
зря, от злости.

И вот ту т  начался у Андрея кош мар. Будто ротный 
бьет Андрея, и будто Андрей его тож е бьет. А  бьет ни 
по чему, по воздуху, никак попасть не мож ет. И страш но 
Андрею, и уж  никак нельзя остановиться, все равно про
падать, так  уж  было бы за  что. У  самого теперь от зло
сти в груди скачет, из гимнастерки вы скакивает. Левой 
рукой Андрей впихнул обратно сердце, держит, а пра
вой в морду ему, в морду, промежду глаз раскосы х,— и 
все мимо. Выходит — пропадать приходится ни за  что; 
это ему всего обиднее: так и не отведеш ь душ у на офи
церской морде с ^ а м и . А у ротного кривой глаз еще 
смеется; никогда раньш е не смеивался.

Попробовал Андрей проснуться — слава тебе Господи! 
Ничего нет, и, однако, стоит он перед взводны м, а тот 
его деревянной ложкой по левому боку: раз-два, аз-два, 
аз-щва; лож ка-то казенная, насквозь и прошла. Больно 
не больно, а обидно. И опять растет злость у Андрея, 
и опять перед ним ротный, и та ж е скверная история. 
Схватил его Андрей за горло, под воротником, мнет,— а 
горло мягкое, как тряпка, ничего не выходит. Ротный во
рочает глазом, а из горла сипит: «Расстреляю  тебя, су- 
кинова сы на». Х вать  рукой за  лож ку и выдернул ее из 
Андрея вместе с мясом. Ахает Андрей и просыпается — 
опять весь в поту.

П ерелег на другой бок. Сосед, вольноопределяющ ийся, 
приж ал ноздрю, сморкнул и говорит простым голосом: 
«В ся  война ни к чему, а ротного мы сейчас будем на 
куски». В зял  простыню, будто это ротный, и начал рвать 
и склады вать, рвать  и склады вать. И подумал Андрей: 
«В от то-то, сам ты — барин, тебе всё игруш ки». Т ут за 
свистало, и — чирк его, Андрея по голове. Закричал он 
нехорошее вы раж ение и проснулся опять, у ж е  теперь 
совсем проснулся.
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Было за окном светло. Больш ая муха звенела в стек
ло, а голова у Андрея побаливала. Из крана помочил 
заты лок, так и фельдш ер советовал, прогулялся до вет
р у ,— а на будильнике часов ш есть — седьмой. Реш ил 
Андрей больше не лож иться — все равно скоро подымать
ся. Н атянул ш таны , накинул гимнастерку и вы ш ел за 
ворота, где дворник подбирал на мостовой на скребку и 
сыпал в ящ ик. А Андрей смотрел, без особого любопыт
ства, но с сочувствием. Х отя  был он кавалер, но в двор
ницкой работе ничего низкого не видел.

Потом постояли, покурили. Дворник сказал :
— Нынче рано поднялся.
— После л азарета  сна нет настоящ его.
— Сколько дён осталось?
— Завтра последняя неделя пойдет. И опять вшей 

кормить.
— А как, охота, неохота?
— Чего ж , и там люди. Вот только кабы зн ать — 

может, вся эта и война ни к чему.
Дворник, двадцать лет служ ивш ий при доме, поду

мал и авторитетно заметил:
— Это брат, дело не наш е. Н ам этого зн ать нельзя. 

А  как  в Расее неприятель, то, значит, и воевать приходится.
Андре'й: сказал :
— Кровь-то, чай, наш а.
— А что такое н аш а кровь? Кому тебя нужно? Скреб

ком да и в ящ ик. На том свете разберут.
Голова Андрея побаливала. Все ж е пошел принести 

Д уняш е охапку дров для плиты.
День был понедельник — тяжелый день. Туго просы

пались на Сивцевом Враж ке.

DE PROFUNDIS1

Сталь, медь, чугун — таково его крепкое, холеное те
ло. Его ноги скруглены  в колоса, в ж илах пар и масло, 
в сердце огонь. Он стоит неподвижно.

Затем  он охает всей грудью  и каш л яет короткими 
срывами. Дрогнул он — дрогнула, звякнула, ож ила вся

1 De profundis — начало покаянного псалма «Из глубины воз- 
звах», который поется при отпевании по католическому обряду 
(Псалтырь, 130, 1—2). В более широком смысле — молитва пад 
умирающим, отходная (лат.).
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цепь вагонов. Над ним клуб дыма, в его груди копошится 
его нянька, паразит и ласкатель — чернолицый, промас
ленный кочегар. Ещ е пищи огню, которым он дыш ит! 
И вот он уж е далеко.

Громадный, круглогрудый, мощ ный,— вдали он пре
вратился в головку гусеницы, ползущ ей по земле. Он при
ручен и деловито тянет за  собой Р&е, что доверено его 
силе. О хает, насвисты вает, спеш ит, боится потратить ли ш 
нюю минуту, улетаю щ им гулом встречает на пути таки х 
же вечны х труж еников, везущ их свою долю. Все они — 
железные рабы  человека.

В  теплуш ке, перегруженной живыми телами, он у вез  
на фронт рядового Колчагина. Теперь везет  в классном 
вагоне молодых офицеров; среди них расчетливый, непри
ятно умный Эрберг, в новенькой форме, серьезный, всегда 
загадочный для влюбленных Леночек. Эрберг смотрит 
на стрелки часов и считает стуки поезда.

Две минуты верста — м е д л е н н о !О к н а  бегут мимо 
столбов с пометкой. Больш ой столб и четыре промеж у
точных камня с меркой пройденных саж ен. Ти-та-та, та- 
та-та. А что, если Эрберг не вернется? Расчетливый юно
ш а, вы  знаете свою судьбу? П уля знает свой путь, чело
век идет грудью ей навстречу, не видя ее полета. А что, 
если Эрберг вчера в последний раз видел М оскву, — и 
баш ни кремлевские, и Сивцев В раж ек? Ти-та-та, та-та-та. 
К ак  это странно! А ведь возможно! Эрберг спрятал часы 
и застегнул френч.

Толчок. П рирученный гигант остановился, хлебнул 
воды, разж ег новый огонь, вздохнул паром. В  вагоны  и 
теплуш ки спеш но карабкались солдаты; за  плечами ран
цы, в ранцах домашние сухари , у кого и нога баранья. 
И куда спеш ить! Ведь там  убьют! Вот здесь едет в клас
сном вагоне офицер,— а там поле, над полем небо, на 
поле тело, прорванное осколком; и то тело ехало так  
же, тем ж е путем и с надеждами теми же.

Солдат, ш вы рнув в теплуш ку ранец, карабкался ле
вой коленкой, а правая  нога болталась, такой неуклю
жий, чистый мужик! Эй, смотри не опоздай, служивый, 
с п о бы вк и !П о тор ап л и вай ся , дож ивай д е н ь к и !П о л у ч ай  
Георгия за  храбрость и ведро извести на гнилые раны, 
чтобы и рот залепило, чтобы и на том свете не жалобил- 
ся ; сверху бугор земли и общ ая солдатская панихида. 
А ранец? А  к у д а ж е денут твой ранец? Глож и скорее 
баранью  ногу,— эх вы, солдаты, головы бараньи! Но вот
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ведь и умный человек, расчетливый барин, едет в одну 
с вами сторону и везет вас один паровоз. М ожет быть, 
мир и действительно сош ел с ум а? И опять тронулся поезд.

П аровоз отвез этих, а назад вернулся с грузом неж 
ным: коверканны е тела человечьи. Н а десять человек — 
пятнадцать ног; хвати т! У  кого дырочка в спине, пони
ж е лопатки,— н асквозь, под соском вышло. К аш л яет — 
значит жив. А  тот слепой — значит тоже ж ив; зрячих 
на земле не осталось.

Входят в поезд дамы  с красными крестами, несут 
чай, махорку, цветы. И тому, что с дырочкой в груди, 
достался букетик полевых колокольчиков — за  чин его 
офицерский, за  молодость и отвагу. А  вдруг бы он вско
чил и из последних сил — стал  душ ить, душ ить, бить 
косТылем по красному кресту, по здоровым женским гру
дям, плю ская их деревянным молотом: это за  букетик-то! 
Но улы баю тся раненые: у сестер на губах умиление и 
мед. А  так  мало меду вкусили молодые воины, которых 
везет обратно поезд!

Сбыл их, сбросил на конечной станции,— и назад, без 
устали. Теперь тащ ит гр у з немалый: пулеметы — уби
вают, противогазы  — чтоб не убили, снаряды  — убивать, 
медикаменты — чтобы не умереть, бомбометы — убивать, 
повозки — для раненых ... Что ещ е? М ясорубки где ж е? 
Ч тобы  в одном котле порубить и прож ать ск во зь  ж елез
ное сито вместе ивановы  мозги и петровы сердца? Где 
сера и смола, чтобы сделать факелы  из лю дских ту ш ,— 
ж ить будет светлее? И ещ е  ж елезн ая кош ка с круглыми 
когтями: заводить в глазны е впадины и рассаж и вать
черепную коробку в осколки и клочья. Вместо них везут 
бинт — перевязы вать малую  царапину: бедный солдатик 
щ епал лучину и напорол мизинец; занозу  вынули, йодом, 
ватки , сверху бинтом — получилась куколка. А если он 
возропщ ет? И вы  думали, что солдаты останутся на фрон
те, когда повеет в воздухе свеж им?' Д а! Мир сош ел с 
ум а! От ума приключилось ему злое горе. Но не всякий 
обязан  быть умным: захотелось в цари дураку.

Довез и эту кладь. Везет назад вагон почтовый — от 
М иколая Д арье с поклоном и всем соседям: «А  я ничего, 
здоров». Письмо бежит на колесах, а тот, что писал пись
мо, кричит вдогонку из-под земли: «Стой, подожди, я 
помер». К  Дарье от М иколая новый приказ: долго ж ить. 
А  сам  Миколай жил недолго, оч ен ь. недолго,— зары т в 
землю  по двадцатому году.
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Есть и от Эрберга два письма, одно — матери, дру
гое — на Сивцев В раж ек. «В  деле еще не был, но во
обще обо мне не тревож ься. Все это' не так  страш но, как 
каж ется».

И Т аню ш е: «Мой привет В аш ем у дому. Ч асто  вспо
минаю В аш и  музы кальны е воскресенья. Все это каж ется 
таким далеким... И полон надежды ещ е не раз услы ш ать, 
как...»

Полон надежды ? О Э р б е р г !О  расчетливый Эрберг, 
вы  слыш ите гудящий свист,— вам  ещ е это не знакомо? 
О Эрберг, отклонитесь в сторону, бегите, Эрберг! Б рось
тесь на землю, закопайтесь в нее головой, глубж е, глуб
же. Чего вы стыдитесь: солдаты так  делают. В аш а поза 
м ож ет с т о и т ь  жизни, а ведь вы  расчетливы. Недолет? Да, 
но вот оп ять гудящий свист! О Эрберг!

В  тот день на- Сивцевом Б р аж к е  Эдуард Л ьвович играл 
«D e p rofu n d is».

ОТЛЕТ ЛАСТОЧКИ

Н евы соко в небе тучкой летели ласточки из России 
в Ц ентральную  А фрику — только на зиму, чтобы там  пе
реж дать холод и опять вернуться.

Родиной и х была Россия, она ж е и страной любимой. 
Н а ее полях, под окнами было лучш ее: пищ а, приют, 
любовь; на чуж ой стороне только отды х. Но на родине 
слишком мало солнца было зимой, сердце ласточки могло 
обратиться в кусочек льда; и слиш ком губительно жгло 
солнце летом в Центральной Африке — как  бы не сго
реть от его ласки. Бы ли и другие причины перелета 
белогрудых птичек, но человеку о них зн ать не дано, 
даж е тому старому профессору, над окном которого оста
лось прочное гнездыш ко из московской глины.

И по пути видели ласточки со своих высот:
по зеленому фону — нити рек и прохладные пятна 

озер; как кучки мусора — города и городочки, и вокруг 
них реже лес, скуднее зелень полей, точно дыма и грязи 
их чуж дается природа, уходит подальше.

Е щ е видели — низко пролетая — спокойного пахаря за 
спокойной лош адью  и за  ним след поднятой земли.

Е щ е видели быстрый бег поезда по двум нитям ж елеза 
и ход автомобиля по серой укатанной дороге,— но лет 
ласточек был быстрее.
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Е щ е видели, как огромным червяком ползли отряды 
солдат с двух сторон it одной границе, где была взры та 
зем ля и где червяки таяли  и исчезали.

Случилось, что в небе появилась птица небывалой ве
личины и грозно и нудно гудевш ая, а вокруг нее м я
чиками скакали  белые и желтый клубочки. В  один из 
таких ж елты х клуботаов, о т с т а в ^ х  в небе от чудной 
птицы, влетели несколько ласточек и тотчас, сж авш и 
кры лья, комочком упали it земле. И ближние it ним оту
манили головки ядом, который человек послал в небо.

Но все это только мелькнуло при быстром лете; с 
высоты ж е земля была прежней, и мало на ней заметен 
человек. Только зелень и серь полей исчертил он пря
мыми чертами, разметил малы ми квадратами.

Летели ласточки над морем и сверху видели море до 
самого дна. К ак  малый листок на пруду, ветром гони
мый,— плыли по морю корабли, один за  другим, и м а
лость их на огромном море говорила не о могущ естве, а 
о ничтожестве человека. На один корабль опустились 
в пути усталы е птички. Было темно, гл аза  их не ви
дели.

К огда утром ласточки поднялись, чтобы лететь даль
ше, в глубинах морских появилась странная, неуклю ж ая 
рыба, подплыла it кораблю, поднялась на поверхность, 
выплю нула и погрузилась обратно. Тогда содрогнулся 
воздух с такой силой, что едва не перебил кры лы ш ек 
пернатым путницам. А затем корабль накренился и ти
хо пошел ко дну. Все ласточки видели, но не поняли, 
да и не задумы вались, зачем ры ба потопила полный лю
дей корабль, мирно шедший по морю.

Затем  летели ласточки над песками, зн ая, что цель 
их близка, и считая свои потери.

А потери их были страш ны . Проводник завел  их в 
пути отдохнуть на берегу Сицилии. И вот с ночи выш ли 
на берег люди с корзинами, сетями и п а р а м и  и стали 
избивать малы х птичек. Много тогда погибло. М ягкие, 
вялы е птичьи трупики уносили с берега корзинами; мно
гих потоптали и оставили чернеть на песке, когда уц е
левш ие птички улетели на рассвете. К  страш ном у делу 
людей отнеслись ласточки, как  отнеслись бы к урагану 
или подкравш емуся невзначай убийце-морозу: кто спас
ся, тот благословлял ж изнь и воспевал солнце.

И на пути ласточек блеснул первый оазис, встречен
ный их веселым «чиррр» ...
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У Х О Д  Ч Е Л О В Е К А

Когда ласточки улетели с берега Сицилии, оставив 
много мертвых растоптанных соплеменниц,— одна из не
счастны х, с подбитым крылом, не могла следовать за 
стаей. Здоровым крылом она била воздух, подбрасы вая 
от земли усталое тело и вы тягивая ш ею  в сторону по
лета подруг. Ее «чиррр» было неслышным шепотом, ее 
страданье к сумме мирских страданий не прибавило 
ничего.

Когда солнце поднялось выш е, ласточка затян у л а гла
за  синеватым пологом и стала часто глотать горячий 
воздух. Когда снова склонилось солнце — ласточка умер
ла. Это была — та сам ая , что под окном дома на Сивце
вом Б раж ке три весны  подряд устилала новым пухом 
старое гнездо. Т а, что видела человеческую девуш ку 
Таню ш у с кувшином в руках  над голыми плечами, что 
слащ е щ ебетала для старого профессора, чем кукует его 
кукуш ка. Это была та ласточка, что склюнула под са
мой крыш ей точившего балку  червяка.

И леж ал в лощине, поодаль от искрош енного снаря
дами леса, в ста верстах  от своей границы, но на чужой 
земле — как будто не вся зем ля наш а! — тяж ко ранен
ный человек в форме прапорщ ика. Осколок ш рапнели 
пробил ему грудь, засорив рану клочком бумаги, где 
красное залило синий ш темпельный оттиск и ненужное 
больше слово «Эрберг».

Он был ещ е ж ив, неприятно умный в ж изни и рас
четливый человек. Но уж е не был больше расчетлив и 
был близок к мудрости. Одним неконтуженным глазом 
смотрел в мутное от слезы, воспаленное небо, пальцами 
целой руки скреб в корнях трав. У хо его ловило стон, 
слышный близко, знакомый, свой; а потом стон пере
ходил в хрип, в груди булькало, и чуж ое тело охва
ты вал уж е не первый холод. Бы ло ли живо созна
нье — знал только тот, чье имя застряло в слипшейся 
ране.

М ы ш ь, вы сунув из норы голову, повела усами и скры 
лась, уч уя недоброе. Недоброе могло быть хищной пти
цей, могло быть голодным волком. Сегодня и птицы и 
волки будут сыты.

Ж ук с золоченой спиной, точно и он в офицерском 
чине, вяло и без дела прополз мимо. Он искал, куда
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спрятаться на зиму, дум ая, что вы ж ивет; но его часы 
были сочтены.

Солнце взош ло, поднялось, посмотрело хм уро и плав
ной малой дугой уш ло под землю, оставив красны й след.

У Эрберга была в М оскве мать, стар ая  и робкая ж ен 
щ ина. Она не зн ала, что матерью  ей осталось бы ть не 
больше часа.

Все это было просто, одинаково нужно и не нужно. 
В  учете утрат мира — нуль, в учете жизни одного — всё. 
Но всё — пока последнее дыхание ещ е колеблет воздух 
над сухими синими губами.

И вдруг из точки, где спряталось живое сознание, 
борясь за  себя и не ж елая  гасить свой светильник,— 
вспорхнула мысль и ласточкой унеслась к небу. Ц ентр 
мира перестал быть центром; мир потерял опору, за 
круж ился и унесся за  мыслью. В  то ж е время с легким 
треском электрической искры в одной бывшей жизни 
мгновенно порвались все нити мечтаний, сомнений, при
вязанностей, и все стало ясно, и все стало просто, и 
мягко заш елестели бристольские листочки распавш егося 
карточного домика.

П рощ е и лучш е, чем стало теперь, не мог бы приду
м ать мудрейший человеческий ум. О ставалось только 
убрать, скры ть землей, общим покровом, оболочку ж и
тейской гордыни, тело без имени, рану без боли, бурый 
кусочек бумаги без реального значения.

Тогда заж глась в небе звезда, оглянула поверхность 
земли, наш ла леж ащ ее тело Эрберга и отразилась в его 
открытом мертвом гл азу ,— отразилась бледно и нехотя, 
как бы по долгу служ бы  и уваж ения к уш едш ем у из 
жизни. Скоро звезд у  — до завтр а  — закры ло облако.

САМЫЙ НЕРАЗУМНЫЙ ЗВЕРЕК

Возможно, что военные историки уж е установили или 
могут установить, по чьей команде и чьим легким дви
жением пальцев взвился и разорвался в небе первый сна
ряд мировой войны.

Возмож но, что первый вы стрел был слабым руж ей
ным; быть может, это был залп — и нельзя реш ить, к ак  
авали первого братоубийцу.

И точно ли вы купалась в свежей крови первая пуля 
и раздробил кость осколок первого снаряда или они, про-
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летев положенное, смущенно зарылись в землю? Какое 
бесценное поле для изысканий! Сколько дал бы за этот 
малый свинец и чугун американский коллекционер!

Как имя первой осиротевшей матери? Поставлен ли ей 
памятник с фонтаном — фонтаном слез? В чьем альбоме 
красуется марка первого письма, написанного солдатом 
с фронта? И первый стон раненого записан ли граммофо
ном? Веревкой ли задушено или камнем придавлено пер
вое открытое, вслух брошенное проклятие?

Отныне, впредь на много лет, ничья ищущая мысль, 
ничье живописующее перо не запашет и не взрастит поля 
без красных маков войны.

Отошло в далекое прошлое время василька и полевой 
астры. Земля дышит злостью и сочит кровь.

Там, где не растет красный мак,— там спорынья на 
колосе и красный гриб под шепчущей осиной. Багряны 
закаты на море, пылающими струйками стекает кровь 
по столбам северного сияния. И воспоминанье не черной 
мухой, а насосавшимся клопом липнет к нечистой со
вести.

А между тем — все это не так, природа не измени
лась.. В тот день, когда началась европейская война, ни 
одна травинка в поле, ни один белый цветик, росший 
зачем — неведомо, не взволновался величием минуты, ни 
один горный ручей не ускорил светлого бега, ни одно 
облачко не пролило лишней слезы.

Аисты, не найдЯ' старых гнезд в разрушенных домах, 
несут детей в соседние села. Яблоко, зарумянив одну 
щечку, подставляет солнцу другую. Слеп крот, юрка 
мышь, еж колюч. Неведомо нам почему — пчела точно 
знает ближний путь по воздуху и жуй гудит басовой 
струной.

«Что со мной?» — говорит, набухая, горошина. «Ух, 
как трудно!» — поднимает глыбу земли горбатый, сочный 
росток. «Шутка сказать — мы!» — заявляет белый гриб, 
дождем умываясь. «И мы!» — ему вторит бледная поган
ка. А купол неба раз навсегда истыкан золотой булавкой.

Лопнула куколка бабочки, и выполз мотылек с при
мятыми крыльями.

На одной и той же улице умер человек, не отложив 
дня смерти до развязки событий, и родился младенец, 
не испугавшись будущего. И в семьях их эти случаи 
были событием большим, чем великая война.

И вот что еще случилось. Огромным гусиным пером
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на огромном свитке, беглым полууставом, старуха писа
ла историю. Когда раздался первый залп, перо дрогнуло 
и уронило кровавую  каплю. Из капли побежал дальш е 
вью щ ийся чернильный червячок, как  м алая змейка, а 
седая косма старухи, у п авш ая  на пергамент, разм азал а 
каплю  на целый локоть свитка.

Когда старуха заметила, что поймала прядь волос, об
сосала сухим язы ком  и заки н ула за  ухо. А чернильный 
червячок беж ал дальш е, кривляясь, теряя  кусочки на за 
пяты е, забираясь под строку, раскиды ваясь скобкой над 
полууставом. И лгал, белил грех, чернил подвиг, смеялся 
над святы м , разводил ж елчь слов слезами крокодила. 
А дьявол за  спиной старухи ловил перо за  верхний кон
чик, щ екотал старухину ж илистую  шею, ш ептал ей в 
ухо молодые соблазны, потеш аясь над ней, как малый 
ребенок.

Ш ам кая ртом беззубым, отм ахиваясь от дьявола сво
бодной рукой, стар у ха  писала и думала, что пиш ет прав
дивую историю. М ожет быть, так  и было. Под утро запел 
петух, дьявол сгинул, а старуха заснула над красно-гряз
ным свитком пергамента.

Бы л у старухиной кош ки малый серый котенок — плод 
любви на соседней крыш е. К огда старуха заснула, он 
прыгнул ей на колени, оттуда на стол. Н а груде пожел
тевш их от времени бумаг ещ е догорал светильник. К о
тенок услы ш ал старухин храп, удивился, нагнул набок 
мордочку и лапкой тронул старуху за  усатую  губу.

К ак  р аз в тот момент старуха видела во сне ровную 
дорогу. Н а середине пути дорога была перетянута ко
лючей проволокой. Старуха не заметила и на всем ходу 
напоролась на колючку верхней губой. Тогда она взм ах
нула во сне руками, котенок ш арахнулся в сторону и 
опрокинул светильник.

Вы лилось масло, вспыхнул пергамент; но сгорел он 
не весь. Люди мудрые, люди ученые, каждый по-своему, 
все по-разному, подберут позж е слово к слову, уголек 
к угольку. Пропал только верхний кусок свитка, на ко
тором крупными буквами вы вела старуха: «К то вино
ват» . И это на века и века будет предметом спора.

К отенок ж е от испуга проголодался, побеж ал к блю
дечку и стал л акать  молоко, вымочив всю мордочку. З а
тем, облизы ваясь, сел посреди комнаты  и стал думать 
о том, что скучно бы вает и в молодые годы.

Это был самый неразумный зверек подлунного мира.
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С Л У Ч А Й  С Ч А С А М И

В старых и любимых ч асах  профессора — часах с ку 
кушкой — давно уж е развинтился винток, на котором дер
ж ался ры чаж ок, сдерживаю щ ий заводную  пружину.

В  два часа ночи, как всегда, орнитолог перетянул обе 
гири — темно-медные еловы е ш иш ки — и пошел спать. 
Винток покосился и ждал.

К  трем часам зубчатое колесо едва заметным поворо
том накренило винток, и он вы пал. П руж ина сразу  по
чувствовала неожиданную свободу и стала раскручивать
ся; от колеса — ни малейш его сопротивления. Стрелки 
тронулись и быстро забегали по циферблату, а кукуш ка, 
не успев раскрыть рта, в испуге замолкла.

П ока все в доме спали, время бешено летело. Вихрем 
порошились со стен дома чеш уйки ш тукатурки , лопались 
скрепы крыш и, червячки, мгновенно окукливаясь, делаясь 
жучками, умирая, размнож аясь, точили балку. П остарев
ш ая кош ка во сне проглотила сотню мышей, проделав
ш их в полу десятки новых ходов. Л асточка, уж е не та, 
уж е другая, не вынув из-под кры ла головки усп ела д важ 
ды побы вать в Ц ентральной А фрике.

У ж е у самой постели бабуш ки А глаи  Д митревны 
стояла тень в старом саване, косясь на приоткрытую 
дверь орнитолога,— и румянцем молодой крови оделась 
грудь спящ ей Таню ш и.

На всех  фронтах ураганным огнем сметались окопы 
и жизни. М яч удачи, храбрости и стратегии летал от 
врага к врагу. Слезы, не просы хая, образовали ручеек, 
к которому спускались солдаты с манерками. Валами рос
ли братские могилы, и мертвец бесстрастно дремал на 
груди мертвеца, которого вчера, не целя, не зная, убил 
поворотом ручки пулемета.

Когда от залпов вздрагивала зем ля,— кости Ганса 
плотнее приж имались к костям  И вана, и череп с улыбкой 
спраш ивал:

— Мы в безопасности, враг И ван? Н аш  блиндаж — 
самый верный.

А И ван отвечал, стуча зубами:
— Двум смертям не бы вать, вр аг  Ганс!
И оба, в холоде уютной могилы, смеялись над теми, 

кого поблизости в окопах лениво ест серая ж ирная вошь.
Просто и немятежно было тем, кто уж е использовал 

привилегию не жить. О стальные с растущ им уж асом смот-
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рели, как  душными газам и  оседает на землю багровый 
туман будущ его, и спешно, боясь опоздать, толкаясь 
жесткими локтями, бросались на пищ у, искали любви, 
прижимались и рож дали потомков, для которы х игралась 
эта великая человеческая комедия.

Исчерпав энергию пружины, часы  с кукуш кой оста
новились. Но было уж е поздно: пи один человек не мо
ж ет вернуть прошлого. З автр а  старый профессор встанет 
ещ е постаревш им, не зн ая, чем объяснить такую  сла
бость: припадком к атар а? А глая Дмитревна в положен
ный час не оставит постели, а м уж у скаж ет:

— Я полеж у нынче. Что-то нем ож ется мне, милый 
мой. Пош ли-ка ко мне Таню ш у.

И она уж е больше не встанет и пе будет сидеть в 
столовой за  самоваром. Когда в воскресенье придет Эду
ард Л ьвович,— приоткроют дверь в спальню  Аглаи Дмит- 
ревны, чтобы и она могла п ослуш ать музы ку.

Д ва года, пробежавш ие так  быстро, потерянные ба
буш кой,— приобретены внучкой. И, занеся кувш ин над 
голым плечом, Т ан ю ш а заметит его здоровую округлость 
и кинет беглый стыдливый взгляд на окно: не видят ли 
ласточки? Вы тираясь новым мохнаты м полотенцем, она 
потянется, нап ряж ется и вздрогнет от нового для нее 
ощ ущ ения силы  и ж елания. И бесстрастное зеркало, изу
чившее каж дую  черточку девочки-девушки Танюши, от
метит в запи сях своей зеркальной, памяти:

— Ч и сла такого-то р о д и л а с ь ж  е н щ и н  а.
Под утро дворник Николай, с побелевшими висками, 

вы ш ел на улицу с метлой и скребком. П ерекрестился, 
посмотрел на небо, деловито перевел взгляд на мостовую, 
зевнул и начисто усердно подмел вдоль всей стены пыль 
и чешуйки осыпавш ейся ш тукатурки.

В  доме все еще спали; работали только он и ласточ
ка. Но уж е дребезж ала телега зеленщ ика, ехавш его на 
А рбатскую  площадь.

ДЯДЯ БОРЯ

За годы мирной ж изни каждый нашел свою клетуш 
ку, прочно врос в ее стены и вы ставил на ней свой номер, 
по которому его и можно было найти. К аж ды й талант 
вы веш ался и вы мерялся. От массы отделилась кучка 
избранны х,— и был кучке избранны х особый почет.
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Поэта отметил перст музы, ученого — признанье не
учей, артиста — шепот толпы. Головой выше плотника — 
архитектор, маляр перед художником — пигмей. На од
ном дереве росли два яблока, но солнце зарумянило од
но, червь точил другое. Приказал Господь приказчикам 
разложить по прилавку жизни человеческий товар — ли
цом показать: сверху лучшее, под низ поплоше. Ина бо 
слава солнцу, ива тусклой оплывшей свече.

Но жизнь взбаламучена войной — и все изменилось. 
Кому нужен космос Эдуарда Львовича? Кому — старый 
ум птицеведа? Пошатнулось мироздание, птицы разогна
ны грохотом орудий. Отврати напряжением глубокой фи
лософской мысли полет пули! Рассей чистой поэзией 
удушье газов! Чугун и медь жаждут безымянного мяса,— 
не время взвешивать мозг. Слава тому, кто нужен се
годня, только на сегодня, новому богу — единому богу 
войны. И вот тут-то большим- человеком стал дядя Боря, 
сын профессора орнитологии.

Дядя Боря, не отличавший Шопена от Скрябина, дя
дя Боря, терпимое ничто, рядовой инженер-механик, не 
хватавший звезд. Ага! Теперь он понадобился, дядя 
Боря!

Он вставал с первым светом и был на фабрике ко 
второму свистку. Там, где раньше штамповали пугови
цы,— теперь он делал полевые телефоны. Вместо плуж
ных ножей теперь он варил иную сталь. На Каме повы
ше Перми он строил подъездной путь до завода супер-1 
фосфатов — не ко благу земледелия, оно подождет: в жерт
ву удушливому богу войны. Вместо швейных шпулек он 
сверлил пулеметный ствол.

Дядя Боря был многолик, был везде, по всей Рос
сии, во всех странах, всюду — первый, нужнейший чело
век. Нужнее его был только тугоголовый, с волосатой 
грудью, с бычачьей шеей высокий генерал прусских 
войск да два-три опытных, давно приспособленных шпио
на. Впрочем, еще врач, смелый молодой хирург, корнав
ший до колена ногу с оторванной ступней. Но это лишь 
для совести нашей — нельзя же жить совсем без совести. 
Дядя Боря, как и генерал, нужен был для главного: для 
убийства.

Дядя Боря никого никогда не убил. Собственно го
воря, подлинный дядя Боря, Борис Иванович, сын про
фессора, скромно делал свое дело — руководил работой 
большого завода, являясь утром, уходя к ночи, загляды
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вая на завод и в праздник. Но он стал теперь выше тех, 
кто слуш ал импровизацию  Эдуарда Л ьвовича при полу
потушенном свете. Стал надолго выш е их всех, взяты х 
вместе, теперь ведь уж е неваж но, подлинно ли прям ая 
линия — ближ айш ее расстояние!

Внезапно выросли люди, которы х недавно никто не 
знал и не хотел признавать. Не те — пушечное мясо (их 
и сейчас признавали ли ш ь в ц и ф рах), а рангом вы ш е, 
хотя тож е простые, недалекие, невзрачны е, но деятели. 
Бы ла сейчас их пора; все догадались, что только они и 
суть настоящ ие люди.

Д ядя Боря, уж е почтенного возраста человек, носил 
теперь френч и стал моложе. Д ядя Боря обрил бороду, 
но оставил полуседые усы. Т аню ш а говорила:

— Д ядя Б оря, вы  стали таким интересным, что я 
опасаю сь за  сердце Леночки.

Ж ена дяди Бори хмурилась, но он был доволен. Он 
был даж е весел. В  общем разговоре он не уклонялся, не 
отходил на второй план. Он вы ж идал и вставлял слово: 
и все видели, что дядя Боря не просто имеет мнение, 
а знает. Р ан ьш е просто не догадывались, о чем говорить 
с дядей Борей — не о паровых ж е котлах. И придумы
вали что-нибудь вроде паровых котлов, но доступное и 
всем остальным и всем одинаково неинтересное.

Д ядя Б оря стал  нужен многим и по очень многим 
делам. Это именно он устроил ю риста М ертваго, который 
только что женился, в Земгор. М ертваго назы вали теперь 
земгусаром , но все-таки форма его напоминала военную. 
Дядю Борю  видали в общ естве крупны х коммерческих 
тузов; бы ть мож ет, те старались обойти кругом и исполь
зовать видного инж енера; могло дело идти о поставках 
или в этом роде. Но ни в ком никогда не могло возник
нуть сомнений в честности дяди Бори, именно этого д я
ди Бори, сына орнитолога, дяди Таню ш и. Другие дяди 
Бори, делая дело общее, делали дело и свое. Было вре
мя такое, когда интерес личный часто совпадал с инте
ресом государственным и общественным. В  мирное вре
мя это бы вает реж е, хотя тож е бывает.

К огда по воскресеньям  Эдуард Л ьвович играл, дядя 
Боря, во френче, без бороды садился теперь близ лампы  
А глаи  Дмитревны и сидел освещенный, слуш ая с удо
вольствием Скрябина, которого он принимал за  Ш опена.

Однажды, когда Эдуард Л ьвович кончил одну из сво
их импровизаций (ту , где ж изнь звуков гаснет сам а и
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слышно, как она у г а с а е т ) , дядя Боря первым громко 
сказал :

— Чудесно! В ы  сегодня в ударе, Эдуард Львович. 
Очень приятно слуш ать. А  все ж е надо идти: фабрика 
меня ж дет. У  вас  сейчас и воскресенья, и ночные работы. 
Гоним на всех парах!

П опрощ ался и выш ел. И больше викто ничего не 
ск азал  Эдуарду Л ьвовичу. И больш е Эдуард Л ьвович в 
тот вечер ве играл. Т ак , говорили о разном и разош лись 
рано.

Л ож ась  сп ать, Т ан ю ш а думала об Эдуарде Львовиче. 
И в первый раз ей пришло в голову:

— Любил ли кого-нибудь Эдуард Л ьвович? Ведь он 
ве был женат.

И ещ е подумала:
— Какой он несчастный!
У  Таню ш и была поверх большой ещ е м алевькая  по

душ ечка, думка, с круж евной оторочкой. Т авю ш а по
лож ила на вее голову, немного вбок, так , что ухо вм я 
лось в легкий пух. И заснула.

ЦАРАПИНА

Друг детства Таню ш и, любимец орнитолога, В ася  
Болтановский окончил университет. Сдав последний эк за
мен, он забеж ал  домой, ум ы лся и посмотрел на себя в 
зеркало.

З а  время экзаменов похудел, зато глаза веселые. К ак 
был, так  и остался вихрасты м. У сы  ничего, бородка 
дрянь, соверш енная дрянь. П идж ак тож е дрянь — един
ственный ш татский наряд Васи. А  экзамены  — черт по
бери — все-таки кончены; с ними и студенчество кончи
лось. Это — з д о р о в о !В а с я  попробовал покрутил ус, но 
в зеркале получилась полная чепуха. Он немнож ко сму
тился.

Д елать аб-со-лю-тно нечего. К ак-то сразу стало не
чего делать. В ася  оставлен  при университете, значит, 
впереди работы много. А пока — решительно нечего де
лать, нелепость какая ! Не зак азать  ли визитны е кар
точки? Или сбрить бороду?

В ася  закры л рукой бородку до губ; получилось ничего 
себе. После экзаменов осталось ощ ущ енье нечистоты к а
кой-то, чернильно-книжной пыли. Маникюр сделать? Ну, 
это уж  ерунда, а вот бороду...
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Ш ри км ахер , намылив Васе физиономию, рассудитель
но заметил:

— Действительно, по качеству лица — ни к чему бо
родка. Подбородок ж е у вас  явственно с ямочкой, и скры 
вать не приходится; в иотестном смысле украш енье. Го
ловку повыше-с, ещ е н ем н о ж еч к о !С  фронта как будто 
о победах слышно...

Обедал В ася  в столовой Троицкой, в конце Тверско
го бульвара. В сех знал, кто там обедает. И горбатень
кого господина с кокардой, и армянку из консерватории, 
и несчастны х супругов, начинавш их шепотом ссору за 
вторым блюдом, и приват-доцента с галстухом  фантэзи. 
И конечно, Анну Акимовну, которая, сидя у окна на
лево, съедала за  обедом десять ломтей хлеба.

Съев борщ, В ася  попросил поросенка, но только, если 
можно, окорочок. Дали окорочок, заливной, к нему хрен 
в сметане. Вы пил В ася  и кувш инчик хлебного квасу. 
Съел и кисель с молоком,— все по-праздничному. К огда 
обтирал губы салфеткой (своей, на кольце м етк а), вспом
нил, что борода сбрита. Т ак  приятно — гладко! И све
ж есть за  уш ам и — простриг парикмахер.

И по бульварам  В ася  заш агал  к Сивцеву Б раж ку . 
П омахивал толстой тростью , смотрел на встречны х со 
смелой радостью. Ибо сегодня Вася — настоящий, оконча
тельно взрослый человек. Встречны х студентов ж алел 
любовно: сколько им ещ е трепаться!

На повороте с бульвара встретилась приятная бары ш 
ня, подарила взглядом. В ася  тож е подарил — и заторо
пился на Сивцев В раж ек, чтобы скорее увидать профес
сора и ... Таню ш у. Впрочем, профессора сейчас дома нет, 
он все ещ е экзаменует.

М илый особнячок. А  и стар ж е ты! Р аньш е В ася  не 
замечал, а сегодня, сбрив бородку, сразу  заметил. Стоял 
особнячок профессора прямо,— а как будто и слегка 
вкось. Ворота явно покосились. И много облупилось 
ш тукатурки.

Танюшино окно наверху, оно открыто. И В ася , отсту
пив на середину дороги, запел плохим тенорком:

— Ви ро-за, ви ро-о-о-за...

Таню ш а вы глянула в окно:
— Идите, В ася, я открою. Сдали?
— Сдал все. Свободный гражданин.
— А борода где? Зачем это вы?
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Вася подумал: «То есть как зачем?» — и подошел к 
крыльцу. Дверь откры лась, и Вася тотчас догадался, что 
он с самы х юных лет отчаянно и окончательно влюблен 
в Т ан ю ш у, и бесповоротно, что, впрочем, и неудивитель
но, так как  лучше, милее, ближе и красивее ее никогда 
никого на свете не было и не будет. Если раньше это 
как-то не приходило ему в голову, то сейчас в этом не 
остается сомнений. У п асть на колени и вползти за  Та- 
нюшей вверх по лестнице, или что-нибудь в этом роде 
вы разить как-нибудь. Она так ая  строгая, белая кофточ
ка, воротничок, а он умирает от любви.

К огда Т аню ш а, протянув руку , ск азал а: «А  знаете, 
В ася , так  вам  гораздо, ну гораздо лучш е!» — В ася  сов
сем переполнился чувством, сел на- ступеньку лестницы 
и заявил, что дальш е он — ни ш агу  не двинется, что 
или Т аню ш а погладит его по голове, или он тут же 
умрет немедленно.

Она не погладила, он не умер, и оба поднялись на
верх в Таню ш ину комнату. Здесь стало полегче. Зер
кало посмотрело на Васю  без его ж алкой бородки и по
думало: «Эге, а ведь он действительно влюблен».

— К ак  бабуш ка?
— Б абуш ке сегодня лучш е, но вообще плохо.
— П рофессора ещ е нет?
— Д едуш ка на экзам енах. В ы  его непременно до

ж дитесь, он о вас  спраш ивал. Что вечером делаете?
Х орош  вопрос! В асе вообще нечего делать, ни вече

ром, ни все лето.
— Ничего не делаю.
— Останетесь у нас? О ставайтесь, я сегодня тож е 

свободна.
Вош ла кош ка. В ася  схватил ее за  шиворот, поднял 

к лицу и кош ка оцарапала его свеж ебритый подбородок. 
В ася  бросил кош ку, обтерся платком и сказал :

— Вот проклятая зверуха! Т аню ш а, а я люблю вас, 
прямо как собака...

И покраснел, не зря подумав, что ск азал  глупость. 
С казать  бы просто: «Я вас лю блю», а тут зачем-то при
плел собаку.

Всегда правдивый, он поправился:
— Т аня, я собаку приплел ту т зря. А  я просто, без 

собаки, действительно до чертиков...
Вы ш ло ещ е нелепее. Но, конечно, если бы хотела 

понять — поняла бы. Но она сказал а  спокойно:
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— А вы лучш е одеколоном... П окаж ите-ка. Д а она 
вас  сильно оцарапала! Н у и сам виноват...

Не сбрей бороду Вася Болтановский — незаметна бы
ла бы царапина. Вот наш ел врем я бриться! И больно. 
Л ю бовь Васи  начала утихать.

Сели рядыш ком на куш етке. Говорили о том, как 
каж ды й проведет лето. П ож алуй, из-за бабушкиной бо
лезни придется остаться в городе. Вспоминали об общ их 
знакомы х, кто сейчас на войне. Эрберг погиб давно — 
был первым близким из убитых. Были и ещ е. И сейчас 
на фронте много стары х друзей. Стольников редко, но 
все ж е п и ш ет,— хороший он, Стольников! Л еночка — се
стра милосердия, но не на фронте, а в М оскве; летом 
на дачу тож е не едет. Л еночка много говорит о ране
ных и влюблена в нескольких докторов. Белый костюм 
с красным крестом к ней очень идет.

— Знаете, В ася, а я бы не могла. То есть могла бы, 
конечно, но это... как бы сказать... как-то не для меня... 
я не знаю.

Т ан ю ш а сегодня серьезн ая ; тож е устала от экзам е
нов. Сошли вниз, в столовую. Вернулся профессор, про
голодавшийся, обнял Васю , поздравил. П ока дедуш ка обе
дал, Т аню ш а, по просьбе больной старухи , леж авш ей  в 
спальне, сы грала ее любимое. Б абуш ка угасала без боль
ш их страданий, даж е без настоящ ей большой болезни, 
но как-то так , что всем был ясен ее скорый конец. Си
лы жизненные в ней исчерпались, потихоньку уходила. 
Насколько можно — к этому даж е привыкли. 3 а  месяцы 
ее болезни сильно стал горбиться и профессор, но кре
пился.

Вечером к Таню ш е заш ла подруга, консерваторка. 
В ася  гадал им:

— На сердце трефовая восьмерка, а скоро получите 
червонное письмо.

К онсерваторка была довольна, она ж дала письма.
После Танину подругу провож ал домой. И, остав- 

ш д аь  один, не знал, в кого ж е он, собственно, влюблен, 
в Таню ш у или в ее приятельницу? В с е ..а к и  реш ил: в 
Таню ш у! Х отя  это странно — ведь с детства ее знает, 
совсем были как  брат с сестрой. Но, реш ив, оп ять по
ж алел, что приплел зачем-то собаку: «От см ущ ения!»

Вернулся домой, в Гирши. Н а столе груда книг и 
немытая чаш ка. В  остатках жидкого чая — несколько 
м ух и желтый окурок. Завтра  нужно отдать прачке белье.
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И вообщ е нужно куда-нибудь на лето уехать. К  родст
венникам решил забеж ать завтр а ; надо все же.

И вн езап н о ,— как  днем будто бы любовь к Т ан ю ш е,— 
встала перед ним ж изнь. Ю ность кончена — начинается 
путь новый и трудный. М ожет быть, и правда — понадо
бится попутчица ж изни? К то ж е? Т ан ю ш а? Друг дет
ских лет? Подумал о ней теперь уж е с настоящ ей неж 
ностью. Подумал и самому себе признался с удивлением, 
что Таню ш и он совершенно не знает. Р аньш е знал — 
теперь не знает.

Это было открытием. К ак  это случилось? И ещ е одно: 
он все еще мальчик, а Т ан я  — ж енщ ина. Вот что про
глядел он за  книгами!

От смущ енья хотел потрепать бородку,— но был гл а
док подбородок, а на нем царапина.

Не любить Таню ш и нельзя, ну а любить ее по-осо
бенному, как  в романах, ему, В асе Болтановском у, тож е 
нельзя. Н у как ж е это мож ет бы ть; даж е как-то нехо
рошо, неудобно!

Это было очень грустно. Тогда он взял  книж ку и за 
читался, пока не стали слипаться глазе.

В ася  Болтановский был обладателем счастливой спо- 
сабности: он спал, к а к  сурок, и просыпался свежим, как 
раннее утро. Поэтому он любил жизнь и не знал ее.

ЗА ШТОРАМИ

На стуле у двери сидела кош ка, вчера оц арапавш ая 
бритый подбородок оставленного при университете. Не 
цапай  за  ш иворот! К о ш к а  облизы валась и скучала. В ы ш 
ла крупная ночная неудача: старая крыса, знаменитая 
стар ая  кры са подполья, уш ла от ее когтей.

У ш л а сильно помятой. У ж е была в лапах... и как  это 
только могло случиться? Никакого вкуса в старой кры 
се нет, и не в том дело. Но как  это могло случиться? 
В  кош ке было оскорблено самолюбие охотника. В  таких 
случаях она скучала, зевала и глаза ее тухли: глаза, 
обычно горевш ие в темноте зеленым светом.

У строивш ись удобно, но не подгибая передних лап, 
чтобы оставаться в боевой готовности, кош ка стала дре
м ать, оставив бодрствовать только уш и. До света еще 
час-два.

С тарая крыса все ещ е дрож ала от пережитого уж аса.
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Забивш ись в самую  тесную щ ель подполья, она зализы 
вала раны. Не самы е раны  опасны ,— но нельзя, чтобы 
их заметили молодые крысы. Б у д ут следить, ходить по 
пятам  и при первой слабости загры зут. Вот что всего 
опаснее. Не пощ адят седы х волос и облысевшей спины. 
П роклятая ночь вы далась сегодня!

Над постелью Аглаи Дмитревны наклонилась длин
ная худая фигура в сером. П ротянула руку и острым 
ногтем надавила под одеялом сосок дряблой груди. Б а 
буш ка ахнула и застонала от боли.

Смерть постояла у постели, послуш ала старухин стон 
и отошла в уголок. Вот уж е второй месяц она дежурит 
у постели Таню ш иной бабуш ки, оберегает ее от соблаз
на жизнью , готовит к приятию пустоты. Когда засы пает 
сиделка, смерть подает старухе пить, прикры вает ее оде
ялом, любовно подмигивает ей. И старуш ка, не узн авая  
смерти, слабеньким голосом говорит ей: «Спасибо, род
ненькая, вот спасибо!»

А когда старуха засы пает, смерти хочется поозорни
чать: откинет одеяло, щипнет старуху в бок, костяш ками 
ладони закроет ей рот, чтобы стеснилось дыханье. И ти
хонько смеется, всхлипы вая и обнаж ая гнилые зубы.

К  утру смерть тает, забивается в складки одеяла, в 
комод, в щели окон. Если кто-нибудь быстро откинет 
одеяло или выдвинет ящ ик комода,— все равно не най
ти ничего, кроме соринки или м ертвой мухи. Днем смер
ти не видно.

Старую  кры су окружили молодые: смотрят черными 
ш ариками, слуш аю т ее повизгивания. Она скалит зубы, 
и дрож ит ее длинный хвост. П ош евелится — и полукруг 
кры сенят сразу  делается ш ире; боятся старой: есть еще 
в ней сила. Но глаз не отводят, смотрят на зализанную  
ш ерсть, где видно красное, откуда сочится капля.

Слы ш ит визг кры сы  и кош ка и ш евелит ухом. Но 
все тихо, все в доме спят. К ры сы  напуганы, не вы йдут 
сегодня.

С таруха тянется рукой к ночному столику, к стак а
ну с кисленьким питьем. К остлявая  рука помогает, и 
на минуту сталкиваю тся два сухих сустава — старухи и 
ее смерти. Идет по руке холодок.

— Ох, смерть м оя,— стонет А глая Дмитревна.
— Здесь я, здесь, лежи спокойно,— говорит худая в 

сером.
И утеш ает старуху:
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— Ничего там нет, и бояться нечего! Свое время от
жила, чужого веку не заедай. В  молодые годы весели
лась, танцы танцевала, платья  красивые носила, солны ш 
ко улы балось тебе. Р азве  плохо ж ила? А  старик твой — 
разве  не счастлива с ним была? А  дети твои — разве 
не было от них радости?

— Сына-то ты  рановато прибрала, отца Таню ш ино- 
го,— ж алуется А гл ая  Дмитревна.

— Сына прибрала, понадобилось; а зато внучку оста
вила вам, старикам , на радость и утеш енье.

— А как ж е ей ж ить без нас? Тож е и старик не 
вечен.

— Ну, стари к ещ е пож ивет, старик крепкий. Д а и 
она совсем стала больш ая. Д евуш ка ум ная, не пропадет.

— А мне как  без него на том свете? А  ему как без 
меня на этом оставаться? Сколько вместе прожили.

Т ут смерть смеется, даж е всхлипы вает от удовольст
вия, но беззлобно:

— Вот о чем дум аеш ь! Тебе к ак ая  забота — лежи в 
могиле, отдыхай. Обойдутся и без тебя, ничего. От боль-. 
ной-то, от старой, как ая  радость? Что от тебя, кроме 
помехи? П устяки все это!

Слышно, как  в кабинете кукуш ка ку кует четыре р а
за. З а  окном, пож алуй, светло, но закры то окно тяж е
лыми ш торами.

— Ох, смерть моя,— стонет А глая Дмитревна.
— П одуш ечку поправить надо,— говорит сиделка.— 

В се сбилось.
П оправляет подушки и опять садится дремать в крес

ле у постели.
Проник свет в подвал. К ры сенята разбрелись по за 

коулкам. Задрем ала и старая  раненая крыса. К ош ка на 
окне лениво ловит больш ую  сонную муху. Поприжмет 
и оставит; та опять ползет. Врем я летнее — уж е совсем 
светло.

Видит Таню ш а под утро третий сон: и опять Столь
ников, веселый, довольный, смеется.

— В  отпуске? Надолго?
Стольников радостно отвечает:
— Теперь уж  навсегда!
— К ак  навсегда? П очему?
Стольников протягивает руку, длинную и плоскую, 

как доска; на ладони красным написано: «Бессрочный 
отпуск».
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И вдруг Таню ш е страш но: почему «бессрочный»? 
А недавно писал, что скоро повидаться не придется, так  
как  от командировки отказался: «Сейчас у ех ать  с фрон
та нельзя, да и не хочется; время не такое».

Стольников вы тирает руку платком; теперь рука м а
ленькая, а красное сошло на платок. Таню ш а просы пает
ся: какой странный сон!

Только ш есть часов. Т аню ш а закинула руки и за 
снула снова. Полоса света через скваж ину в ш торах пе
ресекла яркой лентой белую  простыню и столбиком стала 
на стене над постелью. Отбился волос и леж ит на подуш 
ке отдельно. На правом плече Таню ш и, пониже ключицы, 
маленькое родимое пятно. И ровно, от дыханья девушки, 
приподымается простыня.

ПЯТАЯ КАРТА

Стольников нащ упал ногой выбитые в земле ступени 
и спустился в общую офицерскую землянку под легким 
блиндажом. Внутри было душно и накурено. На ближ 
ней лавке доктор играл в ш ахм аты  с молодым прапор
щиком. У  стола группа офицеров продолж ала игру, на
чавш ую ся ещ е после обеда. Стольников подошел к столу 
и втиснулся меж ду играющими.

— Ты  два раза должен пропустить, С аш а. Ты  играть 
будешь?

— Буду. Знаю.
К огда круг стал  подходить к нему, он, потрогав в 

кармане бумаж ки, сказал :
— Все остатки. Сколько тут?
— Вам  сто тридцать, с картой.
— Дайте.
Г л аза  играю щ их, как  по команде, переходили от к ар 

ты банкомета к карте Стольникова, который сказал :
— Н у-ну, дайте карточку.
— В ам  жир, нам.”  тож е жир. Д ва очка.
— Три,— сказал  Стольников и протянул руку к 

ставке.
К арты  перешли к следующему.
Война прекратилась. Вообще исчезло все, кроме по

верхности стола, переходящ их из рук в руки денег, тре
паной «колбасы» карт. Н икогда Стольников не был сту
дентом, не танцевал на вечере Танюши, не превращ ался
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из свеж его офицерика в боевого капитана с Георгием, 
не был вчера в опере и не вернется в тыл. Табачная 
завеса отрезала мир. Закури л и он.

— Твой, С аш а, банк.
— Н у вот вам , ставлю  весь вы игры ш . Для начала... 

девятка. Не снимаю. В ам  тройка, мне — опять девять. 
В  банке триста ш естьдесят. Тебе — половина, вам сто; 
тебе, И гнатов, остатки? Эх, надо бы ещ е раз девятку... 
В аш а... нате берите.

Стольников передал «м аш и н ку», сделанную из гиль
зовой коробки «К аты к а» . Играли десять человек, теперь 
придется ж дать. Г л аза  всех  перешли на руки его со
седа слева. У ш и слыш али:

— Чистый ж ир... вот черт! По ш ести! — Н ет, у нас 
только по семи. Снимаю половину. К уда ты  зары ваеш ь
ся! То есть ни р азу  третьей карты! — У  меня и второй 
не было... Надо переломить счастье.

Ломали счастье, бранили «гнилую талию », пробова
ли пропустить два банка, рассовы вали бумаж ки по к ар 
манам  френча (на крайний случай ). Приходила четвер
тая карта — и человек .возвы ш ался, делался добрее, луч
ше, соглаш ался дать карту на запись. Затем  в три боль
ш их понта его деньги утекали, и он нервно щ упал отло
женную  «на крайний случай» бум аж ку.

П рапорщ ик в конце стола пропускал и банк и понт. 
К  нему уж е не обращ ались.

— Прогорел?
— Начисто.
— Это, брат, бывает. Полоса такая.
— У  меня всегда так ая  полоса.
Но не уходил. Смотрел. К ак  будто счастье могло сва

литься на голову и неиграющ его. Или... кто-нибудь р аз
богатеет и сам  предложит взайм ы ; а просить не хочется.

Стольникову везло.
— Мне второй день везет. Вчера в деле, сегодня в 

картах.
При словах «в деле» на м инуту все очнулись, но 

только на минуту; и это было неприятно. Н икакой иной 
жизни, кроме этой не долж но быть.

Вошел солдат, сказал :
— Гудит, ваш е благородие.
— Немец? Иду. Ведь вот черт, как  раз перед моим 

5анком.
— Задай те ему ж ару , Осипов!
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Артиллерист вы ш ел, и никто не проводил его взгл я
дом. Когда он выходил из двери, снаруж и послыш ался 
давно привычный ш ум далекого мотора в небе. Ч ерез 
несколько минут громыхнуло орудие.

— Осипов старается. И чего немцы по ночам летаю т?
Бухнуло. Это был ответ немецкого летчика. Но Оси

пов уж е н ащ упал  врага на небе: слышно туканье пуле
метов. Бухнуло ближе. Все подняли головы.

— А ну его к ... дай карточку. Семь. П родавай банк, 
а то сорвут после семерки. Н у, тогда дай карточку...

Бухнуло с страш ной силой совсем рядом с зем лян
кой. О прокинулась свечка, но не потухла. Офицеры 
вскочили с мест, забирая деньги. С потолка посыпалась 
сквозь балки земля.

— Ч ерт, едва не угодил нам в голову. Надо выйти 
посмотреть.

Стольников громко сказал :
— Банк, значит, за  мной, я недодержал!
Офицеры высыпали наруж у. П рож ектор освещал небо 

почти над самой головой, но полоса света уж е отклоня
лась. Орудие грохотало, и пулемет трещ ал беспрерывно. 
Офицер постарш е сказал :

— Не стойте кучкой, господа, нельзя.
— Он уж  улетел.
— М ожет вернуться. И стаканом двинет.
Я м а от взры ва была совсем рядом. К  счастью, ж ертв 

никаких, немец напугал впустую.
Стольников вспомнил, что папиросы кончились, и по

шел к своей землянке. Дойдя до нее, остановился. Небо 
было чисто на редкость. Л уч прож ектора проваливался 
в глубину и теперь вел врага обратно — едва светлев
ш ую  точку на темном фоне. Бухнуло снова — первую 
ногу чугунную  поставил на землю небесный гигант 
Близко упал стакан  ответного вы стрела.

— Почему нестраш но? — подумал Стольников.— А 
ведь легко мож ет убить! В  деле — да, там ж утко; но там 
и думать некогда. А  эти игрушки с неба ...

Затем  он вспомнил:
— А банк за  мной. Четы ре карты  побил. Оставлю 

все. Хорош о бы побить пятую... Это будет здоровый куш !
И ему представилось, как  он откры вает девятку. Н е

вольно улыбнулся.
К огда ударил последний подарок немца, офицеры 

инстинктивно бросились к блиндажу. Слуш али у двери,
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как удаляется шум мотора и замираю т пулеметы. П о
том все стихло, и они вернулись к столу. По-видимому, 
немец, отлично нащ упав расположение зап аса, все ж е 
сы грал впустую , только молодых солдат напугал.

— Осипов вернется. Где ему подстрелить эту птицу!
— Слишком высоко летел.
— Сядем, что ли? Чей банк?
— Стольникова. Он четыре карты  побил.
— А где Стольников? Будем  его ж дать?
— Надо подождать.
Кто-то сказал :
— Он за  папиросами пошел, сейчас вернется.
Вбеж ал вестовой — к доктору:
— В аш е высокоблагородие, господина капитана Столь- 

никова ранили.
И, опустив руку от козы рька, первому выходящ ему 

прибавил потише:
— Ножки им, почитай, совсем оторвало, ваш е благо

родие! Немечкой бонбой...

МИНУТА

Темная ночь окружила домик и давит на стары е его 
стены. Проникла всюду — в подвалы, под кры ш у, на 
чердак, в большую залу, где у дверей сторожит кош ка. 
Полумраком расползлась и по бабушкиной спальне, осве
щенной ночником. Только Таню ш ино откры тое светлое 
окно пугает и гонит ночь.

А тихо так , что слыш но тишину.
С ногами в кресле, закутана пледом, Таню ш а не ви

дит строк книг. Лицо ее каж ется худеньким, глаза смот
рят вперед пристально, как  на экран. На экране тихо 
проходят картан ы  бывшего и не бывшего, с экрана не
подолгу смотрят на Таню ш у люди и чертит рука неви
димые письмена мыслей.

М елькнул В ася  Болтановский с поджившей царапи
ной, Эдуард Л ьвович перевернул ноты, Л еночка с крас
ным крестом на белоснежном халате  и дугой удивлен
ных бровей под косынкой. И фронт: черная линия, ш и
нели, штыки, неслышные выстрелы. Рука на экране чер
тит: давно не было писем от Стольникова. И сам а она, 
Т ан ю ш а, на экране: проходит серьезная, как  чуж ая.

И опять туман: это — усталость. Закры ла глаза, откры
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ла: все предметы подтянулись, стали на прежние ме
ста. Когда пройдут минуты и часы  молчанья — что-то 
родится новое. Может быть, стук пролетки, может быть, 
крик или только ш орох крысы. Или в переулке хлоп
нет калитка. И м ертвая минута пройдет.

Снова на экране В ася  с бритым подбородком. Он ло
мает спичечную коробку и говорит:

— П ринимая во внимание, что вы, Т ан ю ш а, все р ав
но выйдете зам уж , интересно знать, вы ш ли ли бы вы  за 
меня? Р аз, черт возьми, все равно выходить.

Щ епочки летят на пол, и В ася  их подымает по од
ной,— чтобы не поднять сразу  головы.

— Ну а нет, Таню ш а, серьезно. Это до глупости инте
ресно...

Таню ш а серьезно отвечает:
— Нет.
П одумав ещ е прибавляет:
— По-моему — нет.
— Т ак -с,— говорит В ася .— Ясное дело. Здоровая по

щ ечина, черт возьми! А  почему? Мне уж -ж -ж асно инте
ресно.

— Потому что... как-то... почему за  вас, В ася ? Мы 
просто знакомы... а тут вдруг замуж .

В ася  не очень естественно хохочет:
— А вы  непременно з а  незнакомого? Это ловко!
В ася  ищ ет, что бы ещ е поломать. От коробки оста

лась одна труха.
Таню ш а хочет пояснить:
— По-моему, зам у ж ,— это — кто-то является... или 

вообще становится ясным, что вот с этим человеком нель
зя  расстаться и можно прожить всю ж и з н ь .

В ася  старается быть циником:
— Ну, уж  и всю ж изнь! Сходятся — расходятся...
— Я знаю. Но это — если ошиблись.
В ася  мрачно ломает перышко:
— Все это — суета сует. Ошиблись, не ошиблись. 

И вообще — к черту. Я-то лично вряд ли женюсь. Сво
бода дороже.

Таню ш а ясно видит, что В ася  обижен. Но решительно 
не понимает, почему он обижен. И з всех друзей он — 
самый лучший. Вот уж  на кого можно положиться.

Вася тает на экране. Тень «того, кто является», сколь
зит в тумане, но не хочет вырисоваться яснее. И было 
бы бесконечно страш но, если бы явился реальный образ,
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с глазами, носом, мож ет быть, усами... И был бы он 
совсем незнакомый.

И вдруг Т аню ш а закры вает гл аза  и замирает. По все
му телу бежит холодок, грудь стеснена, и рот, вздрог
нув, полураскры вается. Т ак  минута. Затем  кровь прили
вает к щ екам , и Т апю ш а холодит их ещ е дрож ащ ей ру
кой.

М ожет быть, это от окна холодок? К акое странное, 
какое тайное ощущение. Тайное для тела и для души.

Экран закры т. А нтракт. Т аню ш а пробует взяться  за  
книж ку:

«Приведенный отрывок достаточно красноречиво...»
Какой «приведенный отры вок»? Отрывок чего?
Таню ш а листает страницу обратно и ищ ет началь

ные кавычки. Она решительно не помнит, чьи слова и 
с какой целью цитирует автор.

На лестнице ш аги  сиделки:
— Бары ш ня, сойдите к бабуш к е..

СМЕРТЬ

В подполье огромное событие: старая  кры са не вер
нулась. К ак  ни была она слаба, все ж е ночами протиски
валась в кладовую  через отверстие, прогрызенное еще 
мышиным поколением, теперь совершенно исчезнувшим
И З  П О Д П О Л Ь Я .

В кладовой стояли сундуки, детская колясочка, были 
грудой навалены связки стары х газет и ж урналов,— по
ж ивы  никакой. Но рядом, через коридор, была кухня, 
под дверь которой пролезть не так  трудно. В  другие ком 
наты , особенно в ту , большую, кры са не ходила, помня, 
как однаж ды  уж е попала в лапы  кош ке.

Н а заре старая  кры са подоолья не вернулась. Но чут
кое ухо молодых слыш ало ночью ее визг.

К огда утром Д ун яш а вынесла на помойку загры зен
ную крысу, дворник сказал :

— Вон какую  одолел! Н у и В аськ а! Ей все сто годов 
будет.

Годами крыса была моложе человеческого подростка. 
Возрастом — заела век молодых.

К  кофе никто не выш ел. Профессор сидел в кресле 
у постели А глаи Дмитревны. Сиделка дваж ды  подходила, 
оправляла складки. Таню ш а смотрела большими удивлен-
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выми глазами на разглаж енны е смертью  морщины воско
вой бабушки. Руки старуш ки были слож ены крестом, 
и пальчики были тонки и остры.

Сиделка не знала, нужно ли вставить челю сть,— и 
спросить не реш алась. А так подбородок слишком запал. 
Челю сть ж е леж ала в стакане с водой и казалась един
ственным живым, что осталось от бабушки.

По бороде профессора катилась слеза; повисла на за 
витуш ке волоса, покачалась и укры лась вглубь. По тому 
ж е пути, во  уж е без задерж ки, сбеж ала другая. Когда 
дедуш ка всхлипнул, Таню ш а перевела на него глаза, 
покраснела и вдруг припала к его плечу. В  этот миг 
Т авю ш а была маленьким молочным' ребенком, личико 
которого ищ ет теплоты груди: в этом новом мире ему 
так  страш но; она никогда не слуш ала лекций по исто
рии, и мысль ее лишь училась п лавать  в соленом растворе 
слез. В  этот миг ученый-орнитолог был маленьким гно
мом, отбивавш имся ножками от злой крысы, напрасно 
обиженным, искавш им защ иты  у девочки-внучки, такой 
ж е маленькой, но, наверно, храброй. И полмира заняла 
перед ними гигантская кровать нездешней старухи, муд
рейшей и резко порвавш ей с ними. В  этот миг солнце 
потухло и рассы палось в одной душ е, руш ился мостик 
меж ду вечностями, и в теле — едином, бессмертном — 
зачалась новая суетливая работа.

У постели Аглаи Дмитревны остались два ребенка, 
совсем стары й и совсем молодой. "У старого уш ло все; 
у молодого осталась вся  жизнь. Н а окне в соседней ком
нате кош ка облизы валась и без любопы тства смотрела 
на муху, л апками делавш ую  туалет перед полетом.

Событие настоящ ее было только в спальне профес
сорского домика в Сивцевом Б раж ке. В  остальном мире 
было все благополучно: хотя тож е пресекались жизни, 
рож дались сущ ества, осыпались горы,— но все это де
лалось в общей неслышной гармонии. Здесь же, в лабо
ратории горя, м еш алась м утная слеза со слезой про
зрачной.

Только здесь было настоящ ее:
Б  а б у ш  к а у м е р л а л ю б и м о й.

.. .земвии убо от земли создахомся, и в землю туюжде 
пойдем, яко ж е повелел еси, создавый мя и рекий ми: 
яко земля еси и в землю отыдеши, амо ж е вси  человецы 
пойдем, надгробное рыдание творящ е песнь: аллилуия...

92



н о ч ь

Два крыла распластала ночная птица над домом ста
рого вдового птичьего профессора. И закрыла звездный 
блеск и лунный свет. Два крыла: оградить его от мира, 
почтить великую старикову печаль.

В кресле, удобно прооиженном, в ореоле седин, за
тененных от лампы,— и тихо-тихо кругом, от здешней 
думы до границ Мира,— сидит старый старик, на тысячи 
лет старше вчерашнего, когда еще слабым дыханьем 
цеплялась за жизнь Танина бабушка, Аглая Дмитревна. 
А в зале, где блестящими ножками смотрит рояль на у 
гроба горящие свечи, ровным внятным голосом, спокой
ным ручьем льет монахиня журчащую струю слов важ
ных, ненужных безмолвной слушательнице под темной 
парчой. И плотно придвинут к носу подбородок покой
ной.

Весь в памяти профессор, весь в прошлом. Смотрит 
в глубь себя и почерком мелким пишет в мыслях за стра
ницей страницу. Напишет, отложит, вновь перечтет на
писанное раньше, сошьет тетрадки крепкой суровой нит
кой,— и все не дойдет до конца своей житейской повести, 
до новой встречи. Не верит, конечно, в соединение в 
новом бытии,— да и не нужно оно. А в небытии уже 
скоро оно будет. Считаны годы, дни и часы — и часы, 
и дни, и годы уходят. Ибо прах ты — и в  прах возвра
тишься.

Стены книг и полки писаний,— все было любимым и 
все плод жизни. Уйдет и это, когда «она» позовет. И ви
дит ее молоденькой девушкой,— ямочкой на щечке сме
ется, кричит ему поверх ржаной полосы:

— Обойдите кругом, нельзя мять! А я, так и быть, 
подожду.

И пошли межой вместе... а где и когда это было? 
И чем — не светом ли солнечным так запомнилось?

И вместе шли — и пришли. Но теперь не подожда
ла — ушла вперед. И опять он, теперь стариковской по
ходкой, обходит полосу золотой ржи...

Вошла Танюша в халатике и спальных туфлях. Нын
че ночью не спят. Ночная птица над домом огородила 
деда и внучку от прочего Мира. В этом маленьком мире 
печаль не спит.

— Без бабушки будем теперь жить, Танюша. А при
выкли жить с бабушкой. Трудно будет.
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Таню ш а у ног, на скамеечке, головой у дедушки на 
коленях. М ягкие косы не заколола, оставила по плечам.

— Чем была бабуш ка хорош а? А тем была хорош а, 
что была к нам с тобой добрая. Б аб у ш к а н аш а, бедная.

И долго сидят, уж  вы плакались за  день.
— Спать-то не выходит, Таню ш а?
— Мне, дедуш ка, хочется с вами посидеть. Ведь и 

вы  не спите... А  если приляж ете, хоть на диван, я все 
равно около посижу. ПрилегЛ'И бы.

— П рилягу; а пока ссиделся как-то , мож ет, так  и 
лучше.

И опять долго молчат. Э т о г о  не скаж еш ь, а вдвоем 
мы сль общ ая. К огда через стены доносится ж урчанье 
словесных монахини струй ,— видят и свечи и гроб, и 
дальше ж дут усталости. Так добра к ним обоим была 
бабуш ка, теперь леж ащ ая  в зале, под темной парчой,— 
и вокруг пламенем дрож ащ ие свечи.

Входят в мир через узку ю  дверь, боязливые, плачу
щие, что пришлось покинуть покоящий хаос звуков, про
стую, удобную  непонятливость; входят в мир, споты каясь 
о J\амни ж еланий,— и идут толпами прямо, как  лун а
тики, к другой узкой двери. Т ам , перед выходом, к аж 
дый хотел бы объяснить, что это — ош ибка, что п уть  его 
л еж ал  вверх, вверх, а не в страш ную  мясорубку, и что 
он ещ е не успел осмотреться. У  двери — усм еш ка, и 
щ елкает счетчик турникета.

Вот и все.
Сна нет, но нет и ясности образов. М ежду сном и 

несном слышит старик девичий голос по ту сторону по
следней двери:

— Я подожду здесь...
Пойти бы прямо за  ней, да нельзя рож ь мять. И все 

залито солнцем. И спеш ит старик узкой межой туда, где 
она ждет, протянув худые руки.

О ткрыл глаза — и встретил большие, вопрош аю щ ие лу
чи глаза Таню ш и:

— Д едуш ка, лягте отдохните!

САПОГИ

Дворник Николай сидел в дворницкой и долго, вни
мательно, задумчиво смотрел на сапоги, леж авш ие перед 
ним на лавке.
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Слуталось странное, почти невероятное. Сапоги были 
не сш иты, а построены давно великим архитектором- 
сапожником Романом П етровым, пьяницей неимоверным, 
но и мастером, каких больш е не осталось с того дня, как 
Роман в зимнюю ночь упал с лестницы, разбил голову 
и замерз, возвратив куда следует пьяную  свою душ у. 
Николай зн ал  его лично, строго осуж дал за  беспробуд
ное пьянство, но и почтительно удивлялся его таланту. 
И вот сапоги Романовой работы кончились.

Не то чтобы кончились они совсем нежданно. Нет, 
признаки грозящ ей им старости  намечались раньш е, и 
не один раз. Три пары  каблуков и две подошвы переме
нил на них Николай. Были на обеих ногах и заплаты  
в том месте, где на добром кривом мизинце человека 
полагается быть мозоли. Одна зап л ата  — от пореза са
пога топором; Николай едва не отхватил тогда полпаль
ца, да спасла крепкая кож а. Д ругая зап лата  на месте, 
протерш емся от времени. И каблуки и подош вы  менял 
ещ е сам Роман. В  последний р аз он поставил Николаю 
на новый каблук такую  здоровенную подкову, что обеспе
чил целость каблука на многие годы вперед. И в по
дош вы  набил по д есятку  кованы х гвоздей с толстыми 
шляпками, а сбоку приспособил по чугунной планке. 
Стали сапоги пудовыми, тяж елы ми, громкими,— но с 
тех пор о сносе их Николай забы л думать.

И как это случилось — неизвестно, во только при
ш лось однаж ды  в день оттепели сменить валенки на 
сапоги. Николай достал их из ящ ика близ печки, где 
они лежали, аккуратно с осени намазанные деревянным 
маслом, чтобы не треснула кож а. Д остал — и увидал, 
что подош ва на обеих ногах отстала, на одной совсем, 
на другой поменьш е, а среди гвоздяны х зубьев была одна 
труха, и была дыра сквозная. Николай погнул подош ву — 
и дыра пош ла дальш е, без скрипу. И тут он увядал  впер
вые, что и голенище так износилось, что просвечивает, 
а ты кнеш ь покрепче пальцем — получается горбик и не 
вы правляется.

Снес их к сапож нику, Романову наследнику, но на
следнику маетерской, а не таланта. Тот, как увидал, под
неся к свету, сразу сказал , что больше чинить нечего, 
кож а не выдерж ит. Николай и сам видел это и никакой 
особенной надежды не питал.

— Значит — конченое дело?
— Да уж  ... и думать пе стоит. П ора о новых подумать.
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Николай вернулся с сапогами, положил их на лавку 
и не то чтобы загрустил, а кpeпкo задумался.

Думал о сапогах и вообще — о непрочности земного. 
Если уж  так ая  пара сносилась — что ж е вечно? Издали 
посмотрел — как  будто прежние сапоги, и на ногу зай
дут привычно и деловито. Ан нет — это у ж  не сапоги, 
а так , труха, негодная и на заплаты , не то что на двор
ницкую работу. А ведь будто и подкова не совсем стер
лась, и гвоздь цел; внутри ж е и он рж авы й.

П ущ е всего пораж ала Н иколая внезапность происшед
шей безнадежности. С тавя  последнюю заплату , сапожник 
головой не качал, гибели не предсказы вая, просто пока
зал пальцем, что вот отселе и доселе наложит, приш ьет, 
края сгладит. Это была обычная починка, а не борьба 
с гибелью. Бы ла бы борьба — и утрата была бы проще. 
А так  — полная гибель приш ла внезапно.

— Видать — внутре оно гнило. И гвозди проржавели, 
и кож а сопрела. А у ж  аккуратно. И, главное дело, работа 
не простая, а Романова, знаменитая. Ныне так  не сош ьют.

П ока заправлял в лампе фитиль, все думал, и не 
с т о л ь к о  о том, что вот нуж но новые ш ить, с к о л ь к о  о 
бренности земного. К аж ется — ничем не сокруш иш ь и 
снаруж и все ладно. А  пришел день, ветром дунуло, дож 
дем примочило,— внутри труха, вот тебе и сапоги. И все 
т а к ! И  дом стоит, стоит — и упасть может. И с самим 
человеком то ж е самое.

З аш ел  повечеру соседний дворник, тож е уж е пожилой, 
вепризывной. Р ассказал  ему Николай о сапогах. П осмот
рели их, поковыряли.

— Д елать тут нечего. Новые надо. Вы клады вай де
нежки. Сейчас такого товару и в заводе нет.

— Справлюсь. Не денег ж алко — работы ж алко. Р а 
бота была знаменитая.

Покурили. Сразу стало в дворницкой дымно, кисло и 
сытно.

— Т ож е вот,— сказал  Ф едор ,— все дела сейчас непроч
ны. И тебе война, и тебе всякий непорядок. Нынче по
стовой доклады вал: и что только делается! Завтраш ний 
день, говорит, мож ет, нас уберут. И на пост, говорит, 
никто не выйдем, будем дома сидеть, чай пить.

— Слыхал.
— А уж  в Питере, говорит, что делается — и узн ать 

нельзя. М ожет, и царя уберут. А как это без царя? Н е
понятное дело.
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— К ак  ж е можно, чтобы царя отставить,— сказал  
Николай и опять посмотрел на сапоги.— Не нами став
лен.

— Кто его знает, время нонче такое. И все от войны, 
от нее.

В ы ходя из дворницкой, Ф едор ещ е раз ковырнул паль
цем самый плохой сапог, покачал головой:

— К апут дело!
— Да уж  сам ви ж у,— недовольно сказал  Николай.
По уходе соседа бросил сапоги в ящ и к и хмуро слы

шал, как  стукнула подкова о дерево. Хорош о еще, что 
валенки были обш иты  кожей. В  сенях взял  скребок и 
и вышел на вечернюю работу.

«ПЛИ!»

В ася  Болтановкий рано, в начале десятого, звонил у 
подъезда дома на Сивцевом В раж ке. Отворила Дуняш а с 
подоткнутым подолом и сказала:

— Б ар ы ш н я  и барин в столовой. На ведро, барин, не 
наткнитесь, я полы мою.

Т аню ш а встретила:
— Ч то случилось, В ася , что вы так  рано? Хотите ко

фе? Ну, рассказы вайте.
— Многое случилось. Здравствуй те, профессор. П озд

равляю  вас: революция!
Профессор поднял голову от книги:
— Что нового узнал, В ася ? Газеты  нынче опять не вы 

шли?
В ася  рассказал . Газеты  потому не вышли, что редак

торы всё торговались с М розовским. И даж е «Русские 
ведомости» — это уж  прямо позор! В  Петербурге ж е пере
ворот, власть в руках Думы, образовалось Временное пра
вительство, говорят даж е, что царь отрекся от престола.

— Революция победила, профессор. Точные известия. 
Теперь уж  окончательно.

— Ну, посмотрим . .. Не так  все это просто, Вася.
И профессор опять углубился в свою книжку.
Таню ш а охотно согласилась пойти прогуляться по

М оскве. В  эти дни дома не сиделось. Н есмотря на ещ е 
ранний для Москвы час, на улицах народу было много, 
и видно — не занятого делами.

Таню ш а и В ася  пошли бульварами до Тверской, по
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Тверской до городской думы. На площади стояла толпа, 
кучками, не м еш ая проезду; в толпе немало офицеров. 
В  думе что-то происходило. О казалось, что пройти туда 
было свободно.

В  продолговатой зале за  столом сидели люди, явно 
нездешние, недумские. От входящ их требовали пропуск, 
но так  как пропусков не было, то процеживали публику 
по простым словесным заявлениям. В ася  сказал , что он 
« представитель прессы, а про Таню ш у буркнул: «Се
кретарь». Было ясно, что и за  столом подбор лиц доволь
но случаен. Однако на вопрос: «К то заседает?» — отвечали: 
«Совет рабочих депутатов». Совещание было не очень 
оживленным; какая-то  растерянность сдерж ивала речи. 
Смелее других говорил солдат со стороны, которого, впро
чем, такж е именовали «делегатом». Солдат сердито кричал:

— О чем говорить? Нужно не говорить, а действо
вать. Идем к казарм ам  — и всё. Увидите, что наши примк
нут. Чего еще ж дать! Привыкли вы в тылу зря  разговари
вать.

Вы ш ли небольшой толпой. Но уж е у самого входа она 
разрослась. Кто-то, забравш и сь повыш е, говорил речь к 
публике, но слова доносились плохо. Ч увствовалась обыч
ная обывательская радость. Ободряло только присутствие 
нескольких солдат и офицера с пустым рукавом шинели. 
Н ебольш ая группочка двинулась в направлении Т еатраль
ной площади, за  ней толпа. Сначала озирались по сторо
нам, не п оявятся  ли конные, но не было видно даж е ни 
одного городового. Толпа разрослась, и с Л убянской пло
щ ади по Л убянке и Сретенке шло уж е несколько тысяч 
человек. В  отдельных группах затягивали «М арсельезу» 
и «Вы  жертвою  пали», но выходило нестройно; своего 
гимна у революции не было. Приш ли к Сухаревке, но в 
виду Спасских казарм  толпа опять поредела; говорили, 
что из казарм  будут стрелять.

В ася  и Таню ш а шли с передними. Бы ло ж утко и зан я
тно.

— Вы , Т ан я, не боитесь?
— Не знаю . А будут стрелять?
— Не знаю. Я  думаю — не будут. Ведь там уж е знаю т, 

что в П етербурге революция победила.
— Почему же они не вы ходят, солдаты?
— Ну, вероятно, еще не реш аю тся. А теперь, когда 

увидят народ, выйдут.
Ворота казарм были заперты , калитки отворены. Здесь
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чувствовалась нереш ительность, а может быть, был отдан 
приказ — не разд раж ать толпы. Поговорили с часовым. К  
удивлению передних, часовые пропустили, и часть толпы, 
человек в двести, вош ла во двор казарм . Остальные бла
горазумно остались за  воротами.

Только несколько окон в казарм ах было отворено. 
В  окнах видны были солдаты , в ш инелях, с возбужденно 
любопытствующими лицами. Солдаты были заперты.

— Вы ходите, товарищ и, в П етербурге революция. Ц а
ря свергли!

— Вы ходите, выходите!
М ахали листками, пы тались добросить листки до окон. 

Просили вы слать офицеров для разговора. И, посылая 
солдатам дружеские и бодрые улыбки, сами не знали, с кем 
говорят: с врагами или с новыми друзьями. Боязливо пор
хало недоверие из окон и в окна.

К азарм а молчала.
Подошли толпой к дверям. Внезапно двери распахну

лись, и толпа отпрянула, увидав офицера в походной фор
ме и целый взвод солдат со ш ты ками, занявш ий лестницу. 
Лица солдат были бледны; офицер стоял как  каменный, 
не отвечая на вопросы, не произнося ни одного слова.

Бы ло странно и нелепо. Ш умной толпе позволяю т кри
чать на дворе казарм , и кричать слова страш ны е, новые, 
бунтовские, соблазняю щ ие,— но солдаты  не выходят. Из 
некоторых окон кричат:

— Заперты  мы. Не можем выйти.
Из других доносятся скептические возгласы :
— Л адно, болтайте! Вот как  разнесут вас пулемета

ми — вот вам и революция. .
К ак  бы в ответ из боковой двери быстро, один за  дру

гим, винтовки на весу, вы беж ал взвод солдат и цепью 
стал против толпы. Командовал молоденький офицер. Б ы 
ло видно, как  у него трясется  подбородок. Солдатская мо
лодеж ь была бледна и растерянна.

Почти в тот же момент р аздалась команда:
— Пли!
И залп.
Таню ш а и В ася  стояли впереди, прямо перед дулами 

ружей. Оба, ухвативш ись за  руки, невольно отпрянули. 
С боков толпа рассы палась и побежала к воротам. К то бы
ли в центре — попятились и прижались к стене.

— Пли! Пли! — еще два залпа.
Взволнованны м, почти плачущим голосом, дрож а нерв-
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ной дрожью, Вася бормотал, стараясь заслонить собой 
Т ан ю ш у: '

— Т аню ш а, Т аню ш а, они стреляю т, они стреляю т в 
нас, в своих, не может быть, Таню ш а.

Б еж ать  было некуда, либо убью т, либо случится чудо.
Когда залпы  прекратились, В ася  огляделся: ни стонов, 

ни раненых, пи мертвых. Бы ла минута гробового молча
ния. Только от ворот доносились крики: там разбегался на
род.

И вдруг — визгливый, тоненький голосок одного из 
мальчиш ек, которые всегда и всю ду бегут перед толпой:

— Холостыми, паляю т, холостыми!
И, выскочив вперед, мальчиш ка стал кривляться перед 

солдатами:
— Холостыми, холостыми паляете!
Вслед за  ними к солдатам подбежали несколько рабо

чих, стали хватать  их за  винтовки, спутали их цепь, что- 
то кричали им, в чем-то убеж дали. Кое-как, повинуясь 
окрику офицера, те отбились от толпы и исчезли в подъез
де.

Н ачался снова ш ум, крики в окнах, снова с улицы в 
ворота хлынула толпа:

— Вы ходите, товарищ и, выходите к нам!
Т аню ш а стояла, приж авш ись к стене казарм ы , и дро

ж ала. На глазах  ее были слезы. В ася  держ ал ее за  руку:
— Т аню ш а, милая, что же это такое! Какой уж ас! К а 

кой вздор! К ак  же это можно — сегодня стрелять. П равда, 
холостыми, но разве можно. В  народ стрелять! Т аню ш а!

В се  еще дрож а, она потянула его за  рукав:
— В ася , пойдем отсюда. Мне холодно.
Д ержась у стенки, они быстро выш ли со двора казарм , 

миновали ш ум ную  толпу, молча, под ручку, дошли обрат
но до Сретенки и сели на первого встречного извозчика:

— На Сивцев В раж ек.
Т ан ю ш а вынула платок, вы терла гл аза  и, улыбнувш ись, 

виновато взглянула на В асю :
— Не сердитесь, В ася .
— Д а разве  же я...
— Н ет, а только я очень взволновалась. Я  в первый 

раз...
— Я и сам расклеился, Таню ш а.
— Знаете, В ася , мне почему-то стало грустно-грустно. 

Мне не было страшно, даже когда они стреляли. Но у них 
такие несчастные лица, у солдат, что мне было ж алко весь
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мир, Вася. Совсем не звери, а жалкие люди. И так стыд
но...

— Они не виноваты, Таня.
— Я и не виню, но. .. как это ужасно, Вася, когда тол

па и когда люди с ружьями. Я думала, что революция — 
это героическое. А тут все боятся и не понимают...

И прибавила, помолчав:
— Знаете, Вася, мне не нравится ваша революция!

«ЧУДО»

Его ноги округлены в колеса, в жилах пар и масло, 
в сердце огонь. Он работает эти годы для крови, только 
для крови, но сам он чист и светел: позаботились, оттерли 
до блеска все его медные части и номер. Он привез сегод
ня живой остаток того, кто был в прежнем мире молодым 
офицером Стольниковым, не угадавшим пятой карты.

Уже не с прежним рвением, как-то больше по-казенно
му встречают светские сестры раненых на московском 
вокзале. Уже не театр: бытовое дело. Подходят, заговари
вают больше с офицерами. Но к Стольникову не подошли: 
со страшным обрубком возится его денщик Григорий, по
могая уложить его на носили.

Старший врач сказал младшему врачу:
— Чудо, что этот... жив. И ведь выживет!
Доктор хотел сказать: «Этот человек», по не договорил: 

обрубок не был человеком. Обрубок был обрубком чело
века.

Григорий, когда приехали, хотел нацепить на грудь 
Стольникова Георгиевский крест. Но тот покачал головой, 
и Григорий сунул крестик в коробку, а коробку за пазуху.

Родных не было, знакомые не̂  встретили — не знали. 
Никого Стольников не известил. И был он слаб, хоть и был 
«чудом». Полгода пролежал в госпитале маленького город
ка, боялись везти. Теперь он выживет.

Его перевезли в госпиталь. И там врачи удивились 
«чуду». Ни один не решился утешать безногого и безру
кого офицера. Молодые врачи подходили убедиться, что 
кости колена затянулись синим рубцом, а остаток правой 
плечевой может шевелиться. Не зная зачем, все же мас
сировали. Стольников смотре)): на их лица, на их усы, 
проворные руки. Когда уходили — смотрел им вслед; вот 
идут на ногах, как ходил и он: раз-два, раз-два...
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Ему, как «чуду», дали отдельную каморку. Всегда при 
нем был Григорий, уволенный вчистую; призывной его 
возраст истек.

Из стары х товарищ ей, университетских, навестили 
двое; обоим был благодарен, но сказал , что больше не 
нужно приходить, что пока ему людей видеть не хочется. 
Поняли. Д а и им тяж ело было: о чем говорить с ним? 
О радостях или тягостях ж изни? О будущ ем? От Таню ш и 
передали цветы . Он сказал :

— П ередайте: спасибо ей. Когда полегче будет, я и з
вещ у ее. Меня отсю да скоро вы пиш ут, нечего лечить. Здо
ров. Где-нибудь поселюсь... вот с Григорием. Тогда при
ходите.

Он леж ал еще месяца три. Он был «здоров», даже рас
полнел. Доктора го во р и л и :«Ч у д о ! Смотрите, как он вы 
глядит. Вот, н атура!»

И Стольников выписался из госпиталя. В  студенческом 
квартале, в переулке Бронной, Григорий снял ему и себе 
две комнатки. И был при нем нежной нянькой.

Что их связы вало? Беспомощ ность одного — бездом
ность другого. Оба узнали что-то особенное, простоватый 
солдат и офицер-обрубок. Они подолгу говорили вечерами. 
Больш е говорил Стольников, а Григорий слуш ал. В  тем
ноте чиркал спичкой, всовы вал папиросу в рот Обрубка, 
ставил ему под голову блюдечко для пепла. Сам не курил. 
А  то Стольников читал вслух, а Григорий, набожно слу
ш ая непонятную книгу, по знаку переверты вал страницы. 
Понемногу Стольников сам научился делать это каранда
шом с резинкой, своей «магической палочкой», которую 
он забирал в рот. Вслух прочел Григорию почти всего 
Ш експира. Григорий слуш ал удивленно и важ но: стран
ные образы , непонятные разговоры . Понимал по-своему.

К ак  ребенок, Обрубок учился жить. М озг его вечно 
был занят изобретениями. Он придумал установить над 
изголовьем наклонную лесенку — подыматься на мускулах 
ш еи; без этого тело перевеш ивало обрубки ног,— хотя по
дыматься ему бЬшо ни к чему. Со стенной полочки он умел 
брать ртом папиросу и, держ а ее в зу б ах  вместе с «м аги
ческой палочкой», надавливать пуговку прикрепленной к 
полке заж игалки и закуривать. Он учился этому больше 
недели, однаж ды  едва не сгорел в постели и научился.

У  Стольникова были небольшие средства, хватавш ие 
для т а к о й жизни. Он купил себе кресло на колесах и 
придумал сам  доступный ему двигатель,— но лиш ь в преде

102



лах комнаты; в том же кресле Григорий вывозил его на 
прогулку по Тверскому бульвару и на П атриарш ие пру
ды. Он завел себе пиш ущ ую  маш инку и научился писать, 
держ а во рту изогнутую  палочку с резинкой и передвигая 
каретку рычагом, приделанным- к креслу у левого плеча. 
Сердился, что бум агу вставлять должен все ж е Григорий, 
велел склеить длинные листы, писал плотными строчками. 
В есь стол его был уставлен  коллекцией странны х, им 
изобретенных приборов, изготовленных либо Григорием, 
либо мастером — по зак азу . Молчаливо надевал Григорий 
Обрубку на голову обруч с приспособленными лож кой и 
вилкой, и движением кожи лба Обрубок учился пользо
ваться  этими сложными для него орудиями. Воду и чай 
пил через соломинку. Ч асто, видя его усталую  беспомощ
ность, Григорий говорил:

— Да позвольте, ваш е благородие, я вас  покормлю. 
Зачем зря  надры ваетесь?

— Подожди. И не зря ! Ж ив — значит надо учиться 
жить. П онимаеш ь?

Деловые их беседы были кратки.
У  Обрубка не было протезов. Врачи признали их бес

полезными:
— Если хотите — для украш ения. А так... З а  грани

цей еще можно достать, и то только для правой руки; для 
нее есть кое-какая надеж да...

Н о для украш ения он мог надеть френч с заполнен
ными рукавами.

Он хотел надеть его, когда ж дал первого визита Та- 
нюши. Но раздумал и на первый р аз принял ее, оставаясь 
в постели.

И Т аню ш а, которая знала точно о несчастии Стольни- 
кова, удивилась:

— К акой  у него здоровый вид, хоть и леж ит непод
вижно.

С Таню ш ей заш ел  навестить молодого человека и ста
рый орнитолог. Они сидели недолго. У ходя, Т ан ю ш а обе
щ ала прийти, когда он ее опять позовет.

Дома она долго плакала, вспоминая свой визит,— а 
плакала Таню ш а редко. Стольников не был для нее ни
чем,— лиш ь случайным и недавним знакомым. Но, ко
нечно, он был самым несчастным человеком из всех, кого 
она знала и могла себе представить.

Л ож ась спать, полураздетая, она подош ла к зеркалу 
и увидала прекрасные руки, легко закинувш иеся, чтобы
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заплести волосы в толстую косу. В  руках была ж изнь, и 
молодость, и сила. К акое счастье иметь руки! И вдруг, 
представив себе синие ш рамы над отпиленной костью, 
Таню ш а вздрогнула, отпрянула, упала лицом в п о д у д и  
и зары дала от ж алости, от страш ной ж алости к Обрубку, 
которой ему нельзя вы сказать. Это хуж е, чем видеть мерт
вого... раздавленный жизнью  и еще копош ащ ийся под нею 
человек

— Он, конечно, меня ненавидит; он должен ненавидеть 
всех...

С ФРОНТА

От вокзала, мимо Смоленского ры нка, по А рбату — од
ним потоком, а дальш е, расщ епляясь в ручьи малые, и 
утром, и днем, и ночью, шли тени солдатской рвани, неся 
с собой грязь траншей, котомки немытых рубах, позвани
вая  чайником о приклад руж ья. Ш ли тротуаром, врассы п
ную, частными граж данам и, не пытаясь. строиться. Войну 
с фронта несли вглубь, но думали не о ней, а о деревне.

Л иц не было. Б ы ли шинели и гулкие сапоги. Л ица 
исчезли в небриты х щ ек ах , уш ли во впадину глаз, в бес
сонное, в совесть дезертира, в тупое упрямство не хотев
ш его оглянуться. Т ак  и шли, никогда не огляды ваясь, не 
зная дороги, не разговаривая, но и не теряя спины перед
него. Шли по вехам , стадно, пока не ' ерялись в переулках. 
Тогда передний спраш ивал дорогу у пугливого прохожего, 
остальные тупо тянулись за  ним.

И снова скоплялись в преддверии, в зал ах , на перроне 
вокзалов, привычно, как  в транш ее, готовы е ж дать, пока 
молчаливая команда не* бросит их в атаку  на поезд, даль
ний, ближний, дачный, куда бы ни шел, только бы вперед, 
ближе к дому, а иные, махнув рукой на все, всасы вались 
в город, плодя в нем тревогу и больную транш ейную  вошь.

Одни были с руж ьями, другие бросили или продали 
надоевшее бремя, и только у пояса болтался в ножнах 
ш ты к, который мог пригодиться в хозяйстве. И, встретив 
на ходу в городе свеж енького ю нкера, печатавш его чищ е
ным сапогом, смотрели недолго и удивленно, не трудя 
отупелого и уставш его мозга.

Ни с кем не̂  прощ аясь, свернул солдат с А рбата н а
право в переулок, поправил за  спИ'Ной руж ье, дулом вниз, 
с привязанны м  ш ты ком , поправил и ф у р аж к у  и заш агал
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быстрее. Дорогу, видно, знал. Д альш е, по Сивцеву Б р аж 
ку, ш ел молодцем, хотя видна была больш ая усталость на 
небритом и грязном  лице. Свободной рукой толкнул к а 
литку ,— да оказалась на запоре, а за  калиткой залаяла 
собака. Раньш е пса не было. Постучал кулаком крепко, 
увидал звонок, позвонил. И не то смущенно, не то̂  с де- 
ланой отвагой встретился опухш ими глазами с суровым 
взглядом дворника Николая.

— Чего надобно? — сурово спросил дворник.
— Товарищ у Николаю почтенье. Не признал разве?
— Д уняш ин братан, что ли?
Дворник вгляделсй недоверчиво. Были уж е сумерки.
— Он самый, рядовой Колчагин, серый герой в отстав

ке. Опять к вам  на постой.
Поздоровались. Но смотрел Николай неодобрительно.
— Что ж так , или воевать кончил?
— Н е век воевать.
— У бег, что ли?
— Т ак  точно. Н ачальства не спраш ивал. К ак ая  была 

война — покончили ее.
— Та-а-к. В  деревню?
— О бязательно в деревню отдохнувш и. В  дороге цель

ный месяц намаялся.
— Та-ак.
Д унчш а и обрадовалась и испугалась. Очень уж  стра

ш ен был с дороги любезный брат.
— Нухню-то мне всю натопчеш ь. А  руж ье на ш то с 

собой п зиаолок? Р уж ье - 1 0  казенное?
— Теперь не разбираю т, что свое, что казенное. А  вот 

бы мне, Д унька, в баню обязательно надо.
— Баню  топили нынче, словно тебя ж дали. Белье-то 

есть?
— Найдем. Сам вымою, лиш ь бы баня. А  то натащ у 

тебе зверья.
Б ан я  при особнячке была своя, как  во всяком хорош ем 

старом хозяйстве. И до позднего вечера не выходил из 
бани рядовой Колчагин. М ылся, стирал, суш ил. И котом
ку с собой захватил. Чай пить явился красный, распарен
ный, повеселевший, в новой гимнастерке офицерского по
кроя.

— Гимнастерка действительно хорош а! При расстава
нье досталась. Н асекомое ж е, Д уня, я все' повы травил па
ром. Б ан я  у вас  н астоящ ая, век бы в ней сидел. Конечно, 
господа ж ивут не по-наш ему.
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У знал от Дуняши про смерть старой барыни.
— Ч то  ж , старуха была. А  мы на фронте молодыми 

гибли и от неприятеля и от болезни н а пользу одного к а 
питализма.

— Это кто ж ?
— А уж  я знаю  кто. Энтого обмана с нас довольно!
А впрочем, просил сестру соседям про приход его не

болтать. И н а расспросы Д уняш и отвечал уклончиво:
— Чего ж было оставаться? И войны никакой нет...
Спать лег на лавк у  и заснул сразу.
Д уняш а, убирая со стола, задела рукавом кран по

тухш его самовара. Из крана тонкой струйкой на пол поли
лась вода, разош лась ручейками, оты скала щ ели в дере
вянному полу, залилась, исчезла... К ош ка, подняв голову, 
долго смотрела, пока вода лилась из крана, но, замочив 
лач ку  в натекш ей луж е, брезгливо отряхнула и отош ла.

К огда Д уняш а вернулась в кухню  из своей комнатки, 
самовар был пуст. Рядовой дезертир Колчагин тяж ело 
всхрапы вал.

У ПАМЯТНИКА

— Нынче гулять, ваш е благородие, как  бы  дож дя не 
было.

П режде чем вы катить кресло^ из тупика на улицу, Гри
горий набросил на плечи Обрубка короткий плащ .

— Не нужно, Григорий, тепло.
— Я к  тому, ваш е благородие, что погоны: как бы 

чего не вышло.
В  те дни срывали с офицеров погоны. У ж ель и калеку 

обидят? Но народ темный, и Григорий побаивался.
— Не нуж но, Григорий, оставь.
Кресло на высоких колесах въехало н а бульвар. Против 

Богословского переулка круж ком стояла толпа, а в цент
ре господин в очках, худой и остробородый, спорил с сол
датом. Солдат доказы вал об окопных вш ах, господин го
ворил о Ф ранции и Англии. Кругом слуш али внимательно.

Н а кресло Стольникова покосились, проводили в згл я 
дом и опять стали слуш ать, протягивая ш еи через перед
них: словам верили меньш е, лицу больше. Один слуш а
тель полугромко заметил:

— Вон их сколько, калечены х!
Н австречу Обрубку няня катила детскую  колясочку,

106



где из белого капора таращ ила голубые глазки девочка. 
Когда обе коляски поравнялись — встретились два взора, 
детский и взрослый. Но Обрубок не улыбнулся.

Чем  ближе 1< П уш кину, тем больше кучки вокруг спо
рящ их. Говорили о земле, об учредительном собрании, о 
партиях, но больше о фронте. И доносились ф разы :

— ...а которые окопались в тылу...
— ...почему я долж ен проливать...
— . . а  почему я могу знать, что вы  есть за  человек? 

Солдатскую форму всякий может...
— ".тож е и ученые нужны, для просвещ енья. А  толь

ко” .
Сам ая больш ая толпа, как  всегда, была у памятника. 

Говорил офицер на косты ле и с перевязкой. Ф у р аж к у  его 
пустили по толпе, и все доверчиво давали  на инвалид
ность. Сбоку, перед лавочкой, стоял столик, и сидевший 
за  ним сыпал кредитки в ш катулку . Подходили и ж ерт
вовали, сами иногда не зн ая , на что и кто  собирает.

Перед креслом Обрубка толпа расступилась, и Григо
рий подвез его почти к самому памятнику. Оратор, уж е 
охрипший, показы вал  толпе на Стольникова и, вы тирая 
пот, кричал:

— З а  что вот таки е,— вон, глядите,— проливали кровь? 
Чтоб отдать теперь Россию немцам? Нет, граж дане, мы 
этого не допустим!

Было видно по ш танине, что нога оратора забинтова
на. Красный, недавний ш рам был на левой скуле, и, когда 
он откры вал рот, ко ж а на ш раме натягивалась и лосни
лась. Когда он кончил, его сменил ш татский в очках, и 
толпа придвинулась ближе с интересом. Ч ерез минуту 
она уж е гудела, так  как  ш татский говорил против войны. 
Кто-то крикнул:

— Постыдился бы! Вон тут офицер безрукий-безногий.
Ш татский кричал:
— Вот потому-то и довольно” .
Но. на него наседали. Д ва м атроса и солдат кричали 

на толпу:
— Свободу слова, товарищ и, так  нельзя!
Обрубок повернул голову, вцепился зубами в погон, 

оторвал его и сказал  наклонивш емуся Григорию:
— Сними. И тот, оба сними. И брось ему.
— К ому, ваш е благородие?
— Тому, черному, который говорит. Брось ему в ро

ж у!
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Григорий исполнил приказание, и погоны шлепнулись 
о грудь оратора. Толпа завы ла, и черный исчез вместе с 
солдатом и матросами.

Теперь обступили кресло Стольникова. К ричали ему: 
«П равильно!» К акая-то дама ви зж ал а непонятное и у б еж 
дала всех идти и бить немцев. Сестра милосердия с куд
ряш ками стала рядом с Григорием, взявш ись за  ручку 
кресла, и зн акам и ,— ее голоса слышно не было,— пригла
ш ала снять шапки перед искалеченным офицером. П еред
ние сняли, задние напирали. Кто-то крикнул:

— Тиш е, граж дане, он будет говорить!
И действительно, толпа смолкла и круг раздался. Сто

льников обвел толпу взглядом и в наступивш ей тишине 
ясно и отчетливо сказал :

— Говорить мне вам нечего. В ы  — рабы , а тот, чер
ный, что говорил против войны, может, и мерзавец, а оо 
прав. К  черту ваш у войну! Григорий, вези меня отсюда!

Передний ряд расступился. Сестра милосердия остави
ла руч ку  кресла. В  задних рядах не расслы ш али, но за 
кричали: «П равильно, верно, спасибо, господин офицер!» 
Господин с бородой объяснял своей ж ене: «Совсем боль
ной человек, калека; разум еется, он озлоблен». И только 
один солдат с расстегнутым воротом гимнастерки, в вос
торге и зады хаясь, кричал:

— Получили ваш ей матери! Тож е теперь и они пони
мают, как ноги им окромсали. Хо! Вот так  здорово!

И, вы тянув из карм ана горстку, принялся за  семечки. 
За левым ухом у него торчала папироса.

Веселого солдата звали Андрей Колчагин.

ДВОРНИК

Бы л октябрь бесснежен. Ночью подмерзало, днем т а я 
ло. Перед самым светом дворник выходил из калитки про
фессорского дворика со скребком и скошенной набок мет
лой. Мел долго, чисто и, уходя, смотрел недружелюбно 
на запущ енны й тротуар и на мостовую соседей. И думал 
о том, что со всеми этими слободами стал  народ лентяй. 
На дворе свет, а улица неметена.

Зеленщ ик остановился на минуту поболтать со старым 
знакомым и земляком. Скрутили по собачьей ножке, поку
рили. Л ош адь косилась на окна.

— Старый-то барин ж ивет, ничего?
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— Ж ивет. Убивался, конечно, да попривык. Со внуч
кой легче. Б ез  ей плохо бы было.

Зеленщ ик профессора: знает хорошо. Знает лет двад
цать. Это он и дворника им поставил, однодеревенца.

— На базаре разговоры ,— сказал зеленщик, смотря в 
сторону.— Особенно солдат пришлый. «Р у ж ьев ,— гово
рят,— нипочем не отдадим ».— «А в кого стрелять?» — 
«В  кого,— говорят,— приведется, в б ар » .— «А потом 
что?» — «А  потом,— говорит,— войну навсегда прикончим 
и станем землю оты м ать».— «Д а ведь ты  покончил свою 
войну, убег!» — «Что ж, — говорит, — что убег. Нынче сво
бода! А вш ей-то я даром, что ли, кормил?»

— Н арод темный,— сказал  дворник.
— Это конечно, что темный. А  сила в их есть, вон 

их сколько с вокзала тянется. И идут, и идут, и днем 
идут, и ночью идут. Поди, на фронте ничего не осталось. 
Пока до деревни дойдет — ж ить ему надо. Ну, их и 
мутят.

— К то мутит-то?
— Ораторы у них. На кажной площади собрания. Ч то

бы бурж уев уничтожили и чтобы всю власть. А он слу
ш ает да на: ус мотает.

Л ош ад ь -опять покосилась на окна. Зеленщ ик дернул 
вожжой.

— Т ак  я думаю , что миром не кончится это дело. Это 
кабы  прежде, а нынче порядку некому наводить. И опять 
ж е с ружьем они.

— Н аш е дело сторона,— сказал  дворник.
Зеленщ ик промолчал. Докурили. П опрощ ались до при

ятного. Тронулась телега на. А рбатскую  площадь.
Вы глянуло было солнце зимнее, но в белом молоке 

исчезло. Хлопнуло несколько калиток на Сивцевом Б р аж 
ке, зап ахло  дымом. Зябко засунув руки в рукава солдат
ской шинели, прощ елкал каблуками человек писарского 
в:и:да, с картонной папкой под мышкой. Дворник долго 
смотрел ему вослед, туго думая, чья возьм ет: барская ли 
сила или бунтарь, солдатчина. П ройдя в ворота, осмотрел 
и их: хотя починки и требуют, а простоять могут ещ е го
ды. Подумал: «С казать  барину, хорош о бы какого пса за 
вести, на случай воров. Много народу теперь ш ляется  
бездомного, а сторож ат улицу плохо. Е м у деж урить, а: он 
спит либо пьян. И полиции нет. И вообщ е время ненастоя
щ ее, тревож ное».

У ш ел в свой дворницкий флигель в большой задумчи
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вости, с лицом строгим, монаш еским. П ечка разгорелась. 
Ч ай  пить дворник ходил в кухню, к Д уняш е.

И застучал по черной лестнице гвоздасты ми, вечными 
сапогами.

Бы л одинокий, пожилой, ближ е к старости. Хмуры й. 
У м а тугого и прочного. Входя в кухню , крестился ш иро
ким крестом, здоровался словами, за чай садился молча, 
разглаж ивая усы, чтоб не' мешали. И крош ки хлеба соби
рал на ладонь, а как накопятся — в рот.

— К ак  барин встанут, покличь меня, Д уня. Хочу на
счет ообаки поговорить.

— На ш то тебе собака? Ещ е ее кормить!
— На то, чтобы стерегла дом. В он  сейчас врем я какое.
— Ворота-то на запоре.
— Ворота.". Этот запор по преж нему времени хорош  

был, а нынче и через ворота. Народ пришлый, того и гл я 
ди залезут. А собака, она залает, все же острастка. Ты, 
как  проснется, покликай.

— Ладно, покликаю.
Допил вторую, перевернул чаш ку, усы вы тер клетча

тым платком.
— Дровец принести ль?
— Н а две печки. Столовую нынче не топим, и так 

жарко.
И опять затопал подковами новых сапог по кухонной 

лестнице:
— Эх, снегу все нет! А  пора быть снегу.
На минуту в дворницкой душ е промелькнула деревен

ская  картинка: поля, паш ни, лес — всё под глубоким сне
гом. Чистый, не забиты й полозьями, не мешанный с зем
лей и навозом. Снег — друг, не пачкотня.

Н а минуту промелькнула,— и снова стал а  городской 
душ а степенного дворника старого профессорского особня
ка на Сивцевом Б раж ке.

ЗАВИСТЬ

— Почему он не идет, Григорий?
— П ридут ещ е, ваш е благородие, час ранний.
— А как  он доберется? П риведут?
— Сами найдут дорогу. Через два кры льца ж ивут. 

Они и в лавочку, бывало, сами один ходят.
Поручик К аш тан ов, ослепш ий на войне, пришел толь
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ко в девятом часу. Григорий, заслы ш ав ш аги  и голос, 
вы ш ел и довел слепого до стола Обрубка.

— Ну, где ты  тут, друг С аш а, пребы ваеш ь?
— Здесь, здравствуй.
И Стольников прибавил:
— О пять зря руку  протягиваеш ь. Нечего мне тебе 

подать.
— Ладно. Оба мы хороши. Оба лучше.
И, дотянувш ись на голос, похлопал Обрубка по пле

чу.
Сначала они молчали. Курили. Григорий поил чаем. 

Стольников был возбуж ден и не сводил гл аз  с приятеля: 
перед ним был человек, быть может такой ж е несчаст
ный, как  и сам он (неужели это возм ож но?!) . Человек, 
не видящ ий мира, его красок, его влекущ их очертаний. 
Стольников видит мир,— но не мож ет обнять его. К а ш т а 
нов может обнять мир,— но не видя, что и кого обнима
ет. В  эту минуту «мир» к а зал ся  Стольникову женщиной.

Д ля начала говорили не о себе, а о собы тиях, об об
щ и х друзьях по батарее. А  когда Григорий уш ел в свою 
комнату, скоро перевели разговор на свои бедствия,— 
и спеш а, полушепотом, см ущ аясь, но и перебивая друг 
друга, соперничая размерами ужасного горя своего, вы ска
зы вали друг другу все, что передумали поодиночке, в 
долгие ненуж ны е дни одного, в вечную ночь другого.

Скороговоркой, хватая  себя за  виски и беспорядочно 
ш аря руками, ш ептал слепой К аш танов:

— Вот ты  говориш ь — ноги, руки... а зачем  они мне! 
Куда идти, что мне делать этими руками? Ты знаеш ь, 
С аш а, ведь ничего нет, одна темнота, и звуки из темноты, 
голоса, шум, м узы ка, смех,— и всего этого, С аш а, нет, 
только сны, а взаправду нет. Ты  и дома, и за  окном ви
диш ь, тебя по улице во зя т ,— а для меня этого нет, одна 
ночь. Вот ты  говорил: ноги свои чувствуеш ь. Я  тоже 
свет чувствую  — каким знал. П еред глазам и  дома, люди, 
ж енщ ины, так  бы к ним и кинулся,— а нет их, Саш а, 
совсем нет, в ночи утонули. К огда я знаю , что темно, 
вечер — мне легче. А когда на лице чувствую  солнце, 
и греет оно,— вот когда, С аш а, совсем невыносимо. Оно 
меня ласкает, а я его проклинаю за  слабость его: поче
му не разгонит оно эту темноту вечную.

П еребивая, Стольников тем же ш епотом,— точно тай 
на у них,— кричал:

— Это, К аш тан ов, лучше. Вот ты  не видиш ь и гово
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риш ь: нет ничего. А  я виж у, знаю что есть,— только не 
для меня. Ты  сам в лавочку ходиш ь, до меня один до
брался, а меня Григорий в коляске возит и кормит с лож 
ки. Ты  пойми — разве я человек? Т ы  хоть ночью со 
всеми равен, — я никогда. Ты  м ож еш ь ж енщ ину об
нять...

— Да ее ж е нет, С аш а, ведь глазами-то я не увиж у 
ее, как ая  она!

— Знаю , что не увидиш ь, а все ж е обн ять мож еш ь. 
А я виж у, и полюбить могу, я , мож ет быть, К аш тан ов, 
люблю даж е, давно люблю,— а коснуться не могу, за  ру
ку не могу взять. Я  ей противен, К аш тан ов, я ведь не 
человек, а синяя ку льтяп к а, обрубок, недоразумение. Я 
мочиться сам не могу, черт меня ... возьми меня черт ... 
В о т  я реву, а мне и слезы  согнать нечем, я головой 
трясти  должен. Мне они в нос текут, черт их, черт, 
черт...

Он всхлипы вал и мотал головой. И тогда К аш танов 
вставал , вынимал платок, ощ упью  оты скивал лицо Столь- 
никова и вы тирал ему гл аза :

— Ты , С аш а, успокойся.
Молчали. Но недолго. С первы х слов снова пробуж 

дался страстны й спор, и опять К аш тан ов, захлебы ваясь, 
громко ш ептал:

— Все это, С аш а, так , я знаю . Т олько вот что я тебе 
скаж у , Саш а. Я  вот порой не только ноги-руки, а всего 
себя отдал бы за  одну только минуточку, чтобы только 
глазам и  увидать. Ты  говориш ь — любишь, а ты  знаеш ь 
ли, как я любил, и она ж ива, сущ ествует, однажды была 
у меня, я и голос ее слы ш ал,— каж дую  нотку знаю. У  нее, 
С аш а, гл аза  были... что я говорю — были... ну да, для 
меня были, а теперь нет, синие-синие, удивительные гл а
за. И вот, С аш а, их нет больше — для меня нет. Ты  го
вориш ь — обнять, а мне нужно глазам и  обнять, хочу 
улыбку видеть, а так мне каждое слово каж ется  обманом 
и ложью, и никого мне не надо. А  солнышко я тож е об
нимать должен? И ещ е есть на свете море, дали, леса 
есть, красота есть, картины  есть,— а где это, С аш а? Все 
дьявол съел. Т ы  пойми! И ни рук, ни ног мне не надо, 
ни к чему. Т ак  вот ногтями вцепился бы и содрал эту 
заслонку...

— Ты, К аш тан ов, м ож еш ь вылечиться. Вон я чи
тал  — есть приспособление, к вискам , какие-то глазны е 
нервы возбуж даю тся...
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— Ты  мне не ври! Ты  зачем говориш ь это? Ведь у 
меня оба яблока вынуты, одни ямы остались!

— Кто знает, мож ет быть, еще изобретут.
— Изобретут, да! У ж  скорее тебе протезы.
— Т ак  что же, я буду железными палкам и обнимать,

грудь ласкать? Д а? ,
И дальш е, о чем бы ни говорили,— они кончали од

ним: женщиной, которой не мог видеть один, которой не 
мог обнять другой. Они были молоды — обрубок и сле
пой. И они говорили, пока в душ е их не вы растала дро
ж ащ ая  злоба и зави сть друг к другу, злоба слепца к 
обрубку, зависть обрубка к слепцу. Они ревновали друг 
к другу ж енщ ину, которой не было, которая не хотела 
их зн ать ,— изумительную  красавицу, с синими глазам и  
и нежной кожей.

Приходил Григорий и видел их искаж енны е лица, 
слы ш ал злые речи, старался унять их словами:

— В аш и  благородия, соседи спят, опять ругаться бу
дут. Ч ас  поздний, ваш и  благородия.

Он отводил домой К аш тан ова и, вернувш ись, укла
дывал в постель ослабевш его и беспомощного Стольни- 
к о ва ,— ж алкий остаток того, кто был красивым и сме
лым офицером, приветливым товарищ ем и неплохим тан 
цором.

Л иш ь три года прошло с того дня, как  он в послед
ний раз весело танцевал у Таню ш и в день ее праздни
ка — начала ее осьмнадцатой весны.

ОКТЯБРЬ

Надо было летать в эти дни октября белым муш кам 
и мотылькам, устилая дорогу слой на слой. Надо бы де
тям кидаться снеж ками, чтобы красными были пальчики 
и за  воротом мокро и чтобы пряно пахло мехом шубки, 
когда вы весит ее м ам а суш ить ближ е к печке. Н адо бы 
от глаз к губам  перепры гивать смешливой радости, к а 
кую дает первый пушистый снег, чистый, вкусный, дело
витый и ласковый.

Но снега все не было. А  летали в те дни над Москвой 
свинцовые шмели, вдоль улиц, поверх кры ш , из окон 
наруж у, снаруж и в окна. И кидались люди страш ны ми 
мячиками, от взры ва которых вздрагивали листы ж еле
за на особнячке Сивцева Б раж ка.
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Н ачался свинцовый снег на Тверском бульваре. В 
обычный час, утро проведя в лаборатории университета, 
В ася  Болтановский заш ел  в столовую  Троицкой, что ок
нами выходила на бульвар. Сел у окна, где садился обыч
но, а на столике рядом с тарелкой положил салф етку 
с меченым кольцом. Давно налаж енная ж изнь катилась 
по рельсам на малы х притерш ихся колесиках, и хоть 
сильно подорожал заливной окорочок, все ж е в  день 
воскресный подавали блинчики с вареньем и клю квен
ный кисель, островками лиловевш ий в молочном озе
ре. Бы ло тревож но, но ж изнь упорно хотела продол
ж аться.

После супа с клецками — буженина с картофельным 
пюре. А  когда В ася  Болтановский корочкой хлеба обтер 
остаток соуса, в конце бульвара, против дома градона
чальника, началась стрельба. И з окна в перспективе 
бульвара видны были беж авш ие по аллее фигуры прохо
ж их ли, или ж аж дущ и х нового строя, или защ итников 
старого. В  столовой спешили с блюдами. В ася  допил 
сухарны й квас и вы ш ел на бульвар. Свинцовые шмели, 
вылетев из гнезда, уж е носились по бульвару  без толку 
и без назначения. И скоро первый долетевш ий цок
нул в  оконное стекло знаменитой студенческой столо
вой.

Не было снега в аллее бульвара, и темнеть стало бы
стро. Теперь уж е в разных частях города залпами гро
мыхали невидимые руж ья. Кто-то стрелял в кого-то, но 
у ж , конечно,— брат в брата. З а  руж ьями пулеметы, за 
ними орудия. Вечером, и всю ночь, и пять дней кряду 
сж авш ийся в комнатах своих обы ватель слуш ал пальбу 
орудий и туканье пулеметов. Свинцовый страх обметал 
крыш и, ищ а врага, залетал  в окна, рябыми делал внеш 
ние стены домов.

В  первую  ж е ночь светло стало у Н икитских ворот: 
загорелся дом, запиравш ий устье бульвара, и дотла сго
рела столовая Троицкой, где днем В ася  ел буженину с 
картофельным пюре; не успев загореться, истлела сал
ф етка и, обуглившись, треснуло деревянное кольцо с 
меткой.

Догорел этот — занялся пламенем другой громадный 
дом на внутреннем проезде бульвара, и бледное утро 
увидело на месте жилого дома — почерневший, ды мя
щ ийся колизей, на который некому ещ е было любо
ваться .
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Из горевших и обстрелянных домов выбегало доволь
ство и в ужасе шарахалась нужда,— и оба попадали под 
огонь пулеметов. С каждым выстрелом — ближе к побе
де, меньше врагов. Из отельчика в доме, где была и сто
ловая, выползли и заметались с узлами десять старух; 
одни убежали, прикрывшись шалью от свинцового дож
дя; другие умерли со страху; третьи наглотались пуль 
и сгорели,— ближе стала свобода. Горсть молодых сол
дат из углового дома стреляла в горсть молодых юнкеров 
напротив; кого убили, кто успел проскользнуть вдоль 
стен!>! и скрыться,— еще на миг приблизилось гадаемое 
царство братства и равенства.

Закинув руки и отбросив ружье, лежал на дороге 
убитый солдат, смеясь зубами небу; он так и не узнал, 
за чью правду пал и какая сторона причислит его к пад
шим своим героям. А под прикрытием уступа ворот по
кашливал и плевал кровью белый мальчик в папахе, пе
ред тем стрелявший из ружья, весело и задорно, все рав
но в кого и куда, и по юнкерам, и по всякой скользя
щей тени, и по брату, и по бабушке, больше мимо, 
шлепая пулю о штукатурку дома, — а теперь сам 
с пулей в легком, уже не жилец, — прощай, бедный 
глупый мальчик! — И еще на шаг ближе подошла сво
бода.

За крепкими стенами, в комнате окнами не на улицу, 
совещались, обсуждали, договаривались, командовали, 
распоряжались люди штатские, не умевшие спускать ку
рок и заряжать пулемет лентой. Но не в них была сила 
и не в них было дело. То, чему быть надлежало, реша ття 
случайность да веселая пуля, ставшая лишней для ушед
ших с фронта. Еще был Кремль, был Арсенал, было еще 
Александровское училище,— и был сумбур и склока лю
дей, которые всегда правы и которые побеждают только 
тогда, когда идут не рассуждая и без мысли. Но то и 
было страшно, что под воздушным сводом пуль и шрап
нели клубилась, блуждала и путалась мысль, только вче
ра повылезшая из черепных коробок,— спорила, терялась, 
отчаивалась, догадывалась и путалась в нитях чужой 
мысли.

Победить должен был тот, кто привык не думать, не 
взвешивать, не ценить и кому терять нечего. Он и по
бедил. Люди в штатском, посовещавшись, вынесли резо
люцию: «Победили мы». И, отогнав победителя, заняли 
в умершем городе командующие высоты.
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Все это было правильно и справедливо; так ж е на 
их месте поступили бы их ш татские противники.

В ася  Болтановский жил в Ги рш ах на Бровной, во 
втором корпусе дома. Из его окна ночью видно было за 
рево пож ара, и, как и все, В ася  не спал. Иногда ему 
казалось странным и неестественным, что вот он, моло
дой, не трус, не апатичный,— сидит дома, не пристав 
ни к какой стороне. Минутой позж е думалось: да ведь 
ничьей стороны и нет, это просто — разы гравш аяся  сти
хия, пож ар от случайно брошенной спички. И затуш ить 
его нечем. Выйти на улицу без оруж ия? Зачем? Д остать 
оруж ие и стрелять? В  кого? И з двух правд — в которую? 
Но разве могут быть две правды? Не две, а много; у 
природы одна правда, у человека — другая, противореча
щ ая  в корне правде природы. И ещ е иная, совсем иная 
у другого человека. К аж ды й бьется за  свою — такова 
борьба за  сущ ествование. Но вон тот идет умирать за 
других — вопреки личной своей выгоде. Е сть  своя прав
да и в корысти и в самопожертвовании. С кем ж е он, 
В ася, лаборант университета и Таню ш ин приятель? Ни 
с кем из мечтаю щ их о власти. Его п равда в том, чтобы 
можно было серьезно работать и чтобы Таню ш а была 
счастлива. Это уж  действительно искренне.

Под утро В ася  засн ул , но рано проснулся, разбуж ен 
ный выстрелами близ самого дома. Это была случайная, 
беспорядочная стрельба, может быть, преследование, мо
ж ет — простое озорство. К ому нужно стрелять в мирном 
студенческом квартале!

О зан яти ях  сегодня невозмож но и дум ать. Р азве  
попы таться пробраться боковыми улицам и до лабора
тории?

В девятом часу В ася  вы ш ел, метнулся к Никитским 
воротам, но стрельба застави ла его повернуть обратно. 
Тогда он пош ел в сторону Садовой и Скарятинским пе
реулком пересек Больш ую  Никитскую. На П оварской не 
было ни одного человека, и любопытство потянуло Васю  
пройтись до Бориса и Глеба, а то и до А рбатской пло
щади. Но едва он подошел к устью  Борисоглебского пе
реулка, как дрогнул воздух от взры ва снаряда, сбившего 
часть купола на церкви. В ася  ахнул, пробормотал: «Н у 
что ж е это делается, что делается!» — и прибавил ш агу , 
свернув в переулок. Он, собственно, и не разобрал, что 
случилось, но напуган был основательно. На Собачьей 
площадке было покойно, и хомяковский дом хмурился
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степенно и солидно. Теперь, в сущности, оставалась по
следняя попытка — пройти к университету Арбатом. 
Дойдя до угла Арбата, Вася остановился и с любопытст
вом стал смотреть налево, откуда доносились частые 
выстрелы. Попытаться?

Нужно было быть глубоко штатским и полным неведе
ния лаборантом, чтобы покойно стоять и не замечать 
жужжания пуль. Никто Васи не остановил, и ему не 
могло прийти в голову, что в него стреляют вдоль ули
цы. Локтем, по студенческой привычке, прижимая книж
ки, он тихонько перешел Арбат. Он не знал, что из..,за 
опущенных занавесок в домах на него с удивлением и 
испугом глядели обыватели, а пуля в трех шагах от него 
расплющилась о булыжник мостовой. Нет, идти по Ар
бату все же жутко, да и пройдешь ли площадью; там 
близко Александровское училище, где уж, наверное, идет 
бой. И притом — так привычно и просто обогнуть Нико
лу в Плотниках и выйти на тихий и приютный Сивцев 
Вражек, где в старом профессорском особнячке, должно 
быть, еще не отпили кофе, а то Дуняша разогреет. Ни
чего сегодня не выйдет из занятий.

Утро явно потеряно. Но можно это утро выиграть в 
другом. ‘Кстати, есть о чем потолковать и с профессором, 
который, конечно, сидит дома. С Танюшей поделиться 
впечатлениями. Хотя — впечатлений не много, просто — 
муть к.акая-то, вздор.

Вася позвонил и, заслышав шаги на лестнице, прият
но улыбнулся.

В ПРОСТЕНКЕ

Ржавчине, медленно глодавшей железо крыши, чер
вячку, точившему балку, крысам, строившим новые ходы 
для дерзких ночных набегов, сырости, плесени, миллиар
ду мельчайших, невидимых существ, во имя любви, раз- 
множенья и права на жизнь колебавших устои особняка 
на Сивцевом Бражке,— очень в эти дни помогала дрожь, 
обуявшая Москву, воздушная дрожь от малых пуль и 
смеявшихся над трусостью снарядов. Вздрагивали окон
ные стекла, шатая подсохшую замазку, лопался малый 
гвоздочек, сыпались чешуйки старой краски, терял со
ринку кирпич, жирными кусками падала .обратно вниз, 
в печку, доверху облепившая трубу сажа. Ни для кого
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не заметно — лиш ь для крохотных созидателей и разру 
ш ителей, работавш их нынче без устали  и отды ха.

Не видна на старом лице новая м елкая морщинка. 
Высоко над крыш ей, разрезая  воздух, пролетел снаряд, 
пущ енны й с Воробьевы х гор наудачу, плохим прицель- 
щ иком,— и болезненно пригнулся к земле мирный про
фессорский домик, заж мурился, прищ урился, затаил ды 
ханье, потом расправился,— и ещ е одной морщ иной боль
ш е . Но не видно и не слыш но никому,— только за обоями 
легкое ш урш анье. Может быть, забрался таракан из 
кухни.

Профессор сказал :
— Домой, В ася , не ходи; мы тебя не пустим. И нам 

с тобой спокойнее. Кончится завтр а  стрельба — вот и пой
деш ь.

— Я  не боюсь, профессор.
— Б ояться  что ж  молодому человеку. А зря риско

вать не к чему. У  вас  там , у Н икитских ворот, самое 
пекло. А главное — нам окаж еш ь услугу. Н ам с тобой 
веселее. И мне и Таню ш е.

Леночка телефонировала с Ч и сты х прудов, где ж ила:
— У  нас тут уж ас. Стреляю т на почте. Говорят, что 

и телефонную  станцию  окружили.
Телефонная бары шня, повторив номер, спраш и

вала:
— Из какой части города звоните? Ч то у вас?
— Из Сивцева Б р аж к а . З десь тихо. А у вас?
— У  нас у ж ас! Не знаем , что будет. П озвонила.
Но во многих районах телефон уж е не действо

вал.
— Х отите, В ася , пройти наверх ко мне? Д едуш ка 

пойдет работать.
Профессор не наруш ал давнего хода ж изни — работал 

до позднего часа, окруж ив себя атласами, табличками, 
вгляды ваясь в оперенье горлинки на меловой бумаге, 
внося поправки в устаревш ую  классификацию. К остя
ным ножиком разрезал листы английского ж урнала, все 
же как-то дош едш его, миновав границы, спускал со лба 
очки, беж ал по строчкам носом, отмечал на полях к а
рандаш иком. Все это так важ но: перелет, пенье, м алень
кие яички с серыми крапинками, загнуты й клюв, яркий 
глазок на кры льях... Все это очень, очень важ но, это 
вечное и для вечного.

А в кры ш у едва слыш но тявкн ула пуля, совсем ш ал ь
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ная и пьяная, залетевш ая то ли с А рбата, то ли со Смо
ленского рынка.

— Я  пойду, а вы , молодежь, посидите. Тебе, В ася, 
спать приготовят в бабуш киной комнате, а то в зале, 
где хочеш ь. Т ан я  скаж ет.

— Скаж у, дедуш ка, вы идите. Мы у меня ещ е поси
дим.

— Все ж е, Т аню ш а, не садитесь у самы х окон. Кто 
его знает. Л учш е в простенке.

— Хорош о, дедуш ка.
П опрощ авш ись, прошли к Тане наверх. Т у т хорошо 

было и поговорить и помолчать.
— Чем все это кончится, В ася?
— Н у, К ремля не возьмут. А там  Арсенал.
— А если возьмут?
Говорили, перебирали слухи. Таню ш а д ум ала: «С тран

но. В от В ася  не трус, а ему точно все равно, как  посто
ронний. Другой бы... »

Кто другой? Бегло перебирала в памяти знакомых, 
военных и ш татски х, ж ивы х и умерш их. Д рался ли бы 
Эрберг? Возможно. А Стольников, если бы он... Конеч
но! Несчастный, что он сейчас переж ивает! Н о она не 
могла бы — слишком нетронутой душ ой — вместить то
го, что переж ивал в эти дни Обрубок.

В ася  курил, и Т аню ш а ненадолго откры ла форточку. 
Донесся стук недалеких выстрелов. Тук-тук-тук... Это, 
каж ется , пулемет.

П рислуш иваясь, замолчали. Сидели на диване, близко. 
Т ан ю ш а думала о революции. В ася  думал: «Знаю , что я 
ее люблю. И что она ко мне только друж ески ласкова. 
И что я ее все-таки уж асно люблю. Что ж е, так  это и 
будет?»

С этой думой поднял глаза на Т аню ш у и вниматель
но посмотрел.

— Что, В ася?
— Н ет, ничего.
Т аню ш а встала и притворила форточку:
— Брр... какой холод сегодня.
— Да, а снегу все нет. А уж  октябрь кончается.
О ктябрь кончался. Но начинался долгий, великий и

мучительный О к т я б р ь.
Снег выпал только тогда, когда к концу пятого дня 

смуты московской перестали летать свинцовые шмели. 
Снег вы п ал  наутро дня шестого — хлопьями, необиль
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ный, смущенный, но нужный всем. Забелил изрешетенные 
крыши, белой простыней покрыл неубранный труп, под
морозил и запудрил кровь на мостовых, на дворах.

С разу  в Москве стало тихо. Боязливо выглянул обы
ватель, но любопытство потянуло. Любопытство и нуж да: 
кончились запасы  хлеба, съестного, керосину, дров. Ж ить- 
то все равно как-нибудь нужно. Плечом прокрады вался 
в. полуоткрытую дверь магазина.

И встречный спраш ивал знакомого встречного:
— К то ж е верх-то взял?
— Говорят, они, большевики.
— Ч то ж е будет?
— А что будет. Долго не продерж атся. П ридут вой

ска — наведут порядО'К. Р азве  ж е это возмож но — во всей 
Москве стрелять! Дожили до чего.

— Булочная-то наш а откры та ли?
— О ткрыта. А то со двора пройдите.
О зираясь круглыми, любопытными глазами , ж м ясь 

ближе к стенам домов, через улицу — горбясь и мигом, 
ш ли каж ды й  по своему делу, готовые сейчас спрятаться 
в подъезд, в переулок, за  тумбу.

И если было, что радовало глаз, то только — чистый, 
ещ е не затоптанны й, бодро холодящий снеж ок запоро
ш ивш ий напуганную  и усталую  за  эти дни обы вательскую  
Москву.

ЬУЛЯ

Эдуарду Л ьвовичу никогда не приходило в голову, 
что можно было купить новое одеяло, которое, дотраги
ваясь до подбородка, подвертывалось бы и под ноги.

Неудобство слишком короткого одеяла он испытывал 
всегда, но боролся с этим только сомнительными средст
вами: прикрывал ноги своим стареньким пальто на клет
чатой подкладке. И не от скупости, а просто по недогад
ке. Бедности Эдуард Львович не испытывал, жил скром
но и мог много тратить на ноты и книги по музы ке; 
впрочем, еще посылал деньги в Р игу тетке, которой не 
видал двадцать лет,— вы сы лал по традиции и по при
вычке, так  как начал вы сы лать ещ е при ж изни матери.

Одеяло плохо прикры вало ноги, и спать приходилось 
на боку, согнувшись. Одно ухо слуш ало, как  в подушке 
отдается пульс, а другое слуш ало стук пулемета на ули
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цах: тук-тук-тук-тук. Смысл пулеметной стрельбы был 
Эдуарду Львовичу совершенно и окончательно чужд (это 
не из его мира), но ритм был как раз его областью. 
Одеяло медленно сползало с ног, и холодок делал сон 
беспокойным. Тогда Эдуард Львович во сне шевелился, 
жесткие волоски непобритой щеки скрипели по полотну 
подушки.

Ритм пульса и ритм пулемета не совпадали; требо
валось примирить их, уложить в порядке и системе на 
нотной бумаге. И вот тут начиналась мучительная пута
ница. Черные нотки, большеголовые, с хвостиками, раз
бегались по всему миру. Часть их рассаживалась по хол
микам, по крышам и чернела на горизонте аллейками 
и телеграфными столбами. Другая часть ползала по оде
ялу, цапаясь за нити нотной бумаги, дергая их, как 
струны, забираясь не в тот ключ, кидаясь из мажора в 
минор. Эдуард Львович старался ласково подманить их, 
прикрывал крышечкой легато, но черные головастики 
брыкались хвостами, вырывались и опять разбегались — 
одни по холмикам, другие по складкам одеяла.

Эдуард Львович ясно понимал, что невозможно до
стигнуть полного примирения тех, на горизонте, с этими, 
на одеяле. О какой-нибудь мелодии не могло быть и ре
чи. Прекрасно, пусть будут диссонансы; можно и на них 
построить музыкальную идею,— но непременно должен 
быть смысл, единый и обязательный для всех закон гар
монии. И вот в ответ он слышат т шько раскатистый 
смех пулемета и жалобный стук в подушке. Примирение, 
по-видимому, невозможно.

Но с чьей же стороны затруднение? Те, на холмах, 
поразительно равнодушны и устойчивы. В них есть что- 
то мертвое — как кладбищенские кресты на фоне неба. 
Привычный ранжир, все головки в одну сторону; все это, 
почти исключительно, четверти и восьмые. Совсем иное 
те, что окружили подушку беспрерывным неровным ту
каньем, не поддающимся учету. Там — бытовая устойчи
вость, здесь — суматоха, брожение. Эдуард Львович по
пробовал поймать одного живчика за двойной хвостик, 
но промахнулся, и рука его непомерно вытянулась в про
странство. Тогда он приподнялся на цыпочки, стоя бо
сыми ногами на снежном холме, и стал дирижиро
вать хором нотных головастиков: быть может, они подда
дутся.

К удивлению Эдуарда Львовича, хор оказался пре
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красным. С в^ю дп о отделивш ись от земли и плавно р а з
м ахи вая руками, Эдуард Л ьвович летал вдоль огромных, 
нескончаемых нотных заграж дений, от горизонта к го
ризонту, и все более убеж дался, что реж ущ ие ухо дис-. 
сонансы были лиш ь вблизи, а с высоты , в отдалении, 
все звучало великой гармонией, изумительны м хором и 
оовершенной музыкой. Е м у захотелось вовлечь в хор с а 
мые отдаленные инструменты, едва видные на горизонте. 
Но он не успел спуститься к ним со страш ной своей вы со
ты: раздался звон, и компоЗ1Ито р  потерял равновесие.

Эдуард Л ьвович проснулся и не мог понять, какой 
звук  разбудил его. Г л я н у в  одеяло к ногам, он некото
рое время прислуш ивался: мож ет быть, позвонили в пе
редней? Но все было тихо. Да и звон был — скорее — 
как от разбитого стакан а. Подумал о своем сне: изуми
тельный сон. Особенно любопытно в нем, что слияние 
и гармония таких несогласных, по-видимому, ритмов ока
зы ваю тся возможными. В  этом — глубокий смысл. Надо 
подойти издали и с высот. Возникла как  бы идея новой 
странной композиции, трудной, но возможной. Понять, 
представить возм ож но,— ну а воссоздать?

Тянуло холодком. Эдуард Л ьвович поправил в ногах 
пальто, согнулся совсем калачиком, скрипнул по подушке 
небритой щекой и старался не ш евелиться, чтобы со
греться. Холодком тянуло, и воздух  стал к ак  будто све
ж ее. Нотки исчезли, исчезли и холмики, но тукан ье п у 
лемета стало еще чащ е и отчетливее. Однако ухо уж е 
привыкло к нему. И Эдуард Л ьвович заснул.

К огда стало светать, в верхней части окна, в обеих 
рамах обнаружились дырочки в стекле, а от дырочек ш ли 
кругом лучи. Рассвело еще, и новая дырочка обнаруж и
лась в обоях, на стене против окна. Обои вокруг дырочки 
припухли от распыленной ш тукатурки.

Никто в окно не метил. Октябрьские пули летали всю
ду, не очень заботясь о цели. Зачем-то одна из них, 
сам ая бесполезная, но и безвредная, залетела в комнату 
композитора, наруш ив на минуту его музы кальное сно
видение.

КАРЬЕРА КОЛЧАГИНА

Н а ш естой ж е день забеж ал  в кухню  особняка Андрей 
Колчагин. Бы л небрит, красен, весел, хоть и взд раги вал ,— 
за эти дни поистрепался. Пришел с ружьем и набитой
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сумкой. В  меш ке наш лась колбаса, круг сыру, большой 
ком масла, к которому крепко примерзла газета. Ещ е 
какая-то  рухлядь, которой Д уняш е не показал. Впрочем, 
дал ей будильник, початый пузы рек одеколону и ш елко
вую  кофту с узкими рукавами и круж евом.

— Это что ж , откудова у тебя?
— Н аш ел. Я щ и к на дворе разбился.
— На ш то ж  мне, на меня и не налезет! Это барыни 

носят.
— Бары ням нынче, Д уняш ка, капут пришел. И бары 

ням и баринам. Н аш а власть одолела.
— Ты  где ж  был? У ж ли стрелял?
— Ясное дело. В  самом был сраженье. Телефонную 

брали.
— Кто брал-то?
— Кто. Мы и брали, большевики.
— Н еш то ты с ими?
— С кем больш е? С народом мы! Против юнкарей 

и всей бурж уазии. Теперича им кры ш ка, наш а взяла.
— Не пойму я что-то, из-за чего стреляю т. См ута 

одна.
— Тебе и понимать нечего. Т ы  бери коф ту и духи 

бери. Теперь этого добра мы можем сколько угодно.
— Ч уж ое, поди?
— Чуж ое. Разговаривай ! И дура ж е ты, Д унька. Де

ревня.
Однако господам — сказал  — лучш е не п оказы вать, не 

их дело. Т ак  и сказал : «Господам». Д ругих слов ещ е не 
было, не зн ал  точно, буржуи ли ж ивут в особняке, где 
кухня всегда была ему ласковым приютом.

Пробыл недолго, ночевать не остался, даж е в бане 
не бы л,— а как  раз топили. Уходя, захвати л  и руж ье, 
нацепив на плечо дулом вниз. Сумку тож е захвати л  с 
собой, но пустую : содержимое запер в свой сундучок.

По улице шел Андрей Колчагин ш агом уверенным. 
И з-под ф ураж ки  выбился у него клок волос, п о ^ азац к и , 
хоть и был он пехотой. Встречные, прохожие, смотрели 
на него недружелюбно и с опаской; он на них не смот
рел. Ч увствовал себя Андрей Колчагин не простым че
ловеком, солдатней, а значительны м, вроде героя,— как 
раньш е было в деревне, перед отправкой на фронт.

П рош ел прямы м путем  в Черны ш ёвский, к воротам 
совдепа, где уж е много солдат без толку толпилось,— 
у всех за  плечами руж ья дулом в землю. Здесь переки
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нулся словом, выкурил папиросу, справился, как пройти 
с бумаж кой, через какой подъезд. Встретил некоторы х, 
что вместе с ним брали телефонную; но у них бумаж ки 
не было. П ротолкался, подождал в очереди, добился все- 
таки. Д ерж ал себя не по-простацки, а без боязни, боеви
ком; и слова говорил подходящие.

З а  столом, в комнате кислой и дымной, сидел, впи
сывал, ставил печать человек жидкий, черноватый, в 
пидж аке, но не робкий. Покрикивал на солдатню. Н а 
Колчагина не глядя, вписал его фамилию на бумаж ку, 
хлопнул печатью, сказал :

— Вот, товарищ , отправляйтесь по назначению.
— А куди идти-то?
— Написано. На Х ам овниках будете. К то следующий?
Пришлось ш агать обратно. Б ум аж ку с печатью сунул

Колчагин за  обш лаг.
В  Х ам овниках, в большом занятом  цоме, была тол

котня и полная неразбериха. И не узн аеш ь, кто тут глав
ный, кто командир и чем командует. Солдаты сидели 
в креслах, на столах, на подоконниках, и паркет был 
заплеван и забросан окурками. К то покрикивал на дру
гих, того и слуш али.

Колчагин прошел по комнатам, ищ а, кому вручить 
свой новый документ,— и не нашел. Бы ло таких же ищ у
щ их еще несколько. Тогда Колчагин взял  у них бумаж ки, 
сверил, небрежно бросил им: «Ладно, все в порядке; 
подождите». И затем  стал уж е спраш ивать бум аж ки у 
всякого нового пришедшего. И вдруг почувствовал себя 
вроде как  бы начальством. В ласти  не было — нужно 
власть налаж ивать. Н алаж и вать власть стал Андрей Кол- 
чагин. И все поняли, что так и быть должно. Теперь к 
нему обращ ались уж е с некоторым почтением, как к 
старш ему.

Затем  приехал на дребезж ащ ей машине какой-то ш тат
ский, влетел в первую комнату, крикнул: «Здравствуйте, 
товарищ и, сейчас все будет»,— но ему никто не ответил. 
Он заметался, переклады вая свой портфель со стола на 
стол, искал чернильницу и явно не знал, что делать даль
ше. Вот тут-то и выступил Андрей Колчагин, спокойный, 
в ф ураж ке, с папиросой в зубах:

— М андаты  проверены, товарищ . Все в порядке. Сей
час вы ставим охрану, а то всякий пройдет сюда без на
добности. И двери при каж у на запор, без особого про
пуска не лезть.
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Приезжий очень обрадовался, даже не сумел сважви- 
чать и разыграть начальство. Было ясно, что начальство 
уже родилось в лице Андрея Колчагива.

Все были голодны. Колчагив выбрал пятерых, послал 
«раздобыты. И бумажку им выдал; сам писал плохо, во 
нашелся более грамотный, которому Андрей и приказал 
быть как бы писарем. Подписывал же сам: «Начальвик 
команды товарищ Колчагин».

Раздобыли в арбатском магазине, который пришлось 
вскрыть на нужды борцов, только некому было вручить 
расписку, так как хозяина не оказалось. Притащили в 
мешках: большой круг сыру, какая нашлась колбаса, мно
го масла, разные коробки. Колчагив привял, все велел 
запереть в комнату. Потом выдавал сам для деле
жа. И в свой мешок тоже поклал на случай — сколько 
вошло.

Кто ушел, кто остался. Спали тут же, не раздеваясь, 
на полу. Колчагину предоставили диван. И понятно: на
чальство, трудилось больше других. Ложась спать, Андрей 
сначала проверил охрану и назначил смену.

Поутру на другой день опять приехали какие-1то орга
низаторы, толклись на месте, говорили о пишущих ма
шинках, отмечали на дверях комнат, передвигали столы, 
уходили, приходили. Колчагин неизменно сопровождал 
их, помогал двигать столы, записывал что-то себе на бу
мажку, а по уходе их садился за письменный стол в 
первой комнате, смотрел зорко и покрикивал на входя
щих. Люди сменялись — Колчагин оставался.

Так потекли дни. В комнатах заскрипели перья, в 
приемной толкалась сначала солдатня, потом появились 
и обыватели, напуганные, нерасторопные. Сюда свозили 
вещи, сюда приводили арестованных, отсюда летели при
казы от имени Хамовнического совдепа,— но ничто не 
могло произойти без ведома и санкции Андрея Колча- 
гина, которого звали комендантом. Никто его не ставил, 
не выбирал, не утверждал в звании. Колчагив был не
обходим, естественен, неизбежен. И когда проситель, обой
дя все комнаты, терял последнюю надежду,— ему гово
рили:

— А вы, товарищ, обратитесь-ка лучше к товарищу 
коменданту.

И проситель робко стучал в «кабинет коменданта», 
где за столом пил чай с сахаром и булкой известный 
во всем хамовническом районе товарищ Колчагин, власт-
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ный, толковый и не знаю щ ий сомнений. И ных н ап рав
лял, другим реш ал дело сам , вы давая бум аж ку с под
писью и собственной своей комендантской печатью.

НОЧИ ОБРУБКА

Страш нее дней были ночи О брубка. Ч асто в эти кош 
марные ночи, м еж ду сном и явью , мерещ ился ему но- 
следний бунт калек и уродов.

На низких колясочках, с деревяш кой в каж дой руке, 
чтобы упи раться о землю ,— черепаш ьим вихрем летят 
обрубки войны к войне новой. А он, совершеннейший из 
обрубков, чудо хирургии,— чудом ж е мчится впереди 
всех за командира. З а  ним слепые, скрюченные в рог, 
лишенные лица, глухие, немые, отравленные, сонные — 
взводы  георгиевских уродцев.

Революция новая, небы валая, последняя: всех, кто 
еще здрав и цел, окорнать в уродов, всех под один уро
вень! Зубам и отгры зть уцелевш ие руки, колесом проехать 
по ходящ им ногам, наколоть видящ ие глаза , отравить 
ды ш ащ ие легкие, громом протрясти мозговые коробки. 
Всех под одну стат"!

И ж енщ ин! Дайте нам женщин-обрубков, таких ж е, 
как мы. С руками и ногами целыми, с глазами видящими 
и лживыми, они будут презирать нас и отталкивать. 
П усть они будут обрубками: мы оставим им только груди. 
Мы будем сползать и соединяться без рук и без ног. 
И пусть родятся у нас такие ж е дети.

Все перестроить! П усть одеждой человеку будет ме
ш ок, а работать он будет зубами. Только слепым и без
умным оставить право иметь конечности,— пусть водят 
и носят других калек. Не все ли равно: разве не водили 
нас и раньш е слепые и безумные? Если захотят того 
глухие и немые — всем здоровым вы рвать язы ки и про
ткнуть уш и каленой иглой! И старым, и детям, и де
вуш кам.

П усть будет тиш ина в мире, придумавш ем боевые 
марш и и гимны, барабанный бой и грохочущее орудие.

К ош мар, кош мар: из отрубленны х ног костры на пло
щ адях. В округ костров быстрой каруселью  летят коляски 
безногих,— бунт безногих, ш абаш  уродов,— а безумные 
бросаю т в огонь ненужные больше книги, стулья, рояли, 
картины, обувь, главное — обувь, и еще перчатки, обру
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чальные кольца — весь хлам, нужный только целым, ко
торы х больше нет и не будет. Теперь вы поняли!

В ы сш ая  красота — рубец и культяпка. К то больше 
изрублен и изрезан  — тот всех прекрасней. К то смеет 
думать иначе — на костер. В ы м арать на иконах и на 
карти н ах руки и ноги, изуродовать лица, чтобы прежней 
красоты  не оставалось и в памяти. Опрокинуть и р аз
бить в м узеях античные статуи, оставив только мрамор
ные торсы да бюсты с отбитыми носами. Воздвигнуть 
на больш их площ адях копии ватиканского торса Герку
леса,— единственная достойная статуя, идеал красоты по- 
военной!

Миром будет править синяя блестящ ая культяпка. 
А провалится мир — туда ему и дорога!

От кош марны х дум и снов Обрубок стонал протяж но 
и мучительно. П еребирая мускулами спины, старался пе
ревернуться на бок. Он умел делать это с н алету, резким 
движением, головой упираясь в подуш ку и помогая себе 
сильной ш еей; но иногда, не рассчитав движ енья, падал 
на ж ивот и, измучивш ись, плакал, как  ребенок. Чтобы 
поправиться, долго раскачивался, опять напрягал ш ею  и 
копошился в яме мягкого тю фяка. О тды ш авш ись" закры 
вал глаза ,— и тогда кош м ар начинался снова, в полу- 
яве-полусне его мучительной ночи.

Д умать о другом? О чем? Вспоминать о прошлом, 
когда можно было на этих ногах обойти весь мир, этими 
руками обнимать и отталкивать, когда было все доступ
но, игра и борьба, поход и вальс, жест и работа? Когда 
можно было... можно было почесать плечо, не делая для 
этого трудных и утомительных движений головой, что
бы хоть достать подбородком? Е м у  казалось, что еще 
никогда и ни у кого не чесалось так  сильно плечо, и с 
холодным уж асом  думал: а вдруг, как не раз бывало, 
зачеш ется бок или грудь? П озвать Григория? Бедный 
Григорий! Ч то бы он дал, Обрубок, чтобы стать таким 
«бедны м», с руками и ногами,— пусть пожилым и полу
грамотным солдатом. Кем угодно, на какой угодно гряз- 
оой работе. Каторж ником — да, и каторж ником. Д аж е 
шпионом! Л ю бая ж и зн ь лучш е его жизни.

Е м у  вспоминались постоянные больные и напрасные 
споры его с соседом, К аш тановы м, потерявш им на войне 
зрение. И теперь он находил ты сячу новых доводов и 
доказательств тому, что жизнь слепого во много раз лег
че, что все ж е она — настоящ ая ж изнь, полная возм ож 
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ностей. Ночью, вот сейчас, в темноте, К аш танов равен 
воем другим. Он леж ит удобно в постели, мож ет встать, 
налить в стакан  воды, вы пить, крепко потянуться, опять 
заснуть. М ожет спать не один и не видя — ласкать. И этот 
счастливчик смеет ж аловаться, смеет сравнивать!

У перш ись затылком в подуш ку, Обрубок приподнял 
спину, изогнул тело и стал медленно и напряженно опу
скаться- с протяжным, сквозь зубы, сдавленным звериным, 
волчьим воем.

В  соседней комнате скрипнула кровать и заш лепали 
босые ноги Григория:

— Али не мож ется, что стонете? М ожет, надо что?
Попоил водой, из столика вынул плоское суденышко,

долго возился с калечены м, как с ребенком, поправил 
постель, укутал, дал покурить, подставил блюдечко для 
пепла,— все при свете ночника. Посидел рядом, на самой 
постели, рукой скры вая зевоту.

— Что же, Григорий, так всегда и будеш ь за  мной 
ходить?

— А что ж , уж ель вас оставлю! Мне ж ить хорошо, 
только бы вас утеш ить. Не стоит об этом дум ать, ваш е 
благородие. Меньше думаеш ь — лучш е спится.

— Ты  и вправду вериш ь в Бога, Григорий? Или толь
ко так  говориш ь, стараеш ься в него верить?

— В  Б ога я верю, как  же не верить в Бога.
— Добрый он, твой Бог?
— Добрым ему не к чему быть. Он строгий.
— А зачем он меня искалечил, твой Бог?
— К ак  можно, ваш е благородие, это ж  не Господь, 

а люди! Их это дело.
— А он позволил людям.
— Значит, свои у его соображ ения, нам о том знать 

не дано. Вам , ваше благородие, смириться надо, такая  
уж  вам  судьба.

— Н у, хорошо, Григорий, я смирюсь. Иди спать.
Григорий зевал и закрещ ивал рот.
— Если что опять нуж но — покликайте, а напрасно 

себя не мучайте.
— Спасибо, Григорий, иди.
Думал о Григории и его строгом Боге, имеющем свои 

соображения. О верую щ их, могущ их смириться в любом 
несчастии. И странно — им не завидовал. Только им, 
единственным, и не завидовал. И в себе такой веры не 
находил и не искал. Обман!

128



Но, о них думая, затихал и вправду смирялся, позво
ляя сну мягкими руками коснуться глаз. И во сне видел 
себя здоровым, не спеш ащ им использовать свое здо
ровье — свои цельные руки и ноги, свою молодость. Ви
дел женщину — ш утил с ней.

Обрубку ещ е не было тридцати лет. В  этом возрасте 
перед человеком вся его жизнь. Но Обрубок не был че
ловеком...

ОБЕЗЬЯНИЙ ГОРОДОК

Замкнуты м кругом вырыли ров, сделав внешнюю сте
ну отвесной. П олучился островок, вы хода с которого не 
было.

Посреди острова высокое сухое дерево с голыми вет
вями. Н а них обезьянам удобно заним аться гимнастикой.

Под деревом домики с окнами; чердаками, кры ш ами,— 
совсем как человеческие. Хорош ие качели. Бассейн с про
точной водой, а над ним, на перекладине, подвешено 
на веревке кольцо. Все для удовольствия.

Огромной семье серы х марты ш ек жилось привольно. 
Плодились, размнож ались, наполняли городок.

Смотритель зоологического сада рассчитал правильно: 
обезьяний городок пользовался большим успехом у пуб
лики. М арты ш кам бросали орехи, хлеб, картоф ель, лю
бовались их фокусами, смеялись над их любовью и се
мейными раздорами.

Смотритель решил переселить в городок и ры ж ую  по
роду. Добавили домик, кры ш у сделали покрепче. Новые 
граж дане были чуть-чуть покрупнее, мускулами крепче, 
нравом озорнее.

Сначала все шло хорошо. Бы ли, конечно, драки, но 
без драк не бы вает прочной общественности. Затем  вы 
яснилось соотношение сил и началось расовое засилие.

Б ы л среди ры ж их один — чистый разбойник. Сильный, 
ловкий, злой, командир среди своих, он стал истинным 
бичом серых. Не пропускал случая задеть, куснуть в за 
гривок, цапнуть за  ногу.

Сначала побаивался тронуть сам ку-м ать, возле кото
рой суетился голый, тоненький живчик. Но кончилось 
тем, что белыми острыми зубами, ловко подкравш ись, 
тяпнул нежного младенца и спасся на дерево от р а зъ 
яренной матери.
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Проделка рыжим понравилась; они почувствовали свою 
силу. И тогда же в обезьяньей душе серых впервые ро
дилось сознание предопределенности, грядущей немину
емой гибели их патриархального племени.

Серый страх поселился в обезьяньем городае. И скоро 
худшие ожиданья оправдались.

Рыжий засильник скучал. Все одно и то же, все одно 
и то же. Даже никакого серьезного сопротивления. После 
того как он, загнав робкую жертву на край ветки, за
ставил ее сделать неудачный прыжок вниз (серый сло
мал заднюю руку), — никто из серых больше на дерево 
не лазил. Отнимать пищу тоже скучно — и надоело, и 
не к чему, своей достаточно. Нужно что-нибудь особен
ное.

От скуки рыжий делал стратегические обходы, вы
сматривал кучу дрожащих обезьянок, бросался прямо с 
крыши домика в самую гущу, цапал за загривок кого 
попало, потом садился поодаль, почесывая бок, и белыми 
зубами дразнился и издевался над трусами. Те вновь 
скучивались поодаль, уставив на него близкие глазки и 
стуча зубами. Куда бы он ни упрыгивал,— все как по 
команде повертывались в его сторону, зорко наблюдая 
за его движениями и готовясь в нужный момент отпрыг
нуть. Когда он отходил далеко или спал дома,— они 
решались зализывать раны, глодать морковку, искать 
друг у друга блох и, наскоро и несмело, любить друг дру
га. Жизнь, хоть и ставшая невыносимой, должна была 
продолжаться. Но это была жизнь обреченных.

Однажды, когда рыжий скучал от безделия, один из 
серых рискнул позабавиться: прыгнул в кольцо над бас
сейном и стал качаться. Рыжий заметил, тихо спустился 
в ров, обошел понизу обезьянью усадьбу, нацелился, вне
запно появился у бассейна, поймал серого за хвост и 
быстро сдернул его в воду.

Серый поплыл к краю,— но враг его был уже там; 
поплыл к другому,— но и здесь не удалось выйти. Едва 
он цеплялся за край, рыжий засильник крепкой рукой 
ударял его по маковке головы и окунал в воду.

Вот наконец новая и интересная забава. Серая жерт
ва обессилела и, погружаясь в воду, пускала пузыри. 
Когда, в последний раз, мокрая обезьянья головка по
явилась у края, рыжий, уже без особого увлечения, лишь 
легким щелчком, погрузил ее- в бассейн и подержал не
долго. Теперь всплыли только пузыри. Издали на эту
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ш алость ры ж его смотрели дрож ащ ие серые обезьянки, 
скаля зубы и подж имая хвосты.

Рыж ий подождал, обошел ещ е р аз бассейн, задорно 
выгнул спину, потом отош ел, присел, оскалил зубы, от
ряхнул мокрую руку и, найдя турецкий боб, при
нялся его чистить. Забава  окончилась, и опять стало 
скучно.

Но в общем, опыт ему понравился, в  бассейн стал 
чащ е привлекать его внимание. Теперь он уж е сам заго
нял сюда новые ж ертвы . Когда ему удавалось схвати ть 
крепкими зубами зазевавш егося  серого, он подтаскивал 
его к бассейну, отбиваясь зубами от судорожных рук, 
и быстро сталкивал в воду. Топил не торопясь, давая  
ж ертве немного отды ш аться, лукаво отходя к краю  и 
возвращ аясь вовремя, чтобы погрузить голову слабого 
пловца, играл, забавлялся, прыгал в кольцо, качался и 
вновь подоспевал вовремя. Утопив, скучал, растягивал
ся на крыше домика, забирался на дерево и сильными 
мускулами сотрясал большие сухие ветви.

Серая колония убы вала. С трах перешел в безнадеж 
ность. Примеру главаря следовали и другие рыжие, н а
падая  врасплох на исхудавш их, облезлых, растерянны х, 
дрож ащ их обезьянок, забираясь в их дома, вы гоняя их 
наруж у, отнимая пищ у, перегры зая руки, вы ры вая клочья
ми ш ерсть. Серая колония таяла — ры ж ая плодилась и 
благоденствовала.

Смотритель зоологического сада слишком поздно з а 
метил исчезновение серых,— лиш ь когда воду спустили 
для чистки бассейна. Сторожам досталось. О ставш ихся 
серых переселили из вольного городка в особую клетку. 
Здесь их откормили, а к клетке привесили дощ ечку с их 
латинским названием. Разреш или жене одного из сторо
ж ей поставить рядом столик с пакетиками турецких бо
бов. Это давало сторожихе небольшой постоянный доход, 
особенно по воскресным дням, а саду — экономию на 
пропитание обезьяньего племени.

Глядя на пополневш их м арты ш ек, невозмож но было 
установить, вспоминают ли они об обезьяньем вольном 
городке, своей утраченной отчизне. Близко поставлен
ными глазкам и они смотрели на публику, принимали 
подаяние, скалили зубы и, не стесняясь людей, делали 
на гл азах  всех то, что полагается делать человеческому 
подобию.
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И Н В А Л И Д Ы

Сегодня с утра к Стольникову забегали защ итные 
шинели с пустыми рукавами, стучащ ие деревянные но
ги и возбужденные лица со страш ными шрамами. Обру
бок внезапно стал их общепризнанным вождем, хотя бы
ло у них подобие своей организации — Союз инвалидов — 
и хотя из двух требований, с которыми решили они вы 
ступить, первое («В ой н а до победнаго конц а») не нахо
дило в нем сочувствия. Вторым была помощь инвалидам 
великой войны: но и об этом мало думал Стольников. 
Его волновала только мысль об открытом выступлении 
безруких, безногих, изуродованных людей. О них забы 
ли — их слово теперь обязаны  вы слуш ать. И чем громче, 
чем резче, чем злее и настойчивее прозвучит оно,— тем 
лучше.

Было решено, что его, как соверш еннейшего из ин
валидов, понесут впереди в кресле, поставленном на вы 
сокие носилки. Остановится процессия перед домом Со
вета депутатов, и там будут сказан ы  речи.

К  двум часам собрались кучками на Тверском, рас
селись на лавочках, потоптались у П уш кина, бродили по 
площади. К огда принесли Стольникова, все подтянулись 
к нему. Знамя было одно: красное, Союза инвалидов.

Получилась толпа сотни в три. Носилки с креслом 
несли трое посильнее; четвертым был Григорий. Рядом 
шли безрукие и на костылях. Вели под руку  нескольких 
слепых, в том числе и К аш тан ова. В  толпе белелось мно
го повязок.

По самому тротуару, припадая на одну ногу, ковылял 
страш ны й солдатик, у которого не было лица: на бле
стящ ей кож е чернели лиш ь гл аза  без ресниц и без бровей, 
буравились дырочки носа и висел сбоку клочок путаной 
бороды.

Когда процессия остановилась, на балкон дома Сове
та депутатов выш ло пять человек. Один, блондин с бо
родкой, похожий на интеллигентного купчика, полный 
и уверенный в себе, перевесился дородным телом через 
перила балкона и зам ахал  рукой. Четверо облокотились 
на перила, без особого любопытства разгляды вая толпу 
уродцев. Бы ла эта картина не новая.

И з толпы инвалидов кричали нестройным хором. 
Слы ш ались слова «до победы», «позор», «мы требуем», 
некоторые м ахали листками, но видна была плохая орга-
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низованность выступления и неоогласованность желаний 
приш едш ей толпы.

Блондин на балконе опять махнул рукой и начал 
говорить. Голос его был хрипл, очевидно надорван посто
янными речами; сегодня он говорил с балкона уж е в 
ш естой раз — шестой толпе солдатских шинелей. И речь 
его бы ла заучен а, одна для всех, разнились только об
ращ ения. Сейчас он говорил к «товарищ ам-инвалидам 
империалистической бойни». Слова ударялись о пам ят
ник Скобелеву, с которого только что сняли бронзовые 
фигуры, пролетали дальш е и терялись в низких сводах 
гауптвахты . П рохожие задерж ивались ненадолго,— к де
монстрациям у Совета давно привыкли, слова с балкона 
давно были известны. Внимание привлекало только кре
сло Обрубка, возвы ш авш ееся  над толпой.

Стольников, покачиваясь при неловких движениях 
носилок, не отры вая глаз смотрел на здорового, двуру
кого, двуногого оратора. П ривязанны й к креслу, он ярче 
обыкновенного чувствовал свое бессилие, свою неспособ
ность к ж есту, сейчас так ему необходимому.

В  середине речи оратора начали преры вать; к концу 
гул голосов совсем заглуш ил его слова. Те, что стояли 
ближе к носилкам Обрубка, засучили рукава и совали 
к балкону синие культяпки рук, другие м ахали косты
лями и кричали с надрывом. Непонятное кричали и сле
пые. Солдат без лица вышел вперед и мычал: он был нем.

О ратор выкрикнул последнее, рукой п оказал  куда-то 
вдаль и вверх, утер губы платком и попятился к двери; 
за ним вы ш ли и другие.

Н уж но было что-то делать, а что именно — никто 
точно не знал. Делегаты с листом требований вернулись; 
лист у них взяли, но самих в здание Совета не пустили. 
У  входа в Совет стояли молодые солдаты с винтовками, 
другие были расставлены  на тротуаре и прогоняли оста
навливавш ихся прохожих. И з подъезда вихрем вылетел 
ю нош а в военной форме, одетый чище других и лучш е 
затянуты й  куш аком, очевидно — командир, перебежал 
тротуар и, не подходя близко к голове процессии, закри
чал:

— Проходите, товарищ и, расходитесь, довольно! Н е
л ьзя  заним ать площадь.

Вернулся и вывел наряд, занявш ий весь тротуар пе
ред домом.

Толпа инвалидов потопталась на месте, но крайние,

133



поздоровее, уж е пятились. Те, что несли знам я, двину
лись в сторону улицы.

В этот момент, покры вая гул толпы, раздался резкий 
и дикий, почти нечеловеческий крик, сорвавш ийся в 
визг:

— Разбойники! Р-р-раз-бой-ни-ки!
Носилки покачнулись. Бы стро, свободной рукой, Гри

горий подхватил падавш ее с кресла тело Обрубка, сло
мавш его легкую  перекладину, которая его сдерж ивала. 
Из толпы бросились помочь. Почти вплотную  подбежал 
и начальник караула с двумя солдатами.

— У брать! Уноси его отсюда, пока хуж е не будет. 
Товарищ и, слыш али приказ: расходись немедленно!

Обрубок был без чувств. Григорий, передав свой край 
носилок, подвязы вал ручки кресла, обм аты вая той же 
веревкой грудь Обрубка и спинку кресла. Затем , толкнув 
в бок парня с перевязанной щекой, держ авш его передний 
край носилок, глухо скомандовал:

— Айда, заноси край. Нечего тут проклаж аться.
Толпа смолкла и быстро двинулась. Только часть по

ш ла за  Стольниковым; другая , перегоняя свернутое зн а
мя, рассы палась в противоположную сторону Тверской.

— К ак  бы чего не вы ш ло,— сказал  инвалид, ш агав
ш ий рядом с Григорием.— Они, брат, не посмотрят, что 
он безногий-безрукий. Главное дело, что офицер... Э та
кое им крикнул.

— Чего с него в зя ть ,— буркнул Григорий.— Все уж е 
взято.

И, поторапливая носильщиков, он одним насупленным, 
суровым взглядом заставлял  толпу встречных и любо
пытных сворачивать с пути странной процессии.

Обрубок очнулся, отыскал глазами Григория, затем 
снова опустил голову и до самого дома не открывал глаз. 
Только при неловких движениях носилок лицо его взд ра
гивало болезненно.

КРУГ СЖИМАЕТСЯ

Сегодня Д уняш а вытопила печь в гостиной, где те
перь стоит рояль, заним ая полкомнаты. Зал и столовая 
заперты . Таню ш а переселилась в бабуш кину комнату, 
рядом со спальней дедушки. Второй этаж  не отапливался, 
так как дрова достаю тся с трудом. В  последний раз ез
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дили за  дровами вместе Николай и Д уняш а, а подводу 
дал зеленщик. Привезли березовы х, сухих, отличных, а 
откуда — это у ж  секрет Н иколая, зря болтать нечего. 
По дороге какие-то пробовали остановить подводу, но 
Николай отстоял:

— В езу  себе, свои кости греть. Отымай у других, а 
не у рабочего человека. Меня, брат, не испугаеш ь! Я  
сам совдеп.

И ничего, пропустили.
Эдуард Львович играл Ш опена. Играл спокойно, не 

дергаясь. Т аню ш а, хозяйка особняка, разли вала чай. 
Орнитолог не на диване, а в глубоком кресле. Бы л и По- 
плавский, худой как тень,— очень ему тяж ело жить. К о
нечно, и В ася  Болтановский, каждодневны й теперь гость; 
да и не гость, а свой человек. Из новых знакомых — 
Алексей Дмитриевич А стаф ьев, философ, приват-доцент. 
С ним Таню  познакомил В ася , а стары й профессор знал 
его немного по университету и одобрял. Только муж чи
ны; даже Леночки не было; Леночка перед самой рево
люцией вы ш ла зам у ж  за  доктора.

Ч ай  был настоящ ий, из стары х запасов; хлеб белый, 
из муки, которую  привезли из деревни Дуняш е. Сахар 
пайковый — ещ е вы давали иногда.

Профессор думал о том, что вот нет в углу лампы, 
освещ авш ей седую голову и чепчик бабуш ки и ее руко
делье. Потом переводил глаза на Таню ш у и видел, что 
Ганю ш а, зам енивш ая бабуш ку за  самоваром, стала, по
ж алуй, совсем взрослой. Уверенная, заботливая, задум 
чивая; даже слишком задум чивая ,— в ее годы можно 
бы и легкомысленнее бы ть, но только, конечно, не в 
такое время; сейчас беззаботны х нет. А В ася  все на нее 
смотрит, все смотрит. Славный паренек В ася , да только 
вряд ли Т ан ю ш а отметит его особо; мальчик он хоть и 
хороший, а не по Т авю ш е. Совсем другой человек ей 
нужен.

П оплавский сказал :
— И тепло ж е у вас. И уютно, ещ е уютнее прежнего. 

У  меня дома настоящ ий мороз; я в одной комнате з а 
перся, а в столовой с потолка свесились сталактиты ; у 
нас водопровод лопнул.

Эдуард Львович потер руками и подумал, что ведь 
у него тож е холодно. П равда, есть печурка, но обра
щ аться  с ней очень трудно, даж е если дрова наколоты 
на маленькие кусочки и положены рядом. Подумал Эду
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ард Львович, но ничего не сказал : это не из его области 
разговор. Главное, есть у него рояль. А ведь у некоторых 
отобрали. О пять поежился и потер руками.

Таню ш а спросила А стаф ьева:
— А вы где ж ивете, Алексей Дмитрич?
— Я  ж иву на Владимиро-Долгоруковской. Дом у нас 

сейчас заселен рабочими, а из бурж уазны х элементов 
только я остался. П ока не трогаю т, но, вероятно, вы се
лят и меня. Ш умно у нас, а любопытно.

В ася  рассмеялся:
— Чего же любопытного, когда у вас вес отобрали.
— Н у, что ж  за  беда. Д а и не все, книги остались.
— Б ез полок?
— Полок осталось мало. Но я их сам сж ег; холодно

вато было.
— И книги отберут.
— М ожет быть, отберут. Я  не так  уж  и огорчусь.
— А как работать?
А стаф ьев улыбнулся, не сразу  ответил:
— Работать... Конечно, по-преж нему работать будет 

невозмож но; да и теперь нельзя. Но ведь... и нужно ли?
Н а него смотрела Т аню ш а, и он продолжал:
— Ф илософия стала уж  слиш ком очевидной роскошью. 

К ак  и вообще наука. Для себя самого — да, а для дру
гих — не знаю . Чем у учить других, когда ж изнь учит 
лучш е всякого философа?

Таню ш а подумала: «Что это он, иронизирует или ко
кетничает парадоксами?» П оплавскому стало грустно от 
таки х слов. А старый орнитолог обеспокоился:

— К ак  ж е тогда, делать-то что ж е, улицу мести? 
М удрость, веками накопленная, не может ж е вдруг, в 
один день стать ненужной.

А стаф ьеву очень не хотелось возраж ать. И вообще 
говорить не хотелось. Бы ло так уютно в старом особняч
ке, так  тепло и старинно. И так хорошо от музы ки Эду
арда Львовича и от чая, налитого руками Танюши. Но 
нужно ответить. '

— Видите, профессор, вот ваш а область, естествозна
ние, она такая , ну, безошибочная, что ли. А философия 
ведь даж е и не наука, хотя и зовется наукой н а у к  Ее 
рож дает роскош ь ж изни или усталость от жизни. Она — 
пирожное. И еще она — насмеш ка. И еще она — уход. 
Ж изнь же сейчас такова, что если он нее отойдешь на 
минуту — она от тебя уйдет на дни. К то хочет вы ж ить,
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тот должен за  нее цепляться, за  ж изнь, карабкаться, 
других с подножки сш ибать,— как в трамвае.

— Тож е и это — философия,— ск азал  профессор.— 
П ечальная, конечно.

— Да нет, почему печальная. Просто подошли мы 
ближе к природе. Б ы т огрубел и упростился; должно и 
бытие ему соответствовать.

П оплавский вставил:
— Ну, бытие не грубеет. Бы тие, напротив, тоньш е 

становится. Мы сейчас глубже чувствуем. Б ы т идет сам 
собой, а ж изнь духовная...

— Д умаете, сложнее становится? А я не думаю. 
О быватель от усталости  становится немного философом, 
а философ — обывателем; оба циники. От этого бытие 
не выигрывает. А главное — все это не нужно, как преж 
де было нужно. Сейчас важ нее сохранить и разви ть м у
скулы, а книги — зачем книги, разве  что популярные 
брошюры, учебники, пожалуй, сказки — для отдыха.

И А стафьев улыбнулся так, что можно, было принять 
его слова за ш утку , а можно и за  серьезное.

Эдуард Л ьвович обвел всех близорукими глазами и 
на редкость уверенным голосом, картавя , сказал :

— Х отите ри, я сы граю  что-нибудь крассическое?
Пока он играл, А стафьев смотрел на Таню ш у, кото

рая, стараясь не стукнуть ложечкой, мыла чаш ки. А ста
фьев думал: кто она такая? С детскими ещ е чертами ли
ца — взрослая женщина.

Таню ш е шел двадцать первый год. Она была стройна 
и красива. Лицо очень строгое, почти холодное,— хотя 
и очень русское. Улыбка, наоборот, цельная, несдержан
ная, согреваю щ ая. К огда улыбка сбегала с лица Таню- 
ши, на минуту на лице оставался румянец и ласково игра
ли глаза. Затем  опять рож далась Диана. Вечером серые 
глаза Таню ш и казались темными и синими. Волосы глад
ко зачесаны над большим лбом. Таню ш а была из породы 
тех немодных женщин, которые не могут сделать не
изящного движения и которым не приходится думать, 
как держ ать руки или как наклонить голову. Такой она 
была на лю дях, в общ естве. Иною она была одна: глаза 
раскры вались ш ире, на лбу появлялась легкая складоч
ка, и Таню ш а становилась хрупкой и испуганной девоч
кой, которая не знает, куда ей идти, у чьей- двери по
стучаться, у которой на всем свете нет никого, кто мог 
бы у к азать  и посоветовать. Т аню ш а смотрела в окно и
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видела серое небо; она брала книгу, на страницах кото
рой не было ответа. Она взды хала, и кофточка казалась 
ей тесной. Тяж елы е волосы оттягивали голову. Все пред
меты в комнате, давно знакомые, смотрели на нее равно
душ но и слиш ком логично. Т огда она ш ла к дедуш ке 
и прижималась к его ж есткой щеке. Д едуш ка гладил ее 
и думал: «Ч то будет с моей Таню ш ей?»

Эдуард Л ьвович играл сегодня с особой уверенностью  
и, когда играл, знал определенно, что люди растерялись, 
а истина известна только ему, Эдуарду Л ьвовичу. Только 
он обладает вполне несомненным. И несомненного отнять 
нельзя. Несомненное — м узы ка, мир звуков, власть зву 
ков, композиция. Он ударял пальцем по клавиш е, и кла
виш а отвечала так, как он хотел и требовал.

З а  окнами падал снег. Ни лош ади, ни пеш ехода не 
было на Сивцевом Б раж ке.

В  Х ам овниках, в большом доме с освещ енными окна
ми, суетились люди в гимнастерках, в кож аны х куртках, 
в солдатских ш инелях. Выходили группами, садились в 
автомобили и летели быстрее нужного. П ока Эдуард 
Л ьвович играл, неуклю ж ий солдатский палец выводил 
буквы его фамилии и прикладывал печать. М узыка, ком
позиция несомненны и неотъемлемы. Но рояль — вещ ь, 
которая мож ет быть отнята с еще большей легкостью , 
чем отнимают сейчас ж изнь. И притом рояль очень ну
ж ен для рабочего клуба.

Вписав в бланк м андата фамилию композитора, тот 
же палец, уж е гораздо свободнее и увереннее, даж е не
сколько игриво, подписал внизу и собственное имя с к р ас
ным росчерком:

«Андрей Колчагин».
И поставил печать.

ВЕЩЬ

Вы ходная дверь с треском захлопнулась, но с лест
ницы ещ е доносились голоса, а струны  рояля при толч
ках звучали удивленным баском.

К омната выходила во двор, и как  грузили рояль на 
подводу, Эдуард Л ьвович не видел.

Однако один из реквизиторов вернулся, постучав — 
вош ел и утеш ительно повторил Эдуарду Л ьвовичу:

— Значит, вы , граж данин, особенно не волнуйтесь.
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Если окаж ется , что у вас исключительное право от уч
реждения по музы ке, тогда обратно получите, не этот, 
так другой. А против декрета мы не можем, и рабочие 
клубы в вы сш ей степени нуж даю тся в м узы кальны х 
фортепьянах; всякому мы оставлять фактически не мо
жем, так что ясное дело. А зря  волноваться нечего, ни
к т о  вас не обидит, и все идет на нужные потребности 
страны. Вы  даж е должны, как образованны й человек, 
радоваться. А впротчем, можете ж аловаться .

И ушел.
Х отя  Эдуард Львович ел, пил и спал, как все осталь

ные люди, но от этих остальны х людей он отличался 
тем, что как-то мало замечал, что он ест и пьет, а спать 
он лож ится потому, что играть ночью нельзя,— спят 
остальные люди. Кроме того, у остальных людей были 
еще малопонятные Эдуарду Л ьвовичу интересы: семей
ные, деловые, политические. По нотам ж изни своей они 
разы гры вали  опусы, весьма чуждые композитору и как- 
то не вполне подчиняющиеся контрапункту. Вероятно, 
все это было нужно, но уж , во всяком  случае, можно 
было обойтись и без этого при наличии того всеобъемлю 
щего и всеисчерпывающ его, которое зовется музыкой.

Это доказано и опытом. Эдуарду Л ьвовичу уж е за  
пятьдесят лет, у него не было ни семьи, ни других при
вязанностей, а если и было что-то подобное в молодости, 
то теперь все это уж е давно претворено в звуки  и легко 
уклады вается в пять строк нотной бумаги. И уж , конеч
но, Эдуард Львович не заметил, как  он из обыкновенно
го, как хром атическая гамма, человека, хотя и с абсо
лютным слухом, сделался — гражданином.

К огда человек, н азвавш и й  Эдуарда Л ьвовича граж да
нином, уш ел, на полу остались пятны ш ки пыли в тех 
м естах, где раньш е были ножки рояля, а от пятны ш ек, 
как колеи на полу, ш ли к дверям три светлы е ленты. 
А  на этаж ерке ноты, вдруг ставш и е ненужными, в осо
бенности рукописные, в большой старой  папке.

И ещ е осталась в комнате никому на свете не н уж 
ная, старая , подержанная вещ ь — сам Эдуард Львович. 
Вещь. постояла среди комнаты, потрогала себя рукой за  
редкие волосы  на ви сках  и посадила себя на стул у сте
ны. . Круглы й ж е табурет с повы ш аю щ имся сиденьем 
стоял пустым среди комнаты, и сесть на него было бы 
теперь как-то странно: неизвестно, куда обратиться ли
цом; соверш енно безразлично.
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С полчаса вещ ь просидела так , вполне сознавая  важ 
ность случившегося, но путаясь в деталях, а главное, 
не понимая, что же нуж но теперь делать. Бы л даж е 
момент, когда вещ ь улыбнулась и подумала: .«Это же ведь 
не м ож ет быть! Вероятно, это что-нибудь из т о й ,  из и х  
ж изни, не имеющей отношения. Н ельзя же предположить, 
что вдруг действительно кто-то зачем-то мог отнять и 
увезти... ну, почти что... то есть не почти что, а именно... 
душ у,— взя ть  ее и увезти  на подводе? Ведь невозможно 
ж е без инструмента не только обработать, но и наметить 
в главны х чертах симфонию или даж е небольшой романс, 
и вообще — ну ведь нельзя ж е ж ить на свете без инстру
мента, как  же это так? Что ж е тогда останется?»

Это было настолько нелепо и похож е на ш утку , н а
столько невероятно, что вещ ь, си девш ая на стуле у 
стенки, попробовала улы бнуться; затем  она на минуту 
закры ла глаза. Немедленно же три светлы е ленточки на 
полу исчезли, на пятны ш ки пыли встали нож ки рояля, 
и все вернулось. О ткрыв ж е глаза снова, вещ ь опять уви
дела пятныш ки и полоски к выходной двери.

И вот тут из дальнего уголка памяти, из старой нот
ной тетрадки, где все записи пожелтели и полустерлись, 
позабытым мотивчиком внезапно вы глянула мысль, что 
подобный случай уж е был однажды. И подробности: тож е 
вынесли предмет вроде ящ и ка и тож е на его месте оста
лась незаполненная пустота. Я щ и к поменьш е и полегче, 
узкий. Я щ ик был гробом, а леж ала в нем м ать Эдуарда 
Львовича, сож итель всей его ж изни, почти до самых 
седых его волос.

Но была и разница. К ак ая  же была разница?
Во-первы х, тогда Эдуард Л ьвович вы ш ел из комнаты 

вслед за  ящиком и ш ел за  ним по улице до могилы. Ящ ик 
опустили в землю. Потом... потом Эдуард Львович вер
нулся домой, и кварти ра (тогда у него была своя, никем 
не оспариваемая квартира) показалась ему пустой. И вот 
тут... произошло что-то примиряющ ее, утеш ит... ну да.., 
Он сел за  рояль и стал  играть. И играл до сумерек. И 
играя — забыл о потере. И каж ды й р аз, как он чувство
вал  наступивш ую  в жизни пустоту,— он заполнял ее 
звуками рояля.

А теперь? И вот тут мысль мучительно путалась и 
терялась. Разум ны й Эдуард Л ьвович исчезал, а на стуле 
оказы валась ненуж ная вещ ь, старая  и вы ц ветш ая, назы 
ваю щ аяся гражданином.
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Экономическая печурка потухла, и ноги Эдуарда 
Львовича стали зябнуть. Сначала он хотел снова зато
пить печурку, но понял, что теперь это совершенно ни 
к чему. Тогда надел свою рыжую шубенку, валенки, 
ш ап ку и, осторожно сту п ая , чтобы не наступить на вы 
терты е на паркете ленточки, вы ш ел из дому.

Тусклым огоныюм теплилось в памяти, что идти 
нужно вслед... за  этим ящ иком, в котором вложено все 
содержание ж изни. Н уж но за  ним идти, так  как  можно 
пож аловаться. Но куда за  ним идти? К акой  улицей? В  
каком направлении?

В тот раз его несли за  Дорогомиловскую заставу . 
Потом по дороге, в ворота и в глуби н у. налево, малень
кая могила за  реш еткой; и там  у могилы лавочка.

Эдуард Львович сильно устал , но наш ел могилу лег
ко,— знаком ая могила. Д аж е соседние могилы были зн а
комы. Т ак  хорошо было встретиться, опять быть в кругу 
таких простых, тихих и приятных... действительно, точ
но друзья. С того р аза, однако, прошло... Эдуард Л ьво
вич считал... уж е лет... уж е лет пятнадцать или уж  
ш естнадцать. К ак ая  ую тная эта могила — его матери,— 
хотя так ая  простая. И он присел на лавочку.

Глубокой старуш кой умерла его мать. Теперь ж е и 
сам он почти старичок. Волос мало и волосы седые. К о
гда волос было больше и они седыми еще не были, то 
случалось... вот тут опять из старой нотной тетрадки 
украдкой зазвуч али  мотивчики... случалось, что было на 
что пож аловаться м атери ,— на первы е неудачи, на равно
душ ие публики, на непонимание критики,— разны е были 
тогда обиды, и тож е немалые... но, конечно, не т а к и е, 
т а к о й  никогда ещ е не было. И если он теперь... если, 
например, он и теперь пож алуется своей родной матери 
(потому что ведь теперь обида новая и несносная), то 
она его, во всяком  случае, поймет; другие, остальные 
люди, может быть, и не поняли бы, но м ать — старый 
друг! Она поймет!

В  вал ен ках  плохоньких, подшитых на пятке кожей, 
в ш убенке трепаной, снявш и ш ап к у , на граж данина не 
похожий, но очень похожий на ненуж ную  и подерж ан
ную вещ ь,— седой, никому не нужный и теперь челове
чек сполз с лавочки в снег на коленки и, обж игая лы 
сину о ж елезо реш етки, стал  п лакать, по-ребячьи всхли
пывая. На кладбищ ах нужно плакать по другим,— а он 
по самому себе, так  к а к  его обидели, отняли у него игруш 
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ку всей жизни. Бедный такой, точно маленький, а сам 
уже старичок. И, как ребятенок, все слова забы л, а пом
нил и повторял только одно коротенькое словечко «ма
м а» ,— других слов не было. Вы тирал нос рукавом, а обиль
ные слезы буравили дырочки в снегу и засты вали свет
лой сосулькой на завитуш ке решетки. Сквозь туман слез 
он смотрел на дырочки и на сосульку, а всхлипы вания 
свои уклады вал на ноты, ставил форш лаг, отделяя чер
точкой, помечал паузой на три четверти.

К огда все слезы кончились, встал, огляделся, сму
щенно улыбнулся, поклонился могиле вежливым покло
ном, потоптался, как в передней, перед уходом из гостей, 
и пошел к выходу, проваливаясь в сугробах нечищено
го кладбищ а...

Пошел к дому,— и долго плелся по улицам, ш аркая  
валенками, уступ ая  дорогу прохожим, стараясь от хо
лода сп рятать лицо в м ездру воротника.

Дома его ж дала комната, не согретая печуркой. В 
комнате было темно, и не видно ни пятны ш ка пыли, ни 
полосок па паркете. Вещ ь осторожно приоткрыла дверь, 
вош ла, нащ упала в темноте стул у стенки и села.

БРОНЗОВЫЙ ШАРИК

Т аню ш а навестила Стольникова. Н а этот раз он при
нял ее сидя в кресле. Н а нем был френч с напрасны ми 
рукавами. Кресло — у стола, где разлож ены  «изобрете
ния», и посередине — бронзовый ш арик на листе темно
зеленой бумаги.

Т аню ш а, войдя, сразу  опять почувствовала ту нелов
кость, которая удерж ивала ее от второго визита. Как-то 
странно даж е войти: нельзя подать руки. Может быть, 
нужно поклониться. И, конечно, нужно смотреть просто, 
приветливо и весело. Н у ж н  о с д е л  а т ь л и ц о — это 
всего труднее. И она покраснела еще на пороге.

Ясно понимала Т аню ш а, что не нужно спраш ивать 
ни о здоровье, ни «как пож иваете», что нужно непри
нужденно говорить самой о чем-нибудь и о ^ом-нибудь, 
рассказы вать, развлекать. Но это так трудно. И обрадо
валась, когда Стольников заговорил сам. Он сказал :

— П риятно, очень приятно мне видеть вас, Таню ш а. 
Я  назы ваю  вас Таню ш ей по-прежнему, хотя вы  совсем 
больш ая стали; но я-то стал зато вроде как  бы старик,
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хотя Григорий и н азы вает меня малым ребенком. К ак  ж е 
ваш и заняти я, Таню ш а?

Она стала рассказы вать и заметила, что он почти не 
слуш ает, а думает о-своем. Она спросила:

— Вам  что-нибудь нужно? Помочь вам  чем-нибудь?
— П ож алуй, мне покурить хочется. Возьмите папи

росу и суньте ее без стеснения прямо мне в рот. Вот 
так , спасибо, а пепельницу Григорий прямо передо мной 
ставит.

— Это что за  ш арик у вас?
— Ш арика. Д а, это замечательны й ш арик.
И вдруг, с изменивш имся лицом, он заговорил бы ст

рым шепотом:
— Ш арик этот, Т ан ю ш а, м ож ет все изменить и пе

ревернуть, все верн уть” . Вы; не верите в чудо? Я  в такое 
чудо верить могу, ведь я сам, говорят, чудо, чудо хирур
гии и выносливости. И вот я смотрю на этот ш арик и 
ж д у ” . он должен заш евелиться. И он, Т аню ш а, заш еве
лится, я его заставлю , взглядом заставлю .

Она не поняла, но Обрубок и не смотрел на нее.
— Д олж на быть так ая  сила, понимаете, вы работаться 

сила. Сначала п устяк— действие на ш арик, чтобы пока
тился; а если это будет, тогда, вы  понимаете, в дальней
шем будет все возмож но, только нуж на гимнастика воли. 
Если  заставлю , тогда мне не нужно рук и ног, я и без 
них буду сильнее многих и всех ,— понимаете.

С напряженными мускулами лица, слегка раскачи
ваясь, он фиксировал ш арик взглядом, как бы толкая 
его мыслью. П апироса упала в подставленную пепельни
цу. И так ж е напряженно, широко раскры в глаза, полная 
ж алости  и ж ути, смотрела на него Т аню ш а и испуганно 
думала: «Ч то ж е делать, Господи, что ж е делать! Он 
помеш ался, он совсем болен».

Н а минуту закры в глаза, Стольников как-то сразу  
успокоился, улы бнулся своей прежней, давней улыбкой, 
прямо взглянул на Таню ш у и сказал :

— Нет, Т аню ш а, вы этого не думайте, я не сумасш ед
ший. Т ут совсем другое. Т ут единственный исход, спа
сенье единственное. Моя ж изнь, вы понимаете, несладка. 
Но если надо ж ить — надо ее, ж изнь, создать терпимой; 
а такая , тепереш няя, нетерпима. Т ак  ж ить непереносимо 
мне, Таню ш а. Либо верить, либо не верить. Мой ш арик 
не такое уж е безумие. Безрукие пиш ут ногами, безно
гие передвигаю тся при помощи рук, глухие слуш аю т
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трубкой, слепые учатся видеть при помощи каких-то 
инструментов. Все это — чудеса не меньше моего чуда, 
которого ж ду я. Я  ведь тоже многого добился: я вот мо
гу есть  суп  ложкой и сам  в постели закуриваю . Б еско
нечно многого можно добиться. П исать ртом совсем про
сто. Но хочу я добиться бесконечно большего, потому 
что и несчастье мое бесконечно большое. Е сть  области 
духа, нам еще мало ведомые, но реальные, а не гадае- 
мые. Можно устраи вать взры вы  на расстоянии, без про
водов. Можно в Европе слы ш ать голос из Америки. Го
ворят, можно будет управлять полетом аэроплана без 
пилота. Это все, конечно, чудеса. Это — техника; а в об
ласти духа чудес должно быть больше. Факиры  тож е 
не все ш арлатан ы . И не таких уж  чудес я хочу. Я  не 
скалу  хочу двинуть, а легкий ш арик. Человек — источ
ник огромной силы: изучить ее нужно и направлять ее. 
Н ет, Таню ш а, я не безумный.

— Я  и не думала...
— Нет, вы  именно подумали, я знаю. Я  вообще мно

гое чувствую  острее, чем другие, чем здоровые... целые 
люди. Но не в том дело. А дело в том... Но вот... хотите, 
Т аню ш а, взгляните на меня.

Она подняла глаза и встретила его опять изменив
ш ийся взгляд, сразу  словно и проницательный, и далекий, 
нездешний. О пять в темных больш их глазах  Обрубка, 
в глубине их, в зрачке, искоркой горело то, что Таню ш е 
показалось безумием.

— Вы  не бойтесь, вы смотрите. Теперь смотрите 
сюда, на ш арик, и вот смотрите... пристальней... вот... 
вот...

Таню ш а замерла. И вдруг случилось непонятное, 
странное своей простотой и неожиданностью: бронзовый 
ш арик качнулся, покатился в сторону Таню ш и, докатил
ся  до края стола и со стуком упал к ее ногам. Таню ш а 
вскрикнула, отш атнулась, вскочила и отбежала к двери. 
Опомнившись, она оглянулась и увидела откинутую н а
зад  голову Обрубка. Его гл аза  были полуоткрыты и к а 
зались белыми. В  комнату вош ел Григорий:

— Что вы, бары ш ня? Или плохо им?
У видав, в каком состоянии Обрубок, Григорий пока

чал головой:
— Б ы вает это с ним. О пять своим ш ариком забавлял

ся. Эх, бары ш ня, какой они человек несчастливый. И день, 
и ночь вот так  маю тся. В ы  идите, бары ш ня, я тут сам
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управлю сь, это пройдет у него. Скоро отойдет, я знаю , 
тревож ить не нужно. А  вам  ту т  бы ть неудобно.

Таню ш а вы ш ла, едва держ ась на дрож ащ их ногах. 
То, что случилось, было так  странно и так  уж асно. П о
казалось ей — или и правда? Или он толкнул столик? 
А  как он был бледен и как безумны были его глаза. 
Это — самое страш ное, что видела Т ан ю ш а в своей ж и з
ни.

Морозный воздух улицы вернул ей силы . М иновав 
Бронную, Т аню ш а быстрой походкой пош ла в сторону 
консерватории. Если бы она встретила кого-нибудь из 
знакомых, она не узн ала бы.

в и зи т

К  Столыникову пришли под утро и стуком в дверь 
подняли Григория:

— Вы , граж данин, кто?
Григорий, хоть и понял, хмуро ответил вопросом:
—— А вы сами кто такие? Чего вам  нужно?
Ч етверо стояли с руж ьям и, а спраш ивал пятый, в 

кожаной куртке, с краевы м  бутафорским бантом. М ах
нул у Григория под носом наганом:

— Мы вот кто. Офицер Стольников который тут?
— Н а что вам  его? Спят они. Не к чему их беспо

коить.
— Ты что ж е, денщик его, что ли?
— Денщик.
— И тебя заберем. Денщиков, брат, нет больше, коли 

не понимаешь. Ну, поворачивайся.
И ввалились в спальню  Стольникова.
Григорий смотрел мрачной тучей. Не испугался ни

сколько — видал всякие виды.
Обрубок леж ал под одеялом, повернув голову к во

ш едш им. Он проснулся от стука, понял и теперь смотрел 
на вош едш их молча, нахмурив брови. В  глазах  была злая 
насмеш ка.

— Вы, что ли, офицер Стольников? А ну, вставай, 
не стесняйся, здесь баб нет.

Григорий мрачно и раздельно сказал :
— Спроси сначала, могут ли они встать . Не знаете 

сами, куда идете. Р азве  это полагается инвалидов беспо
коить?
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Ч ерн ая куртоа прикрикнула:
— Т ы , товарищ  денщик, не очень разговаривай; з а 

берем и тебя без предписания. Подымай своего барина. 
М андат у нас имеется. Б ез  разговоров, граж дане, доку
менты свои предъявите.

Стольников тихо произнес:
^  Дай им документы, Григорий.
— Вы что же, инвалид? — спросил черный.
Стольников не ответил, смотрел черному в глаза на

смешливо.
— Спраш иваю  — надо отвечать! И в постели нечего 

прохлаж даться. Предписано доставить вас, а уж  там 
разберут, чем болш ы . Это дело не наш е.

Солдаты  смотрели с лю бопытством. И лицо, и голос 
леж ащ его офицера были особенными. И видели, что на
чальник наряда смущ ен, хоть и старается держ ать тон.

О тдавая документы, Григорий сказал  тихо:
— Б ез рук, без ног они. Нечего вам  с ними делать.
Н ачальник наряда промычал:
— Дело не мое. Е сть приказ доставить. И никаких 

не мож ет быть рассуждений. Ходить-то мож ет он?
— Е ж ел и  говорю, без рук, без ног.
— Мне все одно, хоть без головы. П ри каз ясный, 

значит, не о чем говорить. Смотри, как  бы и тебя не з а 
брали.

— Меня нельзя, я за ним хож у.
— Н янька? Тож е — солдат назы вается.
— У ж  какой есть, тебя не спраш ивал.
— А ты, товарищ , не дерзи, уп рава найдется. Ладно, 

подымай своего барина.
Стольников, сверкнув глазами, сказал  громко:
— А ты , хам, на войне^то воевал? Или только с офи

церами вою еш ь?
Черный вспылил:
— Забирай его, ребята, как есть, нечего смотреть.
Ни один солдат не двинулся.
Тогда черный, держ а в руке наган, подошел к постели 

Стольникова и закричал:
— В стать!
Встретил насмешливый взгляд. Стольников не ш е

вельнулся.
Черный в беш енстве схватил край одеяла и сдернул 

с леж ащ его. В  прорез рубашки глянул лоснящийся ру
бец плеча; другой рукав был подвернут под спину, а
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вся рубаш ка — под бедра. Не дрогнув мускулом лица, 
Обрубок только впился в лицо черного.

Т огда сказал  Григорий:
— Ч то ж  это, братцы, делается! Р азве  так  можно!
Один солдат стукнул прикладом и проворчал:
— Эй, брось его, пущ ай леж ит. К ак ая  в нем безо

пасность.
Другой поддержал:
— Н а кой он кому нужен. Видиш ь — инвалид пол

ный.
Григорий подошел к постели, плечом отстранил чер

ного и накрыл офицера одеялом. Обрубок леж ал, закры в 
глаза. Л евая щ ека дергалась. Зубы  стиснул.

Черный, не зн ая , что делать, закричал на Григория:
— А ну ты , товарищ , забирай свое барахло и соби

райся. Айда, шевелись. Это у вас  что тут за  маш ина? 
Забирай, ребята, м аш ину, велено для канцелярии. П ро
токол составим и айда. Вы , граж данин инвалид, до рас
следования останетесь дома, под арестом. Мое дело сто
рона, м андат имеется. А ты собирайся, денщик. Тебе там 
покаж ут, как  офицера у р ы в а т ь .

Григорий сказал  решительно:
— Я  не пойду. Т ащ и силой, коли на тебе креста нет. 

Воины!
Черный поднял наган, навел на Григория:
— Это видал? Скаж и слово!
Но р у к у  его резко отвела другая рука. Молодой сол

дат, покраснев до белесы х волос, угрю мо буркнул:
— О ставь! Говорю , не замай. М аш и ж у , коли надо, 

забирай, а его оставь. Не туда попали. Один на войне 
изрублен, а другой за  ним ходит. Чай, не звери мы. Айда, 
собираться будем.

Черный совсем присмирел, сунул револьвер:
— Это дело не ваш е, товарищ и; я тут отвечаю  один, 

а ваш е дело исполнять.
— Ладно, очень тож е не начальствуй. Говорю  — за 

бирай машину, и будет.
И остальные заступились:
— Верн о; здесь, товарищ , дело совсем особое. Тож е 

понимать нужно.
Черный совсем присмирел, сунул револьвер в кобу

ру, повернул к двери:
— Н у, там  который-нибудь, прихвати маш ину.
— Ладно.
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Ч етверо повернули головы к Стольникову и, смотря 
вбок, один за  другим козырнули:

— Счастливо оставаться!
Молодой задерж ался, подошел к пиш ущ ей маш инке, 

потрогал, опять покраснел:
— А ну ее к леш ему, на кой она! Пущ ай остается.
И к Григорию:
— Ты, товарищ , ничего не беспокойся. Тож е и мы 

люди.
Затем к Обрубку — фронтом:
— Счастливо оставаться, ваш е благородие!
И вы ш ел, стуча сапогами.

КОНЦЕРТ

Д уняш а в теплом платке поверх кофты и в валенках, 
Т ан ю ш а в стары х ботиках и серой меховой ш апочке. П о
следние морозы. Город замерз. Т олько бы дотянуть до 
весны — там  будет легче.

Н а дверях совдепа много всяких объявлений, отсту
канных на испорченных ремингтонах. Лент нет, и печа
таю т копировальной бумагой.

Печати огромные, а подписи рыжие, смешанными чер
нилами. К омендант принимает дваж ды  в день. Ч то  за  
должность: комендант? Подпись крупными каракулям и: 
«Колчагин». И росчерк рж авы м  пером.

— Кого вам ?
Пропустили. Однако пришлось обож дать. Н а счастье, 

выш ел сам, увидал, сказал : «П ож алуйте, я сейчас». И 
очень строго на кого-то прикрикнул:

— А вы зря ходите, граж данин, раз сказано беспо
воротно!

Д аж е Д уняш а присмирела. Т ан ю ш а смотрела с любо
пытством: вот он, ж ивш ий у них на кухне, а сейчас на
чальство. От него зависит судьба Эдуарда Л ьвовича и, 
верно, еще многих людей.

В  «кабинете» своем Колчагин стал иным. Со см у
щ еньем поздоровался, видимо, волновался:

— У ж  простите, что обождали. Верно, дело до меня? 
Вот, Т атьян а М ихайловна, где довелось встретиться. К о
нечно, сейчас время такое. П орядки наводим новые. А вы 
присядьте, м ож ет, чайку выпьете. Ты, Дуня, тож е садись, 
давно тебя не видал. Сейчас прикаж у чай.
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— Нет, не нужно, мы ведь по делу, а вас другие ждут.
— П одождут, неваж но. Т ам  все больше по напрасным 

делам. Конечно, реш ать приходится.
Не знал, как  держ ать себя Дуняшин брат; суетился, 

но и важ ности терять не хотел. А Таню ш а не знала, как  
н азы вать его. Раньш е звала Андреем. Вы ручила Дуня- 
ш а.

— А ндрю ш а, пош то у барина, у Эдуарда Л ьвовича, у 
учителя-то бары шни, рояль отняли?

Т аню ш а объяснила. Андрей, хоть и сам  подписывал 
бумагу, не помнил, о ком разговор.

— Н ельзя ли ему обратно отдать? Он композитор и 
профессор консерватории. Ему нельзя без инструмента. 
Ч то же ему делать?

Андрей вспомнил:
— Который косой, у вас все играл?
— Н у да, он.
— А кто ж  отнял?
Н авел справку. У зн ал : для рабочего клуба. Но рояль 

ещ е не отправлен, а клуб ещ е не открыт. В ы звал  кого-то 
по телефону, главное, чтобы п оказать  деловитость. П о
кричал в трубку, похмурился, вы ш ел из комнаты:

— Сейчас узнаю  и прикаж у.
Видимо, рад  был, что мож ет сделать властно и бы ст

ро. С четверть часа где-то пропадал, хлопотал, вернулся:
— Можно будет восстановить. Конечно, м узы кант, де

ло совсем особое. По недоразумению у него отобрали.
Д ун яш а для крепости намекнула:
— Т ы  уж  поетарайся, Андрюш а, для Т атьяны  М ихай

ловны. Она тебе рубаш ки на фронт посылала.
— Т ак  я что ж , обязательно. Сам с вами и на склад 

поеду. Это дело особое, по ошибке, за всем не усмот
риш ь. Времена сейчас, конечно, другие, но мы против 
граж дан  ничего не имеем, различаем. Вы, Т атьян а Ми
хайловна, будьте покойны, и ежели у вас в доме какое 
недоразумение, придут там , или реквизиция, — обязатель
но ко мне, и будьте покойны.

О пять вы ш ел — бум аж ку написал, печати. П риказ, 
одним словом.

— П ож алуйте, на склад поедем. Я  уж  сам  для вер
ности.

Вы ш ли. Ж дал у ворот автомобиль, шумный, облезлый, 
рвущ ийся. Колчагин был важ ен и суров, ш оферу сказал 
отры висто:

149



— Айда, товарищ , на склад, где намедни были.
Н а складе, в сарае бывшего торгового помещения, н а

валена была мебель, ковры, картины  со сломанными рам 
ками, письменные столы, пианино, зер к ал а,— все поца
рапанное и поломанное в спешной перевозке. Роялей сто
яло два, и узнать знакомый — Эдуарда Л ьвовича — не
трудно. Но Б ож е, в каком он виде: запы ленны й, грязный, 
с поцарапанной крышкой. Т ан я обрадовалась ему, как  
родному.

— В от этот, Андрей, вот этот! К ак  ж е быть, как взя ть  
его?

Колчагин решил бы ть великодушным и властны м до 
конца:

— Доставим, я прикаж у.
— Наверное? А когда?
— П рикаж у грузовик. Б удьте покойны. Не сегодня, 

так завтра. А дресок оставьте.
Таню ш а погладила полированную поверхность рояля, 

приподняла кры ш ку: не заперт. Не испорчен ли при пе
ревозке? П рисела на ящ и к, обеими руками прош ла по 
клавиш ам.

Милый Эдуард Львович. К ак  он будет счастлив!
Н а звуки рояля заглянули в сарай  два солдата и че

ловек в ш татском. К олчагин, с кобурой у пояса, стоял 
важ но и самодовольно.

— М ожет, сы граете что?
Таню ш а удивленно оглянулась:
— Здесь?
— Т ак  что ж е, и здесь. Мы бы послуш али. Конечно, 

какие мы слуш атели?
Таню ш а была преисполнена счастьем. Сы грать им? 

Только бы вернули рояль, а она готова на все. Холодно 
рукам... Она опять оглянулась и увидала, что у дверей 
сар ая  собрались ещ е любопытные. Сы грать им? О, она 
сы грает.

Д уняш а наш ла, обтерла и поставила стул. Таню ш а по
грела руки дыханием, радостно улы бнулась (как  странно 
играть здесь!) и стала играть первое, что вспомнилось.

К лави ш и  были как белые и черные льдинки, и игол
ки мороза покалывали пальцы. Но звуки были теплы и 
отзы вались я а  великую Таню ш ину радость: она играла 
для своего учителя, для одинокого, никому не интерес
ного Эдуарда Л ьвовича, для обиженного старого ребенка. 
В  первы й р аз она могла отблагодарить его за  счастье му
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зыки, за  годы строгого внимания к ней, к ее успехам, 
за все. Она готова играть, пока слуш аю тся пальцы, пока 
потребует этого Д уняш ин брат и эти люди- у двери. Все 
равно — в холодном сарае или в блестящ ей огнями зале, 
знатокам  или солдатам. К ак  это странно и как это пре
красно!

И грала напряж енно, так  как пальцы  скользили по за 
индевевшим клавиш ам. И чувствовала, как в стары х 
ботинках сты нут пальцы  ног на педалях. И все-таки она 
играла.

Кончила и не зн ала, нужно ли играть ещ е. П альцы  
страш но озябли и не отогревались ды ханьем... Оберну
лась с виноватой улыбкой и увидела, как  все, в молчанье, 
смотрят на нее глазами добрыми, смешными, пораж ен
ными. У  двери уж е толпа, а первы е, подвинувш ись бли
же, молчат, ждут. К аж ется  — нужно еще играть им? От 
озноба в пальцах — слезы проступаю т на глазах. Но если 
нужно...

Голос Колчагина:
— Очень спасибо вам , товарищ  Т атьян а М ихайловна. 

Вот отлично играете! Конечно, не место здесь.
Другие заметили:
— Покорнейше благодарим. Вот это у ж  м узы ка н а

стоящ ая.
Д уняш а помогла:
— Руки-то, чай, замерзли совсем. В он  тут какой мо

роз. У  меня в валенках ноги окоченели.
Человек в кож аной куртке подошел:
— О бязательно просим, товарищ , в клубе наш ем по

играть. Мы клуб откры ваем и инструмент поставим. Обя
зательно просим. Чем  можем отблагодарим, пайком там 
каким, все, как  полагается.

— Д а, да, я сыграю,— растерянно отвечала Таню- 
ш а.— Сколько хотите. Только бы этот рояль отвезти.

Колчагин опять авторитетно заявил:
— К ак сказано. Либо нынче ж е, либо завтра , как  

грузовик будет. П ри каз готов, дело за  подводой. Р а з  с к а 
зано — не беспокойтесь.

И з склада выш ли втроем. У  ворот все прощ ались с 
Таню ш ей, опять благодарили, и она думала:

— К акие они хорошие! Я , к аж ется , плохо играла. Но 
какие они хорошие. Они удивительно слуш али. И вооб
щ е все так хорошо! Т олько бы вернули, только бы вер
нули.
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К  особнячку в Сивцевом Б раж ке, лихо громы хая, 
подкатил по снегу комендантский автомобиль. Вы ш ли 
Таню ш а и Д уняш а.

— Т ак  ты  уж , А ндрю ш а, позаботься.
— Ска3ал — 3начит будет. Счастливо оставаться, Т а

тьяна М ихайловна! В  случае чего — вы уж  прямо ко мне.
Вы ш едш ему и з  ворот дворнику козырнул с приветли

вой важ ностью .
— Т оварищ у Николаю!
И ш оферу:
— Обратно в совдеп поедем.
Дворник Николай посмотрел вслед маш ине, покачал 

головой, пробурчал про себя:
— Вот оно, новое начальство. Дунькин братан, ди- 

зинтир. Дела-а!

ПЕРВЫЙ ПОЦЕЛУЙ

— Никого не было, Д уняш а?
— Бы л товарищ  один, вас спраш ивал.
— К акой  товарищ ?
— Солдат. Пожилой уж . Велел сказать  — Григорий, 

с Бровной улицы. И чтоб вы заш ли к им.
Таню ш а очень давно не н авещ ала Стольникова; она 

бы навестила, но чувствовала она, что ее посещ енья ра
дости Обрубку не дают, скорее напротив, к ак - 'l ' волную т 
его. И она не забы ла,— и он, конечно, помнит,— сцену 
с бронзовым шариком. Бедный, ему тяж ело видеть ее, 
здоровую  девуш ку, с которой он когда-то танцевал. П о
сле той странной сцены О'Па была у Стольникова несколь
ко раз, но всегда с кем-нибудь, чащ е с Васей Болтанов- 
ским, который удивительно умел быть простым, привет-, 
ливым и даж е веселым. С ним легче.

Теперь Таню ш а пош ла одна. Не случилось ли чего- 
нибудь с больным, что ее вы зы вает Григорий?

Оказалось, что Стольников сам послал Григория к 
Таню ш е и просил ее прийти.

Он был сегодня прост, только как  бы смущ ен:
— Очень по вас соскучился, реш ил побеспокоить. Я  

все один.
— Ну, конечно, Александр И гнатьевич... Я  и сам а 

заш л а  бы, но я не зн ала, хотите ли вы ви деть.”
У  Стольникова засмеялись глаза:
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— Видеть вас, Танюша, всегда хорошо; только сам 
я не всегда в хорошем состоянии, чтобы принимать го
стей. А вот сегодня ничего, дышу.

Она все-таки не знала, о чем говорить:
— Книг вам нужно принести? Я захватала с собой, 

но не знаю, интересно ли вам это.
Он поблагодарил, потом сказал:
— Вы меня не занимайте разговором, Танюша. Мне 

просто посмотреть на вас хотелось. Вот вы какая расте
те, красивая, славная. Только вот время сейчас тяжелое.

Она рассказала про разные домашние заботы, про то, 
как у Эдуарда Львовича реквизировали рояль, как бед
ный едва не помешался, как она была с Дуняшей в сов
депе, где комендантом служит Дуняшин брат. Старалась 
не терять нити рассказа и все время видела глаза Столь- 
никова, сегодня такие простые и ласковые, не отрывав
шиеся от ее лица. И Танюша даже увлеклась своими рас
сказами.

Инопда входил Григорий и тоже смотрел на нее ла
сково. Ее он давно одобрил: навещает инвалида, все же 
легче ему. Настоящая и хорошая барышня.

В паузе Стольников сказал:
— Я вам письмо писал, Танюша, длинное. Не послал, 

потому что теперь не надо. В письме рассказывал про 
себя больше. Кому-нибудь рассказать нужно, а кому же? 
Вам легче, и поняли бы меня лучше.

Танюша молчала.
— Я там писал про свои ощущенья. Мир для меня 

сейчас совсем особенный, не как для других. Как бы 
посторонний мир. Иной раз злобствую сильно, а иногда 
примиряюсь. Иначе бы жить уж совсем, совсем невоз
можно. Вот и писал вам. И о себе,— это по слабости сво
ей, конечно,— и о вас. Как бы благословляя вас на жизнь. 
Ведь это ничего, Танюша?

— Ну, Господи, конечно же.
— Вот. Вы не смущайтесь, я вам скажу... я вас очень 

люблю, так, знаете, по-хорошему. Ведь и букашке, то есть 
как бы это сказать, ведь и такому... ну... не совсем чело
веку, вот как мне, тоже хочется чувствовать, что-нибудь 
в сердце своем ласкать. Я ваше имя ласкаю, Танюша. 
Вы простите. Это я себе для прицепки к жизни придумал.

Оба помолчали, потом он опять продолжал:
— Да... По старым воспоминаниям. Я не очень вос

поминаний чуждаюсь. Кусочками прошлого все же мож
но иногда жить...
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Какой сегодня необыкновенный Стольников. И как 
он м ож ет говорить так  просто. И как  зто странно.

— Вот. И знаете, Т аню ш а... какое у вас имя славное... 
знаете, мож ет быть, мир-то человеческий, все  эти собы
тия, и личные радости, и всякие горести.— все зто слиш 
ком переоценено, а в сущности, все это сводится к не
многому. Ну, к сну, например. Сон — счастье, и всем 
равно доступен. Или к радостной минуте полного осво
бож дения — к смерти.

— Не нужно, Александр И гнатьевич.
— Ах, нет, Т аню ш а, я ведь не о печальном. Это так, 

философски. Не подумайте, что я хочу п лакаться  на судь
бу мою... поистине горемычную. Я  совсем о другом сей
час. Только объяснить зто нелегко.

Он долго искал слов. Потом вдруг вскинул на Таню- 
ш у большие свои гл аза  и, со смущением мальчика, де
ланно и ш утливы м тоном сказал :

— Да-с... И решил я вас попросить о неприятной по
мощи мне в моих дум ах; даж е, правильнее, о помощи мо
ей жизни, поскольку, конечно, я ж иву. Сделаете?

— Скаж ите, я все сделаю, только я не знаю...
— Т аню ш а, вот что... Вообще-то зто несложно, толь

ко немножко оригинально... Ну, я путаю сь от смущ енья... 
Вот что. В ы  сейчас пойдете домой, вам , верно, и пора. 
А толъко вы  меня, как  уходить будете, по-це-луй-те.

И, задрож ав, прибавил:
— Вот она, ж ертва ваш а. З а  все мое, что я пережил...
У  Таню ш и похолодело сердце. На минуту почувство

вала непереносимый страх, хуж е, чем тогда, с бронзо
вым шариком. Обрубок сидел, закры в гл аза  и запроки
нув голову.

Она встала, подошла и со смешанным чувством у ж аса  
и бесконечной ж алости обняла рукой голову Стольнико- 
ва, наклонилась и приблизила к его губам свои. Он от
крыл глаза, в такой близи ставш ие огромными. Тогда 
она, дрож а от волнения, холодными губами поцеловала 
сухие, горячие губы  Обрубка, затаивш его дыхание, не 
ответивш его ей ни единым движ ением. Он замер, и лицо 
его было нездешним.

Таню ш а отступила на ш аг, потом отош ла к двери, 
сказала едва слышно:

— П рощ айте.
Он не ш елохнулся, не откры л глаз, не ответил. Та- 

ню ша вы ш ла.
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Это был первый поцелуй Таню ш и. Первый ее поцелуй 
был дан мужчине, которого нельзя было н азвать  ни м уж 
чиной, ни человеком.

«ИРА»

Григорий с утра уш ел стать в очередь за крупой. Об
рубок сидел в своем передвижном кресле у стола. Посе
редине стола, как  всегда, леж ал бронзовый шарик. В  от
крытое окно доносился стук колес и визгливый голос 
женщины:

— Я с ночи стояла, а как подошла — закрыли. Все, 
говорят, выш ло, раньш е завтра  не будет.

Другой голос отвечал:
— Что же это делается, Господи.
Комната Стольникова была на втором этаж е. Когда 

Григорий вывозил Обрубка на прогулку, он сначала спу
скал по лестнице кресло, затем, как  ребенка, сносил Об
рубка на руках.

Б ы ла весна. Б еззаботны  были — и то на вид — только 
воробьи и ласточки.

Бронзовы й ш арик леж ал неподвижно. Неподвижны 
были и глаза Обрубка, на него устремленные,— стальные 
серые глаза.

Бронзовы й ш арик мал и ничтожен. Но вокруг него 
образовались круги, и первый круг захватил бытие Об
рубка, печальное и нечеловеческое бытие. И дальш е шли 
круги, все шире. В  одном вм ещ алась М осква, в другом 
Россия, в третьем земля, а дальше — бесконечность. В 
пределах вечности ничтожно было бытие Обрубка, не
заметное, несущ ествую щ ее, как математическая точка; 
но оно было центром, блестящ им, слепящ им глаз; от не
го исходили лучи и освещ али весь мир страш ны м  смы
слом и значением.

Обрубок порвал нить взора и закинул голову. Вместо 
неба — грязны й потолок с желтым подтеком над окном. 
Беззвездно и пусто в душ е,— нельзя питать ее обманом. 
Н ет руки, чтобы  см ахнуть зам ути вш ую  глаза влагу. Во 
имя чего он должен был испы тать это? Какой мечтой 
жить остатку человека? Откуда в зя ть  силы? Зачем?

Стиснув зубы , он мычал:
— Убей меня, Григорий! Раб, убей господина!
Григорий стоял в очереди за  горстью крупы и шестью

кусками сахара.
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Обрубок остатком ноги навалился на плоский рычаг, 
им изобретенный, и кресло слегка откатилось назад. Вот 
и все, что ему доступно. Бронзовы й ш арик отдалился и 
потускнел. К руг сузился до пределов личной, никому не 
нужной ж изни Обрубка. Н а улице ж енщ ина крикнула:

— Н аделали дел. К ак  теперича без хлеба?
Отвечал грубы й голос:
— Л адно, не сдохнеш ь. А  и сдохнеш ь — не потеря.
Обрубок снова навалился на ры чаг и подкатил кресло

к окну. Грудь его была на уровне подоконника. В  доме 
напротив были открыты окна; на одном грудой были на
валены  подушки и одеяла, в пятн ах, давно не стиранные.

Он видел только полоску неба, заслоненного этаж ами 
дома. По небу плыло облако, а глубина бы ла синей и пре
красной. Б ы ла весна, кому-то нуж ная, к кому-то ласко
вая. Острым клиныш ком прорезала небо ласточка и ю рк
нула в гнездо.

Тогда культяпкой руки он уперся в подоконник, на
пряг мускулы и отделился от кресла. Бы л к ак  ребенок, 
которому хочется вскарабкаться на стул. Т ам , за  окном, 
больш е простора. У перся подбородком в холодную доску, 
сильной ш еей поднял неповоротливое тело и замер так. 
Если кресло откатится — он упадет на пол. Но кресло 
стояло боком, прочно.

Т ак , помогая себе движением челюсти, добрался до 
планки, сдерж ивавш ей раму, и впился зубами. П олож ить' 
грудь на подоконник — вот все, что нужно было Обруб
ку. Ребро подоконника больно давило грудь, но он вы дер
ж ал  и последним напряж ением перевалил на доску все 
тело. От движения его кресло откатилось и упал плед, 
которым Григорий подверты вал остатки ног Обрубка.

Теперь он леж ал н а подоконнике, едва прикрытый 
длинной рубаш кой, измученный крайними усилиями, 
ослабевший. Л еж ал  ничком, повернув голову к улице. 
Стало видно больш е неба.

А  что там , на земле?
У пираясь подбородком, он подполз к краю окна и пе

ревесил голову вниз. Внизу была неметеная каменная 
панель, и под самым окном леж ала коробка от папирос 
«И ра». Эти самые папиросы курил и Обрубок; мож ет 
быть, это его коробка.

Подоконник холодил тело. По улице прош ел прохо
жий, взглянул вверх, увидал см отрящ ую  голову и про
ш ел мимо. Теперь улица была пуста.
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Обрубок подполз ближе к краю, еще раз пристально 
посмотрел на коробку «Ира», затем поднял голову и уви
дал, что облако заходит за крышу. Небо совсем чистое. 
Где-нибудь в поле, в деревне, теперь дышится легко, при
вольно. Но только тем, кому есть чем и есть для чего 
жить, тем, кому стоит бороться за будущее, цепляться 
за свое бытие. Злобы к ним нет. Злобы нет ни к кому. 
И любви нет ни к кому. И вообще нет ничего. Вверху — 
бездонное небо, внизу — пустая коробочка на грязных 
пчитах тротуара.

В окне напротив, где лежали подушки, показалась 
фигура женщины. Увидав Обрубка, она ахнула и крикну
ла внутрь комнаты:

— Настасья, Настасья...
Обрубок сделал резкое движение, освободил грудь, 

выгнул шею кверху и бросил голову вниз. Тело наклони
лось, замерло и медленно опустилось обратно на подокон
ник. Тогда он, с детским стоном досады, снова сильно 
повторил движение. Уродливый комок его тела качнулся 
снова, замер лишь на секунду и стал перевешивать
ся. Затем коробка с надписью «Ира» внезапно прибли
зилась, метнулась вверх и снова выросла — уже ог
ромной...

«ОСТОРОЖНО»

Григорий, степенный и серьезный, в штопаной солдат
ской одежде, в серых обмотках на ногах, медленно шел 
по Большой Никитской улице, заглядывая в грязные 
стекла пустых, забитых досками магазинов. Где-то, про
ходя, видел, помнится, нужное. Словно бы от церкви на
искосок.

И правда, стоял в окне массивный, богатый, на нож
ках, с украшениями, только совсем запыленный гроб. 
Найдется, может быть, и попроще.

На двери висячий замок и дощечка с сургучной пе
чатью. Григорий вошел во двор справиться.

Женщина, которую спросил, встретив в воротах, сна
чала не поняла, а потом испуганно ответила:

— Не знаю я, батюшка товарищ. Ничего не ведаю. 
Заколочен гробовщик. Сам-то он не жил тут. Ты бы в 
домовом справился, если надобно.

В домовом комитете тоже сказали, что магазин рекви-
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зирован, а бывший хозяин вы ехал и адреса не оставил. 
М ожет, и убеж ал.

Григорий нахмурился:
— К ак  ж е теперь, если надо хоронить?
— В  совдеп нуж но идти либо в участок ихний. Гроба 

сейчас по распределению. Н ароду мрет столько, что не 
хватает. В  очередь становись. А  то к знакомому плотни
ку, если имеется. Только сейчас подходящ их досок не 
найти. Сейчас мертвым не лучше ■ ж ивы х. Ж ена, что ли, 
у вас померла?

Григорий не ответил и уш ел.
В  совдеп, однако, не пошел, узн ав от соседа, что гро

бы дают только на время — свезти  на кладбище. А  там 
нужно опростать и назад везти. Д а и не всякому дадут, 
ж д ать  приходится. А  уж  лучше самому смастерить, какой 
выйдет. Сейчас больше без гробов хоронят.

Сделал в пути крю к: заш ел  на А рбатскую  площадь, 
где в церковной лавочке — говорили — есть свечи. С опа
ской, а все ж е дали. Расплачивался из большого кож ано
го своего кош еля, отвернувш ись, потому что в кошеле, 
под нынешними, ненастоящими д е н ь г а м , леж ала заш и 
тая  в тряпочку золотая десятка, а с ней рублей на пять 
серебра.

Придя домой, поставил около покойника свечи, заж ег, 
перекрестился и опять вы ш ел по делам. Заприметил по
близости лавочку, где вечером, видать, бы вает свет. З а 
ш ел узн ать, нет ли порожних ящ иков. Сначала сказали : 
«В се  пож гли, заместо дров», а после согласились проме
нять за  пять фунтов муки большой, совсем прочный, ж е
лезными скобками окованный порожний ящ ик из-под по
суды , на котором большими печатными буквами ясно 
обозначены были слова:

«В Е Р Х  -  ОСТОРОЖ НО».

О статок дня Григорий провозился в сарайчике при 
доме. Пилил, стругал, набивал ножки. С тал  ящ ик пониже, 
во днищ е осталось квадратны м. Надпись «верх» исчез
ла; осталось только слово «осторожно».

К ак ни болело сердце Григория, что нет гроба настоя
щего, какой полагается христианину, однако перенес 
ящ и к в комнату, поставил на стол, устлал внутри одея
лом и белой простыней, положил и подуш ку для бедной 
разбитой головы.
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Со всем управился один. Ничем не мог пособить сле
пой Каштанов, сидевший в углу на стуле и внимательно 
слушавший движения Григория. Из соседей не заглянул 
никто. Про несчастье знали,— но было и своих несчастий 
выше горла. Заходил милиционер, записал, сказал: «При
шлют доктора засвидетельствовать смерть». Но до вечера 
никого не прислали.

Так же неудачно вышло и со священником. Старик 
из церкви Иоанна Богослова отказался отпевать само
убийцу. Дали совет: отпеть на самом кладбище. Наутро 
побывал и на Дорогомилове, где долго рядился. За место 
даже и не брали, а за рытье могилы просили невесть 
сколько. Пришлось к кредиткам посулить серебряную до
бавку, так как последняя мука пошла за гроб.

Ни о дрогах, ни о простой подводе нечего было и ду
мать. В те дни бедного человека хоронили домашними 
средствами: зимой на салазках, летом на ручных тележ
ках; если есть кому — несли на руках.

У Обрубка не было друзей, кроме слепого Каштанова. 
Его семьей, нянькой и единственным другом был Григо
рий. Он один и должен был проводить покойного в по
следнее жилище.

Тележку дал дворник, наказав к шести часам непре
менно доставить обратно. В тележке возили пайковый 
хлеб для раздачи жильцам.

Каштанов не мог видеть, как клал Григорий белый 
офицерский боевой крестик поверх простыни на грудь 
офицера. Но как стучал молотком по гвоздям, слышал и, 
встав, крестился, пока последний гвоздь не был забит. 
Подошел, пощупал ящик, дернул щекой и заковылял к 
двери. Не провожать ему несчастного друга. Из слепых 
глаз слеза не шла.

В три часа, обвязав запасной простыней, свернутой 
в жгут, Григорий без труда снес на двор квадратный 
ящик, в котором никто бы не признал гроб, хоть и были 
прибиты ножки, погрузил на тележку и двинулся на До
рогомилово.

Встречные не крестились. На страшном ящике лежала 
шапка Григория, а сбоку ясными буквами чернела по 
белому надпись:

«ОСТОРОЖНО».
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A XIO S'

В списке скорбей прибавилась ещ е одна смерть — са
мая нуж ная и справедливая: смерть-освободительница.

Забивш ись в угол дивана, ставш и совсем маленькой, 
Таню ш а смотрела на себя. На полках душ и ее стояли то
мики в черных переплетах — начатый жизненный архив.

Вот тоненькая книж ка в холодном переплете, и на 
кореш ке имя: «Эрберг». О нем она зн ала мало и думала 
редко. Н ачата была жизнь умная, вперед надолго рассчи
танная, ж изнь цифр, геометрических фигур и благоразум
ных изречений. И вдруг — ош ибка в расчете. Первым 
из близких знакомы х уш ел Эрберг, такой молодой, но 
у ж е в ранней молодости казавш ийся взрослым. Такое 
строгое, логическое предисловие — и первые же главы  
оборваны.

Старенький, пухлый, много раз с любовью перелистан
ный, душистый лавандой томик со святы м именем ба
буш ки; оно написано на первой странице старинным и 
очень знакомым почерком. М илая усталая бабуш ка ус
нула любимой, исчерпав жизнь любви, заботы  и мирно
го благословения. Д огорела венчальная свеча, перевитая 
пож елтевш ей от времени муаровой лентой.

Книги смерти. И вот теперь смерть новая,— черная, 
никем не прочтенная книга. К то реш ится перелистать 
страницы мучительных мыслей, страстны х исканий само
обмана, заглуш енны х вспы ш ек зависти к живому, боль
ной борьбы разум а и веры в чудо, животной ж аж ды  ухо
да из ж изни .„ Страш ная книга! Ее написал великий 
страдалец, безжизненным губам которого, в уж асе и ж а 
лости, Таню ш а дала первый свой поцелуй.

И с тем же внезапно ожившим чувством сж алась Т а 
нюша в уголке дивана. Каи это было страш но! К ак  стра
ш на жизнь.

К ак легка была весна. В  семнадцать лет — какое было 
солнце. Какими правильными рядами вставали и реш а
лись вопросы, как всесильна была наука, как гармонич
на музы ка. К уда это исчезло, что случилось?

Почему случилось, что смерть и смерти предш ествую т 
жизни. В  начале дороги — кресты, раньш е гимна радо
сти — похоронное пенье. И что дальш е?

i Axios — достоин (здесь — достойна). Возглас рукополагателей 
при посвящении в дьяконы, священники, епископы, повторяемый 
затем другими участниками обряда (греч.).
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Спросить дедуш ку? Но дедуш ка, сам старенький,— 
что ответит? Н ельзя пугать его такими вопросами. В ася? 
В ася  такой преданный и заботливый, хороший друг. Он, 
мож ет быть, найдет слово,— но не то. Он забеспокоится 
и постарается развлечь, отвлечь, а ведь это совсем не 
нужно. Р асскаж ет что-нибудь смешное, а если не удаст
ся — растреплет свои вихры  на висках, сядет в угол и 
будет ломать спичечную коробку. Нет, Вася не м ож ет; 
он и сам  не знает. П очему он не заш ел сегодня, В ася? 
Все-таки с ним хорошо и покойно.

П еребирая в пам яти немногих знаком ы х, в эти дни 
оставш ихся близкими, подумала об А стаф ьеве. Если бы 
он захотел ответить,— но как спросить? Р азве  об этом 
спраш иваю т? И о чем ж е, собственно? Но об А стаф ьеве 
думала Таню ш а увереннее. Из всех бы вавш их теперь в 
особнячке он был самым незнакомым и особенным. Х о
рошо бы видеть его чаще. И ещ е узн ать что-нибудь об 
его жизни, какой он. Н уж но спросить Васю , который ви
дает его часто.

Были сумерки весеннего дня, окно было открыто. Т а 
ню ш а встала, вы глянула на улицу. Тихо, прохож их по
чти нет. Села к роялю, подняла кры ш ку, положила паль
цы на клавиш и. Но голова, русая и уставш ая  думать, 
упала на руки.

Т ак  сидела долго, не ш евелясь.
Когда встала, на гл азах  просыхали слезы ,— ни от че

го, так, случайные, девичьи. Может быть, от них прош ла 
усталость — они были нужны.

П отянулась, поправила наброшенный на плечи пла
ток и вдруг почувствовала совсем новую легкость в теле.

Бы ло в комнате свеж о, на дворе вечерело. В  чем ж е 
дело? Р азве  смерти заполнили всё? Тогда почему бы это 
ощ ущ ение легкости и это ж елание что-нибудь делать, и 
много знать, и встречать людей, и искать среди них того, 
кто больш е знает и лучш е ответит?

До изумительности чувствовала Т аню ш а, как  легко 
ды ш ать и как ощ ущ ение жизни просто побеж дает и 
мысль о смертях, и самую  смерть. Куда-нибудь идти, 
что-нибудь делать — скорее. Видеть кого-нибудь. И хоть 
иногда, хоть иногда смеяться, не думая о печальном и 
не сопоставляя черное и белое — которое победит? Ч ер
ные томики на полке,— а ведь белые листы бумаги еще 
непочаты. И вот надо бы скорее начать.”

И подумала: «Мне уж е двадцать лет!»
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И ещ е: «Е сть  ли в мире где-нибудь полная радость? 
И где она? Где ее искать? И что ж е такое, наконец, сча
стье? Где к нему ключ? И где двери в мир большой, 
обширный, не сж аты й стенами старого дома?»

Закинула руки за голову, вы прямилась и громко ска
зала вслух:

— Я  хо-чу ж ить! Я  хо-чу ж ить!
Не видала, как в темном блеске большого зеркала 

отразилась вы сокая прям ая девичья фигура с закинуты 
ми руками, не слы хала, как отвечали ей смешанным гу
лом струны рояля, как  насторожился вечер, внимая ве
ликой важ ности и простоте ее слов, и замерли в см ущ е
нии стены особняка, видевшие Таню ш у ребенком, слы
ш авш ие ее первый лепет, безмолвные свидетели ее 
роста, усердные хранители ее душ евны х тайн.

Стены ш епнули струнам , струны  донесли весеннему 
воздуху,— и вечернее небо выслало первую  звезду вест
ником решения совета светил:

— A xios! — Достойна!

УХОД

Походкой ровной,— ш аг за  ш агом, вы тягивая сапог 
из дорожной грязи, с котомкой за  плечами, а с котомки 
свис ж естяной чайник,— с цельной думой на душ е шел 
в Киев старый солдат Григорий.

Потому в Киев, что не осталось у него теперь на све
те никого и ничего,— ни друга, ни сына, ни дома, ни 
клочка земли,— осталась только прочная вера в сурово
го Бога, уш едш его из Москвы в мать городов русских, 
а может, и дале.

Говорили — не дойти. Но кому хранить и терять не
чего, тот — свободный землепроход. Х аж и вали  по Руси 
во все концы странники, убогие, за  истиной и милосты
ней, меньшая нищ ая братия, калеки перехож ие,— никто 
не миновал Киева. Крепок Григорий и телом и верою, 
не слеп, не убог, не решен ум а,— дойдет солдат.

Стало вязко. Снял сапоги, за  уш ки связал  ремешком, 
перекинул, босыми ногами месит грязь дальш е — дойдет. 
От деревни к деревне.

Деревня притаилась, ждет, смекает. П ож алуй , и зря 
поторопились свалить столько лооу. Новые срубы стоят 
напрасно, без надобности, дрова гниют. Кубы ш ки полны
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никчемных бум аж ек,— что на них купиш ь? Из городов 
приходят за хлебом, волокут веселый ситец, а кто и шелк 
да кофты с круж евом, всякую  рухлядь, нужную и не
нуж ную  — в обмен на горс'тку зерна. Но прячется зерно 
поглубже, подале, побаивается: не обездолить бы самого 
муж ика, не обречь бы его на голод со всем собранным 
добром. Бабы  обновкам рады, стали носить чулки тонкие, 
со стрелками и кофты без ворота. Но должен добрый хо
зяин подумать о будущем.

Д еревня ждет, жмется, хитрит, боится. Городской 
пришлый человек темен, нечист на руку, завистлив. К ак  
бы не навел на след солдатскую силу.

Ш ел Григорий большими дорогами, не тратя лишних 
сил. Где знал — шел и попрямее. Не торговал, не поку
пал, не проеил. Но вид его был степенен, отросла борода, 
гл аза  Григория были честны и строги. В  избы входил 
крестясь, а такому давали от сиротства или от достатка 
и приют, и ломоть хлеба; и денег, по старому обычаю, 
не брали. Несловоохотлив, однако, на вопросы отвечал 
кратко, без пусты х слов, осуж даю щ е и мудро.

Одной с ним дорогой шли, ехали, пробираясь поход
кой нырливой, скрючившись, в страхе, блудно, неуверен
но еще многие, беж авш ие от М осквы к югу, от нового 
к чаемой старинке, к надеж дам ,— выходцы России, к а
нувш ей в вечность. Дороги совпали, но ш ел Григорий 
один. Не страх гнал его, старого солдата, а сиротство и 
монаш ество суровой его мысли.

Н а выносливых плечах уносил Григорий свою старую  
веру, свою человеческую правду — из земли разврата к 
киевским угодникам, а то и дальш е, куда заведет пря
мая дорога прямого и крепкого в вере человека. Не бег
лец, не родине изменник, не трус, а отрясший прах лжи 
и осмелевшего бесчестья.

На границах встречал суматоху и пож ары , — а границ 
было без числа: сегодня здесь, а  завтра  верст за  сто; то 
за  спиной, то впереди. К ак  гроза — приходит и уходит, 
валит скот и дома. Разобраться невозможно. Рваные ге
рои, сегодня белые, завтра  красные, могила на могиле, — 
за  что бьют друг друга? П онять невозможно.

С пулеметным треском катилась волна ненависти, 
смерти, а то и простого озорства и охальства, и все за  сво
боду, и все за  свободу, а в чем свобода? Боятся, стращ а
ют — и в уж асе вцепляю тся друг в друга. Посадить их 
за  один стол, за  один горш ок щ ей, — все будут одинако-
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вы, и в мыслях, и в ж еланиях, и с лица. Почему одни тут, 
а другие там? К ак  сами себя отличают? Отличают ли? 
П очему И ван против И вана? И на могилах их вы растает 
одна трава. И солнце светит им одно, и дож дик один-еди- 
ный всех мочит. Непонятно. А  непонятное — смута и грех.

Над глазам и  Григория нависли густые брови с про
седью, котомка за  плечами прочна, но небогата. Никто 
Григория в дороге не трогает.

Случалось, что ш ел Григорий и проселками. Ш ел ми
мо паш ен и озимых всходов, и пока ш ел — стала рож ь 
подниматься и завязы вать  колос. П оля раскинулись от 
неба и до неба, от ясной дали до дали туманной,— и все 
это была Русь, крещ енная в труде и в напрасной издевке 
над трудом человеческим, взласкан н ая бороной и затоп
танная сапогом невольного воина, взы сканная и отри
нутая.

К ак подсохло, Григорий добыл себе лапти, чтобы и 
сапог не топтать понапрасну, и не трудить ног. Легкий 
лапоть взбивал дорожную пыль, а от высокого посоха 
оставался на пыли круж очек, но не надолго: первым вет
ром сдувало. Прошел человек — и следа не осталось, как 
нет следов от раньш е его прош едш их той ж е дорогой.

Ш ел обычно от зари до полдня, а полудничал, сой
дя с дороги, под тенистым деревом на траве. Т ут ж е и 
полуденничал, слуш ая, как  разливается жаворонок, вот
кнувш ись в небесную твердь голосистым гвоздочком. 
А под ухом Григория, щ екоча кулак, ворчала на мураши- 
ков молодая, прохладная трава.

Т ак , неспешно, упрямо, ш аг за: ш агом подале, уводил 
Григорий к местам святого упокоения старую  Русь. Не с 
гиком и проклятьями, как  уводили ее другие, не в кла
дях и чемоданах, не под охраной ш ты ков, которым судьба 
не сулила вернуться, — но старым путем богомолов и 
странников, носителей простой житейской правды, иска
телей истины вековечной.

Дошел ли старый солдат Григорий до Киева, наш ел ли, 
что искал, или повернул оттуда к северу, в пермские ски
ты, или уплы л морем в В ари и Иерусалим, унес ли свою 
правду или бросил ее в пути вместе с тощей и и зветш ав
шей котомкой, — про то ск азать  никто не знает.



Часть вторая
ВЕСНА

П риш ла весна, долгож данная, медлительная, непово
ротливая. По Москве разлилась грязными потоками, зло
воньем неубранных дворов, заразны м и болезнями. Д аже 
профессорский особнячок, с крыш и которого снег не был 
вовремя убран, немного пострадал. В  других домах про
текли потолки, просочилась в стены вода и грязь лоп
нувш их зимой труб, в затопленны х п одвалах таяли  по
следние ж елтые льдинки.

Зато теперь можно было убрать печурки, снять на
мокшие валенки, даж е открыть парадны е двери, забитые 
на зиму от холода и страха.

Весенней уборкой города зан ял ась  сам а природа. Но 
и люди пытались помогать ей, — там , где видели ясно, 
что жизнь должна продолжаться, как ни голодна она и 
как ни нелепа.

На дворе больш ого дома на Долгоруковской, где поч
ти все квартиры заселены были рабочими семьями, по 
приказу домкома производилась уборка и чистка. Л опат 
было вдоволь, тачек м аловато и лиш ь одна подвода — но 
без лош ади. Вы возили снег и мусор на улиц у и норовили 
сплавить куда-нибудь с бегущей по канаве водой. Р ас
поряж ался самолично преддомком Денисов, бывший при
казчик забитой теперь бакалейной лавки в том ж е доме.

Работали вяло, по обязанности и под угрозой взы ска
ния, а то и ареста. Б ольш е работали женщины. Из м уж 
чин посильнее и половчее был жилец А стафьев, единст
венный оставш ийся в доме интеллигент и буржуй. К  нему 
и подошел преддомком Денисов:

— П ривыкаете, товарищ  А стаф ьев? Работа тяж елая, 
неприятная.

— П ривы кать не собираюсь, а раз нужно — делаю. 
Л учш е было зимой сколоть со льдом и свезти.

165



— Зимой не управились. Конечно, вам , ученому че
ловеку, работа не по вкусу. Однако приходится, товарищ  
А стафьев. Раньш е мы на вас  трудились, теперь и до вас 
дошло. Время такое.

А стаф ьев усмехнулся:
— Работаю  не хуж е других. Ничего страш ного нет. 

Вот только не помню, когда это вы, Денисов, на меня 
работали? В ы  ведь больше. за  прилавком стояли.

— Дело не в прошлом занятии, а кто как  революцию 
принял.

А стафьев поднял большую лопату, вывалил в тачку, 
сильно прихлопнул и сказал :

— Каждый' принял, как ему выгодно. В ы  — по-своему, 
я — по-моему. Т ут считаться не' приходится.

Денисов отошел, а А стафьев подумал: «Вероятно, по
пы тается все же меня выселить. И выселит, конечно. К у 
да-нибудь денусь, не беда.».

Вы вез полную тачку  на улицу, свалил у края кан а
вы, — да только и без того кан ава загруж ена, не берет 
вода. Не берет — не надо. И, ш лепая сапогами по разлив
ш ейся ж иж е, повез пустую тачку обратно. На пути встре
тил жилицу с тачкой, по-видимому слабую  и болезнен
ную женщину. Хотел помочь, да раздум ал «В се равно, 
пускай тащ и т!»

Вы нул трубку. Курил А стаф ьев махорку, — иного т а 
бак у  не' было. Впрочем, находил, что м ахорка — табак 
здоровый и вкусный, если привыкнуть. А привык с той 
ж е легкостью, как  за  границей привыкал к гаванской си
гаре.

По разверстке работы  А стаф ьеву  был отведен нема
лый квадрат двора. Справился быстро, придраться пред
домкому не к чему. Окончив, свез тачку под навес, там  
же поставил лопату и уш ел к себе, обтерев ноги вал яв
шейся на ладтнице газетой.

Раньш е у А стаф ьева была здесь квартира; сейчас ос
тались за  ним две комнаты, а в третьей жил одинокий 
рабочий, человек робкий и забитый. Приходил к вечеру, 
лож ился спать, и А стаф ьев его почти не видел.

Зарились и на вторую комнату А стаф ьева, где у него 
оставалась библиотека, но пока комнату он сумел от
стоять охранительной бумаж кой по своему преподаватель
скому званию. Зимой она была холодна и необитаема, ле
том он рассчиты вал в ней работать и принимать,— если 
только будет кого принимать и над чем работать.
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Придя, переоделся, набил новую трубку и взял  книгу.
Вместе- с запахом  н авоза и нечистот проникал в 0 кно 

и весенний воздух. И чтенье не ладилось. Не лучше ли 
заняться делом. А дела немало: подш ить обш арпанные 
брюки, постирать платки глиняным мылом, заправить све
тильник, сделанный из бутылочки, — на случай, что опять 
прекратят электричество. Д ень сегодня — суббота. Завтра 
можно пойти на Сивцев Враж ек к ' орнитологу. Ч то  она 
за  девуш ка, его внучка? Не как все, не легао понятная. 
Но славная, каж ется.

В  дверь постучал жилец. А стаф ьев без интереса по
думал: «К то бы мог бы ть?» Вош ел человек скромный, хо
тя крепкий и мускулистый, одетый в совсем изношенный 
пидж ачиш ко и в рыжие сапоги со стоптанными каблука
ми. Не виднелось и рубаш ки под жилетом.

— К  вам , Алексей Дмитрич, и зви н и теза  беспокойство. 
Не знаю , как уж  и просить вас.

— Попросту просите.
— Конечно, попросту, только нынче все самим нужно. 

Вот, думал, может, найдется к ак ая  книж ка старая, полег
че, я бы почитал.

— Книг у меня много, берите любую. Только не знаю , 
какая  вам  подойдет. В ы  насчет чего хотите?

— Не знаю , как  сказать , насчет устройства жизни 
что-нибудь. Разбираю сь-то я  плохо.

— А вы что ж , Завалиш ин, не работаете нынче?
— Нынче празднуем. М атериалу нет на фабрике, ос

тановка. Ж алованье-то платят, ничего.
— К ниж ку можно, только что ж е  вам д аст книж ка. 

Думаете — ж ить научит? Или объяснит? В ы  присядьте, З а 
валиш ин, поговорим. Ничего, говорю, вам  книж ка не по
может. А что, разве у ж  вам так  туго пришлось?

— Т уго не туго, а, конечно, что хочется понимать.
— Ч его ж е вы не понимаете?
Завалиш ин смутился, помялся, слов поискал:
— Смотрю все, и как бы сказать , будто все- нена

стоящ ее.
К орявы м язы ком все-таки объяснил. Раньш е смотрел 

так, что все равно — живи и жди, само устроится. А  нын
че все говорят: вот надо по-новому самим. А  что новое? 
Новое-то плохо. К рику много, а толку не видно. И однако, 
ведь не зр я  ж е!

— Скоро вы  захотели, Завалиш ин. П одождать нужно.
— П одож дать можно, ж дали и раньше. Зн ать бы толь

ко, чего ждать.
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А стаф ьев подумал: «В от она, ихняя, рабочая сля
коть,— под стать нашей интеллигенции. П риказчик Де
нисов хоть и м ерзавец, а куда же лучш е, строитель все- 
таки... » И сказал :

— Понимаю вас, Завалиш ин. Это вам потому плохо, 
что прочности не чувствуете. Раньш е ж изнь тож е дрянь 
была, а прочна была. Нынче все полетело к черту, новое 
за  горами, а тянуть прежнюю канитель надоело. Силы в 
вас нет настоящ ей, Завалиш ин.

— Силы, конечно, мало. Верно это, Алексей Дмитрия, 
что заскучал. Главное — понять надо.

— А черта ли вам скучать. Человек одинокий, здоро
венный, деньги вам пока что платят. Н аплевайте. В ы  
пьете?

— Могу и выпить, когда есть. П о-настоящ ему, однако, 
не пью, чтобы пьянствовать там.

— П ить надо больше, Завалиш ин. Вот подождите, мо
жет, я раздобуду, тогда выпьем вдвоем. С трезвой голо
вой не додумаетесь.

— Смеетесь надо мной, Алексей Дмитрич!
— Ничего не смеюсь. Я  вам  прямо говорю: вы  чело

век, не подходящий для жизни. Какой вы строитель 
жизни? Веры  у вас настоящей нет, н ахальства тож е нет, 
воровать не умеете,— ну, заклю ю т вас и выкинут. А  тут 
ещ е в голове всякие мысли. Л учш е уж  пьянствовать. 
Пьяный человек мудр.

— П ьянствовать — последнее дело. Это уж  какая  же 
помощь, Алексей Дмитрич. А  я к вам  за  помощью, как 
к ученому человеку.

— Вам  бы в деревню, Завалиш ин. Деревни нет у вас?
— Нет, я городской. В  деревню где же.
— П лохо. Слуш айте, Завали ш и н , не знаю , какой вы 

человек, обидчивый или нет. А  впрочем — ваш е дело, мне 
все равно. Х отите, по совести скаж у вам? Вот я — ученый 
человек. Книг перечитал столько, что вам и одних загл а
вий не прочесть и не понять. Т олку от них никакого, то 
есть для ж изни, для понимания; все равно и без них бы 
ло бы. Тоже> и мне, к ак  и вам , скучно бывает. И тож е я 
пе строитель, не гож усь, хотя, может быть, и посильнее 
вас. Тут все просто. Хотите себе дорогу пробить? Тогда 
будьте сволочью и не разводите нюни. Врем я сейчас под
лое, честью ничего не добьеш ься. А не хотите,— тогда, 
говорю вам , лучше убивайте мысли вином. Х лещ ите де
натурат, чтобы скорее сдохнуть, отлично действует. К а 
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кой вы воин? Никто вас  не боится и никто вас, значит, 
не уваж ает. Робкий вы человек, а таким сейчас кры ш ка. 
В ас какой-нибудь Денисов, н аш  преддомком, ж улик и 
хам, одним ногтем придавит, даром что вы на вид его 
сильнее. Вот он не пропадет. А  впрочем — дело ваш е.

Помолчали. Потом Завалиш ин поднялся:
— Н у что ж , Алексей Дмитрич, и на том покорнейше 

благодарю. Конечно, вам со мной разговаривать неинте
ресно, я человек простой.

— Э, Завалиш ин, бросьте эти ш тучки. Я  сам простой, 
может быть, вас  попроще. Вот заходите сегодня вечером, 
выпьем, по крайней мере.

Повернулся к нему с доброй улыбкой:
— П равда, вы на меня не обижайтесь. П отому так 

говорю, что самому не очень сладао.
— Понимаю, Алексей Дмитрич. Я  ничего, что ж.

■ Когда ж илец вы ш ел, А стаф ьев подумал: «М ож ет быть, 
зря я его так. Главное — может быть, ошибся. Робкий- 
робкий и слякотный, без сомнения,— а огонек у него в 
глазах блеснул злой. Обидел я его. Это хорошо, если он 
еще способен злиться. Тогда может вы ж ить. Л ю бопытно!»

У смехнулся: «З а  помощью пришел, за  книжками. Ч то
бы потом я да книжки стали виноватыми в его  горестях и 
было бы кого и за  что ненавидеть».

Вечером А стаф ьев бодро ш агал  домой по Долгоруков
ской, неся под пальто буты лку спирта и дрянную закус
ку. Зайдет ли?

Завалиш ин заш ел. И постучался на этот раз уверен
нее.

— Занимаетесь, Алексей Дмитрич?
— Сейчас вот вместе займемся.
К  ночи Завалиш ин был пьян, А стаф ьев — возбужден 

и полон лю бопытства. Рассматривал своего клиента, как 
в микроскоп. И изумлялся: Эге, а он не так  прост! Мо
ж ет выйти толк из него — может большой подлец выйти. 
К улаки у него хорош ие, а это — главное».

Водя по пустым тарелкам  осовелыми глазкам и, рабо
чий бормотал заплетаю щ имся язы ком:

— Скаж ем так : пьян я. И однако, м огу понимать, что 
i < чему. З а  науку спасибо, а пропадать не ж елаем . Не ж е
лаем пропадать. И могут быть у нас свои... которые... р аз
ные планты. З а  угощенье покорнейше благодарим и что 
не побрезговали... ученый человек.

А стаф ьев нахмурился:
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— Н у ладно, баста, ступай спать... пьяная рож а.
Завалиш ин оторопел и скосил гл аз:
— Чего-с.
— Ступай спать, говорю. Надоел. Коли проспиш ься и 

станеш ь подлецом — твое счастье. А  слякотью останеш ь
ся — приходи пить дальш е.

В зял  его за ворот и сильной руной толкнул к двери.

КНИГИ

Старый орнитолог долго перелистывал книгу, всматри
ваясь в иллюстрации. П реж де чем влож ить ее' в портфель, 
уж е туго набитый, он осмотрел кореш ок книги, подслю- 
нил и пальцем приладил отставш ий краеш ек цветной бу
маги переплета.

К нига хорош ая и в порядке.
Но вдруг вспомнил, заспеш ил, снова вынул книгу и, 

присев к столу осторожно подскоблил ножичком свое имя 
в авторской надписи: «Глубокоуваж аем ом у учителю . .
. . . от автора».

Надел висевш ее тут ж е, в комнате, пальто и свою уж е 
очень старую  ш ляпу, пристроил поудобнее под м ы ш ку 
портфель и вы ш ел, дверь дома заперев американским клю 
чиком.

В  столовой оообнячка теперь жили чуж ие люди, в ъ е 
хавш ие по уплотнению. Д ун яш а ж ила н аверху  в комнат
ке рядом с бывшей Таню ш иной; в Таню ш иной ж е комнате 
поселился Андрей Колчагин,— только дома бывал редко, 
больше ночевал в совдепе, где в кабинете своем имел и 
диван для спанья.

Д уняш а иногда помогала Т ан е в хозяйстве, так, по 
друж бе; прислугой она больше не была — была жилице-й.

Профессор был ещ е достаточно бодр. Идя в Л еонтьев
ский переулок, присаж ивался на лавочку на бульварах не 
больше трех раз, и то из-за тяж елого портфеля, который 
оттягивал руки. Отдыхал неподолгу и, отды хая, обдумы
вал, в который раз он идет в писательскую  лавочку в 
Леонтьевском и на сколько раз еще хватит ему книжного 
запаса.

К ак-то  однажды случилось, что в доме совсем не ок а
залось денег. Х леб, пайковый, с т р а ^ ы й ,  вы дали, но Д у
н яш а, в то время еще считавш ая себя прислугой и ж и в
ш а я  при кухне, объявила, что ни картош ки , ни крупы , ни
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иных каких запасов у нее больше нет и готовить ей не
чего.

Таню ш а дум ала, что есть  деньги у дедуш ки, и очень 
см утилась, узн ав, что у дедушки нет. Тогда совсем не
множко заняла у Васи Болтановского.

Вечером Таню ш а долго обсуж дала с Васей какие-то 
хозяйственные вопросы, с утра она исчезла, а вернувшись 
к обеду, возбужденно и не без смущ ения рассказала, что 
ей предложили вы ступать на концертах в рабочих район
ных клубах.

— Это очень интересно, дедуш ка; и мне будут давать 
за это продукты.

В тот день забегал Поплавский и рассказы вал , какие 
изумительные старинные книги довелось ему видеть в 
Книжной лавке писателей в Л еонтьевском переулке. Сей
час появились на рынке такие книги, которых раньш е не
возможно было найти в продаже.

— Я наш ел полного Л авуазье  в подлиннике; для 
М осквы — это исключительная редкость. И видел любо
пытную книжицу, пожалуй первую, изданную в России 
по математике ещ е церковными буквами, 1682 года. И на
звание любопытное: «Считание удобное, которым всякий 
человек, купующий или продающий, удобно изы скать мо
ж ет число всякие вещ и». Е сть у них еще таблицы ло
гарифмов петровского времени.

— Что ж , купили что-нибудь?
— Я? Нет, профессор, наоборот. Я  продавал свои. Там 

можно продать хорошо, а то на комиссию.
На книж ны х закры ты х полках большого библиотеч

ного ш кап а леж али у профессора запасы  «авторских эк
земпляров» его ученых трудов. Идя утром на прогулку, 
он захватил по экземпляру. В Л еонтьевском, в писатель
ской лавочке, его встретили приветливо и почтительно; 
оказались за  прилавком и знакомы е молодые университет
ские. преподаватели. Книги взяли, расплатились, сказали, 
что такой товар им очень нужен: сейчас он требуется для 
новых публичных библиотек в провинции и для новых 
университетских. Просили еще принести. И никто не уди
вился, что вот известный ученый, 'старик, самолично но
сит на продаж у свои книги.

Сам большой любитель книги, порылся старый орни
толог на полках книжной лавки, больш е из любопытства. 
И очень обрадовался, найдя среди хлама редчайшее изда
ние: «Описание курицы, имеющей в профиле фигуру че
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ловека» с тремя изображениями. Любовно перелистал бро
ш ю рку, радостно, захлебы ваю щ имся старческим смехом 
прочитал описание рисунков:

«И зображ ение курицы в профиль весьма верно и 
представляет старуш ку, тан, как она есть. В торая фигу
ра представляет голову с лица и показы вает в ней на
стоящ его Сатира. Третья фигура представляет ее зеваю 
щей и вместе п оказы вает ее язы к».

Повертел в руках, справился о цене. Никакой цены в 
то время старые и редкие книги не имели.

— Мы, профессор, продаем сейчас петровские и ека
терининские издания деш евле, чем только что вышедшие 
стихи имажинистов. И сами не покупаем; эта случайно 
попала в какой-то купленной нами библиотеке. Д авайте 
сделаем так : мы вам преподнесем эту брошюрку, а вы 
нам обещайте^ принести на комиссию ваш и книги.

— Но ведь это ж е редкость величайш ая, хоть и не 
такое старое издание.

— Те.м лучш е. У  вас, профессор, она будет сохраннее.
Домой профессор вернулся в отличном расположении

духа. Вечером, за  чаем, В ася  Болтановский читал книж ку 
вслух, и профессор радовался каж дому слову, как  малый 
ребенок. А  наутро набрал целый портфель «ненуж ны х» 
своих книг и понес в знакомую  лавочку, где так его об
ласкали.

— Т аню ш а, немножко денег у м еня есть, так что ты 
не беспокойся.

Но уж е давно рубли стали сотнями, и близились мил
лионы. «А вторских экземпляров» хватило ненадолго. П е
ресмотрев свои полки, орнитолог откры л на них новые 
коммерческие ценности, сначала дубликаты, затем  изда
ния популярные, для ученой работы лишние, хоть и важ 
ные для коллекции, после атласы  и таблицы, без которых 
обойтись все ж е можно, наконец — книги дареные, с 
автографами. Полки профессора пустели,— но Таню ш а бы
ла такой бледненькой, так уставала после своих концер
тов в рабочих районах. Орнитолог думал, что она не зна
ет о частых его визитах в лавочку писателей, и рад был, 
что он, старик, уж е никому больше не нужный, не в тя 
гость милой своей внучке, может чем-то помочь ей. Оп 
не зн ал , что детские книги Т аню ш и, раньш е леж авш ие в 
ее ш капчике, давно уже проданы в той же лавочке, и не
плохо, так как цена на них всегда была высокой.

Зато еще ни разу  к завтраку  дедушки не подавались
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котлеты из конины и к чаю в его стакан  Таню ш а клала 
настоящий сахар, тихонько опуская в свою чаш ку лепе
ш ечку сахарина.

— С ахар , Таню ш а, сейчас, вероятно, очень дорог?
— Не знаю, дедуш ка, мне ведь выдают бесплатно.

ПОСТОРОННИЙ

Таню ш и нет дома; она халтурит в рабочем районе, в 
клубе имени Ленина.

В  комнате Таню ш и, на столе, лежит раскрыты й ста
рый альбом фотографий. В  окош ечках альбома портреты 
дедуш ки и бабуш ки, когда дедуш ка и бабуш ка были ещ е 
молоды. На дедуш ке сюртук в талию, бабуш ка перетяну
та корсетом и руки держит на кринолине. Очки дедушки 
блеснули, и вместо одного гл аза  получилось белое пятно. 
К арточка очень выцвела.

А правее — карточка Танюшиной матери в модном ко
стюме девяностых годов.

В  комнате нет никого; над альбомом склонилась седая 
голова Времени. Время внимательно смотрит на карточ
ку и ш епчет:

— Совсем была так ая  же, и глаза , и волосы, и рот, и 
серьезность. И так же хотелось ей жить, и так же не 
знала, как это будет.

Время листает альбом.
Д ва студента, один, постарш е, с бородкой, в форме 

технолога,— д ядя Боря. Д ругой — с маленькими усиками, 
красивый, большелобый, универсант. Это — отец Танюши.

Через картон альбома, из окош ечка в окошечко, пере
глянулись девуш ка и студент, полюбились, поженились. 
И тут же в альбоме большеголовый ребенок с молочными 
глазами, удивленной бровью, пушистыми волосенками, в 
неуклюжем платьице, которое поднялось со спины и под
перло затылок. Это первая карточка самой Таню ш и.

У всех  отец и м ать — старш ие, а то и старикн. У  Т а 
нюши стары х родителей не было; в том возрасте, как  на 
карточках, они могли бы бы ть ее друзьями-сверстниками. 
Оба они умерли совсем молодыми, не успев посоветовать 
девочке, как  нужно ж ить, чтобы быть счастливой. И ро
дителей ей, еще. ребенку, заменили бабуш ка и дедуш ка. 
М ать успела передать ей только серые гл аза  и золоти
стые косы, да еще серьезную задумчив<Кть. Г л аза  спра
ш иваю т,— а кто и что им ответит?
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А отец — и родной и чужой. Его Таню ш а совсем не 
помнила, О'Н умер рано, ей не было ещ е и двух лет. Та- 
нюше было странно, что вот она — дочь молодого студен
та, который настоящ им взрослым человеком даже и не 
был. Ч то  и м ать  ее была тож е почти девочкой — это ещ е 
как-то понятно. Помнила она ее едва-едва, как бы по рас
сказам , а больш е по ощущению матери, по потребности 
знать свою мать.

М ать — это сам а Т ан ю ш а, ж и вш ая  в прош лом. И зв а 
ли м ать тож е Татьяной. К огда Т аню ш а переглядывала 
старый альбом, она подолгу и с интересом рассматривала 
черты отца. И порою дум ала, что вот, может быть, и она 
когда-нибудь встретит такого ж е человека, как мать встре>- 
тила; такие бываю т суж еные. А другого суженого трудно 
себе представить. И по карточке была Таню ш а в отца 
своего немножко влюблена: откры вая альбом — искала с 
ним встречи.

Врем я, свесив пряди волос, листает альбом дальше. 
М аленькая девочка Т ан я  растет, тянется, и вот она уж е 
в белом гимназическом переднике. С этого момента уж е 
начинается история, даты  которой не забы ты  и сейчас. 
П ятый класс — уж е недавнее прошлое. Старый альбом 
посвеж ел, и привели бы его страницы к сегодняшним 
дням, если бы не оборвались внезапно: все страницы за 
полнены.

Н а последней его странице мужской, совсем новый 
портрет человека, про которого говорят: «Это один зн а
комый, очень симпатичньш , не помню фамилии». Поче
му-то и кем-то портрет был вставлен в последнее окошеч
ко, да так  и остался тут — первым звеном мира посторон
него. Если карточку вы нуть из рамки (ведь альбом се
мейный), то окошечко останется незаняты м. И посторон
ний человек нечаянно остался в семье'.

Тут Врем я улыбнулось:
— А разве  бабуш ка — дедушке, и м ать — отцу не были 

раньш е совсем посторонними и незнакомыми? Или Таню- 
ше — тот, кого она рано или поздно встретит?

В рем я попылило на листы альбома, поджелтило фото
графию Танюшиной мамы, пообтерло слегка уголки ко
жаного переплета и оставило альбом леж ать развернуты м 
на той же странице.

Таню ш и нет дома. Она сегодня играет Б аха  в район
ном клубе на плохом и расстроенном пианино.

Перед этим товарищ  Брауде говорил с эстрады  речь
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о международном положении, а следующий номер — юмо
ристические рассказы  и раеш ник, прочтет популярный в 
рабочих клубах товарищ  Смехачев — псевдоним приват- 
доцента философии А лексея Д митрича А стаф ьева.

А стаф ьев стоит около кулисы  и слуш ает игру Таню- 
ши. На нем надет прорванный цилиндр, щ еки натерты  
мелом и нос слегка подкрашен. Самое появление его долж 
но вы звать смех. По обыкновению, его заставят бисиро
вать.

Е сть псевдоним и у Таню ш и. По девичьей фамилии 
матери (милой девуш ки из альбома) она именуется в 
клубных аф иш ах — товарищ ем Татьяной Горяевой, ар 
тисткой филармонии.

Смотря на ее белые проворные пальцы, А стаф ьев ду
м ает: «К ак  она серьезна, точно в заправском  концерте. 
А они семечки лущ ат. Я  за  паек ломаю сь и теш у свою 
злость; а она за  те ж е  селедки приходит сюда и дарит ду
ш у свою. Вот какая девуш ка».

СУМЕРКИ

В ася  Болтановский забеж ал , конечно, и сегодня, но 
уш ел рано, до вечера. Он упрямо и старательно подгото
влял свою поездку за  продуктами в Тульскую  губернию 
и подбирал «товар» для обмена. На Таню ш ину ш елковую  
кофточку больш ая надеж да; у профессора оказались ста
рые, но отличные охотничьи сапоги — товар исключитель
ный.

В ася  принес букетик полевых цветов, тщ едуш ны й, но 
свеженький:

— Это, Т аню ш а, вам. У гадайте, где нарвал.
— В ы  были за  городом?
— Нет.
— Ну, не знаю , где-нибудь в саду.
— Не угадаете. Вот лютик, а вот колокольчики. 

А это — смотрите — рж аной колос. И весь букет я нар
вал на улицах М осквы! И у вас около забора сорвал 
травку. А  в иных м естах вся мостовая поросла.

Орнитолог внимательно исследовал каж ды й цветок и 
перещ упал травку.

— Зн аеш ь, В ася , этот букет стоит засуш ить. Это це
лая история, ты непременно сохрани. В  музей нужно.

— Я , профессор, другой соберу; на окраинах можно
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хоть венки плести, там  в иных местах совсем мостовая 
скрылась. А  это я все в центре города, не вы ходя за  Са
довое кольцо. Это — Таню ш е от верного рыцаря.

П ока Т ан ю ш а ставила букетик в воду, а Б ася  смотрел 
на ее  руки, профессор долгим взглядом  ласкал Басино 
лицо. Тот поймал взгляд:

— Что-то вы  на меня смотрите, профессор.
— Смотрю. А  ну, подойди.
Когда Бася Болтановский подошел, Црофессор, не вста

вая, обнял его за  талию:
— Н у-ка, наклонись к старику, а я тебя поцелую. 

П равду ты  сказал, В ася, ты  — ры царь верный. И отца 
твоего любил, и тебя люблю.

К огда уш ел В ася , а Т аню ш а с книгой заняла свое 
обычное место в углу  дивана, орнитолог так  ж е  долго 
смотрел на любимую внучку:

— Таню ш а!
— Ч то , дедуш ка?
— Не подходит он тебе, рыцарь наш , В ася?
— К ак  не подходит, дедуш ка?
— Ну, в муж ья, что ли. В и ж у — не подходит. А  ж аль. 

И его ж аль, и тебя  ж аль. Очень он тебя любит. Ты  
зн аеш ь?

Т ан ю ш а отлож ила книж ку:
— Я знаю , дедуш ка. Я  к нем у очень хорошо отно

ш усь. В ася  отличный человек, и мы с ним большие 
друэья. Н у а как  вы  говорите, то есть зам у ж  за  него, я, 
конечно, не вышла бы, дедуш ка.

— Я  вижу.
— А разве  вы, дедуш ка, хотели бы, чтобы я вы ш ла 

зам уж ?
Старик, помолчавши, сказал :
— Выйти-то — все равно выйдешь. Рано не стоит, по

ж алуй. Б ася , конечно, и молод для тебя, ведь вам  лет-то 
почти одинаково.

— Я зам у ж  не хочу, дедуш ка, мне с вами лучш е всего 
жить.

— Ну, ну, там  увидим.
Окна были открыты, воздух свеж , и тишиной окутало 

Сивцев Б раж ек. В  глубоком покойном кресле, в котором 
много лет в сумерки отды хала А глая Дмитревна, дремал 
теперь старый орнитолог, украсив грудь седой бородой. 
Таню ш а, не пе.ревертывая страниц, не следя за  строчками 
глазами, дум ала свое и слуш ал а тишину.
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Тихо было и в верхнем этаж е, где жил с сестрой ко
мендант совдепа Колчагин, и за  стеной — у чуж их людей, 
и в подвальном помещении, где семья крыс обдумывала 
предстоящий ночной поход.

Дремал весь старый профессорский особняк, вспоми
ная прошедшее, предугады вая будущее. Т и калш такали  
любимые часы профессора — стенные с кукуш кой.

На давно не чищенных булыжных мостовых М осквы 
сначала боязливым зеленым глазком, после смелее — про
растала зеленая тр авк а; в к ан авк ах  и у длинных заборов 
она росла увереннее, и рядом с крапивой хитрил желтый 
глазок  цветка. Если бы не было такого же упрямца и ди
кого мечтателя — человека, который тож е хотел остаться 
ж ить во что бы тб ни стало, тож е прорастать ж алким  те
лом на кам н ях города,— травка победила бы камень, про
точила бы его, украсила, увела бы жилое и бы т в исто
рию, зазелени ла бы  ее страницы  забвеньем  и добротою 
сказки.

На часы  сумерек в домах замерла беспокойная жизнь, 
а воробьи и ласточки давно уж е спали в гнездах и в чер
дачных просветах. Зоркий глаз задернули пологом сине
ватого покойного века.

Особняк профессора за  последний, за  страш ный год 
посерел, постарел, поблек. Днем еще бодрился, а к ночи 
тяж ко оседал, горбился, постаны вал скрепами балок и 
ш тукатуркой.

Ж алко старого, в нем был уют, спокойная радость, го
дами наросшее довольство! Но и устало старое, нужен 
ему покой и уход в вечность. Киркой и машиной уберут 
булыжник, зальют землю асфальтом, вы лож ат торцом, на 
месте умерш их и снесенных домиков с колоннами, стары х 
гнезд с добрым домовым, стары х стен, свидетелей про
ж итого,— выведут стены новые больш их новых домов, с 
удобствами, с комфортом. На долгие годы трава уйдет в 
поля — ж дать, пока перевернется и эта страничка, пока 
обветш ает л ак , сегодня свеж ий, перезреет и осыплется 
мысль — и снова в трещ инах каменного города появится 
прах и влага для смешливого и упрямого полевого лю тика. 
М ожет быть, тогда трава  забвенья победит, как  победила. 
она Акрополь и римский Ф орум, как  победила, погребла 
вместе с памятью  многое, о чем не знаю т и не узнаю т 
археологи. А  может быть, опять — на малы е часы в ве
ках — прокричит о своей победе человек.
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— Д едуш ка! Вы  спите, дедуш ка?
Сумерки сменились вечером. И посвежело.
Таню ш а заж гла лампу:
— В ы  спали, дедуш ка?
— К аж ется, я задремал, Таню ш а.
— Будем  пить чай?
Профессор, помогая себе обеими руками, поднялся с 

кресла:
— Ну, что ж, Т аню ш а, я чайку выпил бы охотно.

В БЕЛОМ ПЛАТЬЕ

На три часа вперед было переставлено время — и М оск
ва проснулась оч0'Н ь рано.

Сначала она проснулась на Пресне, на Благуш е, в Со
кольниках и на всех вокзалах. Затем , позевы вая, заш еве
лились Замоскворечье, Рогож ская, С ухаревка, Смоленский 
рынок.

По Черногрязской Садовой протарахтел грузовик, на 
Покровке постовой милиционер гикнул на худую, облез
лую собаку, вниз по бульвару, со Сретенки на Трубную  
площадь, пробежали, возбужденно трепля язы ками, две 
женщ ины ,— вероятно, спеш а стать в очередь под подсол
нечное масло.

И наконец сразу, как по единой команде, из всех до
мов московских, хлопая дверьми, стуча каблуками, чи
хая  на солнечный луч, вькати ли сь трепаные, заспанные, 
землистые лицом фигуры советских служ ащ их — перепис
чиц, завотделов, предкомов, товарищ ей курьеров, сотруд
ников отдела транспорта, экспертов, ответственных работ
ников. Больш инство ш ло пеш ком от дома до служ бы , не 
веруя в трамвай, прыгавший по сорным рельсам на Боль
шой Никитской, визж авш ий колесами на завороте Л убян
ской площ ади и пы тавш ийся протискаться в у зк у ю  щ ель 
Красны х ворот. Трам вай был большой редкостью, попада
ли в него немногие, и попав, толкались локтями, зло ог
ры заясь друг на друга и косясь на кондукторш у.

Рано проснулась жизнь и в профессорском особняке 
на Сивцевом В раж ке, где под крышей, как и в былые, 
счастливые и привольные дни Москвы вылепила гнездо и 
теперь вы хаж и вала птенцов ласточка.

О кна были раскры ты , и чайная лож ечка позвякивала 
в любимой большой чаш ке орнитолога.
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— В ы  будете дома, дедуш ка?
— П осижу, попиш у до обеда. А  тебе бы, Таню ш а, 

погулять сегодня. День какой.
— Да, я пойду; у меня дело есть, далеко, у К расны х 

ворот. Я  дедуш ка, вернусь к двум часам, не раньш е.
У брав чаш ки и вымыв их на кухне, Т аню ш а, с особым 

ощущением свеж ести , прохлады и чистоты, надела белое 
платье с короткими широкими рукавами, вчера прогла
женное, резиночкой стянутое в талии. Бы ло бы хорошо 
иметь к нему и белые' туфли, но всякая  лиш няя обувь бы
ла сейчас роскош ью  недоступной. Ш ляпа соломенная, пе
ределанная из старой, почищенной лимонным порошком, 
украш енная цветной лентой — из стары х запасов.

В  зеркале улыбнулась Таню ш е зн аком ая белая девуш 
к а ; обеими руками поправила под ш ляпой волосы. Стала 
серьезной, взглян ула еще раз поближе, глаза в глаза, по
вернулась боком, одернула платье, простилась с Т ан ю тей , 
уш ла в рам ку зеркала.

М осква, обедневш ая, сорная, уш ибленная, была все- 
таки прекрасной в летнее утро, была все^таки безалабер
но красивы м, любимым городом, славным русским горо
дом. И улицы ее, кривые и булыжные, милые именами: 
Плющихи, Остоженки, Поварские, Спиридоновки, Ордын
ки, и переулки: Скатертны е, Зачатьевские, Николопесков
ские, Черны ш ёвские, Кисельные, и площади ее: Трубные, 
К расны е, Л убянские, Воскресенские,— все-таки — в горе 
и забитости, в нуж де и страхе — залиты  были солнцем 
щедрым, зарумянивш им стены, игравшим на кры ш ах и 
куполах, золотой каемкой обогнувшим лиловые тени. К ак  
и- преж де, суетились струи М осква-реки у Каменного мос
та, как и прежде1, прикры вала Я у за  свою нечисть семи
цветной радугой.

На А рбате все окна магазинов были забиты досками и 
запорош ены  пылью; вы ставок в окнах не было, вывесок 
осталось мало, и они ничего не значили. По углам , на пе
рекрестках, ж ались мальчики-папиросники, всегда гото
вые пуститься наутек.

Д огадалась женщ ина на Арбатской площ ади поставить 
ведерко с букетиками полевых цветов, и белых, и ж ел
тых, и незабудок, и анютиных глазок. Таню ш а постояла, 
посмотрела, приценилась и прошла мимо. А было бы хо
рошо нести букетик в руке, нюхать его или наколоть на 
грудь или к поясу — в такое чудное утро.

Б ульвары  кудрявились зеленью деревьев. П рям ая ал 
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лея была — как ж изнь, маня дрож ащ ими бликами солн
ца, дивуя тенями, уходя вдаль узкой дорогой. Идти буль
варами было легко и приятно, хотя путь выходил круго
вой. Вот, пожалуй, на бульварах совсем ничего не случи
лось. Дома посерели, погрязнели, опустились, а тут хо
рошо, совсем по-прежнему, даж е как  будто лучш е,— от
того ли, что деревья не стрижены, зелень гуще.

На лавочке сидели два парня в гимнастерках, в защ и т
ных обмотках на ногах, но в ш татских кепках. Проходив
шей Таню ш е послали вдогонку бесстыдное слово и весе
ло загоготали. Т аню ш а не слы хала, дум ая о своем. На 
веках ее, не закры ты х полями ш ляпы , солнце бегало сле
пящими, но ласковыми зайчиками, и легка была ее по
ходка.

Она ш ла бульварами до Страстного, свернула на Т вер
скую, наискось прош ла Советскую площадь, где на месте 
пам ятника Скобелеву только что начали строить времен
ный обелиск, и вы ш ла, миновав П етровку и Неглинную, 
на Кузнецкий мост. Не устала, но все ж е тут начинается 
подъем.

Улица, когда-то парадная, красивая, торговая, теперь 
потеряла прежний весело-горделивый вид. В  окнах «П ас
саж а» валялся забытый хлам, много было белых времен
ных вывесок разны х новых учреждений с длинными не
уклюжими названиями, и люди встречались не подходя
щие к стилю богатой московской улицы. Чем ближе к 
Лубянке, тем больше людей военно-казенных, в новых 
френчах с неудобным, плохо сш итым воротником, в пре
увеличенных галифе, иногда в кож аны х куртках, — не
смотря на летнее время. У многих портфели. И редкий 
прохожий не бросал взгляда на девуш ку в белом платье; 
иные явно прихораш ивались, выпячивали грудь, печатая 
ногами по-юнкерски, загляды вая под ш ляпку. Сегодня, в 
день светлый, что не было противно Таню ш е: пусть 
смотрят.

Чего бы не простила она сегодня, в день светлый, на 
что бы не ответила улыбкой! И почему она сегодня одна? 
Среди всех этих встречных людей, одетых по-своему изы с
канно или щ еголявш их бедностью и грязью , среди бравых, 
забиты х, довольных озабоченных, гуляю щ их, спеш ащ их, 
красивы х и безобразны х, нет среди них ни одного близ
кого, кто бы думал сейчас не о себе, а о ней, о Таню ш е, 
немного усталой и опьяневш ей от солнца. Х оть бы один 
человек!
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Почему и за что приходится жить в такие дни? Долго 
ли будет так? Ведь было ж е иначе?

Переходя через улицу, оглянулась: вот он, Кузнецкий 
мост, куда часто ходила она раньш е пешком — покупать 
ноты. Вот он — и иной, и все-таки прежний: те же про
фили, тот ж е прихотливый и уперенный загиб улицы, та 
же церковь Введения на углу . Нет, М осквы пе изменишь!

Н а Мясницкой встретила дядю Борю — у сам ы х дверей 
его службы, его Научно-технического отдела. Он обрадо
вался, потряс ее̂  руку, спросил о здоровье дедушки — 
своего отца, к которому так  редко мог теперь забеж ать, 
заняты й служ бой и добыванием продуктов. И сказал :

— К ак ая  ты  хорош енькая. В  белом платье — совсем 
буржуйка.

П рош елся с ней до угла, а потом заспеш ил:
— Ну, я пойду, а то боюсь пропустить выдачу. У  нас 

сегодня м ясо вы даю т: не ш утка! Ну, прощ ай, племянница.
И опять она ш ла одна.
У  почтамта подумала: почему бы н-ео свернуть направо, 

к Чистым прудам? О ттуда можно будет пройти переулка
ми — крюк небольшой.

И как вош ла в аллею — опять никакой усталости. И 
тихо здесь — слыш ны отчетливые птичьи голоса.

Д ош ла до пруда. Берега его примяты, изгородь р аста
щ ена на растопку, в воде у берега плаваю т газетны е ли
сты , яичная скорлупа, гнилая рогож а. Но так  ж е, как  и 
прежде, смотрятся в воду кустики и деревья, и прохлада 
та ж е, и легкая рябь воды. Лодок нет — припрятаны или 
сож ж ены  зимой. Д а и кому сейчас кататься?

Вспомнила Т а н ю т а , как, бы вало, зимой она приезж ала 
к гимназической подруге, ж ивш ей тут же поблизости, и 
вместе ходили они на Ч и сты е пруды кататься  на коньках. 
К атались от после обеда до вечера, а к семи часам ехала 
Т ан ю ш а с розовыми от мороза щ екам и, с легким дыхани
ем, с приятной усталостью  домой, на Сивцев В раж ек, под 
крылы шко бабуш ки, под ласку  дедушки, на сладкие су
харики к чаю . Вот это, пожалуй, уж  никак не вернется.

Обефнулась на ш аги, увидела человека в солдатской 
форме, с боязлИ1Вы м и  узкими глазками.

— С ала, граж данка, не купите? Н астоящ ее сало, ки
евское. Уступил бы  недорого, купите, граж данка.

И уж е вынимал из-за пазухи грязный сверток, когда 
Таню ш а сказал а:

— Нет, я не покупаю.
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На минутку солнце заш ло за облако, пруд потемнел, 
и Т ан ю ш а отош ла.

Н еуж ели и лодка, и коньки, и бы лая беззаботность,— 
неужели это уже никогда не вернется?

Боковым проходом вы ш ла с бульвара, переш ла улицу 
и по теневой стороне Харитоньевского переулка заспеш и
ла, озабоченная, в белом платье в талию, одна — в такой 
чудесный летний день.

А когда вы ш ла на Садовую  и увидала дом с зелеными 
палисадниками, Красные ворота, а вдали, в перспективе 
улицы, С ухареву баш ню ,— опять невольно остановилась 
и опять, как  на Кузнецком, подумала: «А  все-таки — как 
хорош а, ну как хорош а М осква, милая М осква! И какая  
она преж няя, неизменная. Это люди меняю тся, а она все 
та же. П огрустнела немножко, а все та ж е — нелепая, не
ряха,— а все ж е милая, красивая и родная-родная ... »

ПРИЗНАНЬЕ

Грузовик не мог развози ть по домам всех участников 
спектакля. Т аню ш у и А стаф ьева спустили на Страстной 
площади.

В  руках у них были узелки с заработанны ми продук
тами: немного сахару , пять фунтов муки, фунт крупы , не
много повидла и по две селедки. В  том районе клуб был 
щедрым и богатым. Вместе с продуктами в узелке А ста
фьева леж ал  его рваный цилиндр, большой бумажный во
ротничок, яркий галстук — принадлежности гаерского ту
алета. Мел и краску с лица А стаф ьев смыл как мог еще 
за кулисами клубной сцены.

— Ну, вам по Малой Д митровке, а мне сюда, переул
ками.

А стаф ьев сказал :
— Нет, вместе, я провожу.
— Не нужно, А лексей Дмитрич, я не боюсь.
— А я боюсь за  вас. Да еще с таким узлом. Сейчас 

больше двенадцати.
Таню ш а зн ала, что это — немалая ж ертва со стороны 

усталого человека, вы ступавш его сегодня, как и она са
ма, в двух клубах. Но идти одной ночью было страш но, 
и А стаф ьев все равно этого не допустит. Бедный, ему 
далеко будет возвращ аться на Долгоруковскую.

Она была благодарна ему — настоящ ий товарищ . Но

182



кулька своего донести не позволила: сама донесет зарабо
танное богатство. Это не тягость, а радость. Главное — 
сахар  для дедушки.

Н а грузовике так  трясло, что разговаривать не приш 
лось. И пешком шли сначала молча; потом Т апю ш а ска
зала:

Трудно вам, Алексей Дмитрич, вы ступать в таких
ролях?

— Гаерничать? Нет, не трудно. Все другое было бы 
труднее. В о т  речи о «международном положении» никак 
не сказал  бы. Т ут нужно быть либо идиотом, как  этот 
оратор, либо негодяем.

— Странно все-таки, ч т о  вы взялись за  актерство. По
чему это, Алексей Дмитрич? К ак  вы  додумались?

А стаф ьев тихо засм еялся:
— А что ж е я мог бы ещ е делать? Ч и тать лекции по

философии? Я  и читал, пока было можно, пока меня не 
выкинули из профессуры. А  додумался просто. Мне при
ходилось раньш е вы ступать чтецом коротких рассказов, 
разум еется любителем, на разны х благотворительных ве
черинках. А  раеш ничал я экспромтом в студенческих кру
ж ках; и ничего себе получалось. Когда мне довелось те
перь менять профессию, я и вспомнил об этом. Актером 
быть доходно,— все-таки получаеш ь мучки и селедочки. 
Вот и стал я товарищ ем Смехачевым с набеленной рожей. 
К ак видите — имею успех. -

— Но тяж ело вам?
— И вам  тяж ело, и мне тяж ело, и всем тяж ело. Но 

вы, Т атьян а М ихайловна, страдаете за  свою м узы ку серь
езно, а я хоть тем себя облегчаю, что смеюсь над ними, 
над теми, кого смешу, над каж ды м  гогочущим ослом.

— За что ж е см еяться над ними, над рабочими, А лек
сей Дмитрич? Мне это не нравится в вас!

— В ы  добрая, а я не очень добрый. Людей вообще, 
массу людскую, я не люблю; я могу любить только чело
века определенного, которого знаю, ценю, уваж аю , кото
рый мне чем-нибудь особо мил. А  толпу — нет. И вот я, 
профессор, философ, пудрю лицо мукой, к раш у нос свек
лой и ломаю сь перед толпой-победительницей, которая 
пла'Гит мне за  это селедками и прокислым повидлом. И 
чем бездарнее и площе рассказы , которые я им читаю, 
чем безвкуснее остроты, которые я им п ^ж о д н ош у ,— тем 
они довольнее, тем громче смею тся. М еня это часто очень 
утеш ает.
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Помолчав, продолжал, уж е без раздраж ения:
— В ы  меня все-таки немного знаете, Т атьян а М ихай

ловна. И вы поймете, что мне нелегко вы думы вать и вы 
говаривать всю эту  пош лятину. А я выдумываю  и громко 
выкрикиваю. И чем глупее у меня выходит, тем я больше 
радуюсь. Т ут, может быть, примеш ивается и некоторая 
радость мести — и им, господам наш его сегодня, и моей 
ненужной науке, моим лишним знаниям, моему напрасно
му уму.

— Почему напрасному?
— Он мне меш ает, моей новой карьере. Не мне, а то

варищ у Смехачеву. Ф илософ  А стаф ьев все пы тается вло
ж ить в уста товарищ а Смехачева настоящ ую  сатиру, под
линное остроумие, какой-то смысл художественный. Он, 
А стаф ьев, стыдится С м ехачева,— а это совершенно излиш 
не, это доказы вает, что сам А стафьев, философ и про
фессор, еще не поднялся на подлинную философскую вы
соту, еще не отрешился от ученого кокетства, еще не сто
ек и еще не стоик,— простите за  деш евый каламбур при
сяж ному раеш нику. Это, очевидно, очень трудно. Ж ить, 
как Диоген, в бочке — легко, а вот избавиться от нищего 
кокетства — трудно. Ф р а за : «Отойди и не засти  мне солн
ц а » ,— фраза, которую повторяют век а ,— в сущности, толь
ко дешевое кокетство. Настоящий циник должен бы ска
зать  просто: «У бирайся к черту» — или, ещ е лучш е, про
молчать совсем, зевнуть, заснуть, почесать спину,— вот 
еще, принесла нелегкая А лександра М акедонского, когда 
и без него скучно, и без него толпа идиотов глазеет на 
бочку и ее обитателя. А  вместо этого Диоген ляпает исто
рическую ф разу  — и сам  доволен, и все довольны. Имен
но так ая  философическая д е т е в к а  и нравится обывателю.

— П ерестаньте, Алексей Дмитрич.
— Да почему, разве не правда?
— М ожет быть, и правда, но очень уж  недобрая ваш а 

правда. Не радует. И вам  от нее не легче. И мне очень не
приятно.

А стаф ьев замолчал. Под фонарем на углу А рбата Та- 
ню ша повернула к нему лицо и заглянула в глаза. Лицо 
А стаф ьева было серым, усталы м, и в гл азах  стояла тоска.

— Не обиделись на меня?
Он искал ответа. Он не обиделся — слово не то. Но 

ем у  было ж алко себя. Просто «нет» — не было бы настоя
щим ответом.

— В ы  немножко правы, Т атьян а М ихайловна, и я не
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множко путаю  и умничаю. Тож е — невольное кокетство.
Н еподалеку от дома она ему сказал а:
— Знаете, я вас  раньш е боялась. В ы  очень умный и 

оригинальный человек, не как все. Сейчас боюсь меньш е; 
пожалуй, даж е совсем не боюсь.

Он прислуш ался.
— Потому не боюсь, что я сейчас очень многое' поня

ла, с тех пор как  стала ж ить работой, как  стала видеть 
много людей, совсем для меня новых. Как-то я подумала, 
что все мы — испуганные дети, и я , и вы, и дедуш ка, и 
рабочие, и товарищ  Брауде — все. Все говорим и думаем 
о странны х м елочах — о селедке, о революции, о меж ду
народном положении,— а важно совсем не это. Не знаю 
что, а только не это. Ч то вам  важ но, Алексей Дмитрич?

— Сейчас скаж у. Мне важно... Мне нужно и важно 
иногда видеть вас, Т атья н а  М ихайловна, и говорить с ва 
ми вот так , как  сейчас. И чтобы вы  меня в разговоре на
ш ем побеждали. А  что вам  важ но?

— Мне? Я  все-таки думаю , что всего важ нее для меня 
было бы иногда видеть рядом простого и здорового д у
хом человека, по возмож ности не философа, но и не раеш 
ника.

— А это не слишком зло, Т атьян а М ихайловна?
— Нет. Я  вообще незлая, вы  это сами признали. Но 

я хочу в о з ^ х а ,  а не какой-то беспросветной тюрьмы, куда 
вас  всех тянет и куда вы меня тож е хотите упрятать.

— К то ж е вас...
Но Таню ш а перебила:
— Мне, Алексей Дмитрич, двадцать лет, вы  думаете, 

мне приятно вечно слы ш ать панихидное нытье, злые сло
ва? И главное, все время о себе, всё — вокруг себя и для 
себя, и все такие, даж е самые лучшие. Д едуш ка, правда, 
думает обо мне,— но это все равно что о себе. А  вы, А лек
сей Дмитрич, о ком-нибудь, кроме себя, думаете?

У снувш ее лицо А стаф ьева вдруг осветилось его умной 
улыбкой.

— У дивительно,— сказал  он, — до чего излиш ек слов 
портит первоначальную мысль. В ы  мой поток слов пре
рвали отличным замечанием и сразу  сбили меня с пози
ции. А  затем  — вы сами увлеклись кокетством мыслей и 
слов, и я опять спасен, по крайней мере, не чувствую 
больше смущения. У ж асн ая  нелепость этот н аш  интелли
гентский язык. Что вы, собственно, хотите сказать? О чем 
меня спраш иваете? Сущ ествует ли для меня кто-нибудь,
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кроме меня самого? Я  могу вам  ответить просто: да, еще 
сущ ествуете вы. Иначе я вас не провож ал бы и не боял
ся бы за  вас так. Вот вы  уже и не совсем правы.

— Я вам благодарна, Алексей Дмитрич.
' — Не за что.

Затем , особо отчетливо вы говари вая слова, как выго- 
варпвал всегда, когда сказать было трудно или когда в 
словах своих не был уверен, А стаф ьев сказал :

— Все это относительно пустяк, все эти разговоры. 
Не- пустяк же то, что я... что вы, каж ется, начинаете 
слишком сущ ествовать для меня. Да, это именно то, о чем 
вы сейчас подумали: начало некоторого признания. Д аль
нейшего признания сегодня не мож ет быть, во-первых, 
потому, что мы дошли, а во-вторых, потому, что во мне 
все-таки не угасла какая-то досада на вас. Вероятно, з а 
дето мужское самолюбие. Ну, будьте здоровы, кланяйтесь 
профессору.

Он пож ал  Таню ш е руку , подождал, пока на ее звонок 
у ворот хлопнула дверь в дворницкой, и, резко повернув
ш ись, заш агал  по Сивцеву Враж ку.

Таню ш а, прислонившись лбом к холодному косяку 
калитки, думала: «Р азве  признанья бываю т такими холод
ными? И почему я не взволнована?»

В ЛЕСНОЙ ЧАЩЕ

В семь часов утра верный рыцарь уж е звонил у подъ
езда дома на Сивцевом В раж ке.

Т ан ю ш а вы глянула в окно и оживленно крикнула:
— Я готова, В ася . В ы  хотите войти? Ч ай  пили?
— Чай я пил, и времени у нас очень мало. Л учш е вы- 

х од ю е, Таню ш а. Не забудьте захватить корзиночки. У ме
ня больш ой мешок и достаточно хлеба.

— Зачем мешок?
— К ак  зачем? А  для ш иш ек. П ривезем домой ш иш ек 

для растопки. И вообще — на случай.
К акой  чудесный летний день. Солнце косым утренним 

лучом скользнуло по Таню ш е, и на фоне окна она такая  
беленькая, ясная, приветливая. К ак  вообще хорошо 
жить... иногда.

— В ы  сегодня элегантны, В ася .
Элегантность Васи  Болтановского заклю чалась глав

ным образом в довольно новых сандальях на босу ногу и

186



в русской рубаш ке навы пуск с кож аным поясом. Ш ляпы 
В ася  не носил как из соображений гигиенических (надо, 
чтобы волосы дыш али свободно!), так и потому, что ш л я
па его совершенно просалилась и протерлась, а новой до
быть сейчас и негде и не на что.

Бы ть элегантным значило в те дни — быть в чистом 
белье и хорошо заш топанной одеж де,— как бы ни был 
фантастичен костюм. З а  отсутствием материи, пуговиц, 
отделок прежние франты ухитрялись сооружать костюмы 
из портьер, белье из скатертей, а дамы носили ш ляпы  из 
зеленого и красного сукна, содранного с ломберных сто
лов дома и с письменных столов в советских учреждени
ях. Пробовали за это преследовать, но бросили: трудно 
доказать. Брюки с заглаж енной складкой были' уж е не 
только бурж уазны м  предрассудком, но и некоторым вы
зовом новой идеологии.

На самый взы скательны й вкус, он — в вышитой косо
воротке и сандальях, она — в чистом и проглаженном ста
реньком белом платье в талию, оба без ш ляп и без чу
лок — были вполне элегантной молодой парочкой. К орзин
ки в руках и пустой холщевой меш ок на плече' у Васи  
впечатления не портили: без м еш ка кто ж е выходил из дому!

Утреннее солнце было ласково. Они были молоды и 
веселы. Им предстояло провести целый день в лесу. Что, 
если не это, н азы вается счастьем ?

Дома и домики Сивцева В р аж к а провожали их улыб
ками. Даже профессорский особнячок, потемневший от 
старости, сегодня сиял и бодрился на солнце. Таню ш а, 
обычно серьезная и деловитая, сегодня охотно отвечала 
веселым смехом на все глупости, которыми сыпал В ася, 
чувствовавш ий себя мальчишкой и гимназистом. Ноги 
бежали сами — приходилось сдерж ивать их торопливость. 
Что ж е, что, если не это, назы вается счастьем?

П оезд состоял исключительно из теплуш ек, пассаж ира
ми были главным образом молочницы, возвращ авш иеся с 
пустыми бидонами. Бы ло только два утренних и два ве
черних поезда на дачной линии. Зато не требовалось ни
каких особых разреш ений на посадку, как это было на 
поездах дальних.

Десять верст поезд плелся почти час: подолгу и без 
видимой надобности стоял на трех остановках. Таню ш а 
и В ася  сошли на станции Немчинов пост.

— Ну, вот и кончен путь. К уда мы двинемся теперь, 
Таню ш а?
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— Поскорее в лес куда-нибудь.
— Здесь рядом лес небольшой. А  если пройти с полча

са полями, то там начнется чудесный лес, и тянется он 
вплоть до М осква-реки. Хотите?

Ноги шли сами, без понуканья. М иновали дачный по
селок, теперь полуразрушенный и заброшенный. Дачи 
были на учете местного совдепа, получать можно было 
только после ряда хлопот, ходатайств, хитростей и лиш ь 
на имя организаций, при знакомстве — можно и ф ан та
стических. Последней зимой много домиков было раста
скано на топливо, хотя рядом был лес.

Вы ш ли в поля, где колос был редок и у дороги потоп
тан. Но все ж е  золотая волна беж ала по рж аному полю, 
среди хлебов мелькали синие глаза васильков, в небе пел 
невидимый жаворонок. Упряма была природа: жила сама 
и звала жить.

Таню ш а сняла туф ли и ш ла босиком меж ду двух  ко
лей дороги. Иногда под ноги попадалась зеленая трава, 
приятно холодила пятку , заскаки вала меж ду пальцами и 
с лаской ускользала. В ася  расстегнул ворот рубаш ки и 
всю дорогу пел нескладным голосом и ф альш ивя без ме
ры; он отличался полным отсутствием слуха, и н у ^ о  бы 
ло ясное сегодняшнее утро , чтобы м узы кальная Таню ш а 
не страдала от такого пения. Только при самых отчаян
ных руладах Васи  Таню ш а, заж им ая уш и, кричала ему 
со смехом:

— Ну, В ася , пощадите! В ы  вспугнете всех птиц.
— З ато , когда пойдем обратно вечером, будут доволь

ны лягуш ки. Мое пенье в их вкусе.
Они забавлялись, как  дети, бегали наперегонки, укра

сили себя венками из васильков, ж евали  недозревшие зер
на ржи и сладкие кончики травы. К  десяти часам, мино
вав поля и перейдя глубокий овраг, выш ли наконец на 
лесную дорогу.

Лес сначала обступил их невысоким молодняком — ду
бками, березками, орехом, затем  обнял свежестью стары х 
берез, осин, елок, сосен. Ш ла через лес кривая м алоезж е
ная дорога, с колеями в объезд кустиков и поверх размо
чаленных корней, а меж  двух колей и по сторонам росли 
сыроежки с розовыми и зелеными ш ляпками.

Встречны х было м ало, и только пешеходы. До деревни, 
что на крутом берегу М осква-реки, лес тянулся. версты  
на четыре. Ягод здесь попадалось мало, то ли были обо
браны, то ли просто неягодные места. Но орехи уж е начи
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нали наливать и крепить молочные зерныш ки в резном 
зеленом капоре.

К  полудню прошли мимо разбросанны х домов и дачек 
деревни и выш ли к реке. В ася  по пути раздобыл молока, 
и на высоком берегу сделали привал.

Ещ е никогда не казался  таким вкусным сероваты й и 
вязкий ржаной пайковый хлеб с крупной солью. Таню ш а 
подивилась хозяйственности лаборанта: в его корзине ока
залась не только бутылка для молока, но и два J<репких 
стакана.

— Вы , Т аню ш а, возьмите этот стакан ; он у меня 
всегда служ ит для питья.

— А другой?
— Другой, собственно, для бритья. Но я хорошо вы 

мыл. А  отличаю я его по пузы рьку на стекле, вот смот
рите.

— В ася , какой вы  смешной и милый. Д авайте чок
немся.

Зато В ася  покраснел и ахнул, когда в свертке Таню- 
ши оказались две большие котлеты.

— Ну, это уж е черт знает... Это уж е мотовство — со
вершенно царский стол!

— И не подумайте, В ася, что из конины. Самое под
линное мясо, и ж арила я сам а на настоящ ем коровьем 
масле.

Котлету съели пополам, оставив другую на обед. Ели 
молча, свящ еннодействуя, думая в эту минуту о серьезном.

Когда покончили с печеным картофелем, корзина с 
провизией сразу  стала легче.

— На десерт ягоды.
— Если найдем много. Н уж но собрать и для дедушки.
— Черники и брусники в том лесу гибель.
Они сидели над обрывом, лю буясь изумительным ви

дом на отлогие берега реки. Внизу, на той стороне, была 
деревуш ка, вдали едва виднелось Архангельское.

— К расота!
— К расота!
— В ы  довольны, Таню ш а!
— Я счастлива. А  вы, В ася?
— Значит, я вдвое.
— Почему вдвое и почему значит?
— Своим счастьем и еще вашим.
Таню ш а посмотрела на В асю  глазами ласковыми и за 

думчивыми:
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— Милый В ася , спасибо вам.
— За что?
— За все. З а  заботливую  и верную друж бу ваш у.
— Да, за  друж бу — это верно. А  вам, Таню ш а, спаси

бо за то, что вы  сущ ествуете. З а  мою к вам любовь. Вам 
она не меш ает, а мне можно ш ить на свете. У х, я так 
вас люблю, Т аню ш а, что ... — В ася  повалился на траву и 
бил ее сж аты м кулаком : — Пусть глупо, а мне так нужно. 
В ы  меня не' слуш айте, Таню ш а, это я от солны шка с ума 
схож у. У х, какой я сегодня совершенный идиот, ой-ой-ой, 
даже приятно.

Посидели так, он — лицом в траву, она, — задумчиво 
глядя на зеленые дали. А  когда В ася  поднял голову, Т а
нюша просто ск азал а :

— Теперь пойдем в лес?
— Да. Т еперь пойдем в лес. В  лес так в лес.
Вскочил на ноги:
— Идемте. Здесь рядыш ком начинается самый старый 

лес, заповедный. Там  еще стоят сосны времен царя А лек
сея М ихайловича. В ы  увидите. Ноги мы себе обдерем обя
зательно, это верно, но зато чудесно там, Таню ш а. Я  здесь 
много раз бывал и все места знаю.

В ы сокая  трава Г:ила по ногам. Тропинок становилось 
меньше. В  заповедный лес вошли, как в грот, раздвинув 

ветви высокого кустарника. И, несмотря на полдень ж арко
го летнего дня, — вдруг оказались в прохладе и влаж ности.

В ерхуш ки деревьев сплелись в сотни темных куполов, 
а вся земля, хоть и в густой тени деревьев, заросла тра
вой жирной, ласково-холодной. Перегной был м ягок и то
пок, и долго пробуравливал его белый стебель трав, пока, 
выйдя на волю, делался зеленым.

Глубж е в лес не было и помина о дорож ках, везде бы
ла зеленая стена кустарника и чернели столбы столетних 
стволов. В  одном месте леж ала сосна с выгнивш ей древеси
ной, много лет назад п авш ая,— только кора пролагала до
рогу среди кустов и молодых деревьев, и верхуш ка теря
лась в темной дали. П авш ая  сосна доходила в толщине 
до человеческого роста, и ее пришлось обходить, как вне
запно выросшую стену.

— Где вы, В ася?
— Т у т  рядом. Я  забрался в такую  чащ у, что не знаю , 

как и выбраться.
— Хорош о здесь, В ася. Какой лес, какой лес! В ы  ме

ня видите?
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— П латье мелькает, а лица не вижу.
— Я  хотела бы здесь ж ить, В ася .
— Соскучитесь. В  мир потянет.
— В мире, В ася , несладко сейчас.
— Обойдется. Л учш е будет.
— В ы  верите?
— Да как  ж е не верить. Вон у нас какие богатства. 

Один этот лес чего стоит. А  на севере... ой, напоролся на 
сучок...

— Ч то , вы  говорите, на севере?
— Я  говорю, на севере, где я жил в детстве, там ле

са еще много лучше, хвойные, и тянутся на тысячи верст. 
К ак  вспомнишь о них: люди, и вся к ая  политика, и квар
тирные вопросы, и декреты, и что там еще — все смеш 
ным делается.

— В ы  любите жизнь, В ася? В ы  не боитесь жить?
Среди зарослей показалась Васина косоворотка.
— Ну, Таню ш а, я окончательно застрял ; главное — 

корзинка меш ает идти. А насчет ж изни — как  ж е не лю
бить ее? Люблю! Больш е жизни я только вас  люблю, Та- 
нюша.

— Опять вы  начинаете.
— Я  правду говорю. Я  даж е вот как  скаж у вам. П о

дождите, Т аню ш а, не ш евелитесь. Я  потом вам  помогу 
выбраться. Вы  меня раз послуш айте. Вот этим лесом к л я
нусь вам, Таню ш а, ни о чем в ас  не прош у, а жизнь за вас 
отдам. В ы  подождите минутку, дайте мне сказать . Этим 
лесом клянусь: если вам понадобится когда-нибудь моя 
помощь, ну, в  чем бы ни случилось,— вы, Таню ш а, помни
те, что я в аш  верный друг и пойду для в ас  на все, и на 
самую смерть пойду, и даж е, Т аню ш а, с удовольствием. 

-Вот. Это я совершенно серьезно, и больше я говорить не 
буду.

Ветки перестали трещ ать, и птиц не было слышно.
— Вася.
— Что.
— В ася  ... где вы там.
— Да застрял.
— Подойдите.
— Не могу, тут ветки перепутаны. И что-то колется.
— Ну, протяните руку.
Опять затрещ али ветки, и сквозь них показалась боль

ш ая  Васина рука.
— Ой, В ася , у в ас  ножа содрана на руке.
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— Не беда.
— Бедный ... Ну, держ ите мою руку.
Т аню ш а налегла на кустарник и дотянулась рукой до 

Васины х пальцев.
— Поймали?
— Поймал.
— Только не тяните, а то упаду. В ася , милый В ася, 

я все знаю  и все ценю. Только себя я еще не знаю. Мне 
здесь с вами хорошо, а дома, в городе, у меня на душ е 
тревожно. Е сть много такого, чего я не могу понять, ну — 
в себе самой. Вы, В ася , не осуждайте меня.

— Да разве ж  я могу...
— М не так трудно, В ася , так  трудно.
— Ну, ну, я-то ведь понимаю.
— В ася , милый, вы  мой единственный, настоящий 

друг, вот. Ну, теперь пустите руку. Надо как-нибудь вы 
браться из этой чащи.

Ветки раздвинулись шире, и В асина голова со спу
танными волосами дотянулась губами до кончика пальца 
Таню ш и:

— Вы беремся, Т аню ш а, выберемся. Я  сказал  — помо
гу. Тут скоро должна быть лесная тропа. Я , Таню ш а, вас 
выведу, не бойтесь.

БЕСЕДА ВТОРАЯ

Разогрев воды на печурке, А стаф ьев смывал с лица 
последние остатки муки и краски. В  зеркале отразилась 
щель двери, а в щели — опухш ее лицо его соседа, рабо
чего Завалиш ина.

— Нечего подсматривать, Завалиш ин, входите.
— Туалетом занимаетесь?
— Смываю с рожи муку.
— Вы пачкались?
— Вероятно. К ак  вы  ж ивете?
Завалиш ин вошел, погрел руки у печурки, потом ска

зал отчетливо и самоуверенно:
— П ож иваю  хорошо. Заш ибаю  деньгу.
— Все на фабрике?
— Никакой фабрики. Теперь совсем по другой части. 

По ваш ем у, товарищ  А стаф ьев, совету и прямому у к аза 
нию.

— Ч то-то не помню, чтобы советовал. Это где ж е?
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— П риказы вали бороться, и даж е по части подлости. 
Иначе, дескать, пропадеш ь, Завалиш ин, съедят тебя. Вот 
и боремся теперь.

А стаф ьев с любопытством посмотрел на соседа:
— Н у и что же, выходит?
— Не могу ж аловаться, делишки поправляю тся. Д аж е 

пришел к вам , товарищ  А стаф ьев, угостить вас, как  бы 
отблагодарить за  угощ енье ваше. Если, конечно, не гну
ш аетесь. И не самогон, а настоящ ий коньяк, довоенной 
фабрики, две бутылки.

— Подлостью, говорите, добыли?
— Т ак  точно. Самой настоящ ей человеческой под

лостью. У ж  не погнуш айтесь.
— Любопытно.
— Да уж  чего ж е любопытнее. У  вас два стаканчика 

найдутся? И закуски сейчас принесу, копченая грудинка 
и еще там  разное.

А стаф ьев опять с интересом оглядел соседа. П ереме
на явн ая. Л учш е, даж е совсем хорошо одет, нет прежней 
робости и забитости, однако как  будто и уверенности в 
себе настоящ ей нет. Х рабрится и бравирует.

Завалиш ин принес коньяк, марки неважной, но настоя
щий, довоенный. Вынул из пакета грудинку, икру и ка
кие-то сомнительные полубелые сухарики. Для дней 
сих —несомненная роскошь. Столик подвинули ближе к 
печке.

Завалиш ин налил два стакана до половины:
— За ваш е здоровье, товарищ  ученый. Покорнейше 

вам  за  все благодарен, за  науку ваш у, за  советы — научи
ли дурака уму-размуму.

— А все-таки что вы  делаете, Завалиш ин? Воруете? 
В  налетчики записались?

— Ч то вы, помилуйте. П олучаю  за  аккуратную  служ бу.
— Где?
— Вот это ж  дело секретное, товарищ  А стаф ьев. Од

ним словом — служ ба, настоящ ее дело. Работа самонуж 
нейш ая, в антиресах республики. Но болтать зря  нельзя.

— Ну, черт с вами, пейте.
Пили молча, закусы вая  икрой и толстыми ломтями 

грудинки. А стаф ьев был голоден,— сильному человеку 
нуж но было много пищи. К оньяк согрел и поднял силы. 
Завалиш ин, напротив, быстро осовел, но продолжал пить 
жадно. Лицо его налилось кровью, глазки сузились и ту
по смотрели в стакан.
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Потрескивали сырые дрова в печурке.
Сидя в кресле, А стаф ьев эабыл про гостя. М ысль раэ- 

двоилась. Он думал о Таню ш е и о последнем раэговоре, 
но в раэговор вмеш ались эстрадные остроты, какие-то 
пошлые стиш ки, которыми он эабавлял сегодня толпу. 
И еще слыш ались эвуни пьянино: Т а 11ю ш а играла Б аха .

А стаф ьев вэдрогаул, когда сосед ударил кулаком по 
столу:

— Стой, не движ ь, так  твою...
— В ы  чего, напились, что ли?
Завалиш ин поднял 'пьяные глаэа:
— Н... не ж елаю , чтобы он двигался.
— Кто?
— В  ...вообще, н...не желаю.
Засм еялся тоненьким смехом:
— Это я так. Вы , т ...товарищ , не бесп ж ой тесь. Я , то

варищ , все могу.
— Нет, Завалиш ин, не все. И вообщ е вы  — слабый че

ловек, хоть по виду и силач.
— Я слабый? Это я слабый? Очень свободно убить 

могу, вот я какой слабый.
— П одумаеш ь. У бить человека и ребенок может, осо

бенно если из револьвера. Силы для этого не требуется. 
А  вот больше вы  ничего не можете.

— А что больше?
— Создать что-нибудь. Сделать. Ну, вот эаж игалку, 

что ли.
— Я не слесарь.
— Ну, поле вспахать.
— Ни к чему это. М ужики паш ут.
— А вы пролетарий, барин! М ужики паш ут, а вы 

хлеб едите. Ни на что вы , Завалиш ин, не способны; даж е 
коньяк пить не умеете со вкусом: хлещ ете, как  денатурат, 
и с первого стакана пьяны.

— Хлещ ем, как умеем, господин А стаф ьев. Н ас этому 
в университетах не обучали. Ч тобы  пригубливать -- у нас 
времени не было. Мы эаВ'сегда эалпом. Вот так!

Он долил свой стакан  и опрокинул раэом, но поперх
нулся и стал  реэать дрож ащ ими руками ломоть эакуски.

А стаф ьев допил свой стакан , налил другой,— не от
ставая  от соседа,— и погруэился в свои думы. Голова его 
приятно круж илась.

Отвлекло его от мыслей бормотанье Завалиш ина.
Опершись руками о стол и положив на руки пьяную
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голову, Завалиш ин красными, моргающими глазками смот
рел на собутыльника:

— З а такие слова можно тебя упечь безобратно. И за 
маш инку, и за  м уж ика. Упечь и даж е в расход вывести.

А стаф ьев брезгливо поморщился:
— Чекист! Если вы пьяны, Завалиш ин, то ступайте 

спать. Допьем завтра.
— Завтра? Завтра  у меня день свободный, в...вроде 

отпуска. Завтра материалу нет срочного.
И опять захихикал пьяненько и трусливо:
— М атериалу завтра  нет, а какой был — прикончили 

сегодня весь. Я , Завалиш ин, и приканчивал. Чик — и го
тово.

И вдруг, опять стукнув кулаком по столу, закричал:
— Говорю — не вы спраш ивай, не твое дело!
Д рож ащ ей рукой налил стакан и выпил залпом. К онь

як ож ег горло. Завалиш ин вылупил глаза, ахнул, п отя
нулся за  закуской и сразу, опустивш ись, ткнулся лбом 
в стол.

А стаф ьев встал, взял  гостя за ворот, потряс, поднял 
его голову и увидел бледное лицо, на котором был напи
сан пьяный уж ас. Зубы  Завалиш ина стучали, и язы к пы
тался бормотать. А стаф ьев приподнял его за  ворот, под
держ ал и волоком потащ ил к двери:

— Т яж елая туш а! Н у, иди ты , богатырь!
Доволок его до комнаты, ш вы рнул на постель, подо

брал и устроил ноги. Пьяный лопотал какие-то слова. А с
таф ьев нагнулся, послуш ал с минуту:

— Ай, м атуш ки, ах , м атуш ки, куды  меня, куды  меня...
А стаф ьев вернулся к себе, собрал остатки закусок, пу

стую и полуполную бутылку, отнес все в комнату З а ва 
лишина. Придя к себе, откры л окно, проветрил комнату 
и лег в постель, взяв  со стола первую попавш ую ся книгу.

МЕШОЧНИК

Вагоны  грузн о ударились один о другой, и поезд ос
тановился. Путь, который раньш е отнимал не' более су
ток, теперь потребовал почти неделю.

Стояли на каких-то маленьких станциях и полустан
ках часами и днями, пассаж иров гоняли в лес собирать 
топливо для паровоза, р аза  два отцепляли вагоны и з а 
ставляли пересаж иваться; и тогда вся серая масса ме
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шочников, топча сапогами по кры ш е вагона, спираясь на 
площ адках, с оханьем и руганью  бросалась заним ать но
вые места. Среди этих пассаж иров, помогая себе локтями 
и с трудом перетаскивая чемоданчик и меш ок с рухлядью , 
отвоевы вая себе место, торопливо пробивался и В ася  Бол- 
тановский, лаборант университета, верный рыцарь доми
ка на Сивцевом В раж ке.

У ж е давно забы л, когда в последний раз мылся. К ак 
и все, пятерней лез за  п азуху  и до крови расчесы вал 
грудь, плечи, спину — докуда доставала рука. Т олько од
ну ночь ехал на крыш е вагона, обычно же ухитрялся за 
нять багаж ную  полку внутри — и сверху победно смот
рел на груду тел человеческих, спаянную бессонными но
чами, грязью , потом, бранью и остротами над собственной 
участью . Счастливцы спали на полу, в проходах, под л ав
ками; неудачникам приходилось дремать стоя, м отая го
ловой при толчках.

К концу пути стало в вагонах свободнее и крыш и очи
стились. Больш инство мешочников слезло и разбрелось 
по деревням. В ася  проехал дальш е многих, рассчиты вая 
выгоднее обменеть свой товар в отдаленных селах. В  до
роге сдружился с несколькими опытными мешочниками, 
уж е по второму и третьему р азу  соверш авш ими сумбур
ный поход за  крупой и хлебом.

Оставив поезд, разбились па кучки, подтянулись, под
правились, удобнее приладили меш ки и двинулись в р аз
ных направлениях.

Спутниками Васи  были две бывалые женщины, из мо
сковских мещ анок, и «бывший инж енер», — как  сам он 
себя именовал,— в хорош и х сапогах и полувоенной з а 
щ итной форме; только вместо ф у раж к и  — ры ж ая  кепка. 
Его принимали за  солдата и назы вали «товарищ ем». С ним 
В а с я  особенно сдруж ился в пути и охотно признавал его 
авторитет и опытность. Звали инженера Петром П авло
вичем. К ак  и все — грязный, небритый, полусонный, он 
изумительно умел сохранять бодрость духа, шутил, рас
сказы вал о прежних своих «походах», умел раздобыть 
кипятку, мирил ссорившихся, менял соль на табачок, ус
тупал свое место на лавке во временное пользование ус
талым и женщинам, а на одной из долгих стоянок помог 
неопытному кочегару справиться с поломкой паровозной 
машины. В  вагоне он был как  бы за старосту, с особой 
же нежностью и заботой относился к Васе, которого на
зы вал профессором.
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И нженеру П ротасову было лет тридцать пять. Бы л ш и
рокоплеч, крепок, здоров, приветлив и обходителен. С к аж 
дым умел говорить на понятном ему язы ке и о понятных 
ему вещ ах. П ассаж иры, слезавш ие в пути, обязательно с 
ним прощались; новички попадали под его покровителы- 
ство.

Выйдя со станции, маленькой своей группочкой дви
нулись в путь.

— Ну, сюда добрались; а вот как обратно поедем, с 
полными меш ками!

— Там  увидится. Е здят люди.
— Ездят, да не все возвращ аю тся.
— Через заградилки трудно.
— Проберемся как-нибудь. Сейчас об этом рано ду

мать. Сейчас — поменять бы выгоднее.
— Ноги-то не идут.
— Ничего, разойдутся. В  лесу отдохнем.
— Это, вы ходит,— прямо на дожде!
— Найдем сухое местечко. А  то в избу где-нибудь 

пустят.
— Ну и ж и з н ь !

— Все ж е лучш е здесь, чем в вагоне.
И правда — на воздухе отды хали после вагонной ду

хоты.
По осенним вязким дорогам меж намокш их полей до

брались до небольшой деревуш ки, где и собаки и люди 
встретили пришельцев с подозрительностью. Бы ло ясно, 
что ту т  никакой торговли не сделаеш ь, — только бы вы 
суш иться и обогреться да расспросить.

В  избу все же пустили. Х озяева , узн ав, что у неж дан
ных гостей есть чай, отнеслись к ним более приветливо 
и выставили со своей стороны кры нку молока и хорошую 
краю ху хлеба. Хлеб был настоящ ий, вкусный, сытный, не 
пайковый московский. З а  несколько щ епоток чаю исто
пили баню и посулили ночлег. Это была уд ача,— баня са
мое нужное дело.

В  первый раз за  неделю В ася  Болтановский разделся 
и долго возился с бельем и одеждой, вы травляя и вы па
ривая насекомых под руководством опытного спутника. 
Оделись в чистое, а ночью выспались, не обращ ая внима
ния на укусы  клопов — насекомых невинных и приемле
мых.

И утром, чуть свет, двинулись по дорогам и бездо
рожью искать крестьян  побогаче и позапасливее.
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В первом же селе женщины-спутницы отстали,— то 
ли расторговались, то ли решили, что ходить вчетвером 
невыгодно. - В асе повезло, и почин он сделал на старом 
платье и летней кофточке Таню ш и, в обмен на которые 
получил целое богатство — полпуда гречневой крупы! Про
тасов сделку вполне одобрил. З авязы вая  свой мешок, В а
ся смотрел с уж асом, как молодая бабенка просовывала 
в рукава Танюшиной кофточки свои красные рабочие ру
ки, примеривая ее поверх своей старой и засаленной и 
кулаками поправляя груди. Но почин сделан, и почин 
счастливы й — для Таню ш и!

М ужики смотрели на торговцев мрачно, однако п ы та
лись прицениться к непродажным сапогам инженера. За 
к м у  и бруски предлагали пустяк,— о сенокосе думать р-а- 
но. Васю  заинтересовало, откуда у инженера новая не
отбитая коса. О казалось, что косу он получил в учреж де
нии, где служ ащ им вы давали в паек разные неожиданные 
и странные вещ и; брали всё охотно, на случай обмена.

Решили слишком далеко не забредать и держ аться 
ближе к железной дороге. Х уж е всего было с ночевками,— 
пускали неохотно, не доверяя пришлым городским людям. 
Но, пустив, охотно расспраш ивали про М оскву, про нем
цев, про цены, про то, чего ж дать впереди. Ч то война 
прикончена,— про то в деревнях знали; о том же, кто 
теперь правит Россией, правда ли, что царя увезли , и чего 
хотят большевики, понятие имели самое смутное и ф ан
тастическое. Больш е, чем политикой, интересовались слу
хами о налогах и тем, будут ли у крестьян отбирать хлеб 
и не вернутся ли помещ ики. О тветы  выслуш ивали, з а 
таив ды ханье, но, видимо, мало верили пришельцам и сло
ва их толковали по-'своему.

Н а пятый день заезж ие купцы наполнили свои мешки, 
расставш ись с кофтами, чулками, ситцем, морковным ч а
ем и листовым табаком. В  последнем селе В ася  продал за 
пуд белой муки и пуд проса охотничьи сапоги профессо
ра орнитологии,— сделка, которой инженер не одобрил, 
сочтя ее маловыгодной. Н этому времени нагрузился про
дуктами и инженер. Решили ехать на ближайш ую  стан
цию с попутной подводой, заплатив деньгами. Устроилось 
и это, поход оказался счастливым.

Х озяин подводы, отъехав от села, повернул голову к 
седокам, осмотрел их внимательно, оценил и сказал  Васе:

— Смотрю я на тебя, для барина ты  плох, а на това
рищ а не похож ; так уж  я буду тебя господином звать.
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Протасов спросил его:
— Н у а я на кого похож?
Крестьянин ответил неохотно:
— Кто ж  тебя знает! Человек приш лый, не наш. Н а

до полагать, из военного сословия.
Тем более пригодилась подвода, что В ася  Болтанов- 

ский, не привычный к такого рода приключениям, чувст
вовал себя сильно ослабевшим, а в последнюю ночь его 
даж е немного лихорадило.

Самым трудным было погрузить себя с меш ками в 
поезд, по обыкновению переполненный. П ервые сутки за 
ночевали на станции; на второй день опять повезло, и с 
трудом устроились, сначала на тормозе, потом и на пло
щ адке. На следую щ их станциях новой толпой мешочни
ков, занявш и х сходни и даж е кры ш у, втиснуты были в 
вагон, где уже трудно было ды ш ать и приходилось ехать 
стоя. Но раз попали — благодарили судьбу и за  это.

Поезд ш ел на этот раз быстрее, без долгих задерж ек, и 
на третьи сутки уже подъезж али к М оскве, удачно ми
новав первую  заградилку, от которой откупились пустя
ками. Москвы В ася  ждал с нетерпением, так как чувство
вал, что силы его кончаются. В  вагоне, чтобы легче было 
дыш ать, открыли все окна, и Васю  сильно знобило. К  но
чи озноб сменился ж аром , и инженер, смотря на молодого 
спутника, скептически покачал головой:

— Ч то это вас  так  развози т? Смотрите, пе поймали ли 
ядовитую семаш ку!

— Нет, ничего. Скорее бы только доехать.
Под самой М осквой опять наткнулись на заградитель

ный отряд. С крыш и всех согнали, стреляя холостыми. 
Из передних вагонов выгнали пассаж иров и у многих 
отобрали мешки. Но, видно утомивш ись с ближайшими, 
решили м ахнуть рукой на остальных. М ешочники защ и 
щ али свое добро правдами и неправдами, цеплялись за 
мешки, ругались, льстили, подкупали, старались держ ать
ся сомкнутой массой, не пропуская заградиловцев в ва 
гоны, рассовы вая свои зап асы  под лавки, под ю бку, за 
п азуху . В а с е и  его спутнику опять повезло: их вагон был 
последним, и на усердный осмотр его у заградиловцев не 
хватило ни сил, ни времени. П ростояв свы ш е двух ча- 
оов, поезд наконец двинулся. До М осквы оставалось ча
сов пять. Г лавн ая  опасность — лиш иться добытого с таким 
трудом — миновала.

П ротасов советовал:
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— Как дома будете, прежде всего вымойтесь, выбе
рите семаш ек, налейтесь до краев горячим чаем — и в  
постель. А  лучше всего — доктора позовите, если есть зн а
комый.

И правда, Васе было плохо. После нервного н апряж е
ния, перенесенного в заградительном пункте, он испы
ты вал теперь страш ную  слабость. Сидел на меш ке, сам — 
как  мешок. По временам так  стучало в висках, что заглу
ш ало стук поезда. И тело, зудевш ее от насекомых, по
крыто было холодным потом.

— У меня все перед глазами сливается и точно пла
вает.

— Ну ещ е бы ,— говорил инженер, с сож алением ог
ляды вая спутника.— Это, батю ш ка, дело серьезное. Х о
рошо, что скоро в Москве будем. М ешки уж  как-нибудь 
дотащим; может быть, попадет деш евый и звозчи к

Громы хая на стрелках, ахая  на поворотах, медленно, 
точно нарочно растяги вая время, грузно, тяж ко, злобно 
поезд подползал к московскому вокзалу.

Разминаясь и стараясь бодрее держ ать пылаю щ ую  го
лову, В ася  думал: «К аж ется , плохо мое дело. А  все-таки 
привез разного добра. Теперь Таню ш е и профессору будет 
немного легче».

И еще думал с больной улыбкой: «Скоро увиж у ее. .. 
Т аню ш у».

«ЖМУРИКИ»

Преддомком Денисов с вечера предупредил жильцов, 
что всем, кто не имеет документа о советской службе, 
приказано явиться в милицию к трем часам под утро со 
овоими лопатами:

— Пойдете на общественные работы.
Документы оказались почти у всех, а рабочие служ 

бой не обязывались. Двоих, не имевш их, преддомком уво
лил от явки своей властью , одного по болезни (помирал 
от ти ф а), другого по преклонной старости. Не оказалось 
удостоверения только у семерых — у трех женщин и чет
верых мужчин, в том числе у приват-доцента философии 
А стафьева.

— Я служ у актером в рабочих районных клубах, вы 
знаете.

Но Денисов явно был доволен, что А стафьев не ока
зал ся  запасливы м:
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— Р аз без документа, то вам , товарищ  А стаф ьев, обя
зательно идти.

— Я только к  ночи вернусь с работы.
— Ничего не знаю. Если не пойдете — я обязан со

общ ить, и уведут силой, да и назад н е  приведут; вам  же 
будет хуж е. Сейчас, товарищ  А стаф ьев, с бурж уазией не 
ш утят. П ож алуйте к трем часам , вот вам и билет от дом
кома; там  распиш утся, и н азад  мне принесете. Л оп ату  вам 
выдадим. Очень сож алею , товарищ  А стаф ьев, но и без 
того всякий старается  отлынивать.

А стаф ьев знал, что мог бы — при желании — отвер
теться: Денисов не отличался неподкупностью. Но, поду
мавш и, махнул рукой: «Н адо и это испробовать; да, по
ж алуй в принципе справедливо».

К  трем часам ворота в милиции были еще заперты ; 
к половине четвертого собралась порядочная толпа и м уж 
чин и женщин, безропотная, разнош ерстная, большинство 
без лопат. К то были пришедшие — разобрать было нелег
ко; одеты плохо, сборно, но, по-видимому, большинство из 
«бурж уев» и интеллигентов. Н а двоих муж чинах, у ж е по
ж илы х, пальто было офицерского покроя, правда потеряв
шее облик, грязное, затасканное, со ш татскими пугови
цами. Вообщ е в толпе преобладали люди пожилые.

Отперли ворота в четыре, впустили, отобрали билеты 
домкомов, переписали. Поворчали, что мало принесли ло
пат, выдали десяток казенны х, под расписку. Отрядили 
четверых конвойных вести толпу в ш естьдесят человек.

По ночным улицам, мрачным, неосвещенным, неуб
ранным, толпа ш ла сначала в порядке, к концу — разбред
ш имися группами. Уйти нельзя: только на месте выдадут 
билеты с отметкой. На вопрос, какая  будет работа, сон
ные и злы е конвоиры отвечали, что и сами не знаю т. 
П риказано доставить за  заставой на вторую версту, близ 
дороги; там конвой сменят.

— В  прошедш ую ночь водили на Николаевскую ли
нию рельсы и ш палы  чистить, а нынче приказано в дру
гое место.

Одна бабенка, суетли вая и бойкая, по говору — из ме
щ анок, словоохотл^ад рассказы вала каж дому, что ходит 
на работы не в первый раз, и ходит добровольно, зам е
щ ает знакомую  почти задаром. И ведут нынче, скорее все
го, не дорогу чистить и чинить, а закап ы вать «ж м ури
ков». Работа не тяж ел ая , хоть и гр язн ая , а хлеба за  это 
вы даю т по-божески, иной раз по целому фунту, и хоро
ш его, солдатского.
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Что такое «ж м ури ки», А стаф ьев не знал.
Ш ли больш е часу, пока дошли до места, где  ж дали 

другие конвоиры. О казалось, работа тут и есть, рядом. 
Сказали, что отды хать некогда, скоро грузовки приедут; 
отдых потом, когда хлеб выдадут.

Поставили всех рядом копать на пустыре большую 
яму. У  кого лопат не было, те ждали, а потом становились 
на смену.

Ч то  такое «ж м ури ки», А стаф ьев узнал, вернее, дога
дался сам. Этим ласковым именем называли покойников. 
Конвойные на расспросы отвечали, что закап ы вать при
дется тифозных и других из разны х больниц да с вокза
лов.

Земля была влаж ной, весенней, и работа ш ла быстро, 
хоть и непривычны были к ней люди. Я м у рыли неглу
боко, а, главное, пошире. Из своих нашлись руководители, 
которые учили, покрикивали, даж е немножко красова
лись своей опытностью и начальственностью.

Ч асам  к ш ести прибыл первый грузовик, долго пыхтел, 
пробираясь к яме по бездорожью , наконец подъехал поч
ти вплотную. Одну ям у к тому времени закончили, рыли 
другую  поблизости. На бледном дождливом рассвете чет
веро приехавш их рабочих в ф артук ах  стали вынимать и 
сбрасы вать в готовую яму страш ную  кладь — полуодетых 
в тряпье, а то и совсем голых «ж м ури ков». А стафьев сто
ял близко и чувствовал, как ды ш ать становится труднее 
и капли мелкого дож дя не каж утся  больш е свежими и 
чистыми.

П озж е подъехали еще два грузовика. А стаф ьев насчи
тал в общем до сорока трупов. После каж дой партии при
казы вали позабросать землей, а остаток места экономить. 
Но первая ям а была уж е полна, и пришлось насыпать над 
ней землю курганом.

Опытные обменивались мнениями: «Больш им дождем, 
пожалуй, разм оет».

Землекопы смотрели мрачно, хмурились, отверты ва
лись; женщины вы держ ивали лучш е мужчин и больше 
шептались. Но только суетливая бабенка, как привычная, 
не проявляла ни страха, ни отвращ ения и даж е с особым 
живым интересом встречала каж ды й новый грузовик, за 
гляды вала в него, м еш ала работавш им, ахала, объясняла:

— Опять больничные либо вокзальны е, из вагонов. 
И все-то раздеты , все раздеты ! И сапоги обязательно сня
ты начисто, даром что тифозные.
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Новый грузовик не добрался до самой ямы, завязли  
колеса в сырой размятой земле. При нем было двое кон
войных, в военных ш лем ах с красной звездой, обшитой 
черным шнуром. В ы звали  добровольцев разгруж ать. С ка
зали, что вы дадут по добавочному фунту хлеба.

— А то и сами н а т а ч и м !
А стаф ьев оглядел толпу, увидел смущенные и м рач

ные лица и вы ш ел первым. У грузовика уж е суетилась 
бабенка. Е щ е двоих, в переш иты х военных ш инелях, вы 
звали конвойные:

— Д а вы  не смущ айтесь, т у т  заразн ы х нет, все све
жие!

Новые «ж мурики» были страш нее прежних. Они поч
ти все были одеты, только без обуви, и одежда их вся бы
ла в еще запекш ейся крови. Велели стягивать за  ноги, 
да не м еш кать:

— Нечего смотреть! Покойник — п ж ой н и к и есть.
Сж ав зубы, стараясь не видеть лиц, А стаф ьев коснул

ся первого трупа. Сквозь грязное белье руки его невольно 
ощутили скользкий холод смерти. Он напряг всю свою м уж 
скую  волю, но губы его не складывались в обычную скеп
тическую улы бку. Он не мог отогнать мысли, что этот 
страш ный «ж м урик» был человеком, и здоровым челове
ком, быть мож ет, всего час тому назад. Е м у  казалось, 
что он этого человека знает, не может не зн ать , что эта 
предутренняя ж ер тва  террора — из его круга, м ож ет бы ть, 
его товарищ  по университету или знакомый офицер.

К ак  бы в ответ один из конвойных сказал  другому:
— Больш е всё бандиты.
Вдруг А стаф ьев заметил, что его сотрудница, суетли

вая  бабенка, поддерживая труп за  плечи, быстро ш арит 
рукой за  разорванны м воротом. Притворивш ись, что не 
может сдерж ать, опустила на м инуту на зем лю ,— и в з а 
ж атой руке ее блеснула золотая цепочка с крестиком. 
Т ак  же суетливо подхватила вновь за  плечи, что-то з а 
ш ептала, боязливо оты скивая глаза А стаф ьева, и заулы 
балась ему, как  сообщнику.

Конвойный окрикнул:
— Не копайся там. Сама вы звалась, так и неси.
И добавил тиш е:
— Н у и баба! Ей все одно, что хлеб в печь совать. 

Л ю бимая заняти я!
А стаф ьев работал, как  автом ат. без мысли, без со

знанья о времени, не ощ ущ ая больше ни уж аса, ни от-

203



вращ ения. Стягивая с грузовика очередного «ж м ури ка», 
механически считал: «Три, пятый, ш естой...» Трупов было 
до двадцати, нижние всех страш нее, смятые, пропитанные 
своей и чужой кровью.

От ямы до грузовика А стаф ьев ш агал твердым, креп
ким ш агом, подняв голову и смотря прямо перед собой. 
Конвойные глядели с любопытством на высокого челове
ка, лучше других одетого, опоясанного ремнем, с бледным, 
каменным, чисто выбритым лицом. На счастье и удачу 
суетливой своей помощницы, он отвлекал внимание кон
воиров от ее проворных и ш арящ и х рук.

П риказали закапы вать. А стафьев пошел за  своей ло
патой, но, едва ее коснувшись, почувствовал, что кисти 
его рук и края рукавов липки и буро-красны. Бросив ло
пату, он отош ел в сторону, стал на корточки и с тем же 
тупы м равнодушием принялся отти рать руки о землю и 
побеги молодой травки.

Мир был. Но был мир пуст, мертв и бессмысленен.
А стаф ьев вы тер руки насухо платком, бросил платок 

и пошел, минуя гру зов™  и конвойны х,— прямо к дороге. 
Когда он проходил мимо, солдаты  замолчали и отступили. 
Крайний пробурчал было: «К у д а?», но вопроса не повто
рил. Другой солдат сказал :

— О ставь, все одно сейчас всем отпуск.
А стаф ьев вы ш ел на дорогу и пошел не огляды ваясь в 

сторону города. Отойдя с полверсты, почувствовал у ста
лость и сел поблизости дороги у стены заброш енного до
мика.

Мимо пропыхтел пустой грузовик с двумя солдатами, 
а скоро прошли усталы м , но спеш ны м ш агом, теперь уж е 
без конвоя, группами и одиночками, работавш ие «бур
ж уи ». Многие на ходу ж евали выданный хлеб.

Бойкой мещ анки среди них не было. А стафьев увидел 
ее вдали сильно отставш ей. Ш ла она одна, тащ а на пле
че лопату.

«А моя лоп ата осталась там », — подумал А стафьев.
Он встал  и пошел навстречу бабенке. К огда поравня

лись, та , видимо, оробела и хотела пройти стороной.
Тогда А стаф ьев подошел к ней вплотную, в зя л  ее у 

груди за ворот ее полумужского пальто сильной рукой и 
сказал : '

— Отдай все. Все кресты  отдай.
Бабенка присела, попробовала вы рваться, но в глазах  

ее, старавш ихся улы баться, был смертельный страх. В и з
гливым шепотом прохрипела:
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— Что отдавать-то, батю ш ка, ничего и нет.
— О тдай,— повторил А стаф ьев.— Убью!
Бабенка дрож ащ ими, суетливыми рукам и заш ари ла по 

карм анам , вы тащ ила четыре крестика, из них два на зо 
лоты х порванны х цепочках, и кольцо.

Не произнося ни слова, А стафьев сам обыскал ее кар
маны, вы тряхнул платок, наш ел ещ е  два нательных кре
сти ка, ш вы рнул ей обратно кольцо и, не слуш ая ее ш и
пящ их причитаний, заш агал  под мелким дождем к месту 
работ.

Там уж е не было никого; только над истоптанной зем 
лей возвы ш ались длинные глинистые насыпи да блесте
ли колеи автомобильных шин.

— А лопаты  моей нет, утащ или,— пробурчал А стафьев,
Затем  подошел вплотную ко второй засыпанной яме

и бросил на нее отобранные крестики. П одумавш и, влез 
на насыпь, каблуком сапога глубоко вдавил крестики в 
землю и руками набросал сверху комьев новой земли.

Неверующий — не перекрестился, не перекрестил мо
гил, не простился с ними. Круто повернувш ись, смотря 
под ноги, заш агал  прежней дорогой обратно в М оскву.

«Я ЗНАЮ»

Орнитолог решительно скучал без Васи  Болтановского, 
который уехал за  продуктами и не возвращ ался вот уж е 
вторую неделю.

— Пора бы ему вернуться, Т аню ш а.
— Вы , дедуш ка, любите В асю  больше, чем меня.
— Больш е не больше, а люблю его. У  него душ а хоро

ш ая, у Васи. Добрый он.
Заш ел Поплавский, в теплой вязаной кофте под старым 

черным сю ртуком, в промокш их калош ах, которые он ос
тавил за  дверью.

— Н аслеж у я у вас, у меня калош и протекаю т; надо 
будет резинового клею достать. А  что, профессор, мои ка- 
лошки никто за  дверью  не стибрит? Ведь у вас жильцы 
живут.

Поплавский, раньш е говоривший только о физике и 
химии, сейчас не ож ивлялся даже при имени Эйнштейна, 
о книге которого только что дош ли до М осквы слухи. 
В  Книжной лавке писателей, временном московском куль
турном центре, куда заходил по своим торговым делам
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и орнитолог, говорили за  прилавком о теории относитель
ности; даж е кнопотаой приколота была к конторке, курье
за  ради, математичеокая формула конца мира. Зн ал , ко
нечно, и Поплавский о крушении светоносного эф ира,— 
но сейчас далеки были от всего этого мысли еще молодого 
профессора. Д умы его — как  и многих — были заняты  са
харином, патокой и недостатком жиров. И еще одним: 
уж асом  начавш егося террора.

— Слы ш али? Вчера опять расстреляли сорок чело
век!

Орнитолог болезненно качал головой и старался отве
сти разговор от темы о см ертях. Особнячок на Сивцевом 
Б раж ке защ ищ ался от мира, хотел ж ить прежней, тихой 
жизнью.

В  восемь часов, аккуратны й, как  всегда, сильно исху
далый и постаревш ий, зашел и Эдуард Львович. Его кри
вое пенсне, часто сползавш ее с носа, было украш ено про
стой тонкой бечевкой — вместо истрепавш егося черного 
ш нурка.

К огда опять постучали в дверь (звонок — как и вез
де — не действовал), Т ан ю ш а вскочила поспешнее обыч
ного и побеж ала отворить. Вернулась ож ивленная, и за 
нею вошел А стафьев.

В  последние дни он заходил часто и сидел подолгу, 
иногда пересиж ивая орнитолога, который рано уходил к 
себе спать и читал в постели.

С помощью А стафьева Таню ш а поставила самовар, и 
лож ечка профессора уж е стучала в большой его чаш ке. 
Старик любил, когда его огонек собирал ум ны х людей, с 
которыми было хорошо и уютно посидеть и поговорить.

— Н ауку надо беречь. Поколения уйдут, а свет науни 
останется. Н аука — гордость наш а.

Поплавский молча пил чай и ж евал  черные сухарики; 
он изголодался. Разговор поддерживал А стафьев.

— Чем гордиться, профессор? Логикой наш ей? А  мне 
иной раз думается, что нас науки, в особенности естест
венные, сбили с пути верного мыш ления — мыш ления об
разами. Первобытный человек мыслил дологически, для 
него предметы соучаствовали друг в друге, и потому мир 
для него был полон тайны  и красоты. Мы ж е придумали 
« la  loi de partic ip atio n » *, и мир поблек, утратил красоч
ность и сказочность. И мы, конечно, проиграли. 1

1 «Закон соучастия» (фр.).
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А стаф ьев, по привычке, помешал ложечкой пустой чай, 
а когда Т ан я  пододвинула ему блюдечко с сахаром, ск а
зал:

— Нет, спасибо, у меня свой.
И, вы нув из ж илетного кармана коробочку, положил 

в чай лепеш ку сахарина.
— Почему вы не хотите? У нас есть.
Но А стаф ьев упрямо отодвинул блюдечко:
— Не будем, Т атьяна М ихайловна, н аруш ать хороших 

установивш ихся правил экономии.
Профессор сказал :
— Нужно уметь согласовать мышление логическое с 

мышлением образами.
— Нет, профессор, это невозможно. Т ут синтеза нет. 

Д а вот я сош лю сь на Эдуарда Л ьвовича. Вот он ж ивет 
в мире м узы кальны х образов, в мире красоты ,— может 
ли он принять логику современности? Это значило бы от
казаться  от искусства.

Эдуард Л ьвович немножно покраснел, поерзал на сту
ле и пробормотал:

— Я  доржен сказать , что не впорне вас поняр. Му
зыка имеет свои законы и как будто свою рогику, но это 
не совсем та рогика, о которой вы говорите. Но мне очень 
трудно объясниться.

Орнитолог одобрительно кивнул Эдуарду Львовичу и 
прибавил:

— Я вот тож е как-то не пойму вас, Алексей Дмитрич. 
М ысль ваш у понимаю, а вас самого никак не усвою  себе. 
К ак будто вам  легче, чем кому другому, принять и оп
равдать современность. В ы  вон и науку отрицаете, и мыс
лить хотели бы по-дикарски, дологически. П равда, у вас 
все это от головы, а не от сердца. Ну а современность, 
нынешнее наш е, оно как раз и отрицает культуру и ло
гику; в самом-то в нем никакой логики нет.

— Н апротив, профессор, как раз современность наш а 
и есть чисто головное построение, сам ая н астоящ ая м а
тематика, ученая головоломка. Логика и техника — но
вые наши боги, взамен отринутых. А  если они ничем по
мочь нам не в силах — это уж  не их вина; святости их 
это не препятствует.

Таню ш а слуш ала А стаф ьева и невольно вспоминала 
другие слова, им ж е и здесь ж е когда-то сказанны е. А с
таф ьев  — сплошное противоречие. Зачем он все это гово
рит? Ради парадокса? А  завтра будет говорить совсем
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другое? Зачем? И все-таки он искренен. Или притворя
ется? Зачем он так... От тоски?

Теперь она слуш ала только слова А стаф ьева, не вду
мываясь в их смысл. Скандируя слова, явно говоря лиш ь 
для разговора, безо взякого  желания, А стаф ьев продол
ж ал:

— Самые ненавистные для меня люди это — летчики, 
шоферы, счетчики газа  и электричества. Они совершенно 
не считаются с тем, что мне неприятен ш ум  пропеллера 
и этот дикий, ничем не оправдываемый треск мотора. Они 
непрошеными вры ваю тся в наш у ж изнь и считаю т себя 
не только правыми, а как  бы высшими сущ ествами.

— Люди будущего.
— Да, на них есть это ужасное клеймо. И вообще я 

предпочитаю им — из прочих отрицательных типов — фут
болистов. Те, по крайней мере, определенные идиоты и 
сознаю т это. В  летчиках же и в некоторых инженерах 
чувствуется интеллект, хотя и искалеченный.

Таню ш а перевела гл аза  на дедуш ку. Старик слуш ал А с
тафьева с неудовольствием, не веря ему и стараясь по
давить чувство неприязни. Болтовня и болтовня; и бол
товня неостроумная. Н еуместно дешевое гаерство в серь
езных вопросах.

«Зачем  он так ?» — досадливо думала Таню ш а.
Сегодня Эдуард Л ьвович не играл и уш ел рано. По- 

плавского орнитолог увел в свою комнату — посоветовать
ся насчет книг, отобранных для продажи. А стафьев ос
тался с Таню ш ей.

— Зачем вы так говорите, Алексей Дмитрич? В ы  го
ворите, а сами себе не верите.

— Это оттого, что я не верю ни себе, ни другим. П о
ж алуй, и п равда,— говорить не стоит. Х о тя  вы все же 
преувеличиваете: кое в чем я прав.

Помолчав, он прибавил:
— Да, глупо. К аж ется , профессор обиделся на мои 

гимназические выходки. Мне вообще прискучило и ду
мать и говорить. И чего я хочу — сам не знаю.

— Я вас  считала сильнее.
— Я и был сильнее. Сейчас — нет.
— Отчего?
— Вероятно, спутался в подсчетах. Я  думаю, что есть 

в этом немного и ваш ей вины.
— Моей? Почему моей?
А стаф ьев, сидевший в кресле, протянул руку и поло

208



жил ее на диван, рядом с сидевшей Таню ш ей. Таню ш а 
скользнула взглядом по его большой руке и невольно, 
едва заметно, отодвинулась.

— В ы  понимаете почему, Т атьян а М ихайловна. Д олж 
ны бы понять. Я  свои чувства не очень скрываю , да и не 
стремлюсь скры вать, хотя, возмож но, они ко мне не идут. 
Главное, у меня вот нет этих слов, не знаю, как они про
износятся... В ам , например, не каж ется, что я вас по
любил?

Это не было первым признанием. Первое было тогда, 
у ворот. И было таким ж е холодным.

Т аню ш а медленно ответила:
— Не каж ется. Вероятно, я вам нравлю сь и вам хо

чется так  думать. Но на любовь это не похоже.
А стаф ьев некрасиво улыбнулся:
— Ч то вы знаете о любви, Т аня?
Никто никогда не назы вал Таню ш у — Таней, и она 

не любила этого уменьшительного. Зачем он...
Таню ш а подняла глаза, прямо посмотрела на А стаф ье

ва и сказала:
— Я-то? Я-то знаю!
С казала это просто, как  вышло. И А стаф ьев почувст

вовал, что это правда: она знает. Гораздо больше знает, 
чем он, так много в ж изни видевш ий, лю бивший, зн ав
ший.

— Я  зн аю ,— повторила Таню ш а. — И потому могу вас 
успокоить: вы  меня по-настоящ ему не любите. Вы , ве
роятно, никого не любите. И не можете любить. В ы  такой.

— А вы, Т ан я?
— Я  другая. Я  и могу и хочу. Но только некого. Вас? 

М ожет быть, могла бы вас. Раньш е могла бы. Но с ва
ми холодно... до уж аса. М инутами — раньш е — мне к а за 
лось... и было хорошо. Только минутами. Ведь и вы  не 
всегда такой.

— Т ак приблизительно я и дум ал,— сказал  А стафьев.
Он медленно убрал с дивана руку. Мир сж ался , по

мрачнел, и сейчас А стаф ьев был подлинно несчастен. Он 
молчал.

Таню ш а, как  бы про себя, добавила просто и серьезно:
— Я  одно время думала, что люблю вас. Я  тогда вам  

удивлялась. Теперь думаю, что не люблю. У ж  раз об этом 
думаеш ь — значит нет. Вот если бы не думая...

А стаф ьев молчал. К аж ется, сейчас опять войдут сюда 
дедуш ка и Поплавский. И Таню ш а громко сказала:
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— Алексей Дмитрия, когда у нас концерт в Б асм ан 
ном районе? В  среду или в четверг?

А стаф ьев твердо ответил:
— В  четверг. Т ам  всегда по четвергам.
К огда вош ел орнитолог, А стаф ьев встал и попрощ ал

ся.
Л ож ась спать, Т аню ш а думала о многом: о том, что 

у дедушки сахар  на исходе, что в среду она свободна, 
что у Эдуарда Л ьвовича больной вид. Е щ е дум ала о Васе, 
которому пора бы вернуться. Д умала такж е о том, что 
А стаф ьев прав: логика убивает красоту, тайну, сказоч
ность. Затем , взглян ув в зеркало и увидав себя в белом, 
с .голыми руками, с распущ енной белокурой косой, с гл а
зами усталы ми и не любящими никого, кроме дедушки, 
Таню ш а упала на постель и уткнулась лицом в подушку, 
чтобы этот милый де'дУшка не мог услы хать, если она 
вдруг почему-нибудь заплачет.

ЧЕЛОВЕК В ЖЕЛТЫХ ГЕТРАХ

П оравнявш ись с А стафьевы м, человек в ж елты х гет
рах бегло глянул ему в лицо, на минутку задерж ался, за 
тем заш агал  быстрее и свернул в первый переулок.

В  походке ли или в глазах  его показалось А стаф ьеву 
знакомое; впрочем, и таких лиц, и таких сборных костю 
мов, полувоенных-полуш татских, попадалось много.

П ридя домой, А стаф ьев занялся  делом: нуж но было 
вычистить экономическую печурку, плоскую, с гофриро
ванным подом, дававш ую  хороший ж ар  и потреблявш ую  
мало дров; нужно было осмотреть железную трубу, ко
торая  через верхнее стекло окна выводила дым на ул'ицу, 
подвесив на месте скрепов баночки из-под сгущенного мо
лока, и вообще приготовиться к зиме: скоро захолодает 
основательно. Дров еще нет, но откуда-нибудь появиться 
должны; в случае крайнем придется прибегнуть к помо
щ и соседа, Завалиш ина. Подлец и, конечно, чекист, — но 
черт с ним.

Во входную дверь постучали. П еремазанными в саж е 
пальцами А стаф ьев снял дверную цепочку, откинул крю 
чок и повернул ключ. Сложные запоры были такж е по
ставлены  Завалиш ины м , который в последнее время сде
лался  явным трусом; мож ет быть, боялся за  свои припа
сы и за  свои бутылки.
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— Товарищ  А стаф ьев?
— Д а, я ,— ответил А стаф ьев.
В  дверях перед ним стоял человек в ж елты х гетрах:
— М ожно на минутку... переговорить с вами?
А стаф ьев невольно отступил:
— Можно, конечно, но... позвольте... да ведь вы  же... 

вы  кто?
— Пройдемте к вам , А лексей Д митрич — ск азал  во

шедший' вполголоса.— Ну, как  вы  ж ивете? К уд а к вам? 
В  эту дверь?

— Сюда, сюда.
Введя гостя , еще не поздоровавшись, А стафьев вышел 

в коридор, подошел к двери ЗавалишИ'На и прислуш ался. 
Затем  легонько постучал и, не получив отклика, приот
ворил дверь соседа. Завалиш ина не. было дома. А стаф ьев 
покачал головой:

— Н у, это ещ е удачно! Все-таки... черт его знает.
Гость ж дал терпеливо, не раздеваясь и не садясь.
— Окончательно узнали?
— У знал, конечно, хотя... вы  удивительный актер. Мо

ж ете говорить свободно, мы дома одаи и дверь на це
почке. Что это на вас за  любопытные гетры? Ведь это же 
бросается в глаза.

— П отому и надел, чтобы смотрели больше на гетры, 
а не на лицо. Чем заметнее, тем незаметнее.

— Т ак  и бродите по М оскве? Почти без грим а? П о
падете вы... милый человек.

Х отя  и наедине, он невольно не назы вал гостя по 
имени.

— Рано или поздно попадусь. Л учш е поздно. Слуш ай
те, Алексей Дмитрич, вы человек неробкий, говорите пря
мо: можете меня приютить до завтраш него утра?

— Очень нужно?
— О ч ш ь. Совсем некуда деваться.
— Значит, могу. Я  потому спраш иваю , крайняя ли у 

вас нуж да, что моя квартира не из удачных. Я  здесь во 
всем  доме единственный буржуй, а живет у м еня что-то 
вроде чекиста, хотя главны м образом пьяница. Впрочем, 
он дома бы вает редко, даж е не всякую  ночь. Б ам  это под
ходит?

— Совсем не подходит, но, если вы  согласны, я все- 
таки останусь, так  как  у меня выбора нет. Х орош о бы 
так  устроить, чтобы ваш  чекист меня не видел.

— Я  его не пущ у. Д а он как  будто не из лю бозна
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тельных и, говорю, убежденный пьяница. В  делах зл а  — 
мой воопитанник; уверяет даж е, что я толкнул его на 
такую дорогу.

— А обыск у вас  возможен? Сейчас всюду повальные 
обыски, целыми домами.

— В ряд  ли. У  нас в доме ж ивут рабочие семьи. К о
нечно, все мож ет быть.

— Конечно. Значит — можно?
— Значит — раздевайтесь. К орм еж ка у меня плохая, 

но все ж е закусим.
— Д а, это тож е важно.
Стряпали они молча, сообща. У  человека в ж елты х 

гетрах оказался  кусок сала, у А стаф ьева была крупа. 
У жин удался отличный.

— К огда он вернется, ваш  чекист, мы лучш е не будем 
разговаривать совсем. Я  лягу: спать хочу мертвецки.

— Ну, это излишне. К о мне люди заходят. К стати , вы 
на дворе кого-нибудь встретили?

— Одного. Усики колечком, приказчичья рожа.
— Усики колечком? Значит — Денисов, преддомком. 

Это хуж е. Но не беда — откуда ему знать, кто вы  такой.
— Одним словом, будем надеяться. Слуш айте, А стаф ь

ев, я вам очень благодарен. В ы  — молодец, я потому к 
вам и пошел. На улице вы не узнали меня?

— Не обратил внимания. Видел, конечно, вы  опере
дили меня.

— Не хотел заходить вместе с вами. Три р аза  про
ш ел улицу — ж дал, что встречу.

— П очему?
— Т ак , на счастье.
— А вам вообще везет?
— П ока плохо, А стаф ьев. П лоховато. Но на дн ях , ду

мается, будет удача.
А стафьев ухмы льнулся:
— Если вы говорите «у дач а», значит, гром на всю 

М оскву или на всю Россию. Ну, дело ваш е, я нелюбопы
тен.

Закуси в, они болтали с полчаса, вспоминая свои встре
чи в России и за  границей и общ их друзей, еще по пер
вой революции. В  живых и не в бегах осталось мало.

— В ы , А стаф ьев, уш ли в н ауку , от прежнего совсем 
отошли?

— Да, нельзя оставаться боевым человеком, ни во что 
не веруя.
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Глаза человека в ж елты х гетрах ушли вглубь, под 
брови, и он медленно сказал :

— Ну, по-настоящ ему веруют у нас немногие, глав
ным образом дураки и простачки. Не в том дело, А стаф ь
ев. Надо, чтобы было чем ж ить и за  что ум ирать; нельзя 
ж ить кислыми щ ами, тянуть эту канитель, утеш аться 
словоблудием. П ропадать, так  уж... Слуш айте, я хочу 
спать. Где вы меня положите? Я  раздеваться все равно 
не буду.

Н а первом рассвете А стаф ьев, спавший в кресле с при
бавкой двух стульев,— гостя он положил на постель,— 
проснулся от гулких ш агов по асф альту двора. В стал , по
дошел к окну и увидел, что квартира напротив вся ярко 
освещ ена и что на дворе топчутся фигуры  солдат с вин
товками. Возмож но, что обыск. На фоне одного из окон 
мелькнула тень в ф ураж ке, затем  другая, подвязанная в 
поясе куш аком. Д а, несомненно — обыск.

«Е м у, каж ется, окончательно не п овезло»,— подумал 
А стафьев.

Подумал это с обычной усмеш кой, но и с невольной 
нервной дрожью. И ещ е подумал: «О твечать придется нам 
обоим. Но, может бы ть, это — случайный обыск в той 
квартире».

Н а светлом пятне окна фигуры продолжали появлять
ся и исчезать. А стаф ьев долго наблюдал, пробовал заста
вить себя, закуривш и, сесть в кресло, но окно притяги
вало. Спустя полчаса осветились окна этаж ом выш е, и тог
да А стаф ьев почувствовал, как ноги его похолодели.

— Вы ходит — облава. И значит — конец.
П одъезд его квартиры  выходил на этот дворик. В п ро

чем, насколько можно было видеть, не отворяя окна, ча
совые стояли во всех проходах и у всех подъездов дво
рика. .

— Разбудить его? Или — пусть пока спит?
Б уди ть как будто смы сла не было. Н ервничать вдвоем 

мало толку. Выйти из квартиры  все равно нельзя. М ожет 
быть, обыск до нас не дойдет.

Тихо подвинув кресло к окну, А стаф ьев, не отры вая 
гл аз, следил, как  осветился четвертый, самый верхний 
этаж . Он вспомнил: «В  нижнем жильцов нет, потому там 
и темно; вероятно, заш ли  и ушли, нечего искать. Теперь 
пойдут в другой подъезд. В  который?»

Обыск в верхнем этаж е затянулся. У ж е  рассвело, и 
тени на дворе облеклись плотью и защ итными шинелями.
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Солдаты сидели на ступеньках подъезда и прямо на ас
фальте, очевидно до крайности утомленные.

«И щ ут подолгу, значит, ищ ут не людей, а припасы. 
Обычный повальный обыск. Но заберут, конечно, и не
прописанного ч е л о в е к ... вместе с хозяином. Е сть ли у 
него какой-нибудь документ? Но, конечно, его, раз зац а
пав, немедленно опознают. Л акомы й кусочек для Ч ек а !»

Н а дворе затопали, и и з подъездда вы ш ла небольш ая 
толпа кож аны х курток. Бы ла одна минута страш ная, и 
сердце А стаф ьева громко стучало.

П отоптавш ись, группа людей перешла к другому подъ
езду, напротив окна А стаф ьева.

Н овая отсрочка. Теперь — последняя.
Во втором подъезде окна осветились сразу  в двух эта

ж ах, затем в третьем и почти немедленно в четвертом. 
Очевидно, обыскивающие разделились на две группы, и 
работа пош ла скорее. Солдаты на дворе дремали сидя, по
ложив винтовки на колени.

А стаф ьев не считал больше минут и получасов. Н ерв
ное напряж ение сменилось сильной усталостью : «В се р ав
но... О стается ж дать».

Он курил, закры в глаза и подымая веки только при 
звуке ш агов  на дворе и при долетавш их громких словах 
солдатского разговора. Свет утра уж е сливался с пятна
ми освещ етаы х окон. Розовело небо. П апироса докури
лась, и Астафьев начал дремать. С первой тревоги про
шло уж е часа три, если не больше. Впрочем, не все ли 
равно.

О пять топот ног на дворе заставил его вскочить и по
дойти к окну вплотную. И з-за занавеоки он увидел ту же 
группу людей на середине дворика. К  ней присоедини
лись и дремавш ие раньш е солдаты. Н ельзя было р азо
брать, о чем шел разговор, но было видно, что происхо
дит совещание. Наконец группа двинулась к подъезду 
А стаф ьева, а часть солдат отош ла, недовольно разводя 
руками.

И тотчас ж е гулко застучали ш аги по лестнице.
— К аж ется , пора его разбудить!
А стаф ьев прошел во вторую  свою комнату, завален 

ную по углам  книгами, где спал его гость:
— Слуш айте, вставайте!
Попробовал растолкать за  плечо. Гость спал крепко, 

измученный бессонными ночами. В  ответ только мычал. 
А стафьев подумал: «В  сущности — зачем. Б еж ать  все рав
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но некуда. Р азбуж у, когда станут стучать. П ока они в 
нижнем этаж е, а мы в третьем ».

Сейчас он был совершенно спокоен — особым траги
ческим спокойствием. И з обывателя стал снова филосо
фом. С кривой своей усмешкой взглянул на бледное, одут
ловатое лицо спящего человека в ж елты х гетрах, повер
нулся, увидел в тусклом свете отражение своего лица в 
зеркале, поправил волосы, закурил новую папиросу и вы
шел в переднюю.

Он ждал недолго. Вновь застучали каблуки на лест
нице, и люди с громким говором стали подниматься.

А стаф ьев не вздрогнул, когда в дверь его квартиры 
постучали кулаком. Он сильно затян у л ся  папиросой и ос
тался на месте у двери. .

За дверью был гул голосов. А стафьев ясно расслы
ш ал:

— Э так невозможно, товарищ ! Люди с ног валятся, да 
и день на дворе.

— Ладно, эту последнюю, и айда.
Снова стук и другой голос:
— Разоспались там , не добудишься.
«Сейчас будут ломать, — подумал А стаф ьев.— Надо 

будить его».
З а  дверью сразу  заговорило несколько голосов громче 

прежнего:
— Б удя, товарищ , надобно отложить. Этак две ночи 

подряд... разве ж е возможно... тож е и мы люди.
А стаф ьев, бросив папиросу, приложил ухо к двери. 

Ропот там усиливался. Н аконец чей-то резкий и визгли
вый голос раздраж енно крикнул:

— Ну, ладно, заворачивай оглобли. Одного подъезда 
докончить не можете, размякли, чистые бабы. Завтра 
здесь делать нечего будет, все приведут в порядок.

В  ответ раздалось:
— Не двуж ильны е дались, надо с наш е поработать...
Но уж е тяж елы е каблуки с грохотом катились обрат

но по лестнице. И в тот момент, когда А стаф ьев хотел 
отнять ухо от двери, — его почти оглуш ил новый удар ку
лаком по дереву. И тот ж е визгливый голос досадливо 
крикнул:

— Эй, там, получай на прощ анье! Разоспались, бур
жуи окаянные!

Д рож ащ ими от волнения руками вынимая и з коробки 
новую папиросу, А стафьев слуш ал, как  замерли на лест
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нице последние ш аги. МедлеН!Но повернувшись, он встре
тился глазам и  с человеком в ж елты х гетрах.

— К аж ется , неприятность, Алексей Дмитрич?
А стаф ьев выпустил дым колечком:
— Наоборот, полное благополучие. Хорош о ли вы спа

лись?
— Отлично. А вы тож е, каж ется, актер неплохой.
— Т акова моя тепереш няя профессия. Думаю, что те

перь они уш ли окончательно.
Человек в ж елты х гетрах ответил в тон:
— Будем надеяться. К стати, я забыл предупредить 

вас  вчера, А стаф ьев, что даром и живым я не сдамся. 
Нет никакого смысла.

— Понимаю ,— сказал  А стаф ьев.— И ви ж у. Но пока вы  
можете спрятать свою игруш ку обратно в карман.

И прибавил, расхохотавш ись искренне и весело:
— А все-таки ловко выш ло! В ам  явно везет. Что вы 

скаж ете о чаш ке морковного кофе? Вы ходить вам пока не 
стоит. В ы  умеете заж и гать примус?

ВЕРНЫЙ РЫЦАРЬ

Отворив на стук, Таню ш а увидела незнакомого чело
века с двумя большими мешками, скрепленными ремнем, 
надетым через плечо. Пришедший был в полувоенной 
форме и в пенсне — тип опростивш егося интеллигента.

— Н у,— сказал  он,— каж ется, сомнений бы ть не мо
жет. Это вы — Т атьяна М ихайловна?

— Да, я.
— Вот получайте посылку: мука, крупа и прочее. 

Это — п ервая  порция, остальное после принесу, сразу  тя
жело. Велено вам доставить.

— Это от кого?
— П риказано сказать : «От верного ры царя».
Таню ш а обрадовалась, потом озаботилась:
— От В аси ? А  где В ася? Он приехал?
— П риехать-то приехал, мы вместе приехали, а толь

ко плохо доехал. Болен он. И по-моему, сильно болен. 
Что-нибудь подхватил в дороге.

Болен милый В ася , лучший друг и верный рыцарь!
Таню ш а пригласила Васиного спутника войти.
Свалив с плеч меш ки, пришедший отрекомендовался 

Протасовым Петром Павловичем, прибавив:
— Раньш е был инженером, а теперь больш е мешочни

чаю.
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Рассказал , как В ася  до последней минуты крепился, 
но уж е на вокзале в М оскве сдал окончательно, не только 
не смог дотащ ить мешки до извозчика, а и сам едва до
брел. П ротасов доставил его домой, заставил раздеться, 
кое-как помыться, забрал с собой его одеж ду, чтобы вы 
парить и вычистить.

— У  меня в квартире есть хорош ая печка, с котлом. 
И дровишки имеются. Все приспособлено. По-буржуйски 
живу.

— Где ж е сейчас В ася?
— У  себя дома. М ешки велел снести вам. Я , конечно, 

и мешки, осмотрел, чтобы не осталось на них какой не
чисти.

— В ы  думаете, что у него тиф?
— Да боюсь, говоря по совести. Н уж но к нему док

тора. Я , Т атьян а М ихайловна, на вас  рассчитываю , если 
вы не боитесь заразы . Сы пняк по воздуху не передается, 
конечно, а все же.

И нженер смотрел на Таню ш у с уверенной улыбкой: 
такая  не побоится, вон она какая!

— Ну конечно ж е, Господи, я иду сейчас. Я  знаю  и 
доктора, близко, здесь, на А рбате. Я  его приведу к Васе. 
Этот доктор всегда лечил дедушку.

— Вот отлично. В ы  и идите скорее. А  я пока домой.
Условились, что Васин спутник непременно зайдет на

днях, завтра  ж е вечером. И громадное спасибо за  мешки.
— З автр а  вам  и остатки занесу.
— В ы , верно, очень устали с дороги?
— Немного. Я  двуж ильны й и привычный, никогда не 

устаю.
Разговаривали, как стары е знакомые. П ротасову было 

лет тридцать пять; был давно небрит, немного обш арпан, 
хотя, очевидно, успел переодеться. И было в лице много 
бодрости и доброты. С Таню ш ей говорил, как  с младшей, 
но с мужской почтительностью:

— Сразу вас узн ал , как  увидел.
— Почему?
— А он мне сказал : «П ридете, постучите, и вам от

кроет, вероятно, она сама, Т аню ш а, Т атьяна М ихай
ловна».

— Ну, тогда действительно узн ать было нетрудно.
— Нет, он еще прибавил: она удивительная девуш ка, 

совсем особенная. Я  сразу  и узнал.
Таню ш а смутилась:
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— Ну уж  Вася... он такой чудак!
И все-таки приятно было Таню ш е слы ш ать от н езна

комого человека такие слова, сказанны е просто, свобод
но, с хорошей улыбкой.

— В ы  с ним подружились в дороге!
— Да. Он очень славный малый, очень славный. Б оль

шой идеалист, и это хорошо.
— В ася  — чудный товарищ . Вы  тоже, вероятно,, зам е

чательный товарищ . Вы  там  ему помогли. '
Инженер просто сказал :
— Мне нетрудно. Я  человек здоровый и привычный 

ко всему.
На А рбате, около дома, где жил врач, расстались. Та- 

нюша н аказала П ротасову обязательно прийти завтра 
вечером, сейчас ж е после обеда:

— Д едуш ка будет очень вам рад. Он очень любит В а
сю, скучал без него. Вы  ему расскаж ете про ваш е путе
шествие. •

Когда расстались, Таню ш а подумала: «В от милый че
ловек! Удивительно славный. Т ак ая  м ягкая улыбка, та
кой деликатный и такой бодрый, точно... ничего не слу
чилось. И так позаботился о В асе».

Инженер ш агал домой, разминая плечи, уставш ие от 
тяж елы х мешков. Думал о своем, мужском, деловом. А 
на губах была улы бка — от приятной встречи.

В ася  Болтановский леж ал  в постели.
Комната его, такая  знаком ая очертаниями, сейчас по

теряла прежнюю четкость линий: углы затупились и н а
полнились дрож ащ им туманом, окно вздрагивало и жгло 
глаза излишней яркостью, гравю ра, висевш ая на стене 
против кровати, плавала в пространстве.

Бы ла особенно неудобна и непокойна подуш ка: голо
ва Васи никак не могла улечься на ней хорошенько. П о
душ ка камнем давила на заты лок, лож илась криво, спол
зала, внезапно становилась стоймя и щ екотала углом, 
всползала на голову, м еш ая дыханью, забиралась под 
плечо и высоко вверх подымала все тело. Одеяло было 
слишком теплым и все ж е не грело ног, и В ася, зады 
хаясь от ж ары  и духоты, в то ж е время искал озябшими, 
дрож ащ ими ногами край одеяла, чтобы укутаться крепче. 
В  комнате стоял гул, напоминавший стук вагонных ко
лес, и каж ды й удар отраж ался в висках и в левом боку. 
Хотелось пить, но графин с водой, поставленный у по
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стели на столике П ротасовым, откатился недосягаемо 
далеко и дразнил издали, отскакивая от протянутой 
руки.

Когда В ася  закры вал глаза, грудь его начинала взд ы 
м аться до потолка комнаты и опускаться , плавно качаясь, 
как  на волнах, и м утя голову. Это меш ало заснуть. Ме
ш али этому и незнакомы е лица, толпой окруж ивш ие л ав
ку, на которой он пы тался  устроиться с меш ками, хотя 
лавка была слишком у зк а  и коротка для него. Бы ло 
странно, что поезд ежеминутно переходил с рельс на 
рельсы , хотя В ася  отлично помнил, что уж е приехал на 
московский вокзал  и успел раздеться. Теперь он тщ етно 
пробирался сквозь толпу мешочников, стараясь разы скать 
меш ок с крупой, особенно ценный, так  как выменен он 
на охотничьи сапоги профессора. Орнитолог сердился и 
топал ногами,— таким Вася никогда его не видел. О ка
залось, что сапоги эти надеты  на В асе и страш но холодят 
ноги; снять невозможно, да и некогда: в вагоне мож ет 
не оказаться  ни одного места, и тогда П ротасов уедет 
один. «Х орош о ещ е,— думал В ася ,— что я попросил его 
доставить Таню ш е меш ки; иначе приш лось бы ж дать, 
пока кто-нибудь зайдет и протелефонирует. Если у меня 
сыпняк, то нужно, каж ется , остричь волосы ».

Эти слова внезапно доносятся до у ха  В аси , и он до
гады вается: «А я бреж у! Это ведь я сам говорил сейчас. 
Значит — здородо, болен!»

Открыв глаза, Вася замечает, что окно потемнело. 
Впрочем, гудит комната по-прежнему, но возможно, что 
это проехал автомобиль по улице. С усилием приподняв
ш ись, В ася  дотягивается до графина с водой и ж адно 
пьет воду из горлыш ка, стуча зубами о стекло. От воды 
резкий холод, точно грудь и ж ивот обложили льдом, зато 
ногам стало как  будто теплее и посвеж ела голова. Г р а
фин сильно ударяется доныш ком о доску столика, и 
голова Васи  падает на подушку.

— Да, я совсем болен. Совсем, совсем болен. Надо, 
чтобы кто-нибудь помог мне.

«Кто-нибудь» — это только Т ан ю ш а. Остальным дела 
до Васи  нет — соседям по квартире, хозяйке, знакомым. 
И они все побоятся.

От озноба В ася  лихорадочно кутается в одеяло. Опять 
стучит в висках и мучительно болит голова. И опять 
начинает свой беспокойный танец ж есткая и неугомон
ная подуш ка.
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В асе очень приятно, когда лба его касается  холодная 
рука, и незнакомый мужской голос говорит:

— Конечно, сильный ж ар. Т ут сомнения быть не мо
жет. Н уж но в больницу,— только куда ж е сейчас отп ра
виш ь. Н екуда, везде полно.

Слова не доходят до сознания Васи, но зато  другой, 
уж е очень знакомый голос, несомненно голос Таню ш и, 
сразу  делает его спокойным и наполняет радостью:

— К ак же быть, доктор? А  нельзя оставить здесь, дома?
— Да и придется, конечно. Но кто ж е за  ним ходить 

будет?
— Я  могла бы.
Конечно, это ее голос. В а с я  леж ит тихо, точно зал а

сканный. С разу  прошли эти ощ ущ ения ж есткой подушки, 
сразу согрелось тело и прошла боль головы. Но откры ть 
гл аза  не хочется,— пусть сон длится.

— Н у,— говорит доктор,— где же вам. Т ут нуж на на
стоящ ая сиделка. Тиф — не ш утка.

— Я  буду днем, а сиделку найдем какую-нибудь.
— Сиделку я, пож алуй, найду вам, только вот пла

тить ей... Продуктами заплати те, мучки там. Одна у меня 
есть на примете, опы тная, в больнице служ ила, и муж  
у нее врачом был. Только нуж но осмотреть его и всю 
комнату почистить. Он, вы  говорите, с дороги?

— Т олько утром приехал.
— То-то и есть. Осторожность нуж на. В ы  как, здесь 

пока побудете?
— Да. Скаж ите, доктор, что делать нужно?
— Д а что ж е делать... Придется мне самому достать, 

что нужно. В  ап теках сейчас ничего нет, да и не вы дадут 
частному лицу. Я  добуду сам, принесу. Ч аса два придется 
вам при нем посидеть одной.

— Я  посижу, сколько нужно.
В ася  слыш ит звуки  голосов и знает, что это говорят 

о нем и что это говорит Таню ш а. Знает, что он болен и 
что он счастлив. Больш е Васе не нужно ничего слы ш ать 
и понимать.

— В ася, вам  больно?
Он на секунду откры вает глаза, видит милую и зн а

комую тень, улы бается и вновь погруж ается в давно ж е
ланное небытие и спокойствие. Верный ры царь счастлив. 
В ася  спит. Если бы не пылаю щ ее ж аром  лицо, он мог 
бы п оказаться  мирно спящим, здоровым и счастливым 
человеком. '
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Так проходит минута, или час, или вечность,— пока 
сна Васи  вновь не н аруш ает его ж есткая  и неугомонная 
подуш ка. Но теперь кто-то сильной рукой сдерж ивает 
и усмиряет ее буйство. И голос ш епчет:

— В ася ! Мой бедный ры царь, мой бедный, бедный 
В ася !

РАЗГОВОРЫ

Усиленно разы скивали старого боевого эсера. Ч то  он 
в Москве —«сомнений не было. И звестно было, что он не 
только посещ ал знакомы х, но даж е осмелился сделать об
стоятельный доклад о д ел ах  на ю ге в собрании интелли
гентской группы. На этом собрании старый террорист 
был в ж елты х гетрах.

Субъект армянского типа, в круглой бараш ковой ш а
почке, в ярком ж илете под распахнуты м пальто, мирно 
беседовал с черноватой девушкой в платочке у п арапета 
набережной М осква-реки:

— Все это мне, конечно, известно, потому я в армяш - 
ку и обратился. Болтуны  эти ребята. А  знаете, где мои 
гетры? Я  продал их на Смоленском самолично. Мне очень 
нужны были деньги, а гетры  — хороший товар.

К огда они расставали сь, армянин крепко пож ал м а
ленькую  руку  девуш ки:

— Н у, милая, прощ айте. А  мож ет быть — до свидания. 
Чудеса бывают. Д авайте поцелуемся. Т еп ерь идите и не 
оглядывайтесь.

Она хотела отойти, но он вернул ее:
— Подождите, друж ок. Значит, на случай неудачи 

или какой неожиданности — вы помните адрес? Т ам  
оставьте записку.

— Да, все помню.
— В ы  в Б ога не верите? Я  тож е; во  все ж е, по-свое

му, буду за  вас молиться. За наш у удачу!
Когда она скры лась за поворотом, армянин нахлобу

чил ш апочку, застегнул пальто и пошел в сторону З а 
москворечья.

Молнией пронесся по Москве слух  о покушении: мол
нией блеснули и страх и надежды. Н икто' не сомневался, 
что в деле этом участвовал человек в ж елты х гетрах. 
Никто не сомневался и в том, что отвечать за  покушение
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доведется многим, не имевшим к заговору никакого от
ношения, хотя бы отдаленнейшего.

Рассказы вали  о том, как  солдаты, целя в сарае в грудь 
худенькой девушки-еврейки, дали неверный залп, как 
один из них забился в истерике, как  раненую добил вы 
стрелом из кольта в голову бывший рабочий, служ ивш ий 
на Л убянке, завзяты й  пьяница и бестрепетный исполни
тель. Бы ло много слухов, фантастических, тревож ны х, 
правдивых, вздорны х,— и М осква, сж авш ись и притаив
ш ись, со страхом ж дала грядущ его.

Ж дать пришлось недолго.

Зеленщ ик, приятель бывшего дворника Николая 
(дворники были отменены ), немножко поправил свои де
ла. Не было, конечно, и речи о том, чтобы привозить, как  
прежде бывало, с подмосковных огородов полную теле
гу овощей прямо на базар , на А рбатскую  площ адь. Сей
час торговать приходилось больш е втихомолку, с огляд
кой. Однако морковь, капуста и репа не так ая  тебе вещ ь, 
чтобы можно ее реквизировать, свалить в подвал и про
давать да разд авать в паек помаленьку, от имени всей 
нации. Т ут требуется знание и никакого промедления. 
Поэтому огородное дело на окраинах расцвело, а иные 
догадывались всп ахать  лопатой и с а д ы ,-  только усле
дить трудно, так  как народ пошел аховый.

Об этом зеленщ ик подробно доклады вал Николаю, 
сидя в дворницкой особнячка на Сивцевом Б раж ке.

Николай соглаш ался:
— Н арод пошел — чистый вор! К  примеру, собака и 

та знает, чего нельзя, а что можно. А  человек норовит 
стибрить всякое добро — только отвернись. А  то и на 
глазах схватит.

— С В О Й Н Ы  ЭТО  П О Ш Л О .

Потом говорили о делах политических и ругали м а
хорку:

— Словно опилки стала.
— Опилки и есть.
— Д уху в ней нет настоящ его.
В  дворницкой воздух от трубок был тяж ел, густ, сы 

тен и уютен.
Зеленщ ик, Ф едор И гнатьич, человек бывалый и осве

домленный, излагал события дня:
— Сказы ваю т, опять расстреляли невесть сколько н а

роду. К ого, мож ет бы ть, и за  дело: вора, разбойника, на
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летчиков там . А  многих понапрасну, только для страху, 
чтобы страх нагнать.

Николай сказал  строго:
— У бивать никого не надобно. Ты  суди, коли есть 

за что. И кого отпусти, а кого на каторгу, для исправле- 
нья. У бивать человека нельзя.

— Вот я и говорю, если, например, за дело. А  тут 
забрали людей, держали-держ али, а потом всех  для ост
растки и прикончили. Иной, например, старик, что с не
го взять, а другой — мальчик, без всякого смы сла. И всех 
под одну гребенку. А  из малы ш а человек мож ет выйти 
получш е всякого другого.

— Ребенка убивать — последнее дело. 3 а  это не про
стится.

— Я  и говорю. У барыни одной, раньше капусту я 
ей доставлял, сы ниш ку забрали и прикончили; паренек 
по семнадцатому году. Списки они составляли на что-то, 
по спискам и забрали их. А  вины будто никакой и не 
было.

— Словно звери,— сурово сказал  Николай.
— И звери, да и без пользы.
— От убийства как ая  польза. К то меч взял , от меча 

и погибнет.
— А устроить ничего не могут. Скажем, купить н уж 

но, что-где теперь купиш ь? А  уж  в Москве ли не было 
добра!

— Разграбили всё.
— Вот я и говорю. Р астащ и ть нетрудно, а вот поди-ка 

собери. Это нужно с умом. А сейчас кто за  командира? 
Вот ваш  солдат, Д уняш ин брат, Андрюшка-дезентир.

— Нету больш е Андрюшки.
— Али прогнали?
— Сам убег. Приходили его спраш ивать. В  каком-то 

деле попался, наворовал, что ли. Ж ил хорошо, с достат
ком, куда лучше господ. У барина, у старика, ничего нет, 
внучка ихняя селедки ест, а у Андрюшки с Дуняш ей 
завсегда к чаю ландрин. И меня угощ али: этого, говорит, 
у вас  сколько хочеш ь. Тож е и мясное каждый день.

— Убег, значит?
— У ш ел и Д уняш е не сказал . Верно, в деревню уш ел, 

к своим. А мож ет, забрали его, нам неизвестно. Только 
что пропал комендант; а начальством был.

— Т ак . К акие и у них попадают. Чем-нибудь, зн а
чит, не угодил.
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Потом' Николай рассказы вал о своих планах. Многого 
ему не нужно, а все же на четверке хлеба, на одной, не 
прож ивеш ь. Бары ш ня, Татьяна М ихайловна, селедку от
дает; говорит: много у нас. А  откуда у ней будет много? 
Тож е Д уняш а помогала. Однако теперь, как  Андрей убег, 
стало и ей нечего ж евать. К  бары шне н азад  в прислуги 
просится, а той кормить ее нечем, да и прислуга не н а
добна, в двух  ком н атах ж ивут. Т еперь тож е в деревню 
хочет. Денег ей Андрюш ка давал  все ж е, немного скопи
ла, да стали деньги деш евы... На дорогу, может, и х в а 
тит. Конечно, она ближняя, тульская, а мне далеко. А 
даром не повезут.

— Трудное дело.
На том и порешили, что дело трудное, а иного ничего 

не придумаеш ь. Зеленщ ик поднялся идти домой, а Ни
колай тож е выш ел с ним из дворницкой — поды ш ать 
воздухом.

— Гляди, скоро мороз стукнет.
— И стукнет. Он не ждет. Н а него декрета не напи

ш еш ь.
У ворот распрощ ались. Привычно помахав истертой 

метлой по тротуару, Николай поглядел на небо, подпра
вил метлу, стукнув дваж ды  о плиты, и пошел обратно, 
разм ы ш ляя: «И  так  плохо, и сяк  плохо. Раньш е тож е, 
бывало, и веш али и били, а толку не вы ш ло. Все одина
ковы ».

И хоть любил тепло и табаш ны й дух, а все  ж е отворил 
ненадолго дверь своей дворницкой: «С этой, с нынешней, 
махорки ежели сейчас спать лечь — Обязательно угориш ь. 
И з чего ее только делаю т? Один обман!»

СЕСТРА АЛЕНУШКА

У постели Васи доктор и сестра милосердия. Ф ам илия 
доктора — Купоросов; он из семинаристов, уж е очень по
жилой человек, грубоваты й и хороший. Единственный 
врач, которого признает орнитолог:

— Этому можно довериться. Он понимает, что меди
цина не Бог знает какая  наука. Доброе слово больному 
больше помогает. Хорош ий человек Купоросов! И откуда 
он добыл такую  фамилию? Стойкий человек, основатель
ный.

Купоросов лечил всегда А глаю  Дмитревну, лечил и
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профессора и Таню ш у — ещ е когда была у нее скарлати
на. Б ез  приглаш ения ж е на Сивцев В раж ек не являлся; 
впрочем, он был очень занят своей практикой — больше 
среди людей небогатых.

Доктор сам  привел к Васе сестру милосердия, Елену 
Ивановну, совсем молоденькую, но уж е вдову. М уж ее, 
врач, умер от тифа. Д октор Купоросов очень любил свое
го молодого коллегу и после его смерти покровительство
вал его вдове, находил ей работу, учил ее нелегкому ре
меслу сестры милосердия, относился к ней, как к доче
ри. Ласково назы вал ее Аленуш кой, но был, по обыкнове
нию, очень требователен и строг, когда дело шло об ухо
де за  тяжелобольным:

— Тут, А ленуш ка, дело идет о жизни человека. Ч то
бы никакого упущ ения! Главное — чистота и воздух, а 
лекарствами не поможешь. П арниш ка молодой, нужно 
его выходить. Понимаете, А ленуш ка?

А ленуш ка, Елена И вановна, была низенькой, круг
ленькой женщиной цветущ его здоровья, со вздернутым 
носиком и большущими голубыми глазами, совсем некра
сивой и очень хорошенькой. В  гимназии ее звали пы ш 
кой и щипали во время уроков, а она взви зги вала, так 
как  больше всего на свете боялась щ екотки.

Но всего забавнее А ленуш ка смеялась. Смех ее был 
неудержен, начинался светлым колокольчиком, а в конце 
срывался в какой-то странный басовый всхлип — вроде 
того, как хрю кает поросенок. Подруг ее это приводило в 
полный восторг, а А ленуш ка, хрю кнув, пугалась и дела
лась сразу серьезной. Ей этот маленький недостаток при
чинял большое горе, и она не знала, как  от него изба
виться.

П озж е, впрочем, решила, что особого горя в этом нет,— 
когда жених ее, молодой доктор, заяви л  ей, что она по
бедила его именно своим смехом. Ж енивш ись, он назы 
вал ее в порыве нежности милой сво!Ш хрюшкой.

С ним А ленуш ка могла бы быть счастлива, но жили 
они вместе недолго, не больше полугода. Его отправили 
на фронт, на тиф, и очень скоро А ленуш ка получила от 
него письмо, что ему что-то занездоровилось. Это письмо 
и было последним.

Долго после этого А ленуш ка не смеялась своим зар а
зительным смехом и, так  и не став дамой, стала дочкой 
и воспитанницей доктора Купоросова. Он и приспособил 
ее к уходу за  больными.
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— Я , А ленуш ка, теперь пойду по другим больным, 
а к семи часам буду дома. Если больному станет плохо, 
вы  сейчас ко мне, либо самолично, либо лучш е пришлите 
кого-нибудь. Д авайте ему пить, сколько захочет, и тря
почку с уксусом меняйте, как согреется. И прочее, Але
нуш ка, как  обычно, вы  ж е ведь уж е знаете все.

— Я знаю , доктор.
— Ну, вот. Я  на вас надеюсь. Никого к нему не пу

скайте, кроме этой барышни, которую тут видели, и его 
приятеля, который тож е тут был. Они — славны е люди 
и вам помогут, в случае чего — сменят вас.

— Хорош о, доктор. А  она кто?
— Б ары ш н я? Она внучка одного профессора, старого 

моего пациента. Зовут ее Таню ш ей, а отчества не помню. 
Отличная девуш ка, каж ется , играет хорошо или ещ е что- 
то делает.

— К ак ая  она красивая!
— А ? К раси вая? Должно быть, у ж  не знаю.
В  женской красоте доктор Купоросов не очень р аз

бирался. М ожет бы ть, и А ленуш ка красавица, а может, 
и уродец. П усть в этом другие разбираю тся.

Когда уш ел Купоросов, А ленуш ка осмотрелась, по
ставила поближе к постеле твердое кресло, пож алела, 
что нет на нем подушечки, вы нула из небольшой при
несенной корзинки желтенькую  книж ку К н ута Гам суна 
«В иктори я». Она этот роман читала раньш е, и так он 
ей понравился, что решила прочесть ещ е р а з ; впрочем, 
ничего другого под рукой и не было. К огда устроилась 
в кресле хорошо и удобно, чтобы долго можно было так  си
деть, с любопытством стала смотреть на лицо спящ его 
больного.

Спал В ася  Болтановский неспокойно, все время пе
рекаты вая голову по подушке. Приходилось поправлять 
ему подуш ку и переклады вать на лбу уксусную  тряпочку. 
Подбородок его был давно не брит, и на лице, пылавш ем 
от сильного ж ара, леж али тени. Но ямочка на подбород
ке была ясно видна, и это как-то сразу расположило к 
нему А ленуш ку: «Бедненький, какое славное лицо!»

В  комнате Васи было чистенько прибрано,—постара
лись Т аню ш а и инженер. Н а ночном столике постлан 
был чистый Васин платок с меткой «Б .» , вышитой крести
ком на уголке.

П рядь волос, которая всегда причиняла Васе заботу 
и беспокойство, леж ала поверх компресса, мокрая и пу
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таная. А ленуш ка отвела ее к подуш ке: «Н уж но будет 
его остричь».

Затем  К нут Гамсун начал свой нежный рассказ про 
любовь. А ленуш ка понимала любовь именно так, как 
К нут Гамсун. Л ю бовь—вещ ь беспокойная, и роману ни
сколько не вредило, что время от времени А ленуш ке при
ходилось отры ваться от книжки: то поправить компресс, 
то поднести кисленькое питье к пылающим и сухим губам 
Васи, то улыбнуться больному хорошей улыбкой, кото
рой он не мог ни понять, ни оценить: В ася  Болтановский 
редко приходил в сознание.

На столике стоял будильник— и потянулись часы. 
Ночь будет бессонная, разве немножко удастся Аленушке 
подремать в кресле. А  утром ее сменит либо эта красивая 
девуш ка, внучка профессора, либо господин, который был 
и уш ел с нею. М ожет быть, они — жених и невеста? А 
мож ет быть, этот больной — ее жених?

И опять К н ут Гам сун  р ассказы вает про любовь. И как  
замечательно он про нее пиш ет!

Когда стемнело, А ленуш ка заж гл а настольную лам 
почку, затенила ее от глаз больного, вынула из своей кор
зинки кусок пайкового хлеба, баночку с чем-то съедоб
ным, соль в бумажке и яблоко. У  Васиного письменного 
стола закусила, прислонив Кнута Гамсуна к чернильнице 
и продолж ая читать. Закусивш и, руки вытерла бумажкой, 
крош ки собрала, баночку с остатком съестного положи
ла обратно в корзинку, яблоко, большое и румяное, ре
ш ила съесть после, походя, за  чтеньем, и прежде, чем 
опять устроиться в кресле, подошла к зеркалу поправить 
косынку на голове.

Когда А ленуш ка смотрелась в зеркало, она слегка 
нагибала голову, чтобы носик не казался  слишком вздер
нутым.

В ася  тихо сказал  в полусне:
— А к ак  ж е быть? А  к а к  ж е быть? Сейчас отходит?
И громко крикнул:
— Подождите, по крайней мере. Я  не могу же так...
А ленуш ка подошла, переменила на лбу больного тряп

ку, отж ав ее пухлой рукой,— и в это время В ася  открыл 
глаза и спросил удивленно:

— Вы-то кто?
— Л еж ите спокойно.
— Нет, а вы -то кто?
— Я  сестра милосердия. Ну, как  вам , полегче?
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Вася на минуту опять закры л глаза , потом сказал  
внятно:

— Очень хочется пить.
А лен уш ка взяла стакан , помогла напиться, и В ася  

опять посмотрел на нее воспаленными и внимательными 
глазами :

— А вас к ак  зовут?
— Зовут меня Елена И вановна. Вам  не нужно разго

вари вать, лучш е постарайтесь заснуть тихонько.
В ася  болезненно улыбнулся, сказал : «П остараю сь» — 

и действительно заснул, а А ленуш ка подумала: «К ак ая  
у него улыбка хорош ая! Бедненький, вот страдает».

П остучалась хозяйка квартиры , напуганная болезнью 
жильца. А ленуш ка вы ш ла к ней и сразу  заклю чила с ней 
дружеский союз, успокоив ее насчет незаразительности 
сыпного ти ф а,— если все держ ать в чистоте. Поговорили 
о нужном, условились. Х озяй ка предложила вскипятить 
воды, если потребуется. В ася  был ее давнишним и люби
мым жильцом. У ходя, очень похвалила А ленуш ку, ск а
завш и:

— К ак ая  вы молоденькая да рум яная, с вами всякий 
выздоровеет. П рямо как  девочка. Н еуж то зам уж ем ?

— Я  вдова.
Это уж  совсем растрогало хозяйку, и она заяви ла 

А ленуш ке:
— Если вам нужно будет уйти ненадолго, вы мне 

скаж ите, я у него посижу. А как  ж е вы  спать будете?
— Ничего, я привыкла в кресле.
Тогда хозяйка принесла подуш ечку для сиденья и ещ е 

большую мягкую  подуш ку — чтобы удобнее спать в кре
сле:

— У нас, слава Б огу, хоть тепло, не замерзнете. Д ро
вами обзавелись, и я печку свою топлю через день, тут 
за стеной прямо. В се даж е завидую т. Оттого и в этой 
комнате тепло.

Вечером поздно доктор Купоросов забеж ал  ненадолго, 
пощупал пульс, велел отмечать температуру на бум аж ке, 
все одобрил, поцеловал А ленуш ку в лоб:

— Ну, я  пойду, а вы , миленькая, все ж е хоть в кре
сле подремлите. Значит — до завтра . У тром  зайду в н а
чале девятого.

К нут Гамсун продолж ал свой р ассказ,— и это удиви
тельно, до чего ясно представляла себе А ленуш ка и лю
бовь и муки его героя!
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П Я Т А Я  П Р А В Д А

От боярина К учки и до наш их дней считано на Москве 
пять правд.

П равда первая — подлинная. Ж ила эта правда на Ж ит
ном дворе, у К алуж ских ворот, в Сыскном приказе. Н а 
правёж е заплечный мастер вы пы ты вал ее под линьками 
и под длинниками, подтянув нагого человека на дыбу. 
У  стола приказный дьяк гусиным пером низал строку 
на строку.

В торая правда — подноготная: кисть руки закрепля
ли в хомут, пальцы  в клещи, а под ногти заклепы вали 
деревянные колышки. «Н е сказал  правды  подлинной — 
скаж еш ь подноготную».

Третья правда ж ила у П етра и П авла, в П реображ ен
ской приказной избе, где ведал ею князь-кесарь Ф едор 
Ю рьич Ромодановский, «человек характера партикуляр
ного, собой видом, как  монстр, нравом злой тиран, пре
великий неж елатель добра никому». От его расп равы  «че
сали  черти заты лки».

Завелась было четвертая правда «у Воскресенья в 
К ад аш ах», за  М осква-рекой, где жил в пятидесяты х годах 
девятнадцатого столетия именитый купец, городской го
лова Ш естов, защ итник интересов бедного московского 
люда. Но так ая  правда, ненастоящ ая, долго удерж аться 
не могла.

Д альш е счет московским правдам был потерян,— уже 
не говорят о них, о каждой особо, народные пословицы: 
ни о Бутырской, ни о Таганской, ни о Гнездниковской. 
Помудревший народ свел все правды  в одну, и эта одна 
«бы ла, да в лес у ш л а » .— «И твоя правда, и моя правда, 
и везде правда, и нигде ее нет».

П равда п ятая  родилась в наш и дни на Л убянке.

Вы пы тав правду, ненужного больше человека «укора
чивали на полторы четверти». Д ля этого н аш лось в Мо
скве много мест, оставш ихся в народной памяти. Н а 
одной Красной площади, от Никольской до Спасских во
рот, вырос позж е ряд церковок «на костях  и крови», и 
еще одна «на рву». Грозный укорачивал людей «у  Пречи
стой на площ ади», перед И ваном Святы м, позж е н азван 
ным Великим. «А  головы метали под двор М стиславско
го » ,— чтобы было чем чертям в сучку играть.

Е щ е были такие места в разное время и у Серпухов-
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ских ворот, и в Замоскворечье близ Болота, и у велико
мученицы В арвары , и на углу  Мясницкой и Ф урманного, 
и где придется, а зимой и на льду М осква-реки.

Много, очень много было в Москве мест, где козам  рога 
правили, где пришивали язы к ниже пяток, вы веш ивали 
на костяной безмен, мыли голову, чистили пряж ку, лу
дили бока, прогуливали по зеленой улице, парили сухим 
веником, крутили кляпом и пытали на три перемены.

Б огат, красив и полнозвучен русский язы к. Б огат, а 
будет еще богаче.

При правде пятой — лубянской — стали пускать по го
роду с вещ ами, ликвидировать, ставить к стенке и иными 
способами вы водить в расход. И новые завелись в Мо
скве места: Петровский парк, подвалы Л убянки, общ ест
во «Я корь», гараж  в Варсонофьевском — и где доведется...

Раньш е тут жили люди коммерческие и преобладали 
восьмипроцентные и десятипроцентные интересы. Восемь 
и десять — огромная разница: восемь — обычное благопо
лучие, десять — относительное богатство. Но все это у ш 
ло. Новые люди, далеко не загляды вая, знали твердо, что 
ж изнь — только сегодня, что даж е и сто процентов — 
пустяк, что либо весь мир, либо завтра  же позорный ко
нец.

Новые люди чуж дались веры — или им так  казалось. 
Несомненно, им так  казалось. Вера была, и вера наивная: 
вера в сокруш аю щ ую  власть браунинга, нагана и кольта, 
во власть быстрого действия. О ткуда было им знать, что 
трава растет по своим несокруш имым законам , что мысль 
человека не гнется вместе с шеей человека, что пуля не 
пробивает ни веры, ни неверия.

Огромный двор, стары е здания, на входных дверях 
наклеены бумаж ки с деловым приказом. Здесь царит 
власть силы и прямого действия. У лица, смиренный обы
ватель приходят сюда с трепетом, просят — заи каясь, 
уходят — плача, хитрят — прозрачно. Сила ж е застегнута 
на все крючки военной шинели и кож аной куртки.

От входа налево, через два двора, поворот к узкому 
входу, и дальш е бывший торговый склад, сейчас — яма, 
подвальное светлое помещение, ещ е вчера пахнувш ее тор
говыми книгами, свеж ей прелостью  товарны х образцов, 
сейчас — знаменитый К орабль смерти. Пол вы лож ен из
разцовыми плитками.

При входе — балкон, где стоит страж а, молодые крас
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ноармейцы, перечисленные в отряд особого назначения, 
безусы е, незнаю щ ие, зараж енны е военной дисциплиной и 
страхом наказания. Балкон окруж ает яму, куда спуск по 
витой лестнице и где семьдесят человек, в леж ку, на н а
р ах , на полу, на полированном большом столе, а двое и 
внутри стола,— ждут своей участи.

Пристроили из свеж их досок две каморки с окошечком 
в дверях — для обреченных. М аленький муравейник для 
праздных муравьев.

На стенах каморок карандаш ны е надписи смертников:

М ая ж изнь была К аротенькая 
Загубила мая молодость 
И безвинно в расход 
П ращ ай мая весна!

И могила нарисована — высокий бугор; и череп нари
сован:, веселый, похожий на лицо, под черепом кости, под 
крестом костей — имя и фамилия. Х очется юному банди
ту с жизнью  расстаться красиво, чтобы осталась по нем 
п ам ять,— как  написано в тех тоненьких книж ках, что 
продавались у Ильинских ворот:

«Знаменитый бандит и разбойник, пресловутый налет
чик И ван Казаринов, по прозвищ у В ан ька Огонек».

А  рядом, в общей камере К орабля — мелочь: каэры , 
эсеры, меньш евики со скудной бородкой, в очках, гнило
губый, трус, без огня и продерзости — человеческая тля.

На балкон выходит рыболов, затянуты й кож аны м поя
сом, «комиссар смерти» Иванов, а с ним исполнитель, при
земистый, прочный, с неспокойным бегающим глазом, 
всегда под легкими парами, страш ный и тяж елы й чело
век — Завалиш ин, тот, который провожает на иной свет 
молодую разбойную душ у.

На нарах, обсыпанный нафталином, с книжечкой в 
руках, бывший царский министр, с ровной седой бородой, 
человек привыкший, привезенный из П етербурга. Р я
дом — из меньш евиков, спорщ ик, пишет заявленья, ядо
вит, каж дому следователю норовит задать вопрос с за 
гвоздкой. Е щ е рядом — спекулянт, продал партию сапож 
ной кожи — да попался. И еще рядом сидит на нарах, 
свесив ноги, бедный Степа, из бандитов, ещ е не опознан
ный. Но из той ж е славной компании и комиссар И ванов: 
сразу  признал своего:

— Здравствуй , Степа. К уда едеш ь?
— Должно — в М огилевскую губернию.
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А сам бледный, давят на плечи осьмнадцать лет и 
ж изнь кокаинная.

И скоро уводят Степу в особую камеру. Прощ ай, 
Степа, бедный мальчик, папин-мамин беспутный сынок!

Пьяными глазами смотрит в яму Завалиш ин, испол
нитель, служ ака на поштучной плате и на повышенном 
пайке. Кровь в глазах  Завалиш ина. Перед ночью пьет 
Завалиш ин и готов всех угостить,— да не все охотно де
лят с ним компанию. Страш ен им Завалиш ин: все-таки — 
беспардонный палач, м ать родную и ту выведет в расход 
по приказу и за  буты лку довоенного. Бородка клочьями, 
и смутен взгляд опухш их глаз, затуманенны х денатура
том.

А через дорогу, через Ф уркасовский переулок — самое 
главное где вся борьба, — Особый Отдел Всероссийской 
Чеки. Здесь порядок, все и вся ходят по струнке, нет ни 
поэзии, ни беспредметной тревоги. Здесь надо всем навис, 
и царит, и неслышно командует умный и тяж кий гений 
борьбы и возмездия, хмурый и высокий товарищ  старого 
призы ва, по горло вкусивш ий царской каторги, идеалист, 
бессребреник, недоступный для всякого, народный мсти
тель, всю кровь на себя приявш ий,— имя которого да з а 
будут потомки.

Прямо с площади, вы садив из автомобиля, вводят в 
двери новую ж ертву — врага народа и революции. В  м а
лой канцелярии анкета, затем  на короткое время — в м а
лую камеру с нарами, перечет — в большую — с клопами, 
во всем известную  контору А ванесова, а после, по особой 
записке — прямо через двор, в стары й дом, отделанный 
под тюрьму, по типу царскому, в страш ное молчаливое 
здание Особого Отдела, откуда длинные коридоры, холод
ные, пустые, зигзагами ведут в кабинеты следователей.

Здесь верш ится п ятая  правда московская — Л убянская 
Правда.

ТОВАРИЩ БРИКМАН

М аленький, жидковолосый, расплюснутый в груди че
ловек, широко расставив локти и близко смотря на бу
магу левым глазом , писал мелким бисером.

Звякнул на столе телефон.
— Да. Да, я. Хорош о. А  он когда арестован? Ладно, 

товарищ . Только вы поскорее пришлите мне дело, я же
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ведь не знаю . Ну хорошо. В ы зову , сам вы зову, хорошо.
Голос человечка был тонок, к ак  женский, с легкими 

визгливыми нотками.
Окончив свое «заклю ченье», внимательно перелистал 

худыми, тонкопалыми, детскими ручками принесенное 
«дело», вскры л пакет бумаг, отобранны х при обыске, и 
буркнул про себя, поморщившись:

— Опять набрали глупостей, ни черта не понимают.
Позвонил, подписал приказ и отдал вош едш ему сол

дату отряда особого назначения:
— Снесите, товарищ , в комендатуру, и чтобы сейчас 

привели ко мне.
Встал, прош елся по комнате, покаш лял в угол, вы гля

нул в коридор и попросил, нельзя ли подать горячего чаю. 
Ч ай , жидкий и тепловаты й, принесла низенькая ж енщ ина, 
в кудряш ках под платком, бойкая и уверенная:

— Не знаете, товарищ  Брикман, вы дача сегодня бу
дет?

.— Не знаю .
— Говорили, что клю кву и, мож ет бы ть, вязан ы е сви

теры будут вы давать.
— Не знаю.
— Ох, уж кто же знает!
Конвойный доложил, что арестованного привели.
— Т ак  и ведите сюда. Сами подождите за  дверью, по

ка позову.
Следователь заспеш ил, сел за  стол, положил перед со

бой оконченное «заклю чение», взял  в руки перо и принял 
вид пишущего.

Стукнула ручка двери, и солдат из-за двери сказал :
— Н алево к столу идите.
Вош ел А стаф ьев. Высокий, в слегка помятом костю 

ме, небритый, с виду спокойный.
Следователь поднял голову и, едва взглянув на вош ед

шего, показал на стул рядом со своим столом:
— Садитесь. В ы  граж данин А стаф ьев?
— Д а.
— Садитесь.
Минуты две проглядывал свое «заклю чение», читая 

только глазами, и в то ж е время придумы вал вопрос. З а 
тем влож ил в папку, отложил, пододвинул дело А стаф ье
ва и спросил:

— В ы  — профессор?
— Приват-доцент.
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— Ну да, все равно. Философ?
— Да.
— В ы  почему арестованы?
А стаф ьев улыбнулся:
— Это вам зн ать лучше.
— Я  и знаю. А  вы как  думаете?
— Думаю , что арестован я так, зря, нипочему.
— Значит, вы  думаете, что мы зря арестовы ваем?
А стаф ьев искренне рассмеялся:
— Думаю , что случается, из двадцати человек ' — де

вятнадцать наверное.
— Н апрасно так  думаете. Ошибки, конечно, возм ож 

ны, но ошибки исправляю тся. Нам приходится быть ос
торожными, так как  советская власть окруж ена врагам и. 
П усть лучш е десяток людей посидит напрасно, чем уп у
стить одного врага. В ы  этого не думаете?

— Нет, не думаю. Я  думаю как  р аз наоборот: лучше 
упустить виновного, чем лишить свободы десятерых.

— Ну, мы думаем иначе. П ролетариат не для того 
завоевал власть, чтобы рисковать ею из-за интеллигент
ских сентиментальностей. Пока советская власть окруж ена 
врагами...

Голосом тоненьким, скрипучим, без запяты х, следова
тель долго и тягуче произносил слова, много раз читан
ные А стаф ьевы м  в передовых статьях «И звестий» и 
«П равды », слова, набившие оскомину своей правдой, сво
ей лож ью, своей практичностью и своей фантастичностью. 
Рассеянно слуш ая его, А стаф ьев болезненно ощ ущ ал на
хлынувш ую  скуку и ж дал, когда следователь кончит. Од
новременно вспоминал: «Где-то я его уж е слы ш ал и где- 
то видел. Где?»

Внезапно оборвав популярную лекцию, тем ж е  тоном 
следователь спросил:

— К  вам  на прошлой неделе заходил человек в ж ел
тых гетрах. К ак  его фамилия?

А стафьев равнодушно ответил:
— М ожет быть, кто-нибудь и заходил в гетрах, не 

помню.
— Он долго у вас оставался?
А стаф ьев поморщился:
— Р аз я говорю — не помню такого, то что же это за 

вопрос?
— А кто у вас был на прошлой неделе, назовите всех.
— В чем вы меня, собственно, обвиняете?
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— Здесь не суд, я вам отвечать не обязан. Когда все 
выясним — узнаете. А  вы ответьте на вопрос.

Крупны й, здоровый, красивый человек посмотрел свер
ху на м аленькую , тщ едуш ную  ф и гурку следователя:

— О ставьте эти вопросы. К ак  я вам  отвечу, когда не 
знаю д аж е, в чем обвиняюсь. Я  назову вам  кого-нибудь, 
а вы его арестуете. З а  кого ж е вы меня считаете?

— П ридется считать за  врага советской власти.
— Ну и считайте, если вам  хочется.
— А вы  знаете, граж данин А стаф ьев, чем вам  это 

грозит?
— Могу догады ваться, но это для меня неубедительно. 

А  вот скаж ите, следователь, где я вас мог видеть? Мне 
ваш е лицо знакомо. •

Следователь нервно дернулся, и в голосе его появилась 
визгли вая нотка:

— Это не относится к делу. В ы  на мои вопросы отве
тите?

— Не встречал ли я вас  за  границей? В  Берлине, на
пример? В ы  не из эмигрантов? Мне вспоминается — на 
каком-то эмигрантском митинге.”  Постойте, ваш а фами
лия не Брикман? Но, помнится, вы  тогда были меньш еви
ком. П равда?

Т оварищ  Брикман заерзал  на стуле, н аж ал  кнопку 
звонка и крикнул:

— Угодно вам  отвечать на вопросы?
А стаф ьев с широкой улыбкой немного насмеш ливо до

бавил:
— И вы, помнится, там , в Берлине, выступали против 

Ленина. Ай-ай-ай!
Брикман взвизгнул вош едш ему конвоиру:
— О тправьте арестованного обратно!
— Б у м аж ку  позвольте.
Пока Брикман подписывал бумаж ку, А стаф ьев добро

душ но говорил:
— А вы  не волнуйтесь, товарищ  Брикман, вам  это 

вредно, вон вы какой худой. Берите пример с меня. Все 
это — пустяки и не стоит волнений.

— В  советах я не нуж даю сь, граж данин А стаф ьев; а 
вам придется долго посидеть, если чего похуж е не будет. 
Можете идти.

К огда конвойный увел А стаф ьева, следователь долго, 
расставивш и широко локти и наваливш ись на стол рас
плюснутой грудью , мелким бисером писал на анкетной
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бум аж ке, приложенной к делу. Окончив, встал, прошелся 
по комнате, опять покаш лял в уголок, пощ упал свой пульс, 
оглянулся на дверь и подошел к тусклому зеркалу в рам 
ке, висевш ему близ окна. В  зеркале туманно отразилось 
его лицо, худое, с тщ едуш ной белокурой бородкой, с боль
шими глазами над припухшими мешочками, со слишком 
оттопыренными ушами.

Грудь его, разбитая прикладами в пересыльной тю рь
ме, когда он был еще студентом, никогда с тех пор не 
ды ш ала свободно. В  жизни его не было радостей, и т я 
нуть эту ж изнь — ненужного никому чахоточного чело
века — он мог, только поддерж ивая себя верой в рево
люцию, в будущ ее счастье человечества, в золотое время, 
которое неизбежно придет за  периодом упорной и беспо
щадной борьбы с врагами рабочего класса. П равда, сам 
он рабочим не был, да и не мог быть — с разбитой грудью; 
но все же ему, Брикману, суждено было стать одним из 
героев и защ итников нового строя, впервые родившегося 
в России и долж енствую щ его охватить весь мир. Слабый 
здоровьем, он должен быть стойким, стальным, несокру
шимым волею ,— в этом все оправданье жизни.

Т овари щ  Б рикм ан  опять подошел к  зеркалу, немного 
закинул голову и попытался выпрямиться. И опять зер
кало тускло отразило тщ едуш ную  фигурку, украш енную  
красноватыми, лихорадочными глазами. К арманы  френ
ча оттопырились, но грудь не натянула защ итной мате
рии.

Товарищ  Брикман не курил; от дыму он начинал 
каш лять долго и нудно. Он любил чистый воздух, но бо
ял ся  откры вать окно, так  как  от холоду такж е каш лял. 
В  кармане он носил скляночку с герметически закры ваю 
щ ейся крышкой, в которую и плевал.

Сегодня он не сдерж ался, позволил себе потерять рав
новесие. Это плохо, это не должно повторяться! Против 
А стаф ьева нет достаточных улик, но по тону, по разго
вору, по поведению он — настоящ ий и опасный враг. Его 
делом нужно заняться , нужно вывести его на чистую во
ду, нужно!

В  памяти Брикмана мелькнула фигура А стаф ьева, ш и 
рокогрудая, здоровая, насмеш ливая.

Следователь взял  телефонную трубку и тонким голос
ком, нетерпеливо наж имая рычаг, начал:

— А лло, алло...
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У Е Г О  П О С Т Е Л И

По выраж ению , узаконенному развивш ейся в Москве 
канцелярщиной, А ленуш ка «вош ла в контакт)) с хозяй 
кой квартиры, где леж ал больной В ася  Болтановский. 
К онтакт привел к тому, что совместными усилиями добы
та была манная крупа и немного сахар у ,— в обмен на при
везенное Васей пшено.

— В ы  о нем заботитесь, Елена Ивановна, словно о сво
ем женихе.

— Н у вот у ж , вы  скаж ете. Просто — нужно ж е ему 
что-нибудь легкое. В ы  посмотрите, до чего он исхудал!

А ленуш ка, меняя больному рубаш ку (чистую предва
рительно грела у хозяйской печки), с ж алостью  смотре
ла на впадины у ключиц и на отчетливые ребра Васи. 
Беспомощ ность его трогала А ленуш ку и вы зы вала в ней 
нежные чувства к больному. Б ез Аленуш ки В ася  ни в чем 
не мог обходиться и в минуты сознания и крайней сла
бости, преодолевая стыд, пользовался ее милосердной се
стринской помощью.

Теперь кризис болезни миновал. В ася  был в полном 
сознании, но слаб бесконечно. Доктор Купоросов при к аж 
дом визите говорил, уводя А ленуш ку в переднюю:

— Следите внимательно за  температурой, А ленуш ка. 
Его нужно обязательно подкармливать, понемножку, но 
чаще. Утром тридцать пять и два было? Вот видите: это 
так  же опасно, как  большой жар. Он так у нас совсем 
замерзнет. К аш ку  давайте горячую, побольше масла. Мо
локо тож е хорошо. К ак  окрепнет немножко — и мяса мож 
но, рубленую котлетку; телятины и курятины  сейчас не 
достанеш ь. Не позволяйте утомляться, сидеть в постели, 
разговаривать, — пусть леж ит. И сами, А ленуш ка, много 
не болтайте, не забалты вайте его. Ну-ну. Славный паре
нек, ж алко.

Голову В асе вторично обрили, заодно побрили и от
росшую бородку. В ася  леж ал теперь чистенький, белень
кий, худой, кареглазы й, с ямочкой на подбородке. Гово
рил мало, тихим голосом, и все больше слова благодар
ности:

— Спасибо, Елена И вановна, зачем вы  все сами, мог
ла бы М арья Савиш на помочь вам хоть в грязны х делах. 
У ж  очень мне неловко.

— П устяки вы говорите. И нужно же прибрать хоро
ш енько. К  вам скоро придут.
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Придут — значит, Таню ш а и Петр Павлович.
С того момента, когда миновал кризис болезни и В ася  

пришел в полное сознание, он, леж а покойно и внутренне 
радуясь возврату жизни, — усиленно и насколько позво
ляла еще слабая голова, — вспоминал, какие видения про
шли перед ним за  время болезни, что было бредом и сном, 
в чем была доля действительных впечатлений. Вполне 
реальна была только постоянно бы вш ая при нем сестра 
милосердия, Елена И вановна, которую  доктор так  хорошо 
н азы вает Аленушкой.

А ленуш ка мелькала и в бреду и в сознании. А ленуш 
ка являлась всегда, когда ссы хались губы и душ ил ж ар , 
когда останавливалось или уж  слишком сильно билось 
сердце, когда пылала голова и глаза смотрели сквозь ли
ловые туманные круги. С приближением Аленуш ки ста
новилось сразу  лучше и легче. Голос А ленуш ки звучал  
утехой.

Но иногда А ленуш ку отстраняли другие тени и виде
ния, и голос ее сменялся другими голосами. Это были, 
конечно, Таню ш а и П ротасов. Всегда двое, всегда оба 
вместе. И два голоса, говорившие ш епотом, иногда с ним, 
с В асей , иногда друг с другом.

Голос Таню ш и, всегда нужный и жданный, но зву ч а
щий одновременно с другим, не успокаивал, а волновал 
Васю . Иногда хотелось его поймать и застави ть говорить 
для себя слова необходимейшие, страш но важ ны е или хо
тя бы слова утеш ения и ж алости. Но этому меш ал другой 
голос, мужской, ровный, спокойный, уверенный, почти ве
селый. Голос Аленуш ки был всегда для Васи; другие два 
голоса как будто звучали друг для друга, хотя, возможно, 
говорили тож е о нем и для него. О бъяснить это трудно,— 
но так  чувствовалось. И, слы ш а эти голоса, В ася  беспо
койно метался, бредил и вскрикивал.

Затем всплыло еще одно воспоминание,— если оно не 
было сном. Приходя порою в сознание, В ася  отвечал на 
обращенные к нему вопросы (хочет ли пить, поправить 
ли ему подуш ки) и видел ясно тех, кто с ним говорил. 
Но, увидав, забы вал  о них сейчас ж е, они как-то уходили 
за  круг его внимания, за  пределы мира, в котором он вел 
борьбу со смертью. Бы ли все же и более длительные про
светы. Т ак , однажды он долго рассматривал лицо А ле
нуш ки, спавш ей в кресле, и удивлялся здоровому ее ру
мянцу и- простодуш ному складу губ. В  другой раз, утром, 
рассмотрел до последней черточки лицо доктора, склонив
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ш егося над ним, и улыбнулся, когда доктор сказал : «Н у, 
глазки у нас просветлели, граж данин, пора вы здоравли
вать». Видел ясно и Таню ш у, смотревшую на него испу
ганно и с такой жалостливостью , что В асе захотелось 
плакать; но в лице Таню ш и, таком любимом, было что-то 
чужое. И наконец, видел однаж ды ,— но это могло и по
к азаться ,— обоих друзей своих, Таню ш у и инженера, си
девш их рядом, близко к его постеле и близко друг к другу, 
не говоривших ни о чем, но смотревш их друг на друга с 
непонятным для Васи  вы ражением.

Бы ло это так . В ася , очевидно, крепко и покойно спал. 
Затем  проснулся с приятной ясностью  головы, с ощ ущ е
нием свободы от болезненного припадка,— когда не хо
чется пош евелиться, чтобы не спугнуть этого покоя и 
этой ясности. О ткрыв глаза , он увидел свою комнату в 
отчетливых очертаниях и освещенные лампой два лица, 
смотрящ ие друг на друга молча, словно засты вш ие в со
зерцании. Е щ е показалось Васе, что руки Таню ш и и ин
ж енера были соединены. Он мог бы и не зам етить этого, 
если бы при попытке его повернуть резче голову к  сидев
шим Таню ш а не сделала порывистого движения, как бы 
отдернув свои руки. Тогда В ася  закры л гл аза  и почувст
вовал, как  исчезли покой и ясность, и снова вернулось к 
нему мучительное полусознание, тяж есть в темени и 
боль в висках. Все это теперь вспомнилось, — но как-то 
туманно; могло и не быть в действительности.

Вчера был первый день полного сознания Васи. Но, 
Сильно ослабев, он почти все время спал и Таню ш и не 
видал.

— Сестрица, вчера Т атьян а М ихайловна приходила?
— Бы ла. Она всегда приходит к трем часам, когда я 

ухож у домой. З а  всю ваш у болезнь только дня два-три 
пропустила, не могла зайти. Тогда М арья Савиш на си
дела около вас.

— Сколько я хлопот вам  всем доставил. Я  был очень 
болен?

— Что было, то прошло. Нехорошо с вами было.
— А уж  много дней?
— А вы не помните? Завтра  пойдет четвертая не

деля.
— Н еуж ели так  много! И вы все время около меня, 

Елена И вановна?
— Все время.
— И все ночи? Когда же вы спали?

239



А ленуш ка рассмеялась колокольчиком:
— Ночью и спала, а то иногда и днем дремала.
— В  кресле спали?
— К огда вам  очень плохо было — в кресле, а если вы 

не очень метались, приставляла к креслу стулья и спала, 
как  в постеле. М арья Савиш на надавала мне одеял и по
душ ек, настоящ ую  кровать устроила; но я боялась слиш 
ком разоспаться.

— К ак  вы так  можете? Вот устали, должно быть. 
А  вид у вас цветущий, даж е смотреть завидно.

— Т ак  я ж е очень здоровая, мне ничего не делается. 
И очень привыкла. А  вот вы  слишком много болтаете, 
доктор это запретил.

— С вами не вредно.
И правда, В ася  очень утомился.
Когда, минут через пять, в дверь легонько посту

чали и Таню ш ин голос шепотом спросил: «Ну, как се
годня?» — В ася  не откры л гл аз, хотя  слы ш ал и ответ А ле
нуш ки:

— Сегодня совсем хорошо.
— Спит?
— К аж ется.
В ася  не открыл глаз, когда за новым стуком послы ш а

лись легкие мужские ш аги, а затем , одновременно поздо
ровавш ись и попрощ авш ись, вы ш ла из комнаты А ленуш ка. 
Т ак  леж ать было лучш е, взглян ув ж е — нужно- говорить;. 
но прежде, чем говорить, нужно думать, и это страш но 
трудно и тяжело.

В  своем усталом покое он слы ш ал шепот и слыш ал, 
как  инженер сказал :

— Я  сейчас должен уйти; ничего, что вы одна оста
нетесь?

— Ну конечно, раз вам  нужно. Но вечером вы зайде
те к нам?

— Да уж  как  всегда. Ну, пока до свиданья, Т а- 
нюша.

«К ак  всегда»? И он зовет ее Таню ш ей?
В ася  открыл глаза и увидел Таню ш у, провож авш ую  

его дорожного спутника таким ласковы м взором, каким 
никогда она не провож ала самого Васю .

И В ася  вспомнил:
«Сколько, сказала А ленуш ка? Да, завтр а  начнется чет

вертая неделя^.»
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И З М Е Н Н И К И

Те, кто с ночи стояли в очередях, ож идая, когда от
кроют под белой с красным уж е полинялой вывеской за
ш итую  досками дверь и когда начнут вы давать по дет
скому купону прогорклое пш ено,— те менее всего дум а
ли, что вот где-то все еще идет война и что в ней Россия 
не участвует. Довольно своих забот и торя своего: давно 
о войне забыли. От нее остались могилы, вдовы, семей
ное разорение и проклятая пам ять, заглуш ен н ая сегод
няшними страданиями.

Ю рист М ертваго, которого некогда дядя Б оря устроил 
в земсоюзе (форма зем гусара очень ш ла М ер тв аго ),— 
юрист М ертваго, у ж ены  которого уцелели драгоценности, 
особой нуж ды  не испытывал. Но все ж е большой ошиб
кой было не уехать вовремя в Киев и далее, как  сделали 
другие, более предусмотрительные. П одготовляя теперь 
отъезд, что было уж е много труднее, М ертваго полагал, 
что мы, русские, оказались изменниками делу союзников 
и что позорный (дома он говорил «похабны й») Брестский 
мир кладет неизгладимое черное пятно на честь русского 
народа.

И зменники стояли в очередях, под мокрым снегом, 
жевали хлеб пополам с мусором и навозом, отбивали у к 
сусом тухлый дух кобылятины, из которой жарили котле
ты на касторовом и минеральном масле.

И в городе, и в нехлебных деревнях они ходили рва
ными, заплатанны ми, без улыбок на лицах, без желания 
тянуть ж изнь, за  которую цапались и цеплялись только 
по привычке и чувству звериному. Закоренелые в преступ
ности своей, они не только делом, но и помыслом не были 
там, где солдат, ш едш их умирать, умели хотя бы хорошо 
одеть и накормить.

Д ядя Боря, раньш е работавш ий на оборону, затем  вре
менно уш едш ий в саботаж ники, теперь устроился, как 
опытный спец, в Научно-техническом отделе. Он говорил 
про себя так :

— В от, служ у в В С Н Х , но, конечно, не с ними, а в 
научном отделе, безо всякой политики. Надо спасать 
ж и зн ь и науку. Отдел наш  автономен.

В  кабинет старш его начальства, молодого и несколько 
растерянного коммуниста, уваж авш его  ученых и боявш е
гося перед ними сконфузиться, дядя Боря входил застег
нутым на все пуговицы, и даж е на ту, которая болталась
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на ниточке и могла легко отпасть. Войдя, кланялся, дер
ж а голову бочком и не зная, куда деть руки. Смущенный 
начальник просил дядю Борю садиться, и дядя Боря са
дился не на весь стул.

С точки зрения ю риста М ертваго, специальность кото
рого временно оказалась никому не нужной, дядя Боря 
был тож е изменником, как поступивш ий на советскую 
служ бу. П равда, судил он его не очень строго: «Могий 
вместити — да вместит», не всякому дано сохранить прин
ципиальную чистоту.

Д ядя Б оря приходил на М ясницкую с портфелем, где 
леж али проекты ш тандартизации тракторов и приспособле
ния этих тракторов к земледельческим работам, и с проч
ным ш вейцарским мешком — на случай выдачи в паек 
съестны х припасов. Но так  к ак  тракторов ещ е не вы делы 
вали, а вопрос о ш тандартиаации особой спеш ки не требо
вал, то, заглянув в свой отдел и отдав в переписку бумаги, 
дядя Боря ш ел в М алый Златоустинский, где такж е мог
ли быть выдачи — по другому отделу. И поздно возвра
щ ался домой корыстный изменник дядя Боря, принося в 
меш ке банку черной патоки, наперсток дрож ж ей, пяток 
тронувш ихся селедок, а иногда квадрат толстой резины — 
на две подошвы. В  гл азах  прочих, неспецов, дядя Боря 
был счастливцем. По вечерам, засы п ая под одеялами и 
ш убами, с меховой ш апкой на голове (печурка ночью 
совсем осты вал а), он говорил ж ене:

— Е сть надеж да получить академический паек.
— П равда? — ож ивлялась н екраси вая и су хая  жена 

дяди Бори, вы совы вая  нос из-под вороха стары х одеял.
— Не наверное, но есть надежда. Поднят даж е вопрос 

о кремлевском, но для очень немногих.
— Ты  не попадеш ь в число? Вот бы хорошо.
— Не знаю. Трудно. Но мож ет быть.
В  кремлевском пайке вы давали иногда белую муку. 

И постоянно — настоящ ее мясо.
Таков был даже дядя Боря. Что ж е сказать  о солдате, 

уш едш ем с фронта и унесш ем с собой казенный ш ты к да 
кое-что из вещей, добытых при разгроме земского склада? 
Что унес он казенное добро — это солдат знал твердо и 
не был уверен, что поступил ладно. В  деревне, ковы ряя 
рж авы м ш ты ком худой хомут, он помнил о краж е, но не 
подозревал об измене, о гнусной своей измене союзникам. 
И скаж и ему кто-нибудь это навек позорящ ее слово — он с 
полным непониманием вылупил бы голубые славянские очи.
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Зипуны, чуйки, блузы, пидж аки с продранными лок
тями, охолодавш ая, оголодавш ая, ограбленная в войне и 
мире, измож денная и очум евш ая в революции и блокаде 
великая и многоязычная нация, народ русский, зверь и 
подвижник, мучитель и мученик, — стал изменником. Он 
изменил Европе, которой не знал, которой не присягал, 
от которой ничего не получал и которой так, зря, черт 
ее знает за  что отдал миллионы ж изней ,— за прекрасные 
ее очи.

По всем этим причинам — одиннадцатого ноября ось- 
мнадцатого года решительно ничего особенного не случи
лось в М оскве и в России.

Все проснулись рано, так как  много было неотложных 
забот. Все заснули рано, так к ак  с электричеством было 
плохо, а керосин дорог и недоступен. Ц ентральная элект
рическая станция за  недостатком топлива сж игала но
тариальны е акты , купчие крепости, процентные бума
ги, стары е кредитки и архивы  царских присутственных 
мест.

Ни одиннадцатое ноября, ни следующие дни ничем не 
были отмечены в ряде холодны х и снежных дней. В  газе
тах , которых не читали, были напечатаны коротенькие 
заметки о перемирии, заклю ченном на европейских фрон
тах ; но это не имело никакого интереса и значения в гл а
зах  людей, стоявш их в очередях и мечтавш их о жире и 
сахаре. В  тех же газетах  с прекрасной откровенностью 
были напечатаны списки расстрелянны х за  последнюю 
неделю; это было интересно для родственников и близ
ких; остальные понаслышке повторяли цифру, которой не 
верили, и несколько имен, к азавш и хся  знакомыми. К ак  
голод, как  холод, как  тиф — расстрелы  стали явлением 
бы та, и тревож ила мысль только ночью, когда страхи сгу
щ ались над головами тревож но спавш их граж дан самой 
свободной в мире страны.

На улиц ах европейских городов люди читали экстрен
ные выпуски газет, пели, обнимались, танцевали. К  сча
стью, ликующие ш ум ы  эти не доносились до русских го
родов и деревень, до ушей тех, кого Европа заклеймила 
кличкой изменников.

Д обродетель торж ествовала — порок был наказан .
Если  на небесах, за  снеж ны ми облаками, собрался в 

это время ареопаг судей вы ш ни х,— вряд ли приговор их 
отличался от приговора людского. Русский народ, измен
ник и мученик, не имел адвоката ни там , ни здесь, и, по
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груженный в личные заботы , не явился ни на суд бож е
ский, ни на суд человеческий:

приговор вынесен был ему заочно.

ТОТ, КТО ПРИХОДИТ

К ак рож дается любовь?
А х, Т аню ш а, этого никто не знает. Ее прихода ж д у т ,— 

а она является неожиданной. Е е  ж ивописую т себе всеми 
известными и любимыми красками, — а она прокрады вает
ся, закутавш и сь в деш евый серенький незаметный плащ . 
Но от этого она не менее хорош а и ж еланна.

Она любит пораж ать внезапностью  и нелогичностью. 
А стаф ьев правду говорил: логика убивает красоту и ска
зочность. И правду ему сказала Т ан ю ш а: «У ж  если ду
м аеш ь — значит не любишь; а вот когда не думая... »

Таню ш а не думала, а просто знала. Пришел и посту
чался человек, совсем не особенный, совсем простой и 
обыкновенный, вчера бывший посторонним, а сегодня... 
ну скоро ли наступит вечер и он опять придет!

У  него ш ерш авая  рука — от работы и частого мытья 
серым мылом. Но другие руки — руки других,— гладкие, 
тепловатые, тоже дружеские и ласковые, не нужны, не
приятны, безразличны. Е м у ж е, сразу  знакомому, отдаеш ь 
руку счастливо и навсегда. А  объяснить этого невозм ож 
но,— нет объяснения. Само понимается.

Восемь часов. Г л аза  Таню ш и бегаю т по строчкам кни
ги, но книга обиженно молчит: она не привы кла к рассе
янности. Д едуш ка глубоко уш ел в кресло, и, конечно, де
душ ка не может прислуш иваться так  чутко. Среди ш агов 
на улице он не отличит нужного ш ага , который непремен
но остановится у подъезда, переж дет мгновенье (почему 
это?) и все ж е скаж ется стуком. Тогда Т аню ш а, сдерж и
вая  торопливость, отложит книж ку и пойдет отворить.

— Кто это, Таню ш а?
— Это Петр П авлович, дедушка.
— А, вот хорошо. Здравствуйте, здравствуйте, какие 

новости принесли?
— Новостей никаких. К ак  здоровье ваш е, профессор?
— Скриплю, скриплю. Вот спасибо, что пришли, Т а

ню ша вас  заж далась.
— Ну что это, дедуш ка!
— А что же, чего же тут плохого. Без вас, Петр П ав

лович, нам скучно.
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Инженер садится на диване рядом с Таню ш ей и гово

Рит:— А я вот действительно заж дался. И з-за пустой 
справки — пришлось обегать пол-Москвы. В ы  знаете, про
фессор, сейчас в Донецком бассейне почти не работают. 
А  м еж ду тем нам без угля — чистый зарез.

П ротасов рассказы вает о планах, Таню ш е не интерес
ных и не ведомых. И Таню ш а слуш ает его со вниманием 
и гордостью: вот он какой! Если он чего-нибудь захочет, 
то непременно добьется.

— Планы-то планами,— говорит профессор,— а дадут 
ли вам  эти планы осущ ествить? Не выле гела бы вся энер
гия в трубу дымом.

— Трудно, очень трудно. Т ак ая  повсюду неразбериха, 
и средств мало. Н а что другое деньги есть, а на настоя
щее и нужное дело приходится по копейкам вымаливать. 
Но что ж е делать, профессор, не погибать же России; при
ходится приспособляться ко многому, лиш ь бы как-нибудь 
ж изнь направить в русло.

Пьют чай. З а  чаем П ротасов рассказы вает, как он во 
врем я войны ездил в специальную командировку на 
Ш пицберген, как  их затерло льдам и ,— и рассказы вает как  
о простой увеселительной поездке, занимательно, красоч
но. Профессор интересуется, не довелось ли инженеру ви
деть там редкую породу птиц, описанных, правда, доста
точно обстоятельно, но в чучелах до сей поры не имев
ш ихся. Этих птиц инженер не видел, но и по птичьей 
части кое в чем осведомлен. И у него завязы вается  с 
птичьим профессором интересный для обоих разговор. 
Старик ожил и сыплет названиями. П ротасов многого не 
знает — переспрашивает. Но и знает многое,— Таню ш а 
смотрит на него с гордостью, часто переводя глаза на де
душ ку. Она видит, что дедушке нравится новый гость 
особнячка на Сивцевом Браж ке. Это Таню ш е приятно.

К огда дедуш ка уходит к себе, всегда аккуратны й, как 
его часы с кукуш кой, Т аню ш а и П ротасов остаю тся 
вдвоем.

— Я  вам очень благодарна за  дедуш ку. В ы  его так  
развлекли, а то он все скучает.

— Какой ум у него светлый, — говорит П ротасов.— 
И какие знания. А  ведь и еще есть у нас в России нема
ло таких людей. Вот только настоящ их работников мало. 
Н аука — великая вещ ь; в ней ничто не пустяк. Вот поли
тика — дело наносное, случайное; сегодня так , завтра 
инак, важ ности в этом нет.
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Они говорят о дедуш ке, о Ш пицбергене, о разном й 
прошлой ж изни инженера, о чем Т ан ю ш а еще от него не 
слы хала. Они совсем не говорят о любви — даж е отдален
ными словами. Но Таню ш а так  полна интереса ко всему, 
что говорит этот посторонний человек, вдруг ставш ий 
своим, а П ротасов так  загорается в своих рассказах , что 
минуты и часы бегут гораздо скорее, чем им обоим хо
чется.

П рощ аясь, Протасов говорит Таню ш е:
— Завтра будете к трем у Васи?
— Д а, непременно.
— И я  зайду. Он, к аж ется , пошел на окончательную 

поправку. Т олько отчего он такой грустный? Надо бы его 
развеселить.

Оба, и он и Таню ш а, догадываю тся, отчего вы здорав
ливающий В ася  грустен. Но ведь скоро В ася  уж е вста
нет и навещ ать его не придется.

Вы ш ло как-то однажды, что говорить стало не о чем. 
Сидели молча. Оба думали о том, что было бы, если бы 
сблизить руки, и может быть, ласково прикоснуться друг 
к другу. Бы ваю т минуты, через которые надо перейти. 
Т ак ая  и была. И вот ту т  П ротасов, вдруг уверенно по
вернувш ись, в зя л  Таню ш ины  руки, поднес к  губам  и по
целовал.

И Таню ш а рук не отняла, а с доверием и робкой неж 
ностью наклонила к нему голову. И так  сидели долго, 
друг к другу прислонившись. М инуты шли, кукуш ка ку 
ковала, а они не говорили ни слова.

Н азавтра ждали, не вернется ли опять так ая  минута. 
Она приш ла, и теперь было еще проще, но уж е было это
го мало, хотя было хорошо.

А х, Таню ш а, никто не знает, к ак  рож дается лю бовь,— 
хотя испокон веков и до наш их дней она рож дается оди
наково.

Домой П ротасов уходил бодрым ш агом и с хорошей 
улыбкой. Таню ш а, оставш ись одна и лож ась спать, дви
галась медленно, чтобы не расплескать полной чаш и но
вого чувства. И долго не засы пала, вспоминая и не все 
понимая ещ е никогда так  не любившим сердцем. Но те
перь ж изнь к азал ась  ей осмысленной, нуж ной и полной 
ожиданий.

Тот, кто приходит,— пришел просто, неожиданно и в 
нужный момент.
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М О С К В А  — Д Е В Я Т Ь С О Т  Д Е В Я Т Н А Д Ц А Т О Г О

Слиплись и смерзлись дома М осквы стенами и забора
ми. Догадливый худож ник-гравер И ван П авлов спешно 
зарисовы вал и резал на дереве исчезавш ую  красу дере
вянных домиков. Сегодня рисовал, а в ночь н азавтра при
ходили тени в валенках, трусливы е и дерзкие, и, зорко 
осмотревш ись по сторонам и прислуш авш ись, отры вали 
доски, начав с забора. Увозили на сан ках,— только бы 
не наскочить на милицию.

За тенью тень, в ш ап ках  с науш никами или повязан
ные шарфом, в рукавицах с продранными пальцами, р а 
ботали что есть силы, кто посмелее — захвати в и топор. 
Въедались глубж е, разобрав лестницу, сняв с петель 
дверь. К ак  муравьи, уносили все, щ епочка по щепочке, 
планка по планке, царапая примятый снег и себя тор
чащими коваными гвоздями.

Ш ла по улице дверь, приж имаясь к заборам.
На двух плечах, молча, плы ла балка.
Согнувшись, тащили: бабуш ка — щепной мусор, здо

ровый человек — половицу.
И к утру на месте, где был старый деревянный домик, 

торчала кирпичная труба с лежанкой среди снега, пере
мешанного со ш тукатуркой. И счез деревянный домик. 
Зато в соседних каменных домах столбиком стоит над 
крышами благодетельный дымок,— грею тся люди, варят 
что-нибудь.

Когда вставал день, изо всех домов выползали упря
мые люди с меш ками и корзинками, искали глазами бе
лую с красными линялыми буквами коленкоровую вы вес
ку, трепавш ую ся по ветру, и становились в очередь, сами 
не зн ая  точно, подо что. П оздно откры валась дверь, и, 
дрож а, входили в нее замерзш ие лю ди, в строгой очереди, 
с номером, написанным мелом на рукаве или химическим 
карандаш ом на ладони. Получали, что удавалось полу
чи ть,— не то, что нужно больш е, а то, что оказы валось в 
наличности: кусок серого мыла, банку повидла, пузы рек 
чайной эссенции. К то получил — уходил под завистливы 
ми взглядами еще не получивших. Но уж е захлопы валась 
дверь — все выш ло, приходите завтра  или черт его знает 
когда.

В  Гранатном переулке, красуясь колоннами и снегом, 
дремал особнячок за  садовой решеткой. Кры ш и нет, дав
но снята; и стены наполовину разобраны ; только и целы
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колонны. Умираю щее, уютное, дворянское, отж ивш ее. На 
воротах осталось: «Звонок к дворнику». Снег в саду л е
ж ал  глубокий, белый, чистый.

Снегом покрыты и пестрые куполы Василия Б лаж ен 
ного. Внутри, под низкими расписными сводами, пробе
ж ал попик в камилавке. В  приделе, где служ ба, жую т 
губами старухи в черном, закутаны  ш алями; а у дьякона 
под парчовой рясой надет полушубок, и валенки на ста
рых зябки х ногах. В  холоде чадит деш евым ладаном к а
дило:

— О благорастворении воздухов, о изобилии плодов 
земных и временех мирных...

Мимо первопечатника Ф едорова, на плече которого си
дит голодный воробушек, от Лубянской площади вниз 
к Театральной летит по сугробам нечищеной улицы ло
мовой на еще живой лош ади. Парень крепкий, а ломови
ки сейчас все наперечет — работай! Эти не боятся: и дров 
сами привезти могут, и для лош ади добудут сена. Толь- 
1 0  с овсом плохо. Л омовик сейчас может заработать луч
ше всякого, все его уваж аю т.

От Владимирских ворот до И льинских вдоль стены 
Китай-города только и есть, что заж игалки да кам уш ки к 
ним. Заж игалки делают на заводах  рабочие, которым не 
платят, так  как платить нечего и не за  что. А  откуда бе
рутся  камуш ки — неизвестно. Р ассказы ваю т, что один тор
говец сохранил случайно целый ящ и к  кам уш ков; теперь 
он — самый в М оскве богатый человек. Однако, перемиг
нувш ись, можно получить из-под полы и кусок сала; но 
не здесь, а где-нибудь в воротах, без постороннего глаза. 
Зато листы папиросной бумаги — сколько угодно, откры 
то, и разлож ены  они, как  красный товар: аккуратнепько 
выдраны из торговы х копировальных книг. Товарищ и по
купаю т по листам и курят письма: «М илостивый Го
сударь... в ответ на любезное В /... С совершенным почте
нием». Говорят, что на один том такой бумаги, продавая 
по листкам, можно сейчас прожить безбедно и сладко це
лую неделю.

По Тверской идут закутанны е люди с портфелями и 
мешочными ранцами за плечами. Служ ба — паек, черни
ла замерзли, машинки Пез лент, но — слыш но — привезли 
с У крайны мед, вы давать будут. Хочется губами сладко
го,— челюсти свел проклятый сахарин.

Сбоку Иверской на стене написано непонятное про

248



опиум — и еще много надписей на стенах и каменных за 
борах. Ф утури сты  расписали стену Страстного монасты
ря, а на заборе Александровского училищ а — ряды  имен 
великих людей всего мира; среди великих и пигмеи, и 
много великих отменено и забы то. Люди читают, удивля
ются, — но думать некогда.

Что сегодня написано — назавтра линяет.
Стоит Кремль, окруженный зубчатыми стенами, а за 

стенами — непривычные к Кремлю люди. У  ворот ш тыки, 
па ш ты ках наколоты пропуска. Не во все ворота про
едеш ь, даже и с бумаж кой и с печатями: только в Ни
кольские да в Троицкие. Холодно высится Иван Великий, 
мертвый, как  все сейчас мертвое: и пуш ка, и колокол, и 
дворцы. Всегда было холодно в М осковском Кремле; толь
ко под П асху к заутрене теплело. Но нет ни П асхи, ни за 
утрени.

А вот А рбат ж ив; идут по нему за Смоленский и со 
Смоленского. Несет бы вш ая бары ня часы с маятником 
(слышно — звякает пруж ина) и еще белые туфельки. Это 
значит — несет последнее: кому надобны зимой белые 
туфли! А обратно со Смоленского несет бы вш ая барыня 
ковровый мешок, а что в нем — неизвестно; может быть, 
и мерзлая картош ка. К артош ку кладут сначала в холод
ную воду, чтобы тихо оттаяла, а потом, обрезав черное, 
варят обычным порядком. Не каж ды й же день можно до
быть палой конины. Но если варить картош ку неумеючи, 
получится чернильная каш а. Селедку же хорошо, обер
нув в газету, коптить в самоварной трубе. Все нужно 
знать — ко всему нужно привыкнуть.

Упрямые люди хотят жить. Ж ую т овес, в пол-аппети
та набиваю тся горклым пшеном, прячут друг от друга ле
пешечки сахарина. В  ходу и почести игранный сахар, на 
который солдаты играли в карты ; он продается дешевле, 
а меж ду тем если умело вы парить и слить грязь, а потом, 
отсуш ив, н арезать на куски ,— ничего себе, получается хо
рошо, и все-таки сахар.

К  вечеру люди утомятся, намаю тся, заснут. Спят, не 
раздеваясь, на голове ш апка, на ногах валенки. Спят 
больше по кухням , где осталось тепло от обеда. Тряпоч
кой заты каю т дверные щ ели в другие комнаты, где стоит 
студеная зима. Если есть печурка, спят звездой, ногами 
к печурке. Где есть электричество, там  его ж гут без эко
номии, потому что теперь все бесплатно. Д огадался один 
провести в каж ды й валенок по электрической лампочке;
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так и спит, — все-таки теплее, греет. Мудрыми стали лю
ди. Но только не везде и не всегда действует свет, — мно
го линий перегорело и закры то. Тогда приходится де
лать из бутылки коптящий ночничок, при нем и работать; 
маело дорого, и горит в ночнике вонючий керосин. Всех 
фитилей лучше — етары й баш мачны й шнурок. Вее нужно 
знать!

А  когда засыпали люди, тогда через множеетво но
вых ходов вы ползали из подполья кры сы , смелые, дерз
кие, хвостаты е, с глазами черного бисера. Бегали по ком
натам, по кухням, гремели банками и бутылками, роняли 
на пол сковородки, визж али , гры злись, забирались под са
мый потолок, где подвешено хозяйками на веревочках про
горклое масло и остаток мяса. Кры сы  теперь ходили не оди
ночками, а стайками и ш айками, нагло, уверенно, и, 
не найдя поживы, кусали спящ их людей за  открытые 
места.

Л ета ты сяча девятьсот девятнадцатого город Москва 
был завоеван крысами. Сильного серого кота отдавали 
внаймы соседям иной раз за  целый фунт муки в ночь. 
Иные, в расчете на будущ ее, лиш али себя куска, воспи
ты вая котеночка,— кормили его последним. Очень было 
важ но иметь в доме кош ку. Только бы вы растить,— а там 
сам а пропитает себя, а то и своих хозяев.

Первый враг — люди, второй — крысы, третий — блед
ная, зл ая  вошь. По притонам, по вокзалам , по базарам  — 
вот где от нее не избавиш ься. А  умирать сейчас, пожалуй, 
не деш евле, чем ж ить; и очень уж  хлопотно для близких.

Не одно горе было — были и радости. Радостью  был 
каждый нерассчитанно доставш ийся кусок -хлеба, каж дая 
негаданная подачка судьбы. Радостью  была помощь близ
кого, который и сам ничего не имел, а все ж е пришел, по
сочувствовал, пособил распилить сырую балку па мелкие 
дровишки. Радостью  было утро,— что вот ночь прошла 
благополучно, без страхов и без убытка. Радостью было 
днем солнце — может быть, и потеплеет. Радостью была 
вода, пош едш ая из крана на третьем этаж е. Радостью 
было, когда не было горшего горя или когда случилош, оно 
не с нами, а с нашим соседом.

Бы ла тяж ела в тот год ж изнь, и не любил человек 
человека. Ж енщины перестали рож ать, дети пятилетки 
считались и были взрослыми.

В  тот год уш ла красота и пришла мудрость. Нет с 
тех пор мудрее русского человека.
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Н А  К О Й К А Х

А стафьев леж ал на койке и смотрел в тень, дрож ав
ш ую  на потолке. Тень была расплы вчата и вздрагивала 
потому, что вздрагивал свет фонаря на дворе, за  окном, 
стекла которого были зам азан ы  белой краской.

В  камере Особого Отдела, рассчитанной на одного, по
мещ алось шестеро, и койка соприкасалась с койкой. Р я
дом с Астафьевым мирным сном спал бывший генерал 
Иван Иванович Кларк, арестованный за совпадение ф а
милии, а мож ет быть, и в качестве залож ника, хотя че
ловек он был старый, тихий и ничем не замечательный. 
А по другую сторону с открытыми, как  и у А стафьева, 
глазами леж ал пожилой рабочий с Пресни, взяты й толь
ко два дня тому н азад  либо по навету, либо за  неосто
рожное слово. Его только что вернули в камеру с ночного 
допроса, где следователь, грубиян из латы ш ей, угрож ал 
ему расстрелом, а за что — Тимошин так  и не понял.

Теперь Тимошин не мог спать и чувствовал на сердце 
сосущую тоску. Раньше это чувство, как и бессонница бы
ли ему совершенно незнакомы; и справиться со всем этим 
одному было невозможно. Поэтому он шепотом спросил:

— А что, Алексей Дмитрич. вы  ведь не спите?
— Не сплю. Не спится.
— Я  вот тоже.
— Замучились на допросе?
— Точно, что замучился. Главное — понять не могу, 

зачем меня водят. И — говорят — в расход тебя пустим. 
А  за что? К ак, Алексей Дмптрич, могут?

А стаф ьев сел на койке, спиной к стене, обняв руками 
согнутые ноги:

— Могут все. А вы очень боитесь?
— К ак же не бояться. Р еш ат жизни ни за  что, а у 

меня семья. Д умаете — могут?
— Откуда же знать мне. Могут и расстрелять, а могут 

завтра выпустить.
— Опять же я — рабочий человек, хотя, конечно, есть 

у меня и домик в деревне.
— Вина за  вами ееть какая? В  чем вас обвиняют?
— Никакой нет за  мной вины, Алексей Дмитрич, вот 

как перед Богом говорю. Он мне толковал, зачем, говорит, 
с хозяином в сношении, укры вал его будто бы. А  хозяин- 
то, фабрикант наш , давно в бегах, куда убеж ал — и не 
знаю  даж е. И будто я ему помогал. И уж  совсем это
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неправда, ничего я и не знаю. Так за  что же стрелять, 
Алексей Дмитрич?

— В ас  как  звать , Тимошин?
— Меня? Алексеем тоже.
— А по батю ш ке?
— Платонычем. Отец был Платон, а я Алексей Пла- 

тоныч.
— Т ак  вы, Алексей Платоныч, не бойтесь. Это ваш  

следователь только грозится, добиться чего-то хочет от 
вас. Стрелять вас не будут.

— Не будут, Алексей Дмитрич? А  как назначат? У пра
вы никакой на него не найдешь. Вон и вы говорите — 
могут.

А стафьев закрыл глаза. Неужели так  до утра и не 
заснуть?

— А хоть бы я и укры вал хозяина — ужли же за 
это реш ать человека ж изни?

— Сколько вам лет, Тимошин?
— Л ет сколько? Л ет мне пятьдесят два, третий пошел.
— Долго ж ить хотите?
— Сколько прож ивется, не от нас зависит.
— Сколько вы ни проживете, Алексей Платоныч, ни

чего нового не увидите. Ж алеть не о чем.
— Семья у меня в деревне. И сам я еще не стар, 

Алексей Дмитрич; могу работать отлично.
— А что за радость в ваш ей работе?
— Радости, конечно, никакой, а все ж е заработок. Сей- 

час-то, конечно, и прибыли нет, одно голоданье. Кое-как 
бьеш ься.

— Вот видите. Чего же бояться? Убьют — ну и черт 
с ними. Е сть о чем ж алеть.

— К ак  ж е можно, Алексей Дмитрич; вдруг так , ни за 
что, здорово ж и веш ь,— и убьют. К ак ая  же в этом спра
ведливость?

А стафьев зевнул. Хорош о, если бы это ко сну, а не 
просто со скуки. Ж ивет человек зря, безо всякой радости, 
да еще подай ему справедливость.

— А вы, Тимошин, успокойтесь и спите. В ас  зря  пу
гаю т и скоро вы пустят на волю. И живите, сколько вам 
понадобится.

Пятый месяц сидел А стаф ьев в этой камере. Триж ды  
был на допросе у чахоточного следователя Брикмана. Оче
видно, все дело в человеке в ж елты х гетрах. Ч удак ! З а 
чем он надел эти гетры? Но и смельчак: три месяца лови-
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ли его в М оскве и не поймали. А  он еще доклады читал в 
разны х «С ою зах освобождения». И покушение, конечно, 
его дело.

«Если докаж ут, что он у меня ночевал, тогда мне, ко
нечно, кры ш ка. К то выследил? К то мог донести? Сосед 
Завалиш ин? Завалиш ин, несомненно, чекист. Но все-таки 
не он; он не мог. Д а и не было его дома в ту  ночь. Нет, 
не Завалиш ин. Скорее — Денисов, преддомком. А  ну их 
всех...»

А стаф ьев поднялся с койки и тихо стал прокрады вать
ся к окну. Н а белом стекле внутренней рамы  появилась 
м аленькая тень. Тень, ползя по раме, приближ алась к от
крытой в кам еру форточке. А стаф ьев, подойдя вплотную, 
поднял руку и приготовился. В  тот момент, когда мышь 
вы сунула мордочку изнутри, готовясь пробраться в кам е
ру, А стаф ьев легонько щ елкнул ее пальцем м еж ду дро
жащ ими усиками, и мы ш ь с писком ш лепнулась на подо
конник.

Удача!
А стаф ьев, довольный и улы баю щ ийся, снова улегся на 

койку. А то ведь эта ш ельма опять съела бы хлеб. В  про
ш лую  ночь, не найдя хлеба, мыш ь съела в коробочке не
сколько ш ахм атн ы х фигур, сделанных из м якиш а гене
ралом, большим искусником этого дела. П риш лось ферзя, 
туру и две пеш ки лепить заново.

М ышь ж ила в подоконнике, проделав ' меж ду рамами 
ход. По ночам пробиралась в кам еру , хозяйничала на сто
ле и в кулечках с передачами, а не найдя съестного — 
забиралась на койки. Однажды укусила генерала И вана 
И вановича за  палец ноги: у него одеяло слишком коротко, 
все сползает.

И вдруг А стаф ьеву  страстно захотелось на волю.
«К ак  глупо! Ведь вот тут, за  окном, за  стеной,— ули

ца, люди, извозчики. Два стекла и несколько кирпичей. 
И ещ е несколько грубы х человеческих воль, которые м ож 
но отш вы рнуть словом, жестом, убеждением. К акая-то  ко
медия! Не бояться смерти и все-таки не биться, не ломать 
дверей, не вступ ать врукопаш ную , не подставляться под 
пулю ».

Стиснул зубы , сж ал кулаки, думал: «Р азбросать их 
всех, к ак  щ епки».

И сладостно чувствовал в руках и спине игру сж ав
ш ихся мускулов, лиш ь немного ослабевш их в тю рьме. 
Бил, мял, гры з, отбивался, разносил толпу обезьян  ос-
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колком стола, беж ал по лестнице, уклонясь от выстрелов, 
на дворе, у входа, свалил с ног часового, вы беж ал на ули
цу, скры лся за  угол, обманув погоню, и, переменив на
правление, спокойно ш ел домой, наблю дая издали см я
тенье чекистов, метанье автомобилей, напрасную  суету об
мануты х палачей.

Нет, не домой, где сразу  найдут, а обходом, улочками, 
лабиринтом — на Сивцев Враж ек, чтобы, не входя, посту
чать в окно, дож даться, пока откроется форточка, и не
громко крикнуть:

— Т аня, не пугайтесь, это я , А стаф ьев, актер Смеха- 
чев. М еня ловят — приютите меня, Таня.

И она скаж ет:
— Господи, вы? Н у, конечно, скорее.
И, войдя, он без слов и без лишних объяснений обни

мет ее впервые, крепко и надолго.
С соседней койки раздался ш епот:
— В ы  не спите, А лексей Дмитрич? Тож е и вам  не

сладко! •
И после молчанья:
— Видел, как вы  мы ш ку-то ловко в нос щ елкнули. 

Вот тож е какой зверь чудной — своей охотой в тюрьме 
ж ивет!

х л о п о т ы

Д ядя Боря отказался наотрез:
— Нет, Т аню ш а, я тут ничем не могу помочь. В стре

чаться я с ним встречаю сь, бываю т у нас такие засед а
ния, чисто технического характера, по части обороны, но 
личных отношений у нас никаких. Только здравствуйте- 
прощайте. Т ы  знаеш ь, отдел наш  совершенно автономен 
и исключительно научный, никакой политики. И мне, 
Т аню ш а, невозможно совершенно.

— Я  понимаю, дядя, что вам  самому неудобно. Но мне 
только нуж на рекомендация, чтобы меня к нему пропу
стили.

— Это все равно, Таню ш а, ведь дело-то политическое, 
да ещ е такое серьезное.

— Дядя, но ведь А стаф ьев арестован случайно и н а
прасно, никакого отношения он иметь не мог.

— Ничего я не знаю , и ты  зн ать не мож еш ь.
— Я  уверена в этом, дядя. Если похлопотать, его мо

гут сейчас ж е и вы пустить. Н уж но только найти ход.
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— В  такое время, как сейчас, Т аню ш а, лучш е ве  хло
потать, а подождать. Только себя зап ачкаеш ь, а ему не 
помож еш ь. И фамилия у нас слишком зам етная . Р аз он 
не виноват, ты  говоришь, так  его и так  освободят.

— Д ядя Боря, но он ж е наш  друг, и у него никого 
нет, кто мог бы о нем подумать.

— Я  понимаю, Таню ш а, и... я в его интересах и го
ворю. Может быть, если начать о нем хлопотать, обра
тят внимание и будет хуж е; а так ... Если бы ещ е его 
родственники...

— У  него нет никого.
— Вот видиш ь!
— Ч то виж у, дядя?
— Вот я и говорю, что... я-то тут у ж  совсем ни при 

чем. И главное, я боюсь, что моя рекомендация... что я 
в е  на хорош ем у них счету. То есть ничего нет особенно
го, но все-таки они к нам, спецам, относятся подозри
тельно.

— Значит, вы в е  хотите, дядя Б оря?
— Хочу, Т аню ш а, очень бы  хотел, но ничего не могу, 

совершенно ви-че-го. Мне очень обидно. Помочь хочет
ся, а ничем в е  могу. У ж  такое сейчас время проклятое. 
Эх, Т аню ш а, дож демся ли мы луч ш и х дней, у ж  и не 
знаю . Какой-то кош мар.

Т авю ш а замолчала, подумала, потом бы стро подвяла 
голову и внимательно посмотрела на дядю Борю. Под ее 
взглядом  он немножко сгорбился и опять пробормотал:

— Да, чистый кош мар. Прямо ничего в е  придумаеш ь.
Тогда Т ан ю ш а встала, взял а свою сумочку и сказала:
— Д ядя Б о р я„.
— Ч то, Т аню ш а, что, моя м илая?
— Ничего. До свиданья, дядя Боря.
Он проводил ее до самого вы хода, идя немножко по

зади. В  швейцарской, где было несколько служ ащ их, по
ж ал ей руку и как-то смущ енно, стараясь быть ласковым, 
ш епнул:

— Понимаю, Т аню ш а, понимаю тебя. Т ы  у н ас  моло
дец и добрая. И все ж е советую тебе: обожди.

Таню ш а молчала. Он, скользнув глазами по сторонам 
и ещ е понизив голос, прибавил:

— И во всяком  случае, зн ае ш ь .. я бы тебе решительно 
не советовал .. если даж е найдеш ь ход, упоминать обо 
мне. Мне лично, конечно, все равно, я не боюсь, но как  бы 
этим не испортить. Все-таки — спец, опасный элемент, в
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их гл азах  подозрительный. Все дело можно испор
тить...

Т аню ш а, без улыбки, не повернув головы к дяде Боре, 
громко сказал а:

— Н е беспокойтесь, дядя. Я  вам  ничего не испорчу.
И выш ла.
Вечером, когда, по обыкновению, пришел новый друг 

домика на Сивцевом Браж ке, Васин спутник П ротасов, 
Таню ш а имела с ним длинный деловой разговор. Переби
рали разны е фамилии и реш али, к кому и через кого м ож 
но скорее найти ход. К руг нуж ны х знаком ств у П рота
сова был невелик. О днако несколько деловы х визитов на 
завтр а  он себе наметил.

— Вы йдет — не выйдет, а попробовать нужно. В о зл а
гаю надеж ды  на одного приятеля; он, каж ется , к ним вхож . 
И сам человек не дрянь, довольно прочный. Справку-то, 
во всяком случае, можно через него получить. А  вот ре
комендацию вам — уж  не знаю.

Н аутро П ротасов был у приятеля, с которым давно уже 
не видался. Встретились хорошо.

— А ты  что ж е делаеш ь теперь?
— Я ? М ешочничаю.
— Вот чудак. Р азве  выгодно?
— Ничего, живу.
— А почему не работаеш ь по специальности? Сейчас 

люди нужны.
Протасов изложил свою просьбу: навести, где пола

гается, справку, за  что взят А стаф ьев и что ему грозит. 
П риятель, хоть и не очень охотно, согласился.

— Ладно, я позвоню одному типу; только с ним нужно 
осторожно, так что ты  не удивляйся.

И позвонил:
— Алло! Это вы? Да, да. У знали по голосу? Слуш ай

те, милый, ну, как  вчера окончилось? А  долго сидели? 
Так. Так-так . В ы  думаете, выйдет что-нибудь? Ну что ж, 
хорошо. Да. Значит — не раньш е послезавтра? Хорош о, я 
позвоню. Ну, пока... Постойте, что-то я хотел вас спро
сить... Д а, вы  не мож ете ли дать мне одну справочку, тут 
ко мне все пристают родные одного арестованного, сей
час разы щ у фамилию. А ? Д а нет, каж ется, ерундовское 
дело, просто — зря взяли, но уж  очень надоедают мне. 
Ф ам илия его...

О твета на справку пришлось ж дать с полчаса. П о х а 
рактеру ответ был неутеш ителен:
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— Определенного ничего, но очень сильные подозре
ния. Дело у товарищ а Брикмана, а он любит подержать.

— А если похлопотать за  него? — спросил Протасов.
— П омогает иногда. Ты  его лично знаеш ь?
— Лично не знаю , а есть общие знакомые. Одна де

вуш ка о нем хлопочет.
— Кто такая?
П ротасов подумал и назвал  Таню ш у. П риятелю  сво

ему он доверял.
— Она не родственница профессора?
— Внучка.
— Ну что ж , это хорошо. Профессор — человек и з

вестный, уваж аем ы й. А сам он не мог бы?
— Сам он слишком стар.
— Т ак  тебе что же, Протасов, рекомендацию для нее 

дать?
— Д а, если можно.
— Л адно. Ты  за  нее ручаеш ься?
— Н у, конечно.
— Нет, я так только. В сяко бывает. Т ы  что, влюблен 

в нее? Х орош енькая? А  к кому ж е рекомендацию? Я  мо
гу вот только к этому типу, которому' звонил. С ним я 
хорош, с другими хуж е.

— А он кто?
Приятель н азвал  фамилию достаточно крупного «ти

п а», чтобы слыхал о нем и П ротасов. Это было не то ли
цо, разговора с которым добивалась Таню ш а, но приятель 
П ротасова, услы хав, к кому она добивается пропуска, 
только рассмеялся:

— Э, нет, батенька, к нему бесполезно совершенно. 
И бесполезно, и попасть мудрено, он к себе не подпуска
ет. Д а он и слуш ать не станет. Мой тип ближе к малень
ким делам. Только вот что... меж ду нами говоря... чело
век он не пе-рвосортный, попросту говоря — дрянь поря
дочная. Но он сейчас в силе. С ним все-таки нужно осто
рожнее, зря не болтать. Т ы  предупреди ее, девицу свою.

— Т ы  с ним друж ен?
— С ним? Я  его знаю  давно, ещ е по ссылке. Д руж бы 

нет, а так  — ничего, часто видимся. Я  ведь сам  не ком
мунист и политикой не занимаю сь, а только заседаю  в 
разны х коллегиях. А  ты, П ротасов, право ж е, напрасно 
не служ иш ь. Ведь люди сейчас действительно нуж ны , а 
то порядочных людей совсем не остается. А  ты работник 
отличный.
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— З а то меня, вероятно, и выгнали с фабрики.
— Р азве  вы гнали? Ну, это случайность, это ведь так, 

зря, всех без разбору инженеров выгоняли. Х очеш ь, я 
тебя устрою? Ты  сейчас нигде не служ иш ь?

П ротасов н азвал  учреждение, не имевш ее отношения 
ни к технике, ни к горному делу. Т ам  он больше числил
ся, чем действительно работал.

— Черт знает, как ая  ерунда. Т ам  ведь делать нечего.
— Я там  ничего и не делаю. Только иногда захож у  

получить пакетик дрож ж ей да баночку патоки.
— Ерунда, я тебя устрою по инженерной части.
П ротасов подумал:
— Что ж, я бы работать хотел. Только мало верю 

в тепереш ню ю  работу. А  зря не хочется.
— Сейчас, конечно, работаю т плохо. Но понемножку 

наладится.
— К то наладит-то?
— Кто? А  ты и наладиш ь. Ты , я, другие, одним сло

вом — настоящ ие люди. Пока верховодят дураки и м аль
чишки, потому дело и не идет. Но подожди, придет вре
мя, все поуспокоится и встанет на рельсы. Не сразу, 
Протасов.

— Я знаю. Но к тому времени ни одной машины це
лой не останется.

— Новые маш ины заведем.
— Средств на это не будет.
— И средства добудем. Экий ты пессимист, П ротасов. 

Что ж , по-твоему, Россия погибнет, что ли?
— М ожет и погибнуть.
— Нет, милый, это — нет. Это только сейчас так  к а

ж ется, от усталости. Я  сам человек без иллюзий и от
лично знаю нынешних правителей, и одно скаж у  тебе: 
нет, Россия не погибнет, не такова страна. И ты , П рота
сов, в это не вериш ь, только так  говоришь.

Они расстались друж ески, и Протасов унес рекомен
дательное письмо д л я  Таню ш и.

«В сущности он хороший парень,— думал П ротасов.— 
Россия, конечно, не погибнет, и работать для этого, ко
нечно, нуж но. Но ш утливо врать по телеф ону и амикошон- 
ствовать со всякой- дрянью — это не всяком у подходит. 
Но и судить его строго нельзя: веди он себя иначе — 
не мог бы пособить в трудном деле так просто и легко. 
А  работать, конечно, нужно. Т олько бы немножко стало 
ды ш ать полегче; и дураков стало бы поменьш е».
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В О Л Ч Ь И  К Р У Г И

Это удивительно, до чего волки перестали бояться!
Бы ла зима многоснеж ная, и на пути от леса до де

ревни волк много раз глубоко завязи л  задние ноги. Л уна 
освещ ала за ним черную дорож ку следов, не прямую  к 
деревне, а легкой дугой, с загибом к перелеску, точно вол
ка невольно тянуло туда, к тени.

Через мост была дорога наезж енная, хотя и моста 
сейчас, зимой, не было видно; снег засы пал речку с вер
хом, сровняв берега с полями. Т олько прутья  ивняка от- 
черняли русло.

У  края проезж ей дороги волк присел и глухо повыл 
баском. Собаки ответили — далеко и нехотя. И волк по
беж ал вперед боком, подтянув хвост.

В торая от края изба К олчагинская, отца Андрея и 
Д уняш и. И зба больш ая. В  левой половине, где палисад
ник, жила с муж ем старш ая Д уняш ина сестра. У  них 
ребенок.

Волки перестали бояться потому, что убыло в дерев
не мужчин — каких на войне убили, а какие позастряли 
в городах. И пороху не было стрелять по волкам; больше 
теперь по людям стреляли. И собак стало кормить труд
нее.

М ать Д уняш и бы ла еще молода, сорок п ять  лет. Ее 
звали Анной, и сестру тож е звали Анютой. Ж или бедно. 
И когда приехала из города Д уняш а, хоть и привезла 
разного добра и немного денег, все ж е прибавилась семье 
ли ш н яя тягость. Об Андрее же ни слуху  ни духу.

Колчагинскую собаку звали П ры ска; дал ей кто-то 
такое непонятное название. Прыска была старовата, гряз
нотела, ростом невелика. Волков чуяла плохо,— а впрочем, 
что ей стеречь? Овцы заперты , корова в стойле, сейчас 
за  стеной у стариков. Стеречь нечего — разве  из солидар
ности с другими собаками. П ры ска ж алась к- теплой сте
не и старалась спать. Х о тя  главны й сон, конечно, днем 
в избе.

Ч то всё на запоре — зн ал  отлично и волк. Но что же 
делать? Е го  тянуло на деревню, потому что в деречне 
пахло хлевом и овчарней. Он был тощ  и голоден, уж асно 
голоден. Могли быть в помойках мерзлые киш ки или ко
сти. Или просто хоть поды ш ать сытым воздухом . К  избам 
он подошел с огорода, а не по дороге. И ни одна собака 
не тявкнула — все спят.
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Вы правил ноздри, потянул воздух. Морда у волка з а 
индевела. Поплелся туда, где помойка. Т ам  было много 
собачьих следов,— тож е и собакам голодно.

Где собаки рыли поверху, там волк вры вался зубом 
глубж е, помогая и когтями. Но только начал — залаяла 
П рыска, за  ней залилась вся собачья деревня.

П ры ска, как  заправила, и ви зж ала и подвывала, бегая 
по двору и с налета пры гая на крыльцо. М еталась, боя
лась, пугала, дрож а и негодуя, что пришел волк. Но вы 
беж ать прямо на волка. .. ну куда ж е ей, П ры ске, на вол
ка! Ш арахалась о дверь и вы ла до хрипоты.

Никто в деревне не пош евелился; на минуту просну
лись, знали: волки близко. Да ведь это каж дую  ночь. 
Чего на них смотреть? Все заперто.

В олк беж ал от помойки к помойке, царапал, грыз. 
В  одном месте донюхался до овчарни, прямо под собачьим 
лаем. И з овчарни так  и тянуло теплой овцой, и беж ала 
у волка слюна, зам ерзая  в сосульку.

Ухо болело от собачьего лая. А  деревня спит.
Спит деревня.
Обежал вокруг нее, от помойки к помойке, от избы к 

избе, волчий голод. Д ва полных круга описал волк ок
рест деревни. Ядовитой голодной слюной зак ап ал  свой 
след.

Когда вы беж ал за  околицу, сел, облизался, завы л на 
деревню:

п р о к л я л  е е  з а  с в о й  г о л о д !
Е ж и лась и ж алась от его проклятий П ры ска у колча- 

гинской избы. Люди не поняли. Прыска поняла волчье 
проклятье.

Что-то будет!
Бы л среди деревни шест. Н а шесте под скворечной 

крыш ей колокол. Вот бы в зтот колокол ударить, чтобы 
все знали:

п р о к л я л д е р е в н ю в о л к,
на голод ее проклял, — на то, чтобы и людям ры ться 

в своих помойках, загры зать своих собак.
Чтобы и их тян ул  овечий навоз теплом и сытостью.
Чтобы  выли на луну по-волчьи и ж елали друг другу 

напастей.
И пугались бы тени своей, подж имая хвосты, и сами 

стали бы тенями.
Чтобы  нечего им было держ ать под замкам и, прятать 

от волчьего голода,—

260



и д а  б у д е т  п у щ е  в о л ч ь е г о  
г о л о д  ч е л о  в е ч и й!

П усть бы вы званивал колокол на грядущ ую  тоску, а 
люди в страхе метались и щ елкали зубами, источающими 
голодную слюну.

У лы балась луна, слуш ая волчье проклятье деревне. 
Не верила. Или и верила, да 'не страдала ни за  волка, 
ни за  людей.

И когда увидал волк зайчонка, скоро-скоро пры гавш е
го от огородов, где были кочеры ж ки,— сразу  помолодел 
волк и пустился вдогонку. З аяц  прыгал легко, прямо по 
насту, волк грузно, проваливаясь, закусы вая  мокрый 
язы к. Догадался, обежал дугой к лесу, чтобы зайцу пе
ребить дорогу.

Ж рал его заранее глазами, подвизгивал от страсти, 
пугал  свою  ж ертву огнем глаз.

Огибая дуги, доскакали до опушки. И был момент, 
когда желтыми зубами едва не тяпнул волк куцый за я 
чий хвост. Но спрятался заяц  в кусты : и видно, а не до
стать. А когда волк, высоко задрав голову, чтобы смот
реть поверх сучьев, засы панны х снегом, стал наступать 
на заячье прикры тье,— прыснул беляк совсем незаметно 
и, поддавая задом, ю ркнул в лес дальш е. Т еперь уж , ко
нечно, не догнать.

И побрел волк вглубь, безо всякой больше надежды, 
до логова — засп ать голод голодной дремой и снами об 
овечьем тепле и человечьей жадности.

Бы ло утро. В  деревне вставали. П ры ска повиляла 
хвостом и протискалась в избу — прикорнуть в тепле.

Кончена служ ба — собачья служ ба.
П рош ла ночь. Пришел день.

ДРУЗЬЯ ЮНОСТИ

Сердце Васи сильно билось, когда, свернув на Сив
цев В раж ек, он подош ел к очень знакомой двери особняч
ка и постучал.

В ася  был в полуш убке, в валенках с красным рисун
ком,— вероятно, казанской работы ,— в ш арф е и теплой 
ш апке с науш никами. После тифа он пролеж ал в постели 
еще почти месяц, так  к ак  доктор боялся осложнений. 
Т ан ю ш а, когда острый период его болезни кончился, с та 
ла н авещ ать гораздо реж е. Ей приходилось трудно: не-
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ела на себе хозяйство, стряпала, мы ла, иной р аз прода
вала разны е мелочи на Смоленском, а по вечерам и в 
праздники днем вы ступала часто в концертах. При общем 
обеднении рабочие клубы стали платить артистам меньше, 
а достать урок в такое время было невозмож но, особенно 
зимой, когда и учебных занятий почти нигде не было: 
школьные помещения не отапливались, а дети и юноши 
зан яты  были, как  и взрослые, добыванием хлеба.

И было ещ е одно: как-то не о чем стало В асе  гово
рить с Таню ш ей. Она, приходя, пробовала рассказы вать 
ему слухи о собы тиях,— но и события и слухи были так 
печальны и так  путаны, что никак не могли служ ить 
развлечением для больного. Иногда заходила она одна, 
иногда приходил с нею, а чащ е случайно встречался у 
Васи П ротасов. И ежедневно, как и прежде, приходила 
А ленуш ка, хотя Васе сиделка, собственно говоря, уж е не 
требовалась. Но А ленуш ка могла поддерж ать только р аз
говор о дороговизне. К акая-то неловкость была меж ду В а 
сей и Танюшей, что-то недосказанное,— и оба хорошо 
знали, что именно было недоговорено. И визиты  Танюши 
стали редкими.

С постели В ася  встал , когда улицы московские давно 
уж е покрыты были снегом, которого счищ ать было неко
му. Л еж али изрытые копытами и приглаж енные полозьями 
сугробы, под которыми скрылись и тротуары . В  иных 
м естах снег подгребали и склады вали в вал , чтобы  очи
стить тропочку у ворот и подъездов. У  особнячка на 
Сивцевом Б раж ке чистить было некому, так  как  дворник 
Николай поздней осенью уш ел в деревню:

— Что ж е я здесь, только в тягость! "Ужо, может, по
легчает ж изнь к весне, а то к будущ ему году вернусь. 
Не вечно ж е так  будет.

Сторож ку его- разобрали на дрова. Давно, ещ е при нем 
же, пришлось пустить на топливо и баню. Зато были 
дрова на зиму.

В  первый раз пришел сегодня В ася  на Сивцев В р а
ж ек,— хотя выходить начал ещ е за  неделю. Все откла
дывал. Сначала думал зайти так, чтобы застать  только 
старого орнитолога. Потом решил, что все равно,— когда- 
нибудь надо ж е реш иться увидать и Таню ш у у нее дома, 
в знакомой обстановке. Ведь, собственно, ничего не слу
чилось! Все вы ш ло так , к ак  и должно было.

Он застал  Таню ш у одну. Профессор пошел прогулять
ся, захвати в и портфель с книгами.
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Таню ш а обрадовалась приходу Васи, но и смутилась. 
Видела, что Васе как  будто не по себе, что держ ится он, 
словно бы вош ел в чужой дом, а не в знакомы й с юности. 
И знала Т аню ш а, что причина в ней. Но разве она вино
вата? Р азве  что-нибудь обещ ала В асе?

Он дум ал, что заговорить с Таню ш ей, хоть немного 
с ней объясниться будет трудно, и боялся разговора. А 
чувствовал, что нужно. Н уж но ей сказать , что он, Вася, 
все понимает и что он, В ася, ж елает ей всякого счастья. 
Тогда легче будет встречаться и попросту, по-прежне
му,— ну, хоть и не по-прежнему, а все ж е по-дружески 
беседовать. Чтобы неловкость эту изжить. О казалось все 
легче, и вы ш ел разговор случайно.

— А кто у вас теперь наверху живет, в ваш ей комна
те?

— Н авер ху  пока никого. Д уняш а у ехал а,— а ведь ее 
брат, комиссар, ещ е раньш е исчез,— и про комнаты как- 
то забыли и на учет их не взяли. Т ак  и пустую т. Но, 
мож ет быть, скоро туда переедут.

— Знакомые или так?
— Знакомы е. М ожет быть — хотя не наверное — пе

реедет Петр Павлович. У  него, правда, есть квартира, и 
даж е с ванной, но сейчас все равно вода везде замерзла, 
так  что ванная ни к чему... Е м у предложил дедуш ка...

Таню ш а долго объясняла, почему П ротасову было бы 
удобнее переменить квартиру: и к службе гораздо бли
же, и их комнаты спаслись бы от реквизиции, так  как  
он имеет право на дополнительную комнату для зан я
тий,— но почувствовала Таню ш а, что объяснять этого не 
нужно, да В ася  и не слуш ает.

И немного сидели молча. Потом В ася  вдруг спросил:
— В ы  за него зам уж  выйдете?
Она как  будто не удивилась вопросу, как  будто ж дала. 

И, не повернув головы, ск азал а:
— Я не знаю . Мне П етр П авлович нравится, мы очень 

подружились».
И прибавила тем же тоном:
— В ы  не одобряете, В ася?
Потом взглянула на Васю. Он сидел неподвижно, смот

рел на свет окна, а глаза его были полны слез.
— В ася , ну неужели же вы... неужели вы  плачете, 

В ася?
В ася, не сводя глаз с окна, ш арил руками и искал 

платок,— а платок-то, как  нарочно, забы л взять.
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— Н у можно ли так , В ася !
Он, отвернувш ись, дрож ащ им, каким-то детским голо

сом сказал :
— Ничего, это я, знаете, Т аню ш а, от болезни стал т а 

кой уж асно слабовый... то есть слабенький” .
И, сказав  нечаянно смешное слово, В ася  ср азу  разры 

дался.
Таню ш а утеш ала его, как  мать ребенка. Вы терла сво

им платком его слезы, гладила по коротко остриженной 
круглой голове, придерживала лоб, когда он приж ался к 
ее руке,— в первый раз в ж изни так приж ался! М ожет 
быть, сколько раньш е мечтал об этом ,— а вот когда стало 
оно доступным!

Теперь Вася просто не знал, как поднять голову. Б ы 
ло очень стыдно за  слабость свою, и еще непременно ну
жно было вы тереть нос, а нечем. Но дело в том, что дей
ствительно он очень ослабел после болезни, оттого так 
и вышло.

— В ам , В ася , нужно поправляться, окрепнуть хоро
ш енько. В ы  очень исхудали.

— Д а, простите меня, Таню ш а, за  эту глупость.
— Н у что вы, Вася.
— Я , Т аню ш а, все равно и раньше все знал, догадал

ся, конечно... А  только” . Но я вам всякого счастья ж е
лаю. Я  потому и пришел, чтобы сказать.

— Спасибо, В ася , я знаю . Ведь вы  мой милый друг, 
всегда, с самого детства. Только давайте теперь о чем- 
нибудь другом.

— Давайте, все равно. Я  у вас  этот платок возьму, 
можно? Потом выстираю  и отдам,— поспешно прибавил 
он.— П рофессор скоро вернется? Ж аль, что я его не за 
стал.

— В ы  посидите у нас?
— Долго не могу, нужно домой.
— Кто-нибудь придет к вам ?
Спросила: «Кто-нибудь», а сам а зн ал а , что прийти к 

Васе может только А ленуш ка, которая всегда приходит. 
И искала — не будет ли на Васином лице нового см ущ е
ния. Но он совсем просто ответил:

— Придет Елена И вановна, она ведь каж ды й день 
приходит.

— К ак ая  она милая и заботливая. Это она вас вы хо
дила, В ася , без нее вам  было бы плохо.

— Д а, конечно. Она замечательная. И главное, все это
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так бескорыстно, а ведь ей самой ж ить нелегко. Сколько 
она на меня времени потратила.

Таню ш а про себя улыбнулась:
— Вы, В ася , вероятно, очень привыкли к Аленушке 

за  время болезни?
В ася  ответил:
— Да, ещ е бы!
И подумал: «В от это она, Т аню ш а, напрасно говорит!» 

Понял, что Таню ш е очень удобно, чтобы он, В ася , при
вык к Аленуш ке и чтобы была ему А лен уш ка нуж на и 
впредь. Ей, Таню ш е, будет тогда как-то свободнее,— хо
тя ведь он ничем ее стеснить не может и не хочет. П усть 
она любит П ротасова и пусть зам уж  за него выходит. 
Что разревелся В ася , как  гимназист, это, конечно, глупо 
и смешно. А  говорить сейчас же про А ленуш ку совсем 
было не нуж но,— точно в утеш енье.

И ещ е В ася  почувствовал, что ему за  А ленуш ку обид
но. Ведь она действительно его выходила и до сих пор 
не перестает о нем заботиться. Конечно, она не такая , 
как  Т аню ш а, гораздо проще — и не очень образованная, 
и когда смеется, то забавно всхлипы вает носом. Но зато 
она сердечная и очень добрая, с ней легко. Зачем ж е на
мекать, что вот, мол, есть у Васи  утеш енье в том, что 
Таню ш а его не любит и выйдет зам у ж  за  П ротасова.

И В ася  сказал  :,
— Елена И вановна человек простой и отлично ко мне 

относится. Я  ее глубоко уваж аю . И она много в ж изни 
испытала тяжелого. Я  перед ней неоплатный должник.

Таню ш а поняла, что В ася  должен так  сказать . И в то 
ж е время Таню ш а по-своему, по-женски, подумала: «Н у, 
ничего, В а с я  как-нибудь расплатится с Аленуш кой».

И ей стало весело.

Профессор вернулся усталы м , но очень довольным.
Во-первы х, день хоть и холодный, но солнечный и 

приятный. Во-вторых, в Л авке писателей, куда он отнес 
книги, показали  ему дошедший случайно номер англий
ского орнитологического ж урнала за  прошлый год. И там 
оказалась перепечатка из его книги о перелете птиц, и 
несколько строчек, почтительных и по-иностранному лю
безных, было посвящено автору книги, «известному рус
скому ученому и неустанному изучателю  жизни перна
ты х».

В  прежнее время такие строки о себе профессор чи
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тал часто, не без удовольствия, но спокойно. Сейчас, в 
такое тяж елое время, в полной заброш енности и оторван
ности от европейской ученой среды,— сейчас он по-настоя
щ ему растрогался. И пока шел домой по Тверскому буль
вару, приж имая портфель с номером ж урнала, преподне
сенным ему на память, чувствовал, как  сначала глаза 
теплеют, а потом на реснице холодит льдинка. Бы ло и 
совестно, и очень хорошо на душ е: «В се же там  старика 
не забы ваю т!»

Д умал:
«В от, быть бы помоложе, дож даться легких дней,— 

и прокатиться с Таню ш ей за  границу, в П ариж , в Л он
дон. Можно бы даж е сделать доклад в орнитологическом 
общ естве по-английски».

Вспомнил с беспокойством:
«А  вот сю ртука-то и нет! П риш лось сю ртук вы менять 

на картофель. Ф р ак  остался, ф рака не меняют, потому 
что у него фалды: никак его не переделаеш ь на простую 
нужную одежду. Но в Англии как раз во ф раке и нужно, 
если вечером».

И еще подумал:
«В от бы издать книгу; вчерне она совсем готова, толь

ко переписать. Работал над ней больше десяти лет. Но 
сейчас издать и дум ать нельзя. Сейчас вот только м аль
чики издают стихи, как-то умудряю тся. И на3'В анья книж 
кам придумывают удивительные: «Л ош адь как  лош адь». 
Бог знает, что это значит, разве что просто озорство».

Но все-таки было сегодня н а душ е профессора хорошо.
Васе он очень обрадовался:
— Д а какой ж е ты  бритый, голова., как  ш арик. Ну, 

молодец, что выздоровел. Теперь заходи к нам почаще.
П отоптался, поулыбался, но не вы держ ал, вы нул из 

портфеля английский ж урнал, показал  В асе  смущенно:
— Вон, смотри, к ак ая  редкость мне попалась: новый 

номер, хоть и прошлогодний, а все-таки. Сейчас ведь и 
университет не получает ничего из-за границы. Тут и ме
ня, старика, не забыли. П риятно все-таки.

В ася  перелистал ж урнал, посмотрел картинки, сказал :
— Да, это приятно. А какое издание замечательное.
— Н у ещ е бы, они умеют; и денег у них много.
Т аню ш а приготовила завтрак , но В ася  заспеш ил:
— Я  все-таки пойду.
— А не позавтракаете с нами, В ася?
— Нет, нельзя мне, я к двум обещ ал быть.
— Заходите, Вася.
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— Да, да. Будьте здоровы, профессор.
— Отчего спеш иш ь?
— Нужно.
— Ну, к а к  знаеш ь. А  я тебе очень рад, очень рад.
Когда В ася  уш ел, дедуш ка подозвал Т ан ю ш у и по

гладил по головке:
— Ну, к ак  Васю наш ла? Какой-то он тихий стал.
— Я ж е, дедуш ка, часто его видала.
— Ну-1 ву. А  как  он, скучает?
— Почему скучает, дедуш ка?
— Ну, там насчет сердечных дел. Ты  его все ж е ж а 

лей, Т аню ш а. Он такой преданный, нелегко ему.
Таню ш а приласкалась к дедуш ке:
— Я думаю, дедуш ка, что В ася  скоро утеш ится. Е м у 

даж е лучше будет.

ДВОЕ

Х отя центром вселенной был, конечно, особнячок на 
Сивцевом Б раж ке, в о  и за  пределами его была ж изнь, 
вдаль уходивш ая по радиусам . К аж ды й человек цеплял
ся за  ж и з н ь , и каж ды й считал себя и был центром.

Центром своего мира был и Андрей К олчагив, дезер
тир великой войны, как  говорили раньш е, или войны 
империалистической, как  те же люди говорили теперь, 
бывший комендант Х амоввического совдепа, а теперь ко
мандир сборного отряда на войне граж данской. О пять 
полуголодная ж изнь, опять холод, оп ять вш и. Но и р а з
ница: в ту  войну — раб бессловесный, пушечное мясо, в 
эту — боец за счастье человечества.

В  чем должно вы разиться счастье человечества, Кол- 
чагин, правда, не знал; но все ж е теперь и голод, и хо
лод, и вш и имели свое внятное оправдание: нужно было 
победить внутреннего врага во что бы то ни стало, иначе 
всех Колчагиных ж д ал а ж естокая  расправа и месть. Т е
перь враг был реален. "Уже не немецкий Ганс, с которым 
нечего было делить, а тот самый ротный командир, ко
торый бил К олчагины х по левой скуле кулаком наотмаш ь. 
Впрочем, вперед вела не столько злоба, давно притупив
ш аяся , сколько боязнь за свое будущ ее. Но сознаться в 
этой боязни было нельзя — даже перед самим собою. 
Страх — не знам я. И как  прежде для Колчагиных приду
мывали девизы «З а  веру, царя, и отечество»,— так  и сей
час писали белым по красному: «За социализм и совет
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скую  власть». Слова, как и прежде, непонятные и не
нуж ные; но смысл в них, как  и прежде, каж дым вклады
вался свой. Колчагины понимали это так : спасайся сам 
и спасай  своих. И б и ш с ь  Колчагины за  страх и за  со
весть.

Со времени дезертирства своего Андрей Колчагин вк у 
сил многого: вкусил свободы от обязательств, ему на
вязанны х силой, вкусил власти, вкусил жизни легкой, 
почти барской. И дум ать научился,— раньш е этого от 
солдата не требовалось. Полюбил красоту  звонкого слова, 
сам научился говорить его, проникся духом воина-про- 
фессионала, понял смысл подвига, малоценность чужой 
ж изни, высокую цену своей. И был теперь Андрей К олча
гин на виду,— все пути ему открыты; не серый солдат, 
один из тысяч и миллионов, а избранная единица, с ко
торой говорят человеческим язы ком, которую величают 
товарищ ем. Одно сознанье того, что не добытые в учили
ще или по барскому положению погоны, а лиш ь личная 
доблесть, то есть сметка и смелость, выдвигают человека 
на большой пост,— одно это сознание реш ало для Андрея 
Колчагина и многих других Андреев, на чьей стороне 
их место, их лю бовь и надеж да. М ожет быть — на повер
ку — бы ло это и не совсем так , но там , в стане золото

' погонников, не нужна была и проверка. Там  был у Кол- 
чагиных опыт верный, необманный и тяж кий,— здесь же 
все было ново и все возможно.

Стена против стены стояли две братские армии, и у 
каждой была своя правда и своя честь. П равда тех, кто 
считал и родину и революцию поруганными новым деспо
тизмом и новым, лиш ь в иной цвет перекраш енны м наси
лием,— и правда тех, кто иначе понимал родину и иначе 
ценил революцию и кто видел их поругание не в похаб
ном мире с немцами, а в обмане народных надежд.

Бесчестен был бы народ, если бы он не выдвинул за 
щитников идеи родины культурной, идеи нации, держ а
щей данное слово, идеи длительного подвига и воспитан
ной человечности.

Бездарен был бы народ, который в момент решения 
векового спора не сделал бы опыта полного сокруш ения 
стары х и ненавистных идолов, полного пересоздания бы
та, идеологий, экономических отношений и всего социаль
ного уклада.

Были герои и там и тут; и чистые сердца тоже, и ж ерт
вы, и подвиги, и ожесточение, и вы сокая, внекниж ная
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человечность, и животное зверство, и страх, и разочаро
вание, и сила, и слабость, и тупое отчаяние.

Было бы слишком просто и для ж ивы х людей, и для 
истории, если бы правда была лиш ь одна и билась лиш ь 
с кривдой: но были и бились м еж ду собой две правды  
и две чести,— и поле битв усеяли трупами лучших и че
стнейших.

В  эти дни пал молоденький юнкер, которого все зва
ли Алешей,— мальчик сероглазый, недавний гимназист. 
У бивал с другими — и был убит сам. Л еж ал  на спине, 
и взор его невидящий глядел в небо,— за  что так  рано? 
П ож ить бы еще хоть малый ряд денечков! И уж е была 
украш ена грудь его Георгиевской ленточкой — за подвиг 
в братской бойне. Погиб А леш а!

В  эти дни был убит и солдат — командир, герой крас
ного знамени Андрей Колчагин. Т яж ело раненный в го
лову, он споткнулся о труп А леш и и упал рядом.

Не спросив их имен, не взвесив их святости и гре
ховности,— одним пологом заботливо прикры ла их веч
ная ночь.

ВЛАДЕНИЯ ЗАВАЛИШИНА

К огда не было операций, Завалиш ин ходил по кори
дорам и комнатам места служ бы  сонный, опустивш ийся, 
с опухшими глазами. Знали его все, но настоящ их прия
телей у него не было. Бы ли и такие, которые сторонились 
от него, никогда не здоровались за  руку, а то и старались 
не замечать: отпугивало их страшное ремесло Завали ш и 
на.

Заходил иногда в комендантскую и в канцелярию, мол
ча садился на лавку, спраш и вал , когда будет вы дача про
дуктов и когда получать по требовательны м ведомостям.

• Ведомости он составлял аккуратно, кривым, но ясным 
почерком после каж дого случая: отмечал число месяца, 
число ш тук  и номера ордеров, прилагая и документ. В 
этом отношении был Завалиш ин строг и даж е в пьяном 
виде не выполнял работы, не получив оправдательного 
документа с подписью и печатью .

У  Завалиш ина была одна, Анна Климовна, к которой 
раньш е хаж и вал  он по субботам, теперь он ее поселил 
у себя на квартире, но видел ее больше днем, в обеден
ный час. Ж енщ ина еще молодая, но хозяйственная, сте
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пенная. О профессии Завалиш ина знала точно, но особого 
интереса к этому не проявляла. У знала, подивилась и 
сейчас же привы кла; хороший же заработок сожителя 
ее радовал. Х оть и не любил он говорить о своей рабо
те ,— все ж е старалась расспросить, много ли предвидит
ся на очереди, не прибавят ли с головы на дороговизну 
и по случаю того, что деньги опять подешевели. С инте
ресом смотрела, когда сож итель возвращ ался  с работы в 
новом костюме или новых сапогах; знала, что по обычаю 
получал он освободившуюся одежду. П рилаж ивала, вы 
пускала рукава, если коротки, мыла принесенное нечи
стое белье. Всё — спокойно, степенно, хозяйственно. К о
гда Завалиш ин возвращ ался  домой пьяным — уклады вала 
спать, не очень ругая, понимала, что такая уж  работа, 
непростая, не выпивш и — трудно. С преддомкомом Де
нисовым установила Анна Климовна добрые отношения; 
мож ет быть, даж е принимала его, когда вы давались у З а 
валиш ина особо рабочие дни и он почти не заходил домой.

Особо рабочие дни вы дались в августе и сентябре, 
когда ликвидировали бандитов. В  эти дни Завалиш ин 
трезвым работать отказы вался. Водку для него всегда при
пасали,— даж е не приходилось самому заботиться. Слу
чалось и днем работать. Однажды пошел Завалиш ин на 
Сретенку в вещевой склад получать по ордеру ф ураж ку 
и не успел выбрать по голове, как  за  ним прислали. Н е
хотя пошел, кончил дело, написал и сдал ведомость,— 
а когда вернулся на склад, все лучшие кож аные ф у раж 
ки уж е разобрали. Долго ворчал, не мог успокоиться.

Пропуск имел повсюду, как человек нужный и в аж 
ный, с особой охотой заходил Завалиш ин в надворный 
флигель дома номер четырнадцать, где помещ алась об
щ ая подвальная камера, прозванная Кораблем смерти. 
Сюда его тянуло больш е потому, что в яме чащ е всего 
сидели бандиты, народ понятный, аховый, о котором со
мнения быть не может. В  политиках Завалиш ин не р аз
бирался, не понимал ясно, почему одни сидят, другие на 
воле, третьих выводят в расход. Здесь же доступнее, вро
де как бы свои; либо ты его, либо он тебя. Хорош о руга
ются, друг друга знают и на смерть идут параднее, толь
ко обязательно просят вы курить папироску. Многих из 
них знавал на воле «комиссар смерти» И ванов и о мно
гих рассказы вал Завалиш ину истории. И очень удобно 
рассматривать их сверху, с балкона, окруж аю щ его их яму. 
Иных знал в лицо хорошо — давно сидели.
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Знали в лицо и Завалиш ина. Когда он подходил, празд
ный, скучающий, тупой и равнодуш ны й,— внизу, в трю 
ме К орабля, воцарялось полное молчание, еще более мерт
вое, чем когда приходил комиссар И ванов, вы зы вавш ий по 
спискам, сам из бандитов и, бы ть м ож ет, потому для мно
гих сидевших — как  бы человек близкий.

По всем этим помещениям Завалиш ин гулял  лиш ь в 
свободное время, когда не был очень пьян и когда было 
скучно от безделья. Местом ж е главной его работы был 
низкий и темный подвал в том ж е доме, но только с осо
бым входом со двора; со стороны Малой Л убянки — от 
ворот налево первая дверь.

Приходилось, впрочем, работать и в гараж е Варсонофь
евского переулка, близ церкви Воскресения. Помещение 
куда светлее и просторнее, но было оно Завали ш и н у как- 
то не по душ е, менее привычным, чужим. Первое же 
время, когда для операций увозили за  город, приходилось 
Завалиш ину вместе со всеми приговоренными иной раз 
в куче на одном грузовике кататься  в Петровский парк. 
Это уж  совсем было хлопотно и неудобно,— но по новому 
делу надо было привы кать; да и работал он тогда не один. 
П озж е ввели обычай увози ть за  город не людей, а уж е 
«ж м ури ков», и не прямо с места операции, а через ле
фортовский морг.

У  се-бя, в главном своем помещении, в подвале, ра
ботал Завалиш ин один, безо всяких помощников: какая  
может быть помощь в таком деле, только суета и лишний 
разговор. К ак  полагается, провожали к нему до коридор
чика, подталкивали к  открытой двери, сами выходили об
ратно и. наружную  притворяли, пока не кончит; а осталь
ное было его единоличной заботой,— и ничего, никаких 
недоразумений не случалось особенных, ш ел каж ды й сам 
на свет из темного коридорчика. Ордера Завалиш ин по
лучал раньш е на руки: по ним и принимал клиентов, с 
фамилией не справляясь, но по точному счету, не больше, 
не меньше.

В  свободное время Завали ш и н  редко заходил в под
вальчик — не любил его. Только — случалось — забирался 
сюда совсем пьяным, зам ы кался на ключ, садился на л ав
ку против пулями изрытой стены и выл невеселые песни, 
а то и стрелял, просто так , чтобы пахло порохом, а не од
ной подвальной кислятиной. Но не спал здесь — боялся 
привидений. Клю ч от подвала всегда носил при себе, вы да
вая  только для уборки бабам ; мужчины уборки гнуш ались.
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Почти никого из высокого своего начальства Завали 
шин не знал, да и не стремился узнать. Н а собрания, вы 
боры и митинги не ходил, ничем посторонним, помимо 
прямого своего дела, требовательны х ведомостей и выдач, 
не интересовался, даж е в списках служ ащ их значился 
простым надзирателем. Но как ни мал он был, он твердо 
знал, что он среди всех других — человек особенный, са
мый нужный и самый независимый, которого потому и 
кормят, и задариваю т, и боятся. Б езо всякого другого 
обойтись можно, и всякого другого можно заменить. Но 
н ельзя  обойтись без Завалиш ина, и заменить его некем, 
во всяком  случае — не скоро найдеш ь. Поэтому Завали 
шин, в припадках скуки и в дни бездействия, позволял 
себе капризы  и не раз грозился бросить работу. Тогда ему 
увеличивали расценку или просто задабривали его бутыл
кой хорошего спирта.

Дни особой, исключительной работы выпали и в ок
тябре, после взры ва в Л еонтьевском переулке. Это были 
настоящ ие страдные дни.

У САНОВНИКА

Было очень холодно. Но, по счастью, у Таню ш и со
хранились старые ботики. Когда приходилось вы езж ать в 
рабочие районы на концерты, Таню ш а надевала валенки 
поверх баш маков и снимала их только перед тем, как  вы 
ходить на эстраду. Исполнив свой номер и на бис, она с 
наслаждением снова прятала ноги в теплые валенки и 
так ж дала, пока подадут грузовик, чтобы развозить по 
домам участников вечера.

Но идти в К ремль в валенках Таню ш а не решилась: 
все-таки — в Кремль. И старые ботики пригодились.

У Троицких ворот солдат взял пропуск, отнес в кам ор
ку и вы нес обратно с печатью . Затем  Т аню ш а по троп- 
не, протоптанной у стены дворца, опасливо ш ла мимо 
вала чистого, скатанного с дороги снега. Затем  через пло
щ адь — все по тропке. У ворот прежнего здания Судеб
ных установлений пришлось опять предъявить пропуск. 
В  дверях снова — но уж е в последний раз. Внутри здания 
ей указали  дорогу — подняться наверх и идти правым ко
ридором.

Ж дать пришлось не очень долго. Секретарь, бегло 
взглянув на пропуск, в зя л  рекомендательное письмо и 
сказал:
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— Сейчас. Вот присядьте. Вероятно, вас сейчас при
мут.

Через приемную проходили люди, тепло одетые, но, 
очевидно, здешние. В  комнатах было холодно, и оттого 
комнаты казались особенно бqльшими и странно пусты 
ми. Себе ж е Таню ш а казал ась  маленькой и затерянной в 
огромном кремлевском здании. Проходившие оглядывали 
ее с удивлением и любопытством.

Секретарь вы ш ел и сказал :
— П ож алуйте, товарищ . Вот сюда.
С казал  так  веж ливо и даж е в дверях пропустил Та- 

ню шу вперед. Е щ е никогда Таню ш е не приходилось посе
щ ать важ ны х и властны х людей, а в тех советских кан
целяриях, куда она иногда заходила по маленьким обы
вательским делам, было всегда грязно, суетно, бестолково 
и служ ащ ие были озлоблены и невежливы. Здесь совсем 
по-иному. Раньш е же Т аню ш а думала, что все тут, как  в 
крепости, и что всюду она встретит ш ты ки и подозритель
ность.

Таню ш а вош ла в большую комнату с высоким потол
ком и почти без мебели: только диван и три кресла у 
круглого стильного стола без скатерти. На столе телефон
ная книга и две газеты. Телефонный аппарат на окие. 
На обоях следы от убранной мебели. В  дальнем углу ш кап 
с разбиты м стеклом. Здесь было тепло и чисто. Таню ш е 
показалось неудобным, что вош ла она в ботиках.

Приземистый, скуластый, нерусского типа, начинаю
щий лысеть человек, во френче и в брю ках навыпуск, 
вош ел быстро и прямо подошел к Таню ш е:

— Здравствуйте. Это вы с письмом? Ну вот, сядьте 
тут. В  чем же у вас дело?

— Я  хотела просить об одном заключенном.
— Ну, я знаю , тут написано. В ы  ему кто, А стаф ьеву? 

Какие у вас отношения?
— Он наш  друг.
— Кого — ваш ?
— Он хорош ий знакомый мой и дедушки.
— Это — профессора? В аш  дедуш ка птицами, каж ется, 

занимается?
— Да, он орнитолог.
— Ну, так  что же вы насчет этого А стаф ьева?
— Он напрасно арестован.
— К ак это напрасно? Мы напрасно никого не аресто

вываем. Он взят  по очень серьезному делу.
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— А стаф ьев политикой не интересовался. Он фило
соф, а работал в последнее время актером в районах. Я  с 
ним вместе вы ступала в концертах.

— Вы  что, поете?
— Нет, играю на рояле.
— Консерваторию окончили?
— Да.
— Вот у нас бы поиграли на концертах. Мы хорошо 

платим, продукты даем артистам. Поиграйте у нас как- 
пибудь.

— Это где? — спросила Таню ш а.
Человек во френче удивленно поднял белесоватые 

глаза:
— У нас — в Чрезвы чайной комиссии... У нас бывают 

концерты. В ы  не эсерка?
Я ? Нет, я непартийная.

— А зачем же с эсерами друж бу водите, с этим ваш им 
А стафьевы м?

— Вовсе он не эсер. Он вообще не политик, я ж е хо
рошо его знаю.

— Ну, мы-то знаем его лучше. Т ак  чего же вы хотите?
— Я  думала, что, может быть, его можно освободить: 

он ведь ни в чем не виноват.
— Если  не виноват, его и так  вы пустят, без ваш ей 

просьбы.
— Но он сидит уже больше месяца.
— Не беда. И год посидит. Не устраивай заговоров. 

А вам нечего о нем заботиться. Л учш е от таких друзей 
подальше держаться. Мы его считаем очень опасным вра
гом советской власти, этого ваш его А стафьева. Л учш е вам 
не вмеш иваться. Он не ж ених ваш ?

— Нет.
— Т ак  чего же вы о нем волнуетесь?
Потерев лоб, человек во френче сказал:
— Ладно. Я  запрош у о нем. В ы  где ж ивете?
Таню ш а сказала адрес.
— Ладно. Зря  у нас люди не сидят. Не виноват — вы 

пустят, а если виноват — получит по заслугам , будьте по
койны. В ы  с Савинковым не знакомы?

— С Савинковым? Нет, не знакома.
Он встал:
— Вам  там дадут обратный пропуск.
Человек bq френче вы нул из кармана руку. Таню ш а 

быстро отступила и сказал а:
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— Благодарю  вас.
Он снова сунул руку в карман:
— До свиданья. А  у нас как-нибудь поиграйте, мы 

хорошо платим.
В  большой приемной секретарь записал еще раз адрес 

Тапю ш и и вы дал ей пропуск:
— Пройдете через Троицкие ворота.

Кремль был под белым снегом. И ван Великий высил
ся засты вш ей громадой. Ярки были золотые головки У с
пенского собора. Идя по тропинке меж сугробов снега, 
Таню ш а опять казалась себе совсем маленькой и такой 
лишней здесь, в чужом мире. В  проходе Троицких ворот 
солдат взял пропуск и наколол себе на штык.

К огда Таню ш а вы ш ла, человек во френче подошел к  
телефону и назвал  номер:

— Вот что, товарищ  Брикман, к а к  у вас там  с делом 
А стафьева? А что? А  вы бы его припугнули хорошенько. 
Ну ладно, дело ваш е. Я  все же думаю — лучш е выделить. 
Да. В  общую кучу не валите, а там  увидим. Да, слуш аю . 
Ну, это конечно, я же вообще ничего не говорю; поси
деть — пусть посидит. Ладно. Да нет, тут о нем невеста, 
что ли, хлопочет; хорош енькая, м еж ду прочим, девочка. 
Ну, пока! Вечером, конечно, буду.

СВИНУШКА

Анна Климовна, сожительница Завалиш ина, жадной 
женщиной не бы ла,— этого про нее никто бы не сказал ,— 
но была расчетливой и хозяйственной. Ж илось ей отлич
но, даж е не на нынешнюю мерку, а на довоенную. З ава 
лишин приносил домой всякие ' припасы — в кулях, ку
лечках, банках, пакетиках, и не дрянь какую , вроде бру
сничного листа или глиняного мыла, а предметы настоя
щ ие, полагавш иеся в паек только самым нужным людям: 
и белую муку, и липовый мед, и сахар  кусками, и из 
спиртного. И материи приносил, и калош и, и обувь даже 
по мерке. Д авал Анне Климовне и денег, даж е помногу,— 
но деньги в счет не шли, так  как  назавтра дешевели.

И конечно, никто в доме на Долгоруковской не имел 
того, что имел Завалиш ин, даж е преддомком Денисов не 
мог идти с ним в сравнение, хотя и брал подарки справа
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и слева, и за  лишнюю прописанную душ у (значит — лиш 
нюю продовольственную карточ ку), и за  поторговыванье 
в квартире разными припасенными товарами, и так , на 
всякий случай, уж  за  одно то, что он, Денисов,— преддом
ком и, значит, всякому понадобится. \

В таких счастливы х условиях Анна Климовна могла 
бы вести немалое хозяйство, и наверно вела бы, если бы, 
например, был у Завалиш ина домик на краю  М осквы или 
хоть бы н астоящ ая квартира, хоть в две комнаты с кух
ней и чуланом. А  то ютились они в одной, а две другие 
комнаты, где раньш е жил А стафьев, так и оставались з а 
печатанными. И з маленькой передней никакой комнаты 
не выкроишь, кухню  ж е, тоже маленькую, Анна Климов
на действительно заняла и застави ла кулечками и бан
ками.

Д ум ала А нна Климовна завести на кухне кур, к ак  дру
гие делали, но побоялась, что куры будут м еш ать спать, 
да и грязь от них, пахнет тож е нехорошо. И зачем? Яиц 
и так  можно раздобыть за свои деньги. Но однажды, у з 
нав, что одна старая ее приятельница, огородница, откор
мила большую свинью и наж ила на этом целое богатст
во,— решила сделать то же. Не в богатстве дело, а в том, 
чтобы иметь настоящ ее хозяйство, а к праздникам загото
вить и закоптить жирные окорока. Все это Анна Климов
на, родом с юга, отлично умела делать. На откорм сви
нушки все соседи с удовольствием будут отдавать бросо
вую ботву, помои, все, чего даж е голодный люд не ест; и 
в настоящ ем, для сала нужном корме тоже недостатка не 
встретится. Когда же малый поросеночек вы растет в боль
ш ую  жирную свинуш ку,— он сам окупит свое воспита
ние. О помещении хлопотать не придется. Д ля начала — 
кухня; придется поросеночка купать и держ ать в тепле; 
на после же Денисов, одобривший хозяйственный план 
Анны Климовны, обещал отвести одну из малы х светлы х 
надворных кладовок в полное распоряж ение: все равно 
пустуют.

Анна Климовна съездила в недальнюю деревню и в 
обмен на соль, сахар, а главное — на спирт приобрела доб
рого поросенка.

Вначале было много страхов: ‘пе отощ ал бы, не забо
лел бы, не погрызли бы его крысы. К огда подрос, все за 
боты Анны Климовны обратились на то, чтобы свинуш ку 
не украли и чтобы она меньше ш евелилась. ела бы без пе
редышки и обкладывалась салом. Во всем этом Анна К ли
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мовна имела полный успех. Те из соседей, которым она 
показала свинуш ку, только ахали  и поздравляли Анну Кли- 
мовпу; если бы преддомком Денисов не был лично заин
тересован в процветании и безопасности свинуш ки (ему 
обещ ана была доля) и в личном расположении Анны 
Климовны, кто-нибудь из завистников наш ел 6111 способ 
испытать крепость завалиш инских замков.

Сам Завалиш ин, всегда дома мрачный и полухмель- 
пой, свинуш кой интересовался мало. Перед Пасхой за ме
сяц Анна Климовна сводила его в сарайчик посмотреть 
на крупную, совсем заплы вш ую  жиром свинуш ку, чистую, 
мытую, розовую, едва держ авш ую ся на ногах. А  за  две не
дели до Пасхи Анна Климовна сказала ему:

— Пора свинуш ку резать. Пока сало засолим да з а 
коптим окорока — время нуж но для этого.

— Надо, так  и режь.
— Не сама же я; тебе сподручнее.
— А какое мне до нее дело?
— К ак  — какое дело. Есть-то будешь.
— Сама съеш ь. Мне тяжелого есть нельзя, доктор не 

велел.
— Али опять плохо, что к доктору ходил?
— Значит, нехорошо.
— Ч то же он сказал , доктор?
Завалиш ин мрачно пробурчал:
— Что сказал... Говорит — коли так пойдет, не зале

чится, то операцию нужно, брюхо вскры вать придется. 
П ущ ай бы самому ему вспороли.

— А ты ему верь больше. Мало чего доктора нагово
рят. М ожет, и так пройдет.

Завалиш ин замолчал. Слово «операция» пугало его и 
потому, что тем же словом на месте служ бы назы валась и 
его работа. Хотя чаще говорили «в расход» или «с вещ а
ми по городу». К ак  его ни мучили боли в животе, на опе
рацию он все ж е никак не мог реш иться. В  последний раз 
доктор сказал  ему:

— У  вас с почками совсем плохо; с этим ш утить нель
зя. Л учш е раньш е реш иться, а то потом поздно будет.

Анна Климовна вы ж дала, когда у сожителя выдался 
свободный день, и опять заявила:

— Надо нынче обязательно свинуш ку заколоть. У ж  
ты пособи мне, тебе привычнее, и силы у тебя больше 
моего.

Завали ш и н  встал  и п овязал  кобуру с кольтом.
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— Н аш то береш ь? Не стрелять же ее! Нужно ножи
ком. У  меня и ножи отточены, чтобы потом пластать сало. 
И топор есть.

Когда пришли в сарайчик, Завалиш ин увидел, что А н
на Климовна успела приготовить стол, сооруженный из 
дверной половины на ящ и ках, поставила чистое ведер
ко, запасла ножи, чистые тряпки — все, что требуется для 
такой «операции». Сама переоделась в дешевое трепаное 
платье, чтобы зря  не- п ачкать хорошего, и принесла два 
кухонных передника:

— Надень, а то забры згаеш ься.
Сарайчик был с окном, и дверь притворили от взора 

любопытных: дело все-таки деликатное.
Заж и ревш ая, едва подвиж ная свинуш ка хрю кала, по

ка Анна Климовна любовно мыла ей бока и вязала 
ноги.

— Помоги на стол поднять.
Подняли с трудом, и опять Анна Климовна мокрой 

тряпкой обтерла жирные розовые бока.
Омыв, вытерла насухо руки и голоском просительным 

и ласковым сказала:
— Ты  уж  сам, без меня, не бабье это дело. Вон они, 

ножики...
И попятилась, увидав, к а к  затряслась у Завалиш ина 

борода и побелели глаза.
— Ты чего? Чего испугался-то?
Завалиш ин дрож ал крупной дрожью. П ятясь к двери, 

правой рукой тянул из кобуры револьвер.
— О ставь, говорю, это, разве скотину этим можно, 

голову испортишь.
Завалиш ин отнял руку, вдруг ослабел и сел на ящ ик:
— Сама делай. Не могу я свинью резать. Слы ш ь, как 

она визжит?
— Какой жалостливый. Ж ивотную испугался. А  еще 

мужчина.
— Молчи, Анна, говорю, не могу.
— Чего мне молчать. И без тебя управлюсь.
Анна Климовна взяла большой нож, остро отточенный, 

левой рукой прихватила в тряпку розовое рыло свинуш 
ки, повернула шеей кверху, и сверху вниз, неумело и не
крепко, полоснула. Хлы нула кровь, свинуш ка сильно дер
нулась и зави зж ала. Анна Климовна заторопилась, опять 
наставила нож ,— но сильная рука схватила ее за плечо 
и отш вырнула от ее жертвы.
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Завалиш ин, с налитыми кровью глазами , с лицом ис
казивш имся, разм ахи вая  кольтом, хрипло кричал:

— Уйди, не трож ь, убью!
Она взвизгнула, как взвизгнула перед тем свинуш ка, 

увернулась, толкнула дверь и выскочила из сарайчика. 
У слы хала, как дверь за  ней захлопнулась на скрипучем 
блоке, и, не оглядываясь, побеж ала к подъезду, где к вар 
тировал преддомком.

М инутами тремя позж е Денисов с Анной Климовной 
опасливо подходили к сарайчику. Там было тихо, только 
слабенько доносился замиравш ий визг свинушки. У  двери 
оба остановились. Денисов окликнул:

— Эй, Завалиш ин, выйди-ка на минутку.
Ответа не было.
— М ожет, зайдете, Анна Климовна, да посмотрите, что 

он там делает?
— Сами зайдите. Ещ е застрелит. Совсем рехнулся. 

Людей может, а животную не может.
Денисов на цыпочках обошел сарайчик и заглянул в 

окно, заделанное решеткой. Прямо под окном леж ала ро
зовая  туш а, а подале, наполовину спрятавш ись за  ящ ик, 
сидел на полу Завалиш ин, уставивш ись глазами на окно. 
Больш ой кольт леж ал  перед ним на ящике.

Денисов живо отскочил и вернулся к Анне Климовне:
— У ж  не знаю , как  и быть. М ожет, он и впрямь рех

нулся, сожитель ваш . Не лучш е ли его на замок запереть 
да сбегать за милицией?

— Замок-то внутри остался.
— Другой поискать.
В  эту минуту ахнул выстрел, и оба они, отскочив от 

двери, бросились беж ать.
За первым выстрелом второй, третий, ещ е, ещ е,— З а 

валишин расстреливал всю обойму. Денисов и Анна Кли
мовна спрятались на крыльце, несколько жильцов пугли
во хлопнули дверями.

Затем  по асф ал ьту  двора застучали тяж елы е ш аги 
Завалиш ина. Он шел сгорбившись, понурив голову, держ а 
руку  на кобуре, не огляды ваясь по сторонам,— ш ел прямо 
к своему подъезду. Вош ел, притворил за  собой дверь.

Тогда Анна Климовна реш илась войти в сарайчик. 
Вош ла и ахнула: сооруженный ею стол был залит кровью, 
а голова свинуш ки, чудесная голова, обещ анная преддом
кому за  его заботы  и за  его охрану, была вся развороче
на крупнокалиберными пулями завалиш инского кольта.
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— Что же это он наделал! Р азве  возможно в скотину 
стрелять пулями? Б езо  всякой ж алости  — всю голову ис
портил!

И даж е прослезилась от искреннего огорчения.

ИЗМЕНА ВАСИ

За стеной у хозяйки пробило семь часов. На часах В а 
си Болтановского было уж е десять минут восьмого; п р ав
да, часы  его всегда немного убегали вперед, и это было 
даж е удобно: не опоздаеш ь. Но все ж е обычно Л ленуш ка 
заходила в половине седьмого. Могла, конечно, где-нибудь 
задерж аться на пути из больницы.

В ася  залож ил книж ку вышитой закладкой с надписью 
«Н а п ам ять», вынес в кухню окурки, подобрал с полу бу
маж ки, поправил чехол на кресле. Прошло еще минут 
пять. Можно было, конечно, заж ечь примус и самому за 
варить чай. Раньш е, до болезни, он все делал сам; теперь 
его немножно н абаловала А ленуш ка, редкий день не з а 
бегавш ая вечером, после служ бы , так  как  ж ила она по
близости, а дома у нее было неуютно. Т ак  уж  вошло в 
обычай, что вечерний чай пили они вместе и уходила А ле
нуш ка только в начале одиннадцатого. После чаю разго
варивали или В ася  что-нибудь читал вслух, а А ленуш ка 
вязала  или шила. Она подрабаты вала ш итьем , делала про
стые ш ляпки, вышивала. Это она и закладку  Васе вышила. 
Она же чинила и Васино белье,— тож е вошло это в обы
чай, хотя сначала Вася протестовал:

— Я  сам все умею.
Но А ленуш ка показала ему носок с заплатой его соб

ственной работы:
— Р азве  ж е так  можно! В ы  просто стянули все пет

ли в узел к одному месту, и у вас вместо ш топки полу
чилась какая-то куколка.
' — А как же нужно?

А ленуш ка распорола Васину работу, вынула из сумоч
ки моток ш ерсти, а через четверть часа на месте куколки 
получилась новая заплата — прямо на удивленье.

— Ш ерсть немножко по ц вету  не подходит, но это 
ведь не так  важ но. У  меня другой с собой нет.

В а с я  посмотрел и ахнул:
— Ну, это действительно замечательно!
Окончательно ж е победила А ленуш ка Васю  тем, что
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обш арпанную  м анж етку она отпорола, подшила, перевер
нула и снова приш ила к  р у к аву ,— и получилась м анж ет
ка совсем новая. В ася  так был изумлен, что даж е молча 
разинул рот, а А ленуш ка раскатилась от смеха звонким 
колокольчиком, хрю кнула и смущенно замолкла.

Но все-таки — заж ечь примус или подождать?
Ж дать не пришлось, потому что звонок прозвонил 

трижды; это означало, что пришли к Васе. У каждого 
жильца было определенное число звонков, чтобы не при
ходилось отпирать двери чуж им посетителям; даж е сна
руж и двери висела бум аж ка с обозначением, кому сколь
ко раз звонить. К  Васе — три.

А ленуш ка приш ла сегодня устал ая  и немножко рас
строенная. Задерж алась потому, что в больницу к ним 
привезли много тиф озны х:

— И без того кл асть некуда, а все к нам доставляю т.
И еще дома у Аленуш ки неприятности. К омната у

нее больш ая, превы ш аю щ ая указанную  жилплощ адь, и 
теперь домком хочет к ней кого-нибудь вселить,, чтобы 
жили двое. А  то предлагает перевести ее в каморку, поч
ти чулан. И она не знает, что делать. У ж  лучш е и правда 
в чулан — все-таки хоть одной жить.

— А вот меня не трогаю т,— сказал  В а с я .— А так ая  
комната тоже считается для двоих. Впрочем, я могу вы 
править себе разреш ительную  бумаж ку от университета.

— Вам-то хорошо!
Долго быть мрачной А ленуш ка не умела. Вы пив чаю, 

скоро повеселела:
— Знаете, у вас на носу чернильное пятно, лиловое. 

Ну, когда я вас научу быть аккуратны м!
— Где? — испуганно спросил Вася.
— Где? Я  же говорю, на носу. На самом кончике. В ы  

посмотрите в зеркало.
В ася  взглянул в маленькое стенное зеркало:
— Д а ничего нет, это только немножко. Я  писал се

годня. Послюнил палец и разм азал .
— Ф у ,— сказал а  А лен уш ка,— ну как  вам не стыдно, 

а еще лаборант. Идите сюда.
Вы нула из своей корзиночки {все-то у нее есть) ку

сочек материи, смочила в теплой воде и начисто стерла 
пятныш ко:

— Ну вот, больше нет; а теперь утритесь полотенцем.
Но В ася  сказал  решительно:
— Ничего, и так  высохнет.
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Дело в том, что глаза Аленуш ки показались В асе очень 
красивыми и особенно ласковы ми,— раньш е он как-то не 
замечал, а может быть, и не были они такими. И очень не 
хотелось от Аленуш ки отходить. Пока она терла ему тря
почкой нос, он придерживал ее за  руку, боясь, что тря
почка слишком горячая. Когда ж е она вы терла,— Васе 
не захотелось отп ускать ее руки.

А лен уш ка тряпочку взяла другой рукой, а этой не от
няла. Рука у нее бы ла теплая, м ягк ая  и маленькая. Се
годня это было тож е по-особенному приятно Васе.

Т ак  они стояли, пока А ленуш ка не сказала:
— Ну, чего вы. Смотрите на меня, точно в первый раз 

увидал. Ч то руку рассматриваете. Рука как рука; а вот 
еще д ругая  так ая  же.

В ася  взял  и другую.
Тогда А ленуш ка ск азал а:
— А если я вас  за  ухо? Вот так , за  оба!
И вся к нему приблизилась. К офточка на ней была с 

открытым воротом, а шея была чистенькая и белая.
И тут В ася  решил защ и щ аться ,— нельзя ж е, правда, 

трепать за  уш и лаборанта университета.
С чтением вслух ничего сегодня не вы ш ло, а больше 

сидели рядыш ком, заслонив настольную  лампу большой 
раскрытой книгой в переплете.

О казалось, что у обоих накопилось много интересных 
воспоминаний, которыми они раньш е не делились. А ле
нуш ка считала удивительно странным, что когда В ася  
заболел тифом, то именно ей, А ленуш ке, пришлось за  ним 
ухаж ивать. А ведь легко могло случиться, что доктор на
ш ел бы для него совсем другую сестру милосердия, на
пример какакую -нибудь старуху.

В ася  на это сказал :
— Ну уж , очень нужно! Это бы совсем неинтересно.
— Значит, вы  довольны, что это я?
В ася  очень осмелел и показал, что он доволен.
Со своей стороны В ася  припомнил, как  однажды, по

сле кризиса его болезни, в первы е дни ясного сознания, он, 
проснувшись ночью, смотрел на А ленуш ку, которая дре
мала в кресле, и думал, какого цвета могут быть у нее 
глаза . И почему-то решил, что обязательно асленые.

— Это у меня-то зеленые? Ну, уж  вот какал  чепуха 
вам приснилась.

— Д а нет, я не спал тогда.
— Все равно. У  меня же ведь глаза голубые, самые 

настоящ ие голубые.
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— Да теперь-то я вижу.
— Ничего вы не видите. И вообще вы уж асно невни

мательны, уж асно. В ы  прямо ну ничего не понимаете. 
И потом — какое право вы  имели смотреть на меня. когда 
я спала?

— Вы  сидя спали, в кресле.
— Ну еще бы. Вообщ е вы невозможные вещ и говорите.
В ася  даж е смутился. Но все же обмен воспоминаниями

был настолько интересен, что А ленуш ка засиделась поз
же обыкновенного. Только когда за  стеной пробило две
надцать, она вскочила испуганно:

— Господи, мне завтр а  вставать в седьмом.
Простились они не просто за  руку , как  раньш е про

щ ались. Очень это было странно Васе, но и очень при
ятно.

Л ож ась  спать, В ася  слишком потянул рубаш ку, и она 
порвалась у ворота. Он подумал: «Э кая неприятность! 
А ленуш ка будет браниться».

Х отел перед сном подумать о чем-нибудь грустном, как  
думывал раньш е: о том, как  он несчастен и к ак  счастли
вы другие. Но на этот раз у него ничего не вышло. Н а
против, н абегала на лицо улы бка, и мысли были немнож
ко грешные.

Греш ными ж е они были потому, что сегодня В ася  и з
менил, и измена оказалась сладкой и приятной, а гл ав
ное — ни для кого не обидной и никому не мучитель
ной.

ВЗРЫВ

Д вадцать пятого сентября орнитолог после долгого пе
рерыва снова заглян ул  в писательскую  лавочку в Л еонть
евском. Портфель, туго набитый книгами, очень утомил 
старого профессора:

— У ж  позвольте сначала отды ш аться. Ничего, я вот на 
ящ ике присяду, не беспокойтесь.

— Давно не видно вас, профессор.
— Д авненько, давненько не был. Всякие дела препят

ствовали.
Д ела, препятствовавш ие старику, заклю чались в том, 

что книжные полки и ш кап ы  его опустели. О ставались 
только ценнейшие для его ученой работы справочники да 
по экземпляру его печатных трудов. К ак  ни тяж ко было
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жить, Таню ш а взяла с дедушки слово, что этих книг он 
не продаст.

— Д а нужно ли ж алеть их, Таню ш а? М ожет быть, 
Алексей Дмитрич и правду говорил: не нужна больше ни
к ак ая  наука.

— Нет, дедуш ка, он и сам этому не верит, так  толь
ко говорит.

— А уж  от меня, старика, и ж дать-то больше нечего.
— П ерестаньте, дедуш ка, н ельзя так  говорить! Не 

огорчайте меня.
Очень был счастлив дедуш ка, что внучка верит и в 

пауку, и в него, хоть и старика, а настоящ его ученого, не 
чета всем этим ю нцам, чуть не гимназистам, облекшим 
себя учеными званиями и делающим карьеру в смутное 
время, на ученом безрыбии:

— Ну-ну, обойдемся как-нибудь.
И однако, двадцать пятого сентября, в день роковой и 

страш ный, орнитолог опять шринес в лавочку полный 
портфель.

— А вы и нумизматикой интересовались, п роф есс ' ?
— Ничего в ней не понимаю.
— У вас тут много любопытного. А по ваш ей специ

альности ничего?
— По совести говоря, книги принес не свои. Вроде как 

5ы на комиссию взял. Привык я к вам ходить торговать,— 
вот и попробовал набрать у знакомы х. А уж  оценку сами 
делайте, как  всегда. Д оверяю  вам' вполне.

— И з процента работаете, профессор?
— И з процента, скры вать не буду.
И опять никто не удивился в лавочке, что вот старый 

ученый, с европейским именем, торгует чужими книгами 
из процента. И оттого что никто не удивился, стало легче 
и проще. Значит, нет в этом ничего дурного и можно. В е
роятно, и другие сейчас так  же делают.

Выйдя из лавочки с пустым портфелем под мышкой, 
орнитолог оглянулся с довольным видом,— все-таки кое- 
что для Таню ш иного хозяйства очистится. Немного, ко
нечно, так  как книги не свои; но' зато не свои — не так  уж  
и ж алко. Заработан пустяк — а все ж е заработан , своим 
трудом, стариковской своей заботой.

У ворот соседнего дома, стоявш его в глубине за  ре
ш етчатой оградой, деж урил молодой красноармеец с вин
товкой. Люди сюда входили, предъявляя бум аж ку — про
пуск.
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И профессор, стараясь держ аться прямее и ступать 
увереннее, заш агал  к Больш ой Никитской.

Бы л и другой фасад у дома, охраняемого солдатом, и 
ф асад этот выходил в садик в Черны ш ёвском переулке. 
В  саду, отделенном от улицы реш еткой, высились деревья 
с еще уцелевшими желтыми листьями. Ко второму этаж у, 
к его балкону, вела из сада кам енная лестница. Калитки 
с этой стороны не было — никто отсюда не входил.

Когда стемнело, переулок опустел, а в заднем фасаде 
дома засветились окна. В  восемь часов вечера здесь на
значено было важное собрание, и к главному ф асаду, что 
в Л еонтьевском, подходило и подъезж ало много людей. 
Стояли у ворот и автомобили.

В  Черныш ёвском же, к заднему ф асаду, подошел лишь 
в десятом часу один человек, поглядел по сторонам и, 
придерживая карман, ловко перелез через реш етку, при
гнулся к земле и замер.

С переулка за  деревьям и не было видно, как темная 
ф игура поднялась по лесенке к  балкону и осторож но за 
глянула в окно. На опущ енной занавеске силуэтом очер
тилась ш ирокая спина, а в щ елку виден был край стола, 
за  которым тесно сидели люди.

Тогда темная фигура, откинувш ись от стены, взм ах
нула рукой.

В зры в слыш али даж е на окраинах М осквы. В  приле
гавш их улицах были выбиты оконные стекла, а подальше 
только звякнули.

И граж дане, давно привыкшие к ночной стрельбе на 
улицах, все ж е сразу  сообразили, что это и не руж ье, и 
не пулемет, и, каж ется, не пуш ка.

В  доме с двумя фасадами не было теперь крыш и и 
одной из стен.

В  этот день Завали ш и н  был с утра трезв и мрачен. 
С Л убянки домой уш ел под вечер, так  к ак  день был не
рабочий. Дома сидел на постеле, сняв новый пидж ак, не
давно доставш ийся ему после «операции». Анна Климовна 
в кухне ставила самовар и готовила закуси ть перед сном.

Не то чтобы Анна Климовна жадничала, а как-то не 
могла она примириться с тем, что дверь в комнаты А с
таф ьева все еще стояла опечатанной:

— Сколько времени нет его, м ож ет, и совсем не вер
нется, а комнаты  зря  пропадают. М ожет, похлопотал бы, 
их бы и отпечатали. А  и так  бы снял печати, ничего те
бе не будет за это.
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— На что тебе его комнаты?
— А что ж е нам, в одной ж ить да в кухне? Н абро

сано добра, а девать его некуда.
— Н ельзя.
— А почему нельзя-то?
— Р аз говорю, нельзя. М ожет человек вернуться, а 

комнаты нет. Там его вещи.
— П одумаеш ь, бурж уя ж алко. Больно уж  ты о нем 

заботливый.
— О тстань, Анна, не морочь голову. Ты  его и в гл а

за не видала, а я его знаю.
— Приятель какой.
— А может, и впрямь приятель! Может, он мне жизнь 

покалечил, а я его уваж аю  вроде как  за лучшего прия
теля.

Помолчав, прибавил:
— П ивали вместе, ну и что ж е? Голова умню щ ая, до 

всего дошел. А  что забрали его — ничего не доказы вает. 
И не тебе, дуре-бабе, о нем рассуж дать. Ученый человек — 
не нам, муж икам, ровня.

— Ученый... Чем у тебя научил ученый твой?
— Чему научил, про то мне знать. Говорю тебе, мо

жет, он мне есть самый злой враг, а я его уваж аю  и 
пальцем тронуть не позволю. Вот. У  него в комнате одних 
ученых книг столько, сколько у тебя тряпок не найдется. 
И все книги он прочел, про все знает. И меж ду прочим, 
со мной, с малограмотным, с простым человеком, спирт 
пил за  равного. Это понимать надо, Анна. Да только не 
твоими бабьими мозгами.

Только успел скипеть самовар, как  постучал преддом
ком Денисов и, не войдя, сквозь дверь крикнул:

— Эй, товарищ  Завалиш ин, там за  тобой приехали.
— Кто за  мной?
— М ашина приехала, тебя спраш иваю т, и чтобы сей

час ж е выходил.
Завалиш ин забеспокоился, надел пидж ак, снял с гвоз

дя кобуру с кольтом.
— Чего тебя в неурочный день?
— Бес их знает. У  нас всякий день может урочным быть.
— Чаю -то выпил бы.
— Коли требуют. Плесни мне спирту полстакана, там 

на полке стоит.
И вдруг, разозливш ись на беспокойство, крикнул с по

рога сожительнице:
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— А дверь эту и печать ты не трож ь! Слы ш иш ь? Не 
в свое дело носа не суй. Комнаты ей, видишь, мало стало, 
барыня какая.

И, уходя, хлопнул двсрыо.

ПУСТОТА

После нового допроса, уже четвертого по счету, А с
таф ьева перевели в отдельную камеру.

Допрос был краток. Т овари щ  Б рикман, которого всег
да перед весной сильно лихорадило, сидел укутанный в 
ры ж еваты й свитер под обычным своим френчем с непо
мерно широким для его шеи воротником.

В ходя, А стаф ьев участливо подумал: «А  и подвело же 
его, беднягу! И все скрипит и на что-то надеется».

— Граж данин А стаф ьев, о вас, каж ется, хлопочут 
родственники. Я  решил вас вы звать опять; может быть, 
теперь мы сговоримся.

— В  чем сговоримся?
— В ы  отрицаете свое участие в заговоре и в том, что 

у вас скры вался величайший враг советской власти. Ну 
а скаж ите, как  сами вы к этой власти относитесь? В ы  ее 
признаете?

— А разве она нуж дается в моем признании? Я  ведь 
не иностранная держ ава.

— В ы  напрасно отш учиваетесь. Советую вам ответить 
прямо.

— В  неж ны х чувствах  к  власти, которая в ваш ем ли
це держит меня зря  в тюрьме больше полугода, вы  меня, 
товарищ  Брикман, вряд ли заподозрите.

— Значит, вы относитесь к ней враждебно?
А стафьев залож и л ногу за  ногу и откинулся на стуле:
— Враж дебно — нет; на это у меня не хватает тем

перамента. Скорее — презрительно.
— Презрительно к  власти рабочих и крестьян?
— Ну, Брикман, бросьте! К акие уж  там  рабочие и 

крестьяне, как вам  не стыдно глупости говорить.
Следователь дернулся:
— Граж данин А стаф ьев, я ск аж у  вам прямо: улик 

против вас мало, только анонимное сообщение о том, что 
у вас ночевал похожий человек. Но вы, граж данин А с
таф ьев, человек умный, дерзкий и опасный для нас. Вы 
опаснее маленьких открытых врагов. З а  вас хлопочут, но 
я вас не выпущ у.
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А стаф ьев почувствовал, как в нем закипает злоба ь 
этому человечку, в руках в т о р о г о  его судьба. Схватить 
его за  тонкое горло, стиснуть — и душ а вон.

Он сказал , по привычке скандируя слова:
— Личное чувство в вас говорит, Брикман. Просто — 

ненависть к здоровому и независимому человеку. В ы  — 
приказчик власти, а я свободный человек, вы  дышите на 
ладан, а я, слава Б огу, здоров. Ясно, что вы  должны ме
ня уничтожить, хоть и знаете, что обвинить меня не в 
чем.

Следователь опять дернулся на стуле, покраснел и 
визгливым шепотом, сры ваясь в голосе, сказал :

— Д а, я ды ш у на ладан, как  вы  выразились. У  меня 
грудь разбита в тюрьме прикладами, у меня чахотка. Все 
это вы гадко сказали , граж данин А стаф ьев, и, по-моему, 
непорядочно. Но вас и вам подобных я ненавижу не по
тому, а потому что„. а потому что” .

Товарищ  Брикман закаш лялся, вынул и з ' кармана 
скляночку, плюнул, спрятал скляночку обратно в карман, 
вы терся платком и исподлобья, больными глазкам и взгля
нул на А стаф ьева.

— Вот то-то и есть,— сказал  А стаф ьев,— какой уж 
вы воин! На юг бы вам ехать.

Т яж ело ды ш а, следователь прохрипел:
— В ваш их медицинских советах не нуждаюсь.
Пока товарищ  Брикман вытирал выступивший пот,

А стаф ьев с тоской оглядывал комнату. Стекла окон были 
давно не протерты. В  углу леж ала -пыльная груда газет и 
бумаг, на стене — тусклое зеркало.

— Обстановочка у вас! Х оть бы окна протерли, все 
свету было бы больше.

О тдыш авшись, следователь сказал :
— М ожете думать обо мне, как  хотите. Одно вам с к а --- 

жу, граж данин А стаф ьев, неизвестно еще, кто из нас бли
ж е ” .

Он замялся.
— Вы  хотите ск азать : к тому свету?
Вместо ответа следователь резко, деловым тоном, под

черкнуто официально сказал :
— Впрочем, я могу вас выпустить, если вы, гражданин 

А стафьев, согласитесь с нами работать.
А стаф ьев улыбнулся:
— Пробуете оскорбить? Экий вы неугомонный. Я  на 

вас не оскорбляюсь, Брикман. К уда вам!
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— П рекрасно. Можете идти.
Он позвонил. А стафьев встал, одернул мятый костюм, 

поправил отросшие длинные волосы и, смотря сверху вниз, 
сказал  с доброй улыбкой:

— П равда, Брикман, поезж айте на юг, бросьте эту об
становку и всю эту гадость. Я  это не со зл а  говорю . У  вас 
ужасный вид.

Вош ел конвоир.

В  одиночной камере А стаф ьев сидел на койке в обыч
ной своей позе: прислонившись спиной к стене и обняв 
руками согнутые ноги.

Книг не было — читать заключенным не разреш алось. 
Ни бумаги, ни карандаш а, ни даж е самодельных ш ахм ат. 
В  общей камере А стафьев ежедневно заним ался гимнасти
кой и приучил к этому других. Здесь не хотелось. Голода 
не чувствовал, хотя питанье было отвратительны м: суп из 
воблы, разваренное пшено без масла и четверка хлеба, 
впрочем, на воле такому столу многие бы позавидовали. 
Чай морковный, и назы вался он кофеем. Д авали  махор
ку — это хорош о; за  это можно было много простить все
российской чеке.

В  первые месяцы сиденья А стаф ьев часто дум ал о том, 
что его могут «вы вести в расход». Но в конце концов 
мысль эта притупилась и утрати ла остроту. Х у ж е  всего 
была общ ая усталость — и тела и духа. Бы ли в первое 
время ж ивы  образы  внетюремной ж изни: комнаты  с лю
бимыми книгами, московские улицы, вечера на Сивце
вом Браж ке, странное объяснение с Таню ш ей, выступле
ния на концертных эстрадах, в прошлом — университет
ская работа, в дальнейш ем прошлом — заграничные по
ездки. Но и эти образы  ушли и стуш евались. Не было 
прежней ж аж ды  свободы' и даж е прежней ненависти к 
тюремным стенам.

О сегодняшнем разговоре со следователем А стафьев 
думал: «Замучил я его. Л учш е было ударить, чем так. 
Нехорошо вы ш ло».

Вспоминал эту отвратительную  карманную  скляночку 
и морщ ился от невольного отвращения здорового человека: 
«И зачем  такой ж и вет!»

А зачем ж ивет он, А стаф ьев? Каной смысл в его ж и з
ни? Не все ли, в сущности, равно, ликвидирует ли его на 
днях товарищ  Брикман или выпустит жить дальш е?

«Довольно ты  мучился, довольно ворчал и довольно
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изображал из себя обезьяну. Что тебя волнует? Видеть 
все это три года или сто лет — совершенно все равно».

И еще говорит Марк Аврелий:
«Если бы было тебе суждено прожить три тысячи лет 

и еще столько-то десятков тысяч,— все-таки помни, что 
человек теряет только ту жизнь, какую он живет, и 
живет только ту жизнь, которую теряет. И' никак он не 
может потерять ни прошлого, ни будущего: как потерять 
ro, чего не имел?»

А царь Соломон:
«Что было, то и будет; и что делалось, то и будет де

латься; и нет ничего нового под солнцем».
«Как странно,— думал Астафьев.— Сколько есть весе

лых и бодрых книг, сколько блестящих и остроумных фи
лософских истин,— но нет ничего утешительнее Эккле
зиаста ».

В коридоре гулко раздался стук; вслед затем шаги и 
голос сторожа:

— А ну, стучи! А ну, стучи эщэ!
Латыш не мог сразу разобрать, в дверь какой камеры 

стучат.
— А ну, стучи!
Знакомый Астафьеву окрик. Кто-нибудь из заключен

ных добивался особой льготы: лишний раз, вне отведен
ного времени, выйти в уборную. Но, кажется, не пусти
ли. Вот, вероятно, страдает бедняга арестант.

«Если страданье невыносимо — оно убивает. Если оно 
длится — значит переносимо. Собери свои душевные си
лы — и будь спокоен».

Так должен утешать себя философ. Да, обывателю есть 
за что ненавидеть философа.

«В сущности,— думал Астафьев,— мне глубоко чуж
ды всякие контрреволюционные мечтания. Я презирал бы 
народ, если бы он не сделал того, что сделал,— остано
вился бы на полпути и позволил ученым болтунам ост
ричь Россию под английскую гребенку: парламент, веж
ливая полиция, причесанная ложь. И все-таки Брикман 
прав: я враг его и их. Ведь все равно, кто будет душить 
свободную мысль: невежественная или просвещенная ру
ка, и будет, конечно, душить «во имя свободы» и от име
ни народа. А впрочем,— все это скучно».

Если бы в этот момент пришли и сказали: «По городу 
с вещами»,— пульс Астафьева не ускорился бы.

Думал дальше:
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«В се  эти наш и события — революция, казни, борьба, 
надежды, и весь наш  быт, и все наш е бытие — ведь это 
только... чиркнула крылы шком по воздуху ласточка, и на 
минуту остался зрительны й след. Но не более, не более, 
не более. Ну а что же есть, что реально? Только — пусто
та. О тж атая мысль, сама себя поглотивш ая. Круглый нуль 
и пу-сто-та».

— Пу-сто-та.
А стаф ьев вы тянул ноги, закры л глаза и стал дремать.

ВСТРЕЧА

К  ночи привезли многих из Буты рок, лагерей и дру
гих мест заключения. Спешно перевели из К орабля смер
ти арестованны х по пустяш ны м делам и в качестве сви
детелей. Их место заняли те, кто должны были как  з а 
ложники и как  опасны е нести быструю расплату за  взры в 
в Леонтьевском переулке. Списки составлены были н а
спех, по пометкам следователей и усмотрению коллегии. 
Требовалась репрессия бы страя, немедленная, устраш аю 
щ ая. Об ош ибках и случайностях думать не приходилось. 
Личность и имя человека не были важ н ы ,— важ но было 
заполнить именами намеченное число.

Ради быстроты отправили несколько грузовиков в Пет
ровский парк; больш ую  партию прямо из Буты рок от
везли в Варсонофьевский гараж . И все ж е многих приш 
лось оставить для подвала, где работал Завалиш ин.

Привезенные знали, зачем их привезли: слух о взры ве 
донесся до тюрьмы. Впрочем, сегодня, в общей суматохе 
и спеш ке, конвоиры не скрытничали. Сами бледные и 
взволнованные, они подгоняли арестованны х и то и дело 
нервно хватались за  кобуры.

В  яме Корабля, тесно набитой, было тихо. Только один, 
болезненный, плюгавенький, переходил от нар к нарам 
и быстрым шепотом доказы вал, что он попал случайно 
и что его, конечно, никуда не пошлют. Его вы слуш али 
молча, не пы таясь утеш ать, дум ая только о себе, прислу
ш иваясь к ш агам  наверху.

В  третьем утра к перилам балкона подбежал комис
сар с тремя конвойными. Он тож е захлопотался и дело
вым тоном крикнул:

— Эй, вас тут сколько?
Часовой ответил:
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— Ш естьдесят семь здесь.
— К ак ш естьдесят семь? А  яму копать послали на де

вяносто!
Посмотрел недоверчиво, затем: хлопнул себя по лбу:
— Верно. Ещ е двадцать три пришлют из Особого от

дела. Все девяносто и есть.
И, успокоившись, уш ел деловым шагом.
На ближней полке сидел старый генерал, седой и об

дерганный, и прилежно ш лифовал обшлагом ногти. Од
ному не хватило места сидеть; прислонившись к стене, 
он часто вынимал гребешок и расчесывал пробор. При
земистый мужчина разлож ил на большом полированном 
столе прямо под лампочкой бумагу с ломтиками сала и 
молча ел, как  бы боясь, что не успеет кончить остаток при
сланного ему в тю рьму женой запаса. Е щ е один, сидя, 
подперев голову и закры в лицо руками, мерно качался. 
Черный человек, сж авш ись, быстро огляды вал всех, щ у
рил глаза и время от времени блестел зубами, словно бы 
пы таясь улыбнуться. Несколько человек лежало на на
рах, руки залож ив за  голову. Никто не раздевался.

В  начале четвертого опять прибежал, громко стуча 
каблуками, «комиссар смерти», на этот раз без списка, 
и крикнул конвойным:

— Д авай двоих!
На нарах вскочили. Черный человек блеснул зубами. 

Кто-то быстро зам ахал  руками перед лицом. Старый ге
нерал наклонил голову и опять стал медленно ш лифовать 
ногти обшлагом. Взяли  его и плюгавенького, который под
беж ал объяснить, что попал сюда случайно. Обоих увели 
быстро, подталкивая на винтовой лестнице.

Завалиш ин был пьян и страшен. В  переры вах работы 
валился мешком на лавочку, стоявш ую  налево от входа, в 
углу, хватал  бутылку и отпивал глоток. Когда снаруж и 
окликали: «П ри н и м ай !»— тяж ело поднимался; осматривал 
кольт и подходил к двери, внутри прислонясь к косяку. 
l lo  коридорчику подвала слы ш ался топот ног: двое вели, 
один ш ел сзади, держ а дуло у заты лка. Ш агов за  пять 
останавливались, и задний кричал:

— Айда, иди прямо, да живей.
И тогда Завалиш ин поднимал руку...

Под утро стали приводить из Особого отдела. Два раза 
в подвал, где работал Завалиш ин, загляды вал комиссар
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Иванов. В нутрь не заходил, окликал перед дверью, ко
сясь на асфальтовый желоб у самой стены:

— Т ы  здесь, Завалиш ин?
— Здеся. Все, что ли?
— Погоди малось. Скоро будут все. Буты лку принести 

тебе?
— Не надо. П осылай СКОрей, кончать надо.
И скоро опять раздавался  оклик:
— Эй, принимай!
— А йда,— отвечал пьяны й голос из подвала.
После каж ды х трех — приходили выносить.

— Эй, принимай!
Завалиш ин, стараясь твердо стоять на ногах, подошел 

к двери и поднял кольт.
Топот ног прекратился, и один, мягко и ровно ступая, 

подходил к двери в подвал. Когда в дверях п оказалась ру
баш ка, Завалиш ин осипшим голосом скомандовал:

— Вертай  направо!
Вош едш ий повернул голову на окрик, и рука Завали 

шина опустилась.
Ш аги в коридорчике замерли, и хлопнула вход

ная дверь. Смертник и палач смотрели друг на друга. 
Завалиш ин затрясся  всем телом и едва не выронил 
кольта.

Смертник, всмотревш ись, улыбнулся страш ной улыб
кой:

—А, старый знакомый! Ну, к ак  живем, Завалиш ин?
Белыми пьяными губами тот пробормотал:
— Алексей Дмитрич...
— Он самый, сосед ваш .
Оба на минуту замерли в молчании.
А стаф ьев обвел глазами подвал, брезгливо взглянул 

себе под ноги — на скользкий пол — и сурово сказал :
— Н у, что ж , все равно, кончай, что ли.
Закры л глаза и ж дал , сж ав зубы. Слыш ал рядом глу

хое бормотанье.
Тогда А стаф ьев сж ал  кулаки, резко повернулся к п ья

ному палачу и крикнул:
— Слы ш иш ь, негодяй! Кончай скорей! Иначе вы рву 

револьвер и пристрелю тебя, как собаку. Кончай, трус 
проклятый!

Завалиш ин поднял руку  и опустил снова. Пьяные гла
за  его были полны уж аса.
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Обычным своим голосом, полным насмешки и презре
ния, А стафьев громко и раздельно произнес:

— Эх, Завалиш ин! Говорил я вам, что ни к чему вы 
пс годны. А еще хвастал . Человека пристрелить не мо
жет. Ну, что же теперь, идти мне спать?

Пройдя мимо палача, он сел на его лавку и опустил 
голову. В  тот момент, когда Завалиш ин снова поднял 
кольт, А стафьев быстро взглянул ему прямо в лицо и рас
смеялся:

— Ну, то-то! Наконец-то. Ну — раз, два... Ну же, мер
завец, ну же... пли! х

OPUS 37

В  кухне неистово, наперебой шумели два примуса. 
Две хозяйки только что поссорились из-за того, что у од
ной из них оказалась обломанной иголка для прочистки 
примуса; теперь они не смотрели одна на другую  и не 
повернули головы, когда в кухню  вош ел Эдуард Львович.

Тряпочка Эдуарда Л ьвовича, рваная и грязная, ви
села между дверью и плитой. Он взял ее брезгливыми 
пальцами, хотел встряхнуть, но постеснялся и унес к 
себе.

Эдуард Л ьвович пытался поддерж ивать в своей комна
те порядок и чистоту. Но у него не было половой щ етки; 
ее кто-то либо сж ег в печурке, либо просто похитил. У  Эду
арда Л ьвовича не хватило энергии произвести расследо
вание среди жильцов уплотненной квартиры. Он прими
рился с пропажей и управлялся теперь одной тряпочкой, 
мыть которой не умел.

Тряпочкой Эдуард Л ьвович стер пыль сначала с кры ш 
ки рояля, потом с нотной этажерки и со стола. Затем , 
наклонившись с натугой, тряпочкой же помахал по полу 
в сторону печки. У  самой печки собралась кучка пыли и 
каких-то ниток. Эдуард Л ьвович собрал сор на листик 
твердой нотной бумаги и ссы пал в печурку.

Уборка была закончена.
К клавиш ам рояля Эдуард Л ьвович пыльной тряпкой 

никогда не прикасался: только носовым платком, который 
потом он встряхивал и клал обратно в карман. Клавиш и 
были священны. 1

1 Opus — труд, произведение, сочипспие композитора при по
рядковой нумерации (лат.).
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Открыв их, он пристроил на пюпитре нотную руко
пись с заголовком «O pu s 37» и рядом положил каранда
шик.

«O pus 37» — последнее, что написал Эдуард Львович. 
«O pus 37» был закончен, и вряд ли теперь карандаш ик 
мог понадобиться. «O pus 37» — странная, лиш енная мело
дии, написанная всего в три дня вещ ь, совсем новая и 
неожиданная д аж е  для самого Эдуарда Львовича.

Раньш е он с негодованием отверг бы такую  больную 
и тревожащ ую  нервы музыкальную  пьесу,— теперь он сам 
оказы вался ее автором.

Вступление понятно и законно; так  начинается многое. 
Во вступлении есть логика и внутреннее оправдание. Но 
вдруг тема, едва намеченная и лиш ь н ачавш ая р азви вать
ся, прорезы вается... как  бы это объяснить... какой-то му
зыкальной царапиной, раскалы ваю щ ей ее затем сверху до
низу. Тема упрямо хочет нормально и последовательно 
развиваться, но царапина углубляется, рвет натянутые 
нити музыкальной пряжи. треплет концы, путает все в 
клубок трагической неразберихи. Момент отчаянной борь
бы, исход которой неведом.

Теперь — самое основное и самое страш ное по послед
ствиям. Нити вы правляю тся, концы вы тягиваю тся из клуб
ка, уж е слышен авторитетный волевой приказ (б ас ы !), и 
вдруг — полный паралич логики: именно в волевых басах 
рож дается измена! Это был только ловкий обман, обход 
с тыла.

Когда Эдуард Львович играет эту страш ную  страни
цу, он чувствует, как  его старое и усталое сердце зами
рает, почти останавливается, как  ш евелятся на затылке 
остатки волос и подергиваются надбровные дуги. Страни
ца преступная, непозволительная,— но это же сама прав
да, сама ж изнь! Т ут нельзя изменить ни одной ш естнад
цатой! Композитор — преступник, но композитор — творец. 
С луш атель и служ итель истины. П усть мир руш ится, 
пусть гибнет все,— уступить нельзя. Р вутся все нити, сра
зу, скачком; далеким отзвуком туш ую тся и быстро умол
каю т концы музьш альной пряжи, тема мертвеет и уми
рает,— и рож дается то новое, что уж асает автора больше 
всего: рож дается с м ы с л  хаоса. Смысл хаоса! Р азве в 
хаосе может быть смысл?!

От Эдуарда Л ьвовича зависит вы рвать из тетради, 
смять, растоптать, изодрать в клочья эти последние стра
ницы, этот продукт дикой измены всему его прошлому,
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традициям старого классического м узы канта, преемника 
и ученика великих. Но сил для этого нет: преступник 
любит свое преступление. Если бы сейчас, тут же рояль 
Эдуарда Львовича окружпли возмущ енные тени Б аха , 
Гайдна, Бетховена, М оцарга и сели бы они стали выры
вать у Эдуарда Л ьвовича его рукопись, осыпая его про
клятьями и добивая презрением,— он стал бы отбиваться 
руками, карандашиком, пыльной тряпкой, подмял бы под 
себя свою тетрадку,— но, пока ж ив, не отдал бы ее ни
кому, ни живым людям, ни теням умерших, ни даже те
ни своей матери. Если бы она, плача, умоляла его,— он 
сам бы истек слезами, умер, но уступить не мог бы — 
даже ее мольбам. Вот она — трагедия творчества!

Доиграв до конца, Эдуард Л ьвович вскочил с места, 
потер руку  об руку, растерянно оглянулся и в волнении 
пробежал комнату из угла в угол. П оверты ваясь, зацепил
ся пиджаком за  угол нотной этажерки, испугался, поднял 
упавш ую  тетрадь и далее не знал, что делать. Нет сомне
ния, что «O pus 37» — изумительное произведение.

Изумительное, да. Но кем наш ептано? Дьяволом? 
Смертью? Не пуля ли, однаж ды  влетевш ая ночью в его 
комнату, пробивш ая окно и застрявш ая  в ш тукатурке под 
обоями,— не она ли просвистала ему, что в хаосе м о ж е т  
б ы т ь ,  что в хаосе е с т ь  смысл! В  смерти е с т ь  с м ы с л !  
В  безумии, в бессмыслице — смысл. Нелепость седлает 
контрапункт, бьет его арапником и заставляет служить 
себе,— разве это возможно!

Б елая ниточка у печурки осталась неподобранной. 
Эдуард Л ьвович наклонился, подскреб ее ногтем м узы 
кального тонкого пальца и бросил в открытую дверцу. 
Разогнулся не без труда — болела поясница. И вдруг, бро
сив взгляд  на ноты, раскрыты е на пюпитре рояля, он по
нял: гениальное постижение!

От неожиданности он открыл рот, хлопнул глазами и 
произнес вслух и внятно:

— Я  — гений. «O pu s 37» создан гением.
Эдуард Львович сел на стул у стены, положив руки на 

колени. Из кухни доносилось шипенье примусов и ругли- 
вая  воркотня жиличек. Но Эдуард Львович ничего не слы
хал. Он сидел, подкошенный странным, внезапным созна
нием того, что «O pus 37» — гениальное постижение м узы 
канта. Этот момент совпал с приходом старости, — воз
можно ли? И еще беспокойная уверенность: они не 
поймут, никто пе поймет его последнего постижения.
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Бы л уже вечер, когда Эдуард Львович, забы вш и по
обедать, двигаясь тихо, как  бы О я с ь  расплескать чаш у 
П"лноты и откровения, натянул на худые плечи пальто 
на клетчатой подкладке, боком надел на голову ш ироко
полую свою ш ляпу и, оглядев комнату невидящим взгля
дом, отворил дверь и выш ел.

Эдуарду Львовичу нуж ен был свеж ий воздух. «O pus 37» 
остался леж ать на пюпитре рояля.

ЧАСЫ С КУКУШКОЙ

Вставало солнце, бесстрастно подымалось до зенита 
и опускалось к западу. Лето сменялось осенью, прекрас
ной в деревне, хмурой в городе. Зима сковы вала воды, 
заносила дороги, погребала опавш ие листья. Теплело — 
и опять возвращ алась весна, обманы вая людей надеждами, 
богато одаряя природу зеленой миш урой,— часы с ку
кушкой считали минуты, следили за  спокойным движени
ем двух стрелок, не оставлявш их никакого следа на кру
ге, размеченном двенадцатью знаками.

Уходили на вечный отдых те, кому приш ло время, 
зарож дались новые ж изни; открывались новые раны, ны
ли, рубцевались; затихали вздохи и сменялись первой 
радостью ; новые страхи вставали  в сумеречный час; в 
потоке жизни барахтались люди, смытые с наскоро сколо
ченных плотов. Текла с привычным шумом река Време
ни,— часы с кукуш кой, стары е часы профессора, тикали 
секунды, равнодушно и степенно разм аты вали  пружину, 
повинуясь тяж ести подвешенной гири. К аж ды й час и 
каж дые полчаса из крохотного домика вы скакивала дере
вян ная кукуш ка, кивала головой и куковала, сколько 
полагалось. И профессор говорил:

— К ак думаеш ь, Таню ш а, не пора ли дедуш ке твоему 
в постель? Я  еще почитаю немного у себя перед сном.

— Конечно, дедуш ка, идите.
— Петр-то П авлович поздно вернется?
— У  него, дедуш ка, сегодня заседание, и раньш е по

луночи не кончится.
— Ты ничего, не скучаеш ь?
— Нет. Я  посижу немного и тоже буду лож иться.
— Ну-ну.
Ослабел старый орнитолог. Да и годы его немалые.
Из дому вы ходить стал реже. Однако сегодня выходил. 

И случилась ему маленькая радость.
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Н а Арбате, на углу, увидал профессор женщину с 
лотком, прикрытым чистой тряпочкой. А  из-под тряпки 
вы сунулась румяная булочка — н астоящ ая, из белой муки, 
как  раньш е делали. Ж енщ ина огляды валась по сторонам 
с боязнью : не завидится ли поблизости милиционер. Не
известно, какой попадется, как  неизвестно, можно ли 
торговать булочками на углу улицы.

И вот профессор, нащ упав в кармане пачку бумаж ек 
с большими цифрами — сотни тысяч, миллионы,— подо
шел и робко приценился. Ж енщ ина тоже боязливо ответи
ла ему. И профессор одну булочку купил, заплатив, сколь
ко она выговорила.

Д альш е и гулять не пошел, а скоренько старыми но
гами засеменил домой. Это — для Таню ш и, для милой и 
заботливой внучки,— первая белая булочка. К ак подснеж
ник! Не для вкуса, а для радости: ведь вот все-таки на
стоящ ая белая булочка, какие прежде были!

— У ж  ты, пож алуйста, скуш ай при мне.
— Пополам, дедуш ка.
— Н икаких там пополам, все тебе. Ты  скуш ай и запей 

молоком.
— Д едуш ка, это уж  баловство, я одна не стан у / Знае

те, я сейчас подогрею немножко кофе, и мы вместе. Ну, 
дедуш ка, пож алуйста.

— Ну, разве уж  маленький кусочек. Вот ж аль, что 
Петра-то П авловича нет. И он бы с нами...

Съели булочку, к а к  просвирку: крошки собрали на 
ладонь — и в рот.

— Все-таки, Т ан ю ш а, вот и булочки появились.
— Сейчас, дедуш ка, вообще легче стало; все можно 

достать, только нуж ны  деньги.
— В  прошлом-то году у нас была, каж ется, белая 

мука, это которую тогда В ася  привез.
— Да, была. Я  даж е пирожки испекла один раз.
— Помню, помню, пирожки. К ак  он теперь, В ася? 

Давно к нам не загляды вал.
— Я думаю, что ему хорошо. О нем Елена И вановна 

заботится, она хозяйственная.
— Что ж, он того стоит, В ася. Он хорош ий человек. 

И Елена И вановна тож е хорош ий человек, простой и хо
роший. Вдвоем им легче.

Вот и В ася  не одинок. И о Таню ш е есть кому п оза
ботиться, если покличет с того света А глая  Дмитревна:

— А что, старик мой милый, не пора ли и тебе на 
покой?
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Х л оп н ул а 'н а  часах м аленькая дверца, и кукуш ка на
звала, сколько еще уш ло в вечность минут.

Д едуш ка спит, удобно положив седую бороду поверх 
простыни. Таню ш а не лож ится,— ж дет, когда вернется 
с заседания П етр Павлович.

Вспомнить б ы :- к чему себя готовила, к какой ж изни? 
Не к случайной ж е только встрече с тем, кто всегда при
ходит и жданно и неожиданно. Н у что же, все это еще 
вернется, придет снова: наука, музы ка. Это только пока 
приходится думать о том, как  и чем будет завтра сыт 
дедуш ка, чем порадовать милого и близкого человека, 
когда он вернется усталы й с работы  на заводе или с ве
чернего заседания. А  разве это не плод долгого ученья — 
ее концерты в рабочих клубах? И разве это не насто
ящ ее дело? Эдуард Львович, правда, хмурится и брюз
ж ит:

— Вы  погубите свой тарант! Н ерьзя так  относиться 
к музыке.

О, он большой авторитет в музыке, старый Таню ш ин 
учитель. Но что он понимает в ж изни? Б ы ла ли ему ко
гда-нибудь знакома гармония неж данных, нелогичных, 
случайно родивш ихся созвучий? Любил ли он когда-ни
будь не «вообщ е», не свое музыкальное создание, а реаль
ного, живого, вот этого человека?

К укуш ка вы летает из дверцы и считает прожитые се
годня часы. Но только сегодня. О днях и годах, прожитых 
уж е совсем лысым, уж е начавш им горбиться Эдуардом 
Л ьвовичем, кукуш ка ничего не знает. М ожет быть, тайны 
никогда не было, а может быть, когда-нибудь и была она 
у старого м узы канта.

К ак  много было тайн и в детстве Т аню ш и,— и как 
просто стало теперь! Все понятно и все обыкновенно. И 
сама она, Т ан ю ш а,— совсем обыкновенная, к ак  все; про
сто — ж енщ ина. Это не обидно, а хорошо. И любит она 
человека тож е обыкновенного, самого простого, каких, 
вероятно, очень много. Хорошего, честного, дельного, ум
ного,— но таких ж е, как  он, могло пройти мимо Таню ш и 
много. Почему именно он ей стал так  близок и так  люб? 
Простой случай? Нет, значит, так  было нужно. И так  — 
на всю ж изнь?

Ничего про это не мож ет ск азать  кукуш ка. Она знает 
только счет прошлого. Она уж е отметила наступивш ую  
полночь и начавш ийся новый день. Теперь стрелка часов 
подходит к первому получасу.
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Н о  п р е ж д е  ч е м  к у к у ш к а  о т к и н у л а  д в е р ц у  д о м и к а ,  в  

п е р е д н е й  н е г р о м к о  щ е л к н у л  а н г л и й с к и й  з а т в о р .

« П р и ш е л .  Н у  в о т ,  и  в с е  х о р о ш о .  . . »

ХИРУРГИЧЕСКИЙ СЛУЧАЙ

В  х и р у р г и ч е с к у ю  л е ч е б н и ц у  н а  О с т о ж е н к е  п о с т у п и л  

н о в ы й  б о л ь н о й .  П р и в е з л а  е г о  н а  и з в о з ч и к е  ж е н щ и н а ,  

с т е п е н н а я  и  з а б о т л и в а я ,  в е р о я т н о  ж е н а .  К о г д а  в  к о н т о р е  

з а п и с ы в а л и ,  с к а з а л а :

—  У ж ,  п о ж а л у й с т а ,  ч т о б ы  п о а к к у р а т н е е ,  а  м ы  п л а т и т ь  

м о ж е м .  Е с л и  у г о д н о  —  х о т ь  д а ж е  к а к и м и  п р о д у к т а м и ,  м у ч 

к о й  и л и  ч е м  д р у г и м .  Х о т я  м ы  и з  п р о с т ы х  л ю д е й ,  н о  м е 

с т о  о н  х о р о ш е е  з а н и м а е т ,  о т в е т с т в е н н о е .

Б о л ь н о г о ,  г р у з н о г о ,  н е м н о г о  о п у х ш е г о ,  н о  с и л ь н о г о  

т е л о м  б о р о д а ч а  в ы м ы л и  в  в а н н е  и  у л о ж и л и  в  о т д е л ь н о й  

к о м н а т е ,  в  н о м е р е  д е в я т о м .  О н  с т о н а л  и  о ч е н ь  м у ч и л с я , —  

б ы л  п р и п а д о к  п о ч е ч н ы х  к о л и к ,  н у ж н а  б ы л а  н е м е д л е н н а я  

о п е р а ц и я .  Е д в а  о т в е ч а л  н а  в о п р о с ы ,  н а  д о к т о р а  г л я д е л  

и з - п о д  б р о в е й ,  н е д о в е р ч и в о  и  б о я з л и в о .

К о г д а  е г о  о с м о т р е л и ,  о х а я ,  с п р о с и л :

—  П о м р у  а л и  к а к ?

—  З а ч е м  в а м  п о м и р а т ь ?  В о т  с д е л а е м  о п е р а ц и ю ,  и  

п о п р а в и т е с ь .  У  в а с  в  п о ч к е  к а м н и  и  г н о й ,  з а п у с т и л и  б о 

л е з н ь .

—  Р е з а т ь ,  з н а ч и т ?

—  Н и ч е г о ,  н е  б о й т е с ь .  П о д  н а р к о з о м  б у д е т ,  н и ч е г о  

и  н е  п о ч у в с т в у е т е .

О п е р а ц и я  б ы л а  о ч е н ь  т р у д н о й  и  с л о ж н о й .  К о г д а  г р у з 

н о е  т е л о  б о л ь н о г о  п о л о ж и л и  н а  с т о л ,  о н  о б в е л  г л а з а м и  

в р а ч е й  и  с е с т е р ,  п о к о с и л с я  н а  п р и г о т о в л е н н у ю  м а с к у ,  

г л у х и м  г о л о с о м  с к а з а л :

—  А  м о ж е т ,  и  т а к  п р о ш л о  б ы ?  П о м и р а т ь - т о  н е  б о л ь н о  

х о ч е т с я .

К о г д а  н а л о ж и л и  м а с к у ,  з а м ы ч а л ,  з а т р я с  г о л о в о й ,  н о  

с к о р о  у с п о к о и л с я .  З а с ы п а я ,  б о р м о т а л  н е в н я т н о е .

С п у с т я  п о л т о р а  ч а с а  б о л ь н о г о  п е р е н е с л и  н а  н о с и л к а х  

в  е г о  к о м н а т у .

П р о с н у в ш и с ь ,  о н  л е ж а л  н е  ш е в е л я с ь ,  п о в о д я  г л а з а м и  

т у м а н н ы м и ,  к а к  б ы  п ь я н ы м и .

З а ш е д ш е й  п о д  в е ч е р  ж е н е  с к а з а л и ,  ч т о  о п е р а ц и я  п р о 

ш л а  б л а г о п о л у ч н о ,  н о  ч т о  б о л ь н о й  с л а б ,  б е с п о к о и т ь  е г о  

н е л ь з я .  В о т  п о с м о т р и м ,  к а к  б у д е т  з а в т р а .
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— А как, опасно? П омереть не мож ет? В ы  уж  п оза
ботьтесь, а мы можем хорошо заплатить.

— Опасность, конечно, всегда есть. Операция тяж елая 
и крови много потерял. А он как, пил сильно?

— Пил, конечно. У  них по служ бе обязательно пить 
приходилось.

— К ак ая  ж е такая  служ ба?
— А уж  такая  служ ба, ответственная. По ночам боль

ше работал.
— Что пил — это плохо.
— Понимаю. Я  ему тож е говорила. .Может, с этого и 

вышло.
Адрес женщины записали: ук азал а  дом на Долгоруков

ской, а спросить Анну Климовну, все знаю т, и преддом
ком знает, приятели.

В  чистой комнате неподвижно леж ал больной Завали 
шин и смотрел в потолок. Боли особенной не было, но 
была в голове тупость и отдавалась по всему телу. Т у 
гим мозгом шевелил нехотя, и настоящ их мыслей не было. 
Когда входила сестра, а особенно когда в белом халате 
появлялся доктор и откидывал одеяло, Завалиш ин смот
рел по-прежнему недоверчиво и подергивал бородатой 
скулой.

На вторые сутки в обеденное время больной, л еж ав
ший в полузабытьи, вдруг громко застонал; леж ал  блед
ный, совсем белый: видно на лице каждый волосок. Се
стра вы звала деж урного врача. При осмотре увидели, 
что бинты намокли от крови. Врач распорядился осторож
но перенести больного в перевязочную. О казалось, что 
лигатуры, наложенные на большие почечные сосуды, со
скочили и не прекращ ается паренхиматозное кровотече
ние.

С большим трудом удалось снова налож ить лигатуры  
иа более крупные сосуды, а на остальные и на кровото
чащ ую  клетчатку наложить временные клеммы.

Врач сказал  сестре:
— В ы  от него не отходите, следите внимательно. П о

ложение опасное, он много крови потерял. Ч ер ез сутки, 
когда образую тся прочные тромбы, можно будет попы
таться осторожно снять заж имы  и оставить рану под 
тампоном.

Завалиш ин слы ш ал голоса и непонятные ему слова, 
но был сам как  в тумане. Б оль была тупая , но ш умело 
в уш ах  и в висках стучала непреры вная колотуш ка. И
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была тоска, тягучая, сосущ ая, гн авш ая сон и по
кой.

Опять заходила Анна Климовна справиться,— но ни
чего определенного и утешительного сказать ей не могли.

Н адежды врачей не оправдались. Когда через сутки 
хотели снять клеммы, оказалось, что тромбы не образо
вались даж е в перевязанны х сосудах. Там  ж е, где были 
наложены клеммы, перерожденные ткани и сосуды явно 
омертвевали. Снова перевязки найдены были промокшими 
от дурной завалиш инской крови.

— Невероятный случай ,— ск азал  врач .— Конечно — 
алкоголик, но все-таки — какая  упрямая кровь, совсем 
не ж елает сверты ваться. П ридется ограничиться одной 
тампонадой.

От Анны Климовны не скры ли, что дело больного пло
хо. Даже допустили ее к нему в комнату, только проси
ли не разговаривать с больным, а ли ш ь посидеть минуту 
у постели. Анна Климовна присела на кончик стула, опас
ливо заглян ула в лицо сож ителя, увидала белые каемки 
глаз под полузакрытыми веками, вздохнула и по знаку 
сестры выш ла.

— У ж ли помрет?
Доктор сказал :
— Очень плохо его состояние. К ровь плохая, ничем 

ее не остановиш ь.
— Кровью  изойти может, значит?
— М ожет случиться. Ну, будем надеяться.
Анна Климовна тяж ело вздохнула: ■
— Т акая , может, судьба ему. А какой был мужчина 

крепкий.
Дома, рассказы вая  преддомкому Денисову, Анна К ли

мовна прибавила:
— Резали, да , видно, не так. Я  ему говорила: не ходи. 

М ожет, и так  прошло бы.
— Доктора лучш е знают.
— Все же пожил бы еще. Надо было хоть этот месяц 

дотянуть, у них первого числа и ж алованье, и паек по
лучаю т.

— Да ведь как  было ж дать, очень он от боли мучился. 
Все равно было.

— Это верно, конечно. Т ак ая  уж  его судьба.
Бы ла ночь. Завалиш ин леж ал в полусознании под за

тененной лампочкой. Болей не чувствовал, да и вообще 
не чувствовал своего тела. Только иногда покалывало хо

302



лодком в плече и в ногах, да еще меш ал во рту огромный 
язы к, как  сухой и соленый ком. Когда откры вал глаза — 
по потолку комнаты разбегались тени и прятались по 
углам.

Один раз, закры в глаза, подумал, что леж ит дома и 
что в дверь стучат ровно, упорно, словно мягким кула
ком. Хотел покликать Анну Климовну, замы чал. Но -по
дошла сестра, что-то тихо спросила, и Завалиш ин вспом
нил, что он в больнице. А  Анна, значит, дома, одна. Т е
перь ей там свободно, во всех трех комнатах. К варти ра 
стала у них больш ая, никого не поселили; книги все в 
кладовку снесли.

И тут вдруг точно бы чужой голос крикнул:
— Эй, принимай!
И другой голос, очень памятный, насмеш ливо произ

нес:
— А, старый знакомый, ну как живем, Завалиш ин?
Завалиш ин дернулся, хотел крикнуть и почувствовал

резкую, непереноспую боль в животе.
Когда прибежал врач, вызванный сестрой, грузное тело 

Завалиш ина опять плавало в крови, которая пропитала 
все повязки и обильно просочилась на простыню. Ее бы
ло много, страш но много — крови палача, которая не хо
тела сверты ваться.

Врачебной науке месть крови не знакома. В  скорбном 
листе больного значилось просто:

«D isso lu tio  s a n g u in is» .1

Анна Климовна заш ла рано утром и узн ала, что со
ж итель ее ночью умер.

Она не плакала, д аж е  не вынула платочка. Только 
спросила, как  же теперь быть ей, ей ли хоронить или от 
больницы позаботятся. Внизу же женщине, которая бы
ла за  ш вейцара, сказала голосом жалобным, качая голо
вой:

— Главное дело — должность занимал большую, осо
бенную, хоть сам и простой был человек, из рабочих. И 
ж алованье, и паек, и еще особо платили за  каж дую  р а
боту, как  бы поштучно. Иной раз — сразу  большие день
ги. И разную  одежу получал. А в пайке всегда и мука 
белая, и мед, и часто материя, и калоши, и все. Конечно, 
не всякий на его работу пойдет, а уж  платили действи

1 «Нссворачиваемость крови» (лат.).
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тельно добросовестно, ценили его. К варти ра у нас в три 
комнаты  с кухней, много разного добра, а к П асхе я сви
нуш ку воспитала.

И вот тут, свинуш ку вспомнив, Анна Климовна впер
вые всхлипнула, вынула чистый, аккуратно сложенный 
платок и вытерла сухие глаза.

ВЕЧЕР НА СИВЦЕВОМ ВРАЖКЕ

Ступени деревянной лестницы приветливо поскрипы ва
ли под знакомыми ш агами, дверь откры валась с ласковым 
гостеприимством, веш алка с вежливой выдержкой при
нимала пальто и ш ляпы, стены старого дома ловили звук 
зпакомых голосов.

В  день рождения профессора особнячок на Сивцевом 
Браж ке собрал тех, кто всегда помнил о былом его широ
ком гостеприимстве. Д аж е Леночка, преж няя девуш ка с 
удивленными бровями, а теперь уже м ать двоих детей, 
дажо она, гостья редкая, приш ла навестить старика и свою 
гимназическую подругу.

Первым пришел физик Поплавский, в совсем потре
панном черном сюртуке, но в новых калош ах, получен
ных недавно ценой долгого стояния в очереди. По мне
нию Поплавского, очарованного калош ам и, ж ить стало 
много легче, и плохо только то, что получить из заграни
цы новую книж ку почти невозможно, даж е и при зн а
комствах:

— Э так мы до того отстанем, что потом и в д еся т , 
лет не догоним Европы. А  ведь там, подумайте, об одном 
Эйнштейне целая литература создалась.

Протасов утеш ал:
— Не беда. Пока достаточно и того, что знаем. Х оть 

бы эти знания к делу хорошенько приложить.
Д ядя Боря поддержал коллегу:
— У ж  какие теперь новые книжки. Х оть бы копиро

вальной бумаги достать да лент для машинок. У  нас в 
Научно-техническом отделе...

Пришли и В ася  с Аленушкой. Вася стал сразу  взро
слым и солидным, хотя и брил бороду, так  как  Аленушке 
нравилась ямочка на его подбородке. & е  пуговицы у 
Васи были на своих местах, воротничок чистый, носовой 
платок подрублен и с его меткой. Прошло и прежнее сму
щ ение; с Танюшей В ася  говорил почтительно-дружески,
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с П ротасовым вспоминал о совместной их поездке мешоч
никами. А ленуш ка держ алась просто, но боялась сме
яться . Все-таки в конце вечера орнитолог рассмешил ее, 
и Аленуш ка раскатилась колокольчиком, хрю кнула и сму
тилась, увидав, как  удивленно поднялись брови незнако
мой ей Леночки. Сидела А ленуш ка рядом с профессором, 
который вес время с ней заговаривал, любовно смотря в 
сторону Васи Болтановского.

Не было только тех, кто уж е не мог прийти, чьи име
на произносились тихо и с серьезными лицами. Не было 
того, с кем не раз в этой самой комнате спорил Поплав- 
ский, не любивший и не понимавший ленивых парадок
сов, чей трагический уход из мира ж ивы х был еще слиш 
ком свеж  и недавен, был еще не изжитым домашним горем. 
И как  ни старалась московская ж изнь приучить людей 
к постоянным потерям и испытаниям,— в мирных ком
натах особнячка старались не произносить имени А ста
фьева. Придет время — имя его сольется в синодике 
уш едш их с именами молодого Эрберга, несчастного 
Стольникова и многих других друзей, близких и да
леких.

Ровно в девять часов вечера веш алка в передней при
няла и повесила на крайний крюк пальто на клетчатой 
подкладке.

Эдуард Львович, щ урясь от света и потирая руку об 
руку, вош ел, поздоровался со всеми и занял за  чайным 
столом обычное свое место близ сам овара, направо когда-то 
от Аглаи Дмитревны, а теперь от Танюши.

Для торжественного дня пили чай настоящ ий, а на 
самой середине стола на большом блюде леж ал парадный 
сладкий крендель из белой муки. В  одной маленькой ва
зочке был сахар, в другой — ландрин. Бы ло сливочное 
масло и полная тарелка нарезанной тонкими ломтиками 
копченой колбасы. Чайный стол исключительный, празд
ничный, в честь дедушки.

И было еще одно, поданное Танюшей специально для 
Эдуарда Львовича и вы звавш ее всеобщее удивление: 
сладкие белые сухарики, любимое его лакомство. В  бы
лые времена ни А глая Дмитревна, ни Т аню ш а никогда 
не забывали заготовить для композитора сладкие сухари
ки. Но вот уж е два года, как Эдуард Л ьвович забы л их 
вкус; могли для него суш ить только ломтики черного 
хлеба. Сегодня Таню ш а ради дедушки и любимого учи
теля добыла целую тарелочку сладких сухариков:
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— Это только Эдуарду Львовичу! И вы должны съесть 
все сухарики, чтобы ни одного не осталось.

Эдуард Львович был смущ ен, но Таню ш е не удалось 
даже таким исключительным вниманием рассеять грусть 
композитора. У ж е давно Эдуард Львович перестал ож ив
ляться даж е в разговоре о музыке, даж е за  клавиш,г ми 
знакомого рояля.

Орнитолог сидел в кресле, рядом с Аленуш кон, кото
рую он ш утливо дразнил, уверяя, что В ася  без ее помощи 
не умеет помеш ать чай ложечкой:

— А ведь раньш е был такой самостоятельны й, что 
заним ался вместе с Петром Павловичем обменной торгов
лей с дикими племенами России. И мои болотные сапоги 
выменял на золотой песок и слоновую кость. Вот был 
какой!

Д ядя Боря пробовал говорить о грандиозных планах 
и задан и ях Научно-технического отдела, особенно по ча
сти электрофикации. Протасов посмеивался:

— Планы планами. Вот только настоящ ему делу наш е
му не меш айте, простой заводской работе. А  планы — 
хорошо, особого вреда от них нет. Д аж е могут пригодить
ся впоследствии ученые ваш и проекты.

Танютна хоаяйпичала, огляды вая маленький тесный 
круг друзей особнячка и думая: «Д едуш ка доволен. При
ятно ему, что его не забыли. Непременно нужно, чтобы 
Эдуард Львович согласился играть сегодня».

И когда тарелка с колбасой опустела, а от кренделя 
остались одни сладкие крошки, Таню ш а заж гла свечи 
у рояля:

— В ы  нам сы граете, Эдуард Л ьвович? 
ее удивлению, он согласился сразу:

— Да, я очень хотер бы сы грать. Я  бы хотер одну 
вещь, которой еще никогда...

— В аш е новое?
— У ж е борьше года. Но я еще нигде не испорняр. 

Это назы вается... то есть названья нет никакого, но 
оно... это мой посредний опус. Это мой опус тридцать 
семь.

Он подошел к роялю, потушил свечи и вы ж дал, пока 
все рассядутся.

Кресло дедушки подвинули ближе к дивану, где сели 
А ленуш ка, Леночка и В ася. Поплавский, как  всегда, в 
затененном уголке на стуле, дядя Боря и П етр Павлович 
остались у чайного стола.
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Таню ш а — на ковре, у ног дедушки, голову положив 
к нему на колени.

Только Таню ш а могла заметить и понять, какую  ж ерт
ву принес Эдуард Л ьвович, согласивш ись сыграть свою 
последнюю вещ ь. Она слуш ала, не проронив ни зву к а ,— 
и страдала вместе со своим учителем, а мож ет быть, стра
дала за него.

Она увидела, что в творчестве старого композитора 
случился излом, произош ла катастроф а, что он, бессиль
ный отказаться  от музыкальной идеи, которой всю ж изнь 
служ и л,— вдруг потряс колонны и обрушил на себя им 
самим созданный храм  и бьется теперь под его обломка
ми. Родилось — рядом с его ж изнью  — что-то новое, что 
он хочет понять, осилить и, каж ется, оправдать, — но у 
него нет для этого слов и м узы кальны х сочетаний, а есть 
только крик боли, заглуш енны й чужими голосами, ему 
враждебными и незнакомыми.

Таню ш а видела, как  вцеплялись в клавиш и длинные 
пальцы  Эдуарда Л ьвовича, как  он хочет убедить самого 
себя, как  дергается его худое и бледное лицо, как  Эду
ард Л ьвович страдает.

«Зачем  я просила его играть!»
Он кончил оборванным аккордом, тотчас ж е вскочил 

со стула, дрож ащ ими пальцами потянул кры ш ку, уронил 
ее, болезненно вздрогнул и растерянно засты л на месте, 
спиной ко всем.

Таню ш а зн ала, что нужно чем-то помочь. Она подо
ш ла и, пе говоря ни слова,— и все молчали,— ласково 
погладила рукав его пиджака.

Эдуард Львович оглянулся и пробормотал:
— Да, да, вот это посредний опус тридцать семь...
Затем  он потер руками и, пе прощ аясь, быстро вы ш ел

в переднюю.
Вы ш ла за  ним и Т апю ш а. Но опа не знала слов, какие 

нужно было ему сказать. И есть ли такие слова?
Сорвав с веш алки пальто, Эдуард Л ьвович быстро на

дел один рукав и долго искал другой. Т апю ш а помогла. 
Тогда он повернулся к ней лицом, вынул из карм ана но
ты, свернутые в трубочку и обмотанные в несколько раз 
тонкой ниткой, и сунул Т аню ш е:

— Вот это дря вас. Я  посвятир вам  опус тридцать 
семь, мой посредний опус. Он торько для вас. Да, это так 
надо, до свиданья.
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— Спасибо, Эдуард Львович. Но почему вы так ухо
дите?

— Т ак  надо. Я  дорж ен уйти.
Он подошел к выходной двери, взялся за  задвиж ку 

зам ка, вернулся и, опять смотря в лицо Таню ш е, сказал  
скороговоркой:

— Опус тридцать семь есть произведение гения. До 
свидапья.

Таню ш а слыш ала, как  Эдуард Львович оступился на 
лесенке, но затем ш аги его стали быстро удаляться.

КОГДА ПРИЛЕТЯТ ЛАСТОЧКИ

Гости разош лись рано.
— Д едуш ка, вы, вероятно, очень устали. Может быть, 

сегодня пораньше ляж ете?
— Немножко, правда, утомился, а спать не хочу. Вот 

посижу с вами, отдохнем., а потом пойду к себе.
Т аш ош а убрала со стола, переставила на место ме

бель, накры ла чехлом рояль. Помогал ей Петр Павлович. 
Профессор сидел в своем глубоком кресле, полузакры в 
глаза. О пять присела Таню ш а на коврике у его ног.

Погладив внучку по голове, сказал  орнитолог:
— Вот когда у нас тихо и так сидим. все мне каж ется, 

будто стены ш епчутся. Дом-то старый, есть ему что вспом
нить. Этот дом, Петр П авлович, ещ е моя мать строила, 
Тапю ш ина, значит, прабабка. По тому времени считался 
дом барский, большой, для хорошей семьи. Красивый был. 
На дворе разные служ бы , конюшни, птичник, баня, ко
нечно. Баню-то эту мы совсем недавно разобрали на дро
ва. Тут я всю ж изнь свою и прожил. И конца дождался. 
Теперь дом стал ничей, и люди за  стеной ж ивут чужие.

— Они тихие, дедуш ка, нам не меш аю т.
— Ничего, что ж , всем ж ить надо. Я  ведь не ж алую сь, 

вспоминаю только. Времена теперь изменились.
И опять заговорил:
— Вот скаж ите мне, Петр П авлович, к ак  будет вам, 

молодежи, ж ить дальш е? Л учш е, чем мы жили, или так 
ж е, или труднее?

— Думаю , профессор, что нам будет сложнее ж ить. 
У ж , конечно, в одном доме целой жизни не прож ить, 
теперь это невозможно.

— А вообщ е-то людям лучш е станет? Сейчас, конеч
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но, плохо совсем. Ну, сейчас время исключительное, пе
реходное. Перемучиться надо. И долго.

— На паше поколение хватит.
— То ж е и я думаю. Долгие годы нужны, чтобы опять 

ж изнь направилась. Вон П оплавский ж ал уется , что отор
вались мы от Европы , что не догоним теперь. Ученому 
этого нельзя не чувствовать. Обидно ученому человеку.

— В  чем другом, профессор, а в этом-то догоним скорее, 
чем П оплавский думает. Вот в хозяйстве тяж ело, все у 
нас разруш ено и бедность страш ная. И людей настоящ их 
ещ е мало.

— Люди придут; людей в России много.
— Лю ди придут,— сказал  П ротасов.— Совсем новые 

люди придут, и, пожалуй, посильнее прежних.
Старик помолчал, потом погладил Таню ш ину голову:
— Вот, Таню ш а, это очень хорошо, что Петр П авло

вич надеется. Ты  тож е постарайся так  верить.
— Я и верю, дедуш ка.
— Люди придут, новые люди, начнут всё стараться 

по-новому делать, по-своему. Потом, поглядев, побившись, 
догадаю тся, что новое без старого фундамента не вы ж и
вет, развалится, что прежней культуры  не обойдешь, не 
отбросиш ь ее. И оп ять возьм утся за  старую  книж ку, и зу 
чать, что до них изучено, старый опыт искать. Это уж е 
обязательно. И вот тогда, Т аню ш а, вспомнят и нас, ста
риков, и твоего дедуш ку, может быть, вспомнят, книжки 
его на полку опять поставят. И его наука кому-нибудь 
пригодится.

— Ну, конечно, дедуш ка.
— Птички пригодятся. О бязательно должны приго

диться мои птички! И им место в жизни найдем. Верно 
ли, Таню ш а?

— Д едуш ка, вот скоро весна, и ласточки наш и при
летят.

— Л асточки непременно прилетят. Л асточке все рав
но, о чем люди спорят, кто с кем воюет, кто кого одолел. 
Сегодня оп меня — завтр а  я его, а потом снова... А  у л а
сточки свои законы , вечные. И законы  эти много важ нее 
наш их. Мы еще мало их знаем, много изучать нужно.

Долго молчали. И правда, стены старого дома ш еп
тались. Н аклонив голову к Таню ш е, так , что седая боро
да защ екотала ее лоб, орнитолог тихо и ласково сказал :

— Ты  отметь, Т аню ш а, запиш и.
— Ч то записать, дедуш ка?
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— А когда нынче весной ласточки прилетят — отметь 
день. Я-то, мож ет бы ть, уж  и не успею. А  ты отметь 
обязательно.

— Д едуш ка^.
— Д а, да, отметь либо в календаре, либо в моей кни

жечке, где я всегда отмечаю. Будет одной отметкой боль
ше. Это, Т аню ш а, очень важ но, может быть, всего важ 
нее. Отметишь, девочка? Мне приятно будет.

Л асковая дедуш кина рука гладит голову Танюши.
— Д едуш ка, милый дедуш ка” . Н у да, конечно” . я от

мечу, дедуш ка.”
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ttXitt1 Х М Х Х Х М Х Я Ж Ж Ы М У Ы )Ы Ж У Ы Ж Х Я Ы М Х Х Х М 1 Ж Ж Ы Х Х М

П О В Е С Т Ь .  О  С Е С Т Р Е

В этой книжке З а п и с а н  р а с с к а з  п о ж и л о го  ч и н о вн и к а , 
сей ч ас  — б е ж е н ц а , об  его  у м е р ш е й  с естр е .

Т о т , чье и м я  н а  о б л о ж к е , т о л ь к о  п о с т а р а л с я , с о х р а н и в  
п р о сто ту  р а с с к а з а ,  п р и д а т ь  ем у  об ы ч н у ю  л и т е р а т у р н у ю  
ф о р м у .

ПРЕRРЛЩЕHИЕ ЛИНЫ ИВАННЫ

— К атя, ты что там делаеш ь?
— А х, мамочка, мне некогда, я рождаю сына.
М ать сквозь  смех старается быть серьезной и строгой:
— Иди сюда, раз я тебя зову. У спееш ь наиграться.
К атя  вбегает с куклой и большими ножницами. У  кук

лы настоящ ие волосы, по неровно обрезаны и торчат 
клочьями. Одна рука куклы беспомощно болтается на 
нитке.

— Что ты  делала?
— М амочка, я ее стригла, потому что я, мамочка, 

больше не хочу дочери. У  меня дочерей много, и с ними 
больш ая возня, а это будет сын, и его уж е зовут Сере
жей.

— Ты  ей обрезала волосы, такие хорошие косы?
— М амочка, н ельзя же у сына косы! И мне ещ е нуж 

но пришить руку на случай сраж енья. Он у меня очень 
смелый и всех колотит.

— Ну, К атю к, как  хочеш ь, а, по-моему, ж алко такие 
волосы.

— Мне тоже, мамочка, было ж алко, но знаеш ь, ради 
детей...

— Н у хорошо, иди играй.
М ать идет в- соседнюю комнату, вынимает из кроватки 

худого младенца, братиш ку К ати, смотрит, не мокрый ли, 
осторожно целует и кормит. Он сегодня здоров и покоен, 
совсем пе пищит. В  кресле дремлется от теплоты ребенка 
и щ екота его губ и ручек. Потом она его уклады вает сно
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ва, а возвращ аясь мимо детской, видит К атю ш у, которая 
бродит по комнате с куклой у груди, притворяясь сон
ной и усталой. П ош аты ваясь, К атю ш а бормочет про 
себя:

— Когда ты  уснеш ь, ну когда ты  уснеш ь, Сереж а, это 
прямо невозможно! Ты  все еш ь, все еш ь, всю меня съел, 
и все-таки не спишь. Я  совершенно потеряла ноги.

М ать смеется: «До чего К атю ш а все перенимает! С нею 
нужно быть осторожной».

Сереж а уклады вается в большую коробку, где уже 
спят, держ а руки прямо и вы таращ ив глаза, остальные 
куклы . Чтобы не разбудить их, К атя  говорит сама с со
бой шепотом и грозит кому-то пальцем. Затем , отойдя от 
коробки на цыпочках, она задумчиво останавливается по
среди комнаты.

Интересно слуш ать тишину. С улицы  ничего не доно
сится, потому что зима, снег, да и улица тихая. Совсем 
тихо и в доме. На кончиках носков, так , чтобы баш мачок 
пе скрипнул, К атя  крадется через комнату к двери, потом 
в соседнюю комнату, где спит братиш ка.

Вход сюда без мамы, собственно, воспрещ ен, но на цы
почках можно ходить повсюду. Д ля равновесия раскинув 
руки, она добирается до детской кроватки и смотрит, за 
таив дыхание, на затененную щ ечку и примятый нос бра
та. Смотрит с удивлением и нежностью. Ей хотелось бы 
потрогать брата, чтобы убедиться, что он настоящ ий, а не 
кукла; но этого н ельзя ,— он может проснуться и зап л а
кать.

Отсюда К атя  пробирается в гостиную, садится в крес
ло и думает. Теперь уж  невозможно наруш ить тиш ину и 
ту торж ественность, которою Катя переполнена. Должно 
что-нибудь случиться — и тогда можно будет снова играть, 
болтать и суетиться. И К атя  ж дет терпеливо: что слу
чится?

Сегодня К атю ш а одна; няня и сестра отправлены гу
лять, а ее мама не отпустила, так i\aj\ вчера у нее был 
маленький ж ар. П равда, теперь она совсем здорова и от
лично могла бы гулять с пими. Зато время ее не пропало 
даром: у нее родился сын Сереж а, переделанный из так 
надоевш ей куклы по имени Анна И ванна. Вот будет по
раж ена Л и за, когда вернется с прогулки!

— У гадай, кто это?
— Это Анна Иванна.
— Нет, это Сережа.
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— Какой Сереж а?
— Мой новый сын!
Л иза так изумится! Опа никогда бы не додумалась. 

Ее куклы ж ивут в другой коробке, пикогда не стригутся, 
пе меняю тся п даж е пе ш алят. Все они — девочки, п у 
всех голубые банты на платье. Это скучно-.

У слы хав ш аги, К атю ш а подбирает ноги и совсем вра
стает в кресло. Б удет чудесно, если ни няня, ни Л иза ее 
пе зам етят и пройдут мимо! Но вы держ ать трудно, и К а 
тю ш а выпрыгивает и бежит встречать сестру, закутанную  
в ш убку, с остатками снега на валенках. Н яня ш икает — 
дитё спит, ш ум еть нельзя. Но К атю ш а с сестрепкой уже 
склонилась над коробкой:

— У гадай, кто это?
— Анна Иванпа.
— Нет, это Сережа.
— Какой Сереж а?
— Мой новый сып!
Поразительный момент всеобщего удивления!
К атю ш а весело хохочет и прыгает на одной ноге.

СТАРЫЙ ДИРЕКТОР

Вот лежит и таращ ит глаза Старый Директор. Такое 
прозванье дано маленькому Косте с первых дней его рож 
дения — за сморщенную красную рожицу. Н азвала его 
так , конечно, К атю ш а.

Старый Директор смотрит на недосягаемую высоту по
толка, который есть не что иное, как  кры ш а мира. Гра
ницы мира теряются в непостижимых далях стен. Мир 
заполнен тенями и звуками, смысл которых непонятен и 
тем более мучителен, что тени и звуки еще не разделены 
и постоянно переходят друг в друга. К числу мировых за 
гадок относится и чередование голода и сытости, причем 
сытость является в образе необыкновенно теплой тени, 
заслоняю щ ей сразу  весь видимый мир. Затем  происходит 
провал в вечность: ни теней, ни звуков, ни мельканья 
светлы х розовых предметов, движение которых отчасти 
уже подчинено воле. Старому директору предстоит узнать, 
что эти странные предметы назы ваю тся руками, пальца
ми, кулачками.

По прошествии длинного ряда вечностей — провалов и 
новых рождений — тени расцвечиваю тся постоянными
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красками и уж е способны вы зы вать к себе каж дая особое 
отношение. Сам ая изумительная тень, исключительно по
лезная и приятная, есть мать. Д ругая, терпимая, хотя не
сколько грубоватая и ненуж но-темная тень — нянька. 
И есть еще одна, заклю чаю щ аяся в гл азах  и ярком крас
ном банте, совсем бесполезная, но чрезвычайно любопыт
ная; это — К атю ш а.

Все эти имена и клички еще неизвестны Старому Ди
ректору, но самые явления уж е интересуют его по-разно
му. Появление матери вы зы вает страстную  требователь
ность, ж аж ду немедленного использования ее полезных 
качеств. Явление няньки, сопряженное с бульканьем ван 
ны и всякими неудобствами, отвлекает внимание от важ 
ных мировых зад ач  к  мелочам быта. Рождение в простран
стве пристальных глаз и банта К атю ш и относится к об
ласти эстетики; Старый Директор, раздвинув веки, вби
рает всю силу света, болтает ногами и вы раж ает свое 
удовольствие особой гримасой, при виде которой К атю 
ш а говорит:

— М амочка, ну право же он смеется, смотри, мамоч
ка! Он всегда со мной смеется.

— Не гляди на него сбоку, К атю к, он так косит гла
за.

— Я  только немножко.
М ать, няня и девочка относятся к Старому Директору 

снисходительно и покровительственно, а меж ду тем они — 
лишь предметы изучения, лишь материал для строящ его
ся сознания. Их существование столь ж е призрачно, как 
и весь остальной мир,— от прутьев кроватки до безбреж 
ности потолка. Стоит закры ть гл аза  — и их больш е нет. 
Их бытие и небытие чередуется по воле Старого Директо
ра, который рож дает и устраняет их одним движеньем 
глаз.

Иногда он предпочитает всякому зрелищ у звук собст
венного голоса и слуш ает раскаты  плача, заполнивш его 
мир. М ать напрасно думает, что ему больно или он стра
дает: он слуш ает музы ку и впервые догадывается, что 
эта симфония — произведение его собственного творчест
ва, что он сам — и оркестр, и дирижер, и композитор. 
С неохотой возвращ ается  он к соблазнам быта, подкуплен
ный ласковы м голосом или обещанием тепла и сытости. 
Иногда м узьш а обры вается неожиданно, и это очень му
чительно. Но ж ить вообще нелегко — Старый Директор 
чувствует это с первого дня.
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С каждый днем глаза его делаю тся сознательнее, а мир 
небытия, ОТкуда он пришел и куда с такОЙ охотой снова 
уходил в часы сна, этот мир, покойный и ясный, все боль
ше забы вается. Кроме кулачков в его распоряжении ока
зались еще ноги, и в ванне он норовит поймать себя за 
палец. Мелочи заслоняю т общ ее, решение основной з а 
гадки сущ ествования отклады вается, стены комнаты и все 
предметы приближаю тся, огонек свечи способен увлечь 
его надолго, а звонкий голос К атю ш и начинает волновать 
и радовать по-настоящему. Кончится это тем, что интере
сы нового мира победят, и Старый Директор, бросив фи
лософию, с головой уйдет в низкую  повседневность. Т ако
ва судьба человека вместе с ростом тела — снижение 
духа.

Быстро мелькаю т дни. Старый Директор прибавляется 
в весе. Он и вправду узн ает мать, няню, Катю . И в знак 
грядущей долгой дружбы, он первое слово свое посвящ а
ет ей:

-  Тя!
К атю ш а в восторге. «Т я» — это она, К атя ! С этого 

момента Старый Днректор переименовывается в Ко
тика.

БОРЬБА ГИГАНТОВ

На дворе соорудили снеговую горку. К ататься  прихо
дят кроме К ати  и Лизочки портнихина дочка Н астя и 
мальчик из флигеля П аш ка.

Н астя одних лет с Лизочкой и очень с ней дружит. 
Н астя — сущ ество кроткое, боязливое, совсем без бровей, 
в огромных валенках и сером платке, повязанном поверх 
ш убки так , что концы торчат за  спиной, как  пропеллер. 
Что бы ни делала Л изочка — Н астя делает то ж е самое. 
Лицом Н астя всегда повернута н Лизочке и больше нико
го не видит. Зато, если Насти на дворе нет, Лизочка идет 
к черному ходу и стучит в левое окно, где живет портни
ха; тогда Н астя немедленно появляется. С горки они к а
таю тся вдвоем на больших салазках : Л изочка верхом впе
реди, Настя тоже верхом позади. В  момент спуска у обе
их на лицах радостный уж ас. П адаю т они тоже ряды ш 
ком и молча, после чего Л изочка отряхивает снег с ш уб
ки, а Н астя неотрывно на нее смотрит. Они никогда ни о
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чем не говорят, да и не о чем, потому что Л изочка дей
ствует, а Н астя повторяет ее движения.

А вот П аш ка из ф лигеля — истинный разбойник и не
вежа. Он старш е Катю ш и и, значит, старш е всех. Н а нем 
длинное, на рост ш итое п альто со светлыми пуговицами, 
огромная ф ураж ка с гербом и буквами, и всякий знает, 
что П аш ка в немалы х чинах: он — гимназист-приготовиш 
ка. Н а улицу i< мальчикам П аш ка выходит неохотно, по
тому что там  его дразнят, назы ваю т «синей говядиной» и 
«сальной пуговкой» и хором поют ему в лицо:

Приготовительная вошь,
Куда ползешь?

На дворе ж е П аш ка чувствует себя гигантом и грозой 
девчонок. На него ж аловались, но это не помогает. Едва 
П аш ка заметит в окно девочек, как немедленно является 
с санками (у него санки высокие, обитые ж елезом) и на
чинает всех притеснять. Девочки не успеют хорошенько 
усесться на санки,— а он их сталкивает, так  что санки ле
тят боком и девочки падаю т. Затем  он садится на свои, 
и здает боевой клич, скаты вается и норовит по дороге з а 
деть. П аш ка гордился тем, что умеет скаты ваться  с гор
ки без санок, стоя на ногах; но эту спесь К атя  с него сби
ла, потому что тож е скатилась и удерж алась на ногах. 
С тех пор они враги.

Сегодня П аш ка неистовствует: кричит, толкается, сов
сем не дает кататься . Девочки попробовали вы ж дать, 
пока ему надоест таскать на горку санки, — но П аш 
ка неутомим. Он придумал новую  ш туку : лож ится
на санки ничком и едет вниз головой, да еще что-то 
поет.

Наконец К атя  сказала девочкам: «П ойдемте». П аш ка 
увидал, забрал ся  вперед на горку, будто бы хочет ска
титься, а сам вы ж дал, пока поднялась К атю ш а, ухватил 
ее за  полу шубки, толкнул свои санки "—и К атю ш а поле
тела за  ним кубарем.

И вот тут Л и за  и Н астя увидали сверху горки изуми
тельное происшествие.

Скативш ись с горки, К атю ш а живо вскочила на ноги 
и бросилась на П аш ку,— а ему только этого и надо. П аш 
ка отпрыгнул, стал в боевую позу и заорал:

— А ну, тронь! Вот я тебя расколочу! Я  вас  всех, дев
чонок, вдребезги!

И вдруг девочки увидали, что К атю ш а не только не
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струсила, а по-настоящ ему вцепилась в П аш ку. Он хотел 
дать ей подножку, но К атю ш а догадалась, сама толкнула 
его в бок, и П аш ка, запутавш и сь в длинном пальто, упал 
носом в снег. М оментально К атю ш а оказалась у него на 
спине, подхватила его ф ураж ку и стала бить его козы рь
ком по заты лку. П аш ка пы тался освободиться,— но куда 
там! К атю ш а одной рукой вцепилась ему в волосы, а дру
гой напихала ему за  ш иворот столько снегу, что девочки 
смотрели, раскры в рот, в уж асе и восхищ енье.

И это было еще не все. П аш ка заорал, потом захны кал, 
а К атю ш а успела подтащ ить его санки, навалила их на 
него и села сверху. Такого униж енья еще никогда ни один 
приготовиш ка не испытывал от женщины. Теперь П аш 
ка бы л побежден окончательно и навсегда.

Посидев, К атю ш а медленно слезла и отош ла от П аш 
ки, не сказав  ни слова. М еховая ш апочка вы ползла у нее 
из-под баш лы ка, одна перчатка осталась в снегу,— но вся 
ф игура К атю ш и ды ш ала величием победы. Если бы не 
валенки, она пош ла бы обратно на цыпочках, как  во все 
важ н ы е моменты ж изни. В ся  в снегу, с красными щ ек а
ми и прерывистым дыханием, К атю ш а чувствовала себя 
Давидом, победившим Голиафа. Д вор, горка, флигель — 
все стало маленьким и ничтожным. Самым ничтожным 
был поверженный в прах ее, К атю ш и, руками всеобщий 
деспот П аш ка-приготовиш ка.

П олеж ав в снегу и поревев для приличия, П аш ка за 
брал свои санки и заковы лял домой. Очевидно, о новом н а
падении и о мести он не мог и дум ать; снег за  шиворотом, 
в волосах, в уш ах , во рту охладил его воинственность; и 
еще было больно от санок, на которых сидела К атю ш а.

К огда борьба гигантов закончилась такой несомнен
ной победой справедливой стороны, Л изочка и Н астя ре
шили не терять времени. Теперь они усаж ивались на сан
ки спокойно, с удобствами, скаты вались солидно, по пря
мой линии, не падали и вставали разом.

К атю ш а, отды ш авш ись, решила тож е использовать по
беду. В  полной уверенности, что П аш ка смотрит в окно, 
она аккуратно поставила санки на верху снежной горки, 
легла ничком, оттолкнулась и съехала вниз головой с не 
меньшим искусством, чем делал это П аш ка, и притом без 
всякого фанфаронства, почти равнодушно. С тем ж е р ав
нодушием она встал а вни зу и, не огляды ваясь на флигель, 
пош ла поставить свои санки в сарайчик.

Конечно, это было немножко жестоко: добивать побеж-
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денного. Но и стоил этого противник К ати, самоуверен
ный деспот в высоком чине приготовишки!

Во всяком случае, сегодня кататься  с горки К атю ш е 
больше не хотелось.

ЛАРИСА СИГИЗМУНДОВНА

У  мамы бы ла с визитом нарядная дама Л ари са Сигиз- 
мундовна. Л ариса — легко, а Си-гиз-мун-довна — очень 
трудно выговорить. Когда она уш ла, то и мама, и няня, и 
все говорили:

— К ак ая  она красавица и как  замечательно одевает
ся!

К атя  тож е очарована красотой Л арисы  Си-гиз-мун- 
довны, особенно ее высокой прической, на которую кол
пачком надета маленькая дам ская ш ляпа, а на ш ляпе че
тыре вишни на стебельках и радуж ная птйчка. Нос у 
Л арисы  Сигизмундовны белый, острый и с горбиком, щ е
ки тож е совершенно белые, а на подбородке ямка. Н а ру
ках у нее длинные перчатки (так  в них и в комнате сиде
л а ) , а юбка длиннущ ая и ш умит, потому что ш елковая. 
И сзади турнюр, на котором могли бы усидеть рядком две 
больш ие куклы.

Огромное впечатление! Когда К атю ш а взволнована, 
она ходит на цыпочках. Вот сейчас она очень взволнова
на, пробралась тихонько в мамину спальню  и устроилась 
на стуле перед зеркалом.

Волосы  К атю ш а взбила и п одвязала н аверху ленточ
кой: дело простое. Н а плечах не без усилия подтянула 
платье, чтобы получились буфы, хоть и не совсем такие. 
А  дальш е?

Д альш е идет нос — можно ли ж ить с таким носом! 
Кончик его ту п  и блестит, точно его нарочно натерли вос
ком. Там, где у дамы горбик, у К атю ш и вроде ложбинки. 
Но хуж е всего щ еки: пухлые, розовые, какой-то уж ас. 
Ямочек на них сколько угодно, а вот на подбородке, где 
нужно, как  раз нет ни одной.

К атя  берет с туалета палочку и пы тается продолбить 
ямку у себя на подбородке. Н ажмет палочку — есть ям ка, 
а уберет палочку — остается только красное пятно. А  нож
ницами проковырять страш но и больно.

С прижатой палочкой, К атю ш а немного опускает ре
сницы (чтобы все-таки видеть себя в зер к ал е), отводит 
голову вбок и говорит чуточку в нос:
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— Ах, столица так утомляет...
Столицей назы вается, если не ж и ть все врем я дома, 

а куда-то ездить.
К атю ш а при этом подергивает плечом — и буф исче

зает. И вообще плохо выходит. П оправив платье, она про
бует еще раз, кстати  покривив и губы:

— А х, столица так  утомляет...
Ничего не выходит; м еш ает палочка, а у ж  нос, этот 

маленький, толстый, безобразный нос! И эти красные яб
локи на щ еках! Ну, еще р аз:

— А х, столица так  утомляет...
Я сн о , что К атю ш а — уродец. И останется уродцем, хо

тя бы надели на нее ш ляпу и длинную юбку.
Подпершись кулачком, К атю ш а с ненавистью глядит 

на свое отраж енье. Д аж е кукла Анна И ванна, ставш ая  те
перь сыном, была красивее Катю ш и. И обезьяна краси
вее. Вот горе-то!

Тут уж  слез удерж ать нельзя. Они катятся  крупными 
каплями и затекаю т прямо в нос, который становится еще 
безобразнее. О тражение в зеркале дрожит и туманится, и 
теперь все лицо покрылось ямами, а рот до ушей. Вот 
когда пришло оно, настоящ ее горе!

Ч увствуя гибель, К атю ш а пы тается спасти себя край 
ними мерами, хотя руки ей уж е не служ ат и особенно ме
ш аю т слезы . У  Л ари сы  Си-гиз-мун-довны черные брови 
дугой, а у К атю ш и — узенькие ниточки. На мамином туа
лете, который давно и хорошо изучен, лежит в коробке 
обож ж енная пробка; мама немножко-немножко подводит 
этой пробкой брови. К атю ш а быстро наш аривает рукой 
пробку и, всхлипы вая, м аж ет над глазами. Но рожица 
мокрая, и черное сползает с бровей на нос. Теперь К атю 
ш а такой урод, что и няня испугается. Теперь она похо
ж а на черта, и никакого возврата нет.

— Ч то ты  тут возиш ься, К атю к?
Мамин голос. Все кончено! К  горю прибавляется 

страш ный позор. Но возврата все равно нет, жизнь К а 
тюши навсегда разбита. В  таком положении естественнее 
не беж ать от мамы, а наоборот — уцепиться за  нее и по
гибнуть под ее ласковым крылом.

— Д а что с тобой, девочка, о чем ты  плачеш ь?
М окролицая, перем азанная, с подвязанны м на заты лке

хохолком, К атю ш а не помнит и не знает других слов. 
Ры дая, она вы крикивает непонятное:
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— Ах... ах... столица так ... мамочка, столица так утом- 
ля-я-ет...

М ам а не смеется. М ама — сам а ж енщ ина и понимает, 
что тут см еяться нельзя.

Мама вы тирает Катю ш ино лицо мокрым полотенцем 
и уводит ее в детскую. Там  она ее причесывает, целует, 
утеш ает. Потом она будет с ней долго разговафивать, по- 
взрослому. И тогда горе, может быть, смягчится, а может 
быть, и совсем пройдет.

ВСТУПАЕМ В ЖИЗНЬ

Окно в детской прямо против двери. В  светлый день 
комната каж ется  фонариком, но посередке не свечка го
рит, а стоит девочка, и волосы ее — к ак  венчик у святого. 
По росту это словно бы К атю ш а,— но это не она, а Л и за.

Если, например, вы  не были в своем сад у  две недели, 
а потом спустились туда с резного крылечка — и смотри
те: газон поднялся, вы ровнялся и зацвел маком, на клум 
бах не узн ать прежних настурций, а душ истый горошек 
тян етса и ш евелит тройными цепкими усиками. Совсем 
иная картина, все выросло и зацвело.

З а  пять прошедш их лет Л и за стала такой, какой была 
К атю ш а; а Котик, бывший Старый Директор, тож е почув
ствовал себя большим человеком. Он уж е не топочет нож 
ками, а ходит, как  ходят все, лиш ь немного подпрыгивая 
от резвости. К стати , он знает все буквы и может что угод
но прочитать. Он теперь такой, как была Л иза.

А  К атю ш а — это уж е не травка и не кустарник. Она — 
маленькое деревцо, березка с лесной опушки. К атю ш е 
двенадцать лет, она давно покончила с географией Янчев- 
ского и арифметикой Евтуш евского. Просто и привычно 
зву чат в ее устах такие слова, как  «уравнение с двумя 
неизвестны ми»; ей совсем близко знакомы  Александр Ма
кедонский, Ф ридрих Великий и даж е Меровинги. Не 
моргнув глазом, она говорит:

— Лю тер ввел в Германии лю теранство.
П альцы  К атю ш и  всегда перем азаны  чернилами. Это 

восхищ ает Костю. Чтобы  хоть немного походить на К а 
тю ш у, К остя балуется с ее чернильницей, мочит в ней 
пальцы, лю буется на свои руки и не замечает, что вы м а
зал и нос. Костин нос нянька долго отмы вает мылом и от
тирает полотенцем, и нос становится красным, как  у 
дворника. .
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С о б с т в е н н о  г о в о р я  —  м у ж ч и н е  н а  ш е с т о м  г о д у  э т о  д о 

в о л ь н о  с т ы д н о .

К о с т я  б е л о к у р ,  ш е л к о в о л о с ,  а  к о с т ю м ч и к  н а  н е м  и з  

ф л а н е л и ,  с  д в у м я  с к л а д к а м и  с п е р е д и  и  ч е т ы р ь м я  н а  с п и 

н е .  Н а  г р у д и _  к а р м а н ч и к ,  и  б ы л  б ы  в  н е м  с о б с т в е н н ы й  

К о с т и н  н о с о в о й  п л а т о к  с  м е т к о й ,  е с л и  б ы  п о с т о я н н о  н е  

т е р я л с я .  В и д  у  К о с т и  н е  о ч е н ь  м у ж е с т в е н н ы й , —  н о  в е д ь  

о н  е щ е  и  н е  с о в с е м  м у ж ч и н а .

К о г д а  К о с т е  б ы л о  т р и  г о д а  ( с ч а с т л и в а я ,  н о  у ж е  п р о 

ш е д ш а я  п о р а ! ) ,  о н  в п е р в ы е  и с п ы т а л  ч у в с т в о  л ю б в и .  И з  

ф л и г е л я  в ы х о д и л а  в о  д в о р  д е в о ч к а ,  П а ш к и н а  с е с т р а ,  К о 

с т и н а  р о в е с н и ц а .  В с т р е т и в ш и с ь ,  о н и  с т о я л и  д р у г  п р о т и в  

д р у г а  и  с м о т р е л и ;  К о с т я  с м о т р е л  н а  е е  н е о б ы ч а й н о  м а л е н ь 

к и й  н о с ,  б у д т о  п у г о в к а  о т  б о т и н о к ,  а  о н а  с м о т р е л а  н а  п л а 

т о к  в  К о с т и н о м  б о к о в о м  к а р м а н е .  З а т е м  о н и  б р а л и с ь  з а  

р у к и  и  г у л я л и  м о л ч а  и  о ч е н ь  с т е п е н н о "  с т а р а я с ь  с т у п а т ь  

в  н о г у .

Э т о  б ы л  н а с т о я щ и й  р о м а н .  Е с л и  К о с т я  н е  с о б и р а л с я  

ж е н и т ь с я  н а  с о с е д с к о й  д е в о ч к е ,  т о  т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  с е 

м е й н а я  ж и з н ь  п р е д с т а в л я л а с ь  е м у  н е л е п о й  б е з  н я н ь к и ,  

к о т о р о й  о н  у ж е  и  с д е л а л  п р е Д л о ж е н и е .  Б ы л о  д а ж е  р е ш е н о ,  

ч т о  в  д е н ь  с в а д ь б ы  К о с т я  с ъ е с т  ц е л ы й  а р б у з  с  к о с т о ч к а 

м и .  Н я н ь к а  в  о б щ е м  с о г л а ш а л а с ь ,  н о  п р е д у п р е ж д а л а  о  

в о з м о ж н ы х  п о с л е д с т в и я х :

—  Б р ю х о - т о  и  з а б о л и т !

Н а  п я т о м  г о д у  ж и з н и  К о с т я  и с п ы т а л  п е р в у ю  к а т а 

с т р о ф у  —  и з - з а  п р о к л я т о й  и г о р н о й  с т р а с т и .  О н  и г р а л  н а  

д в о р е  с  м а л ь ч и ш к а м и  в  б а б к и  и  о д н а ж д ы  п р о и г р а л  с р а 

з у  д в е н а д ц а т ь  г н е з д  и  н а л и т о й  с в и н ц о м  б и т о к  —  в с е ,  ч т о  

у  н е г о  б ы л о .  П р о и г р а в ш и с ь  в  п у х  и  п р а х ,  К о с т я  п о ч у в с т 

в о в а л ,  к а к  н е б о  с н и з и л о с ь  и  п р и д а в и л о  е г о .  В  г р у д и  К о с т и  

о б р а з о в а л а с ь  п у с т о т а .  О т ы г р а т ь с я  б ы л о  н е  н а  ч т о  —  д в е 

н а д ц а т ь  г н е з д  с т о и л и  т р и  к о п е й к и .  П о л н а я  б е з н а д е ж н о с т ь  

и  о с т р ы й  с т ы д  п о р а ж е н и я .  К о с т я  в е с ь  д е н ь  б р о д и л  с  п о 

х у д е в ш и м  л и ц о м ,  п л о х о  е л ,  а  н о ч ь ю  в и д е л  в о  с н е  д в е н а д 

ц а т ь  г н е з д  и  с в и н ч а т к у .

Ч т о  э т о  —  р а с с к а з  в з р о с л ы х  п р о  т о ,  к а к  К о с т я  б ы л  

м а л е н ь к и м ,  и л и  н а ч а л о  в о с п о м и н а н и й  с а м о г о  К о с т и ?  Д в о й 

н о й  р о м а н  м о г  б ы т ь  р а с с к а з о м ,  —  н о  н е л ь з я  в з я т ь  д а  р а с 

с к а з а т ь  с к в е р н о е  о щ у щ е н и е  и г р о к а ,  п р о м о т а в ш е г о  в с е  с о 

с т о я н и е !

К о с т я  п о д х о д и т  к  к а м и н н о м у  з е р к а л у  и  с м о т р и т  н а  

с в о е  о т р а ж е н и е :  л и ц о  в  м о р щ и н а х ,  с е д ы е  в и с к и ,  б р и т ы й
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подбородок, теплый синий халат. Ч то осталось от м аль
чика Кости, каким нарисовало его солнце на карточке в 
семейном альбоме?

«П омниш ь, К остя, как  ты  маленьким непременно хо
тел быть извозчиком или почтальоном? А помнишь, как 
ты упал на лестнице и расш иб лоб? У  тебя и сейчас ви
ден рубчик».

К ак  знать, что сохранила своя пам ять и что взято из 
устного семейного архи ва? Ч то подлинно было — и что 
присказано легендой старш их?

От каминного зеркала я возвращ аю сь к столу, где лис
ты больш ого блокнота откры ваю тся один за  другим и по
немногу образую т рукопись воспоминаний о женщине бы
лых времен, о Кате, моей любимой сестре, лучшем и един
ственном друге моих детских и студенческих лет. О той, 
какою она была или какой мне к азал ась ; о моей настоя
щ ей сестре — или о созданной воображением.

И если окаж ется , что у автора этих лю бовны х строк 
никогда не было ни сестер, ни семьи, ни благоуханного 
детства, что всю ж изнь свою он жил образами, созданны
ми наперекор судьбе, его обидевшей,— неужели ж е осу
дит его за  это равнодушный слуш атель?

В ЧУЛАНЕ

Мое первое собственное отчетливое воспоминание о 
любимой сестре связано с преступлением и наказанием.

Я  соверш ил преступление, и, должно быть, тяж кое, 
хотя я его и не помню. Только в соверш енно крайних 
случаях неповиновения и каприза моя м ать прибегала к 
выьюшей мер!), социальной защ иты  — к чулану. Д аж е стран
но, чем мог я заслуж ить такую кару.

Насколько помню себя, я не был в детстве ни большим 
шалуном, ни озорником, ни революционером. Бы л м аль
чиком нежным, чувствительным, бесхарактерны м, способ
ным и женственным; любил красную  смородину, ласку и 
книжки. Впрочем, всм атриваясь в свои детские портреты, 
мы все склонны видеть себя в прошлом ангелочками, у т 
ративш ими святость к годам зрелости. А  как  быть с про
игрышем двенадцати гнезд бабок и с потерей битка, на
литого свинцом? Не за  эту ли раннюю игорную страсть 
посадила меня мама в чулан? Если да, то вот лишнее под
тверждение бесполезности исправительных наказаний: я
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на всю ж изнь остался азартны м  игроком; мало того — счи
таю азарт благороднейшей страстью, возвы ш аю щ ей чело
веческую душ у.

Одним словом — меня посадили в чулан. Ч улан  был 
отличный, теплый, просторный. В  нем стоял большой сун
дук, на котором можно с удобством располож иться, а на 
сундуке положено одеяло, чтобы сидеть было мягче. А  что
бы не было мне,' маленькому, страш но, со мной посадили 
К атю ш у, мою старш ую  сестру,— ей было тогда уж е лет 
двенадцать. Мы с ней сидели на сундуке и плакали.

Я  плакал не от страха, а от горькой обиды. Взрослые 
всегда несправедливы и жестоки, даж е отцы и матери, да
ж е лучшие из отцов и матерей. Если я виноват — н ака
жите, но не оскорбляйте, не униж айте человеческого до
стоинства. А  чулан  считался величайшим позором и 
оскорблением. Поэтому я ревел во весь голос, чтобы этот 
единственно доступный мне способ протеста был известен 
всему дому и вы звал  раскаяние матери.

Сестра плакала, каж ется , потому, что ей в чулане было 
страш но (она боялась тем н оты ), а главное — ей было не
понятно, почему она должна делить со мной наказание. 
А  может быть, ей было ж алко меня, утеш ить же не было 
никакой возможности: я рвался и бил по сундуку баш м а
ками.

С квозь рев я слы ш ал, к ак  гулко захлопнулась дверь в 
комнату, где был чулан. Это означало, что мама раскаянья 
не вы раж ает и не хочет слы ш ать моих неистовых ры да
ний. Теперь освободить меня могло только время. Не дей
ствует открытый протест — подействует ж алость. И я при
смирел, приготовивш ись быть несчастным страдальцем.

В  темноте тишина родит ж уть. В  чулане могли быть 
мыши. Всего безопаснее было приж аться поближе к сест
ре и держ аться за  ее рукав. Т ак  мы и сидели, тихо всхли
пы вая и прислуш иваясь, не раздадутся ли ш аги матери.

Думаю , что именно тогда и родились м еж ду нами бли
зость и взаимное понимание, позж е спаявш ие нас креп
кими узам и нерушимой дружбы.

К огда протекла вечность, — не менее четверти часа, — 
задвиж ка чулана щ елкнула и спокойный голос матери 
сказал :

— К атю ш а, выведи э т о г о  м а л ь ч и к а .
У  меня было свое имя — Костя. В  минуты ласки меня 

звали  Котиком. Но сейчас я был только э т и м  м а л ь- 
q и к ом,  безымянным, преступным, нераскаянным. Это
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могло бы стать поводом для новых горьких слез, если бы 
К атю ш а, обняв меня и подтолкнув к двери, не прош еп
тала на ухо:

— Пойдем, Котик. Ты  не плачь, м ам а больше не сер
дится.

Мы вышли, щ урясь на свет опухшими глазами. Мамы 
в комнате не было: вероятно, ей было стыдно. Все еще 
держ ась за К атю ш у, я пошел за  ней в детскую , где она 
уложила меня на постель, погладила по голове н поце
ловала. В  этот момент моей настоящ ей мамой, доброй и 
понимающей, была К атю ш а. Когда она уходила, я с но
вой родивш ейся во мне нежностью посмотрел на ее ко
сичку, свисавш ую  до полспины и украш енную  лентой.

Потом из соседней комнаты до меня донесся громкий 
и убедительный шепот К атю ш и, по нескольку раз повто
рявш ей:

— Зам ы слив расш ирить пределы своих владений за 
счет второстепенных^. за  счет второстепенных удельных 
князей, великий князь московский... великий князь мос
ковский предпринял поход...

КУМИР

Год моего рож дения был в семье траурны м : осенью 
умер отец. Т ак  я и рос — единственным мужчиной в до
ме: мать, две сестры, нянька, всех нас вы ходивш ая, и ку
харка С аватьевна, ж енщ ина характера деспотического, но 
ум евш ая делать даж е слоеное тесто.

Н аш  маленький мирок не делился на взрослы х и де
тей. Н яньку, например, никак нельзя было причислить ко 
взрослым; она была очень стара, но все ж е принадлеж ала 
к миру детскому,— ж ила нашими интересами, знала по 
именам сестриных кукол, говорила детским нашим я зы 
ком, была участницей наш их игр и наш их тайн. Саватьев- 
на ж ила и царила в кухне, на всех ворчала, особенно в 
субботний базарны й день, но, в сущ ности, настоящ им 
авторитетом не пользовалась; ее только побаивались. 
Взрослой была только мать, и как-то совсем нечаянно 
взрослой стала К атя.

Случилось это, каж ется , тогда, когда К ате на Рож де
ство сш или длинное платье, не такое длинное, как  у ма
мы, но все-таки. Все это платье на К ате рассматривали, и 
она стояла посреди комнаты в большом смущении. 
Я  ж дал, что вот К атя  сделает ш аг и запутается ногами в 
юбке. Няня же сказал а:
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— Таперича совсем невеста наш а К атенька.
П латье носилось по праздникам, а в будни К атя  хо

дила в прежнем, коричневом, с черным фартуком. Но те
перь и в нем она оставалась взрослой. После длинного к а
залось, что не это, старое, стало короче, а К атины  ноги 
стали длиннее.

И еще случилось однажды, цто почтенный и пожилой 
господин, пришедший навестить маму, поднялся с кресла, 
когда вош ла К атя , и, здороваясь с нею, стукнул каблуком 
о каблук. Меня это очень поразило, и мое уважение к К а
те еще повысилось. Уйдя в детскую, я долго расш арки вал
ся там перед умывальником, стуча ногами и кивая голо
вой, и, по-моему, выходило хорошо. А  когда то же я про
делал перед нянькой, она ск азал а :

— Нечего тебе, К остенька, передо мной, старухой, 
танцы танцевать. Сидел бы лучш е да клеил картинки.

Когда у нас бывали гости, я старался держ аться бли
же 1'  старш ей сестре, подчеркивая наш у с ней дружбу. 
Когда она что-нибудь говорила, я смотрел ей в рот, по
том переводил глаза на слуш авш их, чтобы видеть, какое 
она на них произвела впечатление. Все, что она говорила 
и делала, я считал как бы сказанны м и сделанным мною 
самим. Когда ее хвалили, я краснел от удовольствия, точ
но это относилось и ко мне. Л аститься к ней было моей 
потребностью, и К атя , которой я, вероятно, очень надое
дал, переносила мои приставанья с изумительной кро
тостью.

К  Лизе, второй сестре, хотя она была почти на пять 
лет меня старш е, я относился несколько свы сока; друж ба 
с Катей возвы ш ала меня над Лизой. Л изу гладили по го
лове и говорили с ней покровительственно, а  перед К а
тей почтенный господин щ елкал каблуками. Вы бора для 
меня не могло быть.

И еще об одном я догадывался, отчасти подслуш ав р аз
говоры, отчасти полагаясь и на собственный вкус: о том, 
что наш а К атю ш а лучш е всех, что она очень красивая. 
Бы ла у нее черная коса и на белом лице черные гл аза  и 
тонкие брови. Среди других К атя  казал ась  особенно чи- 
столицей, яркой и сияющей. Н ельзя было этого не зам е
тить. И голос ее к азал ся  мне самым звонким, и походка — 
самой смелой. Когда же К атя ,-  задум авш ись о важ ны х 
своих делах, проходила по комнате на цы почках,— эта 
привычка осталась, у нее на всю ж и зн ь,— я замирал от 
благоговения.
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Когда я очень ей надоедал, она говорила мне:
— Подожди, Котик, мне нужно заниматься.
Она садилась за  книжки, читала губами, а левой ру

кой крутила быстро-быстро прядку волос на виске. Это она 
готовила уроки. Вы нимала тетрадку и писала в ней, со
гнув уголком указательны й палец, а иногда водила . по гу 
бам кончиком языка. Это тож е казалось мне очень почтен
ным и замечательны м, и я невольно подраж ал всем ее 
ж естам: трепал волосы и водил по губам языком. Но 
идеал — одно, а подражанье — другое. До К ати  было мне, 
как  до неба.

Когда К ати  не было дома, ж изнь становилась обыкно
венной и будничной. Я  гулял во дворе, рисовал, резал пе
рочинным ножиком стол, разбирал колесики и винтики 
старого будильника, отданного в мое распоряж ение, читал 
книж ку « Робинзон в русском лесу» и занимался с мамой 
арифметикой. Ч ер ез полтора года предстояло и мне по
ступить в гимназию ; я уж е был к ней подготовлен, ме
шали только малые мои годы. Бы ло мне немножко досад
но, что когда я стану гимназистом — К атя  уж е окончит 
гимназию; а то бы мы по утрам уходили с ней вместе. 
Теперь придется ходить только с Лизой.

Когда сестра возвращ ал ась  из гимназии, я вы бегал в 
переднюю и смотрел, как она снимает ш убку и торопится 
к себе в комнату умы ться перед обедом. С нею возвра
щ алось в дом оживление, мама улы балась, нянька ш ле
пала туфлями. Саватьевна гремела посудой. От Катиной 
ш убки пахло свеж естью  и снегом.

А за  обедом К атя  рассказы вала маме про подруг, про 
учителей, и все так  интересно. Их имена и прозвищ а я 
знал отлично, и ж изнь сестры мне казалась полной и 
праздничной, какой нй у кого больше быть не могло.

А может быть, и правда — это был лучший период 
ж изни моей милой сестры, с которой я вскоре долж ен 
был расстаться до новой встречи совсем в иной обстанов
ке, сложной, трудной и порой бессмысленной. Если бы 
можно было говорить жизни: «О становись!» — и она бы 
останавливалась, или бы можно было возвращ аться  к 
возрасту, в прошлом лучш ему, как возвращ аю тся к род
ному берегу из напрасного дальнего странствия,— я бы из 
многих переж итых счастий выбрал счастье быть ребенком 
и смотреть на мир еще безбровыми глазами , молиться в 
домашней кумирне домашним богам, иметь впереди все, 
ничего не достигая, и строить испанский замок мечтаний
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из обгорелых спичек и пустых аптекарских коробочек. 
Если бы это было можно, я отказался бы даже от лучшего, 
что сейчас имею, — от моих воспоминаний.

СУДЬБА

Вечер. М амы дома нет.
По вечерам уютнее всего в столовой. Т ам  больш ая ви

сяч ая  керосиновая лам па над столом, покрытым темной 
ковровой скатертью .

Сидим все: Катя с книжкой — только она не очень 
внимательно читает. Л и за рисует букет цветов, в. котором 
каж ды й цветок очень правильно расположен, каждый ле
песток похож  на все остальные, и если справа две м арга
ритки, то и слева две маргаритки, а ленточка точно сей
час проглаж ена; у Л и зы  все всегда вы ходит аккуратны м, 
приличным и скучным. Мне дали циркуль и бумагу; вся 
бум ага перем азана круж ками, и теперь я протыкаю  ее 
ножкой циркуля и смотрю, что получается на свет. Н янь
ка с необыкновенным искусством ш топает пятку чулка, 
ею же когда-то связанного. В  комнате тихо, и время про
ходит мимо нас, тикая маятником.

Сколько лет наш ей няне? П ож алуй , много ей лет, со
всем сгорбилась няня!

Она приподымается и тянется рукой к лампе — свету 
прибавить. К атю ш а отры вается от книги:

— Сиди, сиди, няня, я прибавлю.
— Спасибо, К атенька. Темно мне, глаза мои старые.
К атя  смотрит на плам я лампы и, дум ая о своем, спра

ш ивает:
— Н яня, а тебе сколько лет?
— Лет-то сколько? А  кто их знает, К атенька. В  про

ш едш ем году бары ня считали, и будто вы ходило семьде
сят восемь — семьдесят девяты й. Это в прош едш ем году 
летом. Стало быть, нынче в январе будет семьдесят ли 
девять либо все восемь десятков. Вот мне годов сколько, 
много годов.

К атя  смотрит теперь на няню внимательно, точно в 
первый раз видит ее морщины и прядь седых волос, вы 
бивш уюся из-под платка. П латок няня никогда не сни
мает, и никто ее простоволосой не видал.

— Ты  долго жила, няня! Много видела!
Няня соглаш ается:
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— До-о-олго ж иву! У нас в роду все подолгу жили. 
Пора бы и помирать мне, К атенька. Вот только хочу по
видать, как ты  замуж  выйдешь.

— А может быть, няня, я совсем не выйду замуж .
— К ак  же можно! Ты  девуш ка красивая, здоровая, в 

девках не засидиш ься. В от только дай гимназью  кончишь.
К атя  смотрит на нянин платок и старается представить 

себе две картины. 'В от опа, К атя , сидит в девк ах  и на 
всех сердится; мимо ходят люди, веселые, разговариваю т, 
а она сидит неподвижно в девках и молчит. Или — вот она 
замуж ем , пьет чай в такой же столовой, а рядом муж ме
ш ает в стакане ложечкой и ест печенье. Но представить 
себе муж а К атя  никак не может.

— Няня, а ты  погадай мне, вы йду ли я замуж .
— Да ведь што мое гаданье. М ожет, правда выйдешь, 

а мож ет, и так, понапрасному.
— Погадай, няня.
У  няни в ее чуланчике л еж ат  па полке карты  в ж елез

ной коробке. Этими картами опа гадает уж е лед двадцать 
и менять их не хочет, так  к ним привыкла. Карты  согну
ты и почернели. У  дамы бубен усы, у короля червей угол 
обрезан до уха. К атю ш а знает, что она — дама треф.

Д ама треф  лож ится посередине, и на сердце у нее з а 
кры тая карта — без угла. Н яня слюнит пальцы — без это
го карту от карты не разлепить. Налево — дорога, напра
во — деньги.

— Ну, няня, что выходит?
— А чему тут выходить? Дурного ничего нету, все 

благополучно. То ли куда уедеш ь, то ли тут будеш ь ж ить 
с достатком. А надо быть, дорога, все три шестерки. Вон 
седьмерка виней — это тяж елы е хлопоты, да, мож ет, она 
потом уйдет.

Карточные масти няня зовет по-старинном у:«буби , ви
ни, крести».

На сердце оказался король червей. Но няня не у ве
рена. ,

— Это кто, няня, суж еный?
— Надо быть, суженый, только человек пожилой.
— Старик?
— Зачем старик? М ожет, и не старый человек, а с 

положением, в годах, не лоботряс какой. И из себя бело
кур.

— Ну и что ж е, няня?
— А разве я знаю! М ожет, и зам уж  за  него пойдешь.
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З а  п о ч т е н н о г о  ч е л о в е к а  и  л у ч ш е ,  н е  б у д е т  с  е г о  с т о р о н ы  

н и к а к и х  ш а л о с т е в .

—  Э т о  к а к и е  ш а л о с т и ,  н я н я ?

—  В с я к и е  б ы в а ю т ,  е с л и  ч е л о в е к  н е в е р н ы й .  Ж е н а  д о 

м а  с и д и т ,  а  о н  м о т а е т с я .

—  К а к ,  н я н я ,  м о т а е т с я ?

—  А  т а к  и  м о т а е т с я ,  ч т о  в с е  б е г а е т .

—  П о  г о с т я м ?

—  П о  г о с т я м  д а  п о  т р а к т и р а м ,  к т о  и х  з н а е т .

—  Я  т а к о г о  н е  х о ч у ,  н я н я .

—  К о м у  ж  т а к о г о  н а д о б н о ,  к а к а я  с  и м  ж и з н ь !

О п я т ь  в ы х о д и т  д о р о г а  и  п и с ь м о .  К а т я  н а  м и н у т у  з а 

д у м ы в а е т с я .  Е д е т  о н а  н а  п а р о х о д е  и л и  п о  ж е л е з н о й  д о р о 

г е ,  п и ш е т  п и с ь м а  м а м е ,  н я н е ,  п о д р у г а м .  И  с и д и т  р я д о м  

с  н е й  к т о - т о ,  н е и з в е с т н о  к т о ,  д е р г а е т  з а  р у к у ,  з а г л я д ы в а е т ,  

н е  д а е т  п и с а т ь .

Н я н я  г а д а н ь е м  н е д о в о л ь н а :  м н о г о  ч е р н ы х  к а р т ,  в и н е й  

и  к р е с т е й ,  о к р у ж и л и  д а м у .  О д н а  н а д е ж д а  —  у й д у т .  Н о  к а к  

р а з  у ш л а  в с я  с е р д е ч н а я  м а с т ь ,  о с т а л и с ь  х л о п о т ы ,  д а  т у з  

и  д е с я т к а  б у б е й .  Д е н ь г и  б у д у т ,  а  л ю б в и  о с о б о й  н е  в и д н о ,  

д а р о м  ч т о  л е г  к о р о л ь  п р я м о  д а м е  н а  с е р д ц е .  М а л о  х о р о 

ш е г о .

—  Н у ,  н я н я ?

—  А  ч т о  ж  н я н я ?  К а к а я  т в о я  н я н я  г а д а л ь щ и ц а ?  К а р 

т а ,  о н а  л я ж е т ,  к а к  е е  п о л о ж а т ,  в е р и т ь  е й  т о ж е  н е ч е г о .  

Д р у г о й  р а з  д р у г о е  в ы й д е т .

—  А  с е й ч а с  н е х о р о ш о  в ы ш л о ?

—  О с о б о  п л о х о г о  н и ч е г о  н е т .  З а ч е м  п л о х о е ?  Н у  и  х о 

р о ш е г о  о с о б е н н о  н е т .  Б о г а т с т в о  —  э т о  х о р о ш о .  Х о т ь  и  н е  

в  д е н ь г а х  с ч а с т ь е ,  а  и  б е з  д е н е г  н е  п р о ж и в е ш ь .

—  А  з а м у ж  в ы й д у ?

—  А  к а к  ж е  н е  в ы й д е ш ь ?  И  б е з  к а р т ы  в ы й д е ш ь ,  и  п о  

к а р т е  т а к .

—  А  с ч а с т л и в а  б у д у ,  н я н я ?

Т у т  н я н ь к а  с е р д и т с я :

—  С ч а с т ь е ,  м и л а я ,  с а м  с е б е  ч е л о в е к  д е л а е т .  Л ю б и  м у 

ж а  —  в о т  т е б е  и  с ч а с т ь е .  С  н е б а  о н о  н е  с в а л и т с я ,  с ч а с т ь е .  

И  в с е  э т о  г а д а н ь е  в ы х о д и т  —  о д н а  г л у п о с т ь .

—  Т ы  к а р т а м  н е  в е р и ш ь ,  н я н я ?

—  Ч е г о  и м  в е р и т ь ,  я  и  т а к  з н а ю ,  б е з  к а р т .

И  п р а в д а :  в о с е м ь д е с я т  л е т  н а  с в е т е  п р о ж и в ш и  —  к а к  

ж е  н е  з н а т ь  н я н е ,  в  ч е м  с ч а с т ь е  и  к а к  е г о  д о б ы в а ю т !  И  с а 

м а  б ы л а  з а м у ж е м  —  в  с в о е  в р е м я  д о с ы т а  н а п л а к а л а с ь .  

В  д е р е в н е ,  г д е  ж и л а  н я н я  м о л о д о й ,  п р о  с ч а с т ь е  т а к  г о в а 
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ривали: «Счастье да трястье на кого нападет». А  то еще 
сами на себя плакались: «Т аков наш  рок, что вилами в 
бок».

— Главное дело, К атен ька, чтобы з а  большим не 
гнаться, малого не пропустить. К ом у к а к а я  доля выпадет. 
Кто другого ж алеет, тому и ж ить легче. А бояться нече
го — от судьбы  не убеж иш ь.

Н яня охает, несет коробку с картами обратно в свой 
чуланчик. Л и за раскраш ивает зелены м, красны м и ж ел
тым третий букет цветов — все три одинаковы: по две м ар
гаритки справа, по две слева; и только ленточки разного 
цвета. Я  доломал до конца графитик в циркуле. К атя  
снова склонилась над книгой; смотрит она не на страни
цу, а на рисунок скатерти — но и его не видит. Задум а
лась К атя.

Звонок в передней: мама вернулась.

КАТЯ ЧТО-ТО ПРИДУМАЛА

С утра у нас в доме волненье и суета. М ама звенит 
ключами, няня стучит ящ икам и ш капов и комодов, часто 
вбегает Саватьевна что-нибудь показать, а то вы зы вает 
маму на кухню .

Мне все это любопытно, но меня совсем затолкали:
— К остенька, да не вертись ты  под ногами!
Примечательно, что перед обеденным часом мне дали

хлеба с ветчиной и стакан  молока: значит, обед будет 
поздно. И звестно такж е, что к обеду будут гости: 
из буфета вы лезло все столовое серебро, а из магазина 
принесли несколько бутылок вина. Вино у нас бы
вает только на П асху, — значит, сегодня день совсем осо
бенный.

Он и вправду особенный. И вообще в последние дни 
происходит что-то не очень понятное. К атя , например, 
все время ходит на цыпочках, и к ней нет приступу. О чем 
ее ни спросиш ь — она отвечает рассеянно, а то и совсем 
не ответит. И мама постоянно останавливает:

— Костя, не надоедай К атю ш е. Иди и играй или по
читай что-нибудь.

Мама все ш епчется то с няней, то с Катей, а то ходит 
с заплаканными глазами. Что-то случилось, и, по-видимо
му, с К атю ш ей: все на нее смотрят, взды хаю т, качаю т го
ловой.
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Ное о чем я, впрочем, догадываюсь, так как слышал 
странный разговор между мамой и няней:

— Чего же убиваться, барыня, чай, по своей воле 
идет.

— Няня, да ведь она совсем девочка, ничего не пони
мает.

— Чего ж тут и понимать-то, тут и понимать не на
добно.

— Может быть, она его и не любит.
— А не любит — полюбит, барыня, наука нехитрая.
— Ведь на всю жизнь нянюшка!
— Это конечно.
— Подождать бы год-другой.
— А чего ждать, барыня? Она-то подождет, ему ждать 

невозможно, он человек в годах и с состоянием. Этакий 
сразу другую себе найдет.

— Бог с ним, с состоянием.
— Как же можно, барыня! С деньгами все легче жить, 

чем без достатка, особенно коли человек почтенный.
— Не знаю, нянюшка, как-то все внезапно вышло. Уж 

очень скоро.
— Так-то и лучше. Никто девушку не неволит, самой 

приятно, и подружкам завидно.
Говорили, конечно, про Катюшу, которая что-то при

думала, а мама не знает, хорошо ли Катюша сделала.
Сестра только что окончила гимназию. Ей шел семнад

цатый год, и я считал, что она уже довольно старая, ко
нечно не такая, как мама и няня. Любовь моя к сестре от 
этого не уменьшилась. Катюша была, по-моему, замеча
тельная, и я не удивился, что она придумала что-то такое, 
чего даже мама не ожидала.

Человек, про которого говорили, что он очень почтен
ный и с состоянием, был. конечно, белокурый инженер 
Евгений Карлович. С некоторых пор он стал часто у нас. 
бывать. Но оп был человек посторонний, недавний знако
мый, и мне не сразу пришло в голову, что Катя задумала 
на нем жениться; женятся-то, кажется, только на самых 
лучших знакомых. Катюша разговаривала с ним очень ма
ло, а только смотрела. И он больше разговаривал с мамой, 
а иногда шутил со мной.

И однако, в этот день за обедом Катю посадили рядом 
с инженером, и все па них смотрели. Потом стали пить 
вино, налили и мне совсем на донышко стакана, а после 
индюшки встал мой крестный отец, Аркадий Петрович,
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поцеловался с мамой, потом поцеловал К атю ш у — и тогда 
все стали поздравлять К атю ш у и инженера. И я заметил, 
что К атю ш а очень испугалась, чуть не зап л ак ал а, а инже
нер доволен. Только тут я окончательно понял, что К атю 
ш а все-таки реш ила ж ениться. Собственно, я думал, что 
она тут ж е за  обедом и ж енилась, но после няня мне объ
яснила, что это была только помолвка.

— Свадьба, К остенька, после П етрова дня.
— А к ак , няня?
— А так , что обведет поп триж ды вокруг налоя — вот 

тебе и прощай наш а К атю ш а.
Моя детская пам ять — чувствительная и непреложная 

пластинка — сохранила лицо К атю ш и в эти дни: немнож
ко вытянутое, удивленное и торж ественное. Сестра, рань
ше так ая  веселая, ж изнерадостная, теперь молчаливо бро
дила по компатам, точно прислуш иваясь. К огда с ней 
заговаривали, она удивленно улы балась, осторожно смея
лась и не знала, как ей держ аться.

Теперь я знаю: она и впрямь была удивлена. В н езап
но в ее ж изни произошло огромное событие: пришел че
ловек и уверенно положил ей руку на неопытную дет
скую головку; человек большой, взрослый, самостоятель
ный, который всем нравился, и ей нравился, и перед ко
торым все к ак  будто заискивали. К огда он появлялся — 
все обращ ались к нему и никто ему не возраж ал. Он был 
очень мил, привлекателен, любезен, но главное — он был 
выше и лучше всех, кого знала К атя. И этот человек вы
делил ее, К атю ш у, из всех людей и предложил ей делить 
с ним всю остальную жизнь.

Опа была слиш ком юна, моя милая сестренка, чтобы 
полюбить сознательно. Она была пораж ена. Она неволь
но внуш ала себе чувство, н азвав  его — на детском своем 
язы ке — любовью. Но я знаю теперь, что она отдавала 
себя этому .незнакомому инженеру из чувства удивления, 
почтительного восторга перед его силой и взрослостью, 
мож ет быть, из чувства присущей ей вежливости и у ва
жения к взрослым.

Е е чувство мне тем более понятно, что оно передалось 
и мне. Со дня помолвки я благоговел перед женихом сест
ры. Он казался  мне великим и единственным, образцом и 
примером для подражания.

У  него были волнистые белокурые волосы,— и я счи
тал, что каж ды й уваж аю щ ий себя мужчина должен иметь 
такие. Я  даж е спросил его, почему волосы вью тся. Он
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ответил, что нужно их м азать  керосином и долго трепать 
по утрам. Н яня отн яла у меня керосин, но зато  я трепал 
свои плоские волосы с таким усердием, что потом их труд
но было расчесывать. Надо мной смеялись,— но я не пе
рестал верить каж дому слову инженера и подраж ать ему 
во всем. Т ак , он иногда вместо «да» говорил «дэ-с!» — и 
я немедленно перенял это и на всякий вопрос отвечал 
важ но: «дэ-с! »

Я  обожал его бескорыстно,— хотя он осыпал нас, и 
меня, п Л изу, и няню, и маму, и, конечно, К атю ш у, подар- 
jrn in . Я  получил от него настоящ ее «монтекристо» и на
бор столярных инструментов. Он приносил и присылал 
столько ш околадных конфет, что я даж е стал к ним рав
нодушен. М ама укоряла его за  то, что он нас балует.

Со стыдом вспоминаю, что он стал для меня тогда 
чем-то даж е большим, чем К атю ш а; и правда, она к а за 
лась перед ним маленькой девочкой, которую с этих пор 
он будет защ и щ ать  и воспиты вать.

М ама говорила Евгению. Карловичу:
— Знаете, К остя в вас влюблен.
Он смеялся, а я краснел от смущ ения и удовольствия. 

Я  действительно был влюблен. К ак  я мог не бы ть влюб
ленным в того, в кого влюблена К атя? И я  не ревновал 
его к сестре,— я просто делил ее чувство и считал себя их 
общим верноподданным.

В это примечательное время инженер бывал у нас поч
ти каждый день; только на три недели он уезж ал  в Моск
ву. Говорили, что он там  откры вает свое дело и что свою 
служ бу на уральских завод ах  он оставил. Вероятно, и К а 
тя, когда выйдет зам уж , переселится в Москву.

В  моем детском поклонении известную  роль играло и 
то, что Евгений Карлович был родом датчанин. Это тож е 
казалось мне замечательны м: до сих пор мне не приходи
лось видеть датчанина, и только из учебника Янчевского 
я знал, что есть такая  страна — Дания, м аленькая и с 
трех сторон окруж енная морем. А тут — настоящ ий, ж и
вой датчанин, да еще инженер, да еще жених К атю ш и ,— 
мудрено ли потерять голову!

ОНА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЖЕНИЛАСЬ

По вечерам засиж ивались поздно, а меня отсылали 
спать в десять часов.

Моя комната была рядом со спальней матери — ма
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ленькая, но отдельная; раньш е она служ ила кабинетом 
отцу.

Из столовой раздаю тся голоса: тихий — матери, звон
кий и молодой — К ати , муж ской и уверенный — Евгения 
Карловича. Иногда он долго говорит, мож ет быть опять 
рассказы вает про охоту на У рале, и тогда мне хочется 
скинуть одеяло и крадучись подбеж ать к дверям столо
вой.

Помню, как  в час моего первого, еще чуткого сна вош 
ли в мою комнату К атя  и ее жених. При слабом свете 
лампадки я все же видел их лица. Они сели на стулья 
против моей кровати — будто бы пришли взглянуть, как  
мирно спит К остя . Но если бы и вп равд у  смотрели, то з а 
метили бы, что Костя в дремоте их видит.

Они не разговаривали. Инженер смотрел на К атю , и 
я в первый р аз заметил, что под белокурыми усами у него 
большой рот; от теней лампадки рот казался  даж е огром
ным и неприятным. К атя , совсем при нем м аленькая,— хо
тя она была не ниже его ростом,— сидела повернувшИ'Сь 
к нему, но наклонив голову; она показалась мне см ущ ен
ной. Ещ е видел я сквозь сон, к ак  Евгений Карлович сна
чала гладил ее руку, а потом хотел ее обнять, но К атя  
отстранилась и тихонько сказала: «Н ет, не надо!» И тогда 
рот инженера стал меньше и углы его опустились. К ак  я 
ни был мал, но все же догадался, что инж енеру хочется 
поцеловать Катю , а ей этого не хочется. Потому, вероят
но, он и завел ее в мою комнату, будто бы посмотреть на 
меня. Мне стало немножко стыдно, я закры л глаза и сей
час ж е заснул.

Ж изнь наш а продолжала быть интересной. У  меня 
прибыло много книж ек, большинство с описанием зверей 
и рассказам и  про охоту. У  Л изы  стоял на столе настоя
щий письменный прибор, который она ежедневно проти
рала суконной тряпочкой. Саватьевна вы бегала из кухни 
в переднюю подать инженеру ш убу и потом что-то пря
тала в кулаке. К аж ды й день приходила к нам белошвей
ка и ш ила до темноты, и еще приходила портниха при
мерять платья: дорожное, визитное, а ко дню свадьбы и 
белое подвенечное, при примерке которого присутствовали 
все: и мама, и няня, и Саватьевна, и Лиза, и, конечно, я.

К атя  спала теперь вместе с мамой в ее спальне рядом 
с моей комнатой, и часто, проснувш ись ночью, я слыш ал 
их полуш епот: это мама учила К атю  жить зам уж ем . Я  за
сы пал,— а они еще ш ептались.
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Д ень свадьбы  сестры как-то слился в моей памяти с 
другими суетливыми и праздничными днями. Знаю , что 
мне было поручено положить в белую  атласную  Катю ш и- 
ну туф ельку золотую  монету и что я ехал в церковь впе
реди всех с иконой. Помню, как  рассказы вали , что К атя  
не захотел а первой вступить на розовый ш елк, а подожда
ла, пока вступит инж енер,— няне это не понравилось. 
И ещ е помню, как  по приезде из церкви мы пили ш ам п ан 
ское; действительно «м ы », потому что дали полный бокал 
и мне, отчего я совершенно опьянел. М ожет быть, поэтому 
меня не взяли на пароход провож ать молодых.

Они уехали ненадолго, только прокатиться по Каме и 
по Волге. Их квартира была готова — у нас же во фли
геле, из которого за  месяц перед этим вы ехала П аш кина 
семья. Во флигель привезли больш ой рояль, много новой 
мебели. Бы ло решено, что К атя  с муж ем ещ е около года 
проживут в нашем городе — и лиш ь потом уедут в Мо- 
ск у.

На новую жизнь сестры я смотрел как  на очень инте
ресную и вполне замечательную  ее выдумку. В  голове 
моей не зарож далось мысли, что это — не Катю ш ино ин
тересное приключение, а что это так  уж е и будет всегда, 
что К атю ш а из наш ей семейной ж изни уш ла, что уж е нет 

нас К атю ш и, что только временно она еще б ь т а ет  у  вас , 
а потом уйдет в какую -то, совсем не наш у, неизвестность. 
Теперь у нее была своя квартира и своя прислуга,— это 
тож е было занимательно и любопытно. В  Катю ш иной но
вой квартире жил Евгений Карлович, что было очень при
ятно, так  как  у него было много руж ей, медвеж ьи ш куры , 
рога и, совсем как  ж и вая , голова волка над дверью каби
нета. Но я бы не очень удивился, если бы Евгений К арло
вич уехал, а  К атю ш а вернулась в свою прежнюю комна
ту и мы бы вспоминали, как  было интересно при Евгении 
Карловиче и как  ж аль, что он уехал. Она была все-таки 
нашей, а он был чужим человеком, хоть и очень приятным.' 
Вот только ж аль, что К атю ш а все равно не будет больше 
ходить в гимназию.

П о-нянькиному выходило, что К атю ш а теперь — «отре
занный л ом о ты , но я этого как-то не усваивал. Х о ть  и от
резанный, а приставь его — он и прирастет. И тогда К а 
тю ш а снова будет носить короткое платье, петь, чи тать по 
вечерам в столовой книж ку и разли вать чай, когда м ам ы  
нет дома. И все будет по-прежнему, к ак  и бы ть должно. 
Потому что К атя  и была и осталась наш ей.
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Я - Д Я Д Я

Были две К ати : К атя — бары ня и К атя  — преж няя. 
П ервая ж ила во флигеле, заним алась хозяйством , при
нимала гостей, играла н а рояле и ходила под ручку с 
муж ем в дамской шляпе, в платье с турню рем и в пер
чатках. Она бы ла очень красива и приветлива и была 
совсем взрослой.

Д ругая К атя , прежняя, прибегала к вам , когда ее м уж  
уезж ал  по делам. Это случалось постоянно: то он ездил 
на уральские заводы, где не все его дела были законче
ны, то на охоту, то на целый месяц в М оскву. При его 
долгих отлучках К а т я  совсем переселялась к вам  и спа
ла, как  прежде, с мамой. В  доме у нас становилось ве
селее. К атя  надевала короткос платье, старое гимнази
ческое, заплетала косу, тормошила няню, целовала маму, 
училась со мной в саду стрелять в цель из «мовтекристо» 
и целый день напевала. К огда матери было некогда, К атя  
заним алась со мной—готовила к поступлению в гимназию.

Бы ло очевидным, что К атя  опять что-то придумала: 
теперь она, под маминым руководством, ш ила и подру
бала какие-то тряпочки, рубаш ечки, одеяльца, как бы 
для очень больпюй куклы . Е е  это очень забавляло, м ама 
ж е  относилась к этому с большой серьезностью . По но
чам они опять ш ептались в спальне, а однаж ды  К атю ш а 
спросила меня:

— Котик, ты  хочеш ь быть важ ны м ?
— К аким  важ ны м ?
— Ну, например, ты  стан еш ь дядей.
— К аким дядей?
— Если у меня будет сын, ты  будеш ь его дядей.
Меня - это очень поразило: я не совсем был готов к

роли дяди. Но К атя говорила так  серьезно, что я поста
рался представить себе такой случай. Вот я — дядя. К а- 
т ш  сын, уж асн о маленький, подходит ко мне и говорит 
пискляво:

— Здляствуй, дядя!
Я  отвечаю снисходительно, но ласково:
— Здравствуй, мой милый.
— М озьно мне поиглать?
— Да, только не очень шали.
Он идет играть, а я задумчиво беру книгу и взды хаю .
Вы ходило почтенно. И впервые я почувствовал, что 

становлю сь пожилым и солидным человеком.
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О д н а ж д ы ,  к о г д а  Л и з а  б ы л а  в  г и м н а з и и ,  я  у с л ы х а л  

в  е е  к о м н а т е  т и х и й  и  о ж и в л е н н ы й  р а з г о в о р .  Г о в о р и л  г о 

л о с  К а т и ,  и  н и к т о  е й  н е  о т в е ч а л .  Я  п о д к р а л с я  к  д в е р и  

и  з а г л я н у л .

К а т я ,  с  д л и н н о й  к о с о й ,  в  с в е т л о м  п л а т ь е ,  с и д е л а  н а  

Л и з и н о й  к р о в а т и ,  о к р у ж е н н а я  к у к л а м и .  С а м у ю  б о л ь 

ш у ю  —  т у ,  к о т о р а я  о т к р ы в а л а  и  з а к р ы в а л а  г л а з а , —  К а 

т я  д е р ж а л а  н а  р у к а х ,  п р и л а ж и в а я  е й  к а к о й - т о  б а н т и к .  

И  я  у с л ы х а л ,  к а к  о н а  с е р д и т ы м  ш е п о т о м  г о в о р и л а :

—  А х ,  т е б е  н е  н р а в и т с я ,  т е б е  н е  н р а в и т с я  к р а с н ы й ?  

О ч е н ь  ж а л ь ,  о ч е н ь  ж а л ь ,  н о  д р у г о г о  н е т .  П о к а  п о х о д и  

с  т а к и м ,  а  п о т о м  м а м а  к у п и т  т е б е  г о л у б е н ь к и й .  Д а  н у  

ж е ,  н е  в е р т и с ь !

О д н о в р е м е н н о  з а  м о е й  с п и н о й  р а з д а л с я  г о л о с  м а т е р и :

—  Т ы  ч т о  т у т ,  К о т и к ,  п о д с м а т р и в а е ш ь ?  Ч т о  т е б е  и н 

т е р е с н о ?

—  Я  с м о т р ю ,  к а к  К а т я  и г р а е т  в  к у к л ы .

М а м а  в о ш л а  в  к о м н а т у ,  а  К а т ю ш а  б ы с т р о  с о б р а л а  к у 

к о л  и  ш в ы р н у л а  и х  в  к о р о б к у .  П о к р а с н е в ,  о н а  с е р д и т о  

з а л е п е т а л а :

—  К а к и е  г л у п о с т и ,  К о с т я ,  я  п р о с т о  с м о т р е л а ,  к а к о й  

у  Л и з ы  б е с п о р я д о к ,  в с е  п о м я т о .  К а к  с т р а н н о ,  м а м а ,  в е д ь  

Л и з а  в о о б щ е  т а к а я  а к к у р а т н а я !

М а м а  п р о б о р м о т а л а  ч т о - т о ,  в р о д е :  « Д а ,  с  н е й  б ы в а 

е т » ,  п о в е р н у л а с ь  и  в ы ш л а .  Н о  я  з а м е т и л ,  к а к  у  н е е  з а 

п р ы г а л и  г у б ы  о т  с м е х а ,  к о т о р ы й  о н а  с т а р а л а с ь  с д е р ж а т ь .

К а т ю ш а  п р о д о л ж а л а  с и д е т ь  н а  к р о в а т и ,  и  я  н е  п о 

н я л ,  п о ч е м у  о н а  с м у щ е н а  и  н а  м е н я  з л и т с я .  Я  н е  в и д е л  

н и ч е г о  д у р н о г о  в  т о м ,  ч т о  о н а  и г р а е т  в  к у к л ы , —  о н а  и  

р а н ь ш е  ч а с т о  и г р а л а ,  и  с  Л и з о й  и  о д н а .

П о т о м  К а т ю ш а  н а д у л а  г у б ы ,  у ш л а  в  г о с т и н у ю ,  с е л а  

в  к р е с л о  и  с т а л а  ч и т а т ь  к н и ж к у .  М н е  о ч е н ь  х о т е л о с ь  с  

н е й  п о м и р и т ь с я ,  н о  я  н е  з н а л ,  к а к  э т о  с д е л а т ь .  К о г д а  

в о ш л а  м а м а ,  К а т я  п о д п е р л а  г о л о в у  к у л а к а м и  и  с т а л а  

ч и т а т ь  е щ е  в н и м а т е л ь н е е .  М а м а  п о г л а д и л а  е е  п о  г о л о в е :

—  А х  т ы ,  м о я  б е д н а я  д е в о ч к а !

К а т я  о т б р о с и л а  к н и ж к у  и  п р и ж а л а с ь  к  м а м е ,  и  т о г д а  

м а м а ,  в с е  е щ е  с м е я с ь ,  с к а з а л а :

—  Н у  ч е г о  ж е  т ы  с м у щ а е ш ь с я ?  В о т  п о г о д и  —  б у д е ш ь  

и г р а т ь  в  ж и в у ю  к у к о л к у .

—  М а м о ч к а ,  я  в о в с е  н е  и г р а л а ,  а  т о л ь к о  п р и м е р я л а  

б а н т и к ,  о н  о т к о л о л с я .  К о с т я  в е ч н о  в с е  в ы д у м ы в а е т .

М н е  э т о т  р а з г о в о р  п о к а з а л с я  д о в о л ь н о  о б и д н ы м ;  н о  

м н е  с т а л о  ж а л ь  К а т и ,  и  я  н е  в о з р а ж а л .  Ж е н щ и н а м  п р и 
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ходится прощ ать, даже когда они не правы. В  особен
ности — любимым Женщинам. А  я очень любил сестру,— 
в доме нашем она была солнышком, которое всех грело 
и ласкало.

К атя  давно уж е носила широкий и длинный капот, 
перестала прыгать, а по лестнице спускалась, держ ась 
за  перила. Она стала торжественнее и старш е.

В  последние дни мама иногда ночевала у  К ати  во 
флигеле. Телеграфировали инженеру, который опять был 
в Москве, и ж дали, что он со дня на день приедет. Но, 
каж ется, он опоздал ко дню новой суеты.

Этот день суеты я хорошо помню. Не каж дому удает
ся стать дядей в девять лет, и, конечно, это не менее 
почтенно, чем в тридцать п я ть  лет стать отцом.

Не только мама и няня, но и Саватъевна почти все 
время проводили у К ати  во флигеле. П риехал наш  ста
рый доктор Винокуров, лечивший и меня от кори,— и 
его проводили во флигель. Саватьевна носилась по двору, 
из дома в дом, широко разм ахи вая руками. Нам с Лизой 
вместо обеда дали холодной телятины , молока и вчераш 
него киселя. Л иза с полным спокойствием и сознанием 
долга учила свои уроки, хотя ведь и ей предстояло стать  
теткой. Я  же сильно волновался и старался войти в но
вую  роль.

П режде всего я прибрал свою комнату. «М онтекристо», 
лобзик для выпиливанья и столярные инструменты я р а з
весил над кроватью ; книги в полном порядке, по росту, 
от большой к маленькой, расставил на полке, несерь
езные игруш ки запер в ш кап ,— вряд ли они могли по
надобиться человеку в звании дяди. В  переры вах я хо
дил по комнате большими ш агами, залож и в руки за  спи
ну; иногда останавливался и говорил: «Д э-с!» Затем  я 
подписывал свою фамилию на листе бумаги, стараясь, что
бы росчерк был простым, солидным и красивым, а глав
ное — всегда одинаковым.

Эти деловые хлопоты заняли весь день. Вечером мама 
забеж ал а только на минутку, велела мне лож иться спать, 
поцеловала и оп ять уш ла к К ате. К  ночи вернулась няня 
и, уклады ваясь, долго охала. Но и ночью было слышно, 
как хлопает кухонная дверь, ведущ ая во двор.

Утром разбудила няня:
— В ставать  пора, Костенька. В  доме радость, а ты  

спишь.
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— К ак ая  радость, няня?
— А так ая  радость, что у К атеньки сынок родился.
— Н яня, а как  его зовут?
— А еще никак не зовут. Потом назовут, успеется. 

В есь в м ам аш у, здоровый. Вот ты и дяденькой стал , а 
Л и зан ька тетей.

Да, такого дня не забудеш ь. М ама приш ла нас по
целовать; она была веселой, но глаза заплаканы . Она 
тож е поздравила меня с новым ' моим званием.

В  этот день я часто  подходил к большому зеркалу  и 
смотрел на себя. Несомненно, во мне произош ла какая-то 
важ н ая  перемена: лицо увереннее и как  бы равнодуш 
нее. Лицо человека, который зн ает свои обязанности и 
готов их выполнить. Лицо почтенное, взглянув на кото
рое каж дый скаж ет: .

— Несомненно, этот господин — дядя! В  нем есть что- 
то особенное.

Теперь, когда я давно уж е дедуш ка и пережил много 
семейных радостей и все семейные утраты ,— мне при
ятно вспоминать, с какой серьезностью  отнесся м аль
чик К остя к великому событию в жизни его любимой 
сестры, правда, думая не столько о ней, сколько об уди
вительной перемене в своем собственном семейном по
ложении.

Мои детские воспоминания о сестре преры ваю тся на 
этом событии. С тавш и матерью , она уж е недолго ж ила 
с нами. Московские дела ее м уж а устроились, и флигель 
в нашем доме опустел. В  моей личной жизни такж е про
изош ло важ ное событие — я поступил в гимназию. В се
го один раз приехала к нам К атя  погостить летом; боль
ше я не видал ее до университета.

Бы ло много и других событий, но в памяти моей они 
не очерчены так  реако. У м ерла наш а нянька; ум ерла не 
у нас, а в деревне. Л и за окончила гимназию  и поехала 
погостить к К ате  в М оскву. Б ы ли какие-то письма — 
каждый день по письму, и каж ды й день м ама на них 
отвечала. Потом бы ли телеграммы. Потом мама хотела 
поехать в М оскву, но не собралась. О казалось, что Л иза 
в М оскве вы ходит зам уж .

Но ж изнь юноши полна своим — о чуж ом и далеком 
некогда думать. Интересы дома и сем:ыи уже не были на 
первом месте. Я  изучал — не слиш ком прилежно — три- 
го-но-метрию и до боли щ ипал пуш ок над верхней гу
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б о й .  С д е л а л  к о е - к а к и е  ж и з н е н н ы е  о т к р ы т и я .  П о з н а л  к о е -  

к а к и е  ф и л о с о ф с к и е  и с т и н ы .  Б ы л  в л ю б л е н ,  и  н е  р а з .  Б ы л  

р а з о ч а р о в а н .  П р о ч и т а л  в с е х  р у с с к и х  к л а с с и к о в .  Н а п и с а л  

с о ч и н е н и е  н а  т е м у  « О т р и ц а т е л ь н ы е  ч е р т ы  о б л о м щ и н ы  в  

р у с с к о й  ж и з н и » .  В  п о с л е д н е м  к л а с с е  г и м н а з и и  п о п р о б о 

в а л  к у р и т ь  —  и  в ы ш л о  у д а ч н о .

И  в о т  н а с т у п и л о  п о с л е д н е е  л е т о  м о е й  ж и з н и  в  п р о 

в и н ц и и ,  п р и  м а т е р и .  Н а  м н е  у ж е  б ы л а  с т у д е н ч е с к а я  ф у 

р а ж к а .  Б ы л  к у п л е н  н о в е н ь к и й  ч е м о д а н  и  р е м н и  д л я  п о 

д у ш е к .  М а м а  с ш и л а  м н е  м е ш о ч е к  д л я  ч а ю  и  с а х а р у ,  и  

н а  н е м  б ы л а  в ы ш и т а  м о я  м е т к а .  Н а к о н е ц  б ы л о  з а к а з а н о  

м е с т о  н а  п а р о х о д е  —  ч е р е з  К а з а н ь  д о  Н и ж н е г о .

В п е р е д и  б ы л а  М о с к в а ,  и  п р и я т н о  б ы л о  з н а т ь ,  ч т о  т а м  

я  у в и ж у  с е с т р у ,  к о г д а - т о  д е л и в ш у ю  с о  м н о й  в  т е м н о м  

ч у л а н е  с т р о г о е  н а к а з а н и е .  •

ТИХАЯ ПРИСТАНЬ

Я  п е р е в о ж у  р а с с к а з  н а  г о д ы  м о е й  р а н н е й  м о л о д о с т и ,  

н а  т е  г о д а ,  - о  к о т о р ы х  р е д к о  к т о  н е  в с п о м и н а е т  с  у л ы б к о й  

и  с о  в з д о х о м  с о ж а л е н и я :  « И х  н е  в е р н у т ь ! »

Я  б у д у  с д е р ж и в а т ь  п е р о ,  ч т о б ы  о н о  н е  у в л е к л о с ь  в о с 

п о м и н а н и я м и  о  м о е й  с т у д е н ч е с к о й  ж и з н и .  В  э т о й  п о в е с т и  

о  ж и з н и  ж е н щ и н ы  б р а т  е е  К о с т я  —  т о л ь к о  л ю б я щ и й  с в и 

д е т е л ь .  И  т о л ь к о  т а м ,  г д е  н а ш и  ж и з н и  т е с н о  п е р е п л е т а 

л и с ь  р о д с т в е н н ы м и  и  д р у ж е с к и м и  н и т я м и ,  я  ч у в с т в у ю  

с е б я  в п р а в е  г о в о р и т ь  о  с е б е .  Н о  о б о й т и с ь  с о в с е м  б е з  о т 

с т у п л е н и й  с л и ш к о м  т р у д н о .  М е ж д у  б ы т и е м  т о г д а ш н и м  и  

н ы н е ш н и м  —  г л у б о к а я  п р о п а с т ь  с м у т н ы х ,  р а д о с т н ы х ,  т я ж 

к и х ,  е щ е  н е  в з в е ш е н н ы х  р а з у м о м  л и х о л е т и й .  В  б ы т е ,  в  

с е м ь е ,  в о  в з г л я д а х  о б щ е с т в а  в с е  т а к  и з м е н и л о с ь ,  ч т о  н е 

в о з м о ж н о  п о н я т ь  д у ш е в н о г о  о б л и к а  п р е ж н и х  л ю д е й ,  н е  

п р и п о м н и в  с р е д ы ,  в  к о т о р о й  с л о ж и л т е ь  и х  х а р а к т е р ы .  

Ж е н щ и н а  т о г д а  —  и  ж е н щ и н а  т е п е р ь . . .  П о с а д и т е  и х  р я 

д о м  и  н а б л ю д а й т е ,  с  к а к и м  ж а д н ы м  л ю б о п ы т с т в о м  о н и  

б у д у т  р а з г л я д ы в а т ь  д р у г  д р у г а  и  в т а й н е  д р у г  д р у г у  з а 

в и д о в а т ь :  о д н а  —  о ч а р о в а н ь ю  н е и з в е д а н н о й  с в о б о д ы ,  д р у 

г а я  —  к р а с о т е  у т р а ч е н н о й  ж е н с т в е н н о с т и .

О  ж е н щ и н е - т о в а р и щ е  г о в о р и л и  и  м е ч т а л и  и  м ы ,  т о г 

д а ш н и е .  Н о ,  к р е п к о  и  д р у ж е с к и  п о ж и м а я  е е  р у к у  и  с  

т а й н ы м  с о ж а л е н и е м  г л я д я  н а  е е  с т р и ж е н ы е  в о л о с ы  ( п е р 

в ы й  ш а г  к  с в о б о д е ! ) ,  м ы ,  п о д ч е р к и в а я  е е  с  н а м и  р а в е н 

с т в о ,  —  о с т а в а л и с ь  п о к л о н н и к а м и  и  р ы ц а р я м и .  С в о б о д н ы е
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в словах и чистые в отнош ениях с этими пионерками 
женского раскрепощ ения, мы втайне ценили лиш ь кре
пость девственности и уваж али  будущих матерей. И пу
ще вольных жестов и откровенных прикосновений нам 
была мила целомудренная коса и робкое дрож анье губ 
весной под черемухой. Расплесть эту косу — уж е дерз
кая  и циничная мысль; поцеловать эти губы — сладкое 
грехопадение. З атем  мы женились и делались домашними 
деспотами или муж ьями подъяремными — в зависимости 
от характеров, но независимо от ю ношеских идей о р а
венстве полов.

Сейчас, когда все это (все ли?) исчезло либо стало 
(стало ли?) смешным,— сейчас я все-таки не уверен, что 
мы, насильники и рабовладельцы, меньш е отдавали долж 
ного человеческому достоинству женщины, чем отдают 
теперь апостолы любви «без черемухи». И я не уверен, что 
женщине раскрепощ енной и свободной стало в России 
легче нести свою женскую  долю.

В купленной ещ е весной студенческой ф ураж ке, го
лубой околыш которой успел выцвести раньше, чем я 
впервые увидел на Моховой два корпуса университет
ских зданий, я ехал по Каме и Волге в город, совсем 
мне новый, но не совсем чужой: в нем жили обе мои 
сестры и ж дал меня родственный прием.

Если бы не это обещание воздерж иваться от отступ
лений в моем простом рассказе — о, сколько я  нашел бы 
слов, чтобы поведать о н а ш и х  местах, о приволье двух 
великих русских рек, о сладости впервые быть взрослым 
и самостоятельны м, едущим вкусить от науки и от ж из
ни, о том, как  приятно давила лоб ф ураж ка студента, 
бы вш ая в то время в больш ем почете, чем лю бая и зящ 
нейшая ш ляпа, чем лощеный цилиндр и военное кепи. 
И с какой улыбкой я вспомнил бы — за давностью  лет 
без прежнего смущ ения — о сокровенных помыслах всту
пающ его в жизнь юноши, о сумбурных его надеж дах на 
яркую , необычную, счастливую  судьбу, на завоевание 
мира и миров, на достижение мудрости, успеха, радости. 
славы. Сейчас, на склоне дней, когда сверш илось все, что 
долж но было сверш иться, а над мечтами о несбыточном 
и недоступном поставлен намогильный крест,— сейчас, 
не скрою, страстно хочется вернуть ту  пору хотя  бы лег
ким путем воспоминания!

В  Москве я остановился у младш ей сестры  с твердым
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намерением не загоститься у нее долго и снять собствен
ную комнату, непременно в студенческом квартале.

Муж Л изы  оказался очень милым и добродуш аы м че
ловеком с брюшком и лысиной, не очень молодым, не 
очень умным, но веселым и приятнейшим. Сама Л иза, 
методичная, аккуратн ая , хозяйственная и заботливая, сра
зу создала себе ту ж изнь, которая была ей нуж на: очаг, 
семью, любящего м уж а, удобную квартиру, полную ую та, 
салфеточек, недорогих картин и покойного быта. Она 
была вполне счастлива и вполне удовлетворена. При всей 
молодости — она была настоящ ей дамой, с дамской улыб
кой, дамскими разговорами и дамским рукодельем. С осо
бенным удовольствием она говорила: «Мой м уж », «Мы 
с м уж ем », при всех ласкалась к нему и целовала его в 
лысину. Ч и тала она только приложения к «Н иве» да 
иногда перечиты вала своего любимого Тургенева, «В еш 
ние воды» и «П ервую  лю бовь», над которыми неизменно 
плакала. Не только сам а приготовляла кофе, но целый 
час перед обедом не выходила и з кухни, помогая кухарке 
и оживленно с ней беседуя. Б елье прачке она сдавала, 
отмечая его цифрами на готовом печатном блокноте, а 
себе оставляя копию. Н еизвестно, как  и когда она успела 
усвоить все познания хорошей хозяйки, начиная с десяти 
различных подливок к двадцати различным блюдам и 
кончая средством излечивать насморк, когда он еще не 
успел перейти из периода чиханья в период потопа.

Т акую  ж изнь назы ваю т — и тогда назы вали — м ещ ан
ской. У таких людей любят бы вать, в особенности обе
дать, но их не принято уваж ать . Они очень удобны и 
очень милы, они лучше всех умею т сочувствовать и по
могать в горе, они помнят свои и чужие именины и рож 
дения, знаю т имена и отчества своих знакомы х, дают пре
красные практические советы. Они никому не приносят 
вреда, а сами счастливы и всех хотят видеть счастливы 
ми. Поэтому над ними смеются и их любовно презираю т. 
Если  в их личной жизни случается несчастье, разру
ш аю щ ее благость и безм ятеж ность их бытия, им помо
гать не принято, потому что всем на свете не поможешь, 
а эти, такие типичные мещ ане, общественной помощи 
как-то даж е и не заслуж иваю т: есть много достойней
ших, о которых стоит позаботиться раньш е. Больш ее, 
что можно сделать, зто — купить у них недорого их п ух
лые, удобные и вместительные комоды, их запасы  доброт
нейшего столового белья, отличные ковры на всю ком
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нату, огромный диван-самосон, каминные часы под стек
лянным колпаком, пож алуй, даж е полное собрание со
чинений Тургенева, опрятное, в прекрасном переплете, 
лиш ь со следом двух  слезок на страницах «В еш н и х вод».

Т ак  как  я бы л очень беден, то время от времени, до
статочно наголодавш ись, переселялся на месяц — на два 
к одной из сестер, чередуя свои налеты. "У обеих были 
для меня комнаты, и обе были мне рады. В  начале своей 
московской студенческой ж изни я чащ е ж ивал у Лизы, 
так  к ак  мне было ближе: К атя  ж ила на окраине. К огда 
я привозил на извозчике свое имущ ество — чемодан, свя з
ку книг и керосиновую лампу,— Л и за встречала меня 
словами:

— А, К остя! Ну вот и хорош о. По крайней мере, 
отъеш ься: ты  такой худой.

Затем она немедленно готовила мне яичницу с вет
чиной («П ока, до обеда, подкрепись!») и сам а устраивала 
мне постель. На наволочках были вы ш иты  гладью ее 
буквы  — по девической фамилии,— хотя я знал, что при
данного мама ей не заготовила: Л и за вы ш ла зам уж  вне
запно и не из дому. Очевидно, все это было сделано са
мой Л изой после, но по правилам  хорошего быта.

Затем  начиналась «ж и зн ь». По утрам  я аккуратн о про
сыпал час лекций, но успевал встать ко «второму ко
ф ею », с булочками, яйцами всмятку, сыром и вареньем. 
Потом был завтрак , за  которым мы с Лианным муж ем 
выпивали по две рюмки водки, а вечером в ас  ж дал  сы т
ный и обильный обед (по-московски — уж и н ), после ко
торого очень хотелось спать.

П одклады вая мне куски побольше и пожирнее, Л иза 
говорила:

— Ты  опять, К остя, еш ь без хлеба! Т ак  ты  никогда 
не поправиш ься.

Но я не только поправлялся, но и полнел. Кроме то
го, я чувствовал, что долго такой ж изни мне не вы дер
ж ать, что у меня, как  у Лианного м уж а, вы лезут воло
сы и отрастет брюшко. Подобно Счастливцеву из «Л еса», 
я порою, переваривая пищ у или дремля раньш е времени, 
ловил себя на неотступной мысли: «А  не повеситься ли?»

Слишком уж  хорош а и покойна была ж изнь в доме 
Лизы, слишком далека от событий, волнений и тревог, 
которых молодость не боится и не избегает.

К  концу месяца на меня нападали такой страх 
и так ая  тоска, что за  первую  скудную получку денег из
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дому я опять снимал себе комнату в Г и рш ах или П ала
ш ах, даж е не осмотрев внимательно щели -в стенах и 
углы  в тю фяке моего предш ественника: все равно комна
ты без клопов за  десять Рублей не найти. Затем  я свя
зы вал ремнем и веревками свои книги, забирал подуш ку 
и лампу, прощ ался с сестрой и переезж ал. Все мое белье 
оказы валось, конечно, переш топанным золотыми и не
утомимыми руками Л и зы ; иногда оказы валось и что-ни
будь лишнее, не предусмотренное моим студенческим хо
зяйством: полотенце, полдюжины новых платков, и все, 
конечно, с моей меткой, чтобы и сомненья не было, и у 
прачки не терялось.

П ровож ая меня, Л иза говорила:
— П ри ходи  к нам по воскресеньям, К остя. А как  за 

хочется — приезж ай опять пожить. Очень я боюсь твоих 
студенческих столовы х! А тебе перед экзаменами так  важ 
но будет поправиться.

Сама Л и за располнела, и довольно неумеренно. Когда 
ей об этом говорили, она солидно замечала:

— Ну что же; моему м уж у это нравится.
Ж изнь ее была омрачена лиш ь одним — у нее не бы

ло ребенка. А именно ей, рожденной матери и хозяйке, 
это было нужнее всего. П ока ребенком был для нее лы
сенький и добродушный муж.

Ближ е к весенним месяцам я предпочитал переселять
ся ненадолго к старш ей сестре, К ате, которая ж ила в 
Сокольниках в двухэтаж ном особняке м уж а, рядом с его 
фабрикой.

Е е  жизнь слож илась совсем иначе.

ХОЛОДНЫЙ ДОМ

Л и за ж ила в довольстве — К атя  ж и л а  в богатстве. 
Довольство Л изы  проникало всю ее ж изнь и щедро изли
валось на всякого, даж е случайно заш едш его. Богатство 
К ати  было каким-то холодным, ненужным, не устроив
шим ни ее, ни ее семью. В  доме ее м уж а было много 
ненуж ны х комнат и стояла лиш няя мебель, не делавш ая 
ую та. Ч увствовалась творческая мысль декоратора, к ко
торой был равнодуш ен хозяин. Бы л больш ой зал  для 
приемов — но приемов не было; в столовой был длинный 
стол, за  которым обедало двое. Прекрасный рояль был 
покрыт чехлом, а папки с нотами заперты  в стеклянном
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ш капу. Совсем не было комнатны х растепий — а у Л изы  
был заполнен ими каж ды й освещенный уголок. Не было 
в доме ни кошки, пи собаки, но по ночам скреблись мыши.

Дом стоял на окраине, рядом с больш им фабричным 
зданием, где стучал мотор. Двор был общий с фабрикой, 
и хорош  был только сад, большой, тенистый, совсем за 
пущенный, заросш ий смородиной и малиной.

В  верхнем этаж е дома были комнаты  К ати , одна из 
которых отводилась мне, кабинет ее м уж а, огромный, 
вклю чавш ий его охотничью и техническую библиотеку 
и его спальню, рядом маленькая комнатка, служ ивш ая 
ему лабораторией.- Т ам  ж е были две детские; в одной 
хозяйничал Володя, мой племянник, серьезный и очень 
веж ливы й девятилетний мальчик, в другой — няня с п я 
тилетней Лелей, очаровательной девочкой.

Н яня была непростая и очень любила, чтобы ее на
зы вали не няней, а бонной. Она была грамотна и пе
решла к сестре из богатого титулованного дома. Обедала 
она вместе с детьми наверху и имела собственное сереб
ряное кольцо для салфетки. Она немного презирала К а 
тю и преклонялась перед инженером. Меня, бедного род
ственника, няня старалась не замечать. Носила она тем
но-синее старомодное платье с брош ью  и черную круж ев
ную наколку.

З а  эти годы К атя  выросла и из девочки стала очень 
видной и очень красивой женщиной. Ее считали фран
тихой, хотя она уверяла меня, что на свои костюмы тра
тит гроши. О девалась она действительно прекрасно, 
хотя ярко и несколько вы зы ваю щ е. У  нее была простень
кая  портниха, которая ш ила и переделывала ее костю
мы под ее руководством. У  К ати  было много вкуса, и 
она ухитрялась одним небрежно брошенным кустом  м а
терии, бантом или цветным ш арф ом  делать из простого 
и дешевого платья богатый наряд. Она была из тех  не
многих женщ ин, которые, следя за  модой, пикогда раб
ски ей не следуют и предпочитают законодательствовать 
сами. К атя  сам а умела кроить, ш ить, переделывать, чи
нить, ш топать. Н а свои наряды она тратила только остат
ки денег, которые инженер давал  ей на хозяйство. Я  знал, 
что иногда она нуж дается и очень экономит.

К огда я приехал в М оскву и в первый р аз навестил 
Катю , она встретила меня ласково и радостно:

— К остя, ты  стал большой! И так  хорошо, что ты  — 
студент. Я  тебя очень ж дала. Расскаж и , что у нас до
ма? К ак мам а?
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— М ама старенькая, но ничего. Н янька умерла, ты  
знаеш ь. Все ещ е стряпает С аватьевна, но теперь мама 
хочет ее отпустить и переехать в маленькую  кварти ру, в 
две комнаты. Она теперь одна.

— Мне хотелось вы писать маму сю да, но потом я 
подумала: там ей лучш е, привычнее, там у нее знакомые, 
а здесь ей будет тяж ело. А  как  ты  находиш ь Л и зу с 
ее муж ем?

— У них хорошо, только как-то смешно.
— Да. Но Л и за счастлива и довольна. Только бы ей 

ребенка!_ Она влюблена в м уж а, а он в нее. И у них 
множество салфеточек.

— А ты, К атя , как ж ивеш ь?
Она ответила уклончиво:
— А вот видиш ь как... У нас большой дом. Т ы  ещ е 

не видал своей племянницы; да, в сущ ности, ты  и Во
лоди почти не видал, только грудным.

— А Евгений Карлович?
— Он на фабрике. Мы завтракаем  в четверть второго.
— Ч то ты  делаеш ь, К атя ?
— Я ? Д а ничего. Вот — хозяй ство ; хотя  оно отнимает 

у меня лиш ь полчаса времени-. С детьми немного зани
маю сь; у них есть няня, но совсем не такая , как  была 
у нас. И ногда бываю на концертах.

— А сам а играеш ь?
— Нет, как-то забросила. Рояль есть, очень хороший.
К атя  отвечала неохотно — зато расспраш ивала меня

обо всем очень подробно: и о маме, и о наш ей старой 
квартире, и о моей гимназии, и о предстоящ ем студен
честве, о том, что я думаю, что читаю, как  хочу устроить 
свою жизнь.

— А правда, Костя, что ты  пиш еш ь рассказы  и один 
уже напечатал? К акой? Где? Ты  серьезно хочеш ь стать 
писателем? Вот бы хорошо!

Я действительно послал чудовищный по наивности 
рассказ в маленький ж урнал, и там  его напечатали. Об 
этом м ам а не без гордости сообщила К ате.

— Знаеш ь, Костя, если ты стан еш ь настоящ им писате
лем, я тогда тож е что-нибудь придумаю. М ожет быть, 
опять примусь за  м узы ку. Вдвоем это легче. Ты  хо
чеш ь?

— Да, К атя , я очень хотел бы.
— А -то, знаеш ь, я ж и ву так ненужно и так... Вот 

только дети. А  мне хотелось бы...
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Катя встала и, как бывало, прошла на цыпочках, за
ложив по-мужски руки за спину.

— Ты, Катя, сейчас совсем как прежняя, как гимна
зистка.

— Что? Ну, нет, где же... Но я так рада, так рада, 
что ты приехал. Ты Костя, даже понять не можешь, как 
я рада.

— Помнишь, Катя, как тебя сажали со мной в чулан?
— Я-то помню хорошо. Костя, ты непременно при

езжай ко мне часто, а то поживи у меня. Наверху у 
меня свои комнаты, я тебя устрою. Вот только далеко 
тебе ездить на лекции. Знаешь, вот если бы я тоже могла 
переехать в город и где-нибудь поселиться в комнатке, 
по-студенчески. Я часто мечтаю, конечно, это — пустяки. 
Я тебе буду очень завидовать.

— Ну, у тебя тут лучше.
— Тут? Да... Тут ведь дети.
И опять она стала говорить обо мне и моих планах.
И прежняя Катя — и совсем новая. Я был слишком 

молод, чтобы понять сразу, почему Катя прежняя пря
чется за новую и почему Катя новая так неохотно го
ворит о себе.

Мы решили все-таки, что я буду приезжать каждую 
неделю на субботу и воскресенье. Мы можем вместе гу
лять в Сокольниках. И вообще нам нужно ближе позна
комиться — так давно не видались.

ШЕСТЬДЕСЯТ ШЕСТЬ

Спустя ровно десять минут после фабричного гудка в 
одну дверь столовой входил инженер, а в другую вносили 
очень невкусный суп. Ах, какие супы подавались у 
Лизы!

Инженер входил спешным и бодрым шагом, целовал 
Катю в затылок, подавал мне руку и спрашивал:

— Ну как, Костя, идет ученье? Не собираетесь бун
товать?

Затем он наливал себе и мне по маленькой рюмке, съе
дал две ложки супа и вскрывал столовым ножом прине
сенные письма. За вторым блюдом он очень бегло про
сматривал газеты, за третьим пристально читал охотничий 
журнал, в котором сотрудничал. Я никогда не мог понять, 
как может охотник не иметь в доме собаки.

347



Разговоров за  столом не было. К атя вяло ела, я как-то 
не реш ался налить себе ещ е рюмку, и было слышно ти
канье стенны х часов.

Дети всегда обедали наверху с няней. Вообщ е мы их 
редко видели. При отце они были смирны, молчаливы и 
выслуш ивали его краткие замечания с лицом подданных. 
Все, что говорил детям инженер, было отчетливо, умно и 
полезно. Вероятно, тем ж е тоном он разговаривал на ф аб
рике со служ ащ ими и старш ими рабочими.

После сладкого инженер быстро вставал  и, как  бы что- 
то вспомнив, деловито собирал письма и газеты  и уходил 
к себе. Собственно, обеденным часом и ограничивались на
ши встречи, так как  вечером он никогда дома не уж инал.

К огда замирал зву к  его ш агов, мы с К атей  вставали 
из-за стола и, обнявш ись, бродили по комнатам, которые 
сразу  делались теплее и приветливее. Мы никогда не го
ворили об инженере и вообще о семейной ж изни Кати: она 
не начинала разговора, а я чувствовал, что он был бы 
неловким и неуместным. К атя  предоставляла мне при
смотреться и с течением времени понять. Что мог я по
нять? Что К атя  несчастлива? Да, я это чувствовал.

Если бы я был страш е Кати, я, думается, внес бы в 
ее жизнь что-нибудь положительное, помог бы ей разо
браться в том, что от меня, мальчика, она скры вала. Но, 
много молож е ее, я не мог быть для нее авторитетом  или 
хотя бы советчиком. Я  мог только помочь ей забы ться, об
ратиться в такого ж е легкомысленного и немного беспут
ного младенца, каким был сам.

После первой встречи, когда было все, что можно, 
вспомнено и переговорено, мы отдались взаимной друж 
бе, не извлекая из нее никакой взаимной пользы. Мы, 
что назы вается, коротали время, которого у обоих был и з
быток.

Обычно по вечерам инженер уезж ал  в город: щ елкал  
ключ в двери кабинета, стучали ш аги по лестнице, и 'Спо
койный, слегка деланный голос произносил в передней:

— С каж ите барыне, что я буду уж и нать в городе.
П рислуга не доклады вала, а просто н акры вала стол 

на два прибора. Дети ужинали раньше, и сестра, прове
рив уроки сына и улож ив девочку, надевала свой капотик 
и спускалась в столовую ; после девяти часов не прихо
дилось ж дать на городской окраине случайных гостей. да 
и вообще они были большой редкостью в доме.

Ели мы весело, возбужденно и торопливо болтая вздор.
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Закусив, сейчас же уходили в гостиную и усаживались за 
маленький столик. И тогда начиналось то, что нельзя Не 
назвать бессмыслицей, но что для нас было «ниспровер
жением существующего строя». Здравому смыслу, разме
ренному укладу жизни мы наносили удар, от которого 
страдали только мы же. В этом прежде всего и выражал
ся бунт сестры и мое в нем соучастие.

Оба мы были азартны до самозабвения, типичные и бес
пардонные игроки. Мы играли в скучнейшую из игр — 
шестьдесят шесть, но играли так, как нормальные люди 
не играют. Сдавая карты, беря взятки, мы произносили 
бессмысленные слова на каком-то собственном сумбурном 
жаргоне, угрожали друг другу, давали клятвы, лихора
дочно ждали полосы счастья. Играли всегда на деньги, ко
торых у меня не было и которые сестре не были нужны; 
и все же волновались при проигрышах и радовались, вы
играв рубль. Играли мы настолько ровно и так часто, 
что почти не приходилось расплачиваться, да и не это нас 
занимало. Мы записывали результаты, чтобы продолжать 
игру на другой день.

Часу в первом ночи возвращался инженер и, не за
глянув к нам, уходил к себе. На момент его возвращения 
мы остывали и сидели смущенно; когда же наверху хло
пала дверь кабинета, игра разгоралась.

Мы играли ночи напролет. Отлично понимали, что 
это — безумие, но в том и был соблазн. Если бы не были 
братом и сестрой, мы были бы, вероятно, страстными лю
бовниками. Теперь мы только отрицали мир и уходили в 
свой собственный, искусственно заполненный нелепостью 
и азартом. Мы вполне заслуживали в эти часы глубокое 
презрение инженера и няньки. Растрепанные и бледные 
от волнения, мы быстрым механическим движением сда
вали и разбирали карты, неустанно произнося условную 
чепуху. Часы мелькали, но нам не было до них дела.

Иногда ночью просыпался голод, знакомый всем кар
тежникам, и тогда сестра тихо проникала в кухню, отыс
кивала остатки ужина, и мы спешно ели, не переставая 
играть и жалея о затраченных на малый перерыв минутах. 
Я пил пиво, и помню, как пролитые на пол J{апли при
влекали маленькое стадо черных тараканов, которых ни
как не могли вывести в старом особняке. Тараканы ше
велили усами и с изумлением смотрели на нас,— но нам 
некогда было ими заниматься. Мы сдавали, ходили, отме
чали, бормотали слова и не замечали времени.
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Случалось, что в доме начинали просыпаться, а мы 
все еще не могли бросить игры. Первой вставала няня 
и ш лепала туфлями мимо наш ей притворенной двери; 
тогда н аш а бессвязная речь переходила в ш епот. Но при
слуга уж е привыкла к наш ему ночному беспутству; мы 
боялись только, чтобы нас не застали  дети, особенно В о
лодя, рано уезж авш ий в гимназию. Заслы ш ав ш аги на
верху, мы быстро собирали карты  и — если было лето — 
через балконную дверь убегали в сад, в запущ енную  его 
часть, где был круглый зеленый столик и скамейка. Там  
еще недолго продолжалась игра,— недолго, потому что 
мог зайти сю да кто-нибудь из рабочих фабрики. И притом 
свежий воздух нас трезвил, и тогда сказы валось крайнее 
ночное утомление. Н уж но было только дож даться часа, 
когда через двор на фабрику проходил инженер; тогда, 
смущ енно улы баясь, с опухшими глазами, мы прокрады
вались обратно в дом и расходились по своим комнатам.

Во сне нам мерещ ились карты  в сам ы х небывалых ком
бинациях. В ставали  к обеду усталыми, вялыми, давая  
себе слово не проводить больш е таких бессмысленных 
ночей, удерж ивать друг друга и бы ть серьезными.

После обеда я садился за  курс лекций, сестра зани
м алась ш итьем, и мы мало разговаривали. К  вечеру ож ив
лялись, уж инали с аппетитом и садились сы грать «толь
ко час», самое большое «до двенадцати».

Но что стоит слово азартн ы х игроков!

БЛАГОРАЗУМИЕ

— Д авай обсудим!
Этой фразой начиналось иногда наш е похмелье. Дей

ствительно, я был некрепок здоровьем, а сестра, которая 
была на семь лет меня старш е, лучш е меня понимала, 
что нужно создать себе в ж изни настоящ ий интерес, что 
без этого можно пропасть незам етно и нечаянно.

Мы обсуждали. Я  признавался, что юридические нау
ки меня не увлекаю т, что настоящ ая моя дорога — ли
тература. Сестра" говорила, что время, свободное от до
маш них забот, она могла бы употребить с пользой и ин
тересом, что ее влечет к жизни самостоятельной, хотя бы 
материально, что она чувствует в себе больш ие способно
сти и силы. Возможно, что мы друг другу мешаем. Л уч
ш е будет, если я вернусь на Бровную  в студенческую
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среду, а она — ну, хоть поступит на архитектурны е кур
сы, недавно открытые для женщин, или займется серьез
но музыкой и пеньем, или, наконец, изучит какое-нибудь 
ремесло, потому что в жизни все мож ет случиться...

И скоро разговор деловой и серьезный переходил в фан
тастику. Я  соверш ал маленькое турне по Европе, зап асал 
ся впечатлениями, знакомился с движением европейской 
мысли, слуш ал тех  профессоров, которых хотел, и дыш ал 
временно воздухом свободы. Сестра делалась худож ни
цей, устраивала вы ставку своих картин под мужским, 
непременно мужским, псевдонимом, имела собственную 
студию, где и у меня была комната для занятий, вы ступа
ла в концертах, строила дома. Мой первый роман, начатый 
в Европе и ааконченный в М оскве, имел немалый успех. 
Сестра прославила себя постройкой здания нового Больш о
го театра, Бирж и, Обсерватории, не считая нескольких об
разцовы х домов с семейными квартирами, каж д ая  иа двух 
самостоятельны х половин — м уж а и жены — с отдельными 
входами. Я  мог бы, конечно, и ж ениться, но не слишком 
рано. Мир мы завоевали бы вдвоем, идя рука об руку, 
помогая друг другу.

Иногда наши разговоры  имели и последствия: в муд
рое утро я собирал свои пожитки — все тот ж е чемо
дан, связку  лекций и керосиновую лампу — и переселялся 
в один из переулков Бровной. Сестра провож ала меня 
нежно и заботливо, поощ ряя к серьезной ж изни и давая 
обещание, что и сама она с сегодняшнего дня начнет 
новую ж изнь:

— П риезж ай в субботу, останеш ься до понедельника, 
играть не будем, и ты  меня не узнаеш ь.

Но она говорила это не без затаенной грусти и как  
будто без особой уверенности. Я , мальчик, сам себе при
надлеж авш ий, мог в зя ть  чемодан и пожитки и пуститься 
в плаванье по жизненным волнам; мне было нетрудно 
«начать новую ж изнь», потому что у меня не было про
шлой. З а  ее ж е молодыми плечами были уж е годы брака и 
семьи, а рядом, через комнату, готовил уроки маленький 
и очень серьезный первоклассник Володя, братиш ка хо
рошенькой девочки Лели.

В  субботу, в обед, я заставал  сестру тщ ательно оде
той, деловитой, за  разборкой нот или за  трудными упраж 
нениями. Немного краснея от удовольствия, она расска
зы вала мне свою неделю:

— У гадай, где я была?

351



— Вее равно не угадаю , уж  лучш е говори.
— В консерватории.
— На концерте?
— Н ет; я держ ала экзамен. То есть вернее — я сове

товалась с профессором по классу пения, он пробовал 
мой голос.

— Н у?
— Ну, и очень успешно. Он даж е сказал , что для 

меня достаточно двух-трех лет и что я могу попасть в 
оперу. Но что работать над голосом нужно без перерыва, 
по-настоящ ему.

— К атя, ведь это очень хорошо!
— Да. Я , каж ется, реш усь. Не для того чтобы стать 

артисткой, а так, для жизни. Мне ещ е нужно одновремен
но пройти класс рояля.

— Это чудесно, К атя! Тогда и я буду работать изо 
всех сил: и университет, и мои писания.

— А ты пиш еш ь?
— Пробую, но все это не то. Да и лекции меш аю т.
— А мне меш ает дом. Не знаю , как  быть с детьми. 

Х озяйство — пустяки, а с детьми нужно бы вать больше. 
Они и без того точно сироты.

Вечером, если не было гостей, мы садились за столик 
поиграть немножко. В  воскресенье вставали очень позд
но, потому что ночь прошла в наш ем нелепом азарте.

— Ну, це беда! В едь это только раз в неделю. Сегод
ня выспимся — и с понедельника опять будем благора
зумны.

Неделей позж е я застал  сестру за  ш итьем каких-то 
рубаш ек, рубаш ечек, чепчиков. В ся  ее комната завали ва
лась свертками дешевой материи, выкройками, обрезками.

— Ч то это ты  ш ьеш ь?
— П редставь себе, Костя, я отлично научилась бы

стро ш ить детские платья и рубаш ечки. Портниха го
ворила, что она не могла бы работать так  быстро.

— А для чего это?
— Т ак  себе, неорганизованная благотворительность. 

Я  случайно попала в один дом, где так ая  беднота, что и 
представить себе не можеш ь. Дети совсем голые, а роди
тели я даж е не знаю чем занимаю тся. Я  пробовала давать 
им денег, но потом заш ла — у них все по-прежнему, де
ти и голые и голодные. И я решила ш ить сама.

— К упила бы просто и отдала им.
— Это выходит очень дорого, а я не могу просить
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у м уж а. А  если шить самой — гораздо деш евле. И м ате
рия у меня была. И вот я всю эту неделю шью , даж е 
никуда не выходила.

— А музы ка?
— К ак ая  музы ка?
— Твои планы.
— Ах... ну, пока я их оставила. Все равно я не буду 

артисткой, а так я и сейчас могу тебе что-нибудь спеть. 
Я , кстати , устала ш ить, да и н аш и ла сегодня много.

Сестра пела, а я думал: «Что бы сделала д ругая  на 
ее месте с таким чудесным голосом и такой музы кально
стью !»

Иногда я говорил это сестре, а она, смеясь, отвечала:
— Но ведь я — не другая, а эта сам ая, значит, и ду

м ать  не стоит.
Я  возм ущ ался:
— Странное оправдание! И з-за каких-то рубаш ечек 

бросать то, что могло бы быть целью жизни. Я  не ожи
дал, что ты  станеш ь благотворительной дамой.

А она отвечала, н азы вая  меня тем нежным именем, 
каким звал а  в детстве:

— Ах, К отик милый, ты  уж асно многого не понима
ешь. Сегодня я — артистка, завтра  — ш вея или благотво
рительная дама, потом еще что-нибудь... А  в общем я — 
ничто. И ничем я, Костя, не буду. Мне только нужно 
спасаться хоть ненадолго, ну — помечтать, обмануть се
бя, иначе мне ж ить, К остя, очень, очень трудно.

— К атя , ну почему? Ты  вот так  говоришь, а может 
быть, только преувеличиваеш ь или вы думы ваеш ь себе 
всякие трудности. Ты  сам а рассказы вала про людей го
лодных, и дети у них голые. Вот им трудно! А  у тебя 
все есть, мож еш ь делать что хочеш ь. Нехорош о так  го
ворить.

Помолчав, она отвечала:
— У меня есть все, что мне не нужно, а того, что мне 

нужно, у меня нет, Костя. Но только этого не объясниш ь. 
А  впрочем, мож ет быть, ты  отчасти и прав. Х очеш ь, я 
еще спою тебе что-нибудь? Или, знаеш ь, лучше пойдем в 
сад, я давно не была; у  меня сегодня тяж ел ая  голова, 
это от моего глупого ш итья.

Я  не любил таких разговоров с К атей , потому что по
сле них мы долго не возвращ ались к наш им мечтам о 
«новой ж и з н и » .  Я понимал, что упрекать сестру я не 
имею права, как  не имею права не верить ее словам и как
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не имею права требовать от нее подробной исповеди. 
К атя  говорит, что ей трудно ж ить: если К атя  говорит 
это, значит, так и есть. Если не объясняет., значит, нель
зя  или не нужно.

Это была моя сестра, мой товарищ  и спутник малень
ких безумств и большого ф антазерства. Но я как-то не 
догадывался тогда о том, что моя сестра — совсем еще 
молодая ж енщ ина с неудачно слож ивш ейся жизнью, что 
у нее могут быть свои, женские, желания, мне неведомые, 
что ск азать  о них она не может никому и менее всего — 
такому мальчику, брату, хоть и другу.

У нее не было семьи — лиш ь тень семьи; но у нее 
не было и любви — лиш ь в прошлом тень любви, рано 
обманутой и быстро прош едш ей. Этого я долго не знал 
и не понимал.

ЕЕ ДЕНЬ

Поздно утром она просыпается — и вот перед нею 
длинный день, заполнить который нечем.

Она долго лежит, уткнув локоть в мягкие подушки 
и положив на ладонь красивую  голову.

З а  окном солнечно, с фабрики доносится ровный стук 
мотора. На ночном столике часы в виде домика с раскры 
тыми створками, ее девические часы, подарок матери, 
те самые, на которых слишком быстро беж али стрелки, 
когда нужно было собираться в гимназию. Теперь их 
стрелки идут неслышно и неспешно.

Она встает и час проводит в ванной. Это — единст
венное настоящ ее удовольствие. Она играет водой, смот
рит, как голубеет рука, погруж аясь в воду, и как 1 ело 
каж ется  коротеньким и смешным. Один кран немного 
испорчен, и из него в спокойную воду ванны  плю хают 
капельки. Она мало дум ает о том, что она красива, по
тому что ведь красота ее никому не нуж на. Если бы м ож 
но быть невзрачной и неуклю ж ей стриженой девушкой, 
бегать по Кисловкам и Никитской на лекции, есть на хо
ду бутерброд и протирать дешевое пальто у пояса кореш 
ками вечных книжек. Вот только с ванной расстаться 
было бы ж алко.

Она вы тирается мохнатой простыней и стыдится смот
реть на себя в зеркало. Затем  она надевает старый ка- 
потик, которому давно бы пора отойти на покой; но с 
ним она в тесной дружбе. На звонок ей приносят кофе
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с булочками и два яйца всмятку. Я йца сварены  с утра 
и остыли; кофе ей, хозяйке, приносят всегда жидкий, 
теплый и как  бы спитой. Она могла бы  сделать выговор 
прислуге, отказать  ей от места, вообще вдруг рассер
диться и доказать  всем, что она действительно хозяйка 
в доме. Р а за  два так и было: она кричала и ш вы ряла на 
поднос чайную  лож ечку. П угалась не только прислуга, 
но и важ н ая  и почтенная няня в наколке и с брошью. 
После этого долго подавали кофе свеж им и горячим, а 
ей было стыдно и противно.

Она спускается вниз и откры вает рояль. В  белых и 
черных клави ш ах столько важ ности и холодности, а зал 
так  велик, что было бы невозмож ны м 'Играть пустяк, под
бирать мотивчики или прислуш иваться к аккордам. Она 
берет ноты и, играя, чувствует, что ее техника слаба и 
что нужно играть ежедневно часа по два упраж нения. 
Ей хотелось бы и петь — но так странно петь в пустом 
доме, утром, когда прислуга ещ е зан ята уборкой, в к у х 
не готовят завтрак  и когда петь не для кого.

«М ож ет быть, сегодня приедет К остя; спою ему «Н очь» 
Чайковского».

Вероятно, к вечеру приедет такж е Виктор Германович, 
единственный из родственников муж а, часто бываю щ ий 
в их доме. Виктор Германович тож е инженер, но с малой 
практикой, хотя с большим самомнением. Он почти ро
весник ее м уж а, лет сорока пяти, маленького роста, пух
лый, бритый, с бесцветным'И, круглыми, ласкаю щ ими и 
нечистыми глазами. Он удобен тем, что мож ет играть 
в винт бесконечное число роберов. З а  обедом, за  картами, 
наедине, при всех — он смотрит на К атю  пристально, 
немного выставив нижнюю губу и как бы говоря:

— Д итя, я все знаю , все понимаю. Т ы  несчастлива, 
тебя не ценят. Е сть человек, который мог бы сделать 
тебя счастливой, и этот человек готов ж дать.

Она чувствует к нему физическое отвращ ение — к его 
ползающ им по ее лицу и шее глазам , к его нижней губе, 
к его ж ирку, изысканной вежливости, ровному голосу и 
даж е родству с ее муж ем. Он очень образован, силен в 
парадоксах и презирает молодежь. Костя постоянно всту
пает с ним в спор, волнуется, говорит дерзости, на что 
Виктор Германович отвечает основательно, спокойно, с 
уничтожаю щ им бесстрастием. Обычно он бы вает п рав ,— 
но К атя  всегда на стороне Кости, говорящ его глупости 
в самой резкой форме.
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После. уж ина, за картами, наступает примирение; 
играю т с  «прикупкой», «пересыпкой» и «гвоздем» и, если 
находится четвертыи беспутный партнер,— не боятся 
ночных часов. Беспутны м четвертым бы вает обычно кто- 
нибудь из Костиных студентов, которого оставляю т но
чевать.

Р ояль закры т. Она бродит по комнатам, загляды вает 
на минуту в кухню по делам несложного хозяйства, не 
присаж иваясь пробегает газету. Инженер вы писы вает для 
себя «Н овое врем я», а для нее, вернее — для гостиной, 

-уличные «Н овости дн я»; Костя, ж ивя у них, покупает се
бе, конечно, «Русские ведомости». Все три газеты  ей оди
наково неинтересны, и читает она только хронику театра 
и концертов.

В дру г она слыш ит лай за  окном, выходящ им во двор. 
Это дворовая собака лает на котенка.

Она подбегает к окну, распахивает его и радостно смот
рит на собаку и серого котенка с выгнутой спиной. Собаку 
зовут Полканом. П олкан заливается, положив передние 
ноги на землю, в позе нападения. Котенок грозно шипит, 
но совсем не боится; в сущности, они — приятели, и это — 
их обычная игра. Полкан не укусит, но может случить
ся, что котенок оцарапает Полкану нос.

И вот она вспоминает, что у нее есть маленькая дочь, 
Л ялька, здоровая, вся беленькая и очень добрая. Она 
взбегает по лестнице н аверх, ш ум но откры вает дверь в 
детскую и н аты кается на лицемерно-приветливую улыб
ку старой няни в черной наколке и с большой брошью. 
Л я л ьк а  сидит на полу и играет в кубики. Она улы бается 
матери, но не тянется к ней. Л яльке пять лет, но она 
недостаточно хорош о говорит, любит вы думы вать свои 
слова и неохотно заучивает буквы. М ать берет ее на руки 
и уносит вниз:

— Л ялечка, мы идем смотреть на котен ка и на Пол
кана. Полкан хочет обидеть котенка!

Они вы ходят через кухню  на двор, но котенка уже нет, 
а Полкан сидит у крыльца и вы кусы вает блох в своем 
лохматом наряде. Л я л ьк а  видимо разочарована и упрямо 
смотрит на дверь: ей хочется обратно к няне играть в 
кубики. Ей нравится мама, но она к ней мало привыкла. 
Из верхнего окна, вы тянув ш ею , смотрит на них, осве
щ енных солнцем, строгая  ж енщ ина -в  наколке, не одоб
ряю щ ая легкомыслия и слишком 'поры висты х движений.

Х отелось бы пройти с девочкой в сад, но раздается
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фабричный гудок,— нуж но переодеться к завтраку . С де
вочкой на руках она подымается обратно в комнату и 
чувствует, что Л ялька становится все тяж елее. Н яня с 
тою же улыбкой спраш ивает девочку:

— Х орош о ли Л елечка с мамаш ей погуляла?
З а  завтраком  Евгений Карлович, по обыкновению. про

глядывает почту, и они почти не разговариваю т. В раж ды  
нет, но есть давнее равнодушие. Он передает ей поклон 
от ■ знакомых, которых она не помнит. Она просит его 
прислать рабочего починить кран в ванной. Ещ е говорят 
о том, что Володя очень устает ездить в гимназию; ж аль, 
что нет гимназии ближе. Но, конечно, хорошо, что м аль
чик в девять лет приучается к самостоятельности; это го
ворит муж , а она не возраж ает; впрочем, она согласна.

Уходя, он целует ее в заты л ок ,— а она катает на сто
ле хлебный каты ш ек. Ей двадцать семь лет, но ее ж изнь 
как будто уж е прош ла. Впереди полдня, сумерки, вечер, 
К остя, Виктор Германович и винт с «прикупкой», «пере
сыпкой» и «гвоздем».

ЛЕЛЕЧКА НЕ ХОЧЕТ КАШКИ

Л елечка реш ительно не хочет манной каш и. Она смот
рит на няню испуганными глазами и готова зап лакать .

— Еш ь!
— Я  не хочу каш ки.
— А я говорю: будеш ь есть.
— Я  не хочу каш ки.
Н яня зачерпы вает с тарелки лож ку и, придерживая 

девочку за  плечи, старается впихнуть в рот. Щ еки Лелеч- 
ки перемазаны , и она плачет.

Лелечка никогда не плачет громко, потому что «папа 
услы ш ит». Если папа услыш ит, он придет в детскую и 
спросит:

— В  чем дело, няня?
— Да вот, Л елечка не слуш ается.
— Л елечка, почему ты не слуш аеш ься няни? Сейчас 

же перестань плакать и вперед слуш айся!
И тут уж  ничего поделать нельзя; можно только молча 

глотать слезы.
Сейчас папы дома нет, и Л елетоа плачет несколько 

громче обычного. Ш аги доносятся из маминых комнат:
— Л ялька, -что с тобой? ■,
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Отец и нянька н азы ваю т ее Лелечкой; мама н азы вает 
Л ялей или Л ялькой. И з-за одной буквы  происходит упор
н ая и молчаливая борьба. Девочка не знает, да вряд ли 
и думает, какая  буква правильнее; но ей уж е известно, 
что Л ялей и Л ялькой быть выгоднее, что эта кличка от
крывает больше простора ее личным правам.

— О чем ты расплакалась, Л ялька?
Н яня доклады вает с горделивым смирением, как бы 

временно уступая вл асть  этой даме, ничего не понимаю
щей в воспитании детей:

— Д а вот, не хочет есть каш ку.
— Т ы  не хочешь, Л ялечка?
Всхлипы вая, девочка мотает головой.
— Она не хочет, няня; зачем ж е заставл я ть  ее есть 

насильно?
— Я  не заставляю , а ку ш ать нужно.
— К ак  ж е не заставляете, она вся перем азана и пла

чет. Вы трись салфеткой, Л ялечка, и не плачь.
— Сейчас не ест, а потом запросит; что ж е это за  по

рядок!
— Когда захочет, тогда ей и дадите, няня.
— Евгений Карлович сказали, чтобы давать ку ш ать 

в половине одиннадцатого.
Н яня никогда не говорит «барин» и «бары н я»; инже

нера она назы вает по имени-отчеству, ж ену его старает
ся не назы вать никак.

— В  половине одиннадцатого и кормите. Но если она 
не хочет — не заставляйте, поест потом.

Губы  няньки презрительно поджимаю тся. Она настоль
ко хорошо выш колена, что может вы слуш ивать любой 
вздор. Она готова предоставить матери портить родную 
дочь, но не желает нести ответственности за  материнское 
безумие:

— Евгений К арлович н аказы вали  мне...
У  Кати вздрагивает подбородок:
— Да, няня, я уж е слы ш ала. Б удьте  добры покормить 

Л ялечку, если ей захочется. И никогда не заставляй те ре
бенка есть насильно.

Ей хотелось бы приласкать плачущую девочку, но она 
этого не делает, чтобы не подрывать окончательно авто
ритет няньки.

Л ялечка смотрит исподлобья, но с большим лю бопыт
ством. Она понимает, что меж ду мамой и няней нет со
гласия; она знает такж е, что теперь можно не есть каш и.
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Но она не уверена, что мама победила няню и что у  ма
мы над ней, Л ял ьк 0 й, больше власти. Вот сейчас мама уй
дет, а няня останется, и хотя уж е не будет совать ей в 
рот противную лож ку, но что-нибудь такое ей докаж ет. 
К ак  временная защ и та мама великолепна, но прочного 
и постоянного доверия, пож алуй, и не заслуж ивает. Во 
всяком  случае, вы сш ая власть — не она.

М ать уходит к себе. Она чи тала, теперь читать боль
ше не может. В  ее голове беспокойные и недобрые мысли.

К уш ать нужно в половине одиннадцатого — хотя бы 
было противно, хотя бы даж е было вредно. Н уж но ло
ж иться спать, нужно вставать, нужно ж ить вместе, нуж 
но притворяться, нужно поддерживать видимость семей
ной ж изни, нужно лгать, нужно улы баться, нужно уби
вать свою молодость, все нужно, нужно, нужно. И это 
нужно, чтобы не огорчить старой матери, которая считает 
ее счастливой и устроенной в жизни, чтобы не потерять 
детей, уж е полуотнятых, чтобы не сделать их нищими, 
чтобы не опозорить себя скандалом, не оказаться  в лож 
ном и невыносимом положении — как будто теперь ее 
положение выносимо и не ложно. Чтобы ни случилось, 
виноватой мож ет быть только она, а он — никогда.

На стороне у него своя жизнь, но в семье он безупре
чен. При посторонних он даж е любезен, почти нежен, во 
всяком случае почтительно веж лив, отличный и заботли
вый отец, не ей чета, прекрасный супруг, снисходительный 
к недостаткам жены.

П ять лет тому назад, вскоре после рож дения Л яльки, 
меж ду ними был заключен договор о взаимной свободе. 
Тогда он был ж алок и противен, стоял перед ней на к0- 
ленях, он, такой важ ны й и непогрешимый и такой взро
слый в сравнении с нею, совсем еще девочкой, хотя и 
матерью  двоих его детей. Тогда она хотела уйти от него, 
и не из ревности,— любовь у ш л а ран ьш е,— а из отвра 
щ ения. Она не удерж алась от ф разы , которую где-то вы 
читала:

— М уж, опустивш ийся до горничной, приглаш ает ж е
ну отдаться лакею.

И  к аж ется , эта ф р аза  подействовала на него сильнее, 
чем ее искренний уж ас. Он не знал, что она так  умна.

И все-таки он ок азался ,— могло ли быть иначе? — и 
умнее и опытнее. Он прекрасно знал, что «взаи м н ая сво
бода» ничем ему не угрож ает и что никогда она, ж и вя 
в его доме, не позволит себе воспользоваться своим при
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зрачным правом свободы, не потому, что побоится, а про
сто потому, что она не такова.

В ы ж дав время, он хотел вернуть себе если не любовь 
жены, то хотя бы ее покорность тому, что он назы вал 
долгом. Но эта попытка окончилась полным его пораж е
нием и едва не вы звала окончательного разры ва. Она уни
зила его настолько, что сама вы звала с фабрики слесаря 
и велела сделать к своей двери внутренний замок.

С тех пор инженер уж и нал  дома только тогда, когда 
у них были его или общие гости. Своей долей оговоренной 
«свободы» он пользовался, не особенно скры ваясь. Семья 
осталась целой и дом их — почтенным и уваж аем ы м ; хо
лодным домом он был и прежде, так как редко им нрави
лись одни и те ж е люди, книги, мысли, обстановка, р аз
влечения и поступки. Она не брала у него денег — только 
на хозяйство и на нуж ды  детей, свои собственные нужды 
удовлетворяя экономией.

В  сущ ности, всю эту историю К атя  вспоминала те
перь как некую  житейскую мелочь. Дело было не в к а 
ком-то его поступке, пусть очень противном и исключи
тельно некрасивом, а в том, что внезапно человек раскрыл
ся. И столь же внезапно оказалось, что он всегда был 
грязным и маленьким, только чисто мылся и ходил на 
высоких каблуках. И стали понятными иные слова его и 
ж есты , которые раньш е казались ш уткой и напрасной 
остротой. И стала противной и невозможной близость с 
ним, потому что без огромной любви и совместного сму
щ ения так ая  близость уж асна и нестерпима. И еще боль
ш ее оказалось: что и вообще такой н у ж ш й  любви не бы
ло, а было только невольное, не допускавш ее критики 
уважение девочки к очень взрослому и сильному челове
ку , первому и единственному в ее жизни, завоевателю , 
отцу ее ребенка. И теперь она с брезгливостью  не толь
ко отгоняла от себя пам ять об его прикосновениях, но и 
к детям, его детям, не могла найти в себе прежней теп
лой и страстной материнской тяги. Она поняла слишком. 
многое и, поняв, осиротела.

Н уж но есть, нужно гулять и нужно что-то придумать, 
чтобы забы ться и чтобы ж изнь стала выносимой. А  при
думать нечего. Н еуж ели так ая  же ж изнь предотоит и 
Л яльке, ее маленькой дочери, и неужели и она дож дется 
дня, когда придет хозяин и купит ее тело и ее волю?

Лелечка не хочет каш ки! Л елечка плачет.
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м и н ьо н

Иногда мы с сестрой «вы езж али  в свет»; это значит, 
что из сокольничьей дали мы отправлялись на вы ставку, 
на концерт, в театр, реже на один из студенческих балов, 
в то время отличавш ихся пыш ностью , многолюдием и мо
лодым весельем.

Я  очень любил бы вать с сестрой на лю дях,— я ею гор
дился. Белобрысый, худой, некрасивый и неказистый сту
дентик, я привык, что меня в общ естве не замечали; но 
рядом с сестрой, как ее кавалер, я сразу вы растал и де
лался предметом зависти. При всей молодости и моложа
вости в К ате женщина преобладала над девочкой. Где бы 
мы ни появлялись — она привлекала общее внимание. Мне 
каж ется, что я помогал ей в этом, оттеняя невзрачностью  
своей фигуры ее редкую  красоту и исключительную ми
ловидность. П ризнать нас за  брата и сестру было трудно. 
Мы всюду появлялись под руку, причем я надевал на ли
цо маску усталости и равнодуш ия и иронически кривил 
губы навстречу любопытным взглядам.

Вероятно, это выходило у меня достаточно глупо и 
вряд ли кого-нибудь пораж ало. Н апротив, К атя , с ее 
страстной ж аж дой ж изни и непривычкой быть в большом 
обществе, осматривалась кругом с нескрываемым интере
сом и не замечала, что она сама — всех лучш е и интерес
нее. Только иногда ее смущ али пристальные и пытливые 
взоры, особенно мужские, и она, как бы догадываясь, 
краснела и спеш ила поскорее смеш аться с толпой.

Застенчивой К атя  не была. Там, где она чувствовала 
себя сильной и уверенной, она вы ступала смело, как  на 
сцене. Одним из любимых номеров н аш и х «выступлений» 
были танцы , и, я думаю, редко можно было видеть такую  
странную пару.

В  то время не танцевали потной, трясущ ейся толпой, 
как сейчас танцую т фокстроты  и танго. Модными танцами 
были па-де-катр, па-де-патинер, миньон — танцы трудные 
и степенные, в которых вы ступало не много пар. Мы с К а
тей специализировались на миньон, танцуя его с такой 
преувеличенной фигурностью, часто собственного изобре
тения, что постепенно все внимание сосредоточивалось на 
нас. Я  и тут был для К ати рамкой — как  для бриллианта 
изумительной воды, вставленного в грубоватую  и топор
ную оправу. Взоры  публики на минуту задерж ивались на 
м.не, чтобы восхищ енно зам ереть на К ате. Она танц ева
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ла с такой уверенностью  и с такой пластической скромно
стью движений, что подчеркнутая фигурность танца дела
лась убедительной. Нам нередко случалось оставаться 
единственной танцую щ ей парой в большом зале. Я  дрож ал 
от волнения и уж аса, п утая  фигуры, но К атя  ничего не 
замечала и улы балась мне ободряюще. Иногда нам, вер
нее — ей, аплодировал весь зал ,— и только тогда она, 
вспы хнув, увлекала меня к  выходу.

Никогда и ни с кем, кроме меня, К атя  миньон не тан 
ц евала, и вообще мы редко оставались дольше полуночи 
на балах, затяги вавш и хся до самого рассвета.

Иногда наш  отъезд  был настоящ им  бегством. Помню, 
к ак  на одном из обычных благотворительных балов в Б л а 
городном собрании К атю  преследовал какой-то военный, 
очевидно совершенно потерявш ий голову. П ользуясь про
стотой обычаев на студенческом балу, он представился 
мне и просил меня представить его моей «дам е». Если бы 
это был студент, я бы, вероятно, не сумел ему отк азать ; но 
к офицерам в те довоенные времена в наш их интелли
гентских кругах относились полупрезрительно даж е ж ен
щины. Я  ответил, что спрош у разреш ения «дам ы », и мы, 
отойдя, поспешили скры ться. Но он разы скал нас у вы хо
да на улицу и остановился у самой двери в выжидаю щей 
позе.

Мы были в тот вечер очень весело настроены , и К а 
те хотелось мальчиш ествовать. Когда мы поравнялись с 
офицером и он сделал ш аг по направлению к нам, К атя  
скривила лицо и п оказала  ему язы к. Офицер побледнел и 
остолбенел. Мы успели вы беж ать и взя ть  у самого подъ
езда извозчика. Когда наш возница тронулся, из дверей 
вы летела рассвирепевш ая ф игура без пальто и фураж ки. 
К  счастью, извозчик нам попался бойкий, из тех, что ум е
ли тихо п одкаты вать к панели и предлагать московским 
говорком:

— Резвую , барин! Саночки-самокатки!
О днажды мы поехали слуш ать концерт московских 

цыган. В ы ступала вош едш ая в то время в моду В ар я  П а
нина. Н аш и места были у прохода в третьем ряду. Едва 
мы их заняли, как  мимо нас прош ла во второй ряд пара: 
безукоризненно одетый господин и довольно вульгарная, 
очень полная дама. Я  не вгляделся в них, а К атя , накло
нившись ко мне, шепотом сказала:

— К остя, уедем отсюда. Я  хочу уехать.
— Почему?
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— Я  скаж у  тебе после.
— Но почему, К атя? Ч то за  секрет?
— Мне нездоровится. Встанем  тихо и пойдем. Только 

ты  не оглядывайся.
Мы встали и выш ли. Мне очень хотелось послуш ать 

знаменитую цыганскую  звезку, но К атя  меня встревож ила. 
К огда мы прошли в гардеробную и отдали наш и номерки, 
я спросил К атю :

— Хочеш ь, я добуду стакан  воды?
Она рассмеялась:
— Д а нет, Костя, я совсем здорова. Я  только не хо

тела здесь оставаться. Ж алко, что пропадают билеты.
И, обративш ись к старой гардеробщице, она сказал а:
— Вот возьмите наш и билеты; мож ет быть, вы  их ко

му-нибудь дадите; зто — хорошие места, крайние в третьем 
ряду.

Видя мое недоумение, К атя  сж ала мой локоть и на 
ходу, со спокойной усмеш кой и некоторой брезгливостью, 
сказала:

— Я  не ож идала от него такого постоянства. Это т я 
нется, каж ется, уж е второй год. Но я думала, что у него 
больше вкуса.

— У  кого, К атя?
— Да у Евгения Карловича, конечно. Р азве  ты  его 

не узнал?
— С этой полной дамой, впереди нас?
— Ну да.
— Я  не рассмотрел. А кто она, ваш а зн аком ая?
— К остя, ты  уж асны й мальчик! Я  не знаю  ее биогра

фии и не интересуюсь. Но я уж е видала ее однажды, так 
ж е нечаянно, как  и сегодня. Она... ну, как  зто  говорится, 
ну, словом... заместительница твоей сестры. И бросим о 
ней разговаривать.

НЕ МАЛ ЛИ ПРОСТЕНОК?

Н а летние каникулы я обычно уезж ал  в свой родной 
прикамский город, к моей матери. Ж ить там  было деш е
во, притом я давал  уроки и еще подрабаты вал, посы лая в 
московские газеты  статейки о провинциальной жизни.

Прекрасен был трехдневный путь по текучему просто
ру наш их рек! И там  ж дали меня хвойные леса, которых я 
никогда не мог забы ть даж е среди звенигородской листвен
ной ласки и красоты и которым никогда не найду даж е
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близкого подобия здесь, в Европе. У дастся ли мне когда- 
нибудь... не говорю — увидать их вновь, нет,— но лиш ь 
воскресить их в памяти своей и рассказать  о них другим 
то и так, что и как хотелось бы? С к азать  о них не так, 
как сейчас, не мимоходом, не сдерж ивая слова и чувст
в а ,— а словоохотливо, с радостью, захлебы ваясь, допол
няя междометиями там, где слов красочных не хватит, 
широко разводя руками, чтобы объяснить профанам сред
ней и южной России и наш и пространства, и наш и про
сторы, и речную гладь, и аромат заливны х лугов, и сл а
дость смоляного ды ханья!

В  М оскву я возвращ ался неторопливо, когда лекции 
уж е давно читались и студенты  успевали похудеть и по
бледнеть от беготни и скудной пищ и в столовках. П риез
ж ать так  поздно было невыгодным лиш ь в смысле поисков 
удобной и дешевой комнаты ,— все лучшие оказы вались 
уж е заняты ми, а на иных подъездах и воротах висела за 
писка:

«Сдаеца светлая  комната студентам не являц а».
Записка обидная, вы веш енная оскорбленной в лучш их 

чувствах и надеж дах хозяйкой.
Впрочем, на первое время я всегда имел пристанище 

у одной из сестер.
В  один из таких приездов — уж е на третьем курсе — 

я застал  сестру К атю  за  неожиданным занятием . Одна из 
ее комнат оказалась превращ енной в студию чертежника. 
Н а мольберте стоял огромный проект ф асада, широкий и 
длинный стол белого дерева был завален  бумагами, бу
маж ками, картонами, свертками и калькой. По стенам ви
сели на кнопках какие-то чертежны е наброски, таблицы 
и фотографии зданий.

Когда я постучал в дверь и приоткрыл ее, услы хал не
довольный голос К ати, которая стояла у большого стола 
спиной ко мне:

— В  чем дело? Я  просила до четырех часов меня не 
беспокоить.

— К атя , это я.
— К остя? Ты  приехал?
Она повернулась ко мне и обняла меня, не вы пуская 

из рук циркуля.
^  Наконец-то ты  вернулся! Н у ради тебя я, каж ется, 

устрою себе праздник. Или вот что, Костя, присядь и по
молчи только пять минут. Я  сейчас кончу, и потом мы бу
дем разговаривать.
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— Что ты делаеш ь, К атя?
— Молчи, молчи.
Я  с любопытством смотрел, как  К атя , ш епча про се

бя и вы меряя циркулем, наносила на чертеж аккуратнень
кие точки. Минут через пять, бегло взглянув на меня, она 
сказала: «С ей час!» — и опять заш ептала свои вычисления. 
Я  уж е дум ал обидеться и уйти, когда К атя , откинувш ись 
и подбоченившись по-мужски, сж ала губы, в последний 
раз внимательно оглядела свой чертеж  и сказала:

— Ну, хорошо. А  не мал ли простенок? К ак  ты  ду
маеш ь?

С возможной серьезностью я ответил:
— Нет. .Достаточен. В  самый раз.
Она недоверчиво покачала головой и вдруг весело рас

смеялась:
— Не сердись, К остя! Я  вымою руки, и мы пойдем 

вниз.
— Но что все это означает, К атя?
— К ак  что? Ты  не зн аеш ь? Я  — архитектор; то есть 

я буду архитектором. И это, К остя , совсем серьезно! Я  все 
тебе расскаж у.

Я  узнал, что она поступила на архитектурны е курсы 
и так увлеклась, что ни о чем больше не мож ет думать. 
Завалила себя работой и все время, остаю щ ееся от лек
ций, проводит в своей мастерской. За два месяца она сде
лала больше, чем иным удается сделать за год. Не доволь
ствуясь курсами, она работала чертежником у одного из 
своих профессоров, сразу занялась собственными сложны
ми проектами и не хотела признавать трудностей. Не без 
гордости она рассказы вала, что ее считают некоторым чу
дом и сулят ей в будущем необыкновенный успех. Зато  
работать приходится весь день и часть ночи.

— А сегодня — пусть будет праздник. Это, Костя, 
только для тебя.

Я  мог бы гордиться, если бы К атя  сдерж ала слово. Но 
среди разговора она что-то вспомнила, обеспокоилась, по
беж ала наверх и снова вы ш ла только через два часа с ви
новатым видом:

— Прости, что я оставила тебя одного; я чуть было
не сделала такой ошибки, что могла все испортить. Те
перь, до завтра, я совсем свободна, и вечер мы проведем 
вместе. Я , признаться, очень устала. Это — какое-то су
масш ествие. Но если бы ты знал, К о стя , -как это инте
ресно! ,■
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Она расспраш ивала меня о матери, о наш их провинци
альны х новостях и слуш ала, дум ая о своем. После у ж и 
на я даж е не заикнулся о картах. Мы разош лись рано, и, 
засы пая, я слыш ал в Катиной студии ш аги  и бормотанье. 
Она работала часов до трех ночи, а утром, вставш и , я уж е 
нашел ее одетой в белый рабочий халат. Я  не хотел ей 
меш ать и уехал в город.

В  этот год я редко бывал в Сокольниках у старш ей 
сестры, а воскресенья проводил у Л изы , объедаясь ее 
превосходными пирожками и увозя десятка два домой в 
сверточке: этим я избавлял себя в понедельник от расхода 
на обед.

Бы л этот год бурным для студенчества: мы защ ищ али 
«честь студенческого мундира», почти не учились, и на 
родину мне пришлось вы ехать перед Пасхой, вынужденно, 
в веселой компании высылаемы х студентов-забастовщ и- 
ков. Мы заняли два вагона, выходили и подолгу задерж и
вались в буфетах, и начальники станций, не реш аясь от
править без нас поезд, а, может быть, втайне нам сочув
ствуя, ласково назы вали нас «проклятыми сицилистами».

В  М оскву я вернулся только к следующей осени, ког
да снова был принят в университет с потерей года.

КАК ВСЕ

Говоря о себе, нуж но быть особенно правдивым; и 
правдивым и откровенным.

Свои университетские годы я мог бы использовать го
раздо плодотворнее: они пе принесли мне ни большой р а
дости для памяти, ни большой пользы для последующей 
жизни. Они не были для меня и лучшим временем в ж и з
ни, как для большинства. П усть я найду оправданье. Но 
если бы вернуть эти годы, если бы начать ж ить снова, 
зн ая , что все будущее строится в молодости, я не бросал 
бы минут, часов и дней, а вернее сказать  — большей ча
сти времени на то, что имело слишком мало отношения к 
науке. И тогда — наверное — не окончил бы годы учения 
полунеучем с дипломом. И тогда — может быть — иначе 
сложилась бы моя ж изнь, была бы она нужнее, богаче 
впечатлениями, осуществленнее в мечтах. Сейчас за  моими 
плечами лиш ь ж изнь рядового чиновника и обывателя, 
рано понявш его тщ ету замы слов и легко от них отк азав
шегося.
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В  этих словах нет запоздалого раскаяния; они только 
правдивы.

У читься, то есть слуш ать лекции и сдавать зачеты  и 
экзамены, было нетрудно. Но интерес к науке понижался 
тем, что нас, студентов, постепенно лишали наш их лучших 
профессоров, подозрительных по неблагонадежности, и 
наука наша делалась казенной. Поэтому мы больше у в
лекались своей ролью «общ ественного баром етра». З а  зто 
нас загоняли в манеж, умеренно били нагайками, исклю
чали и ссылали. Тогда от довольно невинных мечтаний об 
университетской автономии мы перешли к слишком ран 
ней политической деятельности.

П осредствую щ ей порой был для меня год разочарова
ния. Мне не улы балось стать непременно марксистом или 
народником и не хотелось быть только «учащ и м ся», гото
вить себя в адвокаты  или прокуроры. Поэтому, не избегая 
никаких влияний, без большого ж ара, лиш ь следуя моде, 
я работал уры вками в студенческих круж ках, читал в 
«Русском богатстве» М ихайловского, записался в Рум ян
цевке в очередь на Бельтова и Николая-она, ходил смот
реть, как трясет длинной шевелюрой, тогда еще не белой, 
Петр Струве, оппонируя диссертации Туган-Барановского; 
и, будучи юристом, я слуш ал лекции по естествознанию  
Тимирязева и бродил с группой медиков по клиникам Д е
вичьего поля. То, что не входило прямо в учебные обязан
ности, было всегда наиболее занимательны м.

Н а стене моей комнаты висела фотограф ия прекрас
ной, испуганной и негодующей девуш ки, и з рук которой 
двуглавый орел вы ры вает книгу закон ов,— олицетворение 
Финляндии, на другой стене картинка, изображ аю щ ая 
сожжение на костре похожего на Х риста человека, - над 
головой которого значились буквы  «С. Р .» . Я  пы тался чи
тать по-польски М ицкевича и имел в подлиннике «К об
зар я », хотя оба эти язы ка казали сь мне уж асно смеш ны
ми. Относительно самодерж авия у меня не было сомне
ний, но было мало сомнений и в том, что за  свержением 
его должно последовать царство безоблачной свободы. Был 
таким, каким нас тогда кроила и ш ила ж изнь: не лучше 
других, но и не слишком хуж е.

Все зто не мешало мне слоняться с приятелями по 
Тверскому бульвару и студенческим пивнушкам, мечтать 
о высокой и идеальной любви и робко знаком иться с бы
том сговорчивых девушек.

Внеш не ж изнь была заполнена, внутренне ощ ущ алась
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ее пустота, не было настоящ его увлечения ни наукой, ни 
случайными радостями жизни. Пробовал писать « ч т о - т о  

больш ое», но очень скоро убедился, что таланта у меня 
нет, J\ai\ нет и знания жпзни, и что моя литературная 
карьера исчерпается несколькими случайными газетны ми 
за м е н ам и  да статейкой в юридическом ж урнале, и что 
придет время, когда я, держа впереди себя университет
ский диплом, поплетусь по протоптанной дорожке средне
го ю риста к небыстрым чинам.

Т ак  оно и случилось, и т о л ь ю  пам ять о сестре побу
дила меня на склоне лет взяться  за  перо, но уж е не ради 
худож ественных вымыслов, а ради простого рассказа о 
женщине моего времени.

От многих юных мечтаний мы отказы ваем ся, иногда 
легко, иногда с сердечной болью. Но разве прож итая 
ж изнь, как  бы ни была она проста и мизерна,— не луч
ш ее наш е произведение? Не облеченная в словесную фор
му повествования, она все же для каж дого из нас дороже 
самого прекрасного романа. И да будет она благословен
на на всех этапах наш их странствий, в увлечениях моло
дости, долгой скромной работе провинциального деятеля, 
в маленьких личных приключениях и в вихревы х ворон
ках революции, случайно втянувш ей  и мое сущ ествова
ние и выбросившей меня на чужие берега.

К ак у всякого рядового юноши, брею щ его бороду, но
сителя студенческой ф ураж ки , был и у меня о ту пору 
небольшой и очень обыкновенный роман с женщиной, ко
торая была старш е и опытнее меня. О писывать его не 
стоит: он не осложнен ни страстью , ни событиями, ни 
любопытной развязкой . Но так как «она» была зам у ж 
ней, а связь  наш а не ограничилась разговорами о Досто
евском и русской общине, то в глазах товарищей я был 
некоторым образом героем. Полугодом спустя от этого ро
мана остались у меня и, конечно, у «нее» лиш ь более ко
мические, чем глубокие воспоминания.

Вероятно, нескромности товарищ ей я и обязан тем, что 
о моем любовном приключении узн ала К атя , впрочем, уж е 
тогда, когда все было кончено.

Однажды К атя  ск азал а  мне:
— К ак  странно, К остя , я так  привыкла счи тать тебя 

мальчиком... И вдруг оказы вается , что ты  уж е совсем 
взрослый. И главное, что ты  — как все.

Я  предпочел промолчать.
— Обидно, что про тебя болтают. Х отя  я знаю , что
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среди мужчин это не считается зазорны м, даж е, каж ется, 
наоборот...

— Болтать?
— Нет. Б ы ть таким.
— Да чем ж е я уж  такой особенный?
— Я  не говорю, что ты  особенный. Напротив, я не 

ож идала, что ты  такой ж е, как  все. Ты, К остя, на меня 
не обижайся.

— Я  не обижаюсь, К атя.
Она продолжала:
— Ж енщ ина, даж е сам ая м аленькая и простая, сам ая 

ничем не замечательная, вот хоть бы как я, непременно 
ж дет героя. Впрочем, я-то, конечно, не ж ду, я уж е дож да
лась. И вот приходит этот герой, и оказы вается, что он 
в лучшем случае — просто Иван Иваныч. Неужели это 
всегда так?

— Я  думаю, К атя, что и не все женщины ищ ут ге
роев, и не все мужчины Иван Иванычи. Просто — нужно 
как-нибудь ж ить.

— Ты  думаеш ь, что нужно? Ну, а я не уверена. Р азве  
уж  непременно нуж но в половине одиннадцатого есть 
каш ку?

— К акую  каш ку?
— А вот Л ялька иногда решительно не хочет каш ки. 

И я не хочу. Впрочем, все это — пустяки. А  главное все 
это не то.

Я  заметил, что К а т я  ко мне переменилась. Не то чтобы 
она меня строго осудила или перестала любить во мне бра
та и друга. Напротив, мне казалось даж е, что теперь она 
относится ко мне как  бы с большим уважением, как ко 
взрослому человеку, а не как к наивному мальчику. Но 
прежде она всегда ласково обнимала и целовала меня, 
иногда н азы вала детским именем — Котик, не стеснялась 
выходить ко мне прямо из ванной, запахнувш ись в ку
пальный халат, и вообще не считала меня за  мужчину. 
Теперь я стал мужчиной, хотя и оставался братом. М уж 
чиной — значит сущ еством не совсем чистым, носящим 
на себе следы не оправданных любовью прикосновений, 
случайных «романов», вы званны х просто тем, что «как- 
нибудь нужно ж ить».

Мы больше не возвращ ались к наш ему разговору. 
Только раз как-то К атя  мимоходом сказала мне:

— В  последнее врем я я многое поняла лучше. Я  ду
мала о тебе, Костя, я ведь тебя очень люблю. И вот те
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перь я, пожалуй, могла бы не так строго отнестись и к 
другим, то есть к тому, что мне в них неприятно, даж е 
противно. Но, конечно, я тебя не сравниваю , потому что 
ты  — не лицемер и не прикидываеш ься святы м, а про
сто — такой. Х у ж е  всего, когда обманываю т, читаю т мо
раль, а сами делают все, что захочется, и даж е не пони
мают, как это гадко. Может быть, впрочем, я слишком 
требовательна, нельзя быть такой. И все-таки — как все 
это печально и несносно!

— А ты не думай, К атя.
Она удивленно подняла брови:
— К ак же не думать? Разве я не живой человек...
И вдруг она вспыхнула густым румянцем:
— ...И разве я не ж енщ ина? Или ты  считаеш ь меня 

уж е старухой?
Я  не мог считать сестру, молодую, красивую , полную 

жизни, — старухой. Но о том, что такое ж енщ ина, мой 
сомнительный любовный опыт не мог д ать мне глубокого 
познания.

К ак  всякий преданный и любящий брат, я был близо
рук. Если бы кто-нибудь сказал  мне, что источник К ати 
ных страданий и ее неумения найти «цель жизни» — в 
том, что она живет без любви, что ей некому отдать не
истощенный зап ас женского ч у вства,— я бы не только 
удивился, но и обиделся за  Катю .

Это я могу быть, как  все. Но К атя , сестра м оя,— она 
особенная, и к ней общ ая мерка неприложима.

Я  не знал, что этим отрицанием в ней простой и н а
стоящей ж енщ ины  я принижал ее образ, столь мне до
рогой.

ДОКЛАД

Она уже не проводила, как црежде, ночных часов за 
работой, не лиш ала себя прогулок и маленьких наших 
развлечений, но она — вопреки моему ожиданию — не 
бросила лекций и своих чертеж ны х занятий. К  концу вто
рого года она долж на была окончить курс и попы таться 
стать заправским, самостоятельны м работником. Бурное 
увлечение сменилось спокойной уверенностью, как  у че
ловека делового. О своих архитектурны х работах К атя  
говорила охотно, но всего на свете ради них не забы 
вала.
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В  этот год мы опять сблизились, и как-то серьезнее 
прежнего, не в карточном азарте и не в совместных поле
тах  молодой фантазии. Мы оба стали заметно старш е: мне 
ш ел двадцать третий год, ей было под тридцать. Я  как бы 
окончательно вступал во взрослую ж изнь, она входила в 
возраст, для ж енщ ины  решительный.

Н аши встречи стали менее одинокими. Я  привозил к К а 
те своих университетских товарищ ей, у нее завелись прия
тельницы и приятели с ее курсов, и в доме ее создалось 
некоторое общество, молодое и приятное. Старш им в на
шей компании был архитектор Власьев, один из учите
лей К ати, человек на возрасте, очень воспитанный, ста
равш ийся сойтись с нами и не слишком вы деляться. С К а 
тей он всегда говорил почтительно, но я с самого начала 
заподозрил, что не одним почтением к способной ученице 
вы званы  его частые визиты.

Мы устраивали прогулки в глубь Сокольников и П о
гонно-Лосиного острова, весной — поды ш ать соснами, зи
мой — побродить на лы ж ах. Этот год был приятным, К атя  
ожила и стала еще красивее; но девочка в ней исчезла, 
была только женщина, иногда — мать. Она теперь гораз
до чащ е говорила о детях, больше ими заним алась и, по- 
видимому, иекала их дружбы.

Этот период мне памятен и тем, что, подчиняясь духу 
времени, мы отдавали дань политическим вопросам, бы
вали на докладах, и не только легальны х, читали литера
туру подпольных и заграничных организаций, затевали 
бесконечные споры, даж е пытались устроить свой круж ок 
самообразования. Во всем этом К атя  участвовала доволь
но деятельно, хотя реш ительно отстаивала свое право 
не иметь обязательны х политических взглядов. Она гово
рила:

— Если бы я могла твердо верить. что нужно вот то- 
то и то-то, я бы немедленно пош ла это делать, уж  не знаю 
куда и как, но пош ла бы. Иначе — как ая  же цена моей 
вере? И кому нужны мои слова? Ч то такое я — жена фаб
риканта?!

То, что она была «женой ф абриканта», видимо, ее беспо
коило, но она никак не могла убедиться в своей преступ
ности. Гораздо больше ее угнетало, что она — ж ена свое
го мужа,_ что ж ивет на его средства, все равно, каков их 
источник. Иногда после наш их круж ковы х бесед она гово
рила:
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— Ну, теперь идем в столовую закусить «прибавочной
СТОИМОСТЬЮ».

Н аш  «круж ок самообразования» очень быстро распал
ся. Но К атя  все же успела в а с  поразить. Мы по очереди 
читали маленькие доклады , главны м образом политико
экономические. К атю  мы считали лиш ь «присутствую щ ей», 
то — гостьей, то — хозяйкой, в зависимости от того, где мы 
собирались; все-таки она была старшей среди нас и все- 
таки вы делялась. П оэтому мы, лиш ь ради формы и во 
имя равенства, однажды предложили ей, если она хочет, 
что-нибудь подготовить для доклада. К атя  отш учивалась, 
сказала, что подумает, и совсем неожиданно сделала нам 
превосходный доклад, совершенно нас поразивш ий; было 
видно, что она отлично, основательно и как-то не по-на
ш ему, не по-ученически к нему приготовилась. Но, закон
чив его,— доклад был устный,— она покраснела на наш и 
похвалы  и даж е не приняла уч асти я в дальнейш ей н а
ш ей беседе.

В се-таки  было видно, что наш е общее и как бы обя
зательное увлечение политикой и экономическими вопро
сами было ей чуждо. Она была с нами, потому что искала 
людей, ж аж дала жизни новой, не похожей на ее прежнюю, 
замкнутую , домашнюю. Но и тут она искала ж изни, дея
тельности, а не разговоров в табачном дыму. Возмож но 
даж е, что она искала не людей вообще, а хотя бы одного 
живого человека, но только большого, настоящ его, в ко
торого она могла бы уверовать, зная, что не разочарует
ся. Она недаром говорила:

— Ж енщ ина, даж е сам ая м аленькая, простая и ничем 
не зам ечательная, непременно ищ ет героя.

Но героя среди нас не было; не было даж е заверш ен 
ных И ван Иванычей. В  больш инстве своем мы были юно
ш ами, себя ещ е не наш едш ими, одинаково способными 
стать ничем. Мы ее любили, ею гордились, многие были 
тайно в нее влюблены,— но мы были обществом, слишком 
для нее случайным и малоподходящим.

И, думается мне, ей было гораздо лучш е и проще среди 
нас, особенно среди личных моих приятелей-студентов, 
когда не подымалось речи о высоких материях, а просто 
К атя  появлялась в нашем кругу в качестве ж енщ ины  и 
королевы. О таких приемах, которые мы устраивали К а
те в мизерности и неуютности моей студенческой каморки, 
я сохраняю  лучш ие и приятнейшие воспоминания.
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К О Р О Л Е В А  Н А  П Р И Е М Е

Б ровн ая  улица с переулками — «Л атинский квартал» 
М осквы — была перенаселена студентами; ещ е осенью — 
да, а в середине учебного года было трудно найти деш е
вую комнату. Поэтому с одним из приятелей, студентом 
М артыновым, математиком, мы реш или поселиться на 
Грачевке, улице очень печальной репутации, но зато  де
ш евой. Позже она была переименована в Трубную.

Там , в глубине одного из больш их дворов, мы облюбо
вали крошечный флигелек в три комнаты, из которых две 
сдавались помесячно, а в третьей ж ила семья мизерного 
чиновника Ф лора Аполлоновича: он сам, его ж ена М арья 
И вановна и двое детей, последний — грудной.

Н а н аш у долю пришлись комнаты большие, довольно 
светлые, а главное — каж дому отдельная, и дешево. М арья 
И вановна обязалась дваж ды  в день давать нам самовар 
и покупать нам молоко и хлеб. Х одить отсюда в универ
ситет было не близко, но мы оба не отличались ни при
леж анием, ни боязнью расстояний.

Мартынов был удобным сожителем, хотя имел круп
ный недостаток: он время от времени запивал горькую. 
Он был из семинаристов, года на три старш е меня, а на 
вид и совсем пож ивш им; носил бороду, очки и интересо
вался только свойствами простых чисел. В  трезвые дни 
он не отры вался от клочка бумаги, на котором писал стол
бики чисел, складывал, вычитал — и загадочно улы бался. 
Иногда он и мне давал какую-нибудь курьезную  задачу, 
которая должна была поразить меня чудодейственными 
свойствами цифры девять. Со своей стороны я пробовал 
увлечь его задачам и из римского права:

— Т ы  представь себе, что во врем я кораблекруш ения 
утонули двое родственников, А и В. Если раньш е утонул 
А, то В, прежде чем утонуть, был хоть несколько минут 
его наследником, и дальш е, значит, наследую т дети. А  ес
ли В  утонул раньш е, то его дети не наследуют после А.

— Почему не наследуют?
— Да уж , одним словом, не наследуют, к другим пе

реходит. К ак  узн ать, кто утонул первым?
— Ну, расспросить, кто видел.
— Никто не видел, все утонули. .
— Ч епуха!
— Вовсе не чепуха. Как-нибудь реш ить нужно.
— Оба сразу-.
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— С разу не бы вает; кто-нибудь хоть на секунду да 
дольше держ ался. А ты  сообрази: одному было пятьдесят 
лет, а другому сорок девять. К то раньш е?

— А черт его знает.
— Нет, не черт его знает, а это предусмотрено рим

ским правом. Раньш е долж ен утонуть А, потому что он 
старш е.

— Вот ерунда!
— Не ерунда. В  моложе и может дольше продерж аться 

на воде. К то старш е, тот раньш е потонет.
— Ч уш ь! А если В  только один год и он не только 

плавать, а и под столом ходить не умеет? Ч то  же, ты  ду
м аеш ь, он будет ж дать, пока А утонет? Ч еп уха твое рим
ское право.

— Нет, ты  подожди, относительно детей...
Т ут мне приходится справиться в курсе лекций. Пока 

я перелистываю литографированные страницы, Мартынов 
презрительно говорит:

— Ч епуха! П раво — не наука. Только матем атика нау
ка. А  вот скаж и лучше, что мы сегодня есть будем? У  тебя 
сколько?

— У  меня четыре пятака. А у тебя?
— У  меня... вчера были.

Это плохо, М артынов.
— Плохо. К упим  воблы и хлеба.
— Е сть хочется.
— С казал  новость! Мне выпить хочется, да я молчу. 

Тут тебе не римское право, а безошибочная м атем атика: 
две воблы, если икряные, восемь копеек, булка — пять, 
итого — тринадцать. Значит, на пятак — рассыпны х папи
рос да две копейки — нищ ему. Итого в остатке — ноль. 
И все ясно.

Но иногда мы внезапно богатели: приходили деньги из 
дому. Мне аккуратно маленькую сумму посылала мать, 
ему — старш ий брат, свящ енник. Тогда мы не только шли 
обедать в столовую Троицкой у Никитских ворот, по со
рок копеек с человека, вклю чая хлеб и к вас по желанию, 
но еще и дома устраивали приемы для друзей.. Случалось, 
что на эти приемы приезж ала, по моему зову, и моя се
стра К атя.

Странно было видеть К атю  на этой подозрительной 
улице, в трущ обе грязны х дворов и бедных флигельков, 
на нищенской студенческой пирушке. Но она умела пре
вр ащ ать  наш и пирушки в праздник. Ж енщ ин, кроме К а-
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ти, никогда у нас не было. Собиралось человек пять бе
зусы х студентов, среди которых бородатый и мрачный 
М артынов был уж е стариком. Ради К ати  мы ограничи
вались полудюжиной пива и бутылкой удельного вина, 
совсем не допуская водки; особенно на этом настаивал 
М артынов, боявш ийся своей слабости. Вокруг сам овара 
расставляли на хозяйкины х тарелках блестящ ее угощ е
нье: чайную колбасу, воблу (для п и ва), кильки (для впе
чатлени я), много орехов и деш евые леденцы. К атя  неиз
менно привозила от Е ли сеева ф рукты  и сладкий торт.

В  н аш у лачугу К атя  вносила свет и особое, сдерж ан
ное и напряженное, веселье. У  нас она была королевой. 
Д ля нее ставилось особое кресло, из приданого чинов
ницы, покрытое чистым чехлом, под которым исчезала 
грязная и рваная обивка. Х озяй ка М арья И вановна давала 
нам лучш ую  свою скатерть и начищ ала до блеска слегка 
помятую медь самовара. Обе наши комнаты мы старались 
разукрасить чем только возможно. З а  полным отсутствием 
декоративны х предметов мы особенно напирали на ори
гинальность.

— Знаеш ь, М артынов, давай навеш аем  цветных фона
риков. Н а полтину можно купить четыре-пять ш тук м а
леньких.

— Л учш е два больш их, по обе стороны кресла пове
сим.

— Ладно. А  вот где бы достать цветной материи?
— У  М арьи И вановны попросить.
— Л спраш ивал. Она предлагает две юбки, только что

бы не резать  и не проты кать. Л смотрел: юбки грязные.
— Нет, юбки нехорошо. Это — чепуха.
И одновременно нам обоим приходит в голову поисти

не гениальная мысль: обить косяки двери цветными но
сками! Небывало и очень оригинально.

И з ящ ика моего комода извлекается куча вязан ы х но
сков всех цветов и оттенков — работа моей матери. Иные 
заш топанны е, другие рваны е, но так  еще лучш е. Г л ав
ное — чистота и яркость. У  М артынова зап ас немногим 
хуж е. Кнопками и гвоздиками мы прикалы ваем носки к 
косякам двери, и получается как бы триум ф альная арка. 
Над дверью водруж ается вензель К ати : больш ая коробка 
из-под гильз К аты ка (на пятьсот ш ту к ), в прорезах букв 
красная бумага, внутри свечка. Мартынов делает это с 
замечательны м искусством. Просто и эффектно.

В о  всем, что относится к чествованию ваш ей  королевы,

375



М артынов принимает ж ивейш ее участие и проявляет ред
кую изобретательность. На время работы исчезает его 
обычная мрачность. Им соорганизован и прорепетирован 
туш  на гребеш ках с папиросной бумагой, им же написан 
ритуал приема, который присутствующ ие долж ны  разу 
чить. Долго приспосабливал он добытые на дворе плоские 
ящ ики, чтобы кресло королевы стояло на легком возвы 
шении,— но из этого ничего не получилось, очень уж  вы 
ходило неудобно королеве пить чай. К ате полагался осо
бый прибор: вилка, ножик и салф етка; для всех остальных 
вместе — такой же один общий прибор, только без сал
фетки. Ради Кати М артынов затратил два часа, чтобы 
вымыть водкой, карта за  картой, засаленную  колоду: по
сле чаю мы, наверное, сядем играть в винт, кстати  — ко
ролева обычно проигрывает, так  что часть наш их расхо
дов по приему окупится.

В  день приема королевы мы все в сборе: М артынов, 
я, медик У ш аков, второкурсник-юрист Стигматов, мой 
земляк П авлик — студент Лесного института, большой ве
сельчак, иногда ещ е кто-нибудь из тех, кого я возил к 
К ате знакомить. У ш аков уходил раньш е других, П авлик, 
страш ный картеж ник, оставался обычно ночевать, и пять 
партнеров для винта были обеспечены. После полуночи 
все мы проводим королеву до извозчика.

В  наш у студенческую трущ обу К атя  вли валась как луч 
солнца. Если бы она, в своем самом простом платье и со 
своей самой лучшей, всегда несколько смущенной улыб
кой,— если бы она только сияла, мы бы исчезали, как 
рассеянные тени и погаш енны е свеч ки : Но она не только 
сияла — она освещ ала. Комната становилась шире, пото
лок чище и вы ш е, сам оварная медь делалась таким же 
чистым золотом, как  орленые пуговицы франтоватого 
Стигматова. М арья И вановна, квартирная наш а хозяйка, 
ж енщ ина беднейш ая, кротчай ш ая и затрап езн ая , казал ась  
теперь благородной фрейлиной, а все мы — советом муд
рых вельмож  и верноподданных.

Когда в дверях показы валась К атя , я подходил к ней 
первым и целовал ее, зная, что все эти юноши, мои го
сти, всматриваю тся и вслуш иваю тся в поцелуй. Затем К а
тя, сняв длинную перчатку, очень приветливо здоровалась 
с М арьей И вановной за  руку, которую та спешно вы тира
ла фартуком. С нею она задерж ивалась. в наш ей крош еч
ной _ передней, спраш ивала ее о здоровье детей, кивала, 
слуш ая ее подробный доклад, давала советы : непременно
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промы вать Ваню ш ке гл аза  борной кислотой и не позво
лять ему их тереть, а А ню ту поить рыбьим жиром. П о
том К атя  поверты валась к моим немногочисленным го
стям , толпивш имся у двери, по-мужски пож имала им ру
ки и не знала, что нужно говорить, зам еняя слова своей 
чудесной улыбкой. Они подходили к ней в строгой очере
ди, М артынов всегда последним. не глядя в глаза и ме
ш к о вата  ш аркая  ногой.

В  эту минуту они не казали сь бедными студентами в 
поношенных туж урках, а были рыцарями в л атах : грудь 
колесом, ноги стройны, головы с изящ ны м нагибом. Впро
чем, к М артынову это не относится: он был скорее нашим 
дядькой.

Рыцари отнимали у Кати зонтик, перчатки, ш ляпу. 
Если ш ляпа доставалась М артынову, он уносил ее обеими 
руками, как стеклянную , расставив локти, чтобы не задеть 
за  стул, за  косяк двери, украшенной носками, за  кого- 
нибудь из нас. С момента прихода К ати  Мартынов делал
ся невменяемым и старался смотреть на самовар или на 
коробку килек, чтобы невзначай не встретиться с Катей 
глазами ; если это все-таки случалоуь,— он мрачно крас
нел и ещ е пристальнее впивался взором в неодуш евлен
ные предметы.

Мой бедный М артынов! Я  думаю , что в этом мире толь
ко одна любовь могла соперничать с моей любовью к се
стре: его бескорыстная и безнадеж ная любовь.

П ока К атя  еще беседовала с хозяйкой, М артынов успе
вал  заж еч ь над дверью в моей комнате щ ит с инициалами 
и цветные фонарики по обе стороны престола королевы. 
Бородатый и неуклюжий, он делал это с озабоченным и 
взволнованным лицом.

Затем  мы усаж ивали К атю  за  стол, становились на 
некотором расстоянии, и Павлик, торж ественным и мощ 
ным голосом, начинал выработанный на этот день «риту
ал приема королевы »:

— Все ли  вельможи, здесь предстоящие, признают 
себя подданными Екатерины ?

Мы отвечали хором:
— Все!
— К аковы  обязанности первого вельможи?
Я  был «первым вельможей» и отвечал нараспев по 

мартыновской ш паргалке:
— Не брат, а раб!
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— К аковы  обязанности вельможи-хлебодара?
Тем  ж е тоном отвечал медик У ш аков:
— Ч аю  ли возж аж дет — чаю налей; кильку ли возал- 

чет — препарируй.
— К аковы  обязанности вельмож и-кавалера?
Второкурсник Стигматов, очень красивый юноша, слег

ка рисуясь, произносил:
— С ознавать свое физическое безобразие и леж ать 

ковриком на царственны х путях.
— К аковы  обязанности вельмож и-звездочета?
В  свою очередь, М артынов, застенчиво и с тоской, 

бормотал библейский стих, им самим извлеченный из К ни
ги Судей И зраилевы х:

— К  ногам ее он склонился, пал, леж ал, к ногам ее 
склонился, пал, где склонился, там  и пал, пораженный.

— К лянутся ли вельмож и исполнить свои обязанности?
Мы протягивали руки и опять хором восклицали:
— Не нам, не нам, а имени твоему!
К атя  весело смеялась; ей было приятно наш е поклоне

ние. И зобразив на гребеш ках туш  или марш  из «А иды », 
м ы  вручали королеве знаки ее власти: чисто вымытый на 
этот случай мячик хозяйкиной девочки и огромный синий 
карандаш  М артынова — держ аву и скипетр.

Под влиянием ри туала мы долго болтали стилем напы 
щ енным, свящ еннодействуя над кильками и отд авая  долж 
ное чайной колбасе. Х отя  мы всегда усердно приглаш али 
М арью И вановну посидеть с нами, но она отговаривалась 
хлопотами с самоваром и только иногда присаж ивалась 
на стуле у самой двери и пристально смотрела на Катю , 
которая казал ась  ей, как  была и для нас, подлинной ко
ролевой, посетившей лачугу бедноты.

И, конечно, ей никогда не могло бы прийти в голову, 
что эта королева в иную минуту жизни может завидовать 
ее бедности, миру и простоте ее семейной жизни.

РЮМКА ВОДЫ

Что мне делать с М артыновым? Он пьет вторую неде
лю: как  на грех получил от брата деньги сразу  на два 
месяца вперед.

П ьет М артынов водку, и пьет дома; никакой закуски 
ему не требуется. Н агрузивш ись, он поет «Б лагообразного 
И осифа» или сам с собой разговаривает. Ночью трезвеет
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и в одной рубаш ке выходит во двор, гуляет, хотя по ночам 
Х О Л О Д Н О  и сыро.

У говаривать его бесполезно. Когда Мартынов пьян, он 
преисполнен презрения ко всем и ko  всему. П резрение ko 
мне он вы раж ает тем, что, отворив дверь в мою комнату, 
показы вает мне распухший- язы к, затем  захлопы вает дверь 
с нехорошим ругательством. М арья И вановна боится по
казы ваться  ему на глаза, хотя М артынов очень редко 
скандалит «по-настоящ ему». М арья Ивановна его не осу
ж дает и даж е не протестует против такого поведения 
ж ильца: на наш ей улице, полной притонов, смотрят на 
пьянство не как на порок, а как  на несчастье, людям 
судьбою ниспосланное.

К ак-то раз я задум ал принять меры, отняв у М арты
нова водку и деньги. З аглян ув в его комнату, я увидал, 
что он спит лицом к стене. Я  на цыпочках подобрался к 
его туж урке, но в ее карм ан ах  наш ел только медную ме
лочь. Т огда я протянул руку  к стоявш ей на столе еще 
полной буты лке водки.

И вдруг он вскочил, будто этого только и ж дал. В ско
чил встрепанный и такой страш ный, что я едва не уронил 
бутьшку.

— Поставь обратно!
— Брось, М артынов, не пей. На кого ты  стал  похож!
— П оставь бутылку!
Я , конечно, поставил.
Он взял буты лку и, смотря на меня пристально во

спаленными глазами, стал пить из горлыш ка. Нужно было 
для этого запрокинуть голову, но он хотел смотреть на 
меня, на производимое впечатление, поэтому, булькая вод
кой, он постепенно приседал на корточки. Отпив несколь
ко полных глотков, он обтерся рукавом рубаш ки и, сде
лав хитрое-хитрое лицо, очень трезвы м, только хриплым 
голосом сказал:

— К расавец, уж ели я вам не нравлю сь?
— Не нравиш ься, М артынов.
— Тогда, красавец , пойдите вон.
Я  двинулся к двери, но на ходу спросил:
— Зачем ты пьеш ь, М артынов?
Лицо его стало внезапно искренне удивленным, и по- 

прежнему трезвым голосом он ответил:
— К ак  ж е иначе быть? Ведь положение безвыходное!
— К акое положение?
И опять, встав и внезапно изменив лицо, он ответил 

хриплым голосом:
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—  К а к  с к а з а н о  в ы ш е  —  с т у п а й т е  в о н .  М о ж е т е  е х а т ь  

в  С о к - к о л ь н и к и  к  к - к о р о л е в е .

С р а з у  о п ь я н е л ,  з а б о р м о т а л  н е п о н я т н о е  и  п о в а л и л с я  н а  

п о с т е л ь .

Д о ж д а в ш и с ь  п е р в о й  с в е т л о й  м и н у т ы ,  я  р е ш и л  п р о в е т 

р и т ь  М а р т ы н о в а ,  а  к с т а т и  и  у с т ы д и т ь  е г о ,  с в о з и т ь  к  К а т е .  

О н  б ы л  о ч е н ь  ж а л о к ,  в и д и м о  с а м  с е б я  б о я л с я ,  и  д о в о л ь н о  

л е г к о  с о г л а с и л с я :

—  Т о л ь к о  т ы  к о р о л е в е - т о  н е  р а с с к а з ы в а й .

В  т о  в р е м я ,  з а  о т с у т с т в и е м  т р а м в а е в ,  п о е з д к а  в  С о к о л ь 

н и к и  з а н и м а л а  д о б р ы й  ч а с  в р е м е н и .  М ы  в з о б р а л и с ь  н а  

и м п е р и а л  к о н к и ,  г д е  з а  с т а н ц и ю  б р а л и  т р и  к о п е й к и ,  и  

н а с л а ж д а л и с ь  в о з д у х о м  и  р а с с м а т р и в а н и е м  в е р е н и ц ы  п е 

ш е х о д о в ,  ш е д ш и х  т о л п о й  с  С у х а р е в к и  и  н а  С у х а р е в к у .  

Н а  п о д ъ е м е  к  К р а с н ы м  в о р о т а м  к  к о н к е  п р и с т е г н у л и  п а р у  

р ы ж е н ь к и х  л о ш а д о к ,  н а  о д н о й  и з  к о т о р ы х  с и д е л  м а л ь ч и ш 

к а ,  н е и с т о в о  м а х а л  р у к а м и  и  п о д с т е г и в а л  п р и п р я ж к у .  

К о н д у к т о р  д л я  б о д р о с т и  у д а р я л  л е в ы м  л о к т е м  п о  ц е п и ,  н а  

к о т о р о й  в и с е л  з в о н о к ,  л о ш а д и  р в а л и с ь ,  и  м ы  е х а л и  с  г и 

к а н ь е м  и  в е с е л ы м  з в о н о м .  М а р т ы н о в а  я  п р и в е з  д е й с т в и 

т е л ь н о  п р о в е т р е н н ы м ,  х о т я  л и ц о  е г о  е щ е  о с т а в а л о с ь  о п у х 

ш и м .

М ы  п р и е х а л и  з а  ч а с  д о  о б е д а ,  и  б ы л о  п р и я т н о  у з н а т ь ,  

ч т о  Е в г е н и й  К а р л о в и ч  у е х а л  в  г о р о д ,  з н а ч и т ,  м ы  о б е д а е м  

в т р о е м .

М а р т ы н о в  д е р ж а л с я  б о д р о ,  ш у т и л  и  п р е д у п р е ж д а л ,  ч т о  

у  н е г о  с е г о д н я  в о л ч и й  а п п е т и т .

П е р е д  т е м  к а к  с е с т ь  з а  с т о л ,  К а т я  в ы з в а л а  м е н я  и  

с п р о с и л а ,  п о д а в а т ь  л и  к  с т о л у  в о д к у .  Я  з н а л ,  ч т о  М а р т ы 

н о в ,  к о г д а  е г о  з а п о й  к о н ч а е т с я ,  с р а з у  д е л а е т с я  в ы д е р ж а н 

н ы м ,  н о  ч т о  р ю м к и  д в е  е м у  з а  о б е д о м  н е о б х о д и м ы  д л я  

р а в н о в е с и я ,  и н а ч е  о н  з а т о с к у е т  и  в п а д е т  в  м р а ч н о с т ь .

Н е  з н а ю ,  п о ч е м у  м н е  п р и ш л а  в  г о л о в у  н е о б ы ч а й н о  

г л у п а я  м ы с л ь  —  п о д ш у т и т ь  н а д  М а р т ы н о в ы м .  К о г д а  К а т я  

в ы ш л а  и з  с т о л о в о й ,  я  у б р а л  с о  с т о л а  г р а ф и н ч и к  в о д к и  и  

з а м е н и л  е г о  д р у г и м ,  в  к о т о р ы й  н а л и л  в о д ы .

М ы  с е л и ,  и  я  н а л и л  н а м  о б о и м  п о  р ю м к е ,  в ы п и л  с в о ю ,  

н а р о ч н о  к р я к н у л  и  з а к у с и л .  З а т е м  с т а л  в н и м а т е л ь н о  н а 

б л ю д а т ь ,  к а к  в ы п ь е т  с в о ю  М а р т ы н о в .

У  н е г о  п о с л е  з а п о я  с и л ь н о  д р о ж а л и  р у к и .  О н  э т о  з н а л  

и  д е л а л  в с е  д в и ж е н и я  м е д л е н н о  и  с о с р е д о т о ч е н н о :  п о л о 

ж и л  с е б е  н а  т а р е л о ч к у  з а к у с к и ,  н а д л о м и л  к у с о к  х л е б а ,  

н а к о н е ц  п р о т я н у л  р у к у  к  р ю м к е .

К о г д а  я  у в и д а л  е г о  д р о ж а щ у ю  р у к у ,  е г о  г л а з а ,  у с т р е м 
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ленные на рюмку, его заранее вы пятивш иеся губы, как  
это бы вает у привычных пьяниц,— я понял, что поступил 
плохо; но было уж е поздно.

Медленно, слегка стуча стеклом о зубы, М артынов 
вытянул воду — и проглотил. Затем  он внезапно поблед
нел, уронил руку с рюмкой и откинулся. Я  думал, что 
он в обмороке — и действительно глаза его на минуту за 
катились. Вдруг он взглянул на Катю  почти бешеным 
взглядом:, пош атнулся на стуле и хотел встать.

Я  перепугался:
— М артынов, прости, голубчик, это я хотел подшутить 

над тобой. Прости меня!
К атя  ничего не понимала. Я  объяснил ей:
— Я  налил ему воды. У ж асно глупо!
М артынова трясло; зубы  стучали, лицо краснело, блед

нело, и он сидел, не меняя позы. Наконец он овладел со
бой и пробурчал:

— Ничего... Это не от того...
И заковы рял вилкой закуску на тарелке.
Я  достал графинчик водки и налил М артынову. Не 

подымая глаз, он выпил. Е м у очень хотелось пош утить 
и показать, что это «ничего», но, хорошо зная его, я видел, 
что ему плохо и что моя ш утка может иметь печальные 
последствия.

К атя  старалась поддерживать разговор, ж урила меня, 
говорила, что она бы страшно рассердилась, если бы ей 
подсунули, например, соли вместо сахару. М артынов мол
ча ел и так ж е молча наливал себе за  рюмкой рюмку. К а
тя смотрела на меня умоляющими глазами, но я не смел 
остановить его, хотя видел, что уж е с первых трех рюмок 
он был пьян. Опять на лице его появилось знакомое мне 
вы раж ение пьяной иронии и настороженности; попробуй 
я убрать водку — выйдет, пожалуй, хуж е.

Обед кончался в молчании. К огда подали сладкое, М ар
тынов, опершись на локоть, на минуту задремал. Мы пе
реглянулись,— но он внезапно открыл глаза и поймал на
ши взгляды . И вдруг он засм еялся  своим тяж елы м смеш 
ком, прищурился на К атю , одобрительно кивнул и сказал  
заплетаю щ им ся язы ком:

— А га, к-кор-ролева!
Вслед затем  графин, тарелки, солонки, хлеб — все по- 

сьщ алось на М артынова. Одной рукой он ухвати л и стянул 
на себя скатерть, затем  другой рукой с силой оттолкнул 
длинный и тяжелый стол.
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К а т я  в с к р и к н у л а .  М а р т ы н о в  х м у р о  и  г р у з н о  в с т а л ,  п о д 

н я л  р у к и  н а д  г о л о в о й  и  г р о х н у л с я  н а  о с к о л к и  п о с у д ы .  У  

н е г о  б ы л  п р и п а д о к ,  и  н е  м о и м и  с л а б ы м и  р у к а м и  б ы л о  с  

н и м  с п р а в и т ь с я .  О н  о т б и в а л с я ,  р а с ш в ы р и в а л  н о г а м и  и  

р у к а м и  с т у л ь я ,  с т о л и к и ,  у п а в ш и е  в а з ы  с  ц в е т а м и .  О н  н е  

к р и ч а л ,  т о л ь к о  н а п р я ж е н н о  с т о н а л .  Р у к и  е г о  б ы л и  п о р е 

з а н ы  о с к о л к а м и  п о с у д ы ,  с е р а я  т у ж у р к а  п е р е п а ч к а н а  к р е 

м о м .

М ы  у ж е  х о т е л и  п о с л а т ь  з а  к е м - н и б у д ь  и з  р а б о ч и х .  к о 

г д а  т а к  ж е  в н е з а п н о  М а р т ы н о в  з а т и х .  К а т я  в ы с л а л а  п р и 

с л у г у  и з  с т о л о в о й ,  и  м ы  с  н е й  о с т о р о ж н о  п р и п о д н я л и  М а р 

т ы н о в а  и  п о в е л и  е г о  в  г о с т и н у ю ,  г д е  у л о ж и л и  н а  д и в а н .  

О н  с т а р а л с я  п е р е д в и г а т ь  н о г а м и  и  с м о т р е л  в и н о в а т о  и  

и с п у г а н н о ,  к а к  б о л ь н о й .  К о г д а  м ы  е г о  у л о ж и л и ,  о н  с р а з у  

у с н у л  м е р т в ы м  с н о м .

Ч т о б ы  н е  б у д и т ь  М а р т ы н о в а ,  м ы  п р и т в о р и л и  д в е р и  и  

у ш л и  н а в е р х  к  К а т е .  И н о г д а  я  с п у с к а л с я  и  с л у ш а л :  М а р 

т ы н о в  с п а л .

—  К а к  э т о  у ж а с н о ,  К о с т я !

—  Д а ;  и  э т о  я  в и н о в а т .  У  н е г о  з а п о й  к о н ч и л с я ,  я  з н а ю .  

Е с л и  б ы  я  н е  в ы д у м а л  э т о й  г л у п о с т и . . .

—  М о ж е т  б ы т ь ,  т е п е р ь  о н  в ы с п и т с я ,  и  в с е  п р о й д е т .  

Н о  о н  т а к о й  с а м о л ю б и в ы й ,  б у д е т  м у ч и т ь с я .

—  О н  в  т е б я  в л ю б л е н ,  К а т я ,  и  э т о  х у ж е  в с е г о .  Я  б о 

ю с ь ,  ч т о  о н  о п я т ь  з а п ь е т ,  п р о с т о  у ж  —  о т  о б и д ы .  К а к  е г о  

у д е р ж а т ь  —  п р а в о ,  н е  п о й м у .

К а т я  с к а з а л а  з а д у м ч и в о :

—  С т р а н н а я  л ю б о в ь . . .  Р а з в е  о т  л ю б в и  п ь ю т ?

—  П ь ю т  н е  о т  л ю б в и ,  а  о т . . .  к а к  э т о  с к а з а т ь . . .  о т  б е з 

н а д е ж н о с т и .  В п р о ч е м ,  М а р т ы н о в  и  р а н ь ш е  п и л .

—  В о т  т о - т о .  А  в с е - т а к и  ч т о  ж е  с  н и м  д е л а т ь ?

—  П о п р о б у й ,  к о г д а  о н  п р о с н е т с я ,  с  н и м  п о г о в о 

р и т ь ,  у т е ш ь  е г о ,  с к а ж и ,  ч т о  э т о  в с е  п у с т я к и ,  ч т о  о н  

б о л е н .

—  Я  п о п р о б у ю . . .

М а р т ы н о в  с п а л  у ж е  ч а с а  т р и - ч е т ы р е .  М ы  н е  з н а л и ,  

н у ж н о  л и  е г о  б у д и т ь ,  у л о ж и т ь  в  п о с т е л ь ,  и л и  о с т а в и т ь  

т а к .  П о ж а л у й ,  б у д е т  л у ч ш е ,  е с л и  я  у в е з у  е г о  д о м о й , —  в о з 

д у х  м о ж е т  о к а з а т ь с я  е м у  п о л е з н ы м .

Я  е щ е  р а з  с п у с т и л с я  в н и з  и  з а г л я н у л  в  к о м н а т у .

Д и в а н  б ы л  п у с т .  М а р т ы н о в  и с ч е з .  В  п е р е д н е й  я  н а ш е л  

е г о  ф у р а ж к у ,  н о  п а л ь т о  н е  б ы л о .

Я  о с т а в а л с я  у  с е с т р ы  д о  п о з д н е г о  в е ч е р а ,  д у м а я ,  ч т о  

М а р т ы н о в  м о ж е т  в е р н у т ь с я .  К  н о ч и ,  з а х в а т и в  е г о  ф у р а ж 
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ку, я уехал домой. Отворила мне заспанная М арья И ва
новна. От нее я узнал, что М артынов домой не возвра
щ ался.

ВЕЧЕРОМ, ДОМА

Я  сиж у у стола, зубрю курс граж данского права и ду
маю о том, какой я все-таки хороший: не пьяница, давно 
не играл на биллиарде, во второй половине месяца еще 
имею в кармане семь рублей и прочитал сегодня двадцать 
страниц граж данского права. Пересчитываю : ну, не двад
цать, а все-таки ш естнадцать.

Мартынов леж ит в своей комнате на постели совершен
но трезвый. После печального путеш ествия в ' Сокольники 
он пропадал два дня, и где он был — я так и не знаю . 
Он явился домой поутру, усталый, бледный, пришиблен
ный, в чужой потасканной ш татской ш ляпе с большими 
полями; теперь вторые сутки он отлеж ивается и со мной 
не разговаривает, только говорит: «Спасибо, К о стя » ,— ко
гда я ставлю перед ним стакан  чая и тарелочку с хлебом 
и колбасой. Да еще, когда я попробовал спросить: «Н у что, 
М артынов, плохо?» — он посмотрел удивленно и ответил:

— Нет, почему ж е? Ничего.
Но пора бы и заговорить М артынову!
Вообщ е пора бы остепениться. Учебный год кончает

ся, скоро экзамены . на улицах уж е появились лотки с мо
чеными яблоками. Лично я побаиваюсь граж данского п ра
ва — у нас Kacco!

Н ачинает смеркаться. Слышу, как  М артынов встал и 
умы вается.

— П огулять не пойдем, М артынов?
Он входит, садится на мою постель и смотрит на меня 

молчаливо и задумчиво, как  нездешний. Положительно — 
пора М артынову заговорить!

Пока я думаю, как  ему помочь в этом, он заговаривает 
сам, отведя гл аза  в сторону:

— Скаж и, К остя, очень гадко это вы ш ло?
— Что?
— Н у, ты  знаеш ь что. Там , у королевы...
— Да, нехорошо, конечно.
Он, помолчав, продолжает:
— Больш е уж  не увиж у ее.
— Вот чепуха. К ак  не увидиш ь? Поедем к ней в во

скресенье — и все.
— Нет, больше не увиж у.
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—  Э т о  я  б ы л  в и н о в а т ,  М а р т ы н о в ,  т ы  м е н я  п р о с т и .

—  Ч е м  т ы  в и н о в а т ?  Н е т ,  б р а т ,  - т у т  д е л о  с л о ж н о е . . .  т о  

е с т ь  н е  с л о ж н о е ,  а  с о в с е м  п р о с т о е .

Х о р о ш о  в с е - т а к и ,  ч т о  М а р т ы н о в  з а г о в о р и л !  Т е п е р ь  

п о н е м н о г у  н е п р и я т н о е  з а б у д е т с я .

М ы  в ы ш л и  в м е с т е ,  д р у з ь я м и ,  ч т о б ы  п р о г у л я т ь с я  п о  

у л и ц а м ,  п о с м о т р е т ь ,  к а к  о п у с к а е т с я  в е ч е р  и  з а ж и г а ю т с я  

ф о н а р и .  Н а  н а ш е й  у л и ц е ,  н а  з н а м е н и т о й  Г р а ч е в к е ,  п у с т о ;  

е е  ж и з н ь  о ж и в л я е т с я  к  н о ч и :  н а ч и н а ю т  р а б о т а т ь  п р и т о 

н ы ,  п о я в л я ю т с я  б о й к и е  д е в и ц ы  и  м о л о д ы е  л ю д и  с  ш а р 

ф а м и  н а  ш е е .  П р о ш л и  С р е т е н к у  и  Л у б я н к у ,  м и н о в а л и  

К и т а й - г о р о д ,  в о ш л и  в  к р е м л е в с к и е  в о р о т а  —  н е ч а я н н с  к а к -  

т о ,  н е  у с л о в и в ш и с ь .  Б ы л о  с у м е р е ч н о ,  в е ч е р  п р е д в е с е н н и й ,  

в о з д у х  в  К р е м л е  ч и с т ,  х о л о д о к  п р и я т е н .  О с т а н о в и л и с ь  

в з г л я н у т ь ,  к а к  з а ж и г а ю т с я  о г н и  в  З а м о с к в о р е ч ь е .  И  т у т  

М а р т ы н о в  с к а з а л  м н е :

—  В о т  в е д ь  к а к  т у т  х о р о ш о  и  к р а с и в о .  И  н а  д у ш е  м и р ,  

и  у м и р а т ь  н е  х о ч е т с я .

Н и к о г д а  н е  г о в о р и л  М а р т ы н о в  т а к и х  с л о в  и  т а к и м  о с о 

б е н н ы м  т о н о м !  Я  п о к о с и л с я  н а  н е г о  с  у д и в л е н и е м .  А  о н  

п р о д о л ж а л :

—  О д н о  с л о в о  —  М о с к в а !  К а к  я ,  б ы в а л о ,  м е ч т а л  о  М о 

с к в е  д а  о  К р е м л е ,  к о г д а  ж и л  в  н а ш е й  г л у ш и .  В о т ,  д у м а ю ,  

т о л ь к о  б ы  п о п а с т ь  в  М о с к в у  —  а  т а м  у ж  в с е  с а м о  с т а н е т с я .  

И  б у д у  я  н е  т а к о в ,  к а к и м  б ы л .  Т ы ,  в е р н о ,  т о ж е  о  М о с к в е  

м е ч т а л ?

—  Н у ,  е щ е  б ы !

—  В о т  и  п о п а л и  в  М о с к в у .  В о т  и  в  М о с к в е .

П о м о л ч а л и .  И  о п я т ь  о н  з а г о в о р и л :

—  М о й  б а т ь к а ,  к о г д а  ж и в  б ы л  ...  о н  б ы л  с в я щ е н н и к о м  

в  с е л е ,  и  б ы л  у  н е г о  д ь я к о н ,  о б а  т о ж е  в ы п и в а л и . ”  б ы в а л о ,  

с и д я т  в е ч е р о м  п е р е д  б у т ы л к о й ,  з а к у с ы в а ю т  т о л ь к о  о г у р 

ц а м и  и  в с е  с ч и т а ю т :  п р и с т а н ь  т а к а я - т о ,  п е р е с а д к а ,  о п я т ь  

п р и с т а н ь . . .  э т о  о н и  б у д т о  е д у т  в  М о с к в у  и  н а  к а ж д о й  о с 

т а н о в к е  п ь ю т .  И  к а к  д о е з ж а л и  д о  П ь я н о г о  Б о р а  —  с р а з у  

п о  т р и  р ю м к и ,  и  д а л ь ш е  у ж ,  б ы в а л о ,  и  н е  е д у т .  О б а  о т  

в и н а  с г о р е л и .  А  в о т  м о й  б р а т ,  о н  с о в с е м  н е  п ь е т ,  у д е р ж а л 

с я ;  и  в с е  о т ц о в с к о е  н а с л е д ь е  м н е  д о с т а л о с ь .

—  Т ы  т о ж е  у д е р ж и с ь ,  М а р т ы н о в .

—  Ч т о ?  Д а . . .  А  в и д и ш ь ,  К о с т я ,  в о н  т а м ,  п р а в е е  м о с т а ,  

з а г о р е л с я  з е л е н ы й  о г о н е к . . .  А п т е к а  т а м ,  ч т о  л и ?  И  в  в о д е  

о т р а ж а е т с я .  Х о р о ш а  н а ш а  М о с к в а ,  Б о г  с  н е й !  Т ы  л ю 

б и ш ь  е е ?

—  Л ю б л ю ,  к а к  ж е  е е  н е  л ю б и т ь ?
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—  Д а ,  к а к  е е  н е  л ю б и т ь ,  е ж е л и  о н а  —  М о с к в а !  Н у ,  

К о с т я ,  п о й д е м .

К о г д а  ш л и  м ы  о б р а т н о ,  М а р т ы н о в  с м о т р е л  п о  с т о р о 

н а м :  и  н а  м а к о в к и  х р а м о в ,  и  н а  в с е  з д а н и я ,  в  с у м е р к а х  

с е р ы е ,  и  н а  Ц а р ь - п у ш к у ,  и  н а  т е м н е ю щ е е  н е б о  —  т о ч н о  

в и д е л  в с е  в п е р в ы е  п о - н а с т о я щ е м у ,  т о  л и  з д о р о в а л с я ,  т о  л и  

п р о щ а л с я .  Р а с с т а л и с ь  м ы  с  п и м  н а  Л у б я н с к о й  п л о щ а д и :  

м н е  н у ж н о  б ы л о  п р о й т и  н а  П о к р о в к у  к  з н а к о м ы м .  К о г д а  

р а с с т а в а л и с ь ,  о н  с к а з а л  к а к - т о  с м у щ е н н о  и  б у д т о  р а в н о 

д у ш н о :

—  С е с т р у - - т о ,  к о р о л е в у  н а ш у ,  с к о р о  у в и д и ш ь ?

—  Д у м а ю ,  н а  д н я х ;  а  ч т о ?

—  Д а  т а к .  У в и д и ш ь  —  к л а н я й с я .

—  П о к л о н ю с ь .

—  Н у ,  п р о щ а й ,  К о с т я .

—  П р о щ а й ,  М а р т ы н о в .  Т ы  д о м о й ?

—  Д о м о й .

—  Я  в е р н у с ь  п о з д н о ,  т о л ь к о  к  н о ч и .

—  Л а д н о .

С т р а н н ы й  с е г о д н я  М а р т ы н о в !  С о в с е м  н е  к а к  в с е г д а .  

Т а к о й  т и х и й .

Я  в е р н у л с я  д о м о й  п о с л е  д в е н а д ц а т и .  Д в е р ь  м н е  о т к р ы 

л а  М а р ь я  И в а н о в н а ,  в  н о ч н о й  к о ф т е ,  в о з б у ж д е н н а я , —  и  

з а ш е п т а л а :

—  Ч т о  б ы л о - т о !  С т р а х у - т о  б ы л о  у  н а с !

—  А  ч т о  т а к о е ?

—  Д а  в е д ь  в о т  с ч а с т ь е ,  ч т о  я  з а ш л а !  И  Ф р о л  А п о л л о 

н о в и ч  д о м а  б ы л .  Т о л ь к о  с п а т ь  л е г л и .  О н  и  с р е з а л  в е 

р е в к у .

—  Д а  ч т о  с л у ч и л о с ь ,  М а р ь я  И в а н о в н а ?

—  К а к  ч т о  с л у ч и л о с ь ?  П о в е с и л с я  т о в а р и щ  в а ш !  П о 

в е с и л с я  н а  к р ю к е .

И  р а с с к а з а л а  м н е  в з в о л н о в а н н ы м  ш е п о т о м  и  т о ч н о  б ы  

с  р а д о с т ь ю ,  к а к  о н а  п р и с л у ш а л а с ь ,  б у д т о  с т о н е т  и  б у д т о  

в с е  в о з и т с я ,  и  к а к  у  н е е  е к н у л о  с е р д ц е ,  ч т о  н е  в с е  л а д н о ,  

к а к  п о п р о б о в а л а  о к л и к н у т ь ,  с п е р в а  т и х о н ь к о ,  п о т о м  г р о м 

ч е ,  п о т о м  п о с т у ч а л а  в  к о м н а т у ,  а  у ж  п о т о м  в м е с т е  с  Ф р о 

л о м  А п о л л о н о в и ч е м  н а л е г л и  н а  д в е р ь  —  и  з а д в и ж к у  с б и л и .

—  А  о н  у ж е  в и с и т ,  т о л ь к о  е щ е  к а ч а е т с я .  Я  з а к р и ч а 

л а  г о л о с о м ,  а  Ф р о л  А п о л л о н о в и ч  п о б е ж а л  з а  н о ж и к о м ,  а  

н о ж и к  т у п о й ,  я  п о д д е р ж и в а ю ,  а  о н  р е ж е т ,  е д в а  п е р е п е -  

л и л .  Я  и  у д е р ж а т ь  н е  м о г л а  —  т а к  о н  и  н а  п о л  р у х н у л .

—  И  ч т о  ж е  т е п е р ь ?

—  Л е ж и т .  Д а  н и ч е г о ,  ж и в ,  с о в с е м  о ч н у л с я  и  н а  п о 
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стель лег. Не велел нам приходить. А  мы не спим, вас 
ж дем , слуш аем — опять бы чего не вышло. Ш ею-то он 
стер себе. Не знали, б еж ать  ли за  полицией, или как...

Я  на цыпочках прошел в комнату М артынова. Он ле
ж ал с закрытыми глазами, и на столе горела свеча, ос
тавленная М арьей Ивановной.

Я  не знал, что спросить. Спросил:
— Ну, ты  как, М артынов, ничего?
Он открыл глаза, улыбнулся мне грустно и сказал :
— Ничего. Ты  уйди, Костя. Ты  не бойся, я это так. 

Больш е не буду. Это чепуха, глупости.
— А зачем ты, М артынов?
— Иди, иди, говорю: чепуха. Р аз  говорю: не буду, 

значит, не буду.
— Даешь слово?
— Даю слово. Ты  иди, спи.
Ч аса  два я леж ал, прислуш иваясь. И з комнаты М ар

тынова, дверь в которую я оставил открытой, доносилось 
ровное дыхание. Р аз он тихо застонал, очевидно во сне.

Заснул и я.

Я НЕ ВСЕ ПОНИМАЮ

Катя окончила свои двухгодичные архитектурны е кур
сы. То, о чем она некогда мечтала с сияющими глазами и 
чему мы не очень верили,— случилось просто и естест
венно. Она — одна из первых женщ ин-архитекторов в 
России. И она — на виду, ей обещ аю т карьеру, к ней 
очень почтительно относятся ее профессора.

Я  не замечаю  в Нате никакой особенной радости. Она 
довольна — и только:

— П ланы  будущего. Ну, там увидится.”
О на устроила обед своим профессорам и однокурсни

цам. Все они не показались мне людьми интересными. 
П риятнее других архитектор Власьев, и раньш е бы вавш ий 
у Кати. На обеде я заметил, что к нему с особым, под
черкнутым вниманием относится Евгений К арлович и что 
К атю  это не то чтобы беспокоит, а немного удивляет. 
Зато  Виктор Германович, родственник Катиного м уж а и 
наш партнер по винту, смотрит на В ласьева враждебно 
и был бы не прочь с ним сцепиться, конечно — в коррект
нейшем споре. Сама К атя  вы деляет В ласьева простотой к 
нему отношения, как к своему в доме человеку, хотя ча
стым гостем В ласьев никогда не был.
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Я ,  к а к  т о ж е  « с в о й » ,  н о  т о л ь к о  в  з н а ч и т е л ь н о й  м е р е  

ч у ж д ы й  э т о й  н о в о й  к о м п а н и и ,  н е в о л ь н о  п р и г л я д ы в а ю с ь .  

И  д о в о л ь н о  с к о р о  я  п р и х о ж у  к  у б е ж д е н и ю ,  ч т о  В л а с ь е в  

в л ю б л е н  в  К а т ю  и  н е  у м е е т  э т о г о  с к р ы т ь ,  ч т о  э т о  з а м е ч а ю  

н е  о д и н  я  и  ч т о  з н а е т  э т о  и  К а т я .  Е й  н е п р и я т н о ?  Н е т ,  я  

э т о г о  н е  в и ж у .  Н о  е е  э т о  с т е с н я е т .

К  в е ч е р у  б о л ь ш и н с т в о  г о с т е й  у е х а л о  в  г о р о д ,  а  м ы ,  

о с т а в ш и е с я ,  п о ш л и  н а  С о к о л ь н и ч и й  к р у г ,  г д е  у ж е  н а ч а 

л и с ь  к о н ц е р т ы .  К  м о е м у  у д и в л е н и ю ,  п о ш е л  с  н а м и  и  Е в 

г е н и й  К а р л о в и ч .  О н  —  в  н а  р е д к о с т ь  х о р о ш е м  н а с т р о е н и и  

д у х а  и  о с о б е н н о  л ю б е з е н  с о  м н о й :  р а с с п р а ш и в а е т  о б  у н и 

в е р с и т е т е  и  д а ж е  в ы с к а з ы в а е т  л и б е р а л ь н ы е  м ы с л и ,  с о в 

с е м  е м у  н е  с в о й с т в е н н ы е .  М н е  н а ч и н а е т  к а з а т ь с я ,  ч т о  

в о т - в о т  о н  р а с с к а ж е т  м н е  л е г к о м ы с л е н н ы й  а н е к д о т  и л и  

п р е д л о ж и т  м н е  в е ч н у ю  д р у ж б у :  е щ е  н и к о г д а  т а к и м  я  е г о  

н е  в и д а л .

К а к  п о л а г а е т с я ,  м ы  г у л я е м  п о  к р у г у .  К а т я  с  В л а с ь е в ы м  

в п е р е д и .  И н о г д а  о н а  п о в е р т ы в а е т  к  н е м у  г о л о в у  и  с м о т 

р и т  н а  н е г о  с  в н и м а т е л ь н ы м  и з у м л е н и е м .  В л а с ь е в  ч а с т о  

о г л я д ы в а е т с я ,  б у д т о  с л у ч а й н о ,  и  г о в о р и т  б е з о с т а н о в о ч н о .  

Я  ч у в с т в у ю ,  ч т о  м у ж  К а т и ,  н е  о т с т а в а я  о т  м е н я  и  п р о 

д о л ж а я  м е н я  з а н и м а т ь ,  с а м  н а б л ю д а е т  з а  К а т е й  и  В л а с ь е 

в ы м .  И  я  н е  м о г у  п о н я т ь ,  п о ч е м у  н а  л и ц е  Е в г е н и я  К а р л о 

в и ч а  п л о х о  с к р ы т а я  р а д о с т ь ,  д а ж е  к а к о е - т о ,  д о в о л ь н о  п р о 

т и в н о е ,  т о р ж е с т в о .

П р и я т н о ,  ч т о  В и к т о р  Г е р м а н о в и ч  н е  п о ш е л  с  н а м и .  О н  

о с т а л с я  п о д р е м а т ь  и  о б е щ а л ,  е с л и  с о с т а в и т с я  в и н т ,  б ы т ь  

в е ч е р о м  п а р т н е р о м .

В с е  э т о  н е  н р а в и т с я .  Б р а т с к о е  ч у в с т в о  м н е  п о д с к а з ы 

в а е т ,  ч т о  с е с т р у  п о д с т е р е г а е т  к а к а я - т о  о п а с н о с т ь ,  о  к о т о 

р о й  о н а  н е  д о г а д ы в а е т с я .  Н о  в е д ь  в о з м о ж н о ,  ч т о  м н е  э т о  

т о л ь к о  к а ж е т с я .

О б р а т н о  я  и д у  с  К а т е й  и  е е  с о к у р с н и ц е й ,  а  Е в г е н и й  

К а р л о в и ч  и  В л а с ь е в  с  д в у м я  д р у г и м и  д а м а м и .  Н о  д а м  з а 

н и м а е т  т о л ь к о  Е в г е н и й  К а р л о в и ч ,  к о т о р ы й  с е г о д н я  и с к л ю 

ч и т е л ь н о  м и л  и  г а л а н т е н .  В л а с ь е в  и д е т  в м е с т е  с  н и м и ,  н о  

м о л ч и т  и л и  р а с с е я н н о  у л ы б а е т с я ,  к о г д а  э т о  е м у  к а ж е т с я  

н е о б х о д и м ы м .

С е й ч а с  н е у д о б н о ,  н о  п о с л е  я  с  К а т е й  п о г о в о р ю .  Т о л ь к о  

о  ч е м  ж е ?

Г о с т и ,  к р о м е  о д н о й  и з  д а м ,  п р о щ а ю т с я  и  у е з ж а ю т  в  

г о р о д ;  в  и х  ч и с л е  и  В л а с ь е в .  Е в г е н и й  К а р л о в и ч  д о л г о  и  

с е р д е ч н о  т р я с е т  р у к у  В л а с ь е в а  и  п р о с и т  б ы в а т ь  п о ч а щ е ,  

а  п о  у х о д е  е г о  н е м е д л е н н о  д е л а е т с я  с о л и д н ы м  и  с к у ч а ю 
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щим; очевидно — теперь он предоставит нас самим себе 
и зап рется  в кабинете или уедет в город.

Когда К атя  прощ ается с Власьевы м , она громко отве
чает на его тихий вопрос:

— Я  подумаю и скаж у вам.
Затем , когда Власьев отходит, она говорит, обращ аясь 

ко мне:
— Знаеш ь, Костя, он предложил мне работать вместе. 

У  него сейчас три постройки на ходу, в том числе одна 
очень для меня интересная: здание Народного дома.

— Ты  согласиш ься?
— Я  хочу подумать. Это не совсем просто, тем более 

что не все в Москве, придется иногда уезж ать.
Евгений Карлович, конечно, слыш ит, но смотрит в сто

рону, где его заинтересовала собака. Впрочем, ведь К атя  
говорит не с ним, а со мною. И я отвечаю К ате :

— По-моему, это очень интересно. Я  бы на твоем мес
те согласился. Тем более что В ласьев — очень видный ар
хитектор; и человек приятный.

— Д аж е слиш ком видный, чтобы работать с ним, как 
он мне предложил, на равны х началах. Я  что-то даж е не 
совсем поняла его. Но мы ещ е поговорим с ним.

Евгений Карлович не наш ел собаку достаточно поро
дистой и теперь идет домой впереди нас. хотя это неде
ликатно, так  как  с нами дама. Но он уж е не хочет быть 
обаятельны м.

Д ам а, наш а с п у т м ц а , поздравляет К атю :
— В ы  сделаете блестящ ую  карьеру! Сколько мужчин 

вам позавидуют.
По глазам  дамы, впрочем довольно добродушной, я ви

ж у, что позавидую т К ате не одни мужчины.
Что-то такое произошло, чего я ещ е не усвоил и не ра

зобрал. Я  виж у одно: К атя  тоже не все понимает и явно 
обеспокоена. К азалось, она долж на бы радоваться и окон
чанию курсов, и своему успеху, а этой радости я в ней 
не виж у. Что-то ее тревож ит. Что?

Мы проводим довольно скучный вечер. Д ам а плохо иг
рает в винт, Виктор Германович едва сдерж ивается, и пос
ле трех роберов мы с удовольствием покидаем столик.

Я  охотно остался бы переночевать у сестры, но на но
су экзамены  — нуж но с утра засесть за  лекции. Д аж е 
М артынов, который в последнее время очень остепенил
ся ,— даж е он зубрит по целым дням и никуда не выходит. 
Д ва экзамена он уж е сдал; а у меня первый на этой неделе.
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И это весной! Разве для того весна, чтобы гнуть спину 
над книгами? К ак ая  нелепость!

К МАМЕ

К огда весна только-только начинается, первыми вянут 
меховые ш апки и шапочки, за  ними старею т, линяют и де
лаю тся смешными и неуместными ш убы, пальто и теплые 
перчатки, пальцы которых к этому времени уж е не пере
носят дальнейш ей починки. Затем  внезапно все девуш ки 
хорошеют, и не потому, что их красит весенний наряд, а 
просто потому, что они в это верят. Что касается  до нас, 
студентов, то мы раньш е всех выходим гулять без пальто.

И небо уж е не просвечивает сквозь ветки деревьев Т вер
ского бульвара. А кварель кончилась — начинается масло 
летних красок. Городская весна приходит быстро, сразу  
распускается, но держ ится подолгу, потому что она и в 
городе, как в деревне, все-таки медлительна, все-таки она 
русская весна, а не какая-нибудь.

И когда экзам енам  подходит конец, уж е все цветет 
давно, а иной лист-скороспелка успел пож елтеть и леж ит 
на дорожке, плохо усы панной песком. М ожет быть, впро
чем, это был больной листик. П очтальон принес деньги,— 
и это деньги на дорогу, их не истратиш ь, их убереж еш ь. 
Е щ е неделя, только одна неделя. У ж е заран ее делается 
ж ал ь М осквы — скоро расстанемся.

Впереди идет стройная и вы сокая дама, одетая с осо
бым изящ еством , под руку с господином в сером пальто. 
Серое пальто знакомо мне по походке. И усы. И профиль. 
Это — архитектор Власьев. А  с ним — да ведь это К атя  
в новом весеннем костюме, которого я ещ е не видал!

Я  догоняю  их не сразу. Мне приятно неожиданно 
встретить в городе сестру. Но я чувствую , что В ласьев 
будет не очень доволен наш ей встречей. Вероятно, он про
вож ает К атю  после работы и хотел бы подольше остать
ся с ней вдвоем. К ак  хорош  сейчас воздух, как  приятно 
пройтись под руку  с красивой женщиной. Завидую  В л асье
ву! Завидую , что К атя  ему не сестра.

Я  подхож у сзади со стороны К ати  и слы ш у ее голос:
— Я-то понимаю... Я  отлично все понимаю, ведь я не 

малы й ребенок. И сердиться мне не за  что, я вам  верю. 
Но неуж ели вы не можете...

И К атя  внезапно оберты вается: она услы хала и у зн а
ла мои ш аги :
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— К остя?
Она высвобождает руку, приж атую  Власьевы м, и бро

сается ко мне с настоящ ей радостью:
— К ак  хорошо, что я тебя встретила! Ты  из универси

тета? Я  хотела сейчас к тебе заехать , но боялась не за 
стать дома. У  меня к тебе дело, и такое ... ты никогда не 
догадаеш ься.

Власьев здоровается и старается быть приветливым; 
но вид у него немного убитый. Во всяком  случае, я ему 
больш е не завидую.

— Ты можеш ь, К остя, поехать сейчас ко мне?
— У  меня экзамен, К атя.
— З автр а?
— Нет, через три дня. Последний. Впрочем  — пустя

ковый, готовиться почти не нужно. Все важ ны е я сдал.
— Ну вот что, К остя, мы дойдем вместе до Страст

ного, а там  возьмем  извозчика и поедем к тебе, только 
на полчаса. Н уж но реш ить одно дело.

— Я  с вами распрощ аю сь здесь,— говорит В ласьев.
И вид у него совсем не счастливый. Почему-то мне это 

приятно.
К атя  протягивает ему руку:
— Завтра мы увидимся в студии.
— Слуш аю .
— Я  боюсь, что работу сегодня не подготовлю. Ничего?
— П ож алуйста.
— А дня через два — непременно сдам  вам  все, и тог

да...
Власьев приподымает голову в ожидании, а К атя  про

долж ает:
— ...и тогда вы дадите мне отпуск на месяц, а то и 

немножко больше.
— Отпуск? Дело ваш е — но почему?
— Я  вам  после скаж у. Я , каж ется, уеду.
Он" молча кланяется, слишком рыцарски и почтитель

но, и мы уходим.
— К уда ты  хочеш ь уехать, К атя ?
Она смеется возбужденно и весело:
— Н икуда не собиралась, а вот сейчас, как  тебя уви 

дала, нечаянно реш ила. И я, К остя, уж асно рада! Я  поеду 
с тобой к маме.

— Нет — правда, К атя?
— Ну да. Мне хочется видеть В олгу и К ам у, и я со

скучилась по маме.
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— Мама будет так  счастлива!
— И я буду счастлива.
— И я!
— Мы все, Костя. И это мне необходимо: уехать. К ак  

это удивительно вы ш ло, что я тебя встретила на буль
варе. Точно судьба! Ты  был мне в эту минуту всех нуж 
нее.

— К акое ж е у тебя ко мне дело?
— Дело? Д а никакого. Вот только это. Х очеш ь — по

едем на Воробьевы горы или куда взд ум ается? Я  не хочу 
домой. Сегодня чудесный день.

— Ты хотела ко мне?
— Нет, я просто хотела пробыть с тобой подольше, 

если ты только можеш ь, если твои лекции подождут. 
Я , кстати, голодна. Т ы  не обедал ещ е? Х очеш ь — поедем 
в «П рагу»?

— Л учш е пройдем пешком, это ведь почти рядом.
— Ну вот и чудесно. Д ай мне руку. Я  тебя сегодня 

угощ аю  обедом. А скоро, Костя, мы будем есть пьянобор
ских раков и стерлядь кольчиком — на пароходе. К ак ая  
прелесть!

Мы обедали в «П раге» и даж е пили вино. К атя  была 
так  весела и к азал ась  такой счастливой, что я не мог при
писать это только весеннему воздуху. Что-то с ней про
изошло.

К огда мы в третий раз чокнулись стаканам и, она мне 
сказал а:

— Я  верю в судьбу. Мне сегодня очень нуж но было 
немножко семьи, а здесь, в М оскве, моя семья — только 
ты. Не к Л изе ж е идти мне с моими горестями! А  детям 
не расскаж еш ь. М ама далеко...

— К акие у тебя горести?
— Горестей, пожалуй:, никаких нет, то есть новых. 

А  могло бы случиться многое. Ну, теперь мы поедем к 
маме. Вот чудесно!

— Ты  дум аеш ь надолго поехать?
— Ну, на месяц, на два, пока пож ивется. Мне не хо

чется быть сейчас в М оскве.
— Т у т  при чем-то В ласьев?
— Он тебе не нравится?
— Почему ж е, он приятный человек.
— Д а, он хороший человек. Он мне нравится очень. 

Но, конечно, он такой ж е, как  все.
— Он объяснился тебе в любви?
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Она ответила задумчиво:
— Это-то ничего. М ожет быть, он и действительно ме

ня любит. Это-то ничего; ..
— А что же?
К атя  отчетливо сказала  ф разу , которая, должно быть, 

давно в ней слож илась и которую  она часто мысленно по
вторяла:

— Видиш ь, К остя, нигде и никогда ничего нельзя 
найти, никакой нельзя придумать себе ж изни, чтобы сей
час ж е перед тобой не оказался человек, который смот
рит поверх твоих ж еланий и интересов и который ж дет от 
тебя одного и того же... Б у д ь он самый хороший... Сна
чала ему нуж на ты , а твоя ж изнь — дело второе. И сразу  
все руш ится. И так  всегда.

Мне было приятно, что сестра так откровенна со мной. 
Я  казался  себе как  бы старш им братом, призванным об
судить ее «дело» и дать ей мудрый совет.

— Ты странная, К атя . Но ведь так  у ж  мир устроен, 
и ничего в этом дурного нет. По-моему, если тебе, напри
мер, нравится Власьев, ты могла бы развестись с Евгением 
Карловичем и выйти за  В ласьева зам уж .

Она посмотрела на меня удивленно, но спокойно отве
тила:

— Д а, конечно.
— Или... значит, ты  его не так  любишь.
— Не знаю , вероятно.
— Т ак  в чем ж е дело, К атя?
Она отвечала рассеянно:
— Дело в том, что... я ведь говорю: так  всегда и бу

дет. Это очень трудно объяснить, Костя, и понять трудно. 
Нужно быть женщиной... Вот поэтому мне так  хочется к 
маме. Мы поедем, правда?

— Конечно, поедем.
— Ну — вот и все. В от и хорошо...

В ПРЕДУТРИИ

В  юности, когда я ещ е всерьез мечтал сделаться з а 
правским писателем и ещ е не угады вал, что ж изнь моя 
незаметно протечет в работе, мож ет быть и полезной, но 
далекой от области литературы , я нередко, лю буясь кар 
тинами природы, мысленно пы тался воссоздать их в сло
ве. Никто тогда не сказал  мне, что перо, даже в руках че
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ловека, всю ж изнь посвятивш его искусству слова, бес
сильно изобразить неизмеримую и поистине земную, близ
кую  нам, почти домашнюю красоту тех мест, по которым 
леж ал  н аш  с сестрой путь из М осквы на н аш у приураль
скую  родину.

Теперь, лучш е зная бессилие искусства и полную бес
помощность собственного пера,— я отсылаю к их воспо
минаниям тех моих читателей, которым есть что вспом
нить и из памяти которых картины чахлой европейской 
природы не вытеснили очарованья К амы , Волги, У рала, 
наш его Севера и наш ей Сибири. М илостью судьбы, не 
скры вш ей от меня ни одного уголка Европы  — ни л азу р 
ных берегов ее Ю га, ни ее скандинавских красот,— я мог 
проверить свои давние впечатления, мог сравнить и могу 
теперь ск азать  со спокойной уверенностью :

— В се, что есть прекрасного здесь,— есть и у нас; но 
и среднего наш его не найти нигде в Европе.

И я не буду лицемерить: это сознание вновь до краев 
наполняет русской гордостью  мою душ у, опустош енную  
рядом иных, слиш ком невыгодных для нас сравнений. З а 
терянный, затолканны й в толпе чуж их, самоуверенных, 
презрительны х лю дей,— я снова чувствую  себя сыном и 
граж данином великой, богатейш ей и прекраснейш ей из 
стран. И, страдая ее сегодняшними бедами, я радостно 
улыбаю сь ее будущему.

Я  в него крепко верю. Это делает меня счастливым.

В  те дни цвела липа, и н аш  пароход разом рассекал и 
воды К ам ы , и воздух, густо напитанный цветеньем этого 
милого и ласкового дерева. По ночам не спалось в каю те, 
хотелось д ы ш ать сладкой свеж естью  реки и лю боваться 
отраж ением в спокойной воде высокого берега, освещ ен
ного луной.

Гудел ш едш ий сверху встречный пароход, коротким 
басом отвечал наш , матрос выходил из будки и разм ахи 
вал фонарем — и там  мелькал такой ж е ф онарь на левом 
борту.

А иногда на нас надвигался едва видный ночью длин
ный плот с горящ им на нем костром, нам кричали в ру
пор: «Л ег-ш е-е!», мы задерж ивали ход,— и все-таки голо
са на плоту провожали нас очень сложной бранью. Это 
была особая водяная ж изнь, и плыли мы в об'Ьятьях трех 
стихий, очарованные музыкой ночи.

К огда луна скры лась, мы разош лись по каю там ; как  ни
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прекрасна ночь, но ведь и утро прекрасно, и его было бы 
стыдно проспать. Мы встанем  завтр а  пораньш е и будем 
пить чай на палубе.

Эти трехдневные прогулки на пароходе в конце и в 
начале учебного года были для меня не только наслаж 
дением, но и днями итогов прожитого и планов будущего. 
Сейчас я в последний раз ехал  на родину студентом; бу
дущим летом я вступлю  в ж изнь уж е как взрослый че
ловек,— и в этой ж изни должен буду ясно определить 
свое место. И как  ни был я молод и самоуверен, я все 
ж е понимал, что будущий путь моей жизни, весь путь, 
определится последним годом студенчества. О бдумать и 
наметить его — осталось не так много времени. А что я 
знаю ? К уда я хочу пойти? Не выйду ли я на бездорожье 
в чистое поле?

В  каюте, где всегда немного пахнет краской и мятым 
паром, было душно, и я долго не мог заснуть. Занавеска 
на окне посветлела — близилось утро. Я  оделся, не забы в 
и теплого пальто, и вы ш ел на палубу.

Река и ночью и днем постоянно меняет цвет и оттен
ки — в том ее главное очарованье. Бы л первый свет утра, 
которое рож далось в легчайш ем тумане и неясных очер
таниях. Я  прошел на ное парохода, ди вясь безветрию и 
любуясь борьбой ночи и утра.

И там  я увидел сестру, которая тож е не сп ала и вы 
ш ла в теплом капоте и оренбургской ш али. Она сидела на 
палубной скамейке, подобрав ноги и сгорбившись. Когда 
я подошел, она не удивилась, что я не сплю, не двину
лась и только взглянула на меня мутно глазами , полными 
слез, которых она не вытирала.

Я  не спросил, почему сестра плачет,— почувствовал, 
что спраш ивать нельзя. В  полусумраке раннего утра лицо 
К ати  показалось мне некрасивым, осунувш имся, поста
ревшим. М ожет быть, мне не следовало подсаж иваться к 
ней, но теперь уйти было уж е нельзя.

Мы сидели рядом не менее получаса — и слезы К ати 
все лились, ровно и безудержно. Если бы она рыдала, би
лась в истерике, ломала руки ,— было бы понятнее и лег
че. Но я видел, что у нее нет сил даж е пош евелиться. 
Слезы не смачивали ш ерсти ее ш али  и скаты вались на 
колени.

Стало светлее, сидеть было холодно. Я  не знал, что 
делать, и смотрел на бегущий берег, чтобы не смотреть 
на Катю.
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Н аконец она пош евелилась, и я реш ился сказать :
— Холодно. Ты  не пойдеш ь в каю ту?
Она не ответила, но сделала попы тку встать. Я  помог 

ей, и она оперлась на мою руку. Я  довел ее до двери каю 
ты, как  больную или старую  ж енщ ину, и слы ш ал, как  она 
опустилась на диван. Я  подождал у двери,— больш е ни
чего не слышно.

Помню: я не задал  себе вспроса, почему сестра плачет, 
что могло вдруг так сломить ее, всегда такую  бодрую и 
выдерж анную . Я  увидал ее горе — и принял его как ес
тественное. Оно меня огорчило, но как-то не поразило не
ож иданностью ; мож ет быть, потому, что я увидал его не
чаянно, в час, когда все, кто не спят, ж ивут своим — не 
ож идая свидетелей. М ожет бы ть, это бы ла не п ервая  К а 
тина ночь в сл езах ,— только раньш е я не видал ее. Ведь 
и я не всегда был наедине таким, как  на людях.

Я  очень озяб и утомился. З акутавш и сь потеплее. я не 
усп ел  задум аться  над Катиной ж изнью , ещ е одна стра
ничка которой мне только что откры лась. Ровный стук 
пароходной машины хорош о убаю кивает.

О ЧЕМ ПЛАКАЛА КОРОЛЕВА?

В  последний день нашей чудесной прогулки мы мно
го говорили, и сестра впервые была со мной до конца 
откровенна. Она сказала мне:

— Ты  не подумай, что я тогда плакала из-за разлуки, 
что ли... Тут, К остя, совсем другое. Мне очень нравится 
Власьев, очень, я тебе говорила. Ведь он отличный чело
век, и талантливый. И он меня любит, я. знаю . Но он лю 
бит меня по-своему, а не так , к а к  мне нужно. Я  не осуж 
даю, но я так не могу. Ты  понимаешь?

— Нет, К атя . К ак  ж е ты  хочеш ь, чтобы тебя любили?
— Это так трудно объяснить... Ну вот мы работаем  вме

сте — планы там, чертеж и , вычисления. М еня это увле
кает. И в каж дую  минуту я чувствую  на себе его взгляд, 
если даж е он в действительности и не смотрит на меня. 
И взгляд особенный, как  смотрят мужчины на красивую  
женщину.

— Это так  естественно.
— М ожет быть — но я не хочу. Он здоровается со 

мной за  руку — и в его п ож атье  нет простоты ; иногда он 
передает мне какую -нибудь бум аж ку, серьезно, без ульгё-
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ки ,— а я вижу и чувствую , что он не просто на меня смот
рит, а точно дотрагивается до меня глазами . воровски и 

. очень нехорошо. Он очень вы держ ан, я ни в чем его не 
могу упрекнуть, но я перед ним стою... ты меня, Ко
стя прости... точно неодетая, и мне хочется закры ть
ся  и отстраниться. И это так неприятно, так  мучи
тельно.

— Я  думаю , это оттого, что ты его не любишь. Если 
бы любила — тебе бы это было даже приятно.

— П риятно? Нет, никогда! Я , К остя, ж енщ ина, я очень 
ж енщ ина, и чувствую , как  ж енщ ина, и все я знаю . Но, 
понимаешь, есть моменты... нельзя так  подходить к ж ен
щ ине, это обидно! М ожно потом, когда уж е близость... в 
какой-то особой обстановке. Но с этого начинать... очень 
трудно тебе объяснить. Стыдное я тож е могу лю бить — 
но тайно, не говоря об этом во всякую .м инуту, не убивая 
этим другое. Н уж но приблизиться понемногу, мож ет быть 
даж е что-то скры ть, я не знаю ...

— Оценить в женщ ине человека?
— Д а, хотя это, конечно, звучит слиш ком сухо и тор

жественно или казенно, к а к  формула. Оцени или недооце
нивай, только подойди просто, без этой... чувствительной 
дрожи. Я  бы простила даж е невежливость и грубость, а 
вот с этим помириться не могу. В от твой М артынов — он 
взял да и опрокинул стол.

— Ну, он был пьян.
— П ьян, а не позволил себе того, что позволяет иной 

трезвы й и разум ны й человек. Н икогда М артынов не 
смотрел на меня дурно или обидно! И я его очень у в а 
ж аю .

Я  улыбнулся: стоит ли говорить о М артынове!
П отом она говорила:
— Вот и у твоей сестры был роман; правда — доволь

но смешной. Ты  знаеш ь, тогда на бульваре, когда я тебя 
встретила, он мне «объяснился». То есть объясняться-то 
было, конечно, нечего, и так  ясно было, но он считал н уж 
ным излож ить все это на словах, в соответствую щ их вы 
раж ениях. Это было немножко смешно и настолько тро
гательно, что я в него почти влюбилась. Он понял и 
ср азу  стал  говорить о каких-то своих надеж дах, хотя, по
вторяю , он хороший и порядочный человек.

— И что ж е  ты  ответила?
— Я  хотела ответить, что слова его излишни, что я и 

без них все знаю  и понимаю. Но я не успела сказать , как
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подошел ты, и я внезапно решила, что уеду с тобой и 
тем кончатся все возмож ны е объяснения.

— Ты  назначила ему встречу на другой день?
— Да, но я не была. Я  написала ему письмо, очень 

коротенькое, и отослала свою работу.
— И вы больш е не видались?
— Нет. Я  бы могла, конечно, но мне не хотелось.
— Вы  ещ е встретитесь.
— Нет, К остя. То есть встретиться мы, конечно, мо

жем, но тот разговор не вернется. И я не позволю , и он 
не захочет.

— К акой ж е это тогда роман! И какне вы не живы е 
люди!

Катя рассмеялась. Она уж е успокоилась совершенно:
— Да, это не роман. — Это — попытка твоей сестры 

иметь свой роман. Н еудачная попытка.
— Тебе не ж аль, К атя?
— Д а, мне ж аль. Но иначе не могло быть. И мне к а 

ж ется, что м ама меня одобрит.
— Ты все ей расскаж еш ь?
— Д а, все. И про дом, и про это. Я  затем  и еду к маме. 

Костя, ты не думай, что я трусливая или холодная. О, я 
на все могла бы пойти! Но я так трудно жила — и столько 
лет! — что ни на какой деш евы й выход уж е не способна.

— Ты  — н аш а королева!
— Вот. Я  — королева, которая плачет о том, что она 

не пастуш ка. П лачет под утро на палубе парохода...

в о л о с

Мне очень памятно лето, которое мы с сестрой прове
ли у матери в провинции. Н икаких событий' не было, и 
памятно мне оно только тем, что вот опять я видел К атю  
прежнюю, какою  ж ила она когда-то с нами. Х о ть  и не та 
девочка, что, ож идая ребенка, играла в куклы и обиж а
лась, когда над ней подсмеивались,— а все-таки преж няя, 
домаш няя, как будто бы она и не покидала наш его дома, 
всегда ж и ла с мамой и не бы ла отрезанны м ломтем. Т ак  
было нам хорошо с нею, что и мне начинало к азаться , буд
то и я не студент на выпуске, не почти готовый мужчина, 
а недавний Старый Директор, Котик во фланелевом кос
тюмчике, азартны й игрок в бабки, которого за  эту страсть 
запираю т вместе со старш ей сестрой в темный чулан.

У  мамы в маленькой ее квартире было нам тесновато,
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но хотелось оставаться вместе. Я  днем пропадал, болтал
ся со старыми приятелями, особенно усердно катался на 
лодке, удил, иногда уезж ал  с руж ьем на охоту в лес, ко
торый начинался сейчас ж е за  городом. Р ек а  притягивала 
и Катю . и несколько р аз мы катались вместе: плыли обыч
но до острова, там  вы саж ивались, леж али на песке на от
мели или забредали в густой кустарник, просто так, что
бы крепче обняться с природой и отдохнуть душой. Но 
чащ е К атя  оставалась с матерью . И никак я не думал, что 
так  много у них тем для разговоров. Дня не хватало — 
и они, как и прежде бывало, ш ептались по ночам. Ш еп- 
чутся-ш епчутся, а наутро К атя  ходит по комнате на цы
почках,— значит, сверш ается в ней что-то важ ное. М ама 
к ней добрая, ласкает  ее, дум ает о ней, помогает. Все это 
я видел, и я понимал, что материнские советы К ате в а ж 
нее и нуж нее, чем моя друж еская и братская  болтовня.

Сестра прожила с нами два месяца, все время с мамой, 
не заводя знакомств и не возобновляя стары х. Помню, 
только одна гимназическая подруга навестила ее — и они 
проговорили до вечера. А когда она уш л а, К атя  ск азал а :

— Странно, вот я живу в М оскве, а она в провинции. 
Обе мы зам уж ем , у обеих дети. Но выходит. что я — у ж ас
ная провинциалка и отсталая женщина. То, что она мне 
рассказала про свою ж изнь, просто невозможно. К ак  она 
может, ну как она может! И главное, она себя чувствует 
довольной и счастливой. Я  бы... не знаю ... да просто я 
так не могла бы. А когда-то мы, гимназистками, были 
очень близки и дружны, вместе мечтали. Ни у меня, ни у 
нее из этих мечтаний ничего не вышло. Но она наш ла 
совсем другое — и утеш илась, а я...

— Ты  все  еще мечтаеш ь?
— Нет... Но только я ничего не наш ла.
Ночью сестра и м ать опять долго-долго ш ептались. М а

мин ш епот был, как  всегда, ровен и спокоен, а К атя  ш еп
тала взволнованно, так  что иногда доносились до меня 
отдельные слова. Она говорила что-то о доме и о детях. 
Бы ли ее ж алобы  водопадом, а мамины слова — тихим ру
чейком. И побеждал, конечно, ручеек.

К огда К атя  уезж ал а в М оскву, я поехал проводить ее 
до ближ айш ей пристани — часах в трех водного пути. Бы л 
дождливый день, и мы сидели в рубке парохода. К атя  по
дош ла к зеркалу поправить волосы и потом подозвала 
меня:

— Х очеш ь взглянуть?
— Что такое?
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— Вот — седой волос; первый снег.
— Просто больной. Рано тебе седеть.
— Нет, он седой, и не один.
— Т ы  очень огорчена?
— Ч ем ? Ч то я поседею? Нет, К остя. Вот м ам а совсем 

седая, и ты  когда-нибудь поседеешь. Все это неважно.
— А что, К атя , важ но?
— Ч то важ но? В аж н о — вовремя это заметить. И очень 

важ н о помнить, что это неизбежно. Тогда не будеш ь так  
огорчаться и легче определишь свое место.

— Тебе м ама внуш ила такие мысли?
— М ама ск азал а  мне много хорошего. Только бы най

ти в себе достаточно силы...
Мы обнялись. С парохода сестра долго м ахала мне бе

лым ш арфом. Бы ло грустно с ней расставаться. Пароход 
прощ ался с берегом свистками. Д ож дь продолжал моро
сить.

Около часу я ж дал на пристани встречный пароход. 
На берегу была непролазная грязь ; ею заш леп ан ы  были 
мостки и пол в комнате, где несколько человек ж дали  п а
рохода. На окнах — больш ие сонные мухи. Я  вспомнил, 
как  мальчиком на таких мух ловил с пристаней рыбу: 
только опустиш ь лесу с приманкой — бросается на нее 
целая толпа рыбешек. Среди ож идавш их парохода была 
семья богатого татарина. Сам он был уж е довольно стар, 
а ж ена его молода и, долж но быть, хорош а собой; но она 
прятала лицо — только черные гл аза  поблескивали. Под
сел к ним сельский батю ш ка. Разговаривали мирно, со
лидно.

«В от — ж ивут люди! Будем  ж ить и мы».
Л ето быстро пройдет. П рощ усь с матерью  — и опять в 

М оскву, заканчивать свою науку. Д альш е — видно будет. 
М ать стала совсем старенькая. М ожет быть, вернусь к ней, 
найду себе служ бу в провинции. Ж енюсь. А  мож ет быть, 
потоком ж изни унесет меня далеко, совсем в новые края. 
Этот год должен реш и ть многое.

О чем сейчас думает К атя? О своем седом волосе? 
О «неудачном ром ане»? Или она плачет? Или смотрит 
сквозь сетку мелкого дож дя на высокий берег реки?

Татарин  вы ш ел н аруж у, потом вернулся и сказал :
— Идет снизу наш !
Б атю ш ка радостно закивал, татар к а  покосилась на ме

ня черным глазом , и мне стало веселее. Все стали готовить 
вещи. М ухи на окнах не проявили никакого волнения: 
они привыкли к тому, что ж изнь проходит мимо них.



Б Е С Е Д А

В  о д и н  и з  п е р в ы х  д н е й  п о  п р и е з д е  в  М о с к в у  я  в с т р е 

т и л с я  н а  Т в е р с к о й  в  В л а с ь е в ы м .

—  З д р а в с т в у й т е .

—  А х ,  з д р а в с т в у й т е !

М ы  п о ж а л и  д р у г  д р у г у  р у к и  и  н е  з н а л и ,  о  ч е м  г о 

в о р и т ь .

—  Г у л я е т е ?

—  Д а  т а к ,  д е л а т ь  н е ч е г о .

—  Я  п р и б л и з и т е л ь н о  т о ж е .  Н е  з а й д е м  л и  к  Ф и л и п п о 

в у  в ы п и т ь  к о ф е ?

В л а с ь е в  п о к а з а л с я  м н е  с е р е н ь к и м , —  а  о б ы ч н о  о н  б ы л  

б о д р ы м  и  э л е г а н т н ы м .  М о ж е т  б ы т ь ,  д е й с т в и т е л ь н о  с к у 

ч а е т  и л и  х о ч е т  т а к и м  к а з а т ь с я .

—  В ы  в е д ь  в  э т о м  г о д у  к о н ч а е т е ?

—  Д а .
—  И  ч т о  ж е  д а л ь ш е ?  О с т а н е т е с ь  в  М о с к в е ?

В с е  э т и  в о п р о с ы  —  л и ш ь  д л я  р а з г о в о р а .  А  о б а  м ы  в  

э т у  м и н у т у  д у м а е м  о  К а т е .  Я  з н а ю ,  ч т о  о н а  с  В л а с ь е в ы м  

п е  в с т р е ч а л а с ь .  Е м у ,  к о н е ч н о ,  х о ч е т с я  р а с с п р о с и т ь  м е н я  

о  н е й .  М н е  к а к - т о  ж а л к о  В л а с ь е в а  —  п р и я т н ы й  ч е л о в е к ,  

д е л ь н ы й .  Р а з  у ж  о н  н р а в и л с я  К а т е ,  з н а ч и т ,  о н  э т о г о  з а 

с л у ж и в а л .  О щ у щ а ю  в  д у ш е  с н и с х о д и т е л ь н у ю  к  н е м у  л а с 

к о в о с т ь .

—  Б ы в а е т е  ч а с т о  в  С о к о л ь н и к а х ?

—  Н е т ,  у  н а с  н а ч а л и с ь  л е к ц и и .

О н  р е ш а е т с я  с к а з а т ь :

—  О ч е н ь  о б и д н о ,  ч т о  в а ш а  с е с т р и ц а  б р о с и л а  а р х и т е к 

т у р у .  О н а  т а к  т а л а н т л и в а ,  м о г л а  с д е л а т ь  б о л ь ш у ю  к а р ь е р у .

—  Д а .  О н а  т о ч н о  т а к  ж е  б р о с и л а  и  м у з ы к у .  А  е й  с у 

л и л и  у с п е х .

Т у г о  п о д в и г а е т с я  н а ш а  б е с е д а .  Я  в и ж у ,  ч т о  В л а с ь е в у  

н е  х о ч е т с я  с о  м н о й  р а с с т а т ь с я .  И з  к о ф е й н о й  Ф и л и п п о в а  

м ы  п р о х о д и м  н а  б у л ь в а р .  О н  и н т е р е с у е т с я ,  п ь ю  л и  я  п и 

в о .  В  е г о  в р е м я  с т у д е н т ы  л ю б и л и  с о б и р а т ь с я  в  п и в н у ш к е  

в о н  т а м  н а  у г л у .

—  Х о т и т е ?

П и в н у ш к а  д о в о л ь н о  г р я з н а .  Б и л ь я р д  н а к р ы т  р в а н ы м  

з е л е н ы м  к о л е н к о р о м ,  м а р к е р  д р е м л е т .  З а  б у т ы л к о й  д у р 

н о г о  и  к р е п к о г о  п и в а ,  к  к о т о р о м у  н а м  п о д а л и  м я т н ы х  п р я . -  

н и ч к о в  и  к у с о ч к и  в о б л ы ,  р а з г о в о р и т ь с я  л е г ч е .  О к а з ы в а е т 

с я ,  ч т о  м ы  с  В л а с ь е в ы м  д а в н о  ч у в с т в у е м  д р у г  к  д р у г у  

б о л ь ш у ю  с и м п а т и ю .  М ы  ч о к а е м с я  и  л а с к о в о  с м о т р и м  д р у г
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другу -в глаза. У  него глаза большие, серые и действи
тельно немного грустные.

— В аш а  сестра как-то говорила, что вы  — ее единст
венный друг, что она к вам  очень привязана.

— Да. Это с детства. Я  мальчиком любил ее, пожалуй, 
больше, чем мать. Нас в чулан вместе запирали.

— За что ж е это?
— Меня так , за  ш алости, а ее со мной, чтобы мне не 

было страш но. Мы и подружились.
Мне приятно хвастаться  дружбой с Катей. Власьев 

пьет горькое пиво и, каж ется , немного хмелеет. Смотря в 
сторону, он говорит:

— Д ля вас, вероятно, не новость, что я отношусь к 
ваш ей сестре с исключительной... с исключительным...

Он не мож ет придумать слова. Я  молчу.
— Или, скаж ем  проще, я очень был... и есть... увлечен 

ею. Она об этом знает. Я  мог бы сказать, что я ее любил.
Я  все-таки молчу. П усть исповедуется, вероятно, это 

ему нужно. Он продолжает:
— Удивительная она ж енщ ина! Другой такой не мо

ж ет быть. И не думаю, чтобы она была счастлива в жизни.
И все-таки я молчу. Я  сам  знаю , что такой женщины, 

как  К атя , больш е на свете нет. А  Власьев говорит:
— Я  тож е несчастлив. Вот я работаю по-прежнему, и 

на курсах, и частным образом. И все-таки — черт знает, 
чем все это кончится! М ожет быть, удеру за  границу года 
на два.

За третьей бутылкой он гладит меня по рукаву  и не
твердо говорит:

— К огда испытаете с мое — поймете. Меня поймете. 
А ее — ее никто не поймет. И я не понимаю; люблю — а 
не понимаю. За что меня так отталкивать? Р азве  я — 
дерзкий человек? Или разве я что позволил себе? Вот кля
нусь — никогда! Если бы она хотела, только бы одно сло
во ск азал а ,— вы понимаете, ведь я — человек свободный, 
и я молодой, у меня хорошее положение. Если бы я ей 
был противен, что ли, а ведь нет, я знаю. Она мне сама 
говорила: вы мне нравитесь, а только... А  что только? 
Семья! Эх, какая  там  семья! М уж ее — ведь все про него 
знают, да он уж  и стар. Вот вы — юноша и правдивый че
ловек, и сестру любите — скаж ите: разве ее ж изнь слад
ка? Разве ей такая ж изнь нужна? Ну?

— Ей ж ить нелегко.
— Вот! К акое пиво дрянное, в голову бросается. Вы
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п р о с т и т е  м е н я ,  ч т о  я  т а к  о т к р о в е н е н .  М н е  о ч е н ь  с к у ч н о ,  

р а д ,  ч т о  в а с  в с т р е т и л .  Я  н а  в а с ,  п о н и м а е т е ,  п е р е н о ш у  э т о  

ч у в с т в о .

—  С п а с и б о .

—  Т у т  н е  с п а с и б о ,  а . . .  В ы  в о т  с к а ж и т е ,  ч т о  ж е  м н е  

д е л а т ь ?

—  Н е  з н а ю .

—  Н е  з н а е т е . . .  И я  н е  з н а ю .  Н а д о  н а м  е щ е  с п р о с и т ь  

б у т ы л к у ,  х о т я  у ж а с н а я  д р я н ь .  О т в ы к  я  о т  п и в а ,  ч т о *  л и . . .  

М н е ,  д о р о г о й  м о й ,  т а к  п л о х о ,  т а к  п л о х о ,  ч т о  и  с к а з а т ь  

т р у д н о .

О к а з ы в а е т с я ,  я  к р е п ч е  В л а с ь е в а  и л и  б о л ь ш е  п р и в ы к  к  

д р я н н о м у  п и в у .  И  т а к  к а к  я  т р е з в е е  е г о ,  т о  я  е г о  н е м н о г о  

п р е з и р а ю :  т р я п к а !  И  э т а  т р я п к а ,  э т о т  н ы т и к  н е с ч а с т н ы й  

с м е л  д у м а т ь  о  К а т е !  А  К а т е  н у ж е н  г е р о й  —  е с л и  е й  н у 

ж е н  к т о - н и б у д ь .

—  Э х , —  г о в о р и т  В л а с ь е в , —  з а к а т и т ь с я ,  ч т о  л и . . .  х о т и 

т е ,  з а к а т и м с я  к у д а - н и б у д ь ?

—  Н е т ,  я  н е  х о ч у  з а к а т ы в а т ь с я .

—  О т ч е г о ?  А  в п р о ч е м  —  я  в е д ь  т о ж е  н е  х о ч у ,  я  т о л ь к о  

т а к ,  о т  т о с к и . . .

М ы  в ы х о д и м ,  и  о н  г о в о р и т :

—  В ы  е й  с к а ж и т е ,  ч т о  я ,  В л а с ь е в ,  к а к  б ы л ,  т а к  и  т е 

п е р ь . . .

—  Н и ч е г о  я  е й  н е  с к а ж у .

—  Ч т о ?  В ы  н е  х о т и т е ?

Я  з л о  и  г р у б о  о т в е ч а ю :

—  Я  н е  п о ч т а л ь о н .  Х о т и т е  —  с к а ж и т е  с а м и .

О н  т р е з в е е т :

—  Н у ,  з а ч е м  ж е  т а к .  В ы  м е н я  п р о с т и т е ,  я  н е  х о т е л .  

Т о л ь к о  в е д ь  к а к  ж е  я  м о г у  с к а з а т ь ?  Е х а т ь  к  н е й  я  н е  

с м е ю ,  и  п и с а т ь  н е л ь з я  —  о н а  м н е  з а п р е т и л а .  С л у ч а й н о ?

—  Н у  и  н е  с м е й т е .  А  м е н я  э т о  н е  к а с а е т с я .

—  В о н  в ы  к а к о й . . .

—  Д а  у ж  т а к о й .

М ы  и д е м  м о л ч а .  Н а  п е р е к р е с т к е  я  п о д а ю  р у к у  и  г о 

в о р ю :

—  М н е  з д е с ь  н а п р а в о ,  д о  с в и д а н ь я .

В л а с ь е в  м о л ч а  п р о щ а е т с я .  О н ,  п о - в и д и м о м у ,  с м у щ е н  

и л и  р а с к а и в а е т с я ,  ч т о  б ы л  т а к  о т к р о в е н е н .  Я  ж е  н е  о ч е н ь  

п о н и м а ю ,  п о ч е м у  я  е м у  н а г р у б и л .  Н о  о н  с т а л  м н е  п р о т и 

в е н .  К а к  о н  с м е л  д у м а т ь  о  К а т е ?  К а т я  —  к о р о л е в а ,  а  о н  

к т о ?  П у с т ь  з а к а т ы в а е т с я  к у д а  х о ч е т  и л и  п у с т ь  е д е т  з а  

г р а н и ц у .  Д а  нс п о е д е т  —  и  т а к  п р о й д е т !  А  я  с ч и т а л  е г о
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раньше сильным человеком... «Н е смею!» Ещ е бы осме
лился!

В  душе у меня растет гордость Катей. Люблю ее до 
слез — и чту ее, naj{ святую . Никто не достоин Кати, нет 
такого человека! Все — И ван Иванычи. Разве мы можем 
понять ее?

А м ож ет быть, я потому рассердился на Власьева, что 
я сам виноват: позволил произносить имя К ати  в грязной 
студенческой пивнуш ке!

ПОСЛЕДНИЙ ГОД

Если вдуматься хорошенько, то ведь все это впечат
ления, которые я стараю сь сейчас вы двинуть на первый 
план, в действительности были для меня, по тому време
ни, второстепенными. В  центре жизни стоял я сам, и для 
меня сменялась ночь днем, и для меня листки календаря 
мелькали черными и красными цифрами. Е сть ли такой 
маленький человек, для которого ось мира не проходит 
через его бытие? А  уж  в молодости — и говорить нечего!

Удивительно, как быстро и незаметно приш ла и уш 
ла моя сознательная, взрослая ж изнь. К аж дом у есть что 
вспомнить и чем похвастаться, — а мне, пожалуй, не
чем. Необычны и сложны были в ней только послед
ние годы — пора революции и беж енства. Но они для 
всех были сложными и необычными. Таких биографий — 
десятки тысяч, это даже не тема для рассказа. И, к аж ет
ся, я поступаю правильно, не осложняя моей повести о 
сестре собственными своими переж иваниями: они ни в 
ком не пробудят любопытства.

Наступил последний день моего студенчества. Я  не жил 
больш е с М артыновым и даж е почти с ним не встречал
ся. Не удалось бедному М артынову изж ить отцовское на
следие: он опустился окончательно, пил без просыпа и 
кончил, как кончало немало способных русских людей: 
сгорел от вина. Он, каж ется, и университета не кончил, 
хотя точно не помню, настолько резко разош лись наши 
пути. И в последний год я жил один, много занимался и 
у сестер бывал редко, больше у Л изы , ж изнь которой ни 
в чем не изменилась: пирожки, салфеточки, «мой м уж », 
маленький круг знакомы х, солидных, удовлетворенных 
своим бытом. К  двадцати пяти-шести годам Л и за была 
уж е совсем почтенной женщиной, ни в чем не усомнив
шейся, наш едш ей свою линию раз навсегда.
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В  Сокольниках, у К ати , внеш них перемен тоже не бы
ло; только случилось, что как-то сразу  выросли ее дети. 
Володя заговорил скрипучим баском, Л еночка неуклюже 
вытянулась. Раньш е детей не было видно — теперь они 
появились за  обедом и даж е сидели с нами по вечерам. 
И ещ е обнаружилось, что между ними и матерью  сущ е
ствуют какие-то сложные, словно бы таинственные отно
шения, что Л елечка, у которой теперь уж е не было боль
ше ее важной няни, старается во всем подраж ать матери, 
а Володя относится ко мне покровительственно, а к ма - 
тери с оттенком ры царства: пододвигает ей за  обедом со
лонку, следит за  ее желаниями, приносит оренбургский 
платок — если мать делает нервное движение плечами. 
Евгений Карлович по-прежнему исчезал по вечерам и 
редко удостаивал нас беседы. Но и с ним произош ла пе
ремена: он постарел и полинял. М ожет быть, все это про
изош ло постепенно, но для меня было внезапны м откры
тием. Ведь я и сам в этот год сразу  вырос и стал совсем 
взрослым человеком.

И счезла — как  не бы вала — К атина мастерская: чер
тежи, фотографии, калька, свертки планов и проектов. Д а
ж е огромный стол переехал в комнату Володи и был те
перь завален  его книжками. Целый кусок Катиной ж из
ни — лучшего ее увлечения — исчез без следа. Об архи
тектуре она больше не упоминала. Зато ожил рояль, но 
не для музы кальны х ее ф антазий: Л елечка, под руковод
ством матери, играла гаммы и разучивала легонькие со
натины Бетховена.

Однажды в воскресный день я застал  К атю  в необыч
ной компании: за  серьезной беседой с подростками, гим
назическими товарищ ами Володи. Мой приход всех их 
смутил; очевидно, со мной они не могли говорить так про
сто, как с Катей. Сестра, тож е смущ енная, сказала:

— Мы тут рассуж даем  о высоких материях; может 
быть, ты  к нам присоединишься?

— А о чем именно?
— Д а вот говорили об Ибсене — о «Н оре» и о «Строи

теле Сольнесе».
Мне было стыдно признаться, что я читал только «Н о

ру» и не мог бы поразить мальчиков своей студенческой 
мудростью. Поэтому я уклонился, сказав, что это «не по 
моей части» и что я пройду пока наверх. По-видимому, я 
все-таки помешал беседе, так  как  скоро сестра приш ла ко 
мне.
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— Очень славно с ними! Они так увлекаю тся и гово
рят столько милых и наивных слов.

— Они тебя не стесняю тся?
— По-моему, нет. Мы так подружились с Володей, а 

он среди них — авторитет. Я  ничего им не проповедую, 
больше слуш аю .

— У  тебя педагогические способности.
— Нет, Костя, ты это не так  понимаешь. Мы действи

тельно дружны. Р азум еется, я среди них — старуха; но 
меня эти разговоры  увлекаю т. Ты  подумай: ведь м аль
чики, а как  они серьезны  и как  все понимают! Разум еет
ся, они прямолинейны, даж е немножно беспощадны. Се
годня один из них, ты  заметил — белокурый, он постарше 
других, сказал, что «Н ора» — порядочная мещ анка и что 
тут настоящ ей драмы нет. По-моему, неглупо. Но особен
но их увлекает «Строитель Сольнес». Стоит послуш ать их 
разговоры.

— Ты. К атя, очень подруж илась со своими ребятами.
— Д а. Особенно с Володей. Л ялька еще мала. Но зн а

еш ь, что я замечаю? Л ялька к десяти годам будет гораздо 
мудрее, чем я была в семнадцать, когда кончала гимна
зию. Откуда это у нее — не понимаю. Она как-то и к ку к
лам равнодуш на.

— А ты играла, уж е выйдя зам у ж . .
— Да, помню, для меня куклы были особым чудесным 

миром. Лучш его мира у меня и не было.
— А мир музыки?
— Д а, пож алуй, и это. Но я в зву ках  ж ила, а вот 

Л ялька как  ни мала, а смотрит на музыку, как  на работу. 
Может быть, это и нехорошо. Но у нее прекрасный слух, 
и она очень прилежна. Не бывало случая, чтобы она пло
хо приготовила- урок.

— Ну что ж, К атя , мож ет быть, твои дети будут боль
ше приспособлены к жизни, чем мы с тобой.

— Чем я — конечно. Твоя ж изнь, К остя, только начи
нается.

— Начнется она скучно. Вот закупорю сь в провинции, 
службу возьму — и все.

— Ты  когда-то мечтал о писательской карьере.
— Когда-то мечтал. М ечтать, К атя , не возбраняется. 

Р азве  ты  не мечтала о самостоятельной работе, об архи
тектуре, а то раньш е — об опере?

К атя  ответила испуганно:
— Да, но это было... с этим, К остя, покончено.
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— Н авсегда?
— Н авсегда.
Она подумала — и ещ е раз уверенно повторила:
— Н авсегда!
Дети... О них сестра говорила теперь постоянно. Не 

знаю , был ли это завет  наш ей матери или сестра сама 
открыла для себя новую страницу ж изни и новый инте
рес,— но в последний год моей московской ж изни я з а 
ставал  ее всегда с Л елечкой или Володей. С Л елечкой они 
что-то ш или, кроили, серьезно обсуждали или играли на 
рояле, с Володей они казались заговорщ иками. К  Володе 
я даж е несколько ревновал сестру,— она наш ла в нем 
друга, на смену мне.

В  конце зимы серьезно заболел Евгений Карлович. Он 
леж ал недели три, и вдруг оказалось, что этот холодный и 
как  бы чужой в семье человек — такой ж е беспомощный 
ребенок, каким была Л елечка, не хотевш ая есть каш ки.

Он стонал, ж аловался, его комнаты перестали быть 
святилищ ем, к нему приносили поднос с курины м бульо
ном и пузы рь с горячей водой. Сестра проводила ночи у 
его постели — и было странно думать, что вот все-таки 
она, не как ая  д ругая  ж енщ ина, например не та, которую 
мы встретили на цы ганском  концерте, поправляет ему по
душки, ставит ему компрессы и отмечает его температу
ру. Я  видел, что сестре тяж ело и что больной капризен и 
порою груб с нею. Совсем случайно, ночуя у них, я под
слуш ал однажды его больной и резкий окрик. Не знаю , 
каков был повод,— вероятно, и не было никакого, — но 
до меня ясно донеслась его ф раза , ви згли вая  и истериче
ская:

— Ну и оставь меня в покое, и ступай к своему 
В ласьеву!

Я  замер от у ж аса  и отвращ енья. Если бы Евгений К ар
лович не был болен, я, вероятно, бросился бы на него с 
кулаками. Голос его умолк, затем  я слы ш ал, как  сестра 
уш ла к себе в комнату, соседнюю с моей, и как  все в до
ме умерло.

П усть больной — но как  он смеет! Я  дрож ал от волне
ния и рисовал себе картину какой-то страш ной мести, при
думы вал резине, обличающие слова, которые я крик
ну этому противному старику, изломавш ему ж изнь моей 
сестры.

Не постучав, вош ла К атя :
— Костя...
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— Я  не сплю, К атя . Что ты?
— Ты  не спиш ь... К остя, я сейчас уеду, мне нужно 

немедленно уехать. Ты  поедешь со мной?
— К уда?
— Я  не знаю. Я  не могу больше здесь жить. Я  тебе 

потом скаж у...
К атя  старалась говорить спокойным голосом, но я ви

дел, что она дрожит от волнения. Я  сказал :
— Я  еду с тобой, куда хочеш ь. М ожно пока поехать 

ко мне, а потом... я не знаю... верно, ты поедеш ь к маме? 
Я  сейчас встану, К атя.

Она вы ш ла, а я стал поспешно одеваться. К уда нам 
ехать ночью? Д аже и извозчика в Сокольниках ночью не 
найти. И вообще — что ж е это такое будет! И в то же 
время непременно нуж но решительно ответить на гру
бость, на эту дикую вы ходку Евгения Карловича. А  как  
же он останется один, больной? Ну, это уж  его дело! К а 
тя знает лучш е.

Я  слы ш ал, к ак  в Катиной комнате выдвигались ящ ики 
комода и ш урш али  по полу ремни чемодана. Потом сра
зу  все стихло. Одетый, я ждал. П рош ло с полчаса. Тогда 
я решился войти к Кате. Она сидела на постели и смотре
ла на вещ и, леж авш ие на полу. Когда я вошел, она улыб
нулась и сказала ласково и виновато:

— П рости меня, Костя. Конечно, я никуда не поеду. 
И некуда. Прости меня! Я  не сдерж алась, и это очень 
худо.

— Я  ведь все слыш ал, К атя . То есть я слы ш ал одну 
фразу.

— Ну и в се .. Л ож ись, милый, и прости меня.
— Но, мож ет быть, К атя , и правда, лучш е тебе уйти 

совсем?
— Нет, К остя. К акие пустяки! И он — больной. У  ме

ня уж е прошло...
В  глубине душ и и я думал, что так  лучше. «Главн ое,— 

дум ал я ,— извозчика нет, как  ж е без извозчика?» Сейчас 
мне это казалось самым важ ны м. Если бы днем — тогда 
гораздо проще...

К атя  вы ш ла, потом на минуту вернулась что-то взять, 
потом я услы хал  в комнате м уж а ее обычный, спокойный 
и ровный голос. Вот она сош ла вниз — за горячей водой 
для пузы ря. Мне остается пойти к себе и лечь спать. К а
кая сильная К атя! А  может быть, наоборот — она слиш 
ком слаба для такого решительного ш ага? К ак  ей трудно...
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Он встал худым и постаревш им. В  их отношениях ни
что не изменилось. П оправивш ись, он опять проводил свои 
вечера в городе.

Н аступила весна — пора моих государственных эк за
менов. Они не были мне страш ны ,— но все ж е о визитах 
к сестре нельзя было и думать. Я  приближ ался к пред
дверию самостоятельной жизни.

Я  думаю, что наш и душ и с сестрой были связаны  не
видимыми нитями. В  те дни, когда она рвалась куда-то и 
требовала от ж изни многого,— и я был мечтателем, и мне 
хотелось перегнуть судьбу и овладеть ее путями. Но вот 
К атя  успокоилась — наш ла что-то или надум ала; и стран
ный, нежданный покой вош ел в мою ж изнь. Из многих 
юношей, бы вш их моими сверстниками, я мог бы н азвать
ся тогда самым уравновеш енным и самы м уверенным в 
том, что звезды  на небе светят для всех, но не всем суж - 
дены полеты. Я  соанательно готовил себе маленькую  
ж изнь — и у ж е занес ногу на первую  ее ступеньку.

КОНЕЦ

К ак  будто бы мы долго гуляли вдвоем в горах и вот, 
на склоне дня, простились на высоком холме, откуда на 
две стороны видны две д о л и н ы :т а м  — кучка домиков, 
здесь — городок твоего бытия. П рощ ай!

Разойдясь, мы аукаем ся, пока эхо гор доносит звук. 
Затем  наш и голоса замираю т, и мы молча спускаемся 
каж ды й по своему склону — к своей судьбе. День гаснет. 
в домиках заж гл и сь  огни. Д руж ба не забы та, но ум  к аж 
дого из нас уж е зан ят заботами своей долины.

П рощ аясь, мы не могли думать, что больше не уви
димся никогда. Это просто как-то не приходило в голову. 
Мы были молоды, и мы привыкли к встречам  и расста
ваньям. Сестра приехала на вокзал  проводить меня. мы 
обнялись и пожелали друг другу лучшего. Она уверяла:

— Ну, ты  долго не засидиш ься у мамы: затоскуеш ь 
по Москве!

И я думал, м ахая  ей и з окна вагона ш ляпой:
«Б ез  М осквы трудно! Здесь много осталось милого».
Я  застал  мать больною; за  последний год она очень 

ослабела и почти ослепла, уж е не могла писать писем и 
поручала это мне. Она мечтала об одном: чтобы я пожил с
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нею до ее смерти. А  что дни ее не будут долгими — м ать 
хорошо сознавала. И еще она хотела, чтобы я женился:

— Ты  — мой последний. П овидать бы и от тебя вау - 
ка — да и на покой!

Я  не буду рассказы вать о своей жизни. Т олько с к а 
ж у , что я оказался послушным сыном и что мечта моей 
матери исполнилась: она умерла вскоре после того, как  
я стал  отцом.

Из многих смертей, которые мне довелось оплакивать, 
смерть матери была самой легкой и самой понятной. К ог
да, много позж е, я потерял жену, с которой прожил дол
гие годы мирно и любовно, и почти тогда ж е потерял сы 
на, убитого в гражданской войне,— я и их смерти принял 
как  тяж кое, но возможное, оправданное жизнью . Вспоми
ная о них, я не задаю  себе вопроса: «Зачем они жили и за 
что погибли?» Моя ж ена умерла в тягчайш ий год Рос
сии,— и, быть может, для нее лучш е, что ей не пришлось 
скитаться по чужим зем лям , к ак  приходится мне. Сын 
мой знал, на что идет; я его не удерживал — да и не мог 
бы. Их судьба мне понятна.

Но непонятной и ничем не оправданной каж ется  мне 
судьба моей сестры.

Р асставш ись, мы редко переписывались, особенно с 
тех пор, как выяснилось, что я останусь в провинции, где 
уж е нашел службу, и что я женюсь. В  этих редких пись
мах сестра писала мне только о своих детях — ничего о 
себе. Когда у меня начались свои заботы , переписка на
ш а невольно оборвалась. Так прошло года три.

И вот однажды я получил письмо от своего племянни
ка Володи, который уж е кончал гимназию ,— письмо коро
тенькое, хорош ее, умное и почтительное. Он писал между 
прочим, что мама его очень больна, что она часто вспо
минает обо мне и просила его мне написать. Скоро ей 
будут делать серьезную  операцию, исход которой трудно 
предвидеть.

Письмо Володи очень меня опечалило, и я просил его 
написать мне о том, как  сойдет операция и что это за  
болезнь. Он вскоре ответил, что все пока сошло благопо
лучно, если не будет рецидива, и что предполагают рак.

Я  с удивлением вспоминаю, как  мало места в моих 
м ы слях зан ял а болезнь сестры. Моя личная ж изнь текла 
ровно и однообразно, в маленьких заботах, в таких же 
маленьких радостях; дни тянулись долго,— месяцы же 
мелькали незаметно. Д а как-то и ум не мирился с мыслью,
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что болезнь К ати  мож ет иметь роковой исход, что смерть 
не всегда ж дет старости, а косит и молодых,— да не так  
уж  и молода моя сестра, уж е уш л и  ее лучш ие годы. И мне 
казалось, что вот все это разъяснится, а м ож ет быть, уж е 
и прошло. В  тихой ж изни всегда охотно гонишь тревож а
щ ие думы. Д ень прош ел — и прекрасно; пусть и завтр аш 
ний пройдет так  ж е тихо и безболезненно, а там ещ е день. 
Довлеет дневи злоба его!

И я долго не мог понять весь смысл нового письма 
Володи, которое принес почтальон вместе с газетами и 
обычными повестками:

«Дорогой дядя! М ама ум ерла вчера после повторной 
операции. Последние месяцы она очень страдала, и смерть 
бы ла для нее избавлением. Мы в больш ом горе. Подроб
нее написать тебе пока не могу».

Это было весной. А  весна в наш их краях  так хорош а. 
Весна у нас долгая, ласковая, душ истая. Река вскры вает
ся, потом теплы е дожди, потом цветы, белые, лиловые, 
всякие, и много их. Ц ветет сначала черемуха, после си
рень и ещ е позж е липа. П отихоньку наступает лето, то
ж е прекрасное, осторожное — не сразу  ж ара. У  нас и 
осень хорош а, и даже зима — сухая , чистая, морозная. 
В  наш их краях  и смерть не каж ется  злом и обидой, а  к а
ж ется сном, неизбежным, когда тело устало ж ить. Х оть 
и непонятно: зачем  нужно судьбе, чтобы иные люди про
ходили мимо счастья — прямо к вечному покою...

Т ак  умерла моя любимая сестра.
Если бы я был заправским  писателем и хотел создать 

худож ественный образ,— я бы, вероятно, постеснялся так 
подробно повествовать о женщине, ничего в своей ж изни 
не сотворивш ей, не угадавш ей  своего пути, даж е не су
мевш ей вы ковать свою долю счастья. Я  хорошо знаю , что 
моя сестра — не героиня романа, не только современного, 
но и по тогдаш ним временам. Но эти записки — не выдум
ка, а только дань памяти, братский долг — без попытки 
забавить читателя занимательны м чтением.

И я знаю : то, что раньш е порождало сомнения и созда
вало неразреш имы е душ евны е драмы ,— то сейчас едва 
вы зы вает улы бку. Ж изнь так изменилась: внеш не стала 
гораздо сложнее, а внутренне — много проще. Сейчас ж ен
щине все открыто и доступно; ей не к чему лом ать свою 
ж и зн ь только и з-за  того, что ей не верен нелюбимый м уж  
или что человек, который ей нравится, не похож  на соз
данного мечтою героя.
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И только одного я не знаю : точно ли нынеш няя, ду
ховно упрощ енная и независимая женщ ина счастливее 
прежней, сж имавш ей свою волю обручем семейных обы
чаев и обязанностей, боявш ейся продеш евить себя и 
свою ж изнь? Наблюдаю, приглядываюсь, — а не знаю , 
не уверен , не могу реш ить... Мне все каж ется , что в 
образе жены и матери, более способной на ж ертву, чем 
на сопротивление, есть какая-то  своя особая ценность, 
как  в картине старого мастера. П равда, эта чистота и эта 
цельность сейчас на житейской бирже не в спросе.

Но ведь и все мы, люди старые, люди прошлого, те
перь не в спросе и никому не нужны. Н ам пора в исто
рию, если в ней найдется для нас место. И только один 
упрек я мог бы сделать современности: она не уготовала 
для нас спокойного ухода, она заставляет нас — в по
следние наш и дни — переж ивать непосильное. Вместо мир
ного ухода — она сделала нас участниками трагедии, ко
торая не по плечу и многим молодым. Это ж естоко — но 
что ж е делать!

ЛИСТВЕННИЦА

Моя повесть о сестре кончена.
Я  рассказал  о ней то, что знал и что видел. Видел я 

и знал, конечно, не все, только очень малое. К ак  ни были 
мы с нею дружны и близки,— а в душ у к ней я заглян уть 
не мог. Я  и слезы ее видел только раз — на реке, в пред
рассвете, когда она не ж дала свидетелей. Сколько их про
лито — не знаю. И я, плохой друг и нечуткий брат, не 
знаю, буш евали ли бури в душ е бедной моей сестры или 
она умела сдерж ивать их, как не всегда удается и силь
ному мужчине. Она для меня во многом осталась загад
кой, моя бедная К атя.

Часто, особенно теперь, когда я совсем один и стар ,— 
думая о сестре, я ви ж у ее ясно, и девочкой, и взрослой, и 
такой, какою  сам ее наблюдал, и даже такой, о какой 
знал только по семейным рассказам , особенно материн
ским.

Бойкий ребенок, все перенимаю щий у взрослы х, девоч
ка с рано проснувш имся чувством материнства, подросток, 
зачарованны й поклонением настоящ его большого чело
века и отдавш ий ему ж изнь, оскорбленная ж енщ ина, се
бя ж е и п окаравш ая за  это оскорбление, даровитый че
ловек, бросивший ветру свои дарования, подвижница, при
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н явш ая посвящение и уш едш ая в заботы  о детях и о не
любимом муж е. Так я о ней дум аю ,— но разве  я знал ее 
по-настоящ ему? Трудно понять целиком русскую ж ен
щ ину!

В от она плачет на сундуке, сидя со мной в чулане. 
Вот она крутит локон на виске, упрямо повторяя ф разу  
из учебника Иловайского. А вот — таинственно ходит на 
цыпочках, реш ает что-то -очень важное. Вот она, уж е за 
муж няя дама, грозит пальцем кукле:

— А га, ты  не хочеш ь слуш аться мамы? Тебе не нра
вится красный бантик?

А вот она в моей студенческой комнатуш ке, среди 
юных своих поклонников, общий кумир, королева в бу
маж ной короне. И вот — певица божьей милостью, буду
щий архитектор, слабая женщ ина, испугавш аяся любов
ной тени. И опять — безудерж ные слезы  в утреннем ту
мане, первый седой волос, разговор о «Н оре» с товари щ а
ми сына. И какая  ранняя, так ая  ж естокая смерть после 
стольких страданий — за  что?

В  год смерти сестры, поздней весной, мы с женой уе
хали в деревню. Ж ена была так  ласкова ко мне, так  по
могала мне изж ить горе,— а было на ней немало забот о 
первом ребенке. Мы прожили три месяца в крестьянской 
избе, отды хая душой, никого не видя из людей городских. 
Мне нелегко было выговорить себе такой длительный от
пуск, и мы решили использовать его хорошенько. Жили, 
как  лесные люди, питаясь ягодами, огородными овощами 
да немного моей охотой. И мы действительно нашли в 
природе и утеху, и новый зап ас здоровья для будущего. 
Л ето удалось прекрасное.

О днажды, помню, я уш ел поутру с руж ьем  в лес, обе
щ ав  ж ене принести если не какую  дичину, то хоть кор
зину смородины и малины; она, как  обычно, осталась до
ма с ребенком и по хозяйственны м хлопотам: прополоть 
гряды, починить белье, приготовить завтрак. Я  забрел да
леко и вы ш ел на небольшую незнакомую  поляну. По
среди поляны росла лиственница, раскидистая, ясная, 
светлая; и трава была здесь не тронута ни человеком, 
ни зверем. Я  остановился в восхищении — и прислуш ался: 
к такой картине нужна особая м узы ка. И вот из леса до
неслась до меня эта м узы ка — голос тоскую щ ей горлинки. 
Иные птицы щ ебечут, другие насвисты ваю т, третьи просто 
пою т,— и только про горлинку народ говорит ласково и 
трогательно: она т о с к у е т .
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И то ли в светлой красоте одинокой лиственницы, то 
ли в ж алобе горлинки я почувствовал близкое веянье ду
ш и моей сестры К ати. И хоть я не суеверный человек, по
просту — неверующий, а в ту минуту готов был поверить, 
что ее д уш а здесь, совсем рядом, порхает над травой или 
ленится в зеленом наряде светлого дерева. И я стоял дол
го, не смея пош евелиться, и горюя по ней, и радуясь на
шей солнечной встрече.

После, возвращ аясь домой по лесной тропе, и без дичи, 
и с пустой корзинкой, я искал слов, чтобы объяснить, по
чему ж изнь моей сестры не удалась и почему на ее долю 
не досталось того, что к  другим само приходит, без зова 
и без мучительных ожиданий.

Но таких слов — чтобы ими на все думы ответить — я 
найти не мог. Только до одного я тогда додумался уже 
у самой опуш ки леса, за  минуту до того, как завидел наш  
деревенский домик; додумался — и сказал  себе вслух, как  
любил говорить в лесу:

— Не всякий рожденный для любви любовь свою нахо
дит, потому что время не ждет, а усталость подкрады вает
ся к нам незаметно.



Р А С С К А З Ы

ЗЕ М Л Я

1

Заботами милого друга я получил из России неболь
ш ую  ш катулку карельской березы, наполненную землей.

Я  принадлеж у к людям, любящим вещ и, не сты дя
щимся чувств и не боящимся кривых усмеш ек. Бы ло и 
давно прошло время, когда эти усмеш ки меня смущ али. 
В  молодости это простительно и понятно: в молодости 
мы хотим быть самоуверенными, разумны ми и ж есто
кими — резко отвечать на обиду, владеть своим лицом. 
сдерж ивать дрож ь сердечную. Но тягость лет побеждает, 
и строгая вы держ анность чувств уж е не каж ется  лучшим 
и главнейшим. Вот сейчас, таков, как  я есмь, я готов и 
могу преклонить колени перед коробочкой с русской зем 
лей и сказать  вслух, не боясь чуж их уш ей:

— Я  тебя люблю, земля, меня родивш ая, и признаю 
тебя моей величайш ей святыней.

И никакая скептическая философия, никакой умный 
космополитизм не заставят  меня усты диться моей чув
ствительности, потому что руководит мною любовь, а она 
не подчинена разум у и расчету.

Земля в коробке высохла и превратилась в комочки 
бурой пыли. Я  пересыпаю ее заботливо и осторожно. что
бы не распылить зря  по столу, и думаю  о том, что из 
всех  вещей человека земля всегда бы ла самой любимой и 
близкой:

«Ибо прах ты  — и в прах обратиш ься».

Ранней весной снеж ная пелена мокреет, покрывается 
хрупкой стеклянной корочкой, а из водосточных труб сви
сают сосульки. Потом в очень солнечный день из-под сне
га показы вается зем ля: в городе — раньш е, в деревне —
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п о з ж е .  Д о р о г и  с л я к о т н ы  и  н а в о з н ы ,  и  п о л о з ь я  с а н е й  с к в о з ь  

г р я з н о е  м о р о ж е н о е  ч и р к а ю т  п о  к а м н я м  м о с т о в о й .  Д в о р н и к  

п о  л е с т н и ц е  з а б и р а е т с я  н а  к р ы ш у ,  м и м о  о к н а  п а д а ю т  п о л 

н ы е  л о п а т ы  с н е г а ,  а  п р о х о ж и й  о б х о д и т  д о м ,  ч т о б ы  н е  п о 

п а л о  е м у  з а  ш и в о р о т .  З а т е м  с л у ч а е т с я  о д н а  с т р а н н а я  н о ч ь  

с  т е п л ы м  л и в н е м  —  и  н а у т р о  л ю д и ,  ш л е п а я  п о  л у ж а м ,  

о б ъ я в л я ю т  д р у г  д р у г у  з а м е ч а т е л ь н у ю  н о в о с т ь :

—  В е с н а ?

—  В е с н а !

—  К а к  с р а з у  в с е  с т а я л о !

—  В  о д н у  н о ч ь !

Э т о  н е  о ч е н ь  в е р н о ,  п о т о м у  ч т о  в е с н а  п р и ш л а  р а н ь ш е  

и  д а в н о  у ж е  т о п и л а  с н е г ,  т о л ь к о  о н а  б ы л а  в  ш у б е  —  н е  

т а к  з а м е т н о .

Ш и р о к о й  п о л о с о й  о т  м о р е й  н а д в и г а л о с ь  н а  н а с  с о л н ц е .  

З а р о ж д а л о с ь  о н о ,  т у с к л ы м  и  м а л е н ь к и м ,  г д е - т о  в  Е в р о п а х  

( о д н и м  с л о в о м ,  н е  у  н а с ) ,  а  к  н а м ,  к  У р а л ь с к и м  н а ш и м  

г о р а м ,  п р и п л ы в а л о  о г р о м н ы м ,  т е п л ы м  и  а р о м а т н ы м .  Г д е  

о н о  ш л о ,  с в е т л ы м  х в о с т о м  с м е т а я  п о с л е д н и й  с н е г ,  т а м  п р о 

с ы п а л а с ь  и  н е ж и л а с ь  ч е р н а я  и  ж и р н а я  з е м л я ,  а  п р о с н у в 

ш и с ь  —  с р а з у  з а  р а б о т у .

И  т о г д а  о т е ц  г о в о р и л :

—  Н у ,  М ы ш к а ,  х о ч е ш ь  с о  м н о й  ц в е т ы  п е р е с а ж и в а т ь ?

М ы ш к у  о б  э т о м  и з л и ш н е  с п р а ш и в а т ь ,  р а з в е  ч т о  т а к ,

ш у т я .

Д е н ь  в о с к р е с н ы й ,  с в о б о д н ы й .  С  у т р а  п р и н е с л и  н е с к о л ь 

к о  я щ и к о в  ч е р н о й  з е м л и ,  х о т ь  и  в л а ж н о й ,  а  с ы п у ч е й .

С а д а  у  н а с  п р и  д о м е  н е т , —  д а  е щ е  и  р а н о  в ы с а ж и в а т ь  

ц в е т ы  н а  в о л ь н ы й  в о з д у х :  в е с н а ,  о н а  —  к о в а р н а я ,  м о ж е т  

н е в з н а ч а й  х в а т и т ь  м о р о з о м .  Н о  е с т ь  у  н а с  п р и  к в а р т и р е  

б о л ь ш а я  и  с в е т л а я  к о м н а т а ,  в  т р и  с в е т а ,  г д е  м н о г о  р а с т е 

н и й ,  и  н а ш и х ,  з д е ш н и х ,  и  ч у ж и х ,  и н о з е м н ы х .  Н а ш  м а л е н ь 

к и й  з и м н и й  с а д .  Е с т ь  в  н е м  д а ж е  п а л ь м ы ,  е с т ь  л и м о н ,  е с т ь  

н е с к о л ь к о  к а к т у с о в ,  е с т ь  ф и к у с  э л а с т и к у с ,  д л и н н ы й  и  т о 

щ и й ,  н а  б л е с т я щ и х  л и с т ь я х  к о т о р о г о  о ч е н ь  х о ч е т с я  ч т о -  

н и б у д ь  н а п и с а т ь  и г о л к о й .  Н а п и ш е ш ь  —  т а к  и  о с т а н е т с я ,  

з а р у б ц у е т с я  н а  в с ю  з и м у .

И  о т е ц  г о в о р и т :

—  Р а с с т и л а й  г а з е т ы .

С а м а я  у д о б н а я  г а з е т а  б ы л а  « Н о в о е  в р е м я » ,  б о л ь ш а я ,  

м н о г о  л и с т о в ,  о д н и х  о б ъ я в л е н и й  о  к у х а р к а х  и  г о р н и ч 

н ы х  —  д в е  с т р а н и ц ы .  Н а д  э т о й  г а з е т о й  о т е ц  д е р ж и т  н а  в е 

с у  ц в е т о ч н у ю  б а н к у ,  с л е г к а  н а к л о н и в ш и  и  п о х л о п ы в а я  п о  

б о к а м  л а д о н ь ю .  И  в о т  с ы п л е т с я  н а  г а з е т у  л е ж а л а я  и  з а т х 
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л а я  з е м л я  с  б л е д н ы м и  б у к а ш к а м и ,  з а  н е й  о с в о б о ж д а ю т с я  

с п л е т ш и е с я  н и т и  т о н к и х  б е л ы х  к о р е ш к о в .  В с е  э т о  н у ж н о  

д е л а т ь  о с т о р о ж н о .  А  п о т о м '  б е р е м  б а н к у  п о б о л ь ш е ,  н а  д н о  

к л а д е м  ч е р е п о к ,  ч т о б ы  н е  з а с а р и в а л а с ь  д ы р о ч к а ,  н а с ы п а е м  

н а  ч е т в е р т ь  п р е к р а с н о й  с в е ж е й  з е м л е й  —  и  п е р е с а ж и в а е м  

с  л ю б о в ь ю  и  в е л и к и м  с т а р а н и е м .  О т е ц  д е р ж и т  р а с т е н и е ,  

а  я  п е р е с ы п а ю  з е м л е й  к о р е ш к и .  Д о в е р х у  н а п о л н и в  и  с л е г 

к а  у м я в  п а л ь ц а м и , —  о т с т а в л я е м  в  с т о р о н к у  и  л ю б у е м с я .

—  Г о т о в о .  С ч и т а й ,  М ы ш к а :  р а з !

—  Р а з !

—  Т е п е р ь  д а в а й  в т о р о е .

—  Д в а !

—  Н е т ,  п о д о ж д и  с ч и т а т ь ,  е щ е  н е  г о т о в о .  О с т о р о ж н е е !  

П о д с ы п а й  т и х о н ь к о .  Е щ е ,  д а  п о с м е л е е .  Н а с ы п а й  д о в е р х у .  

В о т  т а к .  Н у ,  М ы ш к а ,  т е п е р ь  с ч и т а й :  д в а !

—  Д в а !

Т а к  п о н е м н о ж к у ,  о т  г е р а н и  и  ф л ё к с о в ,  д о б и р а е м с я  д о  

ф и к у с а  и  д а ж е  д о  п а л ь м .  К о г д а  п е р е с а д и м  п а л ь м у  в  н о 

в ы й  д е р е в я н н ы й  б о ч о н о к , —  з о в е м  м а м у :

—  С м о т р и ,  м а м а ,  х о р о ш о ?

—  Д а ,  х о р о ш о .

—  Н а д о  е е  п о с т а в и т ь  п о н и ж е ,  а  т о  о н а  с о в с е м  в  п о т о 

л о к  у п и р а л а с ь .

—  Д а , —  г о в о р и т  м а м а , —  и  п о б л и ж е  к  о к н а м ,  ч т о б ы  б ы 

л о  е й  с в е т л е е .  С е й ч а с  с о л н ц а  м н о г о .

О т е ц  п е р е н о с и т  п а л ь м у  и  п о е т  н а  м о т и в  м а р ш а  и з  

« Ф а у с т а » :

К о-окнам, да к окнам побли-и-же-с,
Ро-остом, да ростом пони-и-же-е!

Н у ,  М ы ш к а ,  т е п е р ь  б е й  в  б а р а б а н .

И  я  в е с е л о  к о л о ч у  ц в е т о ч н ы м и  п а л о ч к а м и  п о  т а б у р е т у .

Т а к а я  р а д о с т ь  с  о т ц о м  п е р е с а ж и в а т ь  ц в е т ы  в  н о в у ю  

з е м л ю !

Р у к и  п о  л о к о т ь  в  з е м л е  и  д а ж е  н а  з у б а х  х р у с т и т .  И  

п а х н е т  з е м л я  в е с н о й ,  а  н а  у л и ц е  в е с н а  з е м л е й  п а х н е т .  

В о т  п р о й д е т  м е с я ц  —  в  д е р е в н ю  п о е д е м ,  в  З а г а р ь е  н а  р е ч 

к е  Е г о ш и х е .

*  *  *

О с т о р о ж н о  и  л ю б о в н о  п е р е с ы п а ю  з е м л ю  в  к о р о б о ч к е  

к а р е л ь с к о й  б е р е з ы .  М ы  —  л ю д и  о т  з е м л и ,  к р е п к о  с  н е ю  

с п а я н ы .

Н е  с у м е ю  т о ч н о  с к а з а т ь ,  о т к у д а  п р и ш л и  м о и  п р е д к и ,
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хотя думаю — из стран варяж ских. В  мое время считалось 
неприличным заним аться предками: сословные предрас
судки. Но, придя из стран варяж ских, воевали они, ко
нечно, недолго: осели на земле; одни ж или близ М урома 
в своих деревнях, другие спустились пониже и повернули 
к востоку, к степям и к монголам. Д ля меня ж е их исто
рия начинается только с прабабки, портрет которой висел 
у нас в столовой, да с деда и бабки, имена которы х я сое
динил в своем.

П ортрет прабабуш ки блистал не красотой, а строго
стью. Старая, в чепце, губы подж аты , вся в темном глу
боком фоне, а круглая рамка портрета обтянута собран
ным в складки черным крепом. Откуда ни взглянеш ь на 
старуху, прямо ли, сбоку ли,— она смотрит в глаза при
стально-сурово и осуждаю щ е.

И так ая  вы ш ла странная история. Висел этот портрет 
ещ е в доме моей бабуш ки, в ее уфимском именье. И ви
сел так , что его было видно через две комнаты  — посе
редке стены. И вот однажды бабка !МОя сидит как  раз 
за  две комнаты от портрета и чувствует — беспокойно ей. 
Словно бы кто-то стоит за  спиной,— а бы ть там  некому. 
Наконец не вы держ ала, обернулась и увидала ясно, что 
портрет покойницы подманивает ее глазами , чтобы ш ла 
поскорее. Б абуш ка встала, положила мото{{ цветной ш ер
сти на пяльцы и пош ла через комнаты  прямо к портрету. 
И только вы ш ла из своей комнаты — как  в ней обвалился 
потолок, и пяльцы  в щепы. Т ак  портрет выманил ее и 
спас.

, Вот как  бы вало в стары е годы. Нынче так  уж е не бы
вает. Сколько раз — помню — р азвер зал ась  под моими но
гами земля и сколько раз на голову руш илось небо,— и 
никто не пришел спасать. Когда мы порываем связь с 
землей и со всем наш им прош лы м,— гибнут вместе с ним 
и легенды, а нам  остается лиш ь отголосок старой песенки 
да вчера прочитанный приключенческий ромав.

П рабабуш кин портрет и у нас висел посередке сте
ны, так, что смотрел он прямо на двери соседней комнаты. 
И частенько бывало — глядиш ь на него издали, и ж у ть  
берет: а вдруг он поманит глазами, и если сейчас ж е не 
подойдешь к нему, то обруш ится потолок. Особенно ж утко 
было под вечер, в сумерки; днем ж е ничего — днем пра
бабуш ка была поласковее, старенькая , усталая. Иной раз 
прямо на нос ей садилась м уха и чистила лапками кры лья.

А вот бабку свою я знал живой, незадолго до ее смер

15 М. Осоргин 417



ти. Когда мы с отцом приехали в У ф у, где он много лет 
не был, мне шел тринадцатый год. Б аб у ш к а жила в своем 
старом городском доме, деревянном, уютном, заставленном 
ветхой мебелью. К огда ш ли обедать, я вел ее под руку 
в столовую, и были мы с ней одного роста, потому что 
от тягости больших лет бабуш ка стала совсем низенькой. 
А  с ней ж ила так ая  ж е м аленькая и сгорбленная стар у ш 
ка из бывших крепостных, нянчивш ая моего отца и всех 
его сестер и братьев.

Сейчас, после бури, пронесш ейся над наш ей страной, 
вряд ли можно найти сохранивш ийся чудом уютный уго
лок, где так  пахнет сухими травам и и прошлым. В  ком
натах бабуш ки к аж д ая  вещ ь и к аж д ая  вещ ичка имели 
почтенный возраст и свою несложную бытовую историю. 
Были, например, стулья и кресла крепкие и были посла
бее, а одно кресло стояло в углу, и на него садиться не 
следовало, потому что оно было хромым. И про каж ды й 
стул бабуш ка знала, почему он ослабел, в чем его болезнь 
и что с ним когда приключилось. Н а то кресло, что стоя
ло в углу, сел однажды толстенный человек, бабуш кин 
знакомый, и нож ка подломилась, да так  и осталась без по
чинки, только была подвязана веревочкой; прошли м еся
цы, потом года, и кресло-инвалид вош ло в бабуш кину 
ж изнь со своим хроническим недугом, так что теперь его 
чинить было у ж е нельзя, нехорошо, как  нехорошо старому 
человеку молодиться и притворяться подростком. К аж д ая  
царапинка на мебели и каж дое еле заметное пятны ш ко 
на старой ковровой скатерти были бабуш ке известны, и 
с появлением их связано было в пам яти ее какое-нибудь 
событие, для нас пустое, а для бабуш ки значительное. 
Таким образом, все, что бабуш ку окруж ало, было как  бы 
ж ивы м  календарем  ее жизни, записью  прожитых лет. И 
сама она была живой хронологией; никогда не говорила: 
«Это было в таком-то году», а неизменно поясняла: «Это 
ещ е когда у Н агаткины х случился п ож ар», или: « ...когда 
А ндрю ш а ж енился». Тягость дней и великую силу вре
мени бабуш ка знала хорошо и ясно вы раж ала. У  нее был 
альбомчик стихов, который она любила показы вать, осо
бенно одну страничку с изображением голубка и дерзким 
стихотворением:

Ах, право, хуже оплеухи.
Как, не видавшись тридцать лет,
Найдешь в развалинах старухи
Любви восторженной предмет.
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Ах, Маша, в прежние годочки 
С тобой встречались мы не так;
Тогда ты нюхала цветочки —
Теперь ты нюхаешь табак.

И  б а б у ш к а  п р и б а в л я л а :

—  В о т  у ж  в е р н о - т о !

Е щ е  п о к а з ы в а л а  о н а  п о р т р е т  с в о е г о  д о р о г о г о  п о к о й 

н и к а ,  н е  т о т ,  ч т о  в и с е л  н а  с т е н е ,  н а п и с а н н о й  м е с т н ы м  х у 

д о ж н и к о м  и  в с т а в л е н н ы й  в  з о л о т у ю  р а м к у ,  а  д р у г о й ,  м а 

л е н ь к и й ,  н а р и с о в а н н ы й  к а р а н д а ш о м  и  з а к л е е н н ы й  с в е р х у  

п р о з р а ч н о й  б у м а г о й ,  ч т о б ы  н е  с т е р с я .  Э т о  б ы л  п о р т р е т  

м о е г о  д е д а .  Б о л ь ш е л о б ы й ,  с  ф а м и л ь н ы м  н а ш и м  н о с о м ,  о н  

и з о б р а ж е н  с и д я щ и м  в  к р е с л е ,  а  в о  р т у  ч у б у к  о г р о м н е й 

ш е й  т р у б к и .  Н а  г о л о в е  д е д а  ш а п о ч к а  в р о д е  е р м о л к и ,  а  н а  

л и ц е  д о в о л ь с т в о  и  п о к о й .  Я  т а к  е г о  и  п р е д с т а в л я л :  х о р о 

ш е е  л е т н е е  у т р о ,  д е д  с и д и т  н а  т е р р а с е  и л и  у  о к н а  у с а д ь б ы  

и  с м о т р и т ,  к а к  п о д  о к н о м  д е в к а  М а л а ш к а  т а щ и т  м о л о к о  

у т р е н н е г о  у д о я .  П о с л е ,  ч и т а н  Т у р г е н е в а ,  а  о с о б е н н о  А к 

с а к о в а ,  н а ш е г о  р о д с т в е н н и к а ,  я  м ы с л е н н о  и л л ю с т р и р о в а л  

и х  п и с а н и я  к а р а н д а ш н ы м  п о р т р е т о м  д е д а .  А  р я д о м  с  н и м  

я  в и д е л  б а б у ш к у ,  т о л ь к о  н е  т а к о й  с т а р е н ь к о й  и  с о г б е н н о й  

г о д а м и ,  а  м н о г о  м о л о ж е ,  в р о д е  м о е й  м а т е р и ,  и  н е п р е м е н н о  

в  б е л о м  п л а т ь е  и  с  в ы с о к о й  п р и ч е с к о й .  М н е ,  ж и в ш е м у  

в с е г д а  в  п р о в и н ц и а л ь н о м  г о р о д е ,  п о м е щ и ч ь я  ж и з н ь  б ы л а  

з н а к о м а  т о л ь к о  п о  л и т е р а т у р е .  И ,  к о н е ч н о ,  м н е  б ы л о  с о в 

с е м  ч у ж д о  т о  ч у в с т в о  г о р д о с т и ,  к о т о р о е  с л ы ш а л о с ь  в  с л о 

в а х  б а б у ш к и :

—  Т ы  п о м н и ,  ч т о  м ы  н е  к а к и е - н и б у д ь ,  а  с т о л б о в ы е .  

Д в о р я н  м н о г о ,  а  с т о л б о в ы е  в с е  н а  с ч е т у ,  з а п и с а н ы  в  о д н у  

к н и г у .

М н е  э т и  « с т о л б о в ы е »  п р е д с т а в л я л и с ь  в ы с о к и м и ,  б е л ы 

м и ,  в ы т я н у т ы м и ,  ш а г а ю щ и м и  н а  н е с о г н у т ы х  н о г а х .  Н о  

д а ж е  е с л и  б ы  я  п о п р о б о в а л  о к р у ж и т ь  и х  в  с в о е м  п р е д с т а в 

л е н и и  н е к о т о р ы м  о р е о л о м , —  л и т е р а т у р а ,  к о т о р у ю  я  ж а д н о  

п о г л о щ а л  в  г и м н а з и и ,  с к о р о  в ы в е т р и л а  б ы  и з  м е н я  т а к о е  

о  н и х  п р е д с т а в л е н и е .  Б а б у ш к а  н а п р а с н о  с т а р а л а с ь  в н у 

ш и т ь  м н е  у в а ж е н и е  к  м н е  н е в е д о м ы м  п р е д к а м .

В  п е р в ы й  ж е  д е н ь  п р и е з д а  н а ш е г о  о н а  м н е  г о в о р и л а :

—  П р о с и  о т ц а  с в о з и т ь  т е б я  в  и м е н ь е  п о с м о т р е т ь  н а ш у  

з е м л ю .  З е м л и - т о  т е п е р ь  м а л о  о с т а л о с ь ,  в с е  р а з д е л е н о  д а  

р а с п р о д а н о ,  а  в с е  ж е  в з г л я н у т ь  т е б е  н у ж н о ,  п о т о м у  ч т о  

о т  э т о й  з е м л и  т ы  и  п р о и з о ш е л .  М о ж е т  б ы т ь ,  к о г д а  в ы р а 

с т е ш ь  б о л ь ш о й ,  н а  з е м л ю  в е р н е ш ь с я  и  с т а н е ш ь  х о з я и н о м ;  

н а д о  з а  п о с л е д н и й  к у с о ч е к  д е р ж а т ь с я  к р е п к о .
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Земли этой я так и не повидал, потому что отец мой 
вскоре по приезде в родной город внезапно заболел и 
умер.

Рано умер мой отец, рано и напрасно. Хорош о уйти, 
когда стала земля в тягость и манит отдыхом. Но он был 
ещ е молод и любил землю  по-иному: не за  покой, а за  
жизненную  ее силу. Я  его спраш ивал:

— П апа, откуда берется дерево?
— И з семени.
— Т ак  ведь семя маленькое, а дерево вон какое; 

остальное-то откуда?
— Остальное из земли, из ее соков.
— И листья, и ствол, и все?
— Все, М ы ш ка, из земли. И дерево, и ты , и я. Все 

живое и все мертвое, если только есть что-нибудь мертвое. 
А  вот пойдем-ка лучш е копать родник под горой.

В  деревне мы жили на холмике, а по ту  сторону за  
речуш кой был лес, взбегавш ий в гору и уходивш ий в т а 
кую  даль, что поместились бы на его пространстве в друж 
ном и свободном сожитии, ни и з-за чего не споря и не 
вою я, Ф ранция и Германия. По опуш ке этого леса мы ча
сто бродили, и любимое занятие отца было откры вать но
вые родники светлой и холодной воды. Одно место он 
облюбовал на склоне горы м еж ду лесом и деревней: там  
бы ла густая трава, и кустарник, свеж ий и пышный, окру
жил крохотную  покатую  полянку: тут непременно быть 
скры тому роднику!

И вот отец берет заступ, а я малую  лопату, и поти
хоньку ускользаем  из дому, а то м ам а скаж ет: «О пять 
перепачкаетесь и М ы ш ка ноги промочит. Что за  страсть 
копать в лесу землю, точно клад ищете!))

Отец н а пути говорит:
— А ведь зто клад и есть. Не было воды, и вдруг — 

вода! И как ая  вода — чистая и холодная к а к  лед. П равда, 
М ыш ка?

У ж , значит, правда, если зто папа говорит. У  него бы
ла улы бка добрая и немного насмеш ливая.

П робирались в кольцо кустарника, и отец внимательно 
осматривал почву:

— Б ы ть тут клю чу живой воды!
Зем ля м ягкая, как сыр; только корни трав прорезать. 

Городским баш м аком  налегает отец на заступ , а я смот
рю. К ак  зто он все знает: только вырыл ям у в арш ин 
глубины, ровненькую и аккуратн ую , как  сразу  ж е начала
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я м к а  н а п о л н я т ь с я  в о д о й ,  п р а в д а  г р я з н о й .  Н о  э т а  с б е ж и т  —  

д а л ь ш е  б у д е т  ч и с т а я .  О т  я м к и  о т е ц  п р о к а п ы в а е т  к а н а в к у  

п о  с к а т у  х о л м а ,  и  т у т  н а ч и н а е т с я  р а б о т а  д л я  м е н я :  у б р а т ь  

з е м л ю  п о д а л ь ш е ,  п е р е м а з а т ь с я  и  п р о м о ч и т ь  н о г и .  В с е  

у д и в и т е л ь н о  у д а ч н о .

—  П а п а ,  а  к а к  т ы  у г а д а л ?

—  В и д и ш ь :  в н и з у  е с т ь  б о л о т ц е .  О т к у д а  е м у  б ы т ь ?  З н а 

ч и т ,  в  г о р к е  с к р ы т ы й  к л ю ч .  В о т  м ы  д о  н е г о  и  д о к о п а л и с ь .

—  Н у ж н о  б у д е т  у к р е п и т ь  з е м л ю , —  г о в о р ю  д е л о в и т о .

Д е л о  э т о  м н е  и з в е с т н о .  Ч т о б ы  н о в ы й  р о д н и к  н е  з а т я 

н у л о  з е м л е й ,  м ы  у к р е п л я е м  з е м л ю  в  я м к е  к о л ь я м и ,  п е р е 

п л е т а е м  в е т к а м и ,  а  п о т о м  п р и н е с е м  и  п о с т а в и м  ж е л о б о к  

д л я  с т о к а .

Т е п е р ь  к  э т о м у  к л ю ч у  б у д у т  х о д и т ь  к р е с т ь я н е  с  в е д р а 

м и ,  п о т о м у  ч т о  в о д а  в  р е ч к е  н е в к у с н а я  и  б е л ь е  в  н е й  с т и 

р а ю т .  А  н а ш  к л ю ч  с в е т е л ,  в о д а  п р о ц е ж е н а  ч е р е з  з е м л ю ,  

х о л о д н а  и  с л а д к а .  У ж е  н а  д р у г о й  д е н ь  н е  о с т а н е т с я  в  н е й  

н и к а к о й  м у т и .

Т а к  о т к р ы в а л и  к л а д ы .  А  т о  б р о д и л и  п о  л е с у  и  л ю б о в а 

л и с ь  в с е м ,  ч т о  п о р о д и л а  з е м л я :  и  д е р е в о м ,  и  т р а в о й ,  и  я г о 

д о й ,  и  г р и б о м ,  и  в с я к о й  б у к а ш к о й .  Я  б ы л  м а л ы м  м а л ь 

ч и ш к о й ,  а  о т е ц  м о й  б ы л  с у д ь е й ,  н о  б ы л и  м ы  р а в н ы  в  н а 

с л а ж д е н ь е  р о д н о й  п р и р о д о й .

М е ж д у  б е р е г о м  р е к и  Б е л о й ,  г д е  б ы л и  п р и с т а н и ,  и  г о 

р о д о м  н а  с е р е д и н е  п у т и  б ы л о ,  а  м о ж е т  б ы т ь ,  и  с е й ч а с  ц е 

л о ,  б о л ь ш о е  к л а д б и щ е ;  з е м л я  н а  н е м  н е м н о г о  г л и н и с т а я .  

П е р в ы й  к о м о ч е к  з е м л и  в е л е л и  б р о с и т ь  м н е ,  и  п о м н ю ,  к а к  

о н  с т у к н у л  о  к р ы ш к у  о т ц о в с к о г о  г р о б а .  П о т о м  б р о с а л и  

в с е  р о д н ы е  и  е щ е  к а к и е - т о  с т а р ы е  и  м о л о д ы е  л ю д и ,  к о т о 

р ы х  я  р а н ь ш е  н е  в и д а л .  О д и н  и з  н и х ,  с о в с е м  с е д о й ,  н о  

к р е п к и й ,  в ы с о к и й  и  с т р о г и й ,  п о д о ш е л  к о  м н е ,  м а л ь ч и к у ,  

п о д а л  м н е  р у к у ,  п р и с т а л ь н о  п о с м о т р е л  н а  м е н я  и  с к а з а л :  

—  П о х о ж  т ы  н а  б а т ю ш к у  с в о е г о ,  н а  п о к о й н и к а ;  э т о  

х о р о ш о .  Б у д ь  и  т ы  т а к и м ,  к а к  о н .  Х о т ь  и  п о с т а р ш е  е г о ,  

а  б ы л  я  е м у  в  с т а р о е  в р е м я  б о л ь ш и м  п р и я т е л е м  и  д а ж е ,  

м о г у  с к а з а т ь ,  д р у г о м .  Н е  ч а я л  п е р е ж и т ь ,  а  в о т  д о в е л о с ь  

у в и д е т ь ,  к а к  п р и н я л а  е г о  з е м л я ,  н а ш а  о б щ а я  к о р м и л и ц а .  

Т у т  г д е - н и б у д ь  р я д о м  и  м н е  л е ж а т ь .

К т о  о н  б ы л  —  н е  з н а ю ,  а  с л о в а  е г о  п о м н ю ;  о с о б е н н о  п р о  

с х о д с т в о  м о е  с  о т ц о м  и  п р о  з е м л ю ,  о б щ у ю  к о р м и л и ц у .  

Л ю б о в ь  к  з е м л е ,  с т р а с т н а я  к  н е й  т я г а ,  я  б ы  д а ж е  с к а 
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з а л ,  м и с т и ч е с к о е  е й  п о к л о н е н и е , —  н е  к  з е м л е - с о б с т в е н н о 

с т и ,  а  к  з е м л е - м а т е р и  —  к  е е  д ы х а н и ю ,  к  п р о р а с т а ю щ е м у  

в  н е й  з е р н у ,  к  в е л и к и м  т а й н а м  в  н е й  з а ч а т и я  и  к  н е й  в о з 

в р а т а ,  к  в л а с т и  е е  н а д  н а ш и м и  д у ш а м и ,  к  с л а д о с т и  с  п е й  

с о п р и к о с н о в е н и я , —  э т о  д е й с т в и т е л ь н о  о с т а л о с ь  в о  м н е  н а  

в с ю  ж и з н ь .  Е с л и  э т о  а т а в и з м ,  н е ч а я н н о е  н а с л е д и е  с и д е в 

ш и х  н а  з е м л е  п р е д к о в , —  т о  д а  з д р а в с т в у е т  а т а в и з м .  п о т о 

м у  ч т о  б о л е е  с в я щ е н н о г о  и  в о з в ы ш а ю щ е г о  ч у в с т в а  я  н е  

з н а ю ;  д а ж е  ч у в с т в о  с а м о й  к р е п к о й  л ю б в и  к  ж е н щ и н е  е с т ь ,  

п о - м о е м у ,  п р о и з в о д н о е  о т  п р е к л о н е н и я  п е р е д  п р и т я г а ю -  

щ е й  и  п л о д о т в о р н о й  с и л о й  з е м л и .  Н о  н е  п о р т р е т а м и  и  н е  

Б а р х а т н о й  к н и г о й  в н у ш а е т с я  т а к а я  л ю б о в ь .  О н а  в х о д и т  

в  ч е л о в е к а  н е з а м е т н о ,  ч а р у я  е г о  в и д о м  п е р в о й  в е с е н н е й  

п р о т а л и н ы ,  з а р а ж а я  р а д о с т ь ю  п р о с н у в ш е г о с я  к  н о в о й  

ж и з н и  п о л я ,  и з у м л я я  п ы ш н о с т ь ю  и  м н о г о д е т н о с т ь ю  з е м 

н ы х  п о к р о в о в ,  б е с п р е р ы в н о  т в е р д я  е м у ,  ч т о  в с е  ч е л о в е ч е 

с к и е  д о с т и ж е н и я  —  н е  п о б е д а  н а д  п р и р о д о й ,  а  л и ш ь  н е 

у к л ю ж е е  и  о ч е н ь  ж а л к о е  п о д р а ж а н и е  е е  т в о р ч е с т в у ,  п о 

т о м у  ч т о  к о м а р  б е с к о н е ч н о  с о в е р ш е н н е е  с а м о л е т а ,  р ы б а  —  

п о д в о д н о й  л о д к и ,  а  с т р о и т е л ь н ы й  г е н и й  п ч е л ы ,  м у р а в ь я ,  

л ю б о й  с е м е й с т в е н н о й  б у к а ш к и  —  в  ч е л о в е ч е с к о й  с р е д е  

р а в н о г о  с е б е  н е  и м е е т .  И  в с е  э т о  т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  н и к т о  

и з  э т и х  с у щ е с т в  н е  с ч и т а е т  с е б я  г о с п о д и н о м  з е м л и  и  п о б е 

д и т е л е м  п р и р о д ы ,  н е  с т р е м и т с я  н а и в н о  в л а с т в о в а т ь  н а д  

с в о е й  м а т е р ь ю  и  с в о е й  п е р в о п р и ч и н о й ,  н е  и з м е н я е т  л ю б в и  

р а д и  м е л к о г о  т щ е с л а в и я .

Н о ,  б ы т ь  м о ж е т ,  б о л ь ш е  в с е г о  я  л ю б л ю  з е м л ю  з а  т о ,  

ч т о  я  в и ж у  в  н е й  о л и ц е т в о р е н н ы м  п о н я т и е  в е ч н о с т и ;  в  

н е й  п р о ш л о е  с л и т о  в о е д и н о  с  б у д у щ и м ,  м о е  п р о ш л о е  с  м о 

и м  б у д у щ и м .  Ч у д е с н ы м  и  н и к о м у  н е  в е д о м ы м  о б р а з о м  

о н а  в ы з в а л а  к  ж и з н и  м о е  м а л е н ь к о е  с у щ е с т в о в а н и е .  п о з 

в о л и л а  м н е  п р о п о л з т и  п о  н е й  о т  в е ч н о с т и  к  в е ч н о с т и ,  о т  

н е б ы т и я  к  н е б ы т и ю , —  и  т а к  ж е  ч у д е с н о  и  н е о б ъ я с н и м о  

п р и з о в е т  м е н я  о б р а т н о :

« И б о  п р а х  т ы  —  и  в  п р а х  о б р а т и ш ь с я » .

11

П р и з н а к  ч е г о  — е с л и  м ы с л ь ,  с в е р ш и в  н а з н а ч е н н ы й  е й  

к р у г  и с к а н и й ,  у в е р е н н о с т е й  и  с о м н е н и й ,  п р и в о д и т  ч е л о в е 

к а  к  ч у в с т в и т е л ь н ы м  в о с п о м и н а н и я м  о  д е т с к и х  г о д а х  и  

к  о б р а з а м ,  о к у т а н н ы м  д ы м к о й  д а в н о  п р о ш е д ш е г о ?  М о ж е т  

б ы т ь  —  п р и з н а к  в п л о т н у ю  п о д о ш е д ш е й  с т а р о с т и ?  Ж а ж д а  

п о д в е с т и  и т о г и ?  Ж е л а н и е  п р е д с т а т ь  с  г о т о в ы м  о т ч е т о м ?
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Не думаю. Ж изнь не в цифрах, и ничья рука за  отче
том не протянется. Т ут иное: неизбеж ная переоценка и 
того, что казалось незначительным, и того, чему придава
лась непомерная важ ность. П устяком представлялась дет
ская  книж ка, маленькое открытие, голос матери, отцов
ская  ш утка; и мучительно сложной казал ась  ж итейская 
борьба за  достоинство и независимость человеческой мы
сли, за  разум ность общ ественных отношений и справедли
вость дележа духовных и ж итейских благ. Но идут года — 
и на кованой бронзе убеждений отлагается зелень мудро
сти, та самая, которую не умеют подделывать фабриканты 
предметов старины. И вот опять — как в детстве — личное 
вы ступает вперед, заслоняя вопросы, над которыми мы так 
долго и так  напрасно работали.

Склонившись над коробочкой из карельской березы, над 
этой урной земли московской, я перебираю в памяти, как  
долго, упрямо и досадливо я старал ся  заменить для себя 
эту горсточку серой пыли — всем земным ш аром  и какая  
неудача постигла наивную  попытку.

Песчинки земли, которые я пересыпаю спокойной ру
кой, нечаянно обращ аю тся в многоцветный бисер и заго
раю тся светом. Это уж е не тонкая струйка, а искромет
ный водопад. Потом мне начинает казаться , что перед 
моими глазам и  дрож ит, и колеблется, и мелькает цветны
ми просветами золотая сетка. Она дразнит глаз причудой 
рисунков, странным переплетом картин и событий, когда- 
то поразивш их меня и теперь перем еш авш ихся в памяти 
мозаичной неразберихой. Мне хочется остановить это бес
прерывное мельканье, вы хватить из волшебного букета 
несколько сам ы х простеньких цветков и удерж ать их не
вредимыми, когда краски опять поблекнут и слиняют. 
Я  напрягаю  зрение, протягиваю  руку — и всей горстью 
хватаю  пустоту; только вглядевш ись спокойнее, я вижу, 
что м еж ду пальцами моей руки застряла одна-единствен- 
ная серенькая песчинка.

Я  долго берегу ее, перекаты ваю  на ладони и ищ у то 
маленькое слово, которое могло бы р азвя зать  клубок моей 
мысли и стать  началом простого рассказа.

*  *  *

В  учебниках географии Янчевского и истории Иловай
ского многажды названо имя Рима. Но Рим был для нас 
лиш ь красивы м звуком , а красивы х звуков было вообще
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н е м а л о .  З в у к а м и ,  и с п о л н е н н ы м и  с м ы с л а  и  д е й с т в и т е л ь н о 

г о  з н а ч е н и я ,  б ы л и  т а к и е  и м е н а ,  к а к  К а з а н ь ,  Е к а т е р и н б у р г ,  

в  б о л е е  д а л е к и х  м е ч т а х  —  П е т е р б у р г  и  М о с к в а .

С о в с е м  ж е  б л и з к и м  и м е н е м  к р о м е  и м е н и  р о д н о г о  г о р о 

д а  б ы л о  З а г а р ь е ,  м а л е н ь к а я  л е с н а я  д е р е в у ш к а ,  к у д а  м ы  

в с е й  с е м ь е й  п е р е с е л я л и с ь  н а  л е т н и е  м е с я ц ы .

М ы  ж и л и  т а м  н а  ч и с т о й  п о л о в и н е  к р е с т ь я н с к о й  и з б ы ,  

с л о ж е н н о й  и з  е л о в ы х  б р е в е н ,  п р о к о н о п а ч е н н ы х  п а к л е й .  

З а  с т е н о й  м ы ч а л а  и  ж е в а л а  к о р о в а ,  а  в  п а к л е  ж и л о  м н о г о  

т ы с я ч  к л о п о в .  И н ы х  д а ч  и  к у р о р т о в  в  н а ш е й  п р о в и н ц и и  

п о  т о м у  в р е м е н и  е щ е  н е  б ы л о .  З а т о  т у т  б ы л о  б е с к о н е ч н о  

м н о г о  з е м л я н и к и ,  м а л и н ы ,  с м о р о д и н ы ,  б р у с н и к и ,  г р и б о в ,  

и  в о з д у х  б ы л  х в о е н .

Э т о т  о д н о э т а ж н ы й  б р е в е н ч а т ы й  з а м о к ,  к а ч а я с ь  в  в о з 

д у х е ,  в с п л ы в а е т  в  м о е й  п а м я т и  н а д  м р а м о р о м  и  с е д и н о й  

н а с т о я щ е г о  Р и м а ,  в  к о т о р о м  я  п о з ж е  ж и л  в  в ы с о к о м  д о м е  

о к н а м и  н а  В а т и к а н .  А  р е ч о н к а  Е г о ш и х а ,  ч е р е з  к о т о р у ю  

я  м а л ь ч и к о м  п е р е п р ы г и в а л ,  а  о т е ц  м о й  с п о к о й н о  п е р е ш а 

г и в а л ,  с м е е т с я  н а д  Р е й н о м ,  Д у н а е м  и  м о р я м и ,  о м ы в а ю 

щ и м и  б е р е г а  Е в р о п ы .

Н а м ,  м е н я ю щ и м  с т р а н у  н а  с т р а н у ,  з е м н о й  ш а р  у ж е  н е  

к а ж е т с я  о г р о м н ы м .  Б е з  т р у д а  м ы  с о е д и н я е м  з е м л и  с  з е м 

л я м и  м ы с л е н н о й  ч е р т о й  ч е р е з  о к е а н .  М ы  п р и в ы к л и  к  с м е 

н е  я з ы к о в ,  н е т о ч н о  с о в п а д а ю щ е й  с  г р а н и ц а м и ,  и  к  п о в т о 

р я е м о с т и  л ю д с к и х  о б ы ч а е в  в  р а з н ы х  к л и м а т а х  и  п о д  р а з 

н ы м и  ш и р о т а м и .  Т е м  и з  н а с ,  к т о ,  к а к  я ,  в ы н у ж д е н  б ы л  

б л у ж д а т ь  п о  ч у ж и м  з е м л я м  д в а  с р о к а ,  и  д о  и  п о с л е  в о й н ы ,  

з а  к о л и ч е с т в о  у б и т ы х  н а з в а н н о й  в е л и к о й , —  х о р о ш о  з н а к о 

м а  и  р а з н и ц а  о т н о ш е н и й  к  н а м ,  г р а ж д а н а м  ш е с т о й  ч а с т и  

з е м н о й  п о в е р х н о с т и :  о т  к о р ы с т н о г о  о б о ж а н и я  —  д о  н е б р е ж 

н о й  з а н о с ч и в о с т и .  Н о  б ы в а л о г о  н е  у д и в и ш ь :  о н  у м е е т  

ж д а т ь .

И  в о т  я  в с п о м и н а ю ,  к а к  я  п ы т а л с я  —  и  н е  б е з  у с п е х а  —  

п о д м е н и т ь  с в о е  п о т е р я н н о е ,  п р о с т о е  и  н е в з р а ч н о е ,  р о 

с к о ш ь ю  н а й д е н н о г о  ч у ж о г о .  Я  у ч и л с я  у л а в л и в а т ь  в  с т а 

р ы х  п л и т а х  т р а в е р т и н а  б л е с к  с к р ы т о г о  в  н е м  з о л о т а ,  ч у в 

с т в о в а т ь  д ы х а н ь е  в е ч н о с т и  в  ж и з н и  с о в р е м е н н о г о  Р и м а ,  

ц е н и т ь  е в р о п е й с к у ю  к у л ь т у р у ,  к  к о т о р о й  б ы л а  п р и о б щ е н а  

и  Р о с с и я ,  л ю б о в а т ь с я  к р а с о т а м и  ч у ж и х  о з е р  и  г о р ,  у в а 

ж а т ь  э н е р г и ю  н е м ц е в ,  о р и г и н а л ь н о с т ь  а н г л и ч а н ,  л е г к о с т ь  

о б щ е н и я  ф р а н ц у з о в ,  п о р ы в и с т о с т ь  ю ж а н ,  н р а в с т в е н н у ю  

с т о й к о с т ь  с е в е р н ы х  н а р о д о в .

Б ы л о  с о в е р ш е н н о  н е о б х о д и м о  п е р е н е с т и  н е и с т р а ч е н н о е  

ч у в с т в о  ж и з н е п р и я з н и  и  м о л о д о г о  в о с т о р г а  с о  с в о е г о  н а
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несвое, усы новив себя остальным пяти ш есты м земли.
Перед статуей Аполлона Печального я говорил:
— Вот рождение искусства!
И, у к азы вая  на скаты  Ю нг-Ф рау:
— Вот женственнейш ая белизна снегов!
И, переплыв К але:
— Вот колы бель и оплот политической свободы!
И, спускаясь с горы Ловчен или п роезж ая по фьордам 

Норвегии:
— В от красивейш ее в природе!
Верил сам  и уверял  других.
Они взды хали , лепетали о «чудной сказке» и возвр ащ а

лись в свои губернии и уезды , куда мне доступа не было.
Они у езж ал и ,— а я оставался н аслаж даться  чужими 

красотами.
В  дни, о которых я сейчас вспоминаю, русские ещ е не 

считались париями и носителями зар азы , и иностранцы, 
позж е ставш ие наш ими военными союзниками, ещ е не 
вы работали в себе деятельного презрения к народу, з а 
плативш ему миллионами ж изней  за  их прекрасны е глаза. 
В  те дни никто не препятствовал мне бродить в городах 
Италии, купаться в ш вейцарских озерах и леж ать на тра
ве в английском парке.

В  парке бы ла совсем особенная, не зелен ая , а голубая 
трава. Е е  можно было топтать ногами,— и она невредимо 
поды малась и ож ивала. Надписи «В осп рещ ается» не было, 
так  как  она была бы излиш ня. Я  спросил сторож а парка:

— К а к  удается вы растить такую  удивительную траву? 
Вероятно, это требует длительного ухода?

Сторож оглядел меня с ног до головы. Н а мне был ко
стюм из английской материи, так  что складка на брю ках 
не портилась от леж ан ья на траве. Воротник был свеж , 
волосы коротко острижены, подбородок брит. П оэтому 
сторож счел возмож ны м солидно ответить:

— Л ет пятьдесят хорошего ухода вполне достаточны, 
если стричь траву  аккуратно.

Это было, по меньшей мере, горделиво. И я вспомнил 
свою прогулку по Восточной Ривьере Италии, где как-то 
заш ел  в кабачок отдохнуть и выпить вина. Против к а 
бачка, через дорогу, был скалистый участок, подымавш ий
ся террасами. По лестнице, выбитой в скалах, пожилой 
итальянец таскал землю, очевидно накопанную  внизу, 
близ ручья. Принеся меш ок земли, он вы тряхивал его на 
почти голый камень, обтирал пот тем ж е меш ком и шел
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обратно за  следующей порцией земли. Это он делал ого
род. Я  подумал:

— Нужно очень лю бить землю , чтобы обречь себя на 
такой каторж ны й труд!

Год спустя я опять проходил по тем ж е местам. Ого
род был готов. Н а нем росла та чахлая  и дрянная зелень, 
которую  итальянцы и французы  н азы ваю т и считаю т к а 
пустой, которая не окучивается и почти не дает кочна. 
У  нас такую  кап усту  считают неуродивш ейся и скармли
ваю т скоту или оставляю т для пользования зайцам. Х о
зяин огорода сидел на корточках площадкой повыше и 
перетирал рукам и комья земли, вы брасы вая камеш ки.

И вдруг мне представилась так ая  картина.
Я  стою среди поля где-нибудь в Тульской губернии, 

оперш ись на трость. Что-то отвлекает меня, и я ухож у, 
забы в тросточку воткнутой в землю. Идут благодатные 
дож ди, земля дыш ит ж изнью , и моя забы тая  трость с на
балдаш ником покры вается листьями, бутонами и цветами. 
Т еперь уж е нельзя вы рвать ее из земли, потому что она 
пустила глубокие корни.

Таким  нелепым видением я отвечаю  горделивости 
англичанина и трудолюбию итальянца.

И вообще я замечаю , что во мне растет непонятный 
протест против чуж их благополучий и красот. Нотр Д ам  
де П ари  не каж ется  мне домом молитвы, таки м , как  сель
ская  церковь на пригорке моей родины. В  Ш вейцарии. от
вратительны  кричащ ие вы вески гостиниц и торговых до
мов на каж дом живописном камне. Я  мысленно еду по 
Л уньевской ветке на У рале — и никто меня там  никуда 
не зам анивает, никто не кичится красотам и природы, ко
торы х Ш вейцария лиш ь бледная тень. Во мне подымается 
какая-то  невольная, я знаю  — совсем несправедливая бре
згливость к  узкой дороге над пропастями, ведущ ей в Ч ер
ногории от Скутарийского озера к Цетинье. В  свое время 
я восторгался грозовы м и тучам и, вы ш е которых я ехал на 
лош ади в столицу этого исчезнувш его теперь государства. 
Теперь мне смешно сравнивать тамош ние виды с картинами 
К авк аза . И я завистливо стараю сь припомнить, чем можем 
мы ответить Норвегии, фьорды которой приводили меня 
в восторг, ее удивительным озерам  цвета ж идкой стали, 
ее могучей природе? Ш естисотверстным Байкалом? Р а з
ливом сибирских рек, устье которых ш ире маленького го
сударства? Хребтом Чарского в Я кути и , о котором ещ е 
не слыхали европейцы? О, слиш ком многим!
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Но вправе ли я вступать в неравный бой со сторожем 
английского п арка и итальянским огородником, которые 
попросту скаж у т мне:

— Вам нравится больше свое? Тогда почему ж е вы не 
дома, не в тайге, не в степях, не на У рале, не на Б ай к а
ле, не у дверей своей сельской церковки?

И мне нечего им ответить.
Я  бы мог, конечно, длинно и нудно рассказать  им, как 

в свое время мы увлекались английской избирательной 
системой и биографией Гарибальди и что из этого вышло. 
Мог рассказать про моего друга детства, с которым мы 
играли в бабки и городки, зубрили латинские стихи, за 
тем слуш али курс политической экономии, прятали в кар
ман запрещенные книжонки и обедали в студенческой 
столовке за  соседними столами. К ак  затем этот приятель 
мой стал властью  и сказал  мне:

— Мы разно смотрим на способы создания безоблач
ного счастья для будущ их поколений. Поэтому я останусь 
здесь воспитывать и управлять, а ты  долж ен покинуть 
пределы нашего общего отечества.

Он мог сказать  это гораздо грубее, но я не хочу спо
рить и з-за  слов. Злобы во мне нет, я только полон удив
ления. Мне каж ется  невозмож ны м, что человек, такой ж е, 
к ак  я, или, пускай, много меня лучший, мог лиш ить меня 
радости ж и ть  там , где я ж и ть долж ен, где все мне дорого: 
на земле моего рож денья. Мне это каж ется  даж е не ж е
стокостью , а бьющей в гл аза  бессмыслицей. А  м еж ду тем 
это случилось дваж ды  за  четверть века . И одинаковые 
слова были сказан ы  совершенно различными, враж дебны 
ми друг другу людьми. В  мыслях и поступках их объеди
няла ослепляю щ ая рассудок сила, которую назы ваю т авто
ритетом власти.

И оба раза, за  чертой для меня предельной, мне откры
лись для свободной и независимой ж изни пять ш е
сты х земного ш ара: достаточная замена отныне запрещ ен
ной для ж ительства ж алкой деревуш ки на речке Его- 
шихе.

Но согласитесь, что таких объяснений иностранец не 
примет и не поймет.

Н а острове М урано близ Венеции сторож  храм а пока
зы вал  мне во внутреннем куполе мозаичную М адонну ви
зантийского стиля:

— Эта Мадонна, синьор, лучш ая во всей Италии и, 
следовательно, во всем мире.
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М а д о н н а  д е й с т в и т е л ь н о  п р е к р а с н а .  Я  с п р о с и л :

—  А  в ы  в и д а л и  д р у г и х ?

—  Е с л и  б ы  н е  в и д а л  —  н е  с м е л  б ы  г о в о р и т ь .

И  о н  м н е  р а с с к а з а л ,  к а к  о д н а ж д ы  к у ч к а  а н г л и ч а н  

о с м а т р и в а л а  х р а м ы  и  т о л к о в а л а ,  ч т о  э т а  М а д о н н а  х о р о 

ш а ,  а  в  и н ы х  м е с т а х  н а й д у т с я  и  п о л у ч ш е .  С т о р о ж ,  в л ю б 

л е н н ы й  в  с в о ю  М а д о н н у ,  в о з р е в н о в а л .  О н  с т а л  п о д к а п л и 

в а т ь  д е н ь г и ,  а  к о г д а  п р и с т р о и л  в с е х  с в о и х  д е т е й ,  р е ш и л  

о т п р а в и т ь с я  в  п у т е ш е с т в и е .  Р а з у з н а в  з а р а н е е ,  г д е  е г о  М а 

д о н н а  и м е е т  с о п е р н и ц ,  о н  о б ъ е х а л  в с е  э т и  м е с т а  и  с в о и м и  

г л а з а м и  у б е д и л с я ,  ч т о  л у ч ш е  е г о  м у р а н с к о й  М а д о н н ы ,  

к р а с и в е е  е е  и  б о ж е с т в е н н е е  н е т  М а д о н н ы  —  и  б ы т ь  н е  

д о л ж н о .  Т о г д а  о н  в е р н у л с я  в  М у р а н о  д о ж и в а т ь  с в о и  д н и  

с т о р о ж е м  п р и  е е  х р а м е .  М о ж е т  б ы т ь ,  о н  ж и в  и  п о  с е й  

ч а с .

С л у ш а я  е г о  р а с с к а з ,  я  д у м а л :  « М е ж д у  н а м и  т о л ь к о  т а  

р а з н и ц а ,  ч т о  о н  в е р н у л с я ,  а  я  в е р н у т ь с я  н е  м о г у ,  х о т я  

м о я  М а д о н н а  п р е к р а с н е е  в с е х  с у щ е с т в у ю щ и х  и  м ы с л и 

м ы х » .

Э т о  б ы л о  н а к а н у н е  м и р о в о й  в о й н ы ,  с д е л а в ш е й  н е в о з 

м о ж н о е  в о з м о ж н ы м .  Ч е р е з  д е с я т о к  г р а н и ц ,  к р у г о м  Е в р о 

п ы ,  я  в е р н у л с я .

М у р а н с к а я  М а д о н н а ,  п о л н а я  п р е л е с т и  и  п е ч а л ь н о г о  п о 

к о я ,  с и я е т  п о д  к у п о л о м  х р а м а .  М о я  М а д о н н а  п е р е ж и в а л а  

; ;  т о  в р е м я  к а н у н  т я ж к и х  и с п ы т а н и й .

Я  р а с с м а т р и в а л  е е  с  ж а д н о с т ь ю  п р о с н у в ш е г о с я  д л я  

о г р о м н о й  л ю б в и .  С е в е р н ы е  л е с а ,  о т  Ф и н л я н д и и  д о  П е ч о р ы ,  

б ы л и  е е  з е л е н ы м и  к у д р я м и ;  п а д а в ш и м и  с к л а д к а м и  е е  

о д е ж д  б ы л и  К а м а  и  В о л г а ;  е е  с е р д ц е м  б ы л а  М о с к в а .  Т о л ь 

к о  т е п е р ь ,  н а г л я д е в ш и с ь  н а  ч у ж и е  к р а с о т ы ,  я  м о г  в п о л н е  

о ц е н и т ь  е е  н е с р а в н е н н о с т ь .  Н о  э т о  б ы л а  н е  л а с к о в а я  м а 

т е р и н с к а я  к р а с о т а  М а д о н н ы  о с т р о в а  М у р а н о ,  а  М а д о н н а  

с т р а с т н а я  и  с т р а ж д у щ а я ,  М а д о н н а  Д о л е н т е ,  с в я т а я  г р е ш 

н и ц а ,  ж д а в ш а я  с ы н а .  Я  п р и с у т с т в о в а л  и  п р и  е е  х о ж д е н и и  

п о  м у к а м , —  и  б о л ь ,  и с к а з и в ш а я  е е  л и к ,  б ы л а  м о е й  б о л ь ю .  

И  в с е - т а к и  о б р а з  е е  о с т а в а л с я  д л я  м е н я  п р е к р а с н ы м  и  

н е п о в т о р и м ы м .  К а к  т о т  с т о р о ж  м у р а н с к о г о  х р а м а ,  я  р е 

ш и л  н е  р а с с т а в а т ь с я  с  н е ю  д о  к о н ц а  д н е й , —  н о  с и л о й  б ы л  

о т б р о ш е н  д а л е к о  и ,  в е р о я т н о ,  н а в с е г д а .

Т а к о в  р а с с к а з  о  б о л ь ш о й  л ю б в и .  Т е м ,  к т о  е е  н е  и с п ы 

т а л ,  о н  д о л ж е н  к а з а т ь с я  н а и в н ы м  и  с л и ш к о м  ч у в с т в и т е л ь 

н ы м .  В п р о ч е м ,  т а к о в  о н  и  е с т ь .
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В от я округляю ф разы  и подыскиваю образы покраси
вее, потому что в такой условной форме легче вы разить 
мысль не только для других, но и для себя самого; такова 
сила привычки.

Но все эти образы — лиш ь напрасный налет на невы
разимом словами чувстве тяги к земле. Я  пиш у в тени 
молодых увядаю щ их вязов, пострадавш их от ж ары ; земля 
здесь глинистая, засоренная камнем, искусственно осу
ш енная, и корни деревьев не находят достаточно пита
тельной влаги , листья сохнут и ж елтею т раньш е поры. 
Б у м ага, на который пиш у, рож дена от земли, золотое пе
ро-стило найдено в ее недрах, чернила — ее продукт. П е
редо мною домик, сложенный из кам ня и дерева, и к аж 
дый предмет внутри и снаруж и, и сам  я , и моя мысль, 
и все... отец был прав, говоря:

— Все из земли, М ы ш ка, и живое и мертвое, если 
есть что-нибудь мертвое.

К огда я пы таю сь встать, ' на мои плечи лож атся  уве
ренные руки, пригибают меня обратно к земле. Нужно 
усилие, чтобы приподняться. И при каж дом ш аге нога 
как  бы срастается  с землею, неохотно от нее отделяется. 
С годами это ощ ущ ение все сильнее. Это н азы вается утом
лением, но в действительности — расту щ ая  тяга к земле 
и в землю.

Порыв ветра уносит с вязов пож елтевш ие листья за  и з
городь маленького участка земли, который я снимаю для 
летнего отды ха; но большинство палых листьев остается 
леж ать под деревом. Судьба оставш ихся и судьба унесен
ных, в сущ ности, одинакова; к будущ ей весне не останет
ся их следа, потому что мы не умеем разглядеть в цвет
ке настурции частички перегнивш его за  зиму совсем не
родственного ей растения. Л ист, унесенный ветром в чу
жой участок, такж е призван стать  основой какой-нибудь 
сейчас ему чуждой жизни.

Судьба человека — как  старинный курган. В  наш их 
краях и было много по течению больш их рек. В  них 
вместе с телом клали любимые и нуж нейш ие вещ и чело
века: одежду, сосуды из глины и металлов, монеты, зер 
на злаков, оружие. Старый московский профессор показы 
вал нам в музее витрину, где леж али  эти вещ и, добытые 
из курганов, и говорил:

— Вот в той коробочке обгоревш ие и потому сохра
нивш иеся зерна рж и; лучш ее доказательство того, что на
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ши предки, скифы, занимались земледелием еще в доис
торические для нас времена.

Мы, студенты, по очереди склонялись над стеклом н 
смотрели на обуглившиеся крупинки. Но в то время из 
урока истории мы мало почерпали для философии ж изни; 
мы были очень молоды. В  той ж е витрине леж али кости, 
вынутые из кургана, каменное оруж ие, посуда, все то, 
что ещ е не успело обратиться в землю  и было так  нап рас
но потревожено во имя науки. Мы в науку очень верили.

В  ж изни мы окруж али себя вещ ами, лиш ь им прида
вая  значение. В едь все, что мы делаем, ради чего вступа
ем в отчаянную борьбу сами с собой и друг с другом, все- 
таки — вещи: металл, дерево, ж и вая  ткань, все то, что 
станет достоянием нашего кургана и с веками обратится 
в землю.

Мы об этом редко думаем — да и стоит ли понапрасну 
себя тревожить?

Но ощ ущ ение будущей судьбы всего живого забегает 
вперед мысли. Не потому ли с такой любовью и в предчув
ствии вечного покоя я пересыпаю рукой песчинки москов
ской земли в коробочке карельской березы, вспоминая 
детские годы, и предков ближних и дальних, и поиски 
лесного родника, и домик бабуш ки, и скифский курган, 
и Рим, напрасно названны й вечны м,— чтобы снова вер
нуться мыслью к единой вечной вещ и — к земле:

«И бо прах ты — и в прах обратиш ься».

Св. Ж еневьева Л есов

П О Р Т Р Е Т  М А Т ЕРИ

И з старой ж енщ ины  с грустными глазами , какой взяла 
ее смерть, она превращ ается для меня в девочку лет че
ты рнадцати, изображенную  художником на миниатюрном 
портрете: худое прозрачное личико, чистые голубые гл аз
ки, тонкая талия, закованная в корсет, и трогательные 
розовые с синевой пальчики, так  любовно зарисованные 
художником, что каж ды й ноготок виден особо.

Такою  она была в институте в Варш аве. Она была там 
единственной русской, училась прекрасно, но окончила 
без ш ифра, «потому что во время мессы тянула кош ку 
за  х в о с т » .

Э то совершенно невозмож но! Моя м ать с раннего дет
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ства и до смерти была религиозной и кротчайш его х арак 
тера, и кош ка зам яу кала во время мессы, незадолго до вы 
пуска, только потому, что польский институт не хотел 
дать ш ифра русской. Вероятно, это было для девочки боль
шим огорчением,— мать вспоминала об этом всю жизнь. 
К огда я был маленьким, пятым в семье ребенком, я пред
ставлял себе странную  картину: идет обедня, и кто-то за 
стеной нарочно дергает за  хвост кош ку, чтобы не дали 
маме большого банта на платье (так  представлялся мне 
ш и ф р ).

Институткой она осталась до конца жизни. Одевалась 
чистенько, аккуратно, изящ но; никто, даж е по утрам, не 
видал ее непричесанной. М олилась она по книжечке, хо
тя была православной. Л ож ась спать, вспоминала, что 
случилось за  день дурного, и что хорош его, и что, белое 
или черное, перевесило сегодня. И каж ды й день, от ин
ститута до смерти, заним алась по утрам иностранными 
язы кам и по сохранивш ейся институтской книж ке: ф ран
цузским, немецким и английским.

Эта книж ка, толстая, переплетенная в кож у и за  пол
века ежедневного употребления оставш аяся чистой и не
потрепанной, содержала параллельный перевод изы скан
ных выраж ений на трех язы ках. Полоской картона мать 
закры вала два столбца, оставляя третий. По тексту фран
цузскому — вспоминала два других текста, немецкий и 
английский; затем  закладка передвигалась,— и по англий
скому припоминались идиотизмы двух других язы ков; 
затем  откры вался текст немецкий.

Толстую  книгу м ать знала наизусть. Когда (очень ред
ко в глухой провинции) ей приходилось говорить с фран
цузом, англичанином или немцем, она их пораж ала своим 
языком: они объяснялись попросту, разговорно, она ж е 
подавала реплики на язы ке изы сканном, изощ ренном, ста
ринном, на каком не только говорить, а и писать уж е пе
рестали. С содерж ателем ж е колбасной, приходя за  по
купками, она говорила по-польски; этот язы к, знакомый 
с детства, она никогда не забы вала: говорила на нем, как 
полька, и напевала на нем старинную песенку о месяце, 
заглянувш ем  в окошко.

— Л егкий я зы к ,— говорил мой отец, никогда в Польше 
не бы вавш ий.— Отец — ойтец, м ать — майтец, мыло — 
мыдло, было — быдло... А  ещ е: «Н е пепш ь П етш е пепш ем 
вепш а... »

Бы ло у институтки пятеро детей (да ещ е один умер
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м а л е н ь к и м )  : п я т ь  б и о г р а ф и й  п р о и з в е л а  н а  с в е т .  Э т о  н е  

л е г к о  д а е т с я .  В с е  п я т ь  б и о г р а ф и й  н а ч и н а л и с ь  о д и н а к о 

в о :  к о р м л е н и е ,  с к а р л а т и н а ,  г и м н а з и я . . .  К о г д а  д о ш л о  д е л о  

д о  м л а д ш е г о ,  д о  м е н я ,  м а т ь  о т л и ч н о  з н а л а  н е  т о л ь к о  г е о 

м е т р и ю ,  н о  и  л а т и н с к и й  я з ы к .  И  в  п е р в ы й  к л а с с  я  п о с т у 

п и л ,  о б у ч и в ш и с ь  у  н е е  б о л ь ш е м у ,  ч е м  д о л ж н ы  б ы л и  н а 

у ч и т ь  м е н я  к  к о н ц у  п е р в о г о  г о д а .  Д а ж е  Ц е з а р я  н е м н о ж к о  

р а з б и р а л .  И  к о г д а  н а ч а л и  м ы  ч и т а т ь  в  к л а с с е :  « C a l l i a  

e s t  d i v i s a  i n  p a r t e s  t r e s »  \ —  з а б о т а м и  м а т е р и  м о е й  я  у ж е  

д а в н о  з н а л ,  ч т о  э т о  з н а ч и т .

Н о  к р о м е  л а т ы н и  е с т ь  и  а р и ф м е т и к а .  У ж е  о д и н н а д ц а т ь  

ч а с о в ,  с п а т ь  п о р а , —  а  т р е т ь я  з а д а ч а  и з  Е в т у ш е в с к о г о  е щ е  

н е  р е ш е н а .  М а т ь  т о л ь к о  ч т о  к о н ч и л а  з а н и м а т ь с я  с  с е с т р о й ,  

к о т о р а я  н и к а к  н е  м о г л а  з а п о м н и т ь  н а з в а н и я  п о л у о с т р о в о в .

—  Н у ,  П и р е н е й с к и й  ж е ,  П и р е н е й с к и й ,  т ы  з а п о м н и :  п е 

р и н а ,  н а  к о т о р о й  с п я т .  П о в т о р и  в с е  п о л у о с т р о в ы .

С е с т р а  п о в т о р я е т  —  и  о п я т ь  з а б ы л а  П и р е н е й с к и й .

—  Я  ж е  н а у ч и л а  т е б я ,  к а к  з а п о м н и т ь .  Н у  н а  ч е м  с п я т ?

И  к о н ч и к а м и  г у б  ш е п ч е т  м о я  с е с т р е н к а :

—  П о - д у - ш е ч н ы й ?

С е с т р а  и д е т  с п а т ь ,  а  я  в с е  е щ е  п и ш у  н а п р а с н ы е  п а 

л о ч к и  в  т е т р а д и .  Р я д о м  с о  м н о й  м а т ь  т о ж е  р е ш а е т  з а д а ч 

к у ,  ш е п ч а  п р о  с е б я :

—  3 5 4  ф у н т а ,  8  л о т о в  и  3  з о л о т н и к а  к а р т о ф е л я  п о м н о 

ж и т ь  н а  1 7  и  6  в  п е р и о д е . . .

Н у  а а  ч т о  м у ч а т  и  р е б е н к а  и  м а т ь !  В с е - т а к и  о н а  р е 

ш и л а ,  я  п е р е п и с а л  в  с в о ю  т е т р а д к у .  К р е с т и т  м е н я ,  ц е л у 

е т  —  и д у  с п а т ь  и  я .

А  н а  д р у г о й  д е н ь  д в о й к а  з а  у с т н ы й  о т в е т .  С п р а ш и в а л и  

п у с т я к ,  а  я  н е  о т в е т и л ,  п о т о м у  ч т о  г о л о в а  у с т а л а  о т  г л у 

п ы х  э т и х  ц и ф р ,  о т  в е ч н о г о  с и д е н и я  н а д  з а д а ч н и к о м .  М н е  

г о р е ,  м а м е  т о ж е  г р у с т н о :  с м о т р и т  г л а з а м и  п е ч а л ь н ы м и .  

У ш е л  в  с в о ю  к о м н а т у ,  о п у с т и л с я  п е р е д  п о с т е л ь ю  н а  к о 

л е н и ,  г о л о в у  у т к н у л  в  п о д у ш к у ,  з а п л а к а л  и  з а с н у л .  С к о л ь 

к о  б у д у  ж и т ь  —  н и к о г д а  н е  п р о щ у  с в о и х  с л е з  с у х о м у  у ч и 

т е л ю  а р и ф м е т и к и :  з а ч е м  м а л ь ч и к а  м у ч и л !

П р о с н у л с я  о т т о г о ,  ч т о  м а т ь  о б н я л а  з а  ш е ю .  О н а  т о ж е  

н а  к о л е н я х  п е р е д  к р о в а т ь ю  и  т о ж е  з а п л а к а н н а я .  С л е з ы  и з  

д е т с к и х  и  в з р о с л ы х  г л а з ,  п о т о м у  ч т о  т а к  т р у д н о  п о м н о 

ж и т ь  к а р т о ф е л ь  н а  1 7  и  6  в  п е р и о д е ,  к о г д а  и  д р у г о й  з у б 

р е ж к и  м н о г о ,  к о г д а  н у ж н о  е щ е  з а п о м н и т ь ,  ч т о  М а к с и м и 

л и а н  П е р в ы й  л ю б и л  х о д и т ь  н а  о х о т у ,  ч т о б ы  п е р е п л е т а т ь  1

1 «Галлия разделена на три части» (лат.).
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к н и г и  в  к о ж а н ы й  п е р е п л е т .  и  ч т о  г о р о д  Б р ю с с е л ь  с л а в и т 

с я  с в о и м и  к р у ж е в а м и .  Т а к  д о  с а м о й  с м е р т и  н е  п е р е с т а н у  

н е  л ю б и т ь  п е д а г о г о в :  в е д ь  э т о  о н и  в ы д у м а л и  и  к о ш к у  з а  

о б е д н е й  в  м а м и н о м  и н с т и т у т е !

К о г д а  я  р о д и л с я ,  м а т е р и  н е  б ы л о  е щ е  т р и д ц а т и  л е т .  

О н а  в ы ш л а  з а м у ж  в  с е м н а д ц а т ь ,  з н а ч и т ,  п о ч т и  т а к о й ,  к а к  

н а  п о р т р е т е :  г о л у б ы е  г л а з к и  и  т о н к и е  м и н и а т ю р н ы е  п а л ь 

ч и к и .  К о г д а  я  н а д е л  ф у р а ж к у  г и м н а з и с т а  ( с  б о л ь ш о й  

т у л ь е й  и  г е р б о м ) ,  м а т ь  в с е  е щ е  к а з а л а с ь  м о л о д е н ь к о й ,  

т о л ь к о  н а ч а л а  п о л н е т ь .  О н а  с м у щ а л а с ь  и  к р а с н е л а  о т  н е 

с к р о м н ы х  с л о в  и  к о к е т л и в о  о п р а в л я л а  п е р е д  з е р к а л о м  в о 

л о с ы ,  б е з  е д и н о г о  с е д о г о .  Н о  ж и з н ь  в  п р о в и н ц и а л ь н о м  г о 

р о д е  б ы л а  о д н о о б р а з н а  и  с к у ч н а ,  а  б о л ь ш а я  с е м ь я  т р е б о 

в а л а  в е ч н ы х  м е л к и х  з а б о т .  М а т ь  н е  т о л ь к о  в с е х  н а с  п о д 

г о т о в и л а  к  г и м н а з и и ,  н е  т о л ь к о  п о м о г а л а  н а м  г о т о в и т ь  

у р о к и ,  н о  и  л е ч и л а  в с е х  с а м а  п р о с т ы м и  и  и с п ы т а н н ы м и  

с р е д с т в а м и :  л и п о в ы м  ц в е т о м ,  с у х о й  м а л и н о й ,  к а с т о р к о й ,  

к о м п р е с с а м и ,  к л ю к в о й  в  у ш и  —  п р и  г о л о в н о й  б о л и  ( э т о  

п о с л е  п и р а м и д о н  в ы д у м а л и ) , п а у т и н о й  —  п р и  п о р е з а х ,  

т е п л ы м  д е р е в е н с к и м  м а с л о м  —  е с л и  с т р е л я л о  в  у х е .  К о г д а  

д е т е й  п я т е р о  —  о д и н  и з  н и х  н е п р е м е н н о  б о л е н ,  а  д л я  

х о р о ш е й  ж е н ы  м у ж  е е  т о ж е  и д е т  з а  р е б е н к а .  М а л о  о с т а 

в а л о с ь  у  м а т е р и  с в о б о д н о г о  о т  з а б о т  в р е м е н и .  И  в о к р у г  

л а с к о в ы х  г о л у б ы х  г л а з  п о я в и л и с ь  т о н к и е  м о р щ и н к и .

Б ы л а  у  р о д и т е л е й  м е ч т а :  и з  г л у х о й  п р о в и н ц и и  п е р е 

б р а т ь с я  в  с т о л и ц у ,  и л и  х о т ь  п о б л и ж е  к  ц е н т р у ,  и л и ,  н а 

к о н е ц ,  х о т я  б ы  н а  р о д и н у  о т ц а ,  г д е  б ы л о  б е з д о х о д н о е  

и м е н ь е  н а  р е к е  Б у г у р у с л а н е ;  х о т ь  н е м н о г о  п о ж и т ь  б ы ,  о т 

д о х н у т ь , —  а .  т а м  п у с т ь  о п я т ь  с л у ж б а  и  с е м е й н ы е  з а б о т ы .  

Т а к  м е ч т а л и  д в а д ц а т ь  д в а  г о д а .  А  с б ы л а с ь  б ы  м е ч т а  —  

в з в о л н о в а л и с ь  б ы  б е з м е р н о ,  н е  з н а л и  б ы ,  к а к  р а с с т а т ь 

с я  с  н а с и ж е н н ы м  м е с т о м ,  с  п р и в ы ч к а м и ,  с  к р у г о м  з н а к о 

м ы х ,  к а к  п р и с п о с о б и т ь с я  к  н о в ы м  м е с т а м .

Н о  м е ч т а  н е  с б ы л а с ь .

О д н а ж д ы  в е с н о й  о т е ц  п о л у ч и л  о т п у с к ,  в з я л  с  с о б о й  

м е н я ,  м л а д ш е г о ,  и  п о е х а л  в  р о д н о й  г о р о д  У ф у ,  н а в е с т и т ь  

с в о ю  м а т ь ,  п о в и д а т ь  и м е н ь е .  П о  д о р о г е ,  в  П ь я н о м  Б о р у ,  

г д е  п е р е с а д к а  с  К а м ы  н а  Б е л у ю  и  г д е  т о г д а  п р и х о д и л о с ь  

ц е л у ю  н о ч ь  ж д а т ь  н а  п р и с т а н и  п а р о х о д а ,  о т е ц  п р о с т у д и л 

с я ,  а  п о  п р и е з д е  в  У ф у ,  е д в а  у в и д а в  р о д н о й  г о р о д  и  с т а 

р ы й  д о м  м о е й  б а б у ш к и , — с л е г  и  у м е р .  М а т ь  п р и е х а л а ,  к о г 

д а  н а  у ф и м с к о м  к л а д б и щ е  у ж е  с т о я л  н о в ы й  н а м о г и л ь н ы й  

к р е с т .

С е м ь я  с т а л а  м а л е н ь к о й  ( д в е  с е с т р ы  в ы ш л и  з а м у ж  и
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у е х а л и  в  М о с к в у ) .  Б ы л а  п р и л и ч н а я  б е д н о с т ь :  е л и  х о р о 

ш о ,  а  н о с и л и  ш т о п а н о е .  О с т а л а с ь  к у х а р к а  С а в е л ь е в н а .  П о  

с у б б о т а м  м а т ь  х о д и л а  с  н е й  н а  р ы н о к .  З а я ц  в  ш к у р к е  

с т о и л  п я т ь  к о п е е к ,  б е з  ш к у р к и  —  д е с я т ь  ( с н я т ь  ш к у р к у  —  

т о ж е  р а б о т а ) .  Б л и з  г о р о д а  б ы л и  л е с а  —  т я н у л и с ь  ч е р е з  

У р а л  н а  т ы с я ч и  в е р с т .  И  с т е р л я д к а  с т о и л а  п я т а ч о к  ( и з  

к о р м и л и ц ы  К а м ы ! ) .  А  в о т  у ч е н ь е  с т о и л о  д о р о г о .  В п р о ч е м ,  

д о у ч и в а л с я  т е п е р ь  о д и н  я .

Б ы л  у  м а т е р и  р а б о ч и й  с т о л и к  с  о т к и д н о й  к р ы ш к о й ,  

с  я щ и ч к а м и ,  п о л о ч к а м и  —  ц е л ы й  г о р о д о к  р у к о д е л ь я .  О к о н 

ч и в  у т р е н н и е  х л о п о т ы ,  о н а  з а  н и м  п р о в о д и л а  в е с ь  д е н ь .  

Ш т о п а л а ,  в ы ш и в а л а ,  ч и н и л а  б е л ь е ,  ч и т а л а ,  р а с к л а д ы в а л а  

п а с ь я н с ы .  Ч т о б ы  с б е р е ч ь  г л а з а  —  р а з н о о б р а з и л а  р а б о т у :  

ш т о п к а ,  г а з е т а ,  ч у л о к ,  к н и ж к а ,  в ы ш и в а н ь е ,  п а с ь я н с .  В  п е 

р е р ы в а х  б р а л а  и з  к о р о б о ч к и  к е д р о в ы й  о р е ш е к ,  р а з б и в а л а  

к а м у ш к о м  и  е л а .  З у б ы  с т а л и  п л о х и .  Н о  у т р о м ,  п р е ж д е  

в с я к и х  з а н я т и й ,  о т к р ы в а л а  и н с т и т у т с к у ю  к н и ж к у  и  ш е 

п о т к о м  п о в т о р я л а  с т а р и н н ы е  ф р а з ы  —  п о - ф р а н ц у з с к и ,  п о -  

н е м е ц к и ,  п о - а н г л и й с к и .

—  З а ч е м  м а м а ?

—  Н у ,  я  п р и в ы к л а .  М о ж е т ,  и  п р и г о д и т с я  е щ е .

А  к о г д а ,  у ж е  с т у д е н т о м ,  я  с т а л  р а б о т а т ь  в  г а з е т а х  и  

л е т о м  с е к р е т а р с т в о в а л  в  н а ш е й  п р о в и н ц и а л ь н о й , —  о н а  п е 

р е в о д и л а  д л я  м е н я  с т а т е й к и  и з  и н о с т р а н н о й  п о ч т ы  и  н е 

б о л ь ш и е  р а с с к а з ы .  И  н е ч а я н н о  я  у з н а л ,  ч т о  у  н е е  б ы л  

о т л и ч н ы й  л и т е р а т у р н ы й  я з ы к  и  ч т о  о н а  х о р о ш о  р а з б и р а 

л а с ь  в  с о б ы т и я х  ж и з н и  з а г р а н и ч н о й .  О т к у д а  э т о  —  у  и н 

с т и т у т к и ,  в с ю  ж и з н ь  п р о ж и в ш е й  в  г у б е р н с к о м  г о р о д к е  

П р и у р а л ь я ?

Т е п е р ь  я  в и д а л  м а т ь  т о л ь к о  л е т о м ,  к о г д а  п р и е з ж а л  и з  

М о с к в ы  н а  к а н и к у л ы  ( п а р о х о д о м  п о  В о л г е  и  К а м е !  Н е з а б 

в е н н о е  в р е м я !  С ч а с т л и в ы е  д н и !  Л ю б и м ы й  к у с о к  р о д и н ы ! ) .  

А  к а к - т о  п р и е х а л  и  з и м о й ,  н е ж д а н н о :  в ы с л а н  б ы л  н а  р о 

д и н у  з а  « з а щ и т у  ч е с т и  с т у д е н ч е с к о г о  м у н д и р а » .

В с п л а к н у л а  м а т ь ,  о б н и м а я  с ы н а - г е р о я :

—  Н у ,  и з - з а  ч е г о  э т о  в ы ?  Л у ч ш е  б ы  у ч и л и с ь  х о р о ш е н ь 

к о .  В о т  т е п е р ь  г о д  и  п о т е р я е ш ь .

—  Н а м  н е  д а ю т  у ч и т ь с я ,  м а м а .  М ы  н е  м о ж е м  д о п у 

с т и т ь . . .

—  Я  з н а ю ,  м и л ы й ,  я  ч и т а л а ,  а  в с е - т а к и  л у ч ш е  б ы  с н а 

ч а л а  в ы у ч и л и с ь ,  а  у ж  п о т о м  . . .  Т в о е  д е л о ,  н о  в е д ь  л и ш н и й  

г о д  т а к  т р у д н о .  . '

И  п о с м о т р е л а  н а  м о ю  п а п и р о с у :

—  В о т  т ы  в с е  к у р и ш ь . . .
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У т р о м ,  в с т а в ш и ,  в и ж у :  б е д н е е  с т а л о  у  м а м ы  в  к в а р т и 

р е .  В с е  с т а р е н ь к о е .  С а м а ,  в  ч е р н о м  с т а р о м о д н о м  п л а т ь е ,  

с и д и т  з а  к н и ж к о й ,  п е р е д в и г а е т  з а к л а д к у ,  ш е п ч е т  а н г л и й 

с к и е  ф р а з ы .

Б ы л  н а  т р е т ь е м  к у р с е .  Н а п и с а л  м а т е р и :

« П р и ш л и  м н е ,  п о ж а л у й с т а ,  п о с к о р е е  н о т а р и а л ь н о е  р а з 

р е ш е н и е .  ж е н и т ь с я ;  о н о  н у ж н о  д л я  п р е д с т а в л е н и я  в  у н и 

в е р с и т е т  р е к т о р у ,  т а к  к а к  б е з  э т о г о  н е  в е н ч а ю т .  Я ,  м а м а ,  

р е ш и л  ж е н и т ь с я .  М о я  н е в е с т а . . . »

О н а  о т в е т и л а :

« П о с ы л а ю  т е б е  р а з р е ш е н и е .  Ч т о  ж  п о д е л а т ь ,  е с л и  т ы  

р е ш и л  ж е н и т ь с я ,  х о т я ,  п о - м о е м у ,  т е б е  р а н о .  Л у ч ш е  б ы  

с н а ч а л а  о к о н ч и л  и  у с т р о и л с я .  Н о  д е л о  т в о е ,  м о й  м а л ь ч и к ,  

я  н е  п р о т и в о р е ч у ;  з н а ч и т ,  у ж  т а к а я  т в о я  с у д ь б а . . . »

Н а  к а н и к у л ы  п р и е х а л  и  г о в о р ю :

—  С в а д ь б а  м о я  о т л о ж е н а ,  м а м а .  М о ж е т  б ы т ь ,  е щ е  и  

н е  ж е н ю с ь . . .

У  н е е  р а д о с т н о  и  х и т р о  з а и г р а л и  г л а з к и :

—  К а к  з н а е ш ь ,  м и л ы й .  П о - м о е м у ,  т е б е  р а н о ,  т ы  е щ е  

с о в с е м  м а л ь ч и к .  Н о  к а к  з н а е ш ь ,  д е л а й  к а к  х о ч е ш ь .  Е с л и  

ж е н и ш ь с я  —  я  п о л ю б л ю  т в о ю  ж е н у .

П р о ж и л  д о м а  л е т о .  Н о т а р и а л ь н о е  р а з р е ш е н и е  о т д а л  м а 

т е р и  о б р а т н о :

—  Н е  н у ж н о ,  м а м а .

—  Я  з н а ю ;  т ы  в с е  п о л у ч а л  п и с ь м а .  А  т ы  б ы ,  е с л и  у ж  

с у ж д е н о  т е б е  ж е н и т ь с я ,  ж е н и л с я  б ы  н а  К а т е н ь к е .

К а т е н ь к а  б ы л а  м о и м  д р у г о м  д е т с т в а ,  л ю б и м и ц е й  м а 

т е р и ;  ж и л а  в  н а ш е м  г о р о д е .

—  Н е т ,  м а м а ,  я  в о о б щ е  н е  с о б и р а ю с ь .

П е р е к р е с т и л а  и  о т п у с т и л а  о п я т ь  в  М о с к в у .

П о т о м  б ы л  д е в я т ь с о т  п я т ы й  г о д ,  к о р о т е н ь к а я  « э п о х а  

с в о б о д » .  И  т о г д а  м а т ь  п и с а л а  м н е ,  м а л е н ь к о м у  м о с к о в с к о 

м у  а д в о к а т у ,  б о л ь ш е  з а н я т о м у  р е в о л ю ц и е й ,  ч е м  п р а к т и к о й :

« М о ж е т  б ы т ь .  в ы  и  п р а в ы .  Я ,  в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  о ч е н ь  

р а д а ,  ч т о  н а с т у п и л о  в р е м я ,  о  к о т о р о м  т ы  м е ч т а л ; » .

О н а  к а ж д ы й  д е н ь  ч и т а л а  « Н о в о е  в р е м я » ,  х о д и л а  к о  

в с е н о щ н о й  и  к  о б е д н е  и  г о р ь к о  п л а к а л а  ( я  э т о  х о р о ш о  

п о м н ю ,  х о т я  б ы л  т о г д а  с о в с е м  м а л е н ь к и м ) , к о г д а  у б и т  б ы л  

А л е к с а н д р  В т о р о й .  О н ,  ц а р ь - о с в о б о д и т е л ь ,  б ы л  е е  к у м и 

р о м ,  м о ж е т  б ы т ь ,  п о т о м у ,  ч т о  м о й  о т е ц  б ы л  с к р о м н ы м  у ч а 

с т н и к о м  к р е с т ь я н с к о й  и  с у д е б н о й  р е ф о р м ы  А л е к с а н д р а .

Т е п е р ь  о т ц а  у ж е  н е  б ы л о ;  б ы л  с ы н ,  и  р а д о с т ь  с ы н а  

м о г л а  с т а т ь  р а д о с т ь ю  м а т е р и .  О н а  в с ю  ж и з н ь  ж и л а  р а 

д о с т я м и  и  г о р е с т я м и  м у ж а  и  д е т е й .

435



Н о  « э п о х а  с в о б о д »  о к о н ч и л а с ь  б ы с т р о .  М а т ь  з н а л а ,  ч т о  

м н е  г р о з и т .  В с е  р а в н о  е й  н е  п е р е ж и т ь  б ы  э т о г о  н е с ч а с т ь я ;  

д а ж е  м ы с л и  о б  э т о м  о н а ,  с т а р е н ь к а я ,  п е р е ж и т ь  н е  м о г л а .

И  к о г д а  с л е д о в а т е л ь  в  Т а г а н с к о й  т ю р ь м е ,  п р е д ъ я в и в  

м н е  с т а т ь ю  з а к о н а ,  к о т о р у ю  я  и  ж д а л ,  н а ч а л  о ф и ц и а л ь н ы й  

д о п р о с :  « В а ш  о т е ц ?  В а ш а  м а т ь ? . . »  —  я  о т в е т и л  е м у :

—  Т о ж е  у м е р л а .

—  К о г д а ?

—  С е г о д н я  у т р о м  п о л у ч и л  п и с ь м о .

О н  п о с м о т р е л  н а  м е н я  и с п о д л о б ь я  и  с м у щ е н н о  в ы р а 

з и л  с о б о л е з н о в а н и е .

*  *  *

Н и  о д н о г о  п и с ь м а ,  н и  о д н о й  с т р о ч к и ,  п и с а н н о й  е е  ч е т 

к и м  б и с е р о м ,  н е т  в  м о е м  а р х и в е :  в с е  п о х о р о н е н о  в  а р х и 
в а х  О х р а н к и  и  Ч е к а .  Н е т  д а ж е  к а р т о н н о г о  к в а д р а т и к а ,  к о 

т о р ы м  о н а  з а к р ы в а л а  т е к с т  и н с т и т у т с к о й  к н и ж к и  и  н а  

к о т о р о м  з а п и с а н  б ы л  д л я  п а м я т и  п о р я д о к  п а с ь я н с о в :

« В о с е м ь  к о р о л е й .

R o u g e  e t  n o i r .

Г о р н и ц а .

Т р и н а д ц а т ь .

C o n c o r d a n c e .

В е е р .

В з а и м н о с т ь .

К а д р и л ь .

М а р ь и  П а в л о в н и н .

Д л я  т а с о в к и .

М о й » .

П о к а  м о г  —  я  с в я т о  х р а н и л  э т о т  к у с о ч е к  к а р т о н а ,  п р и 

с л а н н ы й  м н е  с е с т р о й .  Н о  и  о н  в м е с т е  с  д р у г и м и  р е л и к в и я 

м и  п о г и б  в  с к и т а н ь я х  и  п р и  о б ы с к а х .

О с т а л с я  —  ч у д о м  и  д р у ж е с к о й  у с л у г о й  —  т о л ь к о  п о р т 

р е т  р а б о т ы  п о л ь с к о г о  х у д о ж н и к а ,  с  п о м е т к о й :  « 5 4  г . » .  

Т а к о й  о н а  б ы л а  т р и  ч е т в е р т и  в е к а  т о м у  н а з а д :  х у д е н ь к о й  

и н с т и т у т о ч к о й  с  т о н к и м и  п р о з р а ч н ы м и  п а л ь ч и к а м и .

И  в о т  у х о д я т  и з  п а м я т и  ч е р т ы  . л и ц а  м о л о д о й  ж е н щ и н ы  

и  с т а р у х и .  Н о  к а ж д ы й  д е н ь ,  к о г д а  с м о т р ю  н а  п о р т р е т  в  

к р у г л о й  ч е р н о й  р а м к е , —  о с в е ж а е т с я  и  у к р е п л я е т с я  в  п а 

м я т и  ( у ж е  н а в с е г д а )  л и ц о  д е в о ч к и  с  г о л у б ы м и  г л а з а м и .

К о г д а  с м о т р ю  —  д у м а ю :  « Я  —  с ы н  э т о й  д е в о ч к и ! »

И  д е л а ю с ь  т о г д а  с а м  м а л е н ь к и м ,  х р у п к и м ,  н е з а м е т н ы м ,  

м о ж е т  б ы т ь ,  с ч а с т л и в ы м ,  а  м о ж е т  б ы т ь ,  и  н е  о ч е н ь  с ч а с т 

л и в ы м .
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Е с т ь  и  м о й  д е т с к и й  п о р т р е т .  Н о  н и к т о  н и к о г д а  н е  п о 

в е с и т  е г о  н а д  п о с т е л ь ю  и  н е  б у д е т  д у м а т ь :  « Я  —  с ы н .  и л и :  

я  —  д о ч ь  э т о г о  м а л ь ч и к а  в  т е п л о й  к у р т о ч к е » .

Н и к т о  н и к о г д а ,  п о т о м у  ч т о  н е к о м у . . .

Д Н Е В Н И К  О Т Ц А

О т е ц !  П р о с т и  м н е  э т о  к о щ у н с т в о !  Я  п е р е л и с т ы в а ю  т е т 

р а д ь  п о ж е л т е в ш и х  о т  в р е м е н и  с т р а н и ч е к ,  д н е в н и к  т в о е й  

л ю б в и ,  т в о и х  с т р а д а н и й  и  т в о е г о  с ч а с т ь я .  Я  д е л а ю  в ы п и с 

к и  —  и  с о  с м у щ е н н ы м  у д и в л е н и е м  с м о т р ю ,  к а к  с х о д н ы  

н а ш и  п о ч е р к и .  Я  я с н о  в и ж у  и  д р у г о е :  к а к  с х о д н ы  н а ш и  

м ы с л и  о  с а м и х  с е б е ,  э т и  б е з ж а л о с т н ы е  х а р а к т е р и с т и к и ,  

в  к о т о р ы х  п р а в д а  ч е р е д у е т с я  с  п р а з д н ы м  с а м о б и ч е в а н и е м .  

П е р е д о  м н о й  и  т в о я  к а р т о ч к а —  п о с л е д н я я ,  п о к о й н а я :  с л о 

ж е н ы  р у к и ,  и  г о л о в а  р о в н о  п р и м я л а  п о д у ш к у ,  о к р у ж е н 

н у ю  г и р л я н д о й  ц в е т о в .  Я  п р и к р ы в а ю  б у м а г о й  т в о ю  с е д у ю  

б о р о д к у  и  у з н а ю  в  м и р н о  с п я щ е м ,  в  с п я щ е м  н а в е к и  —  с е 

б я  с а м о г о :  л о б ,  н о с ,  н а д б р о в н ы е  д у г и .  Т о л ь к о  с п о к о й с т в и е  

и  с е р ь е з н о с т ь  —  н е  м о и ,  е щ е  н е  м о и . . .

Э т а  т е т р а д ь  д а  м и н и а т ю р н ы й  п о р т р е т  м а т е р и  —  в с е  

м о е  н а с л е д с т в о ;  и  я  б о л ь ш е г о  н е  ж е л а л ,  л у ч ш е г о  я  и  н е  м о г  

б ы  ж е л а т ь .  Д в е  р е л и к в и и  п я т и д е с я т ы х  —  ш е с т и д е с я т ы х  

г о д о в ,  д в е  т е н и  п р о з р а ч н ы х  д у ш .  Ч е р е з  г о д ы  и  э т а п ы  ж и з 

н и  о н и  п р о ш л и  и  с о х р а н и л и с ь  и с т и н н ы м  ч у д о м .  В  н и х  

м о я  с в я з ь  с  д а л е к и м  п р о ш л ы м ,  с  н а ч а л о м  и  п р и ч и н о й  м о 

е г о  б ы т и я .  М н е  у ж е  н е к о м у  б у д е т  п е р е д а т ь  и х .  Н о  м ы с л ь  

н е  м и р и т с я  с  т е м ,  ч т о  о н и  о к а ж у т с я  н а  л о т к е  с е н с к о г о  а н 

т и к в а р а ,  ч т о  к о л л е к ц и о н е р  о б ш л а г о м  с о т р е т  п ы л ь  с о  с т е к 

л а  м и н и а т ю р ы ,  а  л и ц е и с т ,  п о с л ю н и в  п а л е ц ,  с  н е д о у м е н и е м  

п е р е л и с т а е т  р у к о п и с ь  н а  н е з н а к о м о м  я з ы к е .  М н е  х о ч е т с я  

п р о д л и т ь  и х  и н т и м н у ю  ж и з н ь  х о т ь  в  ч ь е й - н и б у д ь  п а м я т и ,  

п р е ж д е  ч е м  в с е  и с ч е з н е т .

Р а з в е  э т о  —  к о щ у н с т в о ?  С о  в с е й  с и л о й  л ю б в и  и  б л а 

г о д а р н о с т и  —  б л а г о д а р н о с т и  з а  ж и з н ь ,  к о т о р у ю  о б а  в ы  м н е  

д а р о в а л и , —  я  н а п р я г а ю  в с е  с в о е  м а л о е  д а р о в а н и е ,  ч т о б ы  

с к а з а т ь  о  в а с  л у ч ш и м и  с л о в а м и ,  к а к и е  н а й д у  и  с у м е ю  

в п л е с т и  в  в е н о к  в а ш е й  п а м я т и .  П р о с т и т е  ж е  м е н я !  У ж е  и  

д о  м е н я  д о н о с и т с я  х о л о д о к  г р я д у щ е г о  н е б ы т и я ,  у ж е  и  н а  

м о и х  ч а с а х  с т р е л к а  н е у м о л и м о  б л и з и т с я  к  н е в е д о м о й  м н е  

м и н у т е  покоя в  В о с т о к е  в е ч н о м .

Т о ,  ч т о  я  п и ш у  с е й ч а с , —  п и ш е т с я  л и ш ь  о д и н  р а з  в  

ж и з н и  и  в  г р у д е  и с п и с а н н ы х  з а  м н о г и е  г о д ы  л и с т о в  б у 
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маги не потонет: кто-то любящий, в кого я верю, чью л ас
ковость чувствую ,— близкий ли, далекий ли, родной или 
незнакомый,— сделает из этих страниц реликвию памяти 
обо мне, а через меня — о вас, когда и эти страницы по- 
золотятся временем, как леж ащ ая передо мной наивная 
и трогательная запись мечтаний и любовной тревоги.

*  *  *

«Я придумал писать к тебе, милая моя Леночка. Знаю , 
что ты  никогда не прочтеш ь того, что будет мною напи
сано. Знаю  такж е, что тебе и в голову не может прийти, 
чтобы я мог что-нибудь писать тебе, будучи так  немнож
ко знаком тебе. Знаю  даж е, что ты  отозвалась бы на
смешливо и даж е презрительно, если бы узнала, что ка
кой-то человек, совершенно тебе чуждый, вовсе не при
влекательный и более чем посторонний, осмеливается 
что-то писать к тебе, без всякого права, без малейш его ос
нования и повода, и притом так  дерзко, так вольно. Но 
Бож е мой! Ведь говоря с тобой, разве тебе я говорю? Я  го
ворю с воображ аемой Леночкой, или лучше — говорю с 
самим собой. Положим, это странно, дико, смешно и даж е 
глупо. Р азве  ты-то у зн аеш ь когда об этом?»

*  *  *

Отец мой был бедным уфимским помещиком и в сво
ем бездоходном имении почти не жил. Окончив универси
тет, стал работать и работал до последнего дня жизни, тя
готясь этим, но и не умея ж ить без постоянного и упор
ного труда.

Его дневник по времени должен совпадать с первыми 
годами реформ А лександра Второго, с крестьянской и су
дебной; но в дневнике — только его любовь, эпоха в .нем 
не отразилась. Работал он по проведению крестьянской ре
формы, позж е — судебным следователем первого призы ва, 
еще позж е — членом окружного суда в приуральской про
винции, откуда, уж е человек многосемейный, никак не 
мог вы браться.

Умер он в родной У фе, кудэ приехал повидаться с род
ными и показать им младшего сына — меня. Тому вре
мени прош ло больш е тридцати пяти лет. Е м у хотелось 
еще показать мне остатки неразделенного наш его родово
го поместья,— но не удалось. Помню, что оттуда, из де-
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р е в н и ,  п р и е х а л  п о в и д а т ь  о т ц а  и  м е н я  н а ш  б ы в ш и й  к р е 

п о с т н о й  п о в а р ,  г л у б о к и й  с т а р и к ,  о ч е н ь  п р е д а н н ы й .  О н  

с м у т и л  м е н я ,  г и м н а з и с т и к а ,  п о ц е л о в а в  м е н я  в  п л е ч о ,  а  п о 

т о м  с о б с т в е н н о р у ч н о  с в е р т е л  н а м  м о р о ж е н о е .  К о г д а  о т е ц  

у м е р ,  и м е н ь е ,  к о т о р о г о  я  т а к  и  н е  в и д а л  н и к о г д а ,  п р о д а н о  

б ы л о  к р е с т ь я н а м .

М н е  н е  в е р и т с я ,  ч т о б ы  о т е ц  м о й  б ы л  т а к и м  « н е п р и в л е 

к а т е л ь н ы м »  и  з а м к н у т ы м  в  с е б е  ч е л о в е к о м ,  к а к и м  о н  с е 

б я  и з о б р а ж а е т  в  д н е в н и к е .  « Б л и з к и х  и  м и л ы х  д р у з е й  у  

м е н я  н е т ,  и  с а м  я  т а к о й  с к в е р н ы й  ч е л о в е к ,  ч т о  н е  с п о с о 

б е н  к  б о л ь ш о й  о т к р о в е н н о с т и .  В  ж и з н и  м о е й  т а к а я  с к у 

д о с т ь  и  п у с т о т а .  М н е  с т р а ш н о ,  ч т о  в р е м я  у х о д и т  б е з  с л е 

д а  и  н а п р а с н о ;  м н е  г р у с т н о ,  ч т о  т а к а я  п у с т о т а  и  п о ш л о с т ь  

п р е д с т а в л я е т с я  м о и м  г л а з а м  и  т а к  м а л о  и с т и н н о  п р е к р а с 

н о г о  я  в и ж у » .  В л ю б л е н н ы й  —  м о ж е т  л и  п и с а т ь  и н а ч е ?  Н о  

я  п о м н ю  и  з н а ю  п о  о т з ы в а м  д р у г и х ,  к а к и м  о н  б ы л  п р и 

в л е к а т е л ь н ы м ,  о б щ и т е л ь н ы м ,  в е с е л ы м  и  м и л ы м  ч е л о в е к о м ,  

к а к о й  л ю б о в ь ю  и  у в а ж е н и е м  п о л ь з о в а л с я  в  о б щ е с т в е .  В  м о 

л о д о с т и  н е  б ы л о  д р у з е й ?  В о з м о ж н о .  Н о  н е  в ы ш е  л и  д р у ж 

б ы ,  н е  б о г а ч е  л и  е е  —  л ю б о в ь ,  к о т о р о й  п о с в я щ е н ы  е г о  з а 

п и с к и ?

*  *  *

« Я  в  п е р в ы й  р а з  у в и д е л  т е б я  в  т е а т р е .  Т ы  т о л ь к о  ч т о  

п р и е х а л а  в  " У ф у  и  в п е р в ы е  я в и л а с ь  у ф и м с к о м у  о б щ е с т в у .  

Я  п р и ш е л  в  т е а т р  у с т а л ы й  о т  р а б о т ы ,  п р и ш е л  и з м у ч е н н ы й  

и  г р у с т н о  н а с т р о е н н ы й .  В  т е а т р е  т ы  о б р а т и л а  н а  с е б я  

в н и м а н и е  н а ш и х  к а в а л е р о в .  Х о р о ш е н ь к о е  л и ч и к о  в  г у 

б е р н а т о р с к о й  л о ж е ,  н о в а я  ф а м и л и я  —  о б р а т и л и  н а  т е б я  

т о л к и  и  л о р н е т ы .  М н о г и е  у ж е  г о т о в и л и  т е б е  ф р а з ы  и  

у л ы б к и ;  д р у г и е  р а з у з н а в а л и .  И з д а л и  т ы  м н е  п о к а з а л а с ь  

о ч е н ь  м и л о й ,  а  к о г д а  я  т е б я  у в и д е л  п о б л и ж е ,  я  д о л ж е н  

б ы л  с о з н а т ь с я ,  ч т о  н е  о б м а н у л с я .  Т а к а я  т ы  б ы л а  м о л о 

д е н ь к а я  и  с в е ж е н ь к а я ;  т а к  с л а в н о  с м о т р е л и  т в о и  ч у д н ы е  

г л а з к и ;  с т о л ь к о  ю н о с т и  и  ч и с т о т ы  в  т е б е  б ы л о .  Т в о й  о б 

р а з ,  т в о й  в з г л я д ,  в с е  т о  о б щ е е  в п е ч а т л е н и е ,  к о т о р о е  т ы  

д е л а е ш ь ,  м н е  н а п о м н и л и  ч т о - т о ,  ч е г о  я  к р у г о м  н е  в и д е л .  

Я  н е  в л ю б л е н  в  т е б я  т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  я  н е  м а л ь ч и ш к а .  

Я  н е  в л ю б л е н  в  т е б я ,  н о  я  з а т а и л ,  с к р ы т н о  о т  д р у г и х  и  

т е б я ,  т в о й  о б р а з  в  д у ш е  с в о е й  и  п р и д а л  е м у  в с е  о с т а л ь н о е  

с в о и м  в о о б р а ж е н и е м .  Я  д о л г о  м о г  п о с л е  э т о г о  в ы з ы в а т ь  

н а  п а м я т ь  т в о й  о б р а з .  Я  т е ш и л с я  э т и м  в  м и н у т ы  т о с к и  и  

г р у с т и .  В  э т о й  ф о р м е  с т а л о  у  м е н я  с л а г а т ь с я  в с е  л у ч ш е е ,  

о  ч е м  я  д у м а л .  М н е  х о т е л о с ь  в е р и т ь ,  ч т о  т ы  д е й с т в и т е л ь 
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н о  ч у д н а я  д е в у ш к а ;  и  е с л и  б ы  д л я  т е б я  п о т р е б о в а л и  у  

м е н я  ж е р т в ,  я  н а  в с е  г о т о в  б ы  б ы л  р е ш и т ь с я .  Я  г л у п ы й  

м е ч т а т е л ь ,  м и л а я  Л е н о ч к а ;  н о  п р а в о ,  н и к о г д а  и  н и к т о  

д р у г о й  н е  с т а в и л  т е б я  т а к  в ы с о к о  и  с в я т о  в  э т и  м и н у т ы » .

*  *  *

Е й ,  э т о й  х о р о ш е н ь к о й  д е в у ш к е ,  п р и в л е к ш е й  к  с е б е  

« т о л к и  и  л о р н е т ы » ,  б ы л о  с е м н а д ц а т ь  л е т ;  о н а  т о л ь к о  ч т о  

о к о н ч и л а  и н с т и т у т  и  п р и е х а л а  с  о т ц о м  и  с т а р ш е й  с е с т р о й  

п о г о с т и т ь  в  У ф у  к  э н а к о м ы м .  И э я щ н а я ,  м и н и а т ю р н а я ,  п о 

л у ч и в ш а я  с в е т с к о е  в о с п и т а н и е ,  о н а  и м е л а  б о л ь ш о й  у с п е х  

в  э а м к н у т о м  д в о р я н с к о м  о б щ е с т в е  У ф ы .  Н е с о м н е н н о ,  м о е 

м у  о т ц у  н е т р у д н о  б ы л о  с  н е ю  п о э н а к о м и т ь с я  и  ч а с т о  е е  

в и д а т ь ;  г у б е р н а т о р  А к с а к о в ,  в  с е м ь е  к о т о р о г о  о н а  б ы л а  

п р и н я т а  и  в  л о ж е  к о т о р о г о  в п е р в ы е  п о я в и л а с ь ,  б ы л  с в я -  

э а н  с  о т ц о м  т р о й н ы м  р о д с т в о м .  Х о т я  о т е ц  и  « в ы к л ю ч и л  

с е б я  д а в н о  и э  р а э р я д а  у ф и м с к и х  к а в а л е р о в » ,  н о  о н  б ы л  

о ч е н ь  м о л о д ,  х о р о ш е й  ф и м и л и и ,  у м е н ,  о б р а э о в а н ,  т а л а н т 

л и в ,  в с ю д у  п р и н я т .

Н о  к а к о й  ж е  м о л о д о й  ч е л о в е к  т о г о  в р е м е н и ,  п о б ы в а в 

ш и й  э а  г р а н и ц е й  и  т о м и в ш и й с я  п р о в и н ц и е й ,  ч у ж д а л с я  

м а с к и  « п е ч а л ь н о г о  р а в н о д у ш и я ,  п о с л е  к о т о р о г о  к о н ч а е т с я  

м о л о д а я  ж и э н ь ,  с м о л к а ю т  п ы л к и е  с т р е м л е н и я ,  о с т а н а в л и 

в а е т с я  д в и ж е н и е  в п е р е д » ?  М е ш а л и  е щ е  н е у в е р е н н о с т ь  в  

с е б е ,  м а л а я  о б е с п е ч е н н о с т ь  и  о т в е т с т в е н н а я  с л у ж б а ,  о т 

н и м а в ш а я  м н о г о  в р е м е н и .  Н о  г л а в н о е  —  с а м о л ю б и е ,  н е ж е 

л а н и е  о к а з а т ь с я  в  о ч е р е д и  у л ы б а ю щ и х с я  и  г о в о р я щ и х  

ф р а э ы  п о к л о н н и к о в  ю н о й  у ф и м с к о й  э в е э д ы .  С м о т р е т ь  и э -  

д а л и ,  т о м и т ь с я  э т о й  д а л ь ю ,  в  т о м л е н и и  н а х о д и т ь  с л а д о с т ь  

и  п о в е р я т ь  б у м а г е  с в о и  м е ч т ы  —  р а э в е  э т о  н е  л у ч ш а я  р а м 

к а  д л я  р о д и в ш е г о с я  ч у в с т в а ?

*  *  *

« П о м н ю  я  и  в с е г д а  б у д у  п ц м н и т ь  о д н у  з а у т р е н ю  н а  

П а с х у .  Я  т о л ь к о  ч т о  о п р а в и л с я  о т  б о л е э н и  и  с  р а д о с т н ы м  

с е р д ц е м  п о п а л  в  ц е р к о в ь .  П р и э н а т ь с я ,  т ы  н е  б ы л а  у  м е н я  

в  м ы с л я х ;  н о  Б о г  э н а е т  о т ч е г о  я  б ы л  в е с е л .  Т ы  б ы л а  у  

э а у т р е н и  и  с т о я л а  о т  м е н я  б л и э к о .  Т ы  б ы л а  х о р о ш а ,  н о  в  

э т о м  н е  б ы л о  д л я  м е н я  п е р е м е н ы .  М о л и л а с ь  т ы  у с е р д н о  

р я д о м  с о  с в о е ю  с е с т р о й .  Н о  в о т  к о н ч и л а с ь  з а у т р е н я ,  с в е 

ч и  п о г а с л и  и  н а ч а л а с ь  о б е д н я .  Я  н е ч а я н н о  о ч у т и л с я  в о э л е  

т е б я ,  п о т о м у  ч т о  н е  и с к а л  э т о г о  с л у ч а я .  С т а л о  т е м н о ;  т ы
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у с т а л а ,  в и д и м о .  Н е  з н а ю  п о ч е м у ,  н о  я  в д р у г  с т а л  н а  т е б я  

с м о т р е т ь  и н а ч е .  С в е т с к а я  д е в у ш к а  и с ч е з л а  у  м е н я  и з  г л а з ,  

и  п е р е д о  м н о й  д е й с т в и т е л ь н о  с т о я л а  м о я  м и л а я  Л е н о ч к а ,  

к о т о р а я  т а к  ч а с т о  ч у д и л а с ь  м о е м у  в о о б р а ж е н и ю .  Я  н е  м о г  

о т о р в а т ь  с в о и х  г л а з  о т  т е б я .  Т а к а я  т ы  м н е  с д е л а л а с ь  м и 

л а я ,  т а к  м н е  х о т е л о с ь  о б н я т ь  и  р а с ц е л о в а т ь  т в о и  р у ч к и  и  

г л а з к и ,  к р е п к о  п р и ж а т ь  т е б я  к  с е р д ц у .  Т ы  м н е  п о к а з а л а с ь  

р е б е н к о м ,  н о  т а к и м  р е б е н к о м ,  з а  к о т о р о г о  я  о т д а л  б ы  в с е  

н а  с в е т е .  Э г о и з м а  в о  м н е  н е  б ы л о  в  т о  в р е м я ;  ч у в с т в а  м о и  

б ы л и  ч и с т ы  и  п р о с т ы ;  е с л и  б ы  м н е  у к а з а л и  т у т  ж е  к а к о 

г о - н и б у д ь  и д е а л ь н о г о  ч е л о в е к а  и  н а з в а л и  е г о  т в о и м  б у 

д у щ и м  м у ж е м ,  т о б о ю  л ю б и м ы м ,  я  г о р я ч о  п р о т я н у л  б ы  е м у  

р у к у  н а  б у д у щ е е  с ч а с т ь е  и  т о л ь к о  с т р о г о - с т р о г о  в з в е с и л  е г о  

к а ч е с т в а .  Д л я  с е б я  я  с б е р е г  б ы  —  н о  н е т ,  ч т о  я  г о в о р ю ?  

Я  н и к о м у  т е б я  н е  д о в е р и л  б ы ;  я  о к р у ж и л  б ы  т е б я  л ю 

б о в ь ю ,  о к р у ж и л  б ы  т е б я  т а к и м и  п о п е ч е н и я м и  о  т в о е м  с ч а 

с т и и ,  —  т о л ь к о  б ы  д а л и  м н е  в о з м о ж н о с т ь  с а м о м у  с д е л а т ь  

э т о  с ч а с т ь е » .

*  *  *

П р о в и н ц и а л ь н ы й  м и р о к ,  г д е  к а ж д ы й  з н а е т  к а ж д о г о ,  

г д е  н о в ы й  ч е л о в е к ,  о с о б е н н о  ж е н щ и н а ,  о с о б е н н о  м о л о д е н ь 

к а я ,  к р а с и в а я ,  с в е т с к а я ,  д о л г о  с л у ж и т  п р е д м е т о м  в н и . , .  

м а н и я ,  т о л к о в  и  п е р е с у д .  З и м н и й  с е з о н ,  т е а т р ,  к л у б ,  б а л ы ,  

м а с к а р а д ы ,  л ю б и т е л ь с к и е  с п е к т а к л и  п о д  п о к р о в и т е л ь с т 

в о м  п о м п а д у р ш и .  Т о л п а  з о л о т о й  м о л о д е ж и ,  ш а р к у н о в ,  

б о й к о  б о л т а ю щ и х  п о - ф р а н ц у з с к и ,  и ,  к о н е ч н о ,  с в о й  Ч а й л ь д  

Г а р о л ь д ,  о т р и ц а ю щ и й  э т о  п о ш л о е  о б щ е с т в о ,  н о  н е и з м е н 

н о  я в л я ю щ и й с я  н а  б а л ы  и  с п е к т а к л и ,  ч т о б ы  с о  с к е п т и ч е 

с к о й  у л ы б к о й  и  с о  с к р е щ е н н ы м и  н а  г р у д и  р у к а м и  п р о 

с т о я т ь  в е с ь  в е ч е р  у  к о л о н н ы .

« Н е  в л ю б л е н ,  п о т о м у  ч т о  н е  м а л ь ч и ш к а » .  А  с а м  н е  с в о 

д и т ,  н е  м о ж е т  о т о р в а т ь  г л а з  о т  с ц е н ы ,  г д е  д е в у ш к а - п о д 

р о с т о к  с о  с м у щ е н и е м  п р о и з н о с и т  с л о в а  с в о е й  р о л и ,  т а к  е й  

н е  п о д х о д я щ е й .  Д о м а  о н  в ы н и м а е т  и з  с т о л а  с в о ю  т е т р а д 

к у  и  п и ш е т  п р и  с в е т е  м а с л я н о й  л а м п ы :

« Ч у ж и е  и  с к в е р н ы е  л ю д и  п у с т и л и  т е б я  н а  э т у  с ц е н у ;  

т а к о й  м о л о д е н ь к о й ,  н е о п ы т н о й  д е в у ш к е ,  н е  и м е ю щ е й  д а 

ж е  о п р е д е л е н н о г о  п о л о ж е н и я  н а  с в е т е ,  и  д а л и  т а к у ю  р о л ь !  

А  м е ж д у  т е м  к а к  х о р о ш о ,  с  к а к и м  в е р н ы м  п о н и м а н и е м  

и с п о л н я л а  т ы  с в о ю  р о л ь .  Т ы  б ы л а  т а к  м и л а ,  ч т о  с п о к о й н о  

с и д е т ь  я  б ы л  н е  в  с и л а х .  К а ж д ы й  ш е п о т  в о  в р е м я  т в о е й  

р е ч и ,  к а ж д ы й  с м е х  м е ж д у  з р и т е л я м и  —  б е с и л  м е н я .  Я  е д 
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ва удерж ался в толках с некоторыми о пьесе и исполните
лях ; я вовремя опомнился и убеж ал, не кончив речи. Мне 
хотелось защ итить тебя и от похвал, и от общего смысла 
твоей роли, хотелось увлечь тебя с этой сцены, застави ть 
молчать каж дое неосторожное слово. Но что тебе в этой 
защ ите? Я  тебе-такж е посторонний человек и даж е более, 
чем последний из окруж аю щ их тебя знакомы х. Бож е мой, 
как  грустно!»

Наедине с собой — зачем прикры ваться плащом равно
душной усталости и «отеческого чувства» к беззащ итному 
ребенку? И пиш ет рука Чайльд Гарольда:

«Я  не досказал еще тебе, Л еночка, что я уж е люблю 
тебя и полюбил почти с первого твоего взгляда, как  никог
да не любил никого на свете. Теперь это слово сказалось, 
и так ясно и ж иво стоит для меня, и напрасно силюсь я 
ему оты скать другое название. Что же теперь делать. моя 
милая?»

*  *  *

Т а ли она, какою  каж ется? Имеет ли право он, такой 
дурной, испорченный, усталый, негодный человек, думать 
о ней, говорить с ней в своем дневнике, мечтать о более 
близком знакомстве, о счастии быть замеченным, выделен
ным из толпы поклонников?

«Если бы я мог взвесить холодным рассудком все бу
дущее, я собрал бы всю волю, весь эгоизм свой; я зап ер
ся бы внутри себя и задуш ил бы в себе это тяж елое чув
ство».

И разум еется ,— «разбил бы  свою ж изнь и умчался 
Бог знает ку д а». О забвении и новом счастье уж е не меч
тать, уж е не создать себе новой жизни. «Л ета разве толь
ко возьмут свое, и под гнетом их я стану бесстрастен и 
спокоен. Все кончено к лучш ему. Д альш е все пойдет так  
незаметно и постепенно. Сегодня одно разобьется на серд
це, завтра другое, там  третье, а потом и ничего не будет: 
холодно, ровно и мертво».

*  *  *

Страницы и страницы, отданные грустным и трагиче
ским размыш лениям о своей ненужности, неинтересно- 
сти, о муке любви неразделенной и безнадежной.

У ж  такой ли безнадежной? П равда, она сказала  как- 
то в случайном разговоре, что «не понимает романтиче
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с к о й  л ю б в и »  и  ч т о  « л ю б и т ь  н е  м о ж е т  н и к о г о » .  Н о  в е д ь  

с к а з а л а  э т о  д е в у ш к а  с е м н а д ц а т и  л е т  и  с к а з а л а  с  т а к и м  

л а с к о в ы м  с и я н и е м  г о л у б ы х  г л а з ,  ч т о  у  б е д н о г о  с т р а д а л ь 

ц а  с р а з у  с о г р е л а с ь  д у ш а  и  з а б и л о с ь  с е р д ц е  н е ч а я н н о й  р а 

д о с т ь ю .

Д а ,  о н и  т е п е р ь  у ж е  д о в о л ь н о  ч а с т о  в с т р е ч а л и с ь .  С о  в с е 

м и  о ж и в л е н н а я  и  б е з з а б о т н а я  —  с  н и м  о н а  б ы л а  с е р ь е з 

н о й .  О н  е е  н е м н о ж к о  п у г а л  с в о и м и  р а с с у ж д е н и я м и  о  л ю д 

с к о й  п о ш л о с т и  и  с о б с т в е н н о й  с в о е й  н е г о д н о с т и .  С о  в с е м и  

б ы л о  п р о с т о  —  с  н и м  о ч е н ь  т р у д н о  и  б е с п о к о й н о .  С л у 

ч а л о с ь  д а ж е ,  ч т о  о н а  п р о с и л а  е г о  н е  п р и х о д и т ь , —  и  о н ,  

о с т а в ш и с ь  д о м а ,  п и с а л  з а  с т р а н и ц е й  с т р а н и ц у ,  к р а с и в ы м и  

с л о в а м и  в о з д в и г а я  н а д г р о б н ы й  п а м я т н и к  с в о е м у  н е о ц е 

н е н н о м у  ч у в с т в у .  Н о  и н о г д а ,  н а о б о р о т ,  о н а ,  у с т а в ш и  о т  

п у с т ы х  с в е т с к и х  р а з г о в о р о в ,  с а м а  и с к а л а  е г о ,  с т р а н н о г о ,  

н е  п о х о ж е г о  н а  д р у г и х ,  н е м н о г о  в о л н у ю щ е г о ,  с л и ш к о м  д л я  

н е е  у м н о г о ,  в ы з ы в а ю щ е г о  к а к и е - т о  н о в ы е ,  н е п р и в ы ч н ы е  

в о п р о с ы ,  г р у б о в а т о г о  и  п р е з р и т е л ь н о г о  с о  в с е м и ,  к р о м е  

н е е ,  а  г л а в н о е  —  н е с ч а с т н о г о .  Л ю б о в ь  ж е н щ и н ы  ч а с т о  н а 

ч и н а е т с я  ж а л о с т ь ю ,  ж е л а н и е м  у т е ш и т ь  и  о б о д р и т ь .  И  т а к 

ж е  ч а с т о  м а л е н ь к и е  ж е н щ и н ы  д о г а д ы в а ю т с я ,  ч т о  м и р о в а я  

с к о р б ь  м у ж ч и н ы  н е п р о ч н а  и  д о в о л ь н о  л е г к о  и з л е ч и в а е т с я  

л а с к о в ы м  с л о в о м ;  т о л ь к о  н е  н у ж н о  п р о т и в о р е ч й т ь  и  с м е 

я т ь с я .  Г о л у б ы е  г л а з к и  з н а ю т  с в о ю  в л а с т ь , —  н о  и  и г р а т ь  

с  т а к и м  ч е л о в е к о м  н е л ь з я !  К а к  ж е  б ы т ь ?  И  п о ч е м у  о н  

п р я м о  н е  с к а ж е т ,  ч е г о  о н  х о ч е т  о т  н е е ,  з а  ч т о  е е  т а к  м у 

ч и т  с л и ш к о м  с е р ь е з н ы м и  и  с л и ш к о м  у н ы л ы м и  р а з г о в о р а 

м и ?  О н  у м н е е  и  и н т е р е с н е е  д р у г и х , —  н о  б ы л о  б ы  л у ч ш е ,  

е с л и  б ы  о н  б ы л  в е с е л ,  к а к  д р у г и е ,  п о т о м у  ч т о  в е д ь  ж и з н ь  

т а к  х о р о ш а  и  р а н о  в  с е м н а д ц а т ь  л е т  м у ч и т ь  с е б я  з а г а д к а 

м и  и  в о п р о с а м и .

*  *  *

« К а к  я  с ч а с т л и в  с е г о д н я ,  к а к  м н е  в е с е л о  и  о т р а д н о !  

Т а к а я  т ы  д о б р а я  б ы л а ,  Л е н о ч к а ,  т а к а я  м и л а я ,  т а к а я  х о 

р о ш е н ь к а я .  Т ы  н е  о т т о л к н у л а  м е н я ,  т ы  н е  з а с м е я л а с ь  н а 

д о  м н о й  п о с л е  в с е г о ,  ч т о  я  с к а з а л  т е б е ,  н е  п р и н я л а  з а  

ф р а з у  м о е  с л о в о .  Т ы  г о в о р и л а  с о  м н о й  т а к  х о р о ш о ,  т а к  и с 

к р е н н е .  И  т ы  м о г л а  п о м ы ш л я т ь ,  ч т о б ы  я  д у р н о  о  т е б е  д у 

м а л ?  Т ы  м о г л а  д у м а т ь ,  ч т о  я  н а х о ж у  у д о в о л ь с т в и е  т е б я  

м у ч и т ь ?  Д а  р а з в е  т ы  н е  з н а е ш ь  е щ е ,  ч т о  в с я  м о я  ж и з н ь ,  

в с е  м о е  д о р о г о е  и  п р е к р а с н о е  —  в  т е б е  о д н о й ?  О ,  я  б ы л  б ы  

х о р о ш и м  ч е л о в е к о м ,  е с л и  б ы  т ы ,  Л е н о ч к а ,  н е  о т н и м а л а  

у  м е н я  р а д о с т и  и  н а д е ж д ы  —  н е  б ы т ь  т е б е  ч у ж и м » .
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*  *  *

Чередую тся в дневнике эти «так  счастлив сегодня» и 
«я так несчастлив». И всегда: «Ч то  ж е мне делать, что 
делать?» С к азать  о своей любви? Но «по какому праву?»

Это в наш е врем я можно говорить о своей любви хоть 
накануне ее появления и девуш ке, и зам уж ней , и той, ко
торая ж еланна, и той, без которой можно обойтись. На 
рубиконе ж е пятидесяты х — ш естидесяты х годов было 
нужно иметь на это право! Сказать о любви — а дальш е? 
Б ы ть отвергнутым — значит ж изнь разбита и исчерпана! 
Б ы ть выслуш анны м благосклонно и услы хать ответное 
«д а»?  Но ведь для этого...

Кто такой ее отец? Чего хочет он для своей дочери? 
Ч еловека, по-настоящ ему ее лю бящ его, или ж ениха с 
деньгами и положением в общ естве? Зачем-нибудь да по
заботился он, не богатый и не знатны й, дать дочери тон
кое образование и ввести ее в лучш ее общество, ей до
ступное. И кто претендент? Бедный дворянчик, служ ака, 
работник, ничем не выдающ ийся человек? И что за  тип 
этот их знакомый по В арш аве, поляк Г ., богач, к которо
му с таким расположением относится ее отец? Ж ених? 
М ожет быть, она уж е любит его или полюбит? Ну что ж !

«Если ты  будеш ь истинно любить Г. — для твоего сча
стья довольно. О, я тогда, если бы и погиб вовсе для сча
стливой ж изни ,— я помирился бы с тобой, и ты  навсегда 
осталась бы для меня чистым и светлым сущ еством, явив
ш имся мне, чтобы осветить хоть на время мое сущ ество
вание. И здали и идеально, мечтательно и грустно я всег
да любил бы тебя. Мысль, что тебе хорошо на свете с 
другим, была бы мне мучительна на время и, может быть, 
долго; но это не было бы разочарованием и не прибавило 
бы никакого темного пятна к моей житейской опытно
сти...»

Р азбогатеть? Но как? От работы не разбогатееш ь,— 
она и так  отнимает весь день. Вы играть в карты ?

«Я  только что воротился домой. Я  сегодня играл и мно
го проигрался; но не мог заглуш ить тоску свою. Т ебя я 
не видал, а если бы и увидал — разве  было бы лучш е? 
Ты  была дома, потому что я видел свет у вас в доме. «В ер 
но, у вас Г .» ,— подумал я; и как  ни разуверял а ты меня, 
и как  ни верю я тебе, а все мне стало нехорош о от этой 
мысли. Кто близок к тебе, того ты скорее полюбишь; кто 
так  далек, как я, того ты  любить не мож еш ь. Господи, 
как  грустно мне. Теперь, после этой убитой так  пошло
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н о ч и ,  е щ е  х у ж е ,  е щ е  п у с т е е  к а ж е т с я  н а  с в е т е ,  и  н и ч е г о ,  

р е ш и т е л ь н о  н и ч е г о ,  н и  м а л е й ш е й  н а д е ж д ы .  Н е т ,  я  р е ш и 

т е л ь н о  п о г и б а ю  и  о с т а в а т ь с я  т а к  д о л г о  у ж е  н е  в  с и л а х .  

П у с т ь  г и б н у » .

П о с л е д н я я  б у к в а  п р и ж а т а  п е р о м ,  и  ч е р т а  п о д  о т р ы в к о м  

д н е в н и к а ,  о б и л ь н а я  ч е р н и л а м и ,  ш е р ш а в а я ,  р а з о р в а л а  б у 

м а г у . . .

К а ж е т с я  —  в с е  к о н ч е н о !

*  *  *

Н о  н е т ,  е щ е  д в е  к р а т к и е  з а п и с и :

« Х о р о ш о  м н е  т е п е р ь .  Ц е л ы й  в е ч е р  я  н е  с п у с к а л  с  т е 

б я  г л а з  и  г о в о р и л  с  т о б о ю .  Н е у ж е л и  в  с а м о м  д е л е  я  м о г у  

б ы т ь  с ч а с т л и в ? »

« Д в а  н е х о р о ш и х  д н я .  Я  р е ш и л с я  н е  п и с а т ь  в  э т и  м и н у 

т ы  у ж а с н о г о  с о с т о я н и я  и  т о с к и .  Я  н а ч и н а ю  б о я т ь с я  м ы с 

л и ,  ч т о  к  с ч а с т ь ю  я  н е  с п о с о б е н .  Б у д у  п и с а т ь  т е п е р ь  т о л ь 

к о  т о г д а ,  к о г д а  м н е  х о р о ш о  б у д е т .  К о г д а  ж е  э т о ? »

*  *  *

К о г д а  ж е  э т о ?

Т а к о в а  —  п о с л е д н я я  с т р о ч к а  г р у с т и  и  б е з н а д е ж н о с т и  

л ю б о в н ы х  з а п и с е й  м о е г о  б е д н о г о  о т ц а .

« С у д ь б а  э т и х  г л у п ы х  п и с е м  —  б ы т ь  с о ж ж е н н ы м и » ,  —  

п и с а л  о н  р а н ь ш е .  Н о  п р о ш л о  п о ч т и  с е м ь д е с я т  л е т  —  и  

а к к у р а т н а я  т е т р а д о ч к а ,  и с п и с а н н а я  м е л к и м  е г о  п о ч е р к о м ,  

о з а г л а в л е н н а я  н а  п е р в о й  с т р а н и ц е  « М о и  б р е д н и » ,  л е ж и т  

п е р е д о  м н о ю .

О т е ц  о ш и б с я :  т е т р а д к а  п е р е ж и л а  и  е г о ,  и  э т у  н е п р и 

с т у п н у ю  и  н е д о с т и ж и м у ю  Л е н о ч к у  и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  п е р е 

ж и в е т  м е н я ,  к о т о р о м у  о н а  д о с т а л а с ь  в  н а с л е д с т в о  и  в о  

с в и д е т е л ь с т в о  т о г о ,  ч т о  л ю б о в ь  н е  п р и д у м а н а  с е г о д н я ,  ч т о  

о н а  в е ч н а  с  в е ч н ы м и  с в о и м и  с п у т н и к а м и :  щ е м я щ е й  г р у 

с т ь ю ,  с м е н о й  о ч а р о в а н ь я  у н ы н и е м ,  о т ч а я н и я  н а д е ж д а м и ,  

с  н е и з м е н н ы м  с а м о б и ч е в а н и е м ,  м е ч т о ю  о б  и д е а л ь н о м  и  

п р о з о й  д е й с т в и т е л ь н о с т и .

О т е ц  о ш и б а л с я  и  в  д р у г о м :  л ю б о в н ы е  д н е в н и к и  п и 

ш у т с я  т о л ь к о  в  м и н у т ы  г р у с т и  и  н е у в е р е н н о с т и ,  а  н е  

« к о г д а  б у д е т  х о р о ш о » .  К о г д а  х о р о ш о ,  к о г д а  ч е л о в е к  с ч а с т 

л и в  и  л ю б о в ь  е г о  р а з д е л е н а  —  з а ч е м  т о г д а  п и с а т ь  д н е в 

н и к ?  З а ч е м  п и с а т ь  т а й н ы е  п и с ь м а  т о й ,  к о т о р о й  у ж е  м о ж 

н о  в с е  с к а з а т ь  и  о т  н е е  в с е  у с л ы ш а т ь ?

Ч е м  к о н ч и л с я  е г о  р о м а н ?  П р о ч л а  л и  Л е н о ч к а  э т и  н е
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с о ж ж е н н ы е  в о в р е м я  з а п и с к и ?  П о н я л а  л и  и х  а в т о р а ,  о ц е 

н и л а  л и ?  С м о г л а  л и ,  н а к о н е ц ,  п о л ю б и т ь  о н а ,  « н е  п о н и м а в 

ш а я  р о м а н т и ч е с к о й  л ю б в и »  и  « н е  с п о с о б н а я  п о л ю б и т ь

Н И К О Г О » ?

Я  в и ж у  э т у  Л е н о ч к у ,  с  л а с к о в ы м  в з г л я д о м  г о л у б ы х  

г л а з о к ,  н е ж н у ю ,  к р о т к у ю ,  н е  с п о с о б н у ю  н а  м у ч и т е л ь с т в о .  

О н а  с м о т р и т  н а  м е н я  с  м и н и а т ю р н о г о  п о р т р е т а .

Э т а  Л е н о ч к а  —  м о я  п о к о й н а я  м а т ь .

*  *  *

Я  п и ш у  э т и  с т р о к и  г л у б о к о й  о с е н ь ю ,  в  д е р е в н е ,  у  б о л ь 

ш о г о  о т к р ы т о г о  о к н а .  У м и р а ю щ а я  з е л е н ь  з а  о к н о м ,  и  в е с ь  

м о й  д о м и к ,  и  м о я  к о м н а т а ,  и  м о й  с т о л ,  и  р у к о п и с ь  —  в с е  

з а л и т о  щ е д р ы м  з о л о т о м  с о л н ц а .  Я  в  н е м  к у п а ю с ь ,  к а к  в  

р а с п л а в л е н н о м  с ч а с т ь е ,  к а к  в  п о т о к е  и  с и я н и и  р а з д е л е н 

н о й  л ю б в и .

Я  п о м н ю  о  д в у х  м о г и л а х  в  д в у х  д а л е к и х  г о р о д а х  Р о с 

с и и :  м о г и л а х  о т ц а  и  м а т е р и .  О д н а  в  П р и к а м ь е ,  н а  с т а р о м ,  

в е р о я т н о  у ж е  з а б р о ш е н н о м  к л а д б и щ е ;  д р у г а я  б л и з  г о р о 

д а ,  у  п о д н о ж ь я  к о т о р о г о  т е ч е т  р е к а  Б е л а я .  М н е  н и к о г д а  

н е  у в и д а т ь  б о л ь ш е  э т и х  р а з л у ч е н н ы х  м о г и л .

С ы н о в н и м  ч у в с т ч о м ,  п р о с н у в ш и м с я  в  э т о т  с в е т л ы й  

д е н ь ,  в  о с е н н и й  д е н ь  м о е й  ж и з н и ,  я  с о е д и н я ю  м о г и л ы  т е х ,  

к о м у  о б я з а н  в е л и к и м  с ч а с т ь е м  ж и з н и  в  т в о р ч е с т в е .  Я  с т а в 

л ю  и м  о б щ и й  п а м я т н и к ,  с к р о м н ы й ,  н е з а м е т н ы й ,  и з  п и р а 

м и д ы  м о и х  н е ж н е й ш и х  с л о в ,  о с ы п а н н о й  ц в е т а м и  с ы н о в 

н е й  п р и з н а т е л ь н о с т и , —  е д и н с т в е н н ы й  п а м я т н и к ,  к а к о й  

м о г у  п о с т а в и т ь  с в о и м и  р у к а м и  и  с в о и м и  с к у д н ы м и  с р е д 

с т в а м и .  Ч т о б ы  и  м н е  б ы л о  г д е  м о л и т ь с я  и  ч т о  ч т и т ь .  И  б ы 

л о  б ы  э т о  в е з д е  и  в с е г д а  с о  м н о ю .

Э т и  с т р о к и ,  п р о й д я  ч е р е з  м а ш и н у  н а б о р щ и к а  и  с в и н 

ц о в у ю  п ы л ь  т и п о г р а ф и и ,  п р о ч т у т с я  ч у ж и м и  л ю д ь м и  с  л ю 

б е з н ы м  в н и м а н и е м  и л и  с  п р и в ы ч н о й  р а с с е я н н о с т ь ю .  И с т 

л е ю т  с т р а н и ц ы  э т о й  к н и г и ;  у й д у  я ;  у й д е т  и  в с е .

Ч т о  о с т а н е т с я ?

О с т а н е т с я ,  к о н е ч н о ,  с о л н ц е .  И  о с т а н е т с я ,  к о н е ч н о .  л ю 

б о в ь ,  и д е а л ь н а я ,  р о м а н т и ч е с к а я ,  в с е г д а  н е м н о ж к о  н а и в 

н а я  и  с м е ш н а я .  О н а  о с т а н е т с я ,  к а к о в ы м и  б ы  н и  с т а л и  

л ю д и  в  м а с с е ,  к а к и х  т р е з в ы х  с л о в  н и  п р и д у м а л и  б ы ,  к а 

к о й  о б и д н о й  у л ы б к о й  н и  н а г р а ж д а л и  б ы  м е ч т а т е л я .  В с е г 

д а  о с т а н у т с я  ч у д а к и ,  р ы ц а р и  и  п о э т ы  н е д о с т и ж и м о г о ,  п и 

ш у щ и е  д н е в н и к и  о  с в о е м  л ю б о в н о м  т о м л е н и и ,  г о т о в ы е  

« р а з б и т ь  ж и з н ь  с в о ю »  з а  м и н у т н о е  н е в н и м а н и е  и  « о т д а т ь
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в с е г о  с е б я  б е з  о с т а т к а »  з а  л а с к о в ы й  в з г л я д .  П о с л е  —  

д н е в н и к и  и х  о б р ы в а ю т с я ,  и  т о г д а  н а ч и н а е т с я  р е а л ь н о е ,  

х о р о ш е е ,  и л и  д у р н о е ,  и л и  с р е д н е е ,  н е з а м е т н о е ,  п р о с т о е .

Ж и в я  э т и м  р е а л ь н ы м ,  о н и  х - р а н я т  с р е д и  с т а р ы х  б у м а г  

и  л ю б и м ы х  в е щ и ч е к  с т р а н и ц ы ,  п и с а н н ы е  и м и  и н о м ,  н е 

р е а л ь н о м  м и р е  —  в  м и р е  г р е з  о б  и д е а л ь н о й  л ю б в и  и  н е 

д о с т и ж и м о м  с ч а с т ь е .  П р е к р а с н о е  и  н е п о в т о р и м о е  о с т а е т 

с я  с в я т ы н е й .  Л и с т ы  б у м а г и  ж е л т е ю т ,  к а к  ж е л т е ю т  л е п е с т 

к и  б е л о й  р о з ы ,  з а с у ш е н н о й  и  с п р я т а н н о й  н а  п а м я т ь .  Н о  

а р о м а т  с л о в  о с т а е т с я .

К а к  х р у п к и й ,  з а с о х ш и й  ц в е т о к ,  я  б е р е г у  э т о т  д н е в н и к  

м о е г о  о т ц а .  Н а  н е м  п о ч и е т  с в я т о с т ь  п р о ш л о г о ,  д а в ш е г о  и  

м н е  р а д о с т ь  ж и з н и ,  т о с к у  с о м н е н и й  и  с ч а с т ь е  л ю б в и  р а з 

д е л е н н о й .

Ч А С Ы

О. Х. Лопатиной

Б а б у ш к а  Т а т ь я н а  Е г о р о в н а  с  у т р а  в  б о л ь ш о м  в о л н е 

н и и .  Н а к а н у н е  п о л о ж и л а  к р у ж е в а  в . м ы л ь н у ю  в о д у ,  п р о 

д е р ж а л а  в с ю  н о ч ь ;  в с т а в ш и ,  к а к  о б ы ч н о ,  в  с е м ь ,  п р о п о 

л о с к а л а  в  ч и с т о й  в о д е ,  у с п е л а  и  п р о с у ш и т ь  и  р а з г л а 

д и т ь .  И  х о т я  р а н ь ш е ,  ч е м  в  д в а  п о п о л у д н и ,  н е  ж д а т ь  р а 

д о с т н о г о  в и з и т а ,  а  у ж е  к  п о л у д н ю  б ы л  н а к р ы т  с т о л  н е  

н о в о й ,  н о  е щ е  п р е к р а с н о й  с к а т е р т ь ю ,  п о с т а в л е н ы  д в е  ч а ш 

к и ,  о б е  з а в о д а  П о п о в а ,  и  с т а р и н н ы й  с е р е б р я н ы й  ч а й н и к ,  

н а  к р ы ш к е  к о т о р о г о  н е м н о г о  п о к р и в и л с я  о т  в р е м е н и  м а 

л ы й  р о з а н  с  в е т о ч к о й  о  т р е х  л е п е с т к а х .  Е щ е  б ы л а  к  п р и 

б о р у  г о с т я  —  ф а м и л ь н а я  ч а й н а я  л о ж к а  с  п о л у с ъ е д е н н о й  

п о з о л о т о й .

Н а  с в е т е ,  н а  в с е м  б е л о м  с в е т е  —  а  у ж  н а  ч т о  о н  в е 

л и к !  —  н е  б ы л о  к о м н а т ы  ч и щ е  б а б у ш к и н о й .  В с е ,  ч т о  о т  

п р и р о д ы  б ы л о  б л е с т я щ и м ,  —  б л е с т е л о ;  в с е ,  ч т о  б ы л о  с т а 

р о  и  п о и з н о с и л о с ь  о т  в р е м е н и , —  с и я л о  с т а р о с т ь ю ,  п р и 

л е ж н о й  ш т о п к о й  и  в е л и к о й  ч и с т о т о й .  И  е с л и  б ы  ч е й  з о р 

к и й  и  н е д о б р ы й  г л а з  о т ы с к а л  в  к о м н а т е  б а б у ш к и  о д н у -  

е д и н с т в е н н у ю  с о р и н к у . ,  т о  и  э т а  с о р и н к а  о к а з а л а с ь  б ы  н е 

в и н н о й ,  р о в н е н ь к о й  и  ч и с т о й .

К р о м е  п о п о в с к и х  ч а ш е к  с  з о л о т о й  к а й м о й  и  ф и г у р н ы 

м и  р у ч к а м и ,  к р о м е  ч а й н и к а  и  л о ж к и ,  о с т а в ш и х с я  о т  с е 

м е й н о г о  с е р в и з а ,  б ы л и  в  к о м н а т е  б а б у ш к и  Т а т ь я н ы  Е г о 

р о в н ы  е щ е  д в а  п р е д м е т а  н а  у д и в л е н ь е :  р а б о ч и й  с т о л и к  и  

к а м и н н ы е  ч а с ы .

Р а б о ч и й  с т о л и к ,  п у з а т ы й ,  с  п е р л а м у т р о м  н а  к р ы ш к е  и

447



б р о н з о й  п о  с к а т у  н о ж е к ,  с т о я л  н е  р а д и  к р а с о т ы .  О н  б ы л  

в с е г д а  в  д е й с т в и и  и  м н о г и х  ч у д е с  б ы л  с в и д е т е л е м  и  у ч а с т 

н и к о м .  Т р у д н о  с к а з а т ь ,  ч е г о  н е  м о г л а  с к р о и т ь ,  с ш и т ь .  п о 

ч и н и т ь  и  п о д ш т о п а т ь  б а б у ш к и н а  б е л а я  и  х у д е н ь к а я  р у к а .  

И  б ы л и  в  с т о л и к е  и г о л к и  в с я к о г о  р а з м е р а  и  н и т к и  л ю б о 

г о  ц в е т а ,  о т  г р у б о й  ш е р с т я н о й  д о  т о н ч а й ш е й  ш е л к о в о й .  

Б ы л о  в  с т о л и к е  с т о л ь к о  ц в е т н ы х  л о с к у т к о в ,  с к о л ь к о  с у 

щ е с т в у е т  в и д и м ы х  г л а з у  о т т е н к о в  в  р а д у г е ,  и  п у г о в и ц ы  

б ы л и  о т  с а м ы х  б о л ь ш и х  д о  с а м ы х  м а л е н ь к и х .  Е щ е  б ы л о  

в  с т о л и к е  о с о б о е  о т д е л е н и е  д л я  п и с е м ,  п о л у ч е н н ы х  з а  п о 

с л е д н и й  г о д ;  т р и д ц а т ь  п е р в о г о  д е к а б р я  э т и  п и с ь м а  п е 

р е в я з ы в а л и с ь  т о н к о й  т е с ь м о й  и  п р я т а л и с ь  в  к о м о д .  П о  

п р а в д е  с к а з а т ь ,  п и с е м  б ы л о  н е м н о г о ,  с  к а ж д ы м  г о д о м  

м е н ь ш е .  С а м о е  с в е ж е е  п и с ь м о  с  з а г р а н и ч н о й  м а р к о й  п о 

л у ч е н о  б ы л о  н а  д н я х  —  о т  в н у к а .  к о т о р о г о  б а б у ш к а  н е  в и 

д а л а  д в а д ц а т ь  д в а  г о д а ,  а  в  п о с л е д н и й  р а з  в и д е л а  т р е х л е т 

н и м .  У в и д а т ь  ж е  с н о в а  д о л ж н а  б ы л а  и м е н н о  с е г о д н я  в  

д в а  ч а с а  д н я .  П о э т о м у  и  н а д е л а  б а б у ш к а  с  у т р а  н о в ы й  и  

с в е ж и й  к р у ж е в н о й  ч е п ч и к .

И  е щ е ,  к а к  с к а з а н о ,  б ы л и  у  Т а т ь я н ы  Е г о р о в н ы  с т а 

р и н н ы е  и  д р а г о ц е н н ы е  к а м и н н ы е  ч а с ы  м а л о г о  р а з м е р а ,  

в е л и к о й  к р а с о т ы ,  с  б о е м  т р е х  к о л о к о л ь ч и к о в ,  с  н е д е л ь н ы м  

з а в о д о м  ( у т р о м  в  в о с к р е с е н ь е ) .  К о л о к о л ь ч и к и  о т б и в а л и  

ч а с ,  п о л ч а с а  и  к а ж д у ю  ч е т в е р т ь ,  в с е  п о - р а з н о м у .  З в у к  

к о л о к о л ь ч и к а  б ы л  ч и с т .  н е ж е н  и  с л о в н о  б ы  д о н о с и л с я  и з 

д а л е к а .  К а к  э т о  б ы л о  у с т р о е н о  —  з н а л  т о л ь к о  м а с т е р ,  к о 

т о р о г о ,  к о н е ч н о ,  д а в н о  н е  б ы л о  н а  с в е т е ,  п о т о м у  ч т о  ч а 

с а м  б ы л о  б о л ь ш е  с т а  л е т .  И  в с е  с т о  л е т  ч а с ы  ш л и  н е п р е 

р ы в н о ,  н е  о т с т а в а я ,  н е  з а б е г а я .  н е  у с т а в а я  о т б и в а т ь  ч а с ,  

п о л о в и н у  и  ч е т в е р т и .

Д в а д ц а т ь  л е т  н а з а д  с  ч а с а м и  с л у ч и л о с ь  в о т  ч т о :  с т а 

л и  о н и  о т б и в а т ь  р о в н о  н а  т р и  ч а с а  м е н ь ш е ,  ч е м  п о л а г а е т 

с я .  В м е с т о  п я т и  —  д в а ,  в м е с т о  д в у х  —  о д и н н а д ц а т ь ,  в м е 

с т о  о д и н н а д ц а т и  —  в о с е м ь  и  т а к  д а л е е .  О д н а к о  п о л о в и н ы  

и  ч е т в е р т и  п о - п р е ж н е м у  п р а в и л ь н о .  Т а к ,  б ь ю т  о н и  т р и  с  

ч е т в е р т ь ю  —  з н а ч и т ,  ч е т в е р т ь  с е д ь м о г о ,  н у ж н о  т о л ь к о  п р и 

б а в и т ь  т р и .

И  в о т  т о г д а ,  д в а д ц а т ь  л е т  н а з а д ,  ч а с ы  б ы л и  о т д а н ы  в  

п о ч и н к у  —  е д и н с т в е н н ы й  в  и х  ж и з н и  р а з .  И з  п о ч и н к и  

ч а с ы  в е р н у л и с ь  с  п р а в и л ь н ы м  б о е м :  б ь ю т  п о л д е н ь  —  з н а 

ч и т ,  п о л д е н ь  и  е с т ь .  Н е д е л ю  ш л и  и  б и л и  п р а в и л ь н о ,  а  

ч е р е з  н е д е л ю  в д р у г  с р а з у  с б и л и с ь  и  в  п я т ь  ч а с о в  п р о б и л и  

т о л ь к о  р а з а  д в а .  Т а к  п о ш л о  и  д а л ь ш е ,  и  б о л ь ш е  б а б у ш к а  

и х  в  п о ч и н к у  н е  о т д а в а л а .
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И  д е й с т в и т е л ь н о ,  к а к о й  с м ы с л  в  э т о й  п о ч и н к е ?  В о -  

п е р в ы х ,  ч а с о в щ и к  м о ж е т  и х  и с п о р т и т ь ;  ч а с ы  с т а р ы е ,  к т о  

д е л а л  и х  —  н е и з в е с т н о .  А  п о т о м  —  п р о ш л о  д в а д ц а т ь  л е т ,  

и  б а б у ш к а  к  н и м  п р и в ы к л а :  б ь ю т  п я т ь  —  з н а ч и т ,  в о с е м ь ,  

а  в о с е м ь  —  з н а ч и т ,  о д и н н а д ц а т ь .  Н и к а к о г о  т р у д а  н е т  н а 

к и н у т ь  т р и ,  т е м  б о л е е  ч т о  с т р е л к и  п о к а з ы в а ю т  п р а в и л ь н о ,  

д л я  в с я к о г о  п о н я т н о .

К о г д а  ч а с ы  п р о з в о н и л и  о д и н н а д ц а т ь  с  ч е т в е р т ь ю ,  р а з 

д а л с я  з в о н о к  и  в  п е р е д н е й .  И  о к а з а л о с ь ,  ч т о  т р е х л е т н и й  

В а н е ч к а  в ы т я н у л с я  в  б о л ь ш о г о ,  з д о р о в о г о ,  п р и в е т л и в о г о  

и  в е с е л о г о  м у ж ч и н у  и  к  т о м у  ж е  с т а л  и н ж е н е р о м .  К о г д а  

в о ш е л  э т о т  м о л о д е н ь к и й  и н ж е н е р ,  в н у к  Т а т ь я н ы  Е г о р о в 

н ы ,  т о  р а б о ч и й  с т о л и к  с т а л  с о в с е м  м а л е н ь к и м  и  о т  о б и д ы  

р а з д у л  б о к а ,  д а  и  с а м о й  б а б у ш к е  п р и ш л о с ь  с м о т р е т ь  н а  

в н у к а  с н и з у  в в е р х .  О к а з а л с я  к с т а т и  ч и с т ы й  б е л ы й  п л а 

т о ч е к ,  к о т о р ы м  б а б у ш к а  в ы т е р л а  с л е з у ,  —  в  с т а р о с т и  с л е 

з ы  л ь ю т с я  и  о т  р а д о с т и  и  о т  г о р я  с о в с е м  о д и н а к о в о .

Ч а й  п и л и  и з  с е р е б р я н о г о  ч а й н и к а  с  п о к о с и в ш и м с я  р о 

з а н ч и к о м ,  а  В а н е ч к а  п о м е ш и в а л  в  п о п о в с к о й  ч а ш к е  с т а 

р и н н о й  л о ж к о й  с  п о з о л о т о й .  Р а б о ч и й  с т о л и к ,  с н а ч а л а  в о з 

р е в н о в а в ,  п о с л е  с т о я л  с м и р н е н ь к о .  К р у ж е в а  н а  б а б у ш к и 

н о м  ч е п ч и к е -  с и я л и  ч и с т о т о й ,  а  с а м а  б а б у ш к а  у л ы б а л а с ь ,  

с л у ш а я  р а с с к а з ы  м о л о д о г о  и н ж е н е р а .

С р е д и  м н о г и х  ч у д е с  м о л о д о й  ж и з н и  р а с с к а з ы в г л  о н ,  

к а к  л е т е л  н а  с а м о л е т е  и з  Л о н д о н а  в  П а р и ж  и  к а к и е  в ы 

с о ч е н н ы е  д о м а  с т р о я т  с е й ч а с  в  А м е р и к е .  И  в о о б щ е  р а с с к а 

з ы в а л  п р о  м н о г о е ,  о  ч е м  б а б у ш к а  и  ч и т а л а  и  с л ы ш а л а ,  н о  

е щ е  н е  в с т р е ч а л а  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  в и д е л  б ы  э т о  с а м ;  и  

к  т о м у  ж е  т а к и м  ч е л о в е к о м  о к а з а л с я  с о б с т в е н н ы й  е е  в н у к  

В а н е ч к а .  А  п р о й д е т  н е д е л я  —  и  о п я т ь  п о е д е т  о н  п о  р а з 

н ы м  с т р а н а м ,  б у д е т  л е т а т ь  п о  в о з д у х у ,  п р о к а п ы в а т ь  г о р ы  

и  с т р о и т ь  м о с т ы  н а д  в о д о п а д а м и .  И  н е  с т р а ш н о  з а  н е г о ,  

п о т о м у  ч т о  о н  з д о р о в ,  в е с е л ,  е с т  п я т у ю  б у л о ч к у  с  м а с л о м  

и  п ь е т  б о л ь ш у ю  п о п о в с к у ю  ч а ш к у  в  д в а  г л о т к а .

—  И  в с е  ж е ,  В а н е ч к а ,  б е р е г и  с е б я ,  б у д ь  о с т о р о ж е н .  

Е с л и  у ж  н у ж н о  т е б е  л е т а т ь  н а  м а ш и н а х ,  т ы  в ы с о к о  н е  

л е т а й , —  н е  р о в е н  ч а с  ч т о - н и б у д ь  в  м а ш и н е  и с п о р т и т с я .  

Х р а н и  т е б я  Б о г  о т  к а к о г о  н е с ч а с т и я .

Р а с с к а з а л а  е м у  Т а т ь я н а  Е г о р о в н а  п р о  т о ,  к а к  о н  б ы л  

с о в с е м  м а л е н ь к и м  и  с т р о и л  и з  с п и ч е ч н ы х  к о р о б о к  ж е л е з 

н у ю  д о р о г у :  в и д н о ,  т а к  с а м а  с у д ь б а  с у л и л а .  И  ф о т о г р а 

ф и ю  е г о  р а з ы с к а л а :  с и д и т  э т а к и й  б у т у з  в е р х о м  н а  и г р у 

ш е ч н о й  л о ш а д и  и  п р я м о  с м о т р и т  б о л ь ш и м и  г л а з а м и .  

И  п р о  о т ц а  е г о  р а с с к а з а л а ,  ц а р с т в о  е м у  н е б е с н о е .
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У ж е  н е  р а з  з в о н и л и  б а б у ш к и н ы  ч а с ы  п о л о в и н у  и  ч е т 

в е р т и ,  н о  з а  п е р в ы м  р а з г о в о р о м  б о й  и х  к а к - т о  т е р я л с я .  

И  в д р у г  я с н о  и  о т ч е т л и в о  п р о з в о н и л и  о н и  о д и н  ч а с .  И н 

ж е н е р  п о в е р н у л с я  к  к а м и н у  и  с п р о с и л  с  у д и в л е н и е м :

—  Э т о  п о ч е м у  ж е ,  б а б у ш к а ,  о н и  т а к  м а л о  б ь ю т ?

Б а б у ш к а  о б ъ я с н и л а ,  ч т о  б ь ю т  о н и  н е  с о в с е м  п р а в и л ь 

н о ,  а  п о к а з ы в а ю т  в е р н о ,  и  ч т о  ч а с а м  э т и м  б о л ь ш е  с т а  

л е т .

—  Н а д о  и х  п о ч и н и т ь ,  б а б у ш к а .  В е д ь  э т о  о ч е н ь  п р о с т о .

—  Ч т о  ж е  и х  ч и н и т ь ,  я  к  н и м  п р и в ы к л а ,  и  т а к  з н а ю .

И  о п я т ь  з а г о в о р и л  о  р а з н о м ,  и  п о к а  н е  п р о з в о н и л и  с н о 

в а  д а л е к и е  к о л о к о л ь ч и к и ,  ч т о  п р о ш л о  е щ е  п о л ч а с а  ч е л о 

в е ч е с к о й  ж и з н и .  И  о п я т ь  м о л о д о й  и н ж е н е р  п о в е р н у л с я  к  

ч а с а м :

—  К а к о й  у  н и х  б о й  ч у д е с н ы й !  К а ж е т с я ,  б у д т о  н е  

з д е с ь ,  а  д а л е к о .  В о т  в  г о р а х  т а к  б ы в а е т ,  к о г д а  ч а с ы  б ь ю т  

в  к а к о й - н и б у д ь  д а л е к о й  д е р е в у ш к е .  Ж а л ь  т о л ь к о ,  ч т о  о н и  

и с п о р ч е н ы .

Т у т  б а б у ш к а  п р о м о л ч а л а ,  х о т я  и  б ы л о  е й  п р и я т н о ,  ч т о  

е м у  н р а в я т с я  е е  с т а р и н н ы е  ч а с ы .

К о г д а  и н ж е н е р  з а т о р о п и л с я  у х о д и т ь , —  о п а з д ы в а л  н а  

в а ж н о е  с в и д а н и е , —  б а б у ш к а  з а в е р н у л а  в  б е л у ю  б у м а г у ,  

х о р о ш о  в ы м ы в ш и ,  ч а й н у ю  л о ж к у  и  с у н у л а  е м у  в  р у к у .

—  Э т о  ч т о ,  б а б у ш к а ?

—  А  э т о  —  п о л о ж и  в  к а р м а н .  Э т о ,  м и л ы й ,  п а м я т ь .  Э т о й  

л о ж к о й  т в о й  о т е ц  м а л е н ь к и м  м о л о ч к о  п и л .  Т ы  е е  п о б е р е 

г и .  м е с т а  з а й м е т  н е м н о г о ,  а  и н о г д а  п о с м о т р и ш ь .

—  Б а б у ш к а ,  д а  з а ч е м  ж е !  Н у ,  с п а с и б о !

И  о п я т ь  п р и г о д и л с я  б а б у ш к е  п л а т о ч е к .  Н а  п р о щ а н ь е  

п о ц е л о в а л а  в н у к а  и  п о к р е с т и л а :

—  М о ж е т ,  т ы  и  н е  в е р у е ш ь ,  а  у ж  п р о с т и  м е н я .  с т а 

р у х у .

И  к о г д а  о н  у х о д и л ,  в д р у г  о п я т ь  з а з в о н и л и  ч а с ы ,  и  о н ,  

о с т а н о в и в ш и с ь  н а  п о р о г е ,  с п р о с и л :

—  Б а б у ш к а ,  е с т ь  у  в а с  б у м а г а  и л и  с т а р а я  г а з е т а ?

—  Е с т ь  б у м а г а ,  В а н е ч к а .

—  Д а й т е  м н е ,  б а б у ш к а .  М н е  х о ч е т с я  с д е л а т ь  в а м  п р и 

я т н о е .  В о т  х о р о ш о ,  э т а  п о д о й д е т .

П о т о м  б ы с т р о  п о д о ш е л  к  к а м и н у ,  о с т о р о ж н о  в з я л  ч а 

с ы  и  з а в е р н у л  в  б у м а г у :

—  Б а б у ш к а ,  в ы  н е  б е с п о к о й т е с ь .  Я  о т д а м  и х  п о ч и н и т ь  

х о р о ш е м у  ч а с о в щ и к у ,  а  ч е р е з  д в а  д н я  в а м  п р и н е с у .  Б у 

д у т  б и т ь ,  с к о л ь к о  н у ж н о ,  с о в с е м  п р а в и л ь н о .

—  В а н е ч к а ,  д а  м н е  н е  н у ж н о !
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Но он и слы ш ать не хотел. Подошел, поцеловал ба
б у ш к у  в обе щеки и убеж ал  со свертком ш умно и весело, 
как  все молодые.

*  *  *

Б абуш ка Т атьяна Егоровна две ночи спала не особен
но хорошо. И не о чем было беспокоиться, и все ж е было 
как-то беспокойно. Очень было молчаливо. П ривы кла, что 
бьют в старуш ечьей ночи далекие звонкие колокольчики,— 
а вот их нет. Были разны е думы. В о  вторую ночь ей даже 
приснилось, что большой и толстый часовщ ик ударил по 
ее часам тяж елы м молотом и — дзы нь! — часы рассы па
лись. Старалась утеш ить себя:

— Н у, что ж , пускай! Ванечке это приятно.
А на третий день Ванечка забеж ал  на минуту (очень 

торопился) и занес часы:
— Ну, бабуш ка, теперь все хорошо. Сейчас я  не могу, 

а перед отъездом забегу к вам посидеть подольше.
Прош умел и исчез.
Стоят часы на прежнем месте, точно и не уходили. 

Стрелки идут, подходят к одиннадцати с половиной. Б а
буш ка бродит по комнате, ищет последнюю соринку, что
бы смести ее тряпочкой. Соринки нет, а глаза бабуш ки 
косятся на минутную стрелку, а ухо ждет.

И вдруг зазвенел колокольчик и часы забили. И как 
дошли они до восьми ударов и стали бить дальш е, все 
одиннадцать, бабуш ка грустно улыбнулась и отвернулась. 
И рабочий ее столик тож е осунулся и стоял теперь по
нуро.

Т ак  пош ла ж изнь дальш е, и часы били теперь правиль
но. Бью т пять — значит, пять. А  в два часа бьют ровно 
два. Конечно, удобно.

«Главное — Ванечке приятно,— думала бабуш ка.— Вот 
уедет в свои путеш ествия, может быть, опять полетит в 
какую  страну».

Но, конечно, путала иногда, особенно под утро, когда 
сон чуток. Бью т часы п ять,— ой, проспала! — а оказы ва
ется, и действительно всего-навсего пять часов.

Старый человек иногда загрусти т, а отчего — и сам 
не знает. О чем-нибудь думается. Вот раньш е, например, 
по воздуху не летали, а все-таки жили, и не хуж е жили.

З а  рабочим своим столиком сидит бабуш ка Т атьяна 
Егоровна, в доме тихо, и слышно, как  тикаю т на камине 
часы. А  когда приходит им врем я звенеть далекими ко
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л о к о л ь ч и к а м и ,  б а б у ш к а  в з д ы х а е т  и  к а к - т о  н е о х о т н о  с л у 

ш а е т  —  в с е  ж е  с л у ш а е т .  С л о в  н е т  —  б ь ю т  ч а с ы  в е р н о  и  

н и  в  ч е м  н е  с т а л и  х у ж е .  О д н а к о  р а д о с т и  в  и х  б о е  н е т  —  

д а  и  ч е м у  с т а р у х е  р а д о в а т ь с я .

К о г д а  п р и ш л о  в о с к р е с е н ь е ,  б а б у ш к а  з а в е л а  ч а с ы  к л ю 

ч и к о м .  И  ч а с ы  п р е ж н и е ,  и  к л ю ч и к  п р е ж н и й .  Н е  и х ,  к о 

н е ч н о ,  в и н а ,  ч т о  д в а  д н я  п р о в е л и  о н и  у  ч у ж о г о  ч е л о в е к а ,  

к о т о р ы й  ч т о - т о  т а м  в и н т и л  и л и  п р о б о в а л .  Н и к а к о й  с  и х  

с т о р о н ы  н е  б ы л о  и з м е н ы .

В  э т у  н о ч ь  б а б у ш к а  п р о с н у л а с ь ,  п о т о м у  ч т о  в  к о м н а 

т е  л е г о н ь к о  ч и к н у л о .  П р о с н у л а с ь  —  и  д о л г о  н е  м о г л а  с н о 

в а  у с н у т ь .  Н е  т о  ч т о б ы  б е с п о к о й с т в о ,  а  к а к  б ы  о ж и д а н ь е :  

в о т  ч т о - н и б у д ь  с л у ч и т с я .  Т а к  и  л е ж а л а ,  з а к р ы в  г л а з а  и  

с л у ш а я  н о ч н у ю  т и ш и н у .  И  ч а с ы  п р о б и л и  —  в с е  п р о д о л 

ж а л а  л е ж а т ь .  И  в д р у г  п о к а з а л о с ь  б а б у ш к е ,  ч т о  ч а с ы  п р о 

б и т ь  п р о б и л и ,  а  н е  с о в с е м  т а к ,  к а к  и м  т е п е р ь  п о л а г а л о с ь .  

И  о т  э т о й  м ы с л и  б а б у ш к а  в з в о л н о в а л а с ь  —  с о н  с о в с е м  

у ш е л .  З а ж г л а  с в е т ,  п о с м о т р е л а ,  в с е  п р а в и л ь н о ,  ч а с ы  и д у т  

х о р о ш о  и  т и к а ю т  п о - п р е ж н е м у .  С к о р о  с в е т  —  н а  с т р е л 

к а х  н а ч а л о  ш е с т о г о .  А  в  п а м я т и  ч т о - т о  о с т а л о с ь  —  и  в о л 

н е н ь е .

Т о г д а  б а б у ш к а  Т а т ь я н а  Е г о р о в н а ,  в  к о ф т е  и  н о ч н о м  

ч е п ц е ,  с е л а  н а  с т у л  п р о т и в  ч а с о в  и  с т а л а  ж д а т ь .

Б ы л о  с а м о й  н е м н о г о  с т ы д н о :  « И  ч е г о  я ,  с т а р у х а ,  ж д у ,  

ч е г о  х о ч у ?  С п а т ь  б ы  д а  с п а т ь ! »

И  р е ш и л а :  « П о д о ж д у  д о  ч е т в е р т и  д а  и  л я г у » .

Д е й с т в и т е л ь н о  п о д о ж д а л а .  К о г д а  ж е  к о л о к о л ь ч и к  в  

п е р в ы й  р а з  у д а р и л ,  в с я  з а м е р л а  в  о ж и д а н и и  и  с т а л а  г у 

б а м и  с ч и т а т ь :

—  Р а з ,  д в а . . .

А  в м е с т о  т р е т ь е г о ,  ч е т в е р т о г о  и  п я т о г о  —  и з м е н и л с я  

з в у к  к о л о к о л ь ч и к а  и  з а и г р а л и  ч а с ы  ч е т в е р т ь .

Б а б у ш к а  т а к  и  з а м е р л а .  К о г д а  у м о л к л и  ч а с ы  —  п о д у 

м а л а :  д а  у ж  н е  о ш и б л а с ь  л и ?  Д а  в е д ь  к а к  о ш и б е ш ь с я ?  

В е д ь  е с л и  с к а з а т ь  п о  ч и с т о й  с о в е с т и  —  в е д ь  э т о г о  и  ж д а 

л а  о н а ,  с и д я  н а  с т у л е  в  н о ч н о й  ч а с .  С а м а  с е б е  н е  с к а з а 

л а  —  а  ж д а л а :  п я т ь  л и  п р о б ь ю т  и л и  т о л ь к о  д в а  р а з а ,  к а к  

б и л и  о н и  д в а д ц а т ь  л е т  п о д р я д .  К а к  ж е  м о ж н о  о ш и б и т ь с я !

И  т у т  с о ш л о  в  д у ш у  б а б у ш к и  к а к  б ы  с и я н и е :  и  с т р а н 

н о  э т о ,  и  с м е ш н о ,  а  у ж  т а к  х о р о ш о ,  т о ч н о  п р о в е л и  п о  

с е р д ц у  л а с к о в о й  р у к о й .

З а т о р о п и л а с ь ,  х и т р о  з а у л ы б а л а с ь ,  п о с к о р е е  л е г л а  в  п о 

с т е л ь ,  у к р ы л а с ь , —  а  с н а  н е т ,  х о ч е т с я  е щ е  у с л ы х а т ь ,  к а к  

б у д у т  ч а с ы  б и т ь  п о л о в и н у .
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Долго тянулось время, словно бы нарочно кто его за
тягивал. Тикали часы тихонько-тихонько и, как живые, 
наш епты вали: «Теперь уж  будьте покойны, все будет по- 
старому! » А  как  подошло время к половине ш естого — зво
ном колокольчиков, ясны м и уверенным, пробили бабуш 
кины верны е часы опять ровно два, другим колокольчиком 
отзвонив и половину.

И тут бабуш ка заснула, вся утонув в улыбке и спо
койствии. Сон ее был легок, а новый день ее был светел и 
полон неутомительной суеты.

В ЕЩ И  Ч Е Л О В Е К А

У мер обыкновенный человек.
Он умер. И множ ество вещей и вещ иц потеряло всякое 

значение: его чернильница, некрасивая и неудобная для 
всякого другого, футляр его очков, обш арпанный и с краю  
примятый, самые очки, только по его гл азам , безделуш 
ки на столе, непонятные и незанятны е (чертик с обло
манным хвостом, медный рыцарь без щ ита и меча, стер
тая  п еч атк а), его кожаный портсигар, пряно протабаш ен- 
ный, его носовые платки с разны ми метками, целый на
бор воротников и галстуков, в том числе много неносимых 
и ненужных.

Ко всему этому он прикасался много раз, все было 
одухотворено его сущ ествованием, жило лиш ь для него 
и с ним. Вещ и покрупнее знали свое место, стояли проч
но, уверенно и длительно; мелкие ш ны ряли, терялись, 
опять находились, жили жизнью  забавной, полной инте
реса и значения.

Но он умер —и внутренний смысл этих вещей исчез, 
умер вместе с ним. Все они целиком вошли в серую и 
унылую м ассу ненужного, бесхозяйного хлама.

И его письма — заперты е на ключ ящ ики пож елтев
ш их страниц.

Теперь стало уж е излишним сохран ять кургузы й ос
таток карандаш а, который несколько лет ю тился в цвет
ном стакане на письменном столе, переж ив невредимо ряд 
периодических уборок. Он ж алел этот огрызок карандаш а. 
как  добрый хозяин ж алеет старого, больного, износивш е
го силы работника. К арандаш  дож ивал дни свои в покое, 
в почете, хоть и в пыли — на две  стакан а. Т еперь этот 
бесполезный огрызок потерял своего защ итника и осуж 
ден исчезнуть.
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Ж е н с к а я  р у к а  с  о б р у ч а л ь н ы м  к о л ь ц о м ,  о с о б е н н о  б е л а я  

о т  ка е м к и  т р а у р н ы х  к р у ж е в ,  п е р е б и р а е т  в е щ и ц ы ,  о т к р ы 

в а е т  к о р о б к и, к а с а е т с я  к о н в е р т о в  и  с т р а н и ц .  Е г о  кл ю ч о м  

о н а  о т п и р а е т  я щ и к и  е г о  с т о л а ,  в ы д в и г а е т  и х ,  н е т о р о п л и в о  

б е р е т  в е р х н ю ю  к о р о б о ч к у .  В  к о р о б к е  о р л и н ы й  к о г о т ь  в  

з о л о т о й  о п р а в е ,  н е с к о л ь к о  к а м у ш к о в  с  м о р с к о г о  п л я ж ?  

( н е  о ч е н ь  к р а с и в ы х ,  о б ыкн о в е н н ы х ) ,  с т а р а я  о п р а в а  з о л о 

т о г о  п е н с н е ,  б и с е р о м  в ы ш и т а я  з а к л а д к а .  И  т у т  ж е  п р о 

к у р е н н а я  т р у б к а  с о  с л о м а н н ы м  м у н д ш т у к о м .  Р а з в е  о н  

к у р и л  т р у б к у ?  И  п о ч е м у  в с е  э т о  о н  с о х р а н я л ?  О т к у д а  э т а  

з а к л а д к а ?  Ч т о  э т о  з а  к о г о т ь ?  Ч е м  э т и  в е щ и ч к и  б ы л и  д о 

р о г и  е м у ,  ч т о  о н  с о х р а н я л  и х  в  к о р о б к е ,  в  я щ и к е ,  п о д  

к л ю ч о м ?

С  н и м и ,  с  э т и м и  в е щ и ч к а м и ,  н е  с о е д и н я л о с ь  н и к а к и х  

и н т и м н ы х  и  з а п р е т н ы х  в о с п о м и н а н и й  о  « н е й »  и л и  д а ж е  о  

« н е м ; » ,  в о о б щ е  о  л ю д я х .  К а м у ш к и  б ы л и  к о г д а - т о  н а й д е н ы  

н а  п л я ж е ,  у  м о р я .  В е р о я т н о ,  б ы л о  в  т е  д н и  с о л н е ч н о  и  х о 

р о ш о , —  и  о т б л е с к  с о л н ц а ,  с о л ь  м о р я  и  о щ у щ е н и е  п р о с т о р а  

о с т а л и с ь  н а  к а м у ш к а х .  Н у ,  к а к  ж е  б р о с и т ь  и х !  О  н  и  х  

ж а л е л .  Д а л ь ш е  п о ш л а  ж и з н ь  н е п р о с т а я ,  н е с о л н е ч н а я ,  

н е п р о с т о р н а я .  В  э т о й  к о р о б о ч к е  п о х о р о н е н  б о д р я щ и й  м о р 

с к о й  в о з д у х  и  к у с о ч е к  б ы л о й  с в о б о д ы .

К о г о т ь ,  в е р о я т н о ,  п о д а р о к ,  н о  и  п а м я т и  о  п о д а р и в ш е м  

у ж е  н е  б ы л о ,  а  б ы л а  т о л ь к о  з н а к о м а я  в з о р у  в е щ и ц а ,  п о -  

с в о е м у  к р а с и в а я , —  н у  к а к  е е  б р о с и т ь ?  А  т р у б к а . . .  О н  к у 

р и л  т р у б к у  о ч е н ь  д а в н о ,  е щ е  к о г д а  н о с и л  ш и р о к о п о л у ю  

ш л я п у ,  а  г а л с т у к  з а в я з ы в а л  с в о б о д н ы м  б а н т о м  ( в  к о н ц е  

ж изни  он носил к о т е л о к )  .

С т о л ь к о  л е т  п р о ж и т ь  в м е с т е  —  и  н е  з н а т ь ,  ч т о  к о г д а - т о  

о н  к у р и л  т р у б к у !  К о н е ч н о ,  э т о  —  м е л о ч ь ;  н о  в с е  ж е  н е  

з н а л а  о б  э т о м  б е л а я  р у к а  в  т р а у р е .  П р а в д а ,  о н  у щ е  м н о г о  

л е т  к у р и л  т о л ь к о  п а п и р о с ы  и  р е д к о - р е д к о  с и г а р у .

Б е л а я  р у к а  б е р е т  д р у г у ю  к о р о б о ч к у .  В  н е й  д а в н о  о с т а 

н о в и в ш и е с я  м а л е н ь к и е  к а р м а н н ы е  ч а с ы ;  н а  с т р е л к а х  —  

ч е т в е р т ь  с е д ь м о г о ,  м о м е н т ,  к о г д а  ч а с ы  о с т а н о в и л и с ь .  В  т о й  

ж е  к о р о б к е  м о д е л ь  т о п о р и к а  в е н е ц и а н с к о й  г о н д о л ы  и  п о 

л о в и н а  б р е л к а  с  к о л е ч к о м  и  н а д п и с ь ю :  « S e p a r e s ,  m a i s » , 1—  

и  н а  о б о р о т е :  « t o u j o u r s  u n i s » . 2 Г д е - н и б у д ь  е с т ь  д р у г а я  п о 

л о в и н а ,  с  д р у г и м  к о л е ч к о м  и  т а к о ю  ж е  н а д п и с ь ю .  Д о л ж н о  

б ы т ь  —  с л е д  с т а р о й  м и м о л е т н о й  в с т р е ч и :  н а д л о м и л и  р а с п и 

л е н н ы й  б р е л о к ,  в з я л и  к а ж д ы й  п о  п о л о в и в к е .  Н о  в е д ь  т о л ь 

1 «Разделены, во» (фр.). 
z «Всегда вместе» (фр.).
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ко « se p are s»  осталось, а «to u jo u rs u n is»  — наивность, во
ображение! И опять ж е хранилось уж е не воспоминание, 
а только вещ ица, которую нельзя же бросить. К уда? В  сор
ную корзину? Просто за  окно? Вещ ица заним ает так  мало 
места, она никому и ничему не меш ает, ее нельзя не ж а 
леть.

Он ж а л е л  ее, как  карандаш , как  сломанную трубку.
К огда воздух и чужой глаз дотронулись до вещей че

ловека — вещ и поблекли, осунулись. Знакомому глазу  они 
улыбались приветливо, даж е когда он смотрел на них рас
сеянно, на все сразу, мельком. Просыпались — для него, 
и опять засы пали мирно, до следующей встречи. И им 
казалось — так будет всегда. Сейчас их трогала рука не
знаком ая, от которой можно ожидать всего. Хозяин умер — 
и вещ и его стали тусклыми, испуганными, старенькими, 
блеклыми. Грядущ ее неизвестно. Перенести свою любовь 
на другого человека? Нет, вещ и не изменяют.

А затем  белая рука с каемкой траура спокойно, не дрог
нув, как  бы в сознании права, пош ла на преступление. 
Ножницами (его ж е старыми ножницами) она перерезала 
тонкую бечевку — и пачка писем рассы палась.

Рассы палась пачка, но складки мелко исписанной бу 
маги слеж ались давно и тесно. Ни ф разы , ни слова уж е 
не имели никакого значения, и вся пачка продолжала 
жить только как  вещ ь, которую пожалели, сохранили, не 
бросили, потому что нельзя ж е (то есть можно, но трудно) 
бросить то, что было когда-то свято и полно трепетного 
интереса. А  спустя час — письма, набухш ие, разбиты е, 
потерявшие тесную  друг с другом связь  {складка со склад
кой, листик с листом ), лежали оскорбленной и ненужной 
грудой, и сложить их по-прежнему было уж е нельзя.

И белая рука не знала, что с ними делать дальш е. 
Нервнее, чем прежде, она перебирала их, снова оты скивая 
слова и фразы , не ею писанные — и писанные не ей. В  эту 
минуту к вещ ам ненужным и бесхозяйным, с которыми 
никто не считается и которых не уваж аю т, присоединилась 
еще одна: умерший человек.

Он стал первой вещ ью , уш едш ей из привычного ую та. 
Он уш ел совсем и навсегда, оставив на стене большой свой 
портрет, плоский, с остановивш им ся взглядом и надетой 
на лицо улыбкой — для других. Г лаз, которыми он смот
рел в себя, не было; душ и его не стало. Пока маленький 
храм его духа был нетронут,— человек жил в пачке писем, 
в трубке, в полужетоне с французской надписью, в огры з
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к е  к а р а н д а ш а .  Т е п е р ь ,  к о г д а  в с к р ы т ы  е г о  с м е ш н ы е  к о р о 

б о ч к и  и  п е р е л и с т а н ы  с а м ы е  х р а н и м ы е  е г о  п и с ь м а , —  о н  

у ш е л  в  ш е л е с т е  п о с л е д н е й  б у м а ж к и  и  с т а л  т о л ь к о  с т р а ш 

н о й  в е щ ь ю ,  з а  к л а д б и щ е н с к о й  с т е н о й ,  п о д  у в я д ш и м и  в е н 

к а м и .

И  б ы л о  в е л и к о  с м я т е н и е  е г о  л ю б и м ы х  в е щ е й ,  с о г н а н 

н ы х  с  о т в е д е н н ы х  и м  м е с т ,  с в а л е н н ы х  в  к у ч у ,  о б р е ч е н н ы х  

н а  у х о д  —  с е г о д н я  л и ,  з а в т р а  л и .  О с к о л к и  х р а м а  с т а л и  

м у с о р о м .

М н о г о  р а н ь ш е ,  ч е м  б е л а я  р у к а  р е ш и л а  и х  д а л ь н е й ш у ю  

у ч а с т ь , —  е щ е  ж и в я  в  м а т е р и и , —  у м е р л и  в  д у х е  в е щ и  

ч е л о  в  е  к  а .

М У М К А

М у м к у  н а з в а л и  М у м к о й  в  ч е с т ь  т у р г е н е в с к о г о  « М у м у » ,  

х о т я  н а ш  М у м к а  н е  б ы л  п о х о ж  н а  с в о е г о  т е з к у  н и  х а р а к 

т е р о м ,  н и  н а р у ж н о с т ь ю ,  н и  с у д ь б о й .  Н о  и м я  д а е т с я  с л е 

п о р о ж д е н н о м у  щ е н к у , —  а  к а к  у з н а е ш ь ,  ч т о  п о л у ч и т с я  и з  

с о б а к и ,  р о д и т е л и  к о т о р о й  н е и з в е с т н ы ?  Т а к  ж е  с л у ч а е т с я  

с  т щ е д у ш н ы м и  О л е г а м и  и  л ы с ы м и  С а м с о н а м и .

Д е т с т в а  и  ю н о с т и  М у м к и  я  н е  п о м н ю ,  х о т я  м ы  с  н и м  

б ы л и  о д н и х  л е т ;  э т о  з н а ч и т ,  ч т о  о н  б ы л  у ж е  с т а р ц е м ,  к о 

г д а  я  п о с т у п а л  в  г и м н а з и ю .  О б а  м ы  б ы л и  л ю б и м ц а м и  

м о е й  м а т е р и ,  и  о б а  в з а и м н о  д р у г  д р у г а  н е н а в и д е л и .  В п р о 

ч е м ,  з а  и с к л ю ч е н и е м  м а т е р и ,  М у м к у  н е н а в и д е л и  в с е ,  и  

д о м а ш н и е  и  п о с т о р о н н и е ;  о н  э т о  з н а л  и  о т в е ч а л  т е м  ж е  

ч у в с т в о м  в с е м у  м и р у  —  и  ж и в ы м  с у щ е с т в а м ,  в к л ю ч а я  к о ш 

к у ,  и  н е о д у ш е в л е н н ы м  п р е д м е т а м ,  и с к л ю ч а я  с ъ е д о б н ы е .

М у м к а  б ы л  м а л е н ь к и й ,  к о г д а - т о  ч е р н ы й ,  в  с т а р о с т и  с е 

д о й ,  о т в р а т и т е л ь н о  ж и р н ы й ,  д о  т о г о ,  ч т о  н о г и  е г о  н е  б ы л и  

п а р а л л е л ь н ы ,  а  р а с п о л з а л и с ь ,  б р ю х о  з а д е в а л о  п о л ,  а  с и д е т ь  

о н  м о г  т о л ь к о  н а  б о к у .  О т н о с и т е л ь н о  е г о  п о р о д ы  с п о р о в  

н е  б ы л о :  с  п е р в о г о  в з г л я д а  о п р е д е л я л и  е г о  « н а д в о р н ы м  

с о в е т н и к о м » .  О н  б ы л  н а д е л е н  в с е м и  п о р о к а м и ,  к а к и е  с в о й 

с т в е н н ы  н е в о с п и т а н н ы м  с о б а к а м :  б ы л  н е о п р я т е н ,  ж а д е н ,  

г л у п ,  п о д л ,  з л о п а м я т е н ,  к о р ы с т е н ,  е х и д е н  и  б е с п р и м е р н о  

з л о б е н .  Б о л е е  з л о б н о г о  с у щ е с т в а  я  н и к о г д а  н е  в с т р е ч а л  

д а ж е  с р е д и  л и т е р а т у р н ы х  к р и т и к о в  и  к л а с с н ы х  д а м .  И з 

б ы т о к  з л о с т и ,  к а к  э т о  б ы в а е т  и  с  л ю д ь м и ,  з а м е н я л  е м у  

у м .

М у м к а  ж и л  п о д  к р е с л о м  м о е й  м а т е р и ,  в ы х о д я  о т т у д а  

т о л ь к о  п о  в а ж н е й ш и м  л и ч н ы м  д е л а м .  П р и  э т о м  о н  н и к о 
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г д а  н е  п р о х о д и л  п о  о т к р ы т о м у  п р о с т р а н с т в у  к о м н а т ы ,  а  

т о л ь к о  п о д  к р е с л а м и  и  с т у л ь я м и ,  о т  э т а п а  к  э т а п у ,  д р о ж а ,  

о з и р а я с ь  и  г р о з н о  в о р ч а ,  к а к  б ы  о ж и д а я  н а п а д е н и я .  Н е 

с к о л ь к о  с п о к о й н е е  о н  ч у в с т в о в а л  с е б я  н а  с о б с т в е н н о й  п о 

д у ш к е  п о д  к р о в а т ь ю  в  м а м и н о й  с п а л ь н е  и  з д е с ь  д а ж е  р е 

ш а л с я  о с т а в а т ь с я  о д и н ,  т о  л и  о б д у м ы в а я  к а к о й - н и б у д ь  

н о в ы й  п о д в о х ,  т о  л и  о б е р е г а я  с п р я т а н н у ю  к о с т ь .

П о д у ш к у  ч и с т и л и ,  м ы л и ,  м е н я л и ,  н о  в с е - т а к и  о н а  б ы л а  

о т в р а т и т е л ь н а .  И  н а  н е й ,  и  п о д  н е й  М у м к а  у с т р а и в а л  

с к л а д ы  н е д о е д е н н о г о .  Т а к  к а к  к о с т и  е м у  д а в а л и  н е  г о л ы е ,  

а  с  м я с о м  и  с  ж и р о м ,  т о  п о д у ш к а  б ы л а  в с е г д а  з а с а л е н а  

д а  е щ е  п о к р ы т а  с е д ы м и  е г о  в о л о с а м и .  Д о б ы в а т ь  е е  и з - п о д  

к р о в а т и  п р и х о д и л о с ь  п о л о в о й  щ е т к о й , —  и  з а  э т о  М у м к а  

н е н а в и д е л  щ е т к у  т о ю  ж е  л ю т о й  н е н а в и с т ь ю ,  к а к  и  м о и  

б а ш м а к и .  О н а  в с я  б ы л а  и с к у с а н а  и  п о д в е р г а л а с ь  н а п а д е 

н и ю  д а ж е  т о г д а ,  к о г д а ,  н е  д у м а я  о  п о д у ш к е ,  м и р н о  п о д 

м е т а л а  п о л :  М у м к а  б р о с а л с я  н а  н е е  и з - п о д  б л и ж а й ш е г о  

с т у л а ,  в ц е п л я л с я  з у б а м и  и  к а т а л с я  в с л е д  з а  н е ю  к у б а р е м  

с о  з л о б н ы м  р ы ч а н и е м ,  а  С а в е л ь е в н а  г о в о р и л а :

—  Н е  с о б а к а ,  а  п р я м о  н е ч и с т ы й ,  п р о с т и  Г о с п о д и !  И  

к а к  е г о  з е м л я  т е р п и т .  Х о т ь  б ы  с  ж и р у  л о п н у л , —  а  н е  л о 

п а е т .

Ж и в я  п о д  к р е с л о м  у  м а т е р и ,  М у м к а  н е  п р о в о д и л  в р е 

м е н и  в  п р а з д н о с т и .  П р е ж д е  в с е г о  о н  х в а т а л  з а  н о г и  в с я 

к о г о ,  к т о  п о д х о д и л  к  м а т е р и  и л и  б л и з к о  п р о х о д и л  м и м о  

к р е с л а .  О н  н е  д о в о л ь с т в о в а л с я  н а н е с е н и е м  м а т е р и а л ь н о г о  

у щ е р б а ,  к у с а я  п а н т а л о н ы  и л и  ю б к у  { т о г д а  н о с и л и  ю б к и  

д л и н н ы е ) .  О н  с т р е м и л с я  п р и ч и н и т ь  б о л ь  и  у в е ч ь е  и  п о т о 

м у  х в а т а л  в с е г д а  з а  н о с о к  б а ш м а к о в  м е р т в о й  х в а т к о й ,  б ы 

с т р о  в о н з а л  к л ы к  и  т а к  д е р ж а л ,  п о к а  е г о  н е  с т р я х и в а л и  

д р у г о й  н о г о й  и л и  н е  б и л и  п о  г о л о в е .  М о и  с а п о ж к и  б ы л и  

в с е г д а  в  д ы р о ч к а х  о т  М у м к и н ы х  з у б о в ,  а  н а  п а л ь ц а х  н е  

з а ж и в а л и  р а н ы .

Е с л и  н е  б ы л о  ж е р т в ы ,  М у м к а  ч е с а л  с п и н у  о  д е р е в я н 

н у ю  п е р е к л а д и н у  к р е с л а .  Ч е с а л  о н  е е  в о  в с я к о е  с в о б о д н о е  

в р е м я ,  б е з о с т а н о в о ч н о ,  с  я р о с т ь ю ,  п о в и з г и в а н и е м ,  с л а д о 

с т р а с т н о .  Д а в н о  у ж е  н е  б ы л о  н а  е г о  с п и н е  в о л о с  и  б ы л и  

т о л ь к о  б о л я ч к и , —  н о  о н  в с е - т а к и  ч е с а л с я .  Л и ш ь  в  э т и  

м о м е н т ы  о ч е в и д н о г о  в ы с о к о г о  н а с л а ж д е н и я  л и ц о  е г о  о д у 

х о т в о р я л о с ь  п о д о б и е м  у л ы б к и ,  в  г л а з а х  п о я в л я л а с ь  ж и в а я  

и с к о р к а ,  с л е г к а  з а т у м а н е н н а я  с т р а с т ь ю ,  а  в  м е р н о м  п о 

в и з г и в а н и и  —  н а м е к  н а  р и т м  и  х р о м а т и ч е с к у ю  г а м м у .  Н е 

с о м н е н н о ,  ч е с а н ь е  с п и н ы  у в о д и л о  М у м к у  в  и н о й  м и р ,  

в о з в ы ш а л о  е г о  н а д  о б ы д е н н о с т ь ю , —  к а к  п о э т а  в о з в ы ш а е т
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п р о ц е с с  с т и х о т в о р ч е с т в а ,  п о  с у щ е с т в у  с т о л ь  ж е  б е с с м ы с 

л е н н ы й ,  н о  д а ю щ и й  н е р в а м  н у ж н о е  р а з д р а ж е н и е .

М у м к у  п р о б о в а л и  л е ч и т ь  о т  э т о й  с т р а с т и :  м а з а л и  е м у  

с п и н у  м я т н о й  м а з ь ю ,  в с е г о  е г о  м ы л и  з е л е н ы м  м ы л о м .  Н о ,  

к а к  т е  ж е  с т и х о т в о р ц ы ,  о н  б ы л  н е и з л е ч и м ,  д а  и  н е  с т р е 

м и л с я  в ы л е ч и т ь с я ,  н е  п о н и м а я  с о б с т в е н н о й  п о л ь з ы .  М о ж е т  

б ы т ь ,  и  н е  с л е д о в а л о  л и ш а т ь  е г о  е д и н с т в е н н о й  д о с т у п н о й  

е м у  т и х о й  р а д о с т и ;  н о  у ж  о ч е н ь  б ы л о  п р о т и в н о  е г о  ч е с а н ь е  

в с е м ,  д а ж е  м а т е р и ,  о т н о с и в ш е й с я  к  н е м у  с  к р а й н и м  с н и 

с х о ж д е н и е м  и  в ы с ш е й  ч е л о в е ч е с к о й  д о б р о т о ю .

Р е ш е н о  б ы л о  п р и н я т ь  к р а й н и е  м е р ы  —  и  в ы п о л н е н и е  

п о р у ч е н о  м н е .  К т о - т о  п о с о в е т о в а л  н а б и т ь  г в о з д е й ,  о с т р и я 

м и  н а р у ж у ,  в о  в с е  п е р е к л а д и н ы ,  г о д н ы е  М у м к е  п о  р о с т у .  

К о н е ч н о ,  я  с  р а д о с т ь ю  п р и с т у п и л  к  д е л у :  п р е ж д е  в с е г о  

и з у к р а с и л  г в о з д я м и  и с п о д  м а м и н о г о  к р е с л а ,  а  г о л о в к и  

г в о з д е й  с р е з а л  к у с а ч к а м и  и  е щ е  з а о с т р и л  п о д п и л к о м .  Р а 

б о т а  с л о ж н а я , —  н о  р у к о й  м о е й  в о д и л а  д а в н я я  в р а ж д а  и  

ж а ж д а  м е с т и .

С м о т р я  н а  м о ю  р а б о т у ,  м а т ь  с к а з а л а ,  к а ч а я  г о л о в о й :

—  Б е д н ы й  М у м к а ;  н о  п р а в д а  —  н у ж н о  е г о  о т у ч а т ь .  

Т о л ь к о  н е  д е л а й  г в о з д е й  с л и ш к о м  о с т р ы м и .

П о с м о т р е т ь ,  к а к  М у м к а  б у д е т  р а з о ч а р о в а н ,  п р и ш л и  

в с е  е г о  в р а г и ,  д а ж е  С а в е л ь е в н а ,  ж а р и в ш а я  в  э т о  в р е м я  

р ы б у .  Н о  н е  т а к о в  о н  б ы л ,  ч т о б ы  д о с т а в и т ь  н а м  н е м е д л е н 

н о е  у д о в о л ь с т в и е ;  п р о ч н о  з а б и в ш и с ь  п о д  к р е с л о ,  о н  с м о т 

р е л  н а  н а с  о д н и м  з л ы м  г л а з о м  и  в о р ч а л .  С а в е л ь е в н е  п р и 

ш л о с ь  у й т и ,  т а к  к а к  з а п а х л о  р ы б о й ,  и  т о л ь к о  у  м е н я ,  

г л а в н о г о  в р а г а  М у м к и ,  х в а т и л о  т е р п е н ь я  д о ж д а т ь с я  р е 

з у л ь т а т о в  м о е й  р а б о т ы .  Я  п р и н е с  к н и ж к у ,  с е л  п о о д а л ь ,  

п р и т в о р и л с я  ч и т а ю щ и м ,  а  с а м  в р е м я  о т  в р е м е н и  п о г л я 

д ы в а л  н а  к р е с л о .  Н а к о н е ц  М у м к а  в с т а л ,  в ы с у н у л  и з - п о д  

к р е с л а  м о р д у ,  б л а ж е н н о  о с к а л и л  з у б ы  и  х о т е л  п р и с т у 

п и т ь , —  н о  в з в и з г н у л  и  з а б и л с я  г л у б ж е  п о д  к р е с л о .

Н е т р у д н о  п р е д с т а в и т ь  м о й  в о с т о р г .  Н о  м а м а  б ы л а  о ч е н ь  

р а с с т р о е н а :

—  Б е д н ы й  М у м к а ,  о н ,  к а ж е т с я ,  с и л ь н о  у к о л о л с я .

В с е - т а к и  у  э т о г о  з л о г о  т у п и ц ы  х в а т и л о  с м ы с л а  п е р е 

н е с т и  с в о е  у п р а ж н е н и е  п о д  к р е с л о  с о с е д н е е ;  э т о  н е  б ы л о  

т а к  б е з о п а с н о ,  к а к  п о д  к р е с л о м  м а т е р и н с к и м ,  и  с л и ш к о м  

н а  в и д у ;  н о  с т р а с т ь  п р и д а е т  р е ш и м о с т и .  П р и ш л о с ь  м н е  

с н о в а  б р а т ь с я  з а  м о л о т о к  и  к у с а ч к и .  В  к о р о т к о е  в р е м я  в с е  

к р е с л а  п о д  б а х р о м о й  б ы л и  у с а ж е н ы  о с т р ы м и  г в о з д я м и ,  

и  М у м к а  б ы л  п о б е ж д е н .

О н  е щ е  у х и т р я л с я  к а к - т о  н а х о д и т ь  п р о с т р а н с т в о  м е ж д у
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г в о з д и к а м и  и  о с т о р о ж н о  д в и г а т ь  с п и н о й ,  н о  п о ч т и  в с е г д а  

к о н ч а л  т е м ,  ч т о  н а к а л ы в а л с я ,  в з в и з г и в а л  и  о т с т у п а л .  П о 

п ы т к и  т е р е т ь с я  б о к о м  о  н о ж к у  к р е с л а  н е  д а в а л и  е м у  н у ж 

н ы х  п е р е ж и в а н и й :  в с е  д е л о  б ы л о  в  с п и н е .  М у м к а  с у е т и л 

с я ,  в о л н о в а л с я ,  ж а л о б н о  в з д ы х а л , —  н о  в  д а н н о м  с л у ч а е  

д а ж е  с о  с т о р о н ы  м о е й  м а т е р и  о н  н е  в с т р е т и л  с о ч у в с т в и я  

и  п о м о щ и .  Е м у  п р и ш л о с ь  с м и р и т ь с я  и  о т к а з а т ь с я  о т  в е 

л и ч а й ш е г о  и з  н а с л а ж д е н и й  е г о  м р а ч н о й  ж и з н и .

О н  и  с м и р и л с я ,  д а ж е  к а к  б у д т о  п р и в ы к .  С п и н а  е г о  з а 

л е ч и л а с ь  и  н а ч а л а  о б р а с т а т ь  с е д о й  щ е т и н о й .  Н о  з а  н е г о  

м с т и л и  о б с т о я т е л ь с т в а .

Э т и  о б с т о я т е л ь с т в а  з а к л ю ч а л и с ь  в  т о м ,  ч т о  в р е м я  о т  

в р е м е н и  к т о - н и б у д ь  и з  н а с ,  а  ч а щ е  в с е г о  г о с т и ,  н а к а л ы 

в а л и  с е б е  о  г в о з д и  н о г у  и  р в а л и  п л а т ь е .  О д н а ж д ы  о ч е н ь  

п о ч т е н н ы й  г о с п о д и н ,  п р и ш е д ш и й  н а в е с т и т ь  м о ю  м а т ь ,  

в с т а в а я  с  к р е с л а ,  т а к  н е о с т о р о ж н о  з а ц е п и л с я  н о г о й  з а  

о с т р ы й  г в о з д ь ,  ч т о  п о р а н и л  с е б я  и  о п р о к и н у л  к р е с л о .  

П р и ш л о с ь  д о л г о  о б ъ я с н я т ь  е м у ,  ч т о  о с о б о е  у с т р о й с т в о  н а 

ш е й  м е б е л и  в ы з в а н о  с о с т р а д а н и е м  к  с о б а к е ,  с о в е р ш е н н о  

р а с ч е с а в ш е й  с в о ю  с п и н у .  Г о с п о д и н  с т а р а л с я  у л ы б а т ь с я  

и  г о в о р и л ,  ч т о  э т о  н и ч е г о  и  с о в с е м  н е  б о л ь н о , —  в о  я  у в е 

р е н ,  ч т о  о н  с и л ь н о  с е б я  п о ц а р а п а л ,  и  н о в ы е  б р ю к и  е г о  

б ы л и  п о р в а н ы .  В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  М у м к а  м о г  с ч и т а т ь  с е 

б я  о т м щ е н н ы м ,  х о т я  и  п р и о б р е л  н о в о г о  н е д о б р о ж е л а т е л я .

О д н а к о ,  к о г д а  н е п р и я т н а я  и с т о р и я  п о в т о р и л а с ь  с  о д 

н о й  д а м о й ,  в ы р в а в ш е й  и з  ю б к и  ц е л у ю  п о л о с у  м а т е р и и , —  

и  э т а  д а м а  д а ж е  р а с п л а к а л а с ь , —  м а т ь  в е л е л а  м н е  н е м е д 

л е н н о  в ы д е р н у т ь  г в о з д и  и з  в с е х  к р е с е л ,  к р о м е  е е  с о б с т в е н 

н о г о .

—  К  т о м у  ж е , —  у в е р я л а  о н а , —  М у м к а  у ж е  о т в ы к  ч е 

с а т ь с я .  Т ы  у в и д и ш ь .

Я  у в и д а л  в  т о т  ж е  д е н ь .  Э т о т  п о д л ы й  и  в к о н е ц  и с п о р 

ч е н н ы й  л ю б и м ч и к  м а т е р и  д а ж е  н е  п о ж е л а л  в ы ж д а т ь  п р и 

л и ч н ы й  с р о к .  Г л я д я  п р я м о  н а  м е н я ,  е х и д н о  о б н а ж и в  ж е л 

т ы й  к л ы к ,  о н  с  т а к и м  о с т е р в е н е н и е м  ч е с а л с я  о  п е р в о е  

к р е с л о ,  к  к о т о р о м у  е м у  у д а л о с ь  п р и с п о с о б и т ь с я ,  ч т о  о б е  

п е р е д н и е  н о ж к и  к р е с л а  п о д п р ы г и в а л и  и  с т у ч а л и  о б  п о л .  

М о ю  п о п ы т к у  п о д о й т и  и  п о м е ш а т ь  е м у  о н  в с т р е т и л  я р о 

с т н ы м  р ы ч а н и е м  и ,  н е  о ж и д а я  п и н к а ,  м г н о в е н н о  т е м  ж е  

к л ы к о м  в ц е п и л с я  м н е  в  н о г у .  О н  в ы б р а л  п р и  э т о м  н е  н о 

в о е  м е с т о ,  а  у ж е  р а н ь ш е  п р о к у ш е н н у ю  д ы р о ч к у ,  г д е  у к у с  

о к а з а л с я  б о л ь н е е ,  и  я  д о л г о  с  к р и к о м  м о т а л  н о г о й ,  п о к а  

у д а л о с ь  о т ш в ы р н у т ь  М у м к у  в  д р у г о й  к о н е ц  к о м н а т ы .

М н е  б ы л о  н а с т о л ь к о  б о л ь н о ,  ч т о  м а м а  р е ш и л а  М у м к у
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н а к а з а т ь ,  х о т я  в и н о в а т  б ы л ,  к о н е ч н о ,  я .  О н а  с х в а т и л а  

М у м к у  з а  ш и в о р о т  и  т р и  р а з а  у д а р и л а  п о  р а с ч е с а н н о м у  

м е с т у .  У  н е е  б ы л и  т а к и е  м а л е н ь к и е  и  н е ж н ы е  р у ч к и ,  ч т о  

н е  т о л ь к о  М у м к а  и с п ы т а л  л и ш ь  у д о в о л ь с т в и е ,  а  и  я  б ы  

н е  п р о ч ь  п о д в е р г н у т ь с я  т а к о м у  н а к а з а н и ю :  в  н е м  л а с к и  

б ы л о  г о р а з д о  б о л ь ш е ,  ч е м  о б и д ы .

Т а к  м ы  ж и л и ,  в  в е ч н о й  в з а и м н о й  н е н а в и с т и  и  в  о ж и 

д а н и и  п о д в о х а  и  м е с т и .  Н е  з н а ю ,  ч т о  д у м а л  о б о  м н е  М у м -  

к а ;  я  ж е  ч а с а м и  р и с о в а л  с е б е  к а р т и н у  с т р а ш н о й  м е с т и .  

Я  б е р у  п о л о в у ю  щ е т к у  и л и ,  е щ е  л у ч ш е ,  у х в а т ,  п р и ж и м а ю  

М у м к у  к  с т е н е ,  с а м  з а б и р а ю с ь  н а  с т у л ,  ч т о б ы  о н  н е  м о г  

с х в а т и т ь  м е н я  з а  н о г и ,  и  з а т е м  к а к и м - т о  п у т е м  е г о  у н и ч т о 

ж а ю ,  в о  в с я к о м  с л у ч а е  ч е м - т о  д о л г о  б ь ю .  О ч е н ь  д у р н ы е  

ч у в с т в а  р о ж д а л а  в о  м н е  н е н а в и с т ь  к  М у м к е .

У н и ч т о ж и т ь  е г о  с о в с е м ,  к о н е ч н о ,  н е в о з м о ж н о :  з а  н и м  

с т о и т  м а м а ,  к о т о р а я  е г о  о ч е н ь  л ю б и т .  х о т я  с о в с е м  н е п о 

н я т н о  —  з а  ч т о .  Н о  б ы л о  б ы  х о р о ш о ,  е с л и  б ы  М у м к а  с а м  

у н и ч т о ж и л с я .  Е с л и  б ы ,  н а п р и м е р ,  у  н е г о  в д р у г  в ы п а л и  в с е  

з у б ы , —  т о г д а  п у с к а й  ж у е т  б а ш м а к ,  с к о л ь к о  е м у  х о ч е т с я ;  

я  б ы  д а ж е  и  о т н и м а т ь  н е  с т а л .

Е с л и  э т о  п р а в д а ,  ч т о  б ы т и е  о п р е д е л я е т  с о з н а н и е ,  т о  

р а з в и т и е  м о е г о  с о з н а н и я  в  з н а ч и т е л ь н о й  с т е п е н и  о п р е д е 

л я л о с ь  б ы т и е м  М у м к и .  Т а к ,  н а п р и м е р ,  в о  в т о р о й  с т а д и и  

м о е г о  м л а д е н ч е с т в а ,  в  б ы т н о с т ь  м о ю  э с е р о м ,  я  п р е д с т а в 

л я л  с е б е  б у р ж у а з и ю  в  о б р а з е ,  п о д о б н о м  М у м к и н о м у ;  в п р о 

ч е м ,  и  с е й ч а с  о т  э т о г о  о п р е д е л я ю щ е г о  о б р а з а  н е  о т р е ш и л 

с я .  О н  ж е  р а н о  п р о б у д и л  в о  м н е  н е н а в и с т ь  к  д е с п о т и з м у  

и  н а с и л и ю .  М е н я  д о  г л у б и н ы  д у ш и  в о з м у щ а л о ,  ч т о  л и ч 

н о с т ь  М у м к и ,  н е с о м н е н н о г о  в с е о б щ е г о  т и р а н а ,  к а к  б ы  с в я 

щ е н н а  и  о х р а н е н а  н е п и с а н ы м  з а к о н о м  —  л ю б о в ь ю  и  ж а 

л о с т ь ю  м о е й  м а т е р и .  П р и ч и н я я  б о л ь  е м у , —  я  к а к  б ы  п р и 

ч и н я ю  б о л ь  е й .  В  э т о м  я  ч у в с т в о в а л  н е р а з р е ш и м у ю  н е л о 

г и ч н о с т ь , —  п о  т е м  в р е м е н а м  е щ е  н е  п о д о з р е в а я ,  ч т о  л ю 

б о в ь  н е  и м е е т  с  л о г и к о й  н и ч е г о  о б щ е г о .  В  М у м к е  —  в  е г о  

с п и ц е ,  в  е г о  п о д у ш к е ,  в  е г о  о б ж о р с т в е ,  в  е г о  и н с т и н к т а х  

с о б с т в е н н и к а  и  т р у с л и в о й  з л о б е  —  о л и ц е т в о р я л а с ь  д л я  

м е н я  в с я  ч е л о в е ч е с к а я ,  о б ы в а т е л ь с к а я ,  м е щ а н с к а я  п о ш 

л о с т ь ,  в с я  п р о ч н о с т ь  ж и р н о г о  э г о и с т и ч е с к о г о  б ы т а ,  д о в о 

д ы  к о т о р о г о  —  з у б ы ,  п о э з и я  к о т о р о г о  —  п о ч е с ы в а н ь е .  И  я  

п о н я л ,  ч т о  д е р ж и т с я  о н ,  э т о т  у к л а д ,  н е  с в о е й  с и л о й ,  д а ж е  

и  н е  с в о и м и  з у б а м и  ( е г о  м о ж н о  д а л е к о  о т ш в ы р н у т ь  п и н 

к о м  н о г и ) ,  а  к а к и м - т о  в е к а м и  о с в я щ е н н ы м  п р е д р а с с у д к о м ,  

н и  н а  ч е м  н е  о с н о в а н н ы м  п р и з н а н и е м  и л и  ж е  б о я з н ь ю ,  ч т о ,  

с о к р у ш и в  е г о , —  с о к р у ш и ш ь  в м е с т е  с  н и м  и  п о д л и н н ы е
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радости бытия, подрубишь сук, на котором сидишь и буд
то бы благоденствуеш ь.

Я  думаю, что сознание Мумки определялось, в свою 
очередь, бытием моим, половой щ еткой и гвоздиков в кре
слах. Мы вечно угрож али его самодерж авному господст- 
вованию над подушкой и под креслами.

И тайные и злы е мечты его были, конечно, подобны 
моим. Он мечтал быть высокого роста., чтобы кусать за 
нос меня и всех, подходящ их к креслу, мечтал иметь 
огромный ж елты й клык невероятной остроты, чтобы пере
гры зать одним махом не только кож у ботинок, но и каб
лук, а щ етку обращ ать в щ епки и труху. Ем у еще хоте
лось иметь бронзовую спину, чтобы гвозди не только не 
причиняли ей поранений, а сами тупились и гнулись при 
сладостном его почесыванье. Е щ е он хотел бы иметь по
душ ку в полмира величиной, чтобы под нее можно было 
засунуть все кости от всех обедов, съедаемых презренным 
человечеством, насквозь пропитать ее салом и жиром и 
понаделать в ней ты сячу ямочек и углублений для удоб
ного спанья.

Теперь, на отдалении времен и в бесстрастии воспо
минания, я не суж у М умку так  строго. Я  знаю , что только 
близость к людям и их влияние развиваю т в животных 
дурные наклонности: злость, подхалимство, неопрятность. 
Ж иви М умка не в комнатах, он был бы, вероятно, отлич
ным псом, без огромного ж ивота, кривы х ног и расчесан
ной спины. Он ценил бы вольный воздух и знал бы в мо
лодости и иные утехи, кроме ж ирных костей и мягкой 
постели. Злым и нетерпимым сделала его тусклая ж изнь 
вынужденного холостяка и ограниченность духовных ин
тересов. Пол вместо земли и потолок вместо неба делают 
противными и сонными бурж уям и не одних собак. Но у 
людей есть книги и газеты , дающие им иллюзию более 
яркого сущ ествования; люди ухитряю тся ж ить чужими 
мыслями и вычитанными геройскими подвигами, и зто их 
хоть чуточку возвы ш ает над бытом спальни и столовой, 
ванна заменяет им море, ж енитьба — любовь, счет белья — 
созерцанье бесчисленных звезд. Но чем мог М умка зам е
нить себе общенье с ему подобными, аромат влаж ной зем 
ли и ласку чистого воздуха? Он родился честным псом,— 
а стал домаш ней утварью . Б у д ь он человеком и попади 
в такие же условия, он стал бы присяжным поверенным 
или писателем и убедил бы себя, что хорошо выполнил 
свою миссию на земле. Но он родился тупорылым щенком

461



надворной породы,— и стал Мумкой. Будем к нему спра
ведливы и снисходительны.

Вен собаки недолог. К  десяти годам М умка был уже 
отвратительно стар; теперь даж е злоба его была бессильна, 
да и ноги плохо его держали. К  тому ж е у него развился 
маленький порок, описать который без слов иносказатель
ных очень трудно: внезапная своеобразная музы кальность, 
сопровож давш аяся открытием в комнате форточки. Н ель
зя  было его так  закарм ли вать,— но ведь еда была един
ственной и последней нормальной радостью его клонив
ш ихся к зак ату  дней. Мы, домашние, особенно мать, кое- 
как  привыкли и к этому недостатку Мумки. Но тут на
чался ряд неприятнейш их недоразумений.

К ак  сказано, он весь день проводил под креслом м а
тери и вслед за  нею переходил из комнаты в комнату, 
из-под кресла — под стул или под диван. И вот когда 
приходили гости, случалось не раз, что М умка, ю тясь у 
ног матери где-нибудь под диваном, внезапным проявле
нием музыкальности наруш ал чинный стиль светской бе
седы. При этом, привыкнув, что в таких случаях его сты 
дят и гонят, он немедленно же, тайком и у стенки, не
заметно ускользал  в другую  комнату — переж дать время 
и избавиться от ш лепка.

И тогда случалось, что гости, чтобы доказать свою 
воспитанность и избавить хозяйку от всяких неуместных 
подозрений, с вежливой ш утливостью  и покачивая головой, 
слегка наклонялись под диван, ищ а глазами бедную ста
рую собачку. Но бедной старой собачки там  не было, и 
напрасно мама, больше всех смущ енная, хлопала рукой по 
дивану и говорила:

— Пошел отсюда, ах , какой противный! В ы  уж  про
стите, пожалуйста.

Мумки там уж е не было, он вы скользал незаметно. 
Гости улы бались, подчеркивая этой улыбкой, что они не 
сомневаю тся, что М умка бы л под диваном,— но все-таки 
выходила неловкость, и м ама очень краснела. Однако было 
невозможно и вы дать за скрип кресла М умкину невоспи
танность, так  как  никакой скрип кресла не мог вынудить 
отворять форточку. Все это выходило уж асно досадно и 
с Мумкиной стороны довольно подло.

Вообще нужно было быть святы м человеком, чтобы 
терпеть около себя такое сокровищ е, да еще защ и щ ать 
его от нападок и осуждений. М ать моя терпела, и это по
тому, что она была святы м  человеком. И М умка. старый.
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дряхлый, больной, разваливш и йся, до последнего дня 
своей жизни от нее не отходил: он умер под ее креслом. 
Перед тем как  околеть, он выполз на минуту, сел. как  
обычно: обе задние ноги на одну сторону, посмотрел на 
м ать слезящ имися от слабости глазами, сейчас ж е полез 
обратно — и уж е больше не выш ел.

Хоронила его Савельевна, а где и как  — я этого не 
знаю , мне не сказали . Куда-то Савельевна уш ла, унесла 
его труп, а вернувш ись, сейчас ж е пош ла в спальню, щ ет
кой достала из-под кровати М умкину подуш ку и сожгла 
ее в печке. Под кроватью  она не только вымела, но и вы 
мыла, и все время приговаривала:

— Х оть и ж алко собачки, бары ня убивается, а скаж у: 
слава те, Господи! З а  такой собакой не н ауби раеш ься, и 
вони этой не будет.

Я  пробовал спросить:
— Савельевна, а ты  куда его унесла? Где он теперь?
— М умка-то где? А  где ему быть — в собачьем раю. 

Бары ня вам сказы вать не велела.
— Почему?
— Р азве  ж е я знаю  почему? У ж , верно, ей неприятно. 

что ее любимца в помойку бросили. Б ары ня наш а всех 
любит, что человека, что собаку.

И стали мы ж ить без Мумки.
С казать, что многое от этого переменилось, было бы 

преувеличением. Но все-таки странно было подходить к 
матери и не бояться, что М умка схватит за  ногу; не было 
под постелью подуш ки и вытащ или клещ ам и последние 
гвоздики из кресла; не слышно было постоянных окриков, 
меньше ворчала Савельевна, и словно бы воздух стал 
получше. Но к таким переменам привы каеш ь легко.

Со смертью Мумки исчезла и моя к нему ненависть; 
даж е как  будто теперь я вспоминал о нем с ж алостью : 
все-таки всю ж изнь вместе прожили.

К ак-то, помню, сидел я за  маминой спиной у оква, 
читал, а ногой, по мальчишеской привычке, болтал и ш ур
ш ал по креслу. И вдруг мама сказала, слегка ударив по 
креслу ладонью:

— Б удет тебе, М умка, лежи!
Это она задум алась и, слы ш а ш урш анье, по привычке 

окрикнула собаку, чтобы та перестала чесаться.
— М ама, да ведь зто я. Мумки нет.
М ама оглянулась, потом положила свое вязанье и ти

хонечко зап л ак ал а. М еня зто так  поразило, что я не знал,
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ч т о  с к а з а т ь .  О н а  с к о р о  с м а х н у л а  с л е з у  и  о п я т ь  п р и н я л а с ь  

з а  р а б о т у .  Т о г д а  я  с п р о с и л :

—  П о ч е м у ,  м а м а ?  Т ы  п р о  М у м к у  в с п о м н и л а ?

—  Н у  д а .

—  Т е б е  е г о  ж а л к о ?

—  В и д и ш ь ,  м и л ы й ,  н е  т о  ч т о  ж а л к о ,  о н  в е д ь  б ы л  о ч е н ь  

с т а р ы й ,  д а  и  с о в с е м  б о л ь н о й ,  а  п р и в ы к л а  я  к  н е м у .  О н  д е 

с я т ь  л е т  б ы л  о к о л о  м е н я ,  д а  т а к  и  у м е р .  В ы  в с е  у й д е т е ,  

в о н  О л я  у ж е  з а м у ж  в ы ш л а  и  у е х а л а ,  и  т ы  у е д е ш ь .  А  М у м -  

к а  б р о с и т ь  м е н я  н и к о г д а  н е  м о г .

—  Т а к  в е д ь  о н ,  м а м а ,  б ы л  с о б а к а .

О н а  п о м о л ч а л а ,  а  п о т о м  с к а з а л а :

—  Н у ,  к о н е ч н о .  Т о л ь к о  с о б а к а  т а к  и  м о ж е т .  С о б а к и  

о ч е н ь  в е р н ы е ,  о ч е н ь  в е р н ы е ;  ч е л о в е к  т а к  н е  м о ж е т .

—  Я ,  м а м а ,  о т  т е б я  т о ж е  н и к о г д а  н е  у й д у .

О н а  р а с с м е я л а с ь ,  р а с т р о г а л а с ь ,  п о х л о п а л а  м е н я  п о  щ е 

к е  и  с к а з а л а :

—  Т ы - т о  у й д е ш ь ,  н о  э т о  н и ч е г о ,  т а к  н у ж н о .  Н у ,  п о й д и  

к  с е б е ,  п о ч и т а й  и л и  п о з а н и м а й с я .  А  о т ч е г о  т ы  н е  п о г у л я 

е ш ь ?  С е г о д н я  в о с к р е с е н ь е .

Я  и  п р а в д а  —  в з я л  к о н ь к и  и  п о ш е л  п о к а т а т ь с я .

в  ю н о с т и

З а г л я н е ш ь  в  б у д у щ е е  —  и  н и ч е г о  в  э т о м  б у д у щ е м  н е  

у с м а т р и в а е т с я  п о л о ж и т е л ь н о г о ,  т о л ь к о  с л а б а я  н а д е ж д а ,  

ч т о  в о т  х о р о ш о  б ы  н а п о с л е д о к  п о ж и т ь  и  с к л о н и т ь  г о л о в у  

т а м ,  г д е  х о ч е т с я .  Г о л о в а  с о в с е м  н е  б у й н а я ,  а  с  о б ь ш н о -  

в е н н ы м  п р о б о р о м  в  в о л о с а х ,  к о т о р ы е  у  п о ч т е н н о г о  ч е л о в е к а  

н а ч и н а ю т  с в е т л е т ь  с  в и с к о в .

Н а с т о я щ е е  б е з  п е р е м е н .  Н е  т о  ч т о  б ы . . .  н о  и  н е  т а к  

ч т о  б ы .  О  н а с т о я щ е м  в о о б щ е  н е  р а с с к а з ы в а ю т ,  а  и м  ж и 

в у т .  П о х в а с т а е ш ь  с ч а с т ь е м  —  с т а н е т  д р у г о м у  з а в и д н о ;  а  

н а ч н е ш ь  п е ч а л о в а т ь с я  —  л и ц а  с д е л а ю т с я  с о ч у в с т в е н н о - д а 

л е к и м и  и  т р е в о ж н о - у с т а л ы м и ,  п о т о м у  ч т о  к а ж д о м у  ч е л о 

в е к у  д о в о л ь н о  с в о е й  з а б о т ы .

И  о с т а е т с я  р а с с к а з ы в а т ь  о  п р о ш л о м .

Я  н и  р а з у  н е  б ы л  м и н и с т р о м ,  н и  в  П е т е р б у р г е ,  н и  в  

У ф е ,  н и  з а  У р а л о м ,  н и  в  д р у г и х  м е с т а х ,  г д е  э т и м  з а н и 

м а л о с ь  м н о ж е с т в о  л ю д е й  в п о л н е  п р и л и ч н ы х  и  н а  в и д  с е р ь 

е з н ы х .  Н е  п р и ш л о с ь  б ы т ь  т а к ж е  н и  о ф и ц е р о м ,  н и  с о л д а 

т о м ;  в о о б щ е  —  у п р а в л я т ь ,  к о м а н д о в а т ь  и  с о в е р ш а т ь  п о д 

в и г и  н е  д о в о д и л о с ь .  В с ю  с в о ю  ж и з н ь  я  п р о ж и л  п р о с т ы м
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человеком, безо всякой особенной биографии: родился от 
папы с мамой, учился и добывал хлеб насущ ный, то белый, 
то черный, иногда с паюсной икрой, а чащ е с крупной 
солью. Попутно суетился, как все суетятся. Были, конеч
но, разны е жизненные события, приятные и неприятные, 
но в меру: иностранцу хватило бы на десять жизней, а 
русскому как раз на одну. И, как  коренной русский че
ловек, граж данин и властитель шестой части земного ш ара, 
я ж ил больше по чуж им стран ам , так  к ак  дома было те
сновато и неудобно. На здоровье не ж алую сь — здоров. 
Вот пописы ваю ,— но чтобы писать, как  пишут другие, что 
с детских лет ощ ущ ал трагизм бытия и веянье смерти, 
целый роман на такую  тему,— этого я, по совести, не мо
гу, хотя знаю , что многим читателям это нравится. Не мо
гу потому, что в детстве я был ребенком, в юности юно
шей, а в данное время соответствую  собственным годам.

И так, министром я не бы вал, гимназистом действитель
но был, и хотя достаточно давно, в прошедшем веке, а 
рассказать что-нибудь из тех лет могу.

Бог его знает, было это время счастливое или несчаст
ливое. Обычно детство назы ваю т незабвенны м и золотым, 
но мне кое-какие из взрослых годов нравятся гораздо 
больше. К ак и большинство русских провинциальных гим
назий, и тех времен и позднейших, наш а была отврати
тельным учреждением, очень вредным и губительным. 
Спасибо, что хоть научили читать, писать и считать. В м е
сто истории нам преподавали хронологию рождений и 
смертей бесчисленных К арлов, Александров, М аксимилиа
нов и Елизавет, и чуж их и наш их, и еще мы изучали, кто 
с кем когда воевал. Вместо географии зубрили названия 
озер и полуостровов. Ф изику учили без опытов, геометрию 
без смысла, а естествознание в программу не входило, и 
никто нам не сказал , что кроме гимназист.ов, учителей, 
попечителя округа и таинственных М еровингов и Габсбур
гов есть еще и другие животные, есть огромный и великий 
мир ж ивы х сущ еств, ж изнь которых полнее, сложнее и 
разумнее нашей. И еще нам преподавали закон Бож ий, 
то есть очаровательные сказки, но только в самом глупом 
и безнравственном их толковании. Если бы не здоровая 
и естественная ненависть к учителям и всей преподноси
мой ими чепухе и если бы мы не толковали для себя мно
гого наоборот,— мы все выросли бы идиотами или боль
шими негодяями.

Истории нас обучал сам директор гимназии, очень не
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в е ж е с т в е н н ы й ,  н о  н е  з л о й  г о с п о д и н ,  и м е в ш и й  р о м а н ы  с о  

в с е м и  с о с е д н и м и  к у х а р к а м и .  Я в и в ш и с ь  н а  у р о к ,  о н  з а с о 

в ы в а л  г л у б о к о  в  н о с  б о л ь ш о й  п а л е ц ,  к о л у п а л  и ,  п о м о г а я  

п а л ь ц е м  с р е д н и м ,  в ы н и м а л  ш а р и к и ,  к о т о р ы е  с ы п а л  в о к р у г  

с е б я .  Ч т о  м ы  о т в е ч а л и  —  о н  н и к о г д а  н е  с л у ш а л ,  д у м а я  

о  к у х а р к а х .  Н у ж н о  б ы л о  т о л ь к о  о т в е ч а т ь  р о в н о  и  б е з  п е 

р е р ы в а .  К о г д а  н а м  н а д о е д а л о  ч и т а т ь  з а д а н н ы й  у р о к  п р я 

м о  п о  к н и ж к е , —  м ы  в с т а в л я л и  в  р а с с к а з  о  в о й н е  А л о й  и  

Б е л о й  р о з ы  б а с н ю  К р ы л о в а  « С т р е к о з а  и  М у р а в е й » .  Н а  

п я т о м  ш а р и к е  о н  о с т а н а в л и в а л  о т в е ч а в ш е г о  и  с т а в и л  о т 

м е т к у ,  о ц е н и в а я  н е  з н а н и е  у р о к а ,  а  к а ч е с т в о  п о с л е д н е й  

с в о е й  к у х а р к и , —  в с е г д а  с н и с х о д и т е л ь н о .

З а к о н о у ч и т е л е й  у  н а с  б ы л о  д в о е :  о д и н  —  с т а р ы й ,  в е 

р у ю щ и й ,  м а л о г р а м о т н ы й ,  с  о г р о м н ы м  с и з ы м  н о с о м ,  а  м е 

ж д у  т е м  —  е д и н с т в е н н ы й  н е п ь ю щ и й  в  у ч и т е л ь с к о й  с р е д е .  

Д р у г о й  б ы л  м о л о д о й ,  а к а д е м и к ,  а т е и с т ,  к р а с и в ы й  и  ч и с т о 

п л о т н ы й  —  г о р ч а й ш и й  п ь я н и ц а .  Н о  о б а  о н и  г о в о р и л и  о д н о  

и  т о  ж е ,  к а к  п о л а г а л о с ь  п о  п р о г р а м м е .  П е р в ы й ,  в п р о ч е м ,  

п о з в о л я л  с е б е  о т в л е к а т ь с я  о т  о с н о в н о г о  п р е д м е т а  и  д а ж е  

о д н а ж д ы  п о з н а к о м и л  н а с  с  т е о р и е й  с о ц и а л и з м а :

—  С о ц и а л и с т ы  г о в о р я т :  в с е  т в о е  —  м о е ,  а  ч т о  м о е  —  

т а к  э т о  е щ е  п о с м о т р и м .

С о ц и а л и с т о м  о н  с ч и т а л  В о л ь т е р а ,  н о  и н о г д а  п о  о ш и б 

к е  н а з ы в а л  е г о  В а л ь т е р  С к о т т о м .  С а м  о н  и с к р е н н е  в е р и л  

в  р а й ,  в  а д ,  в  к и т а ,  п р о г л о т и в ш е г о  И о н у ,  в  Н о е в  к о в ч е г ,  

а н г е л о в ,  д е м о н о в  и  п р о ч е е ,  ч т о  п о л а г а е т с я .  Н о  в е р и л  к а к -  

т о  б о я з л и в о ,  н и к о г о  с в о е й  в е р о й  н е  з а р а ж а я .  О н  н ю х а л  

т а б а к  с  м а л и н к о й ,  г р о м к о  ч и х а л  и  в ы т и р а л  б о р о д у  и  у с ы  

б у р ы м  к л е т ч а т ы м  п л а т к о м .

В т о р о й ,  а к а д е м и к ,  и з б е г а л  п о с т о р о н н и х  т е м ,  и  м ы  е г о  

п о б а и в а л и с ь ,  п о к а  о д н а ж д ы ,  н а  л е с н о й  п р о г у л к е ,  н е  у в и 

д а л и ,  к а к  о н ,  в  п ь я н о й  к о м п а н и и  д р у г и х  у ч и т е л е й ,  п л я ш е т  

н а -  п о л я н к е  т р е п а к а ,  п о д о б р а в  р я с у  и  о б н а р у ж и в  б е л ы е  

к а л ь с о н ы  в  с и н ю ю  п о л о с к у .  Н а м  э т о  п о н р а в и л о с ь .

Б ы л и  с р е д и  н а ш и х  у ч и т е л е й  и  х о р о ш и е  л ю д и ,  н о  и х  

г у б и л а  г л у х а я  п р о в и н ц и я  и  в о д к а , —  в с е  п и л и  д и к о  и  с в и 

р е п о  и  з а б ы в а л и  п о д т я ж к и  в  п у б л и ч н ы х  д о м а х .  С а м ы м  л у ч 

ш и м  и  с а м ы м  у м н ы м  б ы л  н а ш  и н с п е к т о р  п о  п р о з в а н и ю  

С а в о с ь к а ,  ч е л о в е к  б л а г о р о д н ы й ,  с т р о г и й ,  с п р а в е д л и в ы й ,  

о б р а з о в а н н ы й ,  о г р о м н о г о  р о с т а  и  б о л ь ш о й  ф и з и ч е с к о й  с и 

л ы .  К о м п а н и й  о н  н е  л ю б и л ,  а  п и л  о д и н  д о м а  п р о т я ж н о ,  

м р а ч н о ,  а  н а п и в ш и с ь , —  р а з н о с и л  в д р е б е з г и  с в о ю  к а з е н н у ю  

к в а р т и р у  и  о б с т а н о в к у  н а ш е й  « а к т о в о й  з а л ы » .  З а п о й  т я 

н у л с я  у  н е г о  н е д е л я м и .
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М еньше всех пили француз и немец, оба — подлинные 
иностранцы. У  француза была краш ен ая борода и поэто
му вечнозеленый крахмальны й воротничок. Он нас не 
учил, а рассказы вал нам на ломаном русском язы ке о ре
волюции сорок восьмого года, которой будто бы был участ
ником^ хотя по возрасту это никак не получалось. Н евоз
можно было поняты, с чьей стороны он бился на барри
кадах, тем более что эта страница истории в наш их про
граммах не значилась; но слуш ать было забавно, и притом 
можно было не учить уроки. А немец наш  был молод, го
лубоглаз, сентиментален и влюблен в классную  даму ж ен
ской гимназии, которую мы прозвали Ирония Судеб. Он 
хотел даж е застрелиться от лю бви,— но она так  быстро и 
охотно согласилась выйти за него зам уж , что стреляться 
не пришлось. После она его ужасно сильно била по голо
ве «Разбойниками» Ш иллера в златообрезном переплете, 
и он за  один год полысел.

Д ействительно, это была какая-то коллекция уродов и 
несчастных людей! Я  думаю, что наша гимназия была 
местом ссылки педагогов, тем более что и город наш  был 
раньше городом ссылки, как тогда говорилось, «не столь 
отдаленной». Н о ,ведь это — как понимать! Н аш а губер
ния сама по себе была размерами больше Италии, а ког
да я, став студентом, ездил из Москвы на родину, то для 
этого пересекал в поезде одиннадцать губерний — пять су
ток езды. Это только французы думаю т, что от П ариж а до 
М арселя — путеш ествие; у нас масш табы иные.

Говоря об учителях, я не упомянул совсем о латинисте 
и греке, о самы х — по тем временам — главных. Это по
тому, что о личных врагах  вспоминать очень неприятно. 
Вергилия и Гомера я научился понимать и ценить много 
позж е, уж е взрослым человеком, самостоятельно подучив
шись; а раньше ненавидел их всем пламенем молодого 
сердца.

Но кроме гимназии была у  нас ш ирокая и многоводная 
река и почти девственный лес под самым городом — от
кры тая книга природы, всякому доступная, чьи глаза хо
тят видеть, уш и слы ш ать, а душ а радоваться. Все, что нам 
не договаривали и не умели объяснить, мы читали на стра
ницах этой книги.

В  ней мы находили настоящ ий закон  Бож ий, она под
готовляла нас к восприятию подлинной истории, она очи
щ ала наши детские головы от мусора, которым их засари- 
вала гимназия.
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И  н а  е е  п ы ш н ы х  и  р о с к о ш н ы х  з е л е н о - г о л у б ы х  с т р а 

н и ц а х  м ы  у ч и л и с ь  п о с т и г а т ь  и  л ю б и т ь  о г р о м н ы й  м и р  с в о 

и х  с о б р а т ь е в  п о  б ы т и ю  —  з в е р е й ,  п т и ц ,  р ы б ,  г а д о в ,  н а с е к о 

м ы х ,  о т  з о л о т и с т о г о  ж у ч к а  и  в е р т л я в о й  у к л е й к и  д о  с е с т -  

р ы - м о е й - з м е и  и  б р а т а - м о е г о - в о л к а ,  к о т о р ы х  н е м а л о  в о д и 

л о с ь  н а  л у г а х  и  в  л е с н о й  ч а щ е  т о г о  б е р е г а  м а т е р и - м о е й -  

К а м ы .

*  *  *

Г о д  в  н а ш и х  к р а я х  с о с т о я л  н е  и з  д в у х ,  к а к  з д е с ь  

( о с е н ь  и  л е т о ) ,  а  и з  ч е т ы р е х  в р е м е н :  и з  о ч е н ь  д л и т е л ь н о й  

в е с н ы ,  к о р о т к и х  л е т а  и  о с е н и  и  о п я т ь  д о л г о й  з и м ы .

У  м е н я  б ы л  з а к а д ы ч н ы й  п р и я т е л ь  В а с я .  З и м о й ,  о т б ы в  

п о л о ж е н н о е  в  к л а с с а х ,  о с т а л ь н о е  в р е м я  м ы  к а т а л и с ь  н а  

к о н ь к а х  и л и  с и д е л и  з а  к н и ж к а м и ,  н о  н е  з а  у ч е б н и к а м и ,  а  

з а  с т р а ш н ы м и ,  з а п р е щ е н н ы м и  и  р а з в р а т н ы м и :  ч и т а л и  

в с л у х  Д о с т о е в с к о г о ,  Т о л с т о г о ,  Ш е к с п и р а ,  Б а й р о н а ,  Б е л и н 

с к о г о ,  П и с а р е в а ,  А п о л л о н а  Г р и г о р ь е в а ,  Ш е л г у н о в а  и  Б о к -  

л я .  А  к р о м е  т о г о ,  п и с а л и  с в о и  с о б с т в е н н ы е  п р о и з в е д е н и я :  

о н  —  к р и т и к о - ф и л о с о ф с к и е ,  а  я  п о  ч а с т и  б е л л е т р и с т и ч е 

с к о й .  Н а п и с а л  я  р о м а н ,  с  о ч е н ь  с л о ж н о й  и н т р и г о й .  О н  

л ю б и л  е е ,  а  е г о  о т е ц  к а к  б а б а х н е т  е е  о т ц а  п о  ч е р е п у  п р е с с -  

п а п ь е ,  т а к  т о т  и  у м е р !  И  с ч а с т ь е ,  р а з у м е е т с я ,  р а с с т р о и л о с ь  

п р и  п о м о щ и  д в у х  с а м о у б и й с т в  м о л о д ы х  л ю д е й ,  а  о т е ц  е г о  

с о ш е л  с  у м а .  В а с е  п о н р а в и л с я  р о м а н ,  т о л ь к о  о н  г о в о р и л ,  

ч т о  я  с л е г к а  с г у с т и л  к р а с к и .  Д у м а е т с я  —  в л и я н и е  Д о с т о е в 

с к о г о .

А  п о з д н е й  в е с н о й  и  л е т о м  м ы  м а л о  ч и т а л и  к н и г и  п е 

ч а т н ы е ,  а  б о л ь ш е  у в л е к а л и с ь  к н и г о й  п р и р о д ы .  У  м е н я  

б ы л а  л о д о ч к а  н а  д в а  м е с т а ,  с о в с е м  м а л е н ь к а я ,  п л о с к о д о н 

к а .  Н а  н е й  м ы  у е з ж а л и  л и б о  н а  т о т  б е р е г  р е к и ,  л и б о  н а  

о с т р о в  н е в д а л е к е  о т  г о р о д а .  Н а  о с т р о в е  р а з д е в а л и с ь ,  л е 

ж а л и  н а  п е с к е  и  р а з г о в а р и в а л и  о б о  в с е м  н а  с в е т е ,  н а ч и н а я  

с  т а й н  м и р о з д а н и я  и  к о н ч а я  М а р у с е й  К о р о в и н о й ,  в  к о т о 

р у ю  я  б ы л  в л ю б л е н ,  а  о н  б у д т о  б ы  н е т ,  х о т я  э т о  н е в о з м о ж 

н о .  Б о л ь ш е ,  о д н а к о ,  о  т а й н а х  м и р о з д а н и я  и  о  в о з м о ж н о 

с т и  о б ъ я с н и т ь  и х  п р и  п о м о щ и  н а у к и ,  т о л ь к о  н е  г и м н а з и 

ч е с к о й .  Г о в о р и л и  о  б о р ь б е  в  м и р е  д о б р а  с о  з л о м ;  п о  е г о  

в ы х о д и л о ,  ч т о  п о б е д и т  д о б р о ,  а  п о  м о е м у  в с е  ш а н с ы  б ы л и  

н а  с т о р о н е  з л а .  П о т о м  в ы с к а з ы в а л и  п о ж е л а н и е  и з у ч и т ь  

я з ы к  з в е р е й  и  н а л а д и т ь  н е к о т о р у ю  с  н и м и  ж и з н ь .  Т а к ж е  

о  г о с у д а р с т в е н н о м  у с т р о й с т в е ,  а  и м е н н о  о  н и з в е р ж е н и и  

г и м н а з и ч е с к о г о  н а ч а л ь с т в а  и  з а в о е в а н и и  п р а в а  с в о б о д н о
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пользоваться книгами городской библиотеки. Е щ е о том, 
что в будущем люди станут питаться пилюлями универ
сального содержания, которые можно будет носить в кар
мане. Мечтой наш ей было иметь большой атлас звездного 
неба и телескоп. Вполне допускали мысль поселиться на 
необитаемом острове, но здесь я не знал, как  быть с М а
русей Коровиной. Когда мы стали постарш е, то предметом 
обычного разговора сделалось наш е будущее. Я  определил 
для себя писательство, он избрал дорогу инж енера; нуж 
но сказать, что к этому времени мы поменялись некото
рыми взглядами: он стал верить в победу зла, я — в конеч
ную победу добра, он возлож ил надеж ды  на рост цивили
зации, я — на усоверш енствование человека. Так оно и 
случилось: он стал впоследствии инженером, а я вот — 
пишу.

Но больше всего мы пили солнечный свет и дышали 
смолистым воздухом. Когда плыли на моей лодочке, смо
трели в глубину реки, которая у нас хоть и темна. а не 
мутна, как  на Волге. И там, в глубине, было множество 
скры ты х тайн, ж изнь совсем особенная. А  над нами было 
небо, тож е — перевернутая бездна, тож е полная ж утких 
тайн; в ангелов мы не верили, а в лю дях на разны х пла
нетах не сомневались. Но и помимо этого уж  одни зве з
ды — ведь это чудо из чудес! По берегам ж е цвела липа, 
сладкий зап ах  которой круж ил голову. И впереди была вся 
ж изнь — тож е голова круж илась. В  М арусе Коровиной я 
к тому времени разочаровался, чего нельзя было сказать  
о Ж ене Тихоновой, не обращ авш ей на меня никакого вни
мания.

В  воскресный день В ася  заш ел  ко мне утром; мы усло
вились пойти в лес. По лицу его я видел, что нечто про
изошло: весь он был «на цы почках», таинственный и в аж 
ный. Мы были мужчинами, и обнаруж ивать любопытст
во не полагалось. Я  стал равнодуш но готовить сумку для 
бутербродов и коробочки для трав и насекомы х; мы тогда 
самостоятельно занимались естественными науками — по 
случайной книжке.

Перед тем как выйти, В ася  не вытерпел и, покраснев 
от скры того возбуж дения, сказал?

— Х очеш ь знать, о чем я думал? И даж е решил.
— Ну, говори.
Он стал  ко мне вполоборота и произнес:
— Зн аеш ь ли ты , в чем цель ж изни?
— Не знаю . Ну?
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—  В  с а м о й  ж и з н и .

—  К а к  ж е  э т о ?

—  А  т а к ,  в  н е й  с а м о й !  О с о б о й  ц е л и  н е т ,  а  в с я  ц е л ь  в  

т о м ,  ч т о б ы  ж и т ь .  И  о т с ю д а  в ы в о д ы .

О н  э т о  н е  в ы ч и т а л ,  а  о т к р ы л .  О н ,  В а с я ,  б ы л  з а м е ч а 

т е л ь н ы й !  И  я ,  п о д у м а в ш и ,  п о н я л ,  ч т о  о т к р ы т и е  э т о  —  в е 

л и к о е .  Е с л и ,  н а п р и м е р ,  о н  э т о  н а п и ш е т  и  н а п е ч а т а е т  —  

м о ж е т  п р о с л а в и т ь с я .  О н  м н е  и  е щ е  р а с т о л к о в а л :

—  Э т о  з н а ч и т ,  ч т о  с н а р у ж и  ц е л и  н е  и щ и ,  о н а  в н у т 

р и .  Ф о р м у л а  т а к а я :  « Ц е л ь  ж и з н и  —  с а м ы й  п р о ц е с с  ж и з 

н и » .

—  А  к а к  ж е  с м е р т ь ?

—  С м е р т ь  —  н е  ж и з н ь .  Я  г о в о р ю  п р о  ж и з н ь .  А  с м е р т ь  

п р о с т о  в  к о н ц е ,  е ю  ц е л ь  п р е с е к а е т с я .  У м е р  —  и  к о н е ц  

ц е л и .

О д н а к о  и  я  п о д н я л  в а ж н ы й  в о п р о с  —  В а с я  э т о  п о ч у в 

с т в о в а л .  М ы  п о ш л и  в  л е с ,  н о  н и  г е р б а р и я ,  н и  н а с е к о м ы х  

н е  с о б и р а л и ,  а  г о в о р и л и  и  г о в о р и л и .  П о  м о е м у  в ы х о д и л о ,  

ч т о  е с л и  ц е л ь  п р е с е к а е т с я  с м е р т ь ю ,  т о  ч т о  ж е  э т о  з а  ц е л ь ,  

к а к о й  ж е  э т о  и д е а л ?  Г о р е  н а ш е  б ы л о  в  т о м ,  ч т о  н а м  н е  

х в а т а л о  с л о в  д л я  в ы р а ж е н и я  м ы с л е й .  И  м ы ,  п р о д и р а я с ь  

с к в о з ь  к у с т а р н и к  и л и  с и д я  н а  л у ж а й к е ,  о т к р ы в а л и  и с т и н ы  

и  п у т а л и с ь  в  н и х  б о л ь ш е ,  ч е м  в  л е с н о й  ч а щ е .  Н о  к а к  б ы л о  

х о р о ш о !  В с е  б ы л о  п р и д у м а н о  и  с т о  р а з  с к а з а н о  д р у г и м и  

р а н ь ш е  н а с , —  н о  в е д ь  н е  с  и х  г о л о с а ,  а  с а м и  м ы  н а щ у п ы 

в а л и  к а к у ю - т о  п р а в д у ,  и з у м и т е л ь н у ю  и  с т р а н н у ю .  Т о  л и  

п р а в д у ,  т о  л и  д е т с к у ю  ч е п у х у .  Н о  е с л и  ч е п у х у  —  т о  с в о й 

с т в е н н у ю  в с е м  ф и л о с о ф а м  м и р а ,  т а к и м  ж е  р е б я т а м  и  т а 

к и м  ж е  в о с т о р ж е н н ы м  п у т а н и к а м .

К о г д а  я  с т у д е н т о м  с т а л  и з у ч а т ь  ф и л о с о ф и ю ,  я  с о  с м у 

щ е н и е м  в с п о м и н а л  о  н а ш и х  в е л и к и х  о т к р ы т и я х .  А  к о г д а  

с т а л  с о в с е м  в з р о с л ы м ,  я  п о н я л ,  ч т о  н а  п у т я х  п о з н а н и я  з а 

д а ч  ч е л о в е ч е с к о г о  б ы т и я  —  м а л ы м ,  а  т о  и  н и ч е м  н е  о т л и 

ч а е т с я  « в е л и к и й  ф и л о с о ф »  о т  ж е л т о р о т о г о  п р о в и н ц и а л ь 

н о г о  г и м н а з и с т а .  Т о л ь к о  г о в о р и т  с к л а д н е е ,  а  б а р а х т а е т с я  

в  т о й  ж е  с а м о й  н е р а з б е р и х е .  И  т а к  ж е  н и ч е г о  н и к о г д а  н е  

р е ш и т  —  с л а в а  т е б е  Г о с п о д и ,  и н а ч е  в ы с о х л и  б ы  р е к и ,  п о 

в я л  б ы  л е с  и  с т а л о  б ы  ж и т ь  с о в с е м  с к у ч н о .  П о т о м у  ч т о  

е с л и  т р и ж д ы  п я т ь  —  п я т н а д ц а т ь ,  и  э т о  у ж е  в е р н о  и  о к о н 

ч а т е л ь н о , —  т о  л у ч ш е  в с е г о  п о в е с и т ь с я  и л и  ж е н и т ь с я  н а  

п р о д а в щ и ц е  и з  т а б а ч н о й  л а в о ч к и .  Н е в ы н о с и м о  э т о  д л я  

ж и в о г о  ч е л о в е к а ,  з а г л я н у в ш е г о  в  г л у б ь  р е к и  и  в  з в е з д н у ю  

п у ч и н у :  д у ш а  д е л а е т с я  к в а д р а т н о й  и  п р о т и в н о  ч е ш е т с я  

м о з ж е ч о к !
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Если вы представите себе девуш ку пятнадцати лет с 
глазам и  в страусово яйцо и со слегка блестящ им маленьким 
носом, пальчики которой запачканы  чернилами, то это и 
есть Ж еня Тихонова. Относительно ее невнимания ко мне 
вы ш ла ош ибка: она просто притворялась равводушной. 
Все это выяснилось в один из тех  дней, которые в жизни 
редко повторяются.

Н ас объединила ли тература; она писала лучш ие сочи
нения в женской, я — в мужской гимназии. Мы гуляли по 
отдаленной улице, где под вечер было трудно кого-нибудь 
встретить, и говорили о Неточке Н езвавовой, Соне Мар- 
меладовой и об А леш е из «Б ратьев  К арам азовы х». В  од
ном месте немощеной улицы приходилось каж ды й раз об
ходить большую луж у; в этот момент разговор прерывал
ся, и я мучительно думал о том, как я люблю Ж еню и 
как безнадежно вы сказать  это ей среди умного разговора. 
И ещ е в одном месте был забор, из-за которого свеш ива
лась старая липа так, что задевала прохож их по лицу. 
Я  чувствовал, что именно в этом месте и произойдет при
знание, и готовился к нему неделями, хотя гуляли мы 
почти каждый день.

И вот однажды, как  раз под самой липой, я, внезап
но оборвав беседу о значении романа «Обломов» в русской 
литературе и о влиянии его на развитие общественной 
жизни, вполне корявы м язы ком и запинаясь сказал  Ж е
не, что и моя ж и зн ь разбита, так  как  я полюбил женщину, 
которой я не достоин и которая никогда не мож ет полю
бить меня. Теперь-то у меня это выходит ясно, а тогда по
лучилось очень сложно и туманно. Ж еня на ходу спро
сила, не ош ибаюсь ли я, считая себя совсем погибшим. 
К  этому времени мы дошли до лужи. Сделав легкий ска
чок, при котором я набрал воды в калош у, я осмелел и 
сказал , что об этом может зв а т ь  только она. Тогда Ж еня, 
мотнув толстой косой и не оборачиваясь, подала мне руку 
и пробормотала:

— Она ответит вам, что тож е... во  оставьте меня, я 
дойду одна. '

При этом в моей руке оказалась записка, которую я 
крепко заж ал . Т ак ая  ж е записка уж е две недели леж ала 
в моем кармане, и было очень обидно, да и неудобно. что 
я не успел ее передать Ж ене.

В  ее записке было сказано все, что могло сделать меня 
счастливым, и в доказательство приводились цитаты  из
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Тургенева. Хорош о, что я не передал Ж ене своей, так как  
моя была написана гораздо хуж е, не так  литературно. До
ма, ошалелый от счастья, я написал новую, огромную, где 
был такой оборот: «П омниш ь ли ты. как Вронский, за час 
перед скачками...»

Мы перешли на «ты » сразу , но только в письмах. 
Встретивш ись на другой день, мы опять бродили по ти
хой улице, перескакивали через луж у, замирали под ли
пой, но говорили на «вы » и исключительно о народных 
былинах как  источнике русской словесности. И только 
прощ аясь — быстро обменялись записками, в которых бы
ло высказано все, чего мы не реш ались произнести. О ка
залось, что она любит меня с П асхи прошлого года. когда 
я пел на клиросе в гимназической церкви и во время «Х е
рувимской» пристально посмотрел на нее. Я  ж е написал 
ей, что образ неясный, образ ещ е туманный, только после 
ставш ий реальным, носился предо мной с юных лет, осо
бенно во время моих одиноких прогулок в лесу, где серд
це замирало от красоты  природы, а грудь взды малась от 
ласки весеннего воздуха. Сейчас я не вспомню, так ли бы
ло, но возможно, что все это было истинной правдой. Во 
всяком случае, мне хотелось, чтобы было так.

Теперь ж изнь моя была переполнена чувством к Ж ене. 
Целые часы уходили на писанье ей писем, в которых, в 
ряду с самыми цветистыми вы раж ениями моей любви, 
нужно было показать и глубокое знание литературы , глав
ным образом тех авторов, которых мы в гимназии не изу
чали. А  так  как Ж еня тож е много читала, то превзойти 
ее я мог только скептической философией, и я действи
тельно писал ей: «Д а не есть ли самая наш а ж изнь лишь 
миг меж ду вечностями?»

Так мы переписывались до летних каникул, все-таки 
ни разу не сказав друг другу словами то, что облекали в 
письмах в красивейш ую  и страстную  форму. К  лету лу
жа подсохла, липа распустилась и расцвела и я почувст
вовал (скверный и безнравственный мужчина 1), что я хо
чу Ж еню поцеловать. Помогла опять липа, но когда я, 
пустив в ход всю решимость мужчины, неуклю же обнял 
Ж еню за плечи, а она с полным доверием и без особого 
смущ ения протянула губы,— из-за угла показался какой- 
то человек, и мы, лиш ь слегка столкнувшись носами, 
долж ны  были скорее заш агать  дальш е.

Х отя  поцелуя меж ду нами так и не случилось, но в 
ближ айш ем письме Ж ени я прочел ф разу : «То, что про

472



и з о ш л о  в ч е р а ,  з а с т а в и л о  м е н я  г о р ь к о  з а д у м а т ь с я  н а д  

« д р у ж б о й »  и  « с т р а с т ь ю » .  М о й  м и л ы й ,  м ы  н е  д о л ж н ы  б о л ь 

ш е  в с т р е ч а т ь с я !  С е р д ц е  м о е  х о л о д е е т  и  г р у с т ь  н е м о л ч н ы м  

п о т о к о м  з а л и в а е т  д у ш у . . .  »

Э т о  б ы л о  к а к  р а з  н а к а н у н е  м о е г о  э к з а м е н а  п о  л а т и н 

с к о м у  я з ы к у ,  н а  к о т о р о м  я  б л е с т я щ е  п р о в а л и л с я ,  п о ч е м у  

и  о с т а л с я  н а  в т о р о й  г о д .  Ж е н я  т о ж е  д е р ж а л а  п о с л е д н и й  

э к з а м е н ,  и  у д а ч н о ,  а  з а т е м  д о л ж н а  б ы л а  у е х а т ь  в  д е р е в н ю  

с  м а т е р ь ю .  В о о б щ е  ж е н щ и н а м  э т о  д а е т с я  к а к - т о  л е г ч е ,  м ы  

ж е  о б ы к н о в е н н о  с т р а д а е м .

М ы ,  в п р о ч е м ,  п е р е п и с ы в а л и с ь ,  н о  д о л ж е н  с к а з а т ь ,  ч т о  

м о и  п и с ь м а  с т а л и  т а к и м и  м р а ч н ы м и ,  ч т о  с л о в о  « л ю б о в ь »  

в  н и х  п о я в л я л о с ь  т о л ь к о  в  к а в ы ч к а х .  Я  о с т а л с я  ш е с т и 

к л а с с н и к о м ,  а  о н а  п е р е ш л а  в  с е д ь м о й .  В а м  п о н я т н о ,  ч т о  

э т о  з н а ч и т  д л я  м у ж с к о г о  с а м о л ю б и я !  О д н о в р е м е н н о  я  т е 

р я л  и  В а с ю ,  о т  к о т о р о г о  о т с т а л  н а  г о д .  М н е  н и ч е г о  н е  о с т а 

в а л о с ь ,  к а к  с т а т ь  м и з а н т р о п о м ,  а  м р а ч н ы е  л ю д и  д е в у ш 

к а м  н е  н р а в я т с я .

Е с т ь  т а к о е  и м я  —  О в и д и й  Н а з о н .  Е с л и  х о т и т е ,  м о 

ж е т е  и м  в о с т о р г а т ь с я ,  а  м н е  о н  н е  н р а в и т с я .  И ,  п о - м о е м у ,  

н е в е с т ь  к а к а я  з а с л у г а  —  н а п и с а т ь  « М е т а м о р ф о з ы » .  В п р о 

ч е м ,  с  г о д а м и  я  с  н и м  п р и м и р и л с я .

•  *  *

В о т  я  и  г о в о р ю :  б у д у щ е е  н а ш е  т е м н о  и  н е п о н я т н о ,  н а 

с т о я щ е е  н и к о м у  н е  л ю б о п ы т н о ,  а  в  п р о ш е д ш е м  г о р е с т и  

с м я г ч е н ы ,  и  в с п о м и н а т ь  е г о  в с е г д а  п р и я т н о .  М о ж е т  б ы т ь ,  

с т о л к н у в ш и с ь  н о с о м  с  Ж е н е й ,  я  т а к о е  п е р е ж и л ,  ч т о  л у ч 

ш е  и  с и л ь н е е  н и к о г д а  н е  п е р е ж и в а л .  И  я ,  п о ж а л у й ,  р а д ,  

ч т о  в  н а ш  р о м а н  в м е ш а л с я  О в и д и й  Н а з о н :  н а м  б ы л о  с л и ш 

к о м  р а н о  у з н а т ь ,  к а к  к о н ч а ю т с я  р о м а н ы  п р и  и х  « н о р м а л ь 

н о м »  р а з в и т и и ,  т о  е с т ь  к о г д а  н и к т о  н е  в ы х о д и т  и з - з а  у г 

л а ,  н е  с т а л к и в а ю т с я  н о с ы  и  н е  п о я в л я е т с я  н а  с ц е н е  з л о 

д е й  в  п л а щ е  р и м с к о г о  п о э т а .

С е р д ц е ,  в о т  т о  с а м о е ,  к о т о р о е  и  с е й ч а с  е щ е  о т б и в а е т  

с ч е т  с л е в а  п о д  р е б р а м и ,  т о л ь к о  н е  с  п р е ж н е й  о т ч е т л и 

в о с т ь ю , —  э т о  с е р д ц е  л ю б и л о  т о г д а  н е  к у р н о с е н ь к у ю  Ж е н ю  

с  г л а з а м и  в  я й ц о  с т р а у с а ,  а  т а к - т а к и  ц е л и к о м  в е с ь  м и р ,  

к о т о р ы й  о н о  т о г д а  с в о б о д н о  в м е щ а л о , —  с  л е с а м и .  р е к а м и ,  

г о р а м и ,  ц в е т а м и ,  с л о н а м и ,  ч е л о в е к а м и  и  б у к а ш к а м и .  Т е 

п е р ь  е м у  н е  с т о л ь к о  д о р о г и  л а н д ы ш и ,  с к о л ь к о  л а н д ы ш е 

в ы е  к а п л и .  Н е  т о  ч т о б ы  я  с о б и р а л с я  ж а л о в а т ь с я  и  с к у л и т ь ,  

э т о  н и  к  ч е м у ,  д а  и  н е  в  м о е м  х а р а к т е р е , —  а  т о л ь к о  г о -

473



ворю откровенно, что в прошлом даже и чепуху вспомнить 
приятно, а мечтаньям о будущем всегда м еш ает какой-то 
сидящий в нас червячок. Впрочем, такое мнение ни для ко
го не обязательно.

Р Ы Б О Л О В

Н а реках всероссийских -  там  мы сидели и удили... 
как  это было чудесно!

Человек, который обдуманной до тонкости хитростью 
и обманом привлекает к себе изящ ное, тонкое, полное 
ж изни сущ ество, суля ему всякие блага, притворяясь бла
годетелем,— и вдруг, обманув доверие, всаж ивает ему в 
горло острый клинок с зазубриной, холодно смотрит на 
лью щ ую ся кровь, спокойно и равнодушно выдирает из 
страш ной раны свое оруж ие и ш вы ряет бью щ ееся в пред
смертны х судорогах тело на доски,— может ли такой че
ловек быть хорошим?

А меж ду тем я не встречал среди страстны х рыболовов 
дурных людей, разве что в себе самом проглядел печаль
ное исключение.

Рыболовом я назы ваю , разум еется, любителя ловли ры
бы на удочку и на дорожку. Все остальные способы (ж ер
лица, перемет, верш а, острога, не говоря уж е о сети) — 
не рыболовство, а рыбачество, профессия, и к искусству, 
к страсти рыболовной никакого отношения иметь не мо
гут. А  главное — не родят в душ е важ нейш его и прекрас
нейшего и прекраснейш его: созерцания и мечты.

Н а реках всероссийских — о, вспомним, как  там  мы 
сидели и удили!

Н еш ирокая речка с быстринками, заводями* с кам ы 
ш ами и зарослями водяной лилии, с наклоненными над во
дой деревьями. И рассвет — первый рассвет, когда на по
верхности реки курится туман. Л одка бортами раздвину
ла камы ш . Лениво уходящ ая ночь. М олчанье или то, что 
назы ваю т молчаньем, но что для нас, рыболовов, звучит 
тихой прелю дией просыпающейся жизни. Розовеющий во
сток — и первый всплеск на реке.

Река никогда не спит — только замирает, только при
творяется спящей. С труйка беж ит неустанно л  морщится, 
задев за  поплавок. Синяя стрекоза — та  действительно 
спит, намокнув от росы; можно взя ть  ее за  крылы ш ки — 
она не пошевелится. К  жизни ее возвращ ает только соли
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це; где оно пригрело — там  обсыхают и просыпаются синие 
стрекозы, цветочками торчащие на прибрежной травке. 
И сразу  -  стрелкой в воздух: и замрет на месте, ни вверх, 
ни вниз, ни в сторону; не чета неуклю ж ему самолету.

Река же не спит. Ночью, задолго до рассвета, вкусно 
причмокивая, целуют воду лещ  и подлещ ик «Н ем как ры
ба» — ничего не означает. Кто это сравнение придумал, 
тот не слыхал рыбьего голоса. Не слыхал, как чмокает 
лещ, как  стонет окунь, как  пикает плотичка. Ры ба не не
ма, хоть и не болтлива. Б ы л а бы нема — зачем  бы ей такой 
прекрасный слух? И ных крупных рыб приманивают хло
пушкой по воде; а стукни по днищу лодки — мелюзга 
стрелками разбеж ится на обоих берегах.

Я  думаю, что можно бы приманивать рыбу хорошей 
музы кой; конечно, не скрипкой, этим отвратительным ин
струментом для грубы х и туги х уш ей, а, например, ду
дочкой, сделанной из кам ы ш а.

*  *  *

Ч асу  в четвертом, прогнав сов и одевшись бистро, что
бы не пропустить рассвета, сунув в карман ломоть черно
го хлеба с крупной солью (и в том ж е кармане коробочка 
с полудохлыми м ухам и ), захвати в готовые с вечера осмот
ренные, хорошо замотанны е (чтобы не задевать лес
кой за  кустарник) удочки,— по росе мокрыми до колена 
ногами беги на речку. Н а бегу шепчи губами бессвязное, 
тревожное и страстное, вроде заклинания:

— Солнышко, обожди, не выходи! — Д олжен быть 
нынче клев.— Экая роса вы пала! — Не забы л ли положить 
в коробку запасное скользящ ее грузило?? — Ну, держись, 
щ ука!

Рыболовы всегда сами с собой разговариваю т, бес
связно, чудно, во интересно и значительно.

В  лодку садись тихо, веслами не стучи, воды зря 
не болтай. Ж ивцов лучш е наловить тут ж е, у мостиков,— 
если с вечера не наловлены.

М уха на крючок, легкий взм ах  особой, легчайшей удоч
ки — и сейчас ж е потянуло перышко под воду: первый 
живчик, испуганная серебристая уклейка. И второй, и 
третий; и м алая плотичка, красноглазая, вкусная, тут же 
под навесом ветвей попалась в а  свое горе и на рыбацкую 
удачу. Довольно, не к чему зр я  мучить мелю згу!

Зам ок снят, цепочка брош ена в лодку,— отъезд.
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*  *  *

К уда ни глянеш ь — всякое место каж ется  чудесным и 
добычливым на рассвете. Но нужно вы держ ать характер и 
доехать до намеченного вчера — при входе в заводь, в за 
росли камы ш ей, где на зак ате  так плескалась.

Разогнав лодку и весла сложив раньш е, с легким ш ур- 
ш аньем  въ езж ай  в камыш и, чтобы только корма осталась 
на вольном течении.

И тут — разматы вай не спеш а, пока вода успокоится; 
курить подожди, успеется.

«Тебе, м алая плотичка, придется выступить первой. 
Это больно, очень больно, когда крючок входит в спинку, 
под плавник! Но разве  эта боль и даж е предстоящ ая тебе 
смерть не искупаю тся сознанием исключительности твоей 
судьбы? Твоих сестренок щ ука или окунь сож рут просто, 
походя, не поперхнувш ись, безнаказанно; а когда тебя 
схвати т зубасты й хищ ни к,— тут ему и погибель, не вы 
рвется. Все-таки... приятное сознание ж ертвы  не напрас
ной, а для блага плотичьего и уклейного народа».

Ж ивчик тихо опущен в воду. П оплавок скользит по 
крепкому плетеному ш нуру и останавливается, где ему по
лагается. Водой относит и его и живчика. Удилище на бор
ту лодки, тонкий кончик лежит на камы ш ах.

«Гуляй , плотичка. Гуляй  веселей, не все ли равно!»
И вот — первые минуты созерцания.
Алеет восток; дымка бежит по воде; воздух чист и чу

ток: ждет ж уж ж ан ья  первой мухи.
Вода ещ е стальная, гладкая, без ряби. А  под гладью 

уж е началась ж изнь дневная,— недаром и живчик загу 
лял бойко: тянется к камыш ам, ведет за  собой поплавок. 
Тянется — значит, завидел вдали врага. И правда — 
всплеск под тем берегом, гвоздиками разбеж алась, морщ а 
воду, стайка рыбешек, круги пошли: это вы ш ел на утрен
нюю охоту хищ ник; то ли схватил, то ли мимо ударил. 
Ч то бы ему подойти сюда поближе!

И мечтает рыболов:
«В от идет под водой огромная щ ука, старая, с обомша- 

лой спиной, острозубая. Ищет легкой поживы, смотрит 
снизу вверх, сам а под листами прячется. Она ещ е дале
ко — а уклейки уж е разбеж ались, попрятались. И видит 
щ ука: ж ирная плотичка зап уталась либо заигралась, бол
тается на месте, не уходит. И точит щ ука зубы, целится. 
::ейчас даст хвостом толчок, откроет пасть и — цап! .. »

П оплавка нет; вынырнул на минуту, попрыгал. как
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ж ивой,— и опять уш ел под воду. А как будто все спо
койно... Вот где нуж на выдерж ка! Дерни раньш е време
ни — и уш ла щ ука. Н уж но зн ать ее повадки, не меш ать 
ей насладиться, пока не натянет сама крепкой лесы.

Она схватила плотичку поперек тела, вонзила острые 
зубы, держит, мнет, пробует, тихо поверты вает головой 
себе в пасть. Тут бы и глотать — да накололась щ ука, 
проткнула губу двойным острым якорьком. Боль невели
ка — щ уки не чувствительны ,— но обман поняла: неужели 
попалась? И вот тут — резкий бросок к камы ш ам, так  что 
леска загудела струной.

Теперь, рыболов, не зевай! Удочку вверх, чтобы тон
кий конец снасти гнулся колесом. К  себе не рви, от себя 
не пускай, держи от кам ы ш а подальш е, выводи на воль
ную воду, когда нужно — подматывай, когда нужно — 
ослабляй, не спеши, не волнуйся, пруж инь: побьется щ ука, 
устанет. л яж ет  брюхом вверх отдохнуть,— тогда подводи 
ее осторожно к лодке, готовь сачок. И вот тут-то не дай 
ей сорваться сухим и резким ударом, иначе махнет хвос
том — и прощай до будущей встречи.

И дут минуты трудной борьбы. Б росается щ у к а  то в 
камыш и, то к середине реки, то в глубь, то на поверх
ность. В ся  ры беш ка кругом разбеж алась и попряталась. 
Вон она к ак ая  страш н ая и сильная, щ у к а  зубастая ,— над 
такой пробьеш ься с четверть часа, а то и дольше. А  если 
слиш ком могуч старый хищ ник и удастся  ему вы тянуть 
всю лесу, лучш е бросай скорее в воду удилище. Далеко 
не утянет, все равно выплывет снасть на поверхность: 
плыви за  ней в лодке и поджидай. Крепко зацепила крю 
чок щ у к а , назад  не выбросит. Только придется долго вы
путы вать лесу из речной травы .

И лезет из воды в лодку у зк ая  зубастая щ учья голова, 
белыми глазами с ненавистью смотрит; обессилела щ ука, 
и хвост ее запутался в петлях подсачка.

Победа!
*  *  *

Тем временем поднялось солнце и ожил мир. Золотая 
муха ткнулась лбом прямо о борт лодки, упала в воду, 
бьется лапками напрасно. П лыла недолго: цапнула ее ры
беш ка, вспух на воде пузы рек и расплы лся кружочком. 
Окончилась м уш ья жизнь.

Воздух холодев, солнце горячо. И неж ны дали за  от
логим берегом. Много видал я рассветов во многих стра-
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н а х .  С м о т р е т ь  н а  и н ы е  и з  н и х  п р и е з ж а ю т  т у р и с т ы  н а р о ч 

н о ;  л о ж а с ь  с п а т ь ,  в е л я т ,  ч т о б ы  и х  н е п р е м е н н о  р а з б у д и л и .  

к о г д а  с о л н ц у  п о л а г а е т с я  в с т а в а т ь  п о  п р и к а з а н и ю  п у т е в о 

д и т е л я .  Н и ч е г о  с е б е ,  р а с с в е т ы  к а к  р а с с в е т ы .  Н о  н е т  р а с 

с в е т а  л у ч ш е ,  ч е м  н а  н е ш и р о к о й  и  р ы б н о й  р у с с к о й  р е к е !

У  р ы б о л о в а  н е с к о л ь к о  п а р  г л а з :  т о л ь к о  о д н о й  о н  с м о т 

р и т  з а  п о п л а в к о м ,  д р у г и м и  — с  н е ж н о й  л ю б о в ь ю  г л я д и т  

н а  п р о с ы п а ю щ и й с я  м и р .  Р а д и  н е г о  о н  з д е с ь  —  н е  р а д и  

п о ж и в ы :  о т  ж и л ь я  п о д а л ь ш е ,  в  т е с н о м  с л и я н ь е  с  л а с к о в о й  

ж и в о й  п р и р о д о й .  Н е  с м е й т е с ь  н а д  с т р а с т н ы м  р ы б о л о в о м ,  

о н  —  с л у ж и т е л ь  п р е к р а с н о г о  к у л ь т а .  Н и к т о  н е  в и д и т  

с т о л ь к о  р а с с в е т о в ,  к а к  р ы б о л о в - л ю б и т е л ь .  А  к т о  в и д и т  

м н о г о  р а с с в е т о в ,  у  т о г о  д у ш а  б е з з л о б н е й ,  т о т  д о л ь ш е  м о 

л о д .

Щ у к и  н а е л и с ь  —  и  с о л н ц е  п о д н я л о с ь .  Л и б о  д о м о й ,  

х в а с т а т ь с я  у с п е х о м ,  л и б о ,  о с т а в и в  л о д к у ,  л о в и т ь  н а  б ы с т -  

р и н к е ,  г д е  р е ч к а  д е л а е т  п о в о р о т ,  г д е  д н о  ч и с т о е ,  п е с ч а н о е ,  

п е с т р ы х  т е м н ы х  п е с к а р и к о в ,  м о ж н о  с р а з у  н а  д в а  к р ю ч к а  

н а  о д н о й  л е с к е :  д е л о  в е р н о е ,  п р о с т о е ,  з а н я т н о е .  И н о й  р а з  

с х в а т и т  и  к а р а п у з - о к у н и ш к а ,  л ю б и т е л ь  ч е р в я ч к а .

П р о г р а м м а  д н я  б у д е т  т а к а я .  С е й ч а с  —  д о с ы п а т ь ,  ч а ю  

н а п и в ш и с ь ,  н е д о с п а н н о е  з а  н о ч ь .  П е р е д  з а к а т о м  м о ж н о  с  

к р у т о г о  б е р е г а  п о п ы т а т ь  н а  ч е р в я ч к а  —  т а м ,  г д е  н е д а в н о  

б р о ш е н а  з а ш и т а я  в  х у д у ю  м а р л ю  п р и м а н к а  и з  к р у п ы .  г о 

р о х а ,  х л е б а ;  у х о д я ,  н а л о в и т ь  б о й к и х  ж и в ц о в  д л я  у т р е н н е й  

о х о т ы .  Е с л и  б у д е т  н о ч ь  х о р о ш а . —  н а  л е щ е й ,  р ы б у  т р у д 

н у ю ,  о с т о р о ж н у ю ,  т р е б у ю щ у ю  о т  р ы б о л о в а  в ы д е р ж к и ,  т е р 

п е н ь я  и  б о л ь ш о г о  и с к у с с т в а .  А  у ж  п о д  у т р о  н е п р е м е н н о  

п о п ы т а т ь с я  п о й м а т ь  х и т р о г о  и  а л ч н о г о  ш е р е с п е р а  —  н а  

д л и н н у ю  л е с к у ,  п у щ е н н у ю  п о  т е ч е н и ю  н а  м а л е н ь к и х  п о 

п л а в к а х ,  ч т о б ы  н е  п р о в и с а л а  и  р ы б ы  н е  п у г а л а .  Ш е р е с -  

п е р  б ь е т  р ы б е ш к у  х в о с т о м ,  п р е ж д е  ч е м  с х в а т и т ь  и  з а 

г л о т а т ь ;  п о й м а т ь  е г о  н а  у д о ч к у  —  и с к л ю ч и т е л ь н а я  у д а ч а ;  

м о ж н о  с п и н н и н г о м ,  с  б е р е г а ,  н о  к а к - т о  п о  с е р д ц у  р у с 

с к о м у  р ы б о л о в у  а н г л и й с к и е  в ы д у м к и ;  и  р е к и  н а ш и ,  с  т р а в 

к о й  н а  б е р е г у ,  с  п л ы в у щ и м и  в е т к а м и ,  с  п о р о с ш и м  д н о м ,  

н е  п о д х о д я щ и  д л я  т а к о й  л о в л и .  М ы  —  п о п р о с т у .

*  *  *

С т о я т  п а л о ч к а м и  р ы б о л о в ы - л ю б и т е л и  п о  б е р е г а м  С е н ы ,  

у д я т  п о д е р ж а н у ю  к и л ь к у .  С м е ш н о й  н а р о д , —  а  в с е - г а к и ,  

п р о х о д я  п о  б е р е г у ,  н е л ь з я  н е  о с т а н о в и т ь с я  и  н е  п о с м о т 

р е т ь  н а  у н ы л у ю  э т у  л о в л ю .  П о д ы м е т  т а к о й  р ы б о л о в  г о л о -
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ву, посмотрит рассеянным взором — и во взоре его мельк
нет знакомое и важ ное: созерцание и мечта. Видно, и в 
ванне можно ловить рыбу, если у ж  страстно хочется. 
А  кто не понимает этого, тому никак не объясниш ь. по
тому что люди бываю т разны е, страсти их — тоже. Зато  — 
«ры бак ры бака видит и здалека». И увидав — подойдет 
и непременно расскаж ет, как однаж ды  попала ему так ая  
рыбина, что, знаете, ну прямо... одним словом, смучился. 
И с каж ды м  разом, с каж ды м  рассказом растет эта рыба 
в собственных его гл азах ; особенно если она сорвалась: 
огромных разм еров достигает, фунтов этак  на... Б ы ла ли 
она таковой, не была л и —не все ли, в сущности, равно? Не 
была в натуре — в м ечтах была. П отому что рыболов 
всегда — великий мечтатель.

Солнышко заходит, река темнеет, синие стрекозы  
устроились на стеблях травы и уж е намокли от росы. 
И струйки воды  будто бы заснули ,— но это только каж ет
ся: река никогда не спит!

Б А Б У Ш К А  И В Н У Ч Е К

Д ва образр, дорогой земляк, закинули вы  мне в душ у, 
и никак не могу от них отделаться,— всё они стоят пе
редо мною. Теперь вам придется прочитать напечатанным 
кое-что из наш его вечернего разговора, главное — и з ва
ш их рассказов: про бабуш ку, которая все в ж изни вы пол
нила, и про мальчика, который ш ел  вдоль ручейка.

Про бабуш ку, собственно, немного. Б ы ла так ая  старуш 
ка-бабуш ка, в мирном городе Чистополе, в хлебной ж и т
нице прош едш их времен, на высоком камском берегу. 
И была та бабуш ка так  хорош а и чиста душ ой, что лучш е 
и представить невозможно. Она была из староверов; стано
вясь на молитву, надевала черный сарафан, голову по
вязы вала белым платком, в руках держ ала лестовку, кре
стилась двуперстно, стары ми губами уставно подпевала.

Для внука — бабуш ка всегда была такой: старенькой, 
морщинистой, беззубой, хотя и не сгорбленной годами, а 
прямой в стане. В  поклонах поясных и земны х на общей 
молитве бабуш ка от мира не отставала и на поясницу, как  
другие, не ж аловалась. Со сторонними бабуш ка бы ла стро
га и справедлива, только внучку потворщица и баловни
ца. Надо, однако, полагать, что была и у бабуш ки своя 
молодая жизнь, только очень давно, и никак вообразить
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этого невозможно. Если была в ее молодости как ая  ш а
лость или вепокорвость — все искуплено послушанием и 
подвигом зрелой ж изни и на весах страш ного суда скинет
ся с чаш и малым золотником, а то и вовсе забудется. 
А  за  доброту ее и святость старой ее ж изни даж е и боль
шой грех пошел бы с позднейшим подвижничеством так 
на так.

Одним словом, сказал  про нее внучек, когда уж е стал 
большой и сам свершил половину трудного житейского пу
ти ,— так сказал :

«Если есть на свете ад и рай и если случится, что при
ведут меня по смерти ко врагам  райским,— то прежде 
всего я спрош у:

— А бабуш ка моя тут ли?
И если окаж ется, что бабуш ки там  нет,— я им прямо 

скаж у:
— Тогда я вас и зн ать не хочу!
Потому что, если моя бабуш ка не в раю, тогда это не 

рай, а одно безобразие. Такой несправедливости нельзя 
вытерпеть. Она была по-настоящ ему святой женщиной и 
выполнила в жизни все, что положено человеку выпол
нить для спасения».

Вот пока и все про бабуш ку, а читающий да разумеет, 
чем образ ее мил, чем дорог и почему вспомнился.

А теперь про мальчика, который ш ел по ручейку.
И в этом, и в любом месте. и хоть сто раз можно по

вторить и нужно повторять, что наш а весна, русская и 
северная, совсем особенная и что здешние люди настоящ ей 
весны не знают. Здесь после зимней мокрети проглянет 
солнце, расцветут цветы ,— а назавтра ж ара и трава ж ел
теет. А у в ас  первый весенний день нужно уметь угадать, 
вы глядеть его под снежной скатертью , уню хать в воздухе, 
услы ш ать в воробьином веселом разговоре. Н ачавш ись, 
долго тянется она, наш а северная весна, с проталинками, 
с ледоходом и многоверстым половодьем, с вербой, под
снежником, с грозами и радужным цветеньем,— пока не 
распустится она в душ истое смоляное лето, а в какой 
день — так  и не узн ал . Описать это — все равно не опи
ш еш ь; многие пробовали,— да приставал к перу волосок 
и зр я  м азал  по бумаге.

Для мальчика, внука святой бабуш ки, весна приходит 
в тот день,. когда талый снег побежит ручейками.

М альчик, о котором мы с земляком говорили, подобрал 
на дворе палку и вы ш ел за  ворота. От протали под стек
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лянной корочкой льда беж ал по скату улицы ручеек, изви
ваясь по прихоти, потому что улицы там были немощены
ми. И мальчик, прочищая путь воде, разби вая палкой ко
рочку, отгребая в заторах мокрый снег и весеннюю грязь, 
пошел по течению ручейка.

Руки работают, а голова думает: куда приведет ручей? 
Из улицы за город, из канавы  в речуш ку, из нее в речку, 
из речки в реку, из той в другую, а там в море, а может, 
и на край света — и оттуда водопадом уже совсем неиз
вестно куда.

Пустил мальчик на воду щ епку и смотрит, как она 
крутится да как  она торопится, как  бьется о берег, гвоз
дем окунается в стремнину — и опять выплыла. В  ином 
месте щ епка пропала под мостом — и теперь беги ищи, 
где ее вынесет на вольный свет. Намокли у мальчика ва
ленки и пальцы  на руках померзли,— а никак н ельзя  бро
сить заняти е и не хочется вертаться  домой, пока солнце 
не потухнет. Б абуш ка ждет, беспокоится, старыми паль
цами перебирает кож аны е барочки лестовки, старыми гу
бами ш епчет, что помнит, из уставной молитвы.

Дома, нам аявш ись за  день похода, мальчик спит и ви
дит во сне все то же теченье ручья, блестки водяны х мор
щинок, талый снег и весеннюю муть. Во сне растет и н а
утро встанет на день старш е и умнее, на сутки ближ е к 
мудрости, что узн ать полностью нам ничего не дано, что 
все, как весна, повторяется и нового под солнцем нет и 
не будет. Для того и кругла земля, чтобы не было ей ни 
конца, ни начала и чтобы всякий путь возвращ ался на 
свои круги.

Потом мой зем ляк рассказы вал, как однажды уш ел 
он по теченью ручейка, да так  и не вернулся домой.

Б абуш ка причитала: «Т ы  уйдеш ь,— а как  я одна оста
нусь?» Солнце топило снега, время было замечательное, 
кругом гомон и говор, кто не любит обещ аться впустую  — 
должен действовать.

К ак  тупорылый щенок какой хочеш ь породы, едва про
мывши светлым воздухом молочные свои глаза, ты кается 
теплой мордашкой куда попало, потому что мир нов и 
нужно в нем участвовать, — так  вот и мы, дорогой зем ляк, 
ищем, хорохоримся, предполагаем, ж ертвуем , а в общем — 
идем по бегу весеннего ручейка, до у ж аса  лю бопытствуя, 
куда он нас приведт и чем все-это кончится.

Исстари повелось, что были на Руси странствователи, 
искатели правды. И х рисуют бородатыми, с посохом в

1 7 М, Осопгим 481



руке и с котомкой за плечами. Этих любителей путничать 
назы вали своевольными и божевольными шатунами, незна- 
мыми, странними, захож ими лю дьми, а в песнях пели ми
лосердными богатырями. Иные кончали свое странствие 
таежными скитами, а другие до конца ж изни пребывали 
неустанными землепроходцами, и путь их ищущий был на 
Киев, на туретчину, на чужие страны. П олагается думать, 
что вела их смиренная вера ,— а вправду их вело страст
ное любопытство, сомненье в том, что земля кругла, что 
все люди двуглазы  и что три кита ж ивут только в сказке. 
А  это уж  не смирение, а бунтарство. Говорили, что «од
ним избяным теплом не прож ивеш ь» — надобно потрепать 
много лаптей. И уходили гуськом, один за  другим, по те
ченью ручьев, палочкой пробивая ледяную корку.

Эти люди не перевелись, и не у всех их длинные боро
ды и посох — много среди них молодых и бы валы х смо
лоду. Случалось — уходили и большими толпами.

Т ак  однаж ды  уш ел и наш  мальчик.
У ж  и бабуш ки не видно, и родной дом приземился и 

стал совсем маленьким. Не заметил мальчик, как просох
ли в Закамье заливные луга, как  соловьи повили гнезда и 
перестали петь, как налился колос, а потом поля оголи
лись и покрылись золотой щетиной, потом приспело дож 
дливое время и снова запахло снегом, а там стукнул мороз.

Д авно уж е нет ручейка, а вместо него бежит ручей 
жизни, тоже вьется прихотливо, тож е ведет неизвестно 
куда, из канавы  в рытвину, из реки в море — все ближе 
к краю света.

И сам мальчик уж е не мальчик, а один из тех, кому 
было суж дено пройти крестный путь русских надеж д и 
страданий — полностью и по совести.

М ожет быть, он и не совсем такой, как  все, как  ты 
сячи,— но путь проделал честно и точно тот самый, как  
тысячи, как  все без отличья: с севера на юг, из К ры м а к 
туркам, от славян на парижский завод точить и прила
ж ивать заднюю ось. И вот мы сидим, смущенные воспо
минаниями о наш их родных камских берегах, о том, как 
ш умит у нас бор и свистят пароходы, как  в ледоход гро
моздятся на завороте реки льдина на льдину — и как  ра
зом руш атся , да скольких сортов и цветов бываю т сы 
роежки, да как  по осени желтею т и золотею т опуш ки,— 
сидим в П ариж е, оба здесь старож и лы  и оба нездешние, 
а тамош ние, одним словом, северные, прикамские, и здесь 
мы совсем напрасно, зря  завел  нас сюда мутный весенний
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ручей. Я  — постарш е, попривычнее, а он, молодой и по
ж ивш ий, говорит, потирая лоб там , где будут морщины:

— Не понимаю, куда уш ли пятнадцать лет? Не зам е
тил, как  они прошли.

Человек, которого не умудрилась удерж ать дома да
ж е добрая бабуш ка, катится по свету, как  на салазках с 
ледяной горы: удерж аться никак не возможно, только на
правляй путь железной сваечкой, да и то больш е для соб
ственного утеш ения, а несет и ш вы ряет сила не своя, ч у
ж ая, ничья. И как  во сне, побежали и пробежали года, 
страны, путаны е думы и те маленькие огрызки счастья и 
недоли, из которы х склады вается человеческая ж изнь, у 
одних с выгодным, у других с плохим перевесом. Д аж е 
некогда оглянуться, слож ить ладонь зонтиком и посмот
реть, все ли ещ е стоит на крыльце бабуш ка — или она 
уж е на сладком отдыхе, а в ее сундуке больше нет белого 
савана.

Если теперь н ачать вертеть колесо в обратную сторону, 
то получится больш ая неразбериха.

И дти по теченью, от первой проталины — к океану, 
очень просто, и сбиться с пути не на чем. Идти обратно: 
свои следы утеряны , а новых чуж их следов нет числа; 
что ни ш аг — то поворот и развилка, что ни взгл яд  впе
ред — то новое устье. И з ты сячи ручьев, впадаю щ их в 
одну большую речку, нужно догадаться вы брать свой, ко
торый поведет домой, к своим лесам . в родной бабуш кин 
город Чистополь. Это, земляк, очень трудно, да и воз
можно ли.

И даж е самый город переменился — не сразу  узнаеш ь. 
Помните, как  там длинной вереницей стояли хлебные ам 
бары, которым не часто приходилось пустовать, сколько 
было одних торговых пристаней, как ая  цветная толпа 
встречала первый пароход с Н ижнего? И нет той улицы, 
и нет знакомого кры льца, и кости бабуш ки давно истлели 
в земле, так  надолго покинутой внуком. Встретят чуж ие 
лица, при встрече не улы бнутся, не ответят на робкое при
ветствие, повернутся спиной к пришлому неведомо отку
да человеку. Неведомо откуда — и неведомо зачем.

Вот когда поймется, что крестный п уть  не был послед
ним испытанием и не был труднейшим. Ручеек бежал 
вниз и вни з,— а обратно подыматься нужно в гору.

Скаж ем даж е: наш ел дорогу и вернулся внучек. В ер
нулся помятый жизнью , без красны х щ ек, без теплы х ва
реж ек и молодого любопытного глаза. Думал, возвращ аясь,
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что чужой язы к  остался за  горами, морями и границами, 
а на проверку — чужой язы к здесь, дома. Либо по-русски 
не понимают — либо изменился сам русский язык. Слова 
как бы те ж е — понятия иные. Стало лучш е или стало 
похуж е — разобрать н ельзя; верно одно, что никто не пом
нит про старую  бабуш ку, нет тропы к ее могиле и самой 
могилы нет. Точно прошли ве  годы, а века, точно засы 
пана преж няя зем ля толстым слоем новой,— и это не снег, 
по весне не растает.

Если внук вернулся умен — тогда и в грусти поймет, 
что только для него мир перелицован, а для всех других 
сегодня и есть сегодня, как  вчера было вчера. Старею т 
новые бабуш ки, родятся новые внуки; и с первыми весен
ними ручьями по всей непомерно большой наш ей стране 
пойдут мальчики с палками дробить ледяную  корочку и 
смотреть, куда бежит вода и где ковец  ее бегу. На ходу 
мельком оглянутся на пришлого человека: где ему по
нять их великое любопытство. А  у него и впрямь совсем 
другое теперь на уме: разы скать старый бабуш кин сун
дук или хоть ее ременные плетеные четки с треугольной 
висюлькой — не для веры , а хоть для памяти.

Осень весны  не понимает, дорогой зем ляк, хотя у к а ж 
дой поры года своя прелесть и своя красота и делить им, 
казалось бы, нечего, можно бы и договориться. Но к аж д ая  
пора знает свой черед и уступает другой время и место 
без задерж ки в час, однажды указанны й. Всякий год при
летаю т и улетаю т ласточки — и те ж е и не те.

Мы ещ е о многом говорили с земляком, и о приятном, 
и о нужном.

Приятное — эти разны е воспоминания; тут мы друг 
друга перебивали, стараясь вперед другого сказать , как  
хорош и на большой реке плавучие беляны и как  в наш е 
врем я строили на них круж евной деревянный домик; и 
еще — как на самом носу длинного плота горит костер, 
чтобы часом не наскочил сонный пароход снизу. Но за  
один вечер всего в пам яти  не переберешь.

А нужное — это взаимный уговор и ласковое утеш енье. 
Главн ое — чтобы без злобы, никого не осуж дая и ни в 
чем не каясь. Нездеш ние по рождению и привязанно
стям  — в здеш них мы никогда не обратимся, да и охоты к 
тому нет. С людьми мириться трудно, с судьбой можно, 
а будущ его не угадаеш ь.

А всего любопытнее, что. наш а судьба не исключитель
на, как не очень у ж  приметливо в истории и ваш е  вре
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м я : б ы в а л о  т а к о е  р а н ь ш е ,  б у д е т  и  в п р е д ь .  У т е ш е н ь е  м а 

л е н ь к о е  и  с л а б о е  —  а  в с е  ж е :  н а ч а в  с  м а л е н ь к о г о ,  м о ж н о  

д о д у м а т ь с я  и  д о  б о л ь ш о г о ,  а  т о  о н о  и  с а м о  п р и д е т ,  д а ж е  

и  н е п р о ш е н ы м ,  и  н е  с е г о д н я  —  т а к  н а  д н я х ,  г о д о м  р а н ь 

ш е  —  г о д о м  п о з ж е ,  и  п р и д е т  о н о  д л я  в с е х  о д и н а к о в о .

Т а к  м ы  и  р е ш и л и .  Н о  п о к а  в с п о м и н а л и  и  р е ш а л и ,  м ы ,  

г о в о р я  о б о  в с е м ,  м н о г о  р а з  в о з в р а щ а л и с ь  к  о б р а з а м .  о ч е н ь  

у ж  п р о ч н о  з а п а в ш и м  в  д у ш у  и  с  н е ю  с ж и в ш и м с я  н а в с е г 

д а :  к  б а б у ш к е ,  к о т о р а я  в с е  в ы п о л н и л а  д л я  с в я т о с т и .  и  к  

м а л ь ч и к у - в н у к у ,  к о т о р ы й  ш е л ,  д а  т а к  и  у ш е л  п о  т е ч е н ь ю  

р а н н е г о ,  х о л о д н о г о ,  м у т н о г о ,  н о  ж и в о г о  и  з а б а в н о г о  в е с е н 

н е г о  р у ч е й к а .

Ч У Д О  Н А  О З Е Р Е

Проф. В. М. Ц-ву

О п я т ь  и  о п я т ь ,  с о  с т р а н н о й  н е п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь ю ,  в  

н е у р о ч н ы й  ч а с  и  б е з  в с я к о й  с в я з и  с  о б с т а н о в к о й  ( з а  о к 

н о м  с к у к а ,  в  к о м н а т е  п о л у т е м н о .  в  р у к а х  п р о ч и т а н н а я  г а 

з е т а )  —  в с т а е т  п р е д о  м н о й  в ы с о ч а й ш а я  о т в е с н а я  с к а л а  н а д  

с п о к о й н ы м  о з е р о м .

З а к р ы в а ю  г л а з а  —  и  с л ы ш у  ч е т к и й ,  н о  о ч е н ь  д а л е к и й  

з в о н  к о л о к о л а .  О н  д о н о с и т с я  с в е р х у ,  о т т у д а ,  г д е  у  с а м о г о  

к р а я  т о н к о й  п а л о ч к о й  б е л е е т  к о л о к о л ь н я  и г р у ш е ч н о й  ц е р 

к о в к и .  С а м  ж е  я  н а  д р у г о м  б е р е г у ,  о т л о г о м ,  у  в о д ы ,  к о т о 

р а я  е д в а  п л е щ е т с я .

В и д е т ь  в с е  э т о  м ы с л е н н о  с  т а к о й  я с н о с т ь ю ,  к о г д а  п р о 

ш л о  у ж е  п о ч т и  д в а д ц а т ь  л е т ,  к а к  н е  б ы в а л  я  н а  о з е р е  

Г а р д а ,  к р а с и в е й ш е м  и з  и т а л ь я н с к и х  о з е р !  С р о к  н е м а л ы й ,  

п р о ф е с с о р ,  к а к  в ы  д у м а е т е ?  Г о д о м  б о л ь ш е ,  г о д о м  м е н ь 

ш е  —  н е  в  т о м  д е л о ;  в с е  р а в н о  —  к а к о й  ц и ф р о й  и з о б р а 

з и ш ь  в е ч н о с т ь ?

Д а ,  м о й  д о р о г о й  п р о ф е с с о р  и  с т а р ы й  д р у г ,  п р о ш л а  в е ч 

н о с т ь .  П р о ч т я  э т и  с т р о к и ,  в ы  б у д е т е  у д и в л е н ы ,  п о ч е м у  т а к  

н е о ж и д а н н о  я  в с п о м н и л  с е г о д н я  н а ш и  д н и  н а  о з е р е  Г а р д а .  

П р и б л и з ь т е  у х о  —  я  в а м  ш е п н у :

—  П о т о м у  ч т о  э т и х  д н е й  я  н и к о г д а  и  н е  з а б ы в а л .

Е с л и  в ы  н а к л о н и т е с ь  п о б л и ж е ,  я  д о б а в л ю  ( т о л ь к о  н е

с м у щ а й т е с ь )  :

—  И  в ы ,  п р о ф е с с о р ,  т о ж е  н и к  о  г  д а  и х  н е  з а б ы в а л и .

В ы  в и д и т е  —  я  в л а д е ю  в а ш и м  с е к р е т о м .  Н о  н е  б у д е м

о г л я д ы в а т ь с я  н а  н а с  т е п е р е ш н и х ;  м ы ,  к с т а т и ,  д а в н о  и  н е  

в и д а л и с ь .  Д а  и  н у ж н о  л и  в и д е т ь с я ?  В с т р е ч а я с ь  п о с л е  д о л 
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гой разлуки, люди смущ енно улы баю тся, мнутся и ловят 
вы раж ение гл аз друг друга: «К аки м  он меня наш ел? А сам 
он, бедняга, да... немножно изменился...» И каж ды й ду
мает про себя: «К аж ется , я все ж е постарел м еньш е».

Почему вспоминаю именно сегодня? П отому, что сегод
ня, как  вчера, как завтр а  — под каблуками французский 
паркетный пол, на стене календарь и сонная осенняя му
ха. С малого разбега я бросаюсь на эту стену, наваливаю сь, 
обруш иваю  ее, пробиваю сь наруж у, весь обсыпанный к а
м уш кам и и пылью ш тукатурки , с плечом. разбиты м ос
колком упавш его к ар н и за,— и вот мы на свободе, профес
сор, мы скинули с плеч по двадцать лет, мы на берегу 
озера Гарда, в местечке М альчезине, ничем не замечатель
ном, даже, по совести говоря, плохоньком, но для наш ей 
пам яти — свящ енном. Не  ̂ молчите ж е (какой вы  медли
тельн ы й !}, отвечайте:

— Ч то вы  дали бы за  возмож ность ещ е раз переж ить 
то, что было переж ито, и бы ть таким ж е, каким были 
тогда?

Н у что? В есь мир? Всем-то миром мы не владеем, про
фессор, не стоит и обещ ать. Д авайте — обещаем за  это 
маленький остаток наш ей жизни, эту никому не нужную 
мелочишку, зачем-то залеж авш ую ся в кармане. Ох, как 
мы бедны, профессор, и как  богаты были мы когда-то!

*  *  *

Один раз в ж изни мне довелось изображ ать важ ную  
особу.

Я  тогда ведал в Италии экскурсиями русских народных 
учителей и студенческой молодежи. О бъезж ая города, где 
были у нас группы  экскурсантов, заехал  и в местечко от
дыха — на озеро Гарда. Т ут жило человек пятьдесят, во 
главе с руководителем, московским профессором-геологом, 
человеком превосходным и оригинальным. Чтобы не сму
щ ать  — не н азову его: в соседней стране он делит с нами 
удел зарубеж ного бытия.

Д ля маленького итальянского м естечка такой наплыв 
иностранцев, хоть и небогаты х,— больш ое событие и ис
точник благосостояния. Понятно поэтому, что приезд туда 
«начальника русских караван ов» не мог пройти незам е
ченным, и мне приготовлена была торж ественная встреча.

От Д езендзано до М альчезине — большой путь по озе
ру на пароходике, который под скалами каж ется  водяным
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паучком. В  узкой части  озера есть одно селеньице, за
бравш ееся к самому небу. Почему поселились там люди -  
совсем непонятно; впрочем, вообще трудно понять, поче
му и как  попадают люди на вершины гор, на острова, в 
непролазные дебри. П одняться в селенье было можно 
только пеш ком, для чего проникали в дырочку внизу от
весной скалы  и дальш е ползли червячком по неведомо кем 
прорытому пути — вверх, винтом, как  на высокую баш 
ню. Всякие товары , тяж елы е вещ и, продукты питания под
нимались прямо с берега на стальны х к ан атах  на такую  
высь, что много ниже вили гнезда соколики с пискливым 
криком, а в туманное утро, случалось, и облако застрева
ло посредине скалы, отрезав от земли жителей чудесного 
селенья.

Е хал  я мимо этих чудес, мимо берегов, золотевш их от 
ковра зрелы х лимонов; Гарда — лимонное царство, с ви
ноградом тут хуж е. К  концу пути солнце уж е было низко, 
и скалы  бросали тень на спокойную воду. Вот, казалось, 
спокойное озеро — чистая благодать; и не верилось, что 
славится оно внезапными бурями. В  вечерней прохладе 
ды ш ать было легко, и красота была несказанна. Ко всему 
в довершенье предстояла встреча с приезжими русскими 
и с милым профессором, с которым мы год назад подружи
лись в Риме и с тех пор не видались.

П одъезж ая, я всматривался в берег, где на площади, 
у самой пристани, стояла толпа. А  сойдя с парохода, по
пал прямо в объятия почтенного геолога,— и вот тогда вне
запно грянул оркестр.

Оркестр догадался грянуть... «Б ож е, царя хр ан и »,— 
и ко мне подошел синдак коммуны, высокий старик, с 
приветствием от лица сограждан.

Только милым провинциальным итальянцам  могла 
прийти в голову так ая  блестящ ая идея: встретить русско
го политического эмигранта царским гимном. Поразило 
меня это так , как  если бы сейчас кто-нибудь догадался 
исполнить в мою честь «И нтернационал». Но как  стара
тельно разучили м узы канты  этот гимн и как  чудесно сы
грали! Не рубленым темпом, как  играли его в России, а с 
какими-то тонкими оттенками, с замедленным ритмом во 
вступлении и ускоренным в фортиссимо. Совсем по-свое
му — и очень любовно.

Не один я был смущ ен этим сю рпризом,— смутились 
и экскурсанты, выш едш ие меня встретить. Я  скоро спо
хватился и, как  умел, сделал им знак, чтобы не вздумали
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вы раж ать протест, на который молодежь так падка. Не 
объяснять ж е итальянцам маленького местечка, что этот 
гимн не совсем наш , что в нас он чувств приятных не бу
дит! Не в нем дело — дело в трогательной предупредитель
ности представителей городка, в их славной внимательно
сти. Зачем их разочаровы вать и обижать.

Е щ е раз пож ав руку синдаку, я попросил оркестр сыг
р ать  гимн Гарибальди; не королевский, не очень популяр
ный, а гарибальдийский, всеми любимый и приемлемый:

Вскрываются могилы — подымаются мертвые.
И вот восстали все наши мученики:
Увенчаны лаврами, с мечами в руке,
С пламенем и именем Италии в сердце.

Вышло удачно, потому что местечко оказалось респу
бликанским.

Теперь мы у ж е облобызались с синдаком и всей тол
пой отправились в наш  отель. Вдогонку нам оркестр иг
рал веселую песенку. Старого синдака усадили за  стол, 
окружили бойкими наш ими барышнями и хорошо напоили' 
шипучим асти. И он нам понравился, и мы ему полюби
лись, и стал он с того дня наш им ежедневным гос
тем.

И вот тут-то, профессор, и начинается.
Сначала на озере, прямо против садика наш его отеля, 

большие рыбацкие барки, украш енны е фонариками; а са 
дик от воды отделен только легкой решеткой. Потом, ког
да лодки уходят на покой, вы плы вает луна, больш ущ ая, 
ясная. В ся  наш а молодежь разбрелась, мы ж е на сегодня 
за  другими не следуем, а делимся своими думами и чув
ствами друг с другом.

Я  знаю, профессор (мне насплетничали), что у вас  
каждое утро появляю тся на столе свеж ие полевые цветы, 
целый букет, и что приносит и ставит их сущ ество крот
чайшее и милое, и что вы  а  этом неповинны и относитесь 
к ней, как  к дочери, потому что волосы ваш и уж е седы и 
их мало — хоть и не стары  года. Но, профессор, кто, жи
вя  на озере Гарда, не влюблен, того вы ж е первый назо
вете сухарем  и нестоящ им человеком.

В  боковом кармане у вас тетрадочка, а в тетрадочке 
стихи. И сколько вы  не скры ваетесь передо всеми — от 
меня вам  не укры ться, потому что мы ведь одной породы 
и почти одного поколения. Над нами часто смеются, но 
нам всегда завидуют.
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Мы поклонники молодости и соблазнители; робким мы 
потихоньку советуем: «Н е смущ айтесь и не бойтесь быть 
смешными; луна прекрасна, вечер тепл, дорожки над 
озером ую тны и безопасны ; гуляйте по ним вдво
ем, говорите о прекрасных п устяках и учитесь цело
ваться».

Сами ж е  мы , к а к  старш ие, сегодня вечером говорим о 
загадочности мироздания, о вечности, о звездны х далях. о 
сладости музыки и поэзии, об уходящ их годах. Но конча
ется все-таки тем, что вы, вгляды ваясь в мелкий бисер 
своей записной книжки, читаете стихи, посвящ енные не 
ей, а вообщ е — молодости и тому смешному и странному 
чувству, от которого никуда не убеж иш ь и вне которого 
ж изнь так  безвкусна. Н уж ды  нет, что вы  — геолог, а я 
недавний адвокат.

А когда голос ваш  начинает у ж  очень сильно дрож ать, 
тогда вы ведете меня в комнаты, в освещенный луной зал, 
к роялю, чтобы досказать музыкой то, чего словами не 
вы скаж еш ь; там  те ж е стихи вы объясняете мне внезап
ной импровизацией — вы изумительный м узы кант, про
фессор геологии!

В ы  играете, а зал  наполняется тенями: из лунного са
да в лунную комнату входят люди парочками, садятся по
одаль, тесн ятся в затемненны х простенках — в полном и 
благоговейном молчании. И тогда я ш епчу вам :

— Сы грайте им что-нибудь, что бы захватило их и 
унесло!

В ы  говорите шепотом:
— Но я могу сейчас сы грать только свое, только то, 

что сейчас чувствую , чего ещ е и сам не знаю.
— Это и нуж но, профессор.
И вы  играете. Н е знаю, как  назвать ваш у  м узы ку; мо

ж ет быть, она была больной, может быть, гениальной. 
Что-то необыкновенное вы  сделали тогда со всеми нами. 
Я  увел вас  потом в ваш у  комнату, боясь за  ваш е сердце; 
вы  были бледны и зачем-то все извинялись. Я  уш ел обрат
но в сад и в ту  ночь не спал. Я  вам  сознаю сь, профес
сор,— я не один гулял, пока луна стала бледнеть и с озе
ра потянуло сыростью. Я  выполнял наш и советы и наши 
уроки — и чувствовал себя счастливы м юношей и не слиш
ком робким. Виноваты  в этом были вы.

Т ак и х  ночей было несколько — я засиделся в озер
ном местечке и на время забы л свои ревизии. И не 
каюсь.

489



• •

По обязанности руководителя разумного отдыха про
фессор устраивал с экскурсантами прогулки в горы и вел 
с ними геологические беседы. Домой возвращ ались у ста
лыми, голодными, опаленными солнцем и н асквозь про
ветренными горной свеж естью . И все-таки хватало сил 
после уж ина снова бродить по берегу озера, прятаться  в 
темной зелени, пеньем н аруш ать покой мирных мальче- 
зинских жителей. Дверной ключ в отеле всегда торчал 
снаружи, и дверь хлопала до самого утра. В ставали  позд
но и до купанья сердито щ урились. Писали и посылали в 
Россию кучи открыток с видом скалы , над которой белым 
гвоздиком торчала м ален ькая  колокольня. •

О днажды профессор повез молодежь на остров на хо
рош их лодках, с запасом  провизии, с удочками, ради про
гулки и, конечно, «научны х заняти й». Отплыли при лег
ком ветре на склоне дня, чтобы там  закусить, погулять и 
вернуться при луне. Гребцов не взяли : сами гребцы не
плохие.

Бы ли уж е далеко и от местечка и от берегов. Ближ е 
к острову озеро было широким и открытым, как  малень
кое море. Е хали  с песнями и ш алостям и,— профессорская 
лодка впереди.

Но озеро Гарда капризно. И з-за высокой скалы н еза
метно подкралась тучка, вода потемнела, подул порыви
стый ветер, потом налетел настоящ ий ш квал , волны за 
бурлили, и озеро разы гралось, как  заправское море. В м е
сто пенья — крики у ж аса , а остров ещ е далеко, к берегу 
ещ е дальш е.

На передней лодке профессор, бледный и дрож ащ ий, но 
командир, ответственный за  ж и зн ь молодежи, зовет гла
зами берег острова, считает взм ахи  весел, молится про 
себя всеми молитвами, которые зн ает и которы е спасали 
его в других ж изненны х бурях.

Т ак  ш ли минуты и так шли часы, пока лодки относи
ло ветром и крутило среди волн. Бы ло темно, когда из 
последних сил добрались до острова и ткнулись носами 
лодок в песчаный берег. В се были целы — десятки моло
дых жизней. У сталы е, промокшие, молчаливо выходили 
из лодок и скорее отбегали от страш ной воды. В  этот мо
мент взош ла луна.

И вот перед толпой испуганной и присмиревшей мо
лодежи встал  профессор, обнажил голову, осветив луной 
огромный свой лоб, и сказал  строго и убедительно:
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— Все на колени!
Опустился первым впереди — и за  ним опустились все. 

И он стал  за  всех громко молиться.
Молился словами благодарности за  спасенье — Богу 

ли, року ли, словами своими, такой ж е музы кальной им
провизацией слов, какая лилась из-под пальцев его у роя
ля. Молился долго, поднимая руки к небу и к взош едш ей 
луне, улетев мыслью в звездны е миры, с глазами, полными 
счастливы х слез, и с сердцем, полным детской веры. А  за 
ним — все эти молодые скептики, студенты, ш аловливы е 
девуш ки. Были минуты странного эк стаза, сознания со
верш ивш егося чуда, которое вымолил у неба и озерны х 
чудовищ вот этот странны й человек, профессор геологии, 
для них уж е старик, но влюбленный в ж изнь и знающ ий 
что-то такое, чего они ещ е не знали, но силу чего чувст
вовали на себе.

Потом они окружили его молчаливой толпой и смо
трели на него, как  на святого, проведшего их по волнам 
невредимыми, сохранивш ими такое дорогое сокровище, 
как  ж изнь, ещ е почти не начатая.

Т ак  ж е молча расселись на берегу и стали смотреть 
на озеро. Волн уж е не было, вода покры валась рябью, от 
луны ш ла дорога света. Е щ е полчаса — и озеро стало сов
сем спокойным, как это бывает только м еж  высоких, об
манчивых и коварны х берегов Гарда, лучшего из итальян
ских озер.

Н аутро уж е спокойно вспоминали они свое приклю
чение, но многие остались задумчивыми. Профессор был 
нездоров и к обеду не вы ш ел. Сегодня, сверх обычного 
утреннего букета, он получил ещ е много цветов, собран
ных лю бящ ими руками, мож ет быть не только женскими.

*  *  *

Я  взволновал вас этим рассказом , дорогой профессор? 
Мой рассказ может быть неточным: я пиш у его с чуж их 
слов, так как меня тогда уж е не было с вами. Те, кто 
мне рассказали, не улыбались, вспоминая о вас и об об
щей молитве. Они говорили, что пережили близость чуда, 
что спастись было нельзя, значит, это было делом ваш ей  
святости или ваш его колдовства. Одни, верую щ ие, припи
сали свое спасенье ваш ей  молитве, другие, скептики, от
казались искать объясненья, чтобы не изменить себе, но 
и не наруш ить силы воспоминанья.
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Я  же, веселый безбожник, тщ усь понять все без по
мощи неведомых мне сил. Я  знаю , что такое любовь к 
ж изни и ж аж да ж изни. В  любви этой влож ена сила, ко
торой не нужно иных объяснений. Я  слы ш ал ее в ваш ей  
музыке, и не о ней ли говорили мы с вами, профессор, в 
наш и лунные встречи на озере Г арда? Этой силы, нас 
тогда окрылявшей, было довольно на всех. К ак  могли — 
мы учили любить и не бояться, потому что минуты ж и з
ни кратки и свящ енны , и все они на счету, и нельзя про
п ускать их с небрежной медлительностью чувств. Учили 
музыкой, словами, личным примером. Вам: на долю вы 
пало доказать, что ж аж д а ж изни усмиряет волны, а с 
любовью в сердце можно в утлой лодке переплыть океан. 
Или скаж у т, что все это лиш ь вздор и красивы е слова? 
П усть думаю т так — мы верили иначе. И с этой верой ж и 
ли и дожили до тех лет, когда менять веру у ж е  поздно.

Профессор, этими строками; писанными для вас, поз
вольте перекинуть мост старой наш ей друж бы  через го
ловы  всех скептиков, людей прозы, не верящ и х в друж бу 
и не ж аж дущ и х чуда. Молча, про себя, мы знаем , где го
л ая  истина и где ее прекрасные одежды. Н ам не прихо
дится бояться ошибки.

П рош ли годы, и прожито так  много. Н а жизненны х 
полках томы и страш ны х и ласковы х воспоминаний. Сре
ди них сегодня я открыл страницу наш ей встречи, кото
рой ни я, ни вы забы ть не можем. Яркими и четкими бук
вами написано в ее заголовке:

«Ч удо на озере Г ар д а».

И ГРО К

Когда круп ье забрал  и передвинул своим изумитель
ным деревянным мечом кучу разноцветны х костяш ек,— на 
плечо^ мое легла рука, и слегка насмеш ливый, очень зн а
комый голос сказал :

— Такого случая, седьмой карты , я ж д у  три года. Но 
вы , конечно, правы, дав и восьмую.

Я  поднял голову и увидал старого московского прияте
ля, которого давно потерял из виду.

Собрав печальные остатки костяш ек, я встал  — к удо
вольствию ож идавш их свободного места за  столом.

П оздоровавш ись, он продолжал:
— Д ать восьмую карту, это, конечно, ж ест красивый.
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Ф ран ц узы  этого не умеют. Ч увствуется  московское воспи
тание.

— П лохое утеш енье, — кисло улы бнулся я. — Бы ло бы 
гораздо луч ш е остановиться даж е на пятой.

— Однако прош ла и ш естая  и седьмая. М огла пройти 
и восьмая. П олучался хороший куш .

— По моим достаткам  — почти богатство. Я  соверш ен
но не понимаю, почему я дал восьмую.

— О, это понятно, понятно. Очень, очень понятно.
Мы реш или поболтать не в буфете клуба, а где-ни-

буть в каф е. Н а минуту задерж ались у большого стола 
баккара, где по зеленому сукну быстро передвигались куч
ки красны х, голубых и перламутровы х дощ ечек; игра ш ла 
миллионная. То, что отняла у меня восьм ая карта, здесь 
вы раж алось одной красивой голубой дощечкой и в общем 
счете роли не играло. Голубая дощ ечка равн а была толь
ко годовому заработку  среднего чиновника.

В  каф е было пусто; мы заняли  угловой столик и в ож и
дании двух круж ек рассматривали друг друга.

— В ы  часто играете? — спросил он.
— Только случайно. А  вы  — клубный житель?
— Д а, как  всегда. Но играю  сейчас мало.
— Н еудачи?
— Д-да, мертвая полоса. Б ы вает.
С его лица не сходила устал ая  полуулыбка человека, 

видавш его виды. Я  вспомнил, что улы бка эта была мне 
знакома ещ е по М оскве, где мы так ж е не раз встречались 
за  круглы м  столом.

— Н еисправимы? — засм еялся я.
— Д а зачем  ж е и сп равляться? В  сущности, в этом вся  

ж изнь. Во всяком  случае, лучш ее в жизни.
— В  азарте?
— Да. Именно в азарте. А зар т — святое дело. Вы со

кое дело. В ы ш е азар та  ничего нет. Побить восьмую  кар
ту  ничем не хуж е прекрасной поэмы или .главы романа. 
Но нуж но это ум еть делать.

— П ослуш али бы вас  м оралисты  — получили бы вы 
от них хорош ую  отповедь. К ар ты  — гиблое дело. Д уш у 
вы травляю т.

— А х нет, это у ж  нет! Что угодно, а это не так. А зарт 
вообщ е возвы ш ает, а не униж ает душ у. Я  это говорю не 
как  игрок-, а совершенно беспристрастно. Я  об этом много 
дум ал, да и наблюдал на своем веку достаточно.

Мы попробовали говорить о другом. Н аскоро обменя
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лись деталями биографий последних лет. Вспомнили о 
стары х встречах и об уш едш их лю дях. И скоро разговор 
вернулся к  прежней теме.

Он отпивал пиво маленькими глотками, не глядя на 
круж ку. Впрочем, гл аза  его  всегда смотрели мимо пред
метов — куда-то. А  пальцы  руки, нерабочей, бледноватой 
и слегка дрож ащ ей, ни на м инуту не оставались спокой
ными. С этой сдерживаемой природной нервностью не со
гласовался спокойный, слегка насмеш ливы й голос, кото
рым он произносил слова странны е и глубоко убежденные.

— А зарт... и все в негодовании. Говорят: больная 
страсть, снижение достоинства человека. Н у, конечно! Го
рящ ие глаза , забвение человеческого, близость к зверю ... 
Вздор это! А зар т  человека возносит к небу, близит с бо
гами. Плоской жизни, расчету каж дого ш ага и каждой 
копейки он противополагает вдохновение, блеск, гигант
ский взлет надеж д, гибельную  пропасть падения, великое, 
именуемое «случайностью ». Он маленькому чертику рас
судка вы ры вает клок серенькой шерсти, и чертик гибнет 
со свистом. И тогда встает, вы растает огромный и великий 
бог или дьявол — где разница? — сж имает человеку серд
це и горло сладкой целью мечты, страха и дерзанья, ш вы 
ряет в прах семью, труд, все прокляты е добродетели челове
ка, связавш и е его по рукам  и ногам и сделавш ие ж изнь веч
ным проклятьем, и манит, обманывает, дарит минутой 
счастья, берет и губит внезапным ударом смешной и 
нелепой судьбы, ласкает тихой и ровной радостью. Д а! 
Е сть  и простая сельская радость во всецветном азарте.

— Но слуш айте,— вы настоящ ий поэт! А  скаж ите. у 
вас здесь есть сем ья? Д ети?

— Ч то? Д а, да, конечно. И дети. У  меня двое. Но это 
не важ но.

И, отпив глоток, продолжал:
— В ы  вот заметьте, что среди азартны х, то есть на

стоящ их, а не трусов и не ловкачей, нет злодеев и очень 
много (если не все) людей безбреж ной щ едрости и ми
нутной (всегда минутной) высочайш ей душ евной красоты. 
Эти люди умеют и смеют дарить широким жестом, счаст
ливить, лю бить всем сердцем. И вдруг — страш ная ни
зость, полное падение, боязнь потерять полугрош ик, по
следнюю свою соломинку спасения. И вот он за  минуту — 
богач, расточитель, благодетель, красивое сердце — отка
зы вает тонущ ем у не только в помощи, а в простом сочув
ствии. И глубоко страдает за  его гибель и за  свою мер
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зость. И зви вается, изощ ряется, подставляет ногу, вы ка
рабкивается по чуж им  трупам . А  через м инуту — снова 
бог, снова щ едры й, великодушный, снова вы ш е всех мел
ких сегодняшних политиков, труж еников в поте лица, бла
готворителей, отдаю щ их процент,— а он игрок с ж изнью , 
отдает все зря , по воле своей и кусочка бристольского 
картона, не дум ая, не считая, ради красоты  ж еста... П о
тому что — хочу и могу. И не дорож у ничем, только бы 
заглянуть в бездну, только бы поиграть с нею, равны й, а 
не как ее раб.

— И в заклю чение всегда проиграть?
— Что? Но ведь это не важно: проиграть, выиграть. 

То есть это тож е важ и о, но только на момент, до следую
щей карты . П ока есть что ставить. А  затем  — возврат к 
обычной ж изни, к быту, к ж ене, к детям , к улице, газе
там , вообщ е к тому, что н азы вается действительностью. 
И з садов райских — в болото.

— Н еуж ели ж е, по-ваш ему, в этой, действительной 
ж изни...

— П одождите,— перебил он.— В от что я вам  хочу ска
зать : вы играли когда-нибудь один, сами с собой?

— К ак?
— Ну, ночью, или когда нет денег на игру. Тот не 

игрок, то есть ничего в игре не понимает, кто  не играл 
сам  с собой. Я  играл ночами, до света. М етал на две руки, 
делал ставки, вы игры вал и проигрывал колоссальные сум
мы, миллионы, без всякого удерж а с реальнейш им пере
ж иванием счастья и неудач. Говорил вслух, небрежничал, 
иронизировал, колебался. И очень волновался, особенно 
при крупны х проигры ш ах. К огда не было дома карт, играл 
по телефонной книге.

— К ак  это по телефонной книге?
— А  просто, откры вал наудачу и сл агал  цифры  п ар а

ми. Но, конечно, это суррогат азар та , а не настоящ ий. Но 
все ж е ж и зн ь особая, более вы сокая, лучш е сна и лучше 
ненужного бодрствования. И знаете, однажды я побил 
двадцать три карты  подряд. В ы  понимаете — двадцать три 
подряд! Это было изумительное переживание. Если  бы 
я и грал  не сам  против себя, я бы выиграл миллиард, был 
бы богачом. Я  даже не мог бы уж е проиграть этого, мне 
недостало бы противников. Д вадцать три карты ! Я  не мог 
засн уть до у тр а , но дальш е было у ж е  не то, и гра мелкая, 
с переменным счастьем.

— Н у, это, знаете, уж е...
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—  Н е н о р м а л ь н о с т ь ?  Н е т ,  я  ч е л о в е к  п с и х и ч е с к и  з д о р о 

в ы й .  Н о  я  н е  з н а ю  н и ч е г о  в ы ш е  и г р ы  с л у ч а я .  П о д у м а й 

т е  —  к а к о е  п р е в о с х о д н о е  н и с п р о в е р ж е н и е  з а к о н о в  л о г и к и ,  

р а с ч е т о в  с т а т и с т и к и . . .  п о ч е м у  с е д ь м а я  к а р т а  п р о ш л а ,  а  

в о с ь м а я  б и т а ?  М а л е н ь к а я ,  н е о б ъ я с н и м а я  с л у ч а й н о с т ь  —  и  

в ы  б ы  б ы л и  с е г о д н я  б о г а т ы .

—  Е с л и  б ы  с н о в а  н е  п р о и г р а л  в с е г о .

—  Э т о  у ж  д р у г о е .  В а ж н а  м и н у т а ,  а  н е  к о н е ч н ы й  р е 

з у л ь т а т .  А  в п р о ч е м . . .

О н  д о б р о д у ш н о  р а с с м е я л с я :

—  К о н е ч н о ,  и  п о э з и и  е с т ь  п р е д е л ы .  У  м е н я , —  я  у ж е  

г о в о р и л  в а м , —  с е й ч а с  к а к а я - т о  г и б л а я  п о л о с а .  Д а л ь ш е  

в т о р о й  к а р т ы  н е  б ы в а е т .  Д а ж е  в о о б р а ж е н и е  н е  р а б о т а е т .  

И  н е т  н и к а к о й  в е р ы .  В о т  э т о  с т р а н н о :  п о ч е м у  и н о г д а  и с ч е 

з а е т  в е р а ?  Д а е ш ь  к а р т у  и  н а в е р н о е  з н а е ш ь ,  ч т о  п р о и г р а 

е ш ь .  П о к а  н е  п о д х о д и т  м о м е н т ,  к о г д а  у ж е  н е т  д л я  с т а в к и  

и  к о г д а  н а в е р н о е ,  н у  в о т  н е п р е м е н н о  б ы л  б ы  у с п е х .  В с т а 

е ш ь  и з - з а  с т о л а  и  в и д и ш ь ,  к а к  т в о и м и  к а р т а м и  к т о - н и б у д ь  

б ь е т ,  и  б ь е т ,  и  б ь е т  —  т в о и м  с ч а с т ь е м .  Н е  х в а т а л о  т о л ь к о  

о д н о й  п о с л е д н е й  с т а в к и .  Э т о  и з у м и т е л ь н о .  И  э т о  т я н е т с я  

и н о г д а  м е с я ц а м и .  Т а к  в о т  и  с е й ч а с  с о  м н о й .

К о г д а  н а м  п р и н е с л и  п о  н о в о й  к р у ж к е ,  о н  п р о д о л ж а л :

—  В о т  я  в а м  р а с с к а ж у  д в а  с л у ч а я  и з  м о е й  ж и з н и .  О д 

н а ж д ы  м н е  о ч е н ь  х о т е л о с ь  п о м о ч ь  б о л ь н о й  ж е н щ и н е ,  м о е й  

з н а к о м о й ,  в д о в е  у м е р ш е г о  м о е г о  п р и я т е л я .  А  п о м о ч ь  б ы л о  

н е ч е м .  Ч е л о в е к  о н а  б ы л а  м о л о д о й ,  в с я  ж и з н ь  б ы л а  в п е 

р е д и .  а  о т  б р а к а  с в о е г о ,  т а к о г о  н е у д а ч н о г о ,  и м е л а  н а  р у 

к а х  с ы н и ш к у .  О т  в с я к о г о  г о р я  и  п е ч а л и  с л у ч и л о с ь  ч т о - т о  

с  л е г к и м и ,  и  н у ж н о  б ы л о  о т п р а в и т ь  е е  н а  ю г  п о п р а в л я т ь 

с я .  О ч е н ь  м н е  б ы л о  ж а л к о  н а  н е е  с м о т р е т ь ,  а  п о м о ч ь  —  ч е м  

я  м о г у  п о м о ч ь ?  Т о л ь к о  о д н о  с р е д с т в о  —  в ы и г р а т ь .

—  С р е д с т в о  с о м н и т е л ь н о е .

—  Д а ,  у ж  э т о  —  к а к  п о в е з е т .  Н у ,  п р и ш е л  я  о д н а ж д ы  

к  н е й  и  г о в о р ю :  « Д а й т е  м н е  н а  с ч а с т ь е  р у к у » . —  « Н а т е , —  

г о в о р и т , —  а  з а ч е м ? »  —  « П о й д у  и г р а т ь  н а  в а ш е  с ч а с т ь е .  

И  х о ч у  м н о г о  в ы и г р а т ь .  Е с л и  в ы и г р а ю  —  в о з ь м е т е  у  м е 

н я ? »  —  « В о з ь м у » . —  « А  с к о л ь к о  в а м  н у ж н о ,  ч т о б ы  п р о ж и т ь  

п о л г о д а  н а  ю г е ?  Т ы с я ч и  р у б л е й  х в а т и т ? »  —  « 0 ,  с  и з б ы т 

к о м » . —  « З а в т р а  у т р о м  ж д и т е » .  О н а  п о с м е я л а с ь ,  а  я  у ш е л .

Д е л о  б ы л о  к  н о ч и ,  п о  н о ч а м  и  и г р а л и .  Н у ,  к о р о т к о  г о 

в о р я ,  с л у ч и л а с ь  п о л о с а  и з у м и т е л ь н а я .  В  к а р м а н е  у  м е н я  

п у с т я к и ,  и  я  в  п е р в ы й  ж е  б а н к  з а л о ж и л  п о л о в и н у  в с е г о ,  

ч т о  и м е л .  П р о в е л  к а р т  п я т ь ,  п р о д а л  б а н к ,  п о в е р н у л ,  в з я л .  

С л е д у ю щ и й  м о й  б а н к  —  у ж е  к р у п н е е .  В е з л о  м н е ,  к а к  н и 
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когда, и игроки были денежные. Ты сячу рублей я сделал 
за  первые полчаса, а дальш е и считать перестал. Играл 
как  бы ш утя, а на душ е такая  вы сокая радость, что и не 
расскаж еш ь. Ведь человека спасу, прекрасную молодую 
ж енщ ину и ее ребенка. И уж  не о поездке ее ш ла теперь 
речь, не о полугоде отды ха. Д аж е если останется у меня 
к утру  половина того, что я вы играл,— я обеспечу ей 
ж и зн ь и ее ребенку воспитание.

Д авал карту, бил, забирал деньги, давал дальш е и ш еп
тал про себя: «А  это Васю тке на костюмчик, а на это ему 
ослика купим, а на это лодку е парусом». И если лодку 
с парусом били — начинал снова, оты гры вал лодку и на
игрывал ещ е на велосипед. П усть хоть дом покупаю т — 
мне то что за  дело: деньги их!

Стал играть дальш е сдержанно: не скупо, а благоразум
но. И все смотрел на часы: скоро ли утро. П роигрывал, 
выигры вал, но все ж е леж ала передо мной кучка денег 
раз в двадцать больше, чем та презренная тысяча, о ко
торой мы говорили. Т ак  дотянул до утра и даж е часам  к 
восьми еще наиграл.

— И не проиграли? Унесли?
— А вот слуш айте. Собрал я деньги, положил в бум аж 

ник, встал. Ну, конечно, недовольные лица,— уходит че
ловек с деньгами. Подождите. говорят, до завтр ака. а там 
все разойдется. Говорю : «Н е могу, долж ен идти; если хо
тите — вернусь через ч ас» .— «Н е вернетесь!» — «Даю сло
во!»

Вы ш ел и прямо к ней. По дороге отсчитал двадцать 
тысяч, завернул особо в бум аж ку. И мне осталось на игру. 
Не на жизнь, об этом я никогда не думаю.

Ж ила она совсем рядом. И вот неудача: не застал . В ы 
ш ла рано по каким-то делам, а вернется, ск азал а , не рань
ше обеда. Бы ло обидно! А  я уж е и ф разу  приготовил: «В от 
выигрыш. Согласны взять, что в этой бум аж ке,— и чтобы 
разговору об этом больше не было?» — «С огласна».— 
«П олучайте, и больш е ни одного слова!» Эффектно! Эх, 
как на душ е у меня хорошо было! '

— Н еужели вернулись и все проиграли?
— Да, вернулся и все проиграл, все до копейки. Вы  

думаете — по слабости? Нет, сознательно. Когда шел, яс
но отдавал себе отчет в том, что могу загубить хорошее 
дело. И как подумал — решил непременно идти играть. 
Д аж е дрож ал от удовольствия: вот это — н астоящ ая став
ка! Ведь и деньги уж , собственно, не мои были, значит —
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п о ч т и  п р е с т у п л е н и е .  И  с т а л  и г р а т ь  с р а з у  к р у п н о ,  н е  с ч и 

т а я .  П р е д с т а в ь т е  —  о п я т ь  п о в е з л о .  Ч е р е з  ч а с  у д в о и л  

с у м м у .  Е щ е  ч е р е з  ч а с  —  з а л о ж и л  в  б а н к  п о с л е д н ю ю  

с т о р у б л е в к у  и  з н а л ,  ч т о  е е  в о з ь м у т .  П е р в у ю  к а р т у  п о 

б и л и .

О н  з а м о л ч а л ,  с м о т р я  п е р е д  с о б о й  б л е с т я щ и м и ,  у ш е д 

ш и м и  в д а л ь  г л а з а м и .

—  Д а . . .  Н у  а  в т о р о й  с л у ч а й ?

—  Ч т о ?  А х ,  в т о р о й . . .  Н у ,  э т о  н е  т а к  и н т е р е с н о .  К а к - т о  

я  п р о и г р а л с я  с о в е р ш е н н о ,  в е р н у л с я  н о ч ь ю  д о м о й  и  л е г  

с п а т ь .  И  в д р у г  в с п о м н и л ,  ч т о  н а к а н у н е  д а л  ж е н е  н е м н о г о  

д е н е г  н а  к а к и е - т о  н е о б х о д и м ы е  п о к у п к и .  В  т о  в р е м я  ж и 

л о с ь  н а м  о ч е н ь  п л о х о .  В с п о м н и л  —  и  н е  м о г у  з а с н у т ь .  И  

в о т  в с т а л ,  т и х о н ь к о  п р о б р а л с я  в  к о м н а т у ,  г д е  с п а л а  ж е н а ,  

д о л г о  ш а р и л ,  б о я с ь  з а ж е ч ь  с п и ч к у ,  н а щ у п а л  е е  с у м к у ,  

у н е с ,  в ы н у л  д е н ь г и ,  с у м к у  о т н е с  о б р а т н о .  И  ч у в с т в о в а л  

с е б я  н а с т о я щ и м  в о р о м ,  н а с т о я щ и м .  И н т е р е с н о е  о щ у щ е н и е .  

У ш е л  и з  д о м у  о п я т ь  и г р а т ь .  И  п р е д с т а в ь т е  —  н а ч а л  с  п у 

с т я к а м и ,  а  к  к о н ц у  в ы и г р а л  д о в о л ь н о  м н о г о .  И  д а ж е  у д е р 

ж а л с я  —  в е р н у л с я  с  в ы и г р ы ш е м .  Д о м а  з а с т а л  ж е н у  в  г о 

р е :  д е н ь г и  п р о п а л и ,  п о с л е д н и е  д е н ь г и .  Н у ,  в с т а л  п е р е д  

н е й  н а  к о л е н и ,  о т д а л  е й  в е с ь  в ы и г р ы ш .

—  Э т о  т ы  в з я л ?  Т ы  в з я л  н а  и г р у ?  П о с л е д н е е ?  У  м е н я  

и з  с у м к и !

—  Д а , —  г о в о р ю , —  я .  Я  у к р а л  и х  у  т е б я  п о т и х о н ь к у  

н о ч ь ю .

В ы ш л о  х у ж е ,  ч е м  е с л и  б ы  п р о п а л и .  А  я  е й  м н о г о  д е 

н е г  п р и н е с .  Н о  в е д ь  ж е н щ и н ы  н е  п о н и м а ю т .  У ж а с  в о р о в 

с т в а  п о н и м а ю т ,  а  в о т  к р а с о т у  п о б е д ы  —  н е т .  Д о л г о  п л а к а 

л а .  К а ж е т с я ,  я  т о ж е  р в а л  н а  с е б е  в о л о с ы .  Р в у  в о л о с ы , —  а  

в  д у ш е  п о е т  р а д о с т н о :  в с е - т а к и  п о б е д и л  я .  Н е  р е ш и с ь  я  

н а  в о р о в с т в о  —  г о л о д а т ь  б ы  н а м  т у  н е д е л ю .

Р а с с к а з  м н е  н е  п о н р а в и л с я :

—  З н а е т е ,  т у т  у ж  ч е р т  з н а е т  ч т о  т а к о е .  К а к а я  ж е  т у т  

к р а с о т а ?

—  В ы  т о ж е  н е  п о н и м а е т е .  З н а ч и т ,  в ы  н е  и г р о к ,  н е  

н а с т о я щ и й ,  х о т я  з а к в а с к а  у  в а с  х о р о ш а я ,  м о с к о в с к а я .

Р а с п л а т и л и с ь  и  в ы ш л и .

—  К у д а  в ы ?

—  Н е  з н а ю .

—  В е р н е т е с ь  в  к л у б ?

—  Д а ,  в е р о я т н о .  Х о т я  я  с е г о д н я  о ч е н ь  п л о х ( )  в о о р у 

ж е н .  И  в  т о  ж е  в р е м я  —  х о т и т е ,  т а к  с м е й т е с ь  —  ч у в с т в у ю ,  

ч т о  с е г о д н я  м о г  б ы  в з я т ь .  Н е т ,  я  п р е д р а с с у д к а м  н е  п о д 
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верж ен. Я  просто — чувствую . Иногда и ош ибаю сь, конеч
но. А  иной раа угады ваю .

Я  пожелал ему удачи.

Т Е Р Р О Р И С Т

И стория, которую  я сейчас расскаж у , очень кош м ар
ная: преследование, предумышленное убийство, пожирание 
трупа, аловещие сны. Но герой истории и виновник этих 
деяний был милым и мягким по характеру человеком, а 
совсем не алодеем. Его авали П авлом Тихоновичем, со
кращ енно — П аш ей или П авликом; волосы его были шел
ковисты и белокуры, хотя и с коком, а голубые глааа слег
ка навы кате. Злодеев обыкновенно аовут Леонидами, 
Ю риями, в последнее время И горями; у них гладкие чер
ные волосы с пробором, матовое лицо, деракий нос и стра
стные скептические губы ; когда они бросают вагляд на 
ж енщ ину — от женщины остается пепел, порывш ись в ко
тором можно найти четыре металлические пряж ки. круг
лое стеклы ш ко, оболочку губного карандаш а и несколько 
ш тук «пресьон».

П авел Тихонович был студентом и исповедовал эсеров
ские убеждения. Это значило, что аемля, по мнению кре
стьян, Б ож ья, ничья, что община мож ет разви ваться по 
Качоровскому, личность играет немалую  роль в истории, 
а благо трудящ ихся (крестьян, рабочих и трудовой интел
лигенции) требует применения террора. Ч то касается 
М аркса, то он в третьем томе «К ап и тала» сам себя опро
вергает и сверх того прианал себя не марксистом.

К ак  человек искренний и смелый, П авел Тихонович 
решил стать террористом и отдать себя в ж ертву аа благо 
народа. Никаких моральных препятствий к этому не было, 
так  как  руководило Павлом Тихоновичем не соображение 
целесообразности, а свя тая  ненависть, а за свои действия 
он решил отвечать сам и даж е готовил исподволь буду
щую  речь на суде, с кратким изложением эсеровской про
граммы и заклю чительным воагласом: «Долой сам одерж а
вие и да здравствует демократическая республика всех 
трудящ ихся».

Б ы ть террористом не так  просто, как  некоторые ду
мают. Кроме м уж ества и соблюдения конспирации нужна 
еще техника. П авел Тихонович помимо излишней мягко
сти характера не обладал достаточной твердостью руки и
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вздрагивал от выстрелов. Он был человеком болезненным, 
страдал головными болями и слабостью легких. Террорист 
ж е должен обладать стальны м взором, железной рукой, 
равнодуш но взирать на потоки крови и криво улы баться 
на мольбы о пощаде. П авел Тихонович сознавал свои не
достатки и делал все, чтобы от них избавиться. Он завел 
револьвер, правда не браунинг, а «бульдож ку», пуля ко
торого пробивает рубаш ку, но отскакивает от пидж ака; 
зато, научивш ись попадать в цель из «бульдожки» (что по
чти невозм ож но), будеш ь из браунинга попадать во что 
угодно на любом расстоянии.

У читься стрелять было очень удобно, так  как  этим ле
том П авел Тихонович жил у нас в деревне. Он привез с 
собой целую коробку пуль, густо облитых салом, и носил 
ее обычно в кармане вместе с «бульдожкой» — так, на 
всякий случай. Он уходил стрелять в лес, где на поляне 
выбрал своей жертвой молодую березку. И это было сде
лано с расчетом: весной пораненная березка плачет, из 
пробитого отверстия обильно течет слеза, и березке дей
ствительно грозит смерть. П авел Тихонович это знал и 
приучал себя к жестокости и вы держ ке; к концу лета он 
рассчитывал стать соверш енно невозмутимым и безж ало
стным, как  и подобает террористу.

Кроме него жил у нас в доме старый, уж е потерявш ий 
способность нравиться петух. И з-за этого петуха все и 
вышло.

Мы жили маленькой семьей, в том числе двое мужчин, 
я и Павел Тихонович, который был старше меня двумя 
курсами. Ж енщины вели хозяйство, мы носили воду, ко
лоли дрова, запрягали лош адь и обсуждали аграрный во
прос по Чернову. Когда возник вопрос о том, кто из нас 
заколет петуха, П авел Тихонович предложил выполнить 
эту миссию, и мы все очень обрадовались, потому что 
постороннему человеку сделать это легче, чем нам. зн ав
ш им петуха еще цыпленком и считавш им его как  бы чле
ном семьи. А  заколоть петуха было необходимо; того тре
бовало наш е рациональное хозяйство, не допускавш ее 
дармоедства со стороны домаш них животных. Мы стара
лись ж ить, как ж и вут крестьяне, безо всяки х интеллигент
ских нежностей, попросту и деловито. П етух стар — зн а
чит, нужно его заколоть и съесть.

И вот П авел Тихонович взял  топор и пошел закал ять  
в себе решимость, безж алостность и волю к действию. В  
этот день он был бледен, и гл аза  его горели лихорадочным
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огнем; думаю, что последнюю ночь он плохо спал от по
нятного волнения; но слово было дано, и предстояло его 
исполнить.

Чтобы не см ущ ать П авла Тихоновича, я не пошел с 
ним во двор, а наблюдал за  его действиями из-за деревьев 
сада. П авел Тихонович не счел возможным прибегнуть 
к  хитрости и предательству и не приманивал петуха зер
нами и хлебом. Он двинулся на него, как  на социального 
врага, и, держа топор в руке, долго бегал за  петухом по 
двору, стараясь загнать его в такое место, где его  ̂ удобнее 
схватить. Тянулось это очень долго, так  как петух, оче
видно, ощ утил смертельную опасность и очень искусно 
уклонялся. Наконец П авел Тихонович, измучивш ись и об
ливаясь потом, очень удачно споткнулся и упал прямо на 
петуха. Раздался крик палача и ж ертвы , палач загреб 
ж ертву в объятья и отправился за  ригу, где долж на была 
произойти экзекуция. Разум еется, и я последовал за  ни
ми, стараясь оставаться под прикрытием.

Д олжен сказать , что это было очень страш но. Всего 
страш нее было лицо П авла Тихоновича, словно это он был 
обречен на смерть. П етуха он нес под мышкой, другой 
рукой придерж ивая за  горло, но не крепко, чтобы не при
чинить ему боли. За ригой он долго уклады вал петуха 
на землю, а шею его на полено. Надо было держ ать за 
ноги, но П авел Тихонович этого не знал, держ ал в обнимку, 
и  петух все время вы скальзы вал у него из рук. Наконец, 
кое-как его примостив, почти леж а на нем, П авел Тихоно
вич нащ упал топор, поднял его на уровень со своим под
бородком и, не имея возможности разм ахн уться ,— неуклю
ж е, как-то бочком, почти нежно, полоснул петуха по. пле
чу, пониже шеи. П етух неистово закричал, рванулся, 
выскользнул из рук и понесся в ближний лесок. П авел Ти
хонович сначала упал на землю, потом поднялся встрепан
ный и с уж асом  на лице и погнался за  петухом. Я  видел, 
как  на бегу он бросил топор, вы хватил из карм ана револь
вер — и скры лся за  деревьями.

Затем я слы ш ал выстрел — один, другой, третий. Идти 
в лесок, где стреляет П авел Тихонович, я не реш ился, не 
считая это безопасным.

Прошло около часу, и П авел Тихонович вернулся и 
заперся в своей комнате. Мы не беспокоили его расспро
сами: ясно было, что человеку не по себе. Впрочем, скоро 
он опять вы ш ел и направился к лесу, но вы стрелов мы 
больш е не слыхали. До самого вечера ни петух, ни П авел
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Тихонович домой не возвращ ались. П етух так и не явил
ся, а П авел Тихонович в этот день не ужинал и лег спать 
рано.

Я  думаю, однако, что он только леж ал, а спать не мог. 
Л иш ь под утро меня разбудил его бред за  тонкой стеной. 
Он и обычно по ночам разговаривал, но на этот раз вскри
кивал поистине мучительно; очевидно, сильно ему рас
строила нервы история с петухом.

Рано утром он исчез, и скоро опять в лесу загремели 
выстрелы. Иногда они слы ш ались быстро-быстро один за 
другим, как  из пулемета, а иногда одиночками. Я  рисовал 
себе картину, несомненно верную, как  П авел Тихонович 
охотится в лесу на старого петуха, как тот спасается от 
него за  деревьями и как  оба они, с засты вш им  в глазах 
ужасом, мечутся по лесу и ненавидят друг друга.

День прошел кошмарно. П авел Тихонович несколько 
раз возвращ ался домой, но с нами не разговаривал и не 
обедал,— проходил мимо с опущ енными глазами и совер
шенно больным видом. Спросить его о чем-нибудь никто 
из нас не решался. Вечером, когда все легли, он поел на 
кухне и, придя в комнату, бросился на кровать и скоро 
захрапел. Не думаю, чтобы сны его были сладки. П етух 
и на эту ночь домой не явился.

На третий день этой кошмарной истории я встал рано, 
и, когда П авел Тихонович сделал попытку проскользнуть 
через двор и направиться в лесок, я его окликнул:

— П авлик, брось, не ходи.
Он остановился и мутно посмотрел на меня.
— Брось, говорю, петуха, пусть он живет.
Он мрачно ответил:
— Бросить его нельзя, он наполовину уж е мертв.
— К ак  это — наполовину?
— Я  всадил в него не меньше восьми пуль. То есть 

я попал восемь раз, но это не револьвер, а черт знает что. 
П ули отскакиваю т.

— Н у и оставь его. Т ы  совсем замучился и его зам у
чил.

— Оставить нельзя. Во-первы х, он ранен топором и 
весь в крови. А  во-вторых, я не могу его оставить живым. 
Я  решил убить и убью, будь что будет . Я  ни перед чем 
не остановлюсь.

Он сказал  это так  решительно, что мне оставалось 
только преклониться перед его муж еством. Д а, П авлик 
не такой человек, чтобы остановиться на полпути! Собст
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в е н н о ,  я  б о я л с я  е д и н с т в е н н о  т о г о ,  ч т о  о н ,  с р а ж е н н ы й  с в о 

е й  н е у д а ч е й ,  з а с т р е л и т с я  с а м ,  к а к  э т о  и н о г д а  д е л а ю т  т е р 

р о р и с т ы .

В е с ь  д е н ь  м ы  б ы л и  с к в е р н о  н а с т р о е н ы  и  в с е  в р е м я  

п р и с л у ш и в а л и с ь .  В ы с т р е л ы  в р е м я  о т  в р е м е н и  р а з д а в а л и с ь ,  

н о  П а в е л  Т и х о н о в и ч  н е  п о я в л я л с я .  М ы  у ж е  м е ч т а л и  о  т о м ,  

ч т о  п е т у х  у м р е т  в  л е с у  о т  у ж а с а  и  г о л о д а .  Н а к о н е ц  п е р е д  

з а к а т о м  в  л е с у  р а з р я д и л а с ь  ц е л а я  о б о й м а  с р а з у .  Я  н е  в ы 

д е р ж а л  и  п о б е ж а л  к  л е с у  у з н а т ь .  ч е м  в с е  э т о  к о н ч и л о с ь .  

Н а  с а м о й  о п у ш к е  я  в с т р е т и л  П а в л и к а  с  и с к а ж е н н ы м  л и 

ц о м  и  с  р е в о л ь в е р о м  в  р у к е .  У в и д а в  м е н я ,  о н  г л у х о  с к а з а л :

—  В о з ь м и  е г о ,  я  н е  м о г у .  Я  у б и л  е г о .

—  Г д е  о н ?

—  Т а м ,  н а  п о л я н к е ,  п о д  д е р е в о м .  Т ы  з н а е ш ь ,  я  р а з 

м о з ж и л  е м у  г о л о в у  п у л е й  —  и  о н  в с е - т а к и  б ы л  ж и в .  Э т о  

т а к о й  у ж а с !  О н  л е ж и т ,  н о  я  н е  у в е р е н ,  ч т о  о н  с о в с е м  

м е р т в ы й .

—  Н у ,  с т у п а й  о т д о х н и .

О н  п о ш е л ,  ш а т а я с ь  к а к  п ь я н ы й ,  и  п р о д о л ж а л  с ж и м а т ь  

в  р у к е  р е в о л ь в е р .

—  П а в л и к ,  д а й  м н е  р е в о л ь в е р .

Я  б о я л с я .  к а к  б ы  П а в л и к ,  с о в с е м  п о т е р я в  г о л о в у ,  н е  

н а ч а л  с т р е л я т ь  в о  ч т о  п о п а л о .  Н о  о н  н а  х о д у  к р и к н у л :

—  Б е с п о л е з н о .  У  м е н я  н е т  п у л ь .  Я  у б и л  е г о  п о с л е д н е й .

П е т у х а  я  н а ш е л  б е з  т р у д а .  Э т о  б ы л о  д о в о л ь н о  п р о т и в 

н ы м  з р е л и щ е м .  Д е й с т в и т е л ь н о ,  П а в е л  Т и х о н о в и ч  н е  р а з  

п о п а д а л  в  н е г о  п у л е й , —  о  т о м  с в и д е т е л ь с т в о в а л и  в з б и т ы е  

п е р ь я  н а  п р и п у х ш е й  к о ж е .  И  в о о б щ е  в и д  о к р о в а в л е н н о г о  

п е т у х а  б ы л  у ж а с е н  н е  м е н е е ,  ч е м  в и д  е г о  п а л а ч а .

К  с в о е м у  у д и в л е н и ю ,  д о м а  я  з а с т а л  П а в л а  Т и х о н о в и ч а  

с п о к о й н о  и  д а ж е  к а к  б у д т о  и р о н и ч е с к и  р а з г о в а р и в а в ш и м  

с  н а ш и м и  д а м а м и .  О н и  с  д о л ж н о й  о с т о р о ж н о с т ь ю  н а д  н и м  

п о д ш у ч и в а л и ,  о н  с т а р а л с я  и з о б р а з и т ь  в с ю  и с т о р и ю  к о м и 

ч е с к и .  И  я  в и д е л ,  ч т о  ж е н щ и н ы  с м о т р я т  н а  н е г о  в с е  ж е ,  

к а к  н а  г е р о я .  М н е  э т о  д а ж е  н е  п о н р а в и л о с ь , —  н о  в е д ь  

ж е н щ и н ы  в с е г д а  т а к о в ы :  к о г д а  ч е л о в е к  д о б и л с я  с в о е г о  и  

п о б е д и л ,  о н и  з а б ы в а ю т  о  т о м ,  к а к о в  о н  б ы л  н а  п у т и  д о с т и 

ж е н и я .  А  о н  б ы л ,  о т к р о в е н н о  г о в о р я ,  в с е  э т и  т р и  д н я  о ч е н ь  

н е с ч а с т н ы м  и  д о с т а т о ч н о  с м е ш н ы м .

О д н и м  с л о в о м ,  п е т у х а  з а ж а р и л и ,  к а к  т о г о  и  т р е б у е т  

р а ц и о н а л ь н о е  х о з я й с т в о .  А  з а ж а р и в ш и  —  п о д а л и  н а  с т о л .

М н е  б ы л о  о ч е н ь  л ю б о п ы т н о :  к а к  с т а н е т  д е р ж а т ь  с е б я  

П а в е л  Т и х о н о в и ч ?  Н е л е г к о  у б и т ь ,  н о  е щ е  т р у д н е е  е с т ь  

у б и т о г о .  П р а в д а ,  в  ж а р е н о м  в и д е  п е т у х  у ж е  н е  б ы л  с т р а -  

ш е и ,  н о  в с е  ж е . . .
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Сейчас таких людей, как прежде были, уже нет. Ны
нешний человек либо от природы ж есток и нечувствите
лен, и тогда он будет есть родного брата, либо же даже 
не придет посмотреть на свою ж ертву, чтобы не трепать 
себе нервы. П авел ж е Тихонович упрямо работал над со
бой, закаляя в себе черты, необходимые для террориста. 
Он не только явился к ужину, отлично зн ая , что подадут 
петуха, но и равнодушно протянул свою тарелку:

— А мне дайте крылышко.
Когда ему положили крылышко, вернее сказать  — от

вратительно жесткое крыло престарелой птицы, мы все 
с живейшим интересом и с нескрываемым уважением вон
зились глазами в П авла Тихоновича: как  он будет есть? 
Мы видели, что на лбу этого муж ественного человека хо
лодный пот и что он вновь больно переживает события 
трех последних дней. Видели мы, что руки его, разрезая  
кусок, немного дрож ат и что напрасно силится он скры ть 
свое великое волненье под презрительной улыбкой. Кое- 
как  он все же отковырял ножом солидный кусок кры лы ш 
ка и направил в рот. Но едва он сж ал его зубами, как 
вскрикнул, вы плю нул,— и на тарелку звонко шлепнула 
пуля. Павел Тихонович схватился за голову, опрокинул 
стул и убеж ал в свою комнату.

Т ак  отомстил ему старый петух.
Побежали за  валерьяновы ми каплям и и мокрым поло

тенцем. Н уж но сознаться, что на этот раз П авел Тихоно
вич не вы держ ал: у него был настоящ ий нервный припа
док, он катался  по кровати и вел себя постыдно, к ак  ба
ба, а совсем не как террорист. М ожет быть, в другое время 
он сдерж ался бы, но сейчас он был действительно изму
чен своей трехдневной пыткой, да и спал ночами плохо. 
Если бы петуха подали днем позж е, дав П авлу Тихонови
чу отдохнуть, все бы могло произойти иначе, без такой 
неприятности и без урона для мужского достоинства тер
рориста.

Но вот что я заметил. З а  минуту перед этим он был 
в глазах  ж енщ ин как  бы героем. Теперь ж е, когда он так  
ясно сдал и оскандалился,— вы дум аете, они над ним сме
ялись или он что-нибудь утратил в их глазах? Нисколько! 
Он теперь стал страдальцем за  идею, мучеником, а это 
еще интереснее. Припадок давно уж е прош ел,— но они 
ь з сидели над ним, клали мокрое полотенце, разговари
вали шепотом и смотрели с нежностью и участием, как  
на раненого. А  он — я так  думаю — леж ал с полузакры 
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тыми глазами и соображ ал, как ему быть, чем себя оправ
дать, чтобы не быть слишком смешным. Б иться в истери
ке и з-за того, что попала на зуб пуля,— не очень это кра
сиво! Только поэтому он и продолж ал леж ать, хотя все 
давно прошло и ему, вероятно, хотелось есть (только не 
п е ту х а ).

Ж енщины ему в этом помогли: одна сбила ему гоголь-' 
моголь, другая напоила чаем, да так весь вечер около него 
и просидели. Конечно, о петухе — ни слова. Говорили о 
поэзии и о Леониде Андрееве, и П авел Тихонович настоль
ко расхрабрился, что даже напал на А ндреева за  его 
истеричность.

К стати , петуха унесли в кладовку, чтобы он не попался 
опять на гл аза  П авлу Тихоновичу, и дамы наши есть его 
отказались. Я  от этого ничего не потерял, хотя петух, как 
уж е сказано, был так стар и такой жесткий, что можно 
было об него и без пули обломать зубы.

Я  все-таки думаю , что П авел Тихонович в террористы 
не годился и что по темпераменту своему он был, скорее 
всего, меньшевиком. Обидно, что по окончании универси
тета я как-то потерял его из виду и не знаю , кем он стал 
и даж е ж ив ли еще. После истории с петухом мое пре
клонение перед ним пропало,— хотя  возможно, что в дан
ном случае сы грала роль и некоторая ревность. Очень уж  
обидела меня эта ж енская манера увлекаться героями и 
мучениками. Сам я человек простой, в герои не лезу , но 
и истерик не закаты ваю . П равда, нет у меня ни голубых 
глаз, ни белокурых ш елковисты х кудрей.

П ож алуй, в них-то, а не в петухе, и было все дело.

К Л И Е Н Т

В  то время я был молоденьким адвокатом. Ввиду от
сутствия практики я предложил услуги бесплатного юрис
консульта большому и богатому общ еству купеческих при
казчиков. У  общ ества числились и другие юрисконсульты, 
повиднее и поопытнее меня, но они принимали клиентов 
у себя на дому и вряд ли охотно,— я же принимал в поме
щении общества, где мне отвели совсем неплохой каби
нет, служ ивш ий в другие дни приемной для врача.

Сначала было страш новато, после привык. Дела у при
казчиков однообразные, за  советом обращ ались больше по 
делиш кам мелким, при более ж е слож ны х можно было от

505



вет отлож ить: «Зайдите ко мне в следующий раз, мы обсу
дим все подробнее; сейчас люди ж дут!» А  тем временем 
и и  ответу приготовишься.

Но ни одно дело не озадачило и не смутило меня так, 
как  дело старого приказчика П авла Ивановича (как  его 
на самом деле звали, не все ли равно; я и с а м  забы л).

Походкой солидной, с достоинством и уваж ительно
стью, вош ел в кабинет лысый седоусый человек в длин
ном сюртуке, низенький, прочный, основательный, лет за 
пятьдесят. П редставился Павлом Ивановичем, плотно сел 
в кресло, а на стол положил большой пакет, завернуты й 
в газетную  бумагу:

— К  вам по делу важ ному. Сам разобраться не могу 
и уж  как  скажете, так и поступлю.

— Слуш аю , П авел Иванович. Расскаж и те свое дело.
— Ж елал бы узн ать  совет ваш , вы давать ли мне за 

м уж  дочь мою Анну П авловну, девицу двадцати трех лет? 
Супруги не имею, схоронил, и дочь единственная. Т ак  что 
судьба ее меня весьма занимает и, ск аж у  откровенно, бес
покоит. К ак  вот посоветуете: вы давать ли?

— П авел Иванович, я дочери ваш ей не знаю  и вас 
виж у впервые. Сам  я человек молодой, едва старш е ваш ей  
дочери. М огу ли я д авать  вам, почтенному человеку, совет 
в таком семейном деле?

П авел Иванович надел очки, посмотрел поверх стекол 
и серьезно заяви л :

— В озраст ваш  значения не имеет, а очень важ но обра
зование. Сам я учился на медные деньги, во многом не 
разберусь, особенно в литературе. В ы  ж е изволите состо
ять при судебной палате Московского округа, а такж е 
наш им общественным юрисконсультом. Притом прошли 
ряд разны х высших наук, и вам  знать лучше. К ак скаж е
те, так и поступлю; либо выдам ее, либо пускай ещ е поси
дит в девуш ках, хотя зам уж  ей пора, так  к ак  девица впол
не зрелая и способная к брачной жизни. Я  ж е вам, го
сподин юрисконсульт, представлю все необходимые доку
менты.

При этих словах П авел Иванович встал и — и  большо
му моему смущению — низко, почти в пояс, мне покло
нился:

— Покорнейше и убедительнейше прош у в авторитет
ном ваш ем  указании не отказать.

Я  у ж е хотел было согласиться (хорошо, мол, пусть 
вы ходит!) , когда П авел Иванович, развернув газету  и взяв
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и з  б о л ь ш о й  п а ч к и  п и с е м  в е р х н е е ,  н а ч а л  м е д л е н н о  и  с  в ы 

р а ж е н и е м  ч и т а т ь :

« Д р а ж а й ш а я  А н н а  П а в л о в н а .  в  п р о ш е д ш и й  п о н е д е л ь 

н и к  и з в о л и л и  в ы  р а з р е ш и т ь  м н е  п и с ь м е н н о  в а м  о  с е б е  

н а п о м н и т ь .  И  д е й с т в и т е л ь н о ,  д а н н ы й  д е н ь  я в л я е т с я  н е з а б 

в е н н ы м  в  м о е й  п а м я т и ,  п о с л е  ч е г о  ц е л ь н у ю  н е д е л ю  о б д у 

м ы в а л  о  п р е д с т о я щ е й  в с т р е ч е ,  к а к о в а я  с о с т о я т ь с я  н е  м о 

г л а  . . . »

—  П р о с т и т е ,  П а в е л  И в а н о в и ч ,  ч т о  в ы  э т о  ч и т а е т е ?

—  П и с ь м о  о т  ж е н и х а  к  д о ч е р и  м о е й  А н н е  П а в л о в н е .  

С а м о е  п е р в о е ,  п р и  н а ч а л е  и х н е г о  з н а к о м с т в а  в  п о з а п р о ш 

л о м  г о д у ,  о т  с е д ь м о г о  с е н т я б р я .

—  А . . .  к а к о е  э т о  и м е е т  з н а ч е н и е ,  п и с ь м о  е г о ?

П а в е л  И в а н о в и ч  с н я л  о ч к и ,  п р о т е р  о ч е н ь  ч и с т ы м  п л а т 

к о м ,  о п я т ь  н а д е л  и  - с к а з а л :

—  З н а ч е н и е  ч р е з в ы ч а й н о  в а ж н о е ,  к а к  б ы  д о к у м е н т .  

П о з н а к о м и л и с ь  о н и  т о м у  н а з а д  д в а  г о д а  и  т р и  м е с я ц а  и  

с р а з у  п р о и з в е л и  в п е ч а т л е н и е .  И  т о г д а  ж е  в с к о р е ,  с  о т ц о в 

с к о г о  м о е г о  р а з р е ш е н и я ,  н а ч а л  о н  п и с а т ь  е й  п и с ь м а .  Д о ч ь  

м о я  ж и в е т  п р и  м н е  и  и з  д о м у  в ы х о д и т  р е д к о ,  з а н и м а я с ь  

х о з я й с т в о м .  П и с ь м а  ж е  е г о  я  в с е  с о х р а н я ю  п о  п р о ч т е н и и  

и х  м н е  д о ч е р ь ю  в с л у х .  Я  с в о е й  д о ч е р и  н е  с т е с н я ю ,  н о  

в с я к а я  п е р е п и с к а  и д е т  ч е р е з  м е н я .  О т в е т н ы х  к о п и й  д е й 

с т в и т е л ь н о  я  н е  с о х р а н я л ,  е г о  ж е  п и с ь м а  и м е ю  п о д  н о м е 

р а м и .  Н е  х о ч у  з а т р у д н я т ь  в а с  р а с с к а з о м ,  п и с ь м а  ж е  в с е  

п р о ч т у  в а м  в  п о л н о м  п о р я д к е  п о с т е п е н н о с т и ,  ч т о б ы  с о с т а 

в и л и  з а к л ю ч е н и е  п р я м о  п о  л и ч н ы м  д о к у м е н т а м  о  в о з 

м о ж н о с т и  б р а к а .

—  И х  м н о г о ,  п и с е м ?

—  С т о  ч е т ы р е  н о м е р а ,  в к л ю ч а я  п о л у ч е н н о е  в  м и н у в 

ш е е  в о с к р е с е н ь е ,  н а  к о т о р о е  о т в е т  е щ е  н е  п о с л а н .

—  А  в ы .  П а в е л  И в а н о в и ч ,  с в о и м и  с л о в а м и  н е  р а с с к а 

ж е т е ?  П о к о р о ч е . . .

—  З а ч е м  ж е  р а с с к а з ы в а т ь ,  з р я  в а с  б е с п о к о и т ь ,  к о г д а  

в с е  п и с ь м а  н а л и ц о  в  п о д л и н н о м  о р и г и н а л е .  Н и  е д и н о й  

с т р о ч к и  о т  в а с  н е  с к р о ю  к а к  в  ч и с т о  с е м е й н о м  д е л е .

—  Д а  ч т о  ж е  в  п и с ь м а х  э т и х ?  К а к н е - н и б у д ь  о б е щ а н и я  

с  е г о  с т о р о н ы ?  И л и  и с т о р и я  к а к а я - н и б у д ь  с л о ж н а я ?

—  О б е щ а н и й  н и к а к и х  и  и с т о р и и  т о ж е  н е т  н и к а к о й .  

П и с ь м а  н е  т о  ч т о б ы  л ю б о в н ы е ,  а  о б ы к н о в е н н о  —  к а к  п и 

ш е т  з а и н т е р е с о в а н н ы й  ч е л о в е к  к  м о л о д о й  д е в у ш к е .  И н ы е  

и  с о  с т и х а м и ,  н о  н е  л и ч н о й  в ы д е л к и ,  а  и з в е с т н ы х  п о э т о в ,  

Н е к р а с о в а ,  А п у х т и н а ,  Н а д с о н о в а  и  д р у г и х  с  у к а з а н и е м  

ф а м и л и и .  О б е щ а н и й  ж е  н и к а к и х  б ы т ь  н е  м о г л о ,  т а к  к а к
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д е л о  н е р е ш е н н о е .  И м е н н о  п о э т о м у  я  и  о б р а щ а ю с ь  к  в а м  

к а к  ч е л о в е к у  у ч е н о м у  в р о д е  к а к  д л я  э к с п е р т и з ы .  П о з в о л ь 

т е  п е р в о е  д о ч и т а т ь ,  а  з а с и м  п р и с т у п и м  к о  в т о р о м у :  «  . .  . к а 

к о в а я  с о с т о я т ь с я  н е  м о г л а ,  о д н а к о  у с п о к а и в а ю  с е б я  н а 

д е ж д о й ,  ч т о  б а т ю ш к а  в а ш  П а в е л  И в а н о в и ч  р а з р е ш а т  в а м  

п о б ы в а т ь  у  О л и м п и а д ы  С и м е о н о в н ы  в  п р е д с т о я щ и й  в т о р 

н и к ,  г д е  и  н а д е ю с ь  в и д е т ь  в а с  л и ч н о . . . »

—  К т о  э т о  —  О л и м п и а д а  С и м е о н о в н а ?

—  О л и м п и а д а  С и м е о н о в н а  —  э т о ,  т о ч н о  г о в о р я ,  д о ч е р и  

м о е й  п о  п о к о й н о й  е е  м а т е р и  д в о ю р о д н а я  т е т к а .  М у ж  е е  

т о р г у е т  в  р я д а х  б а к а л е е й .

—  А г а !  Н у  ч т о  ж е ,  П а в е л  И в а н о в и ч ,  в с е  э т и  л ю д и  с о 

л и д н ы е ,  п о л о ж и т ь с я  м о ж н о .  Я  б ы  в а м  п о с о в е т о в а л . . .

—  Б е с с п о р н о ,  л ю д и  с о л и д н ы е .  И  к а к  и з  с л е д у ю щ е г о  

п и с ь м а  с а м и  и з в о л и т е  у с м о т р е т ь ,  в  д о м е  с в о е м  п р и н и м а 

ю т  т о л ь к о  л ю д е й  р е к о м е н д о в а н н ы х ,  п о  с т р о г о й  п р о в е р к е ,  

в  т о м  ч и с л е  и  г о с п о д и н а  Г е р а с и м о в а .

—  А  э т о  к т о ?

—  А  э т о  и  е с т ь  ж е н и х .  Е с л и ,  к о н е ч н о ,  в  с л у ч а е  б л а г о 

п р и я т н о г о  с о в е т а  в а ш е г о  я  д а м  б л а г о с л о в е н и е  н а  б р а к .

—  Я ,  П а в е л  И в а н о в и ч ,  н и ч е г о  п р о т и в  н е  и м е ю . . .  П о -  

м о е м у . . .

—  П о к о р н е й ш е  б л а г о д а р ю  з а  д о в е р и е ,  н о  у ж  п о з в о л ь 

т е  в а м  в с е  п и с ь м а  з а ч и т а т ь .  И с т о р и и  в  н и х  н и к а к о й ,  о д 

н а к о  в а ж н о  з н а т ь  в  р а с с у ж д е н и и  и с к р е н н о с т и .  Е с л и  ч е л о 

в е к  и с к р е н н и й  и  о т к р о в е н н ы й  —  я  д о ч ь  г о т о в  о т д а т ь ,  и  

д а ж е  с о п р о в о ж д а ю  н е б о л ь ш и м ,  п о  м е р е  с и л  м о и х ,  п р и д а 

н ы м .  В  п р о т и в н о м  ж е  с л у ч а е  п о д о ж д у .  О д н и м  с л о в о м  —  

к а к  с к а ж е т е .  «  . . . Н а д е ю с ь  в и д е т ь  в а с  л и ч н о .  П о  э т о м у  п о 

в о д у  п р е д у г о т о в и л  д л я  в а с  н р а в я щ е е с я  с т и х о т в о р е н и е . . . »

—  О н  н е  к о н т о р щ и к ,  ж е н и х  в а ш ?

П а в е л  И в а н о в и ч  с н я л  о ч к и ,  и  в д р у г  с о л и д н о е  л и ц о  е г о  

п р и я т н о  у л ы б н у л о с ь :

—  И м е н н о  —  к о н т о р щ и к  п р и  т о р г о в о м  п р е д п р и я т и и  

в д о в ы  П о т а п о в а  и  с ы н о в ь я .  В о т  я  и  г о в о р ю :  ч т о  з н а ч и т  

в ы с ш е е  о б р а з о в а н и е !

—  А  о н  с  в ы с ш и м  о б р а з о в а н и е м ?

—  Ч т о  в ы ,  п о м и л у й т е ,  о н  с  о б ы к н о в е н н ы м ,  т р е х к л а с с 

н о е  у ч и л и щ е .  А  э т о  я  п р о  в а с ,  —  ч т о  с р а з у ,  н е  з н а я  ч е 

л о в е к а ,  п о  п е р в о м у  п и с ь м у  и з в о л и л и  у к а з а т ь  т о ч н о  д о л ж 

н о с т ь .  В о т  о т т о г о  я  и  р е ш и л  з а ч и т а т ь  в а м  в с е  п и с ь м а  д л я  

п о л н о г о  о п р е д е л е н и я  ч е л о в е к а .  И  и м е н н о  п и ш е т  о н  д а л ь ш е  

с л е д у ю щ е е . . .

Д а л ь ш е  б ы л о  о ч е н ь  т я г о с т н о .  П а в е л  И в а н о в и ч ,  б о л е е
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не отвлекаясь, читал медленно, с выраж ением, письмо за 
письмом. Следить я не мог, потому что очень боялся з а 
снуть. Иногда, таращ а гла3а и стараясь не прикасаться 
спиной к спинке кресла, я видел скво3ь туман, что пачка 
писем прочитанных растет, пачка непрочитанных не 
уменьш ается. Наконец, в3глянув на • часы , увидал, что 
приемное мое время окончилось как  ра3 на строках сти
хотворения:

Я умираю с каждым днем,
Хоть не виню тебя ни в чем.
Пусть смерти предо мной эмблемы...

Н а слове «эмблемы» П авел Иванович 3апнулся, а я 
быстро ска3ал:

— К ак  мне ни грустно, П авел Иванович, преры вать 
вас, но мое приемное время окончилось, а я боюсь, что 
кто-нибудь меня ещ е ж дет для совета...

П авел И ванович спокойно сложил письма в общую 
папку и ска3ал:

— Понимаю, затрудн ять не хочу. Я  и не рассчитывал 
за  один раз кончить. Прочитал я вам  четы рнадцать писем, 
остальны е можно отложить до будущ их разов. Дело мое 
неспешное, ж дала девуш ка два года, подождет и лишний 
месяц. Т ак  вам  даж е удобнее будет на досуге обдумать 
прочитанное. Покорнейше вас благодарю, и у ж  разреш ите 
зайти в следующий раз, когда объявлен  прием.

Т ут меня осенила мысль:
— Вот что, П авел Иванович. Дело это сложное, и бу

дет лучше, если ознакомлю сь с документами ваш ими до
ма, внимательно, аккуратненько. Надеюсь, что вы  мне их 
доверите.

П авел Иванович подумал и, на радость мою, согласил
ся, предупредив, что почерк у жениха не очень разборчи
вый.

Когда я провожал его и выглянул в дверь приемной, я 
увидел, что там ж дут двое, женщ ина и мужчина. Но, к 
удивлению моему, • оба они поднялись и  ушли вслед за 
П авлом Ивановичем.

П риш ел он ко мне через три дня, снова солидно и 
прочно уселся в кресло и вынул из карм ана письмо в кон
верте. Со своей стороны, я извлек из портфеля его «до
кументы », которых, греш ным делом, прочесть не смог, од
нако перелистал. Все письма были похожи одно на дру
гое, одинаково начинались, одинаково кончались и редкий
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р а з  н е  с о д е р ж а л и  п е р е п и с а н н ы й  с т и ш о к .  Г о в о р и л о с ь  в  

н и х  о  ч у в с т в а х ,  н о  в  в ы р а ж е н и я х  н е  с т р а с т н ы х ,  а  с а м ы х  

д е л и к а т н ы х .  В ы р а ж а л а с ь  и  н а д е ж д а  н а  с о е д и н е н и е  б р а ч 

н ы м и  у з а м и ,  б у д е  н а  т о  с о г л а с и т с я  р о д и т е л ь .

С в о е  з а к л ю ч е н и е  я  н а ч а л  и з д а л е к а :

—  П а в е л  И в а н о в и ч ,  х о т и т е  л и  в ы  с ч а с т ь я  д о ч е р и ?

—  О б  и н о м  и  н е  д у м а ю .  Н е  х о т е л  б ы  —  и  з а т р у д н я т ь  

б ы  в а с  н е  с т а л .

—  П а в е л  И в а н о в и ч ,  л ю б и т  л и  в а ш а  д о ч ь  г о с п о д и н а  Г е 

р а с и м о в а ?

—  Л ю б и т ь  е й  е г о  р а н о ,  и  о  л ю б в и  р а з г о в о р у  н е  б ы л о .  

О д н а к о  я в н о  и н т е р е с у е т с я  и  з а  д в а  г о д а  п е р е п и с к и  н а ш е й  

к  н е м у  п р и в ы к л а .  И  с т и х о т в о р е н и я  е й  о ч е н ь  н р а в я т с я .  

А  у ж  п о - н а с т о я щ е м у  п о л ю б и т ,  к о г д а  в ы й д е т  з а м у ж ;  р а н ь 

ш е  ж е  э т о  н и  к  ч е м у .

Т о г д а  я  в с т а л  и  с к а з а л  т о р ж е с т в е н н о :

—  П а в е л  И в а н о в и ч ,  п о з в о л ь т е  в а м  з а я в и т ь  с л е д у ю щ е е .  

П р и  т щ а т е л ь н о м  р а с с м о т р е н и и  п р е д с т а в л е н н ы х  в а м и  д о 

к у м е н т о в  м о г у  у д о с т о в е р и т ь ,  ч т о  г о с п о д и н  Г е р а с и м о в  п р е д 

с т а в л я е т с я  ч е л о в е к о м  и с к р е н н и м  и  с а м ы х  с е р ь е з н ы х  н а м е 

р е н и й .  П о л а г а ю  т а к ж е ,  ч т о  д в а  г о д а  и с п ы т а н и й  д о с т а т о ч н ы ,  

ч т о б ы  в ы  м о г л и  п о з в о л и т ь  м о л о д ы м  л ю д я м  н е  т о л ь к о  п е р е 

п и с ы в а т ь с я ,  н о  и  в с т р е ч а т ь с я .

П а в е л  И в а н о в и ч  п р е р в а л  м о ю  р е ч ь :

—  К а к  ж е ,  к а к  ж е ,  п о м и л у й т е .  О н и  д а в н о  у ж е  в с т р е 

ч а ю т с я ,  и  с а м  о н ,  г о с п о д и н  Г е р а с и м о в ,  д о п у щ е н  б ы в а т ь  

м е н я  н а  д о м у  л и ч н о ,  у ж е  б о л ь ш е  г о д у  х о д и т  к а ж д о е  в о с 

к р е с е н ь е .

—  Т о г д а  з а ч е м  ж е  о н  п и с ь м а  п и ш е т ?

—  О н  ч е л о в е к  м о л ч а л и в ы й ,  а  в  п и с ь м а х  в ы р а ж а е т  л у ч 

ш е .  Т а к  у ж  у  н и х  з а в е л о с ь ,  т а к  и  и д е т .  И н ы е  п и с ь м а  е г о  

м ы  и  в с л у х  п р и  н е м  ч и т а е м ,  о с о б е н н о  е с л и  в  н и х  с т и х о 

т в о р е н и я .

—  Т о г д а ,  П а в е л  И в а н о в и ч ,  с о м н е н и я  б о л ь ш е  н е т :  в ы 

д а в а й т е  д о ч ь  з а м у ж ,  д а  п о с к о р е е !

П а в е л  И в а н о в и ч  п р о с и я л ,  о д н а к о  з а м е т и л :

—  П о к о р н е й ш е  в а с  б л а г о д а р ю ,  о д н а к о  д о л ж е н  с к а з а т ь ,  

ч т о  и м е ю  е щ е  о д н о  п и с ь м о ,  п о л у ч е н н о е  п о з а в ч е р а  п о  п о ч 

т е ,  к о т о р о е  и  п о п р о ш у  в а с  л и б о  з а с л у ш а т ь ,  л и б о  у ж  с а 

м и  п р о ч т и т е ,  ч т о б ы  н и к а к и х  с о м н е н и й  н е  б ы л о .

—  ■ А  ч т о  в  н е м ?

—  В с е  п о - п р е ж н е м у ,  и  о  ч у в с т в е  с в о е м ,  и  п р и б а в л е н  

к р а с и в ы й  с т и ш о к .  П и с ь м о  з а  н о м е р о м  с т о  п я т ы м  о т  н о я б 

р я  д в а д ц а т о г о  д н я .
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П и с ь м о  м ы  п р о ч и т а л и  в м е с т е .  Н и к а к и х  с о м н е н и й  в  

и с к р е н н о с т и  г о с п о д и н а  Г е р а с и м о в а  о н о  н е  в о з б у ж д а л о .

—  Э т о  в с е  п и с ь м а ,  П а в е л  И в а н о в и ч ?  Д р у г и х  н е  и м е 

е т е ?

—  Т а к  т о ч н о ,  в с е  д о  н а с т о я щ е г о  д н я  и  с  п е р в о г о  д н я  

з н а к о м с т в а .

—  Т о г д а ,  П а в е л  И в а н о в и ч ,  п о з в о л ь т е  п о з д р а в и т ь  в а с :  

д е л о  в а ш е  б л а г о п о л у ч н о  к о н ч е н о ,  м о ж е т е  и г р а т ь  с в а д ь б у .

П а в е л  И в а н о в и ч  б ы л  п о - н а с т о я щ е м у  п р и з н а т е л е н  м н е  

з а  в ы п о л н е н н ы й  т р у д  и  з а  с о в е т .  К а к  и  в  т о т  р а з ,  о н  

в с т а л  и  н и з к о  п о к л о н и л с я .  Б о я с ь  н о в ы х  д о к у м е н т о в ,  я  в з я л  

е г о  р у к у  и ,  п о ж и м а я ,  н а с т о я т е л ь н о  в е л  е г о  к  д в е р и .

Н о  е д в а  я  е г о  в ы п р о в о д и л ,  к а к  д в е р ь  с н о в а  о т в о р и л а с ь ,  

и  П а в е л  И в а н о в и ч  в о ш е л ,  в е д я  з а  с о б о й  д о р о д н у ю  д е в и ц у  

и  г л а д к о  п р и ч е с а н н о г о  с р е д н и х  л е т  г р а ж д а н и н а :

—  В о т ,  А н н у ш к а ,  и  в ы ,  г о с п о д и н  Г е р а с и м о в ,  п о б л а 

г о д а р и т е  г о с п о д и н а  ю р и с к о н с у л ь т а  з а  р е ш е н и е .  О н и  п о 

т р у д и л и с ь ,  р а с с м о т р е л и  д о к у м е н т ы  и  в с е  п р и з н а л и  п р а 

в и л ь н ы м .  М о ж н о  б у д е т  т е п е р и ч а  и  к  в е н ц у .  Я  о т  с л о в а  

с в о е г о  н е  о т с т у п л ю с ь .

К а к  с а м и  п о н и м а е т е ,  б ы л о  э т о  о ч е н ь  т р о г а т е л ь н о ,  о с о 

б е н н о  ж е  и н т е р е с н а  б ы л а  м о я  р о л ь  т в о р ц а  с ч а с т ь я  б у д у 

щ е й  ч е т ы  Г е р а с и м о в ы х .  Н е в е с т а  б ы л а  м н е  п о ч т и  р о в е с 

н и ц а ,  ж е н и х  л е т  н а  д е с я т ь  с т а р ш е ,  о т е ц  —  л е т  н а  т р и д 

ц а т ь .  Н о  з а т о  я  б ы л  с  в ы с ш и м  о б р а з о в а н и е м  и  с о с т о я л  

п р и  М о с к о в с к о й  с у д е б н о й  п а л а т е , —  э т о  н е  ш у т к а !

Б ы л  я  и  н а  с в а д ь б е ,  к о н е ч н о  —  п о ч е т н ы м  г о с т е м .  Р а с 

с к а з ы в а т ь  о  с в а д ь б е  н е  б е р у с ь ,  т а к  к а к  п о и л и  м е н я  т а м  

« м е д в е д е м »  ( д е с я т ь  р ю м о к  п о д р я д  с  р а з н ы м  с о д е р ж и м ы м ) ,  

« м е д в е д ь »  ж е ,  п р и  ч а с т о м  п о в т о р е н и и ,  о ч е н ь  п л о х о  д е й 

с т в у е т  н а  п а м я т ь .

И  к а ж е т с я  м н е  п о ч е м у - т о ,  ч т о  в е л  я  с е б я  н а  с в а д ь б е  

н е  к а к  ю р и с к о н с у л ь т ,  а  к а к  о б ы к н о в е н н ы й  ч е л о в е к ,  и  д а 

ж е  б е з  в ы с ш е г о  о б р а з о в а н и я .  Н о  э т о  к  д е л у  н е  о т н о с и т с я .

А П Е Л Л Я Ц И О Н Н А Я  Ж А Л О Б А

О т з ы в ч и в ы й  ч и т а т е л ь , —  а  н а  и н о г о  я  н е  р а с с ч и т ы 

в а ю , —  л е г к о  в о й д е т  в  м о е  п о л о ж е н и е  —  п о л о ж е н и е  ч е л о 

в е к а ,  н а п р а с н о  о б и ж е н н о г о .

В о т  у ж е  б о л е е  м е с я ц а  я  о б и в а ю  п о р о г и  д р у ж е с т в е н н ы х  

м н е  р е д а к ц и й  с  п р о с ь б о й  о т м е т и т ь ,  ч т о  н а  д н я х  и с п о л н и л 

с я  (_ и л и  с к о р о  и с п о л н я е т с я ,  я  т о ч н о  н е  п о м н ю )  д в а д ц а т и 
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п я т и л е т н и й  ю б и л е й  м о е й  а д в о к а т с к о й  д е я т е л ь н о с т и .  С  э т о й  

ж е  п р о с ь б о й  я  о б р а щ а л с я  в  п а р и ж с к о е  о б ъ е д и н е н и е  р у с 

с к и х  а д в о к а т о в ,  ч л е н о м  к о т о р о г о  с о с т о ю  и  о т  к о т о р о г о  п о 

л у ч а ю  п о в е с т к и  с  н а д п и с ь ю  н а  к о н в е р т е :  « М э т р у  т а к о м у -  

т о » .  Я  о б р а щ а л с я  к  н е м у ,  к о н е ч н о ,  н е  п р я м о ,  н е  в  п р а в 

л е н и е ,  т а к  к а к  э т о  б ы л о  б ы  н е у д о б н о ,  а  н а м е к а л ,  о ч е н ь  

я с н о ,  в л и я т е л ь н ы м  к о л л е г а м  п о  п р о ф е с с и и .

Я  в с т р е ч а ю  у л ы б к и ,  л е г к о е  н е д о у м е н и е  и  в е ж л и в ы й  

о т к а з .  Г а з е т ы  г а р а н т и р у ю т  м н е  п о д о б а ю щ е е  ч е с т в о в а н и е  

ю б и л е я  л и т е р а т у р н о г о ,  н о  н е  х о т я т  с ч и т а т ь с я  с о  с т о л ь ,  

к а з а л о с ь  б ы ,  е с т е с т в е н н ы м  с а м о л ю б и е м  и  н е к о т о р ы м  ч е 

с т о л ю б и е м  а д в о к а т а - п р о ф е с с и о н а л а .  З а ч е м  м н е ,  с п р а ш и в а 

е т с я ,  ю б и л е й  л и т е р а т у р н ы й ?  Ч т о б ы  с т а т ь  м а с т и т ы м  и  у д а 

л и т ь с я  н а  п о к о й ?  Ч т о б ы  к а к а я - н и б у д ь  ф р а н ц у з с к а я  г а 

з е т а ,  г д е  п и ш е т  м о й  п р и я т е л ь ,  п е р е в р а л а  м о ю  ф а м и л и ю  

и  п о  о ш и б к е  п о м е с т и л а  в м е с т о  м о е г о  п о р т р е т  с л о м а в ш е г о  

г о л о в у  а в и а т о р а ?  Ч т о б ы  о д и н  и з  т е х ,  к о г о  я  п о х в а л и л  в  

п е ч а т и ,  п о х в а л и л ,  в  с в о ю  о ч е р е д ь ,  м е н я ?  Н е т ,  н а  э т у  у д о ч 

к у  м е н я  н е  п о й м а т ь !  И  н а к о н е ц ,  м н о г о л е т н е е  п и с а т е л ь с т в о  

я  с ч и т а ю  ч и с т о й  с л у ч а й н о с т ь ю ,  т о г д а  к а к  а д в о к а т с к а я  

к а р ь е р а  м о я  я в и л а с ь  р е з у л ь т а т о м  п р и з в а н и я .  Е с л и  ж е ,  п о  

н е  з а в и с я щ и м  о т  м е н я  о б с т о я т е л ь с т в а м ,  м н е  з а  п о с л е д н и е  

д в а д ц а т ь  т р и  г о д а  н е  п р и ш л о с ь  з а н и м а т ь с я  п р а к т и к о й ,  т о ,  

в о - п е р в ы х ,  я  в  э т о м  н е  в и н о в а т ,  в о - в т о р ы х ,  я  п р о д о л ж а ю  

с  ч е с т ь ю  н о с и т ь  з в а н и е  п о м о щ н и к а  п р и с я ж н о г о  п о в е р е н 

н о г о  о к р у г а  М о с к о в с к о й  с у д е б н о й  п а л а т ы ,  п р и с я ж н о г о  

с т р я п ч е г о  п р и  к о м м е р ч е с к о м  с у д е  и  о п е к у н а  п р и  с у д е  с и 

р о т с к о м ,  х о т я  н е т  д а в н о  н и  п а л а т ы ,  н и  э т и х  с у д о в .  В - т р е т ь 

и х ,  н а к о н е ц ,  д в у х г о д и ч н а я  м о я  д е й с т в и т е л ь н а я  п р а к т и к а  

б ы л а  х о т ь  и  б е з д о х о д н о й ,  н о  я р к о й  и  б л е с т я щ е й .  Д о с т а 

т о ч н о  с к а з а т ь ,  ч т о  у  о д н о г о  м о е г о  л ы с о г о  п о д з а щ и т н о г о ,  

д е л о  к о т о р о г о  я  в ы и г р а л ,  н а ч а л и  р а с т и  в о л о с ы :  я  б ы  х о т е л  

з н а т ь ,  м н о г и м  л и  р у с с к и м  п р о с л а в л е н н ы м  а д в о к а т а м  у д а 

л о с ь  д о с т и г н у т ь  п о д о б н о г о  ю р и д и ч е с к о г о  р е з у л ь т а т а ?

П р о ш у  п р о щ е н и я  з а  э т о  п р е д и с л о в и е .  Н о  к о г д а  ч е л о 

в е к у  о т к а з ы в а ю т  в  п у б л и ч н о м  п р и з н а н и и  е г о  з а с л у г ,  е м у  

н и ч е г о  н е  о с т а е т с я ,  к а к  с а м о м у  с е б я  ч е с т в о в а т ь .  И м е н н о  

э т у  ц е л ь  и  и м е ю т  н и ж е с л е д у ю щ и е  в о с п о м и н а н и я .

М О Я  П Е Р В А Я  П О Л И Т И Ч Е С К А Я  З А Щ И Т А

О к о н ч и в  у н и в е р с и т е т  и  з а п и с а в ш и с ь  в  с о с л о в и е ,  я  . 

с ш и л  с е б е  в  к р е д и т  ф р а к  и  к у п и л  п о р т ф е л ь ,  в  к о т о р ы й
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п о л о ж и л  д л я  в е с а  и  в а ж н о с т и  д е с я т ы й  т о м .  У с т а в  у г о л о в 

н о г о  с у д о п р о и з в о д с т в а  и  У с т а в  о  н а к а з а н и я х ,  н а л а г а 

е м ы х  м и р о в ы м и  с у д ь я м и .  Т а к и м  о б р а з о м ,  р а н о  п р и ш 

л о с ь  м н е  у з н а т ь ,  ч т о  а д в о к а т с к и й  п о р т ф е л ь  —  н е л е г к а я  

ш т у к а .

К а к  в с я к о г о  н а ч и н а ю щ е г о  а д в о к а т а ,  г р а ж д а н с к и е  д е л а  

м е н я  и н т е р е с о в а л и  м а л о .  С у д ь б а  у л ы б н у л а с ь  м н е  и  п о 

с л а л а  д л я  п е р в о г о  в ы с т у п л е н и я  д е л о  ч у т ь - ч у т ь  н е  п о л и т и 

ч е с к о е .

С т у д е н т  И в а н  Л и х о н о ш и н ,  м е д и к  и  б о л ь ш о й  п ь я н и ц а ,  

б ы л  м о и м  б л и з к и м  т о в а р и щ е м  и  з е м л я к о м .  В  м а л о м  х м е 

л ю  о н  б ы л  о ж и в л е н  и  и н т е р е с е н ,  в  б о л ь ш о м  м р а ч е н  и  б у е н .  

В  с р е д н е м  ж е  х м е л ю  о н  б ы л  п р е д п р и и м ч и в  и  л ю б и л  р а з 

г о в а р и в а т ь  с  г о р о д о в ы м и .  О д н а ж д ы ,  к о г д а  п о с т о в о й  г о 

р о д о в о й  о к а з а л с я  н е р а з г о в о р ч и в ы м ,  о н  с н я л  с  н е г о  ф у 

р а ж к у  и  в ы т е р  е м у  э т о й  ф у р а ж к о й  н о с .  Д л я  с у ж д е н и я  о  

п о д о б н ы х  д е я н и я х  с у щ е с т в у е т  с т а т ь я ,  н о м е р а  J { o т о р о й  с е й 

ч а с  н е  у п о м н ю ,  к а р а ю щ а я  ш т р а ф о м  и  т ю р е м н ы м  з а к л ю 

ч е н и е м .

К  у ч а с т к о в о м у  м и р о в о м у  с у д ь е  я  я в и л с я  в о  ф р а к е ;  х о 

т я  э т о  и  н е  п о л а г а л о с ь ,  н о  т а к  л е г ч е  и м е т ь  в и д  к р у п н о г о  

а д в о к а т а ,  л и ш ь  с л у ч а й н о  з а б е ж а в ш е г о  к  м и р о в о м у  с у д ь е ,  

т о г д а  к а к  б о л ь ш и н с т в о  д е л  у  н е г о  с е г о д н я  в  о к р у ж н о м .  

Н е  с к р о ю ,  ч т о  я  с и л ь н о  в о л н о в а л с я :  п е р в а я  з а щ и т а ,  д а  

е щ е  п р и я т е л я .

М и р о в о й  с у д ь я  я в н о  н е  о ц е н и л  в а ж н о с т и  д е л а  и ,  в ы 

с л у ш а в  п о к а з а н и я  г о р о д о в о г о  и  м о и  р о б к и е  о б ъ я с н е н и я  

( к л и е н т  н а  с у д  н е  я в и л с я ) ,  п р и г о в о р и л  п р и я т е л я  м о е г о  к  

н е д е л ь н о м у  а р е с т у .

П р а в о ,  э т о  н е  т а к  у ж  б ы л о  п л о х о .  Н о  к л и е н т  м о й  з а я 

в и л  м н е ,  ч т о  о н  с и д е т ь  н е  ж е л а е т  и  н е  б у д е т ,  ч т о  л у ч ш е  о н  

н а л о ж и т  н а  с е б я  р у к и  и л и  у б ь е т  г о р о д о в о г о ,  а  в  з а к л ю ч е 

н и е  н а п и л с я  и  с т я н у л  у  м е н я  з а  о б е д о м  с о  с т о л а  с к а т е р т ь  

с о  в с е й  п о с у д о й .  У д а л о с ь  е г о  у г о м о н и т ь ,  д е л о  ж е  я  о б ж а 

л о в а л  в  с ъ е з д  м и р о в ы х  с у д е й .  .

Т у т  у ж  ф р а к  п о н а д о б и л с я  п о  п о л н о м у  п р а в у .  П р е д 

с т о я л а  м н е  п е р в а я  з а щ и т а ,  п р и  к о т о р о й  н у ж н о  п р о и з н о 

с и т ь  р е ч ь .  И  я  п р о и з н е с .

Д а ,  я  п р о и з н е с  е е ,  м о ю  п е р в у ю  с у д е б н у ю  р е ч ь !  З а ч е м  

в а м  з н а т ь ,  х о р о ш о  л и  я  с п а л  в  н о ч ь ,  - п р е д ш е с т в о в а в ш у ю  п р о 

ц е с с у ,  и  с к о л ь к о  р а з  в с к а к и в а л  с  п о с т е л и ,  ч т о б ы  з а п и с а т ь  

п р и ш е д ш у ю  в  г о л о в у  б л е с т я щ у ю  ф р а з у ,  д о л ж е н с т в о в а в 

ш у ю  у б е д и т ь  с у д е й  в  п р а в о т е  м о е г о  п о д з а щ и т н о г о ?  В с е й  

п р е д с т о я щ е й  р е ч и  я  н е  з а п и с а л ,  т а к  к а к  з н а л ,  ч т о  н и  Д е 
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м о с ф е н ,  н и  К о н и  э т о г о  н е  д е л а л и ,  ч т о  н у ж н о  л и ш ь  д о с к о 

н а л ь н о  и з у ч и т ь  д е л о ,  а  к р а с н о р е ч и е  п р и д е т  с а м о .

П р е д с е д а т е л ь с т в о в а в ш и й  н а з в а л  м о е  д е л о .  Я  и  г о р о д о 

в о й  п о д н я л и с ь  с о  с в о и х  м е с т .  С у д ь и ,  у с л ы х а в  н о м е р  

с т а т ь и ,  д о с т а т о ч н о  и м  н а д о е в ш е й ,  з е в н у л и  и  п р и н я л и с ь  

ч е р т и т ь  н а  б у м а г е  п р о ф и л и  с  к у д р я в о й  ш е в е л ю р о й .  Ф р а к  

с и д е л  н а  м н е  о т л и ч н о .

Д е л о  к а з а л о с ь  п р о с т ы м  и  п р и г о в о р  я с н ы м ;  д л я  в с е х  —  

н о  н е  м е н я !  И  в о т  я  н а ч а л  с в о ю  р е ч ь .

Я  н а ч а л  е е  с  п р о с т о г о  п р и з н а н и я  ф а к т а .  Д а ,  с т у 

д е н т  Л и х о н о ш и н  с д е л а л  т о ,  ч т о  о н  с д е л а л .  Н о  в и н о в а т  л и  

о н ?

Я  п р и г о т о в и л  н а ч а л о  р е ч и ,  н о  з а б ы л  з а г о т о в и т ь  э ф 

ф е к т н ы й  к о н е ц .  Е с л и  в а м  п р и х о д и л о с ь  с к а т ы в а т ь с я  н а  

к о н ь к а х  с  л е д я н о й  г о р ы ,  т о  в ы  п о й м е т е ,  ч т о  с о  м н о й  с л у 

ч и л о с ь .  Я  г о в о р и л ,  я  ч у в с т в о в а л ,  ч т о  г о в о р ю  б е с п р о с в е т н ы й  

в з д о р , —  н о  о с т а н о в и т ь с я  я  н е  м о г .  Я  ч у в с т в о в а л ,  ч т о  с у д ь и  

п р о с н у л и с ь  и  с л у ш а ю т  м е н я  с  н а п р я ж е н н ы м  в н и м а н и е м .  

Я  в и д е л  и х  и з у м л е н н ы е  л и ц а  и  с л ы ш а л  з а  с п и н о й  ш у 

ш у к а н ь е  п у б л и к и .  Я  г о в о р и л  о  с к у д о с т и  в  Р о с с и и  н а р о д 

н о г о  п р о с в е щ е н и я ,  о  в ы с о к о й  м и с с и и  с т у д е н ч е с т в а ,  о  т я 

ж е л о м  м а т е р и а л ь н о м  е г о  п о л о ж е н и и ,  в ы н у ж д а ю щ е м  е г о  

н а  к р а й н и е  п о с т у п к и ,  о  г о р я щ е м  в  д у ш е  м о л о д е ж и  п р о т е с 

т е ,  о  д е м о н с т р а ц и я х ,  о  м а н е ж е ,  о  в ы с ы л к а х  в  С и б и р ь  и  е щ е  

Б о г  з н а е т  о  ч е м ,  —  г о в о р и л ,  п о т о м у  ч т о  я  н е  м о г ,  н е  з н а л ,  

к а к  о с т а н о в и т ь с я  и  ч е м  м н е  р е ч ь  м о ю  з а к о н ч и т ь .  Я  п о г и 

б а л  —  и  с т а р а л с я  н е  с м о т р е т ь  н а  с у д е й .  Я  д а в н о  у ж е  н е  п о 

н и м а л  с а м о г о  с е б я  и  н е  у з н а в а л  с в о е г о  г о л о с а .  И  я  н и 

к о г д а  б ы  н е  к о н ч и л  р е ч и ,  е с л и  б ы  п р е д с е д а т е л ь  н е  о с т а 

н о в и л  м е н я  л а с к о в ы м ,  н о  т в е р д ы м  г о л о с о м :

—  Г о с п о д и н  з а щ и т н и к ,  о  ч е м  в ы  г о в о р и т е ?  В ы с ы л к и  

с т у д е н т о в  с о в е р ш е н н о  к  д е л у  н е  о т н о с я т с я .  Ч т о  в ы  м о ж е т е  

с к а з а т ь  п о  с у щ е с т в у  д е л а ?

П о  с у щ е с т в у  д е л а . . .  п о  с у щ е с т в у . . .  П о  с у щ е с т в у  я  м о г  

т о л ь к о  п р и б а в и т ь ,  ч т о  с ч и т а ю  с в о е г о  п о д з а щ и т н о г о  н е  

т о л ь к о  н е  в и н о в н ы м  в  о с к о р б л е н и и  г о р о д о в о г о  п р и  и с п о л 

н е н и и  с л у ж е б н ы х  о б я з а н н о с т е й ,  н о  и  б л а г о р о д н е й ш и м  ч е 

л о в е к о м ,  з а с л у ж и в а ю щ и м  о б щ е г о  у в а ж е н и я  и  б л а г о д а р н о 

г о  п р и з н а н и я  с о в р е м е н н и к о в .

В з г л я н у в  и с к о с а  н а  с у д е й ,  я  у в и д а л ,  ч т о  п р е д с е д а т е л ь  

с ъ е з д а  н а д р ы в а е т с я  о т  с м е х а .  Ч у в с т в о в а л о с ь  в е с е л ь е  и  в  

п у б л и к е .

И  к о г д а  с у д  у д а л и л с я  д л я  с о в е щ а н и я ,  я  в ы л е т е л  и з  з а 

л ы  в  к о р и д о р  и  р е ш и л ,  ч т о  я  —  с а м ы й  н е с ч а с т н ы й  м о л о 

514



д о й  ч е л о в е к ,  к а р ь е р а  м о я  з а г у б л е н а ,  а  б е д н ы й  Л и х о н о ш и и  

ч е р е з  м е н я  п о г и б  о к о н ч а т е л ь н о .

К о г д а  с у д  в е р н у л с я ,  я  п р о ш е л  н а  с в о е  м е с т о ,  н е -  г л я д я  

п о  с т о р о н а м  и  п о л н ы й  р е ш и м о с т и  в с т р е т и т ь  л ю б о й  п р и г о 

в о р .  Т е п е р ь  у ж е  в с е  р а в н о .

П о ч е с а в  н о с  и  п е р е д е р н у в  п л е ч а м и ,  п р е д с е д а т е л ь  п р о 

ч е л  п р и г о в о р .  П о с т а н о в л е н и е  м и р о в о г о  с у д ь и  о т м е н я л о с ь ,  

и  м о й  к л и е н т  п р и г о в а р и в а л с я  к  о д н о м у  р у б л ю  ш т р а ф а .  

И н а ч е  г о в о р я  —  о п р а в д а н и е .  С л е д у ю щ е е  д е л о  П е т р о в о й  о  

н а н е с е н и и  п о б о е в  Е в д о к и м о в о й .  М е н я  э т о  д е л о  н и  в  к а 

к о й  м е р е  н е  к а с а л о с ь .  И  в с е - т а к и  я  п р о д о л ж а л  с т о я т ь ,  п о 

р а ж е н н ы й  и  р а с т р о г а н н ы й .

К о г д а  П е т р о в а  и  Е в д о к и м о в а  в ы ш л и  в п е р е д ,  я  м е д 

л е н н о  п о в е р н у л с я  и  н а п р а в и л с я  к  в ы х о д у .  Я  б ы л ,  к о н е ч н о ,  

г е р о е м .  Н о  я  у ж е  у с п е л  п о н я т ь  п о  л и ц а м  с у д е й ,  ч т о  Л и х о -  

н о ш и н  о п р а в д а н  и с к л ю ч и т е л ь н о  и з  с о с т р а д а н и я  к о  м н е .  

В  г л а з а х  с т а р ы х  с у д е й  я  п р о ч е л  в ы р а ж е н и е  л а с к о в о г о  в е 

л и к о д у ш и я  и  л е т к о й  н а с м е ш к и .  М о ж е т  б ы т ь ,  о н и  в с п о м 

н и л и  с в о ю  м о л о д о с т ь ,  м о ж е т  б ы т ь ,  и  о н и  в  с в о е  в р е м я  

у т и р а л и  ф у р а ж к о й  н о с  г о р о д о в ы м  п р и  и с п о л н е н и и  о б я 

з а н н о с т е й .  Н о ,  г л а в н о е ,  и м  б ы л о  ж а л ь  м о л о д о г о  з а щ и т н и 

к а ,  п р о и з н е с ш е г о  п е р в у ю  р е ч ь .

М о й  к л и е н т  ж д а л  м е н я  д о м а .  У с л ы х а в  р  п р и г о в о р е ,  о н  

м р а ч н о  з а я в и л :

—  И  р у б л я  п л а т и т ь  н е  ж е л а ю .  П у с к а й  у б и р а ю т с я  к  

ч е р т у !

Н у ,  т у т  у ж  у  н а с  с  н и м  п р о и з о ш е л  р а з г о в о р  о с о б ы й ,  

ч и т а т е л я м  н е и н т е р е с н ы й .  О н  б ы л  ш и р е  м е н я  в  п л е ч а х ,  

н о  м у с к у л а м и  с л а б е е ,  т а к  к а к  я  е ж е д н е в н о  з а н и м а л с я  

ш в е д с к о й  г и м н а с т и к о й .

НАЧАЛО СЛАВЫ: ДЕЛО С ПЕНИЕМ

О н а  б ы л а  х о р и с т к о й  о п е р ы  З и м и н а ;  к а к  в с е  х о р и с т ы ,  

и м е л а  р а б о ч у ю  к н и ж к у  и  б ы л а  с в я з а н а  н е у с т о й к о й  в  с т о  

р у б л е й .  К о г д а  п о я в и л с я  в  М о с к в е  д р у г о й  ч а с т н ы й  о п е р 

н ы й  т е а т р ,  п л а т и в ш и й  х о р и с т а м  б о л ь ш е  и  о б р а щ а в ш и й с я  

с  н и м и  л у ч ш е ,  о н а  п е р е ш л а  т у д а ,  а  з а  н е ю  и  е щ е  н е с к о л ь 

к о  х о р и с т о в .  В  р е з у л ь т а т е  —  и с к  т е а т р а  З и м и н а  о  с т а  р у б 

л я х  н е у с т о й к и .

К о г д а  о н а  р а с с к а з а л а  м н е  о  с в о е й  б е д е  ( с т о  р у б л е й  д л я  

х о р и с т к и  —  ц е л о е  с о с т о я н и е ) , я  с н а ч а л а  п о с о в е т о в а л  е й  

с м и р и т ь с я  и  з а п л а т и т ь ,  ч т о б ы  и з б е ж а т ь  с у д е б н ы х  и з д е р 
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ж е к .  Н о  о н а  п л а к а л а ,  и  м н е  б ы л о  о ч е н ь  е е  ж а л ь .  П л а ч а ,  

о н а  р а с с к а з а л а  м н е ,  ч т о  у  н е е  с о п р а н о ,  а  е е  з а с т а в л я ю т  

п е т ь  м е д з о - с о п р а н о  ( к с т а т и ,  н е л ь з я  г о в о р и т ь  « м е ц ц о - с о 

п р а н о » ,  к а к  н е л ь з я  п р о и з н о с и т ь  « п и ч ч и к а т о »  в м е с т о  « п и ц 

ц и к а т о » ,  к а к  н е л ь з я  в  с л о в е  « г о н д о л а »  с т а в и т ь  у д а р е н и я  

н а  в т о р о м  с л о г е ,  ч т о  п р о с т и т е л ь н о  т о л ь к о  п о э т а м ) .

—  А  в ы  м о ж е т е  э т о  д о к а з а т ь ?

—  К о н е ч н о ,  м о г у ;  в с е  з н а ю т .  Я  с к о л ь к о  ж а л о в а л а с ь .

Я  б ы л  м о л о д  и  н е о п ы т е н ,  н о  н е  н а с т о л ь к о ,  ч т о б ы  н е

п о н я т ь ,  ч т о  н е  т о л ь к о  б л е с н у л  л у ч  н а д е ж д ы  в  д е л е ,  н о  и  

с а м о  о н о  о б е щ а е т  с т а т ь  и н т е р е с н ы м  и  н е о б ы ч а й н ы м .

В  н а з н а ч е н н ы й  д л я  с л у ш а н и я  д е н ь  д е л о  б ы л о ,  п о  м о е й  

п р о с ь б е ,  о т л о ж е н о  д л я  в ы з о в а  э к с п е р т а .  С у д ь я  т о ж е  б ы л  

м о л о д  и  т о ж е  п о н я л ,  ч т о  о б ы ч н а я  с к у к а  р я д о в ы х  д е л  б у д е т  

р а с с е я н а  м у з ы к о й  в  к а м е р е .  П р и т о м  с у д ь я  о к а з а л с я  с а м  

п е в ц о м  и  и н о г д а  в ы с т у п а л  в  М о с к в е  н а  л ю б и т е л ь с к и х  к о н 

ц е р т а х .

П е в ц о м  б ы л  с у д ь я ,  п е в ц а м и  с в и д е т е л и ,  м у з ы к а н т о м  

п о в е р е н н ы й  о п е р ы  З и м и н а .  Э к с п е р т о м  ж е  б ы л  в ы з в а н  а р 

т и с т  и м п е р а т о р с к о г о  Б о л ь ш о г о  т е а т р а  Б а р ц а л .  В  г а з е т н о й  

х р о н и к е  п о я в и л а с ь  з а м е т о ч к а  о  п р е д с т о я щ е м  « д е л е  с  п е 

н и е м » .  П у б л и к а  с о с т о я л а ,  р а з у м е е т с я ,  и з  х о р и с т о в  о п е р ы  

и  л ю б и т е л е й  п е н и я .  .

Я  ж е ,  с о з д а т е л ь  п р о ц е с с а ,  х о т ь  и  н е  б ы л  п е в ц о м ,  з а т о  

ч у в с т в о в а л  с е б я  г е р о е м :  н а ч а л о  с л а в ы !

Ж а л ь ,  ч т о  н е  б ы л о  в  к а м е р е  р о я л я .  Н о  и  б е з  и н с т р у 

м е н т а  к о н ц е р т  с о с т о я л с я .  С у д ь я  о т к и н у л с я  в  к р е с л е  и  с л у 

ш а л .

Б а р ц а л  з а с т а в и л  м о ю  к л и е н т к у  п р о п е т ь  п а р т и ю  м е д з о -  

с о п р а н о ;  м о ж е т  б ы т ь ,  о н а  н е м н о ж н о  с х и т р и л а ,  н о  с л ы ш н о  

б ы л о ,  ч т о  н и з к и е  н о т ы  е й  н е  п о  г о л о с у .  К о г д а  ж е  о н  д а л  

е й  п а р т и ю  в ы с о к у ю ,  т о  о н а  р а з л и л а с ь  т а к и м  с о л о в ь е м ,  ч т о  

с у д ь я  с  у д о в о л ь с т в и е м  р а з г л а д и л  у с ы ,  п у б л и к а  з а  о к н а м и  

к а м е р ы  ( д е л о  б ы л о  л е т о м )  з а а п л о д и р о в а л а ,  м о й  п р о т и в 

н и к  н а х м у р и л с я ,  а  а д в о к а т с к о е  м о е  с е р д ц е  п о д п р ы г н у л о  

в ы ш е  с а м о й  в ы с о к о й  н о т ы .

К о г д а  о н а  о к о н ч и л а ,  Б а р ц а л  о т м а х н у л с я  о т  в о п р о с а  

с у д ь и ,  б р о с и л с я  к  м о е й  к л и е н т к е ,  о б н я л  е е  с  н е ж н о с т ь ю  

с т а р о г о  а к т е р а  и  б ы с т р о  з а г о в о р и л :

—  Г о л у б у ш к а  в ы  м о я ,  д а  в е д ь  у  в а с  ч у д е с н ы й  г о л о с !  

Д и а п а з о н и щ е  к а к о й !  Д а  к а к о г о  ж е  ч е р т а  в ы  б о л т а е т е с ь  

в  ч а с т н о й  о п е р е ,  п о ч е м у  н е  и д е т е  к  н а м ,  в  и м п е р а т о р 

с к у ю ?  Д а  я  в а с  н е м е д л е н н о  у с т р о ю ,  п л ю н ь т е  в ы  н а  н е 

у с т о й к и !
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—  П о з в о л ь т е ,  г о с п о д и н  э к с п е р т ,  б у д ь т е  д о б р ы  с к а з а т ь  

в а ш е  з а к л ю ч е н и е  о  г о л о с е  о т в е т ч и ц ы .

—  К а к о е  ж е  т у т  з а к л ю ч е н и е  м о ж е т  б ы т ь ?  Ч у д е с н е й 

ш е е  с о п р а н о ,  с а м и  с л ы ш и т е .  Н у ж н о  с  у м а  с о й т и ,  ч т о б ы  

п о р т и т ь  т а к о й  г о л о с ,  з а с т а в л я т ь  е е  п е т ь  н и з к и е  п а р т и и .  

Э т о  б е з о б р а з и е ,  з а  э т о  п о д  с у д  н у ж н о !  А  в ы ,  г о л у б у ш к а ,  

п л ю н ь т е  в ы  н а  и х  н е у с т о й к и ,  м а л о  л и  ч е г о  н и  в ы д у м а ю т . . .

С м е я л а с ь  п у б л и к а ,  с м е я л с я  с у д ь я ,  д а ж е  п о в е р е н н ы й  

п р о т и в н о й  с т о р о н ы  в е ж л и в о  и  и р о н и ч е с к и  у л ы б а л с я .  Н е  

с м е я л с я  т о л ь к о  я .  Я  б ы л  н е б р е ж е н ,  в а ж е н ,  п р и в е т л и в  с  

п р о с т ы м и  с м е р т н ы м и  и  п о л о н  с о з н а н и я  с в о е г о  в е л и ч и я .  

В е р н у в ш и с ь  д о м о й  н а  и з в о з ч и к е  ( х о т я  ж и л  я  р я д о м ) ,  я  

б р о с и л  п о р т ф е л ь  н а  с т о л  и  с к а з а л :

—  К о н е ч н о ,  в ы и г р а л !  Н о  у т о м л я ю т  э т и  м а л е н ь к и е  и  

х л о п о т л и в ы е  д е л а  . . .

АПОГЕЙ СЛАВЫ: ВЫШЕ ПЛЕВАКИ!

Я  ж и л  н а  С у х а р е в с к о й  С а д о в о й  в  д о м е  Щ е к и н а .  В о  д в о 

р е  у  н а с  н а д  п р и с т р о й к о й  р а б о т а л а  а р т е л ь  к а м е н щ и к о в .  

Н а  у л и ц е  у  п а л и с а д н и к а  б ы л а  п р и б и т а  м о я  д о щ е ч к а :  « П о 

м о щ н и к  П р и с я ж н о г о  П о в е р е н н о г о » .

Я  о ч е н ь  а к к у р а т н о  п л а т и л  х о з я и н у  д о м а  з а  к в а р т и р у .  

Х о з я и н  д о м а  н е  о ч е н ь  а к к у р а т н о  п л а т и л  п о д р я д ч и к у ,  д е 

л а в ш е м у  п р и с т р о й к у .  П о д р я д ч и к  с о в с е м  н е  з а п л а т и л  р а 

б о ч и м  в  п е р в ы й  ж е  с р о к .  Р а б о ч и е ,  у в и д а в  м о ю  д о щ е ч к у ,  

п р и ш л и  к о  м н е  ж а л о в а т ь с я  н а  п о д р я д ч и к а .

В з ы с к а т ь  п о  р а с ч е т н ы м  р а б о ч и м  к н и ж к а м  и  п о л у ч и т ь  

и с п о л н и т е л ь н ы е  л и с т ы  —  д е л о  п р о с т о е .  Н о  у  к а ж д о г о  х о 

р о ш е г о  п о д р я д ч и к а  и м у щ е с т в о  п е р е в е д е н о  н а  и м я  ж е н ы  —  

и  о п и с ы в а т ь  н е ч е г о .  П р и ш л о с ь  о б ъ я с н и т ь  б е д н ы м  к а м е н 

щ и к а м ,  ч т о  е с л и  с у д  п р и с у д и т  —  э т о  е щ е  н е  о з н а ч а е т ,  ч т о  

д е н ь г и  в  к а р м а н е .

Н а  с о в е щ а н и и  н а ш е м  с т а р о с т а  а р т е л и  п о к а ч а л  г о л о в о й :

—  М о ж е т  и  з а п л а т и т  о н  н а м ,  д а  к о г д а ?  А  е с т ь  н у ж 

н о .  Х о т ь  б ы  ч а с т ь  п о к а  д а л .  С т о  б ы  р у б л е й  н а  в с е х  д а л  —  

м ы  п о к а  п е р е б ь е м с я .

Я  в с п о м н и л ,  ч т о  н а  д р у г о й  д е н ь  д о л ж е н  п л а т и т ь  з а  

к в а р т и р у  х о з я и н у ,  р у б л е й  с е м ь д е с я т  п я т ь .  И  в о т  я  д о г а 

д а л с я  п о з в а т ь  к  с е б е  х о з я и н а  д о м а ,  х и т р о г о  м у ж и ч к а ,  а  

т а к ж е  п о д р я д ч и к а  а р т е л и .  З а р а н е е  ж е  з а г о т о в и л  р а с п и с к у  

в  п о л у ч е н и и  х о з я и н о м  д е н е г  с  м е н я  з а  д в а  м е с я ц а  в п е р е д ,  

ц е л ы х  1 5 0  р у б л е й ,  д р у г у ю  —  в  п о л у ч е н и и  п о д р я д ч и к о м  о т
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д о м о в л а д е л ь ц а  т а к и х  ж е  1 5 0  р у б л е й  и  т р е т ь ю  —  в  п о л у ч е 

н и и  р а б о ч и м и  т о й  ж е  с у м м ы  о т  п о д р я д ч и к а .

Х о з я и н  п о л о м а л с я ,  н о  с о г л а с и л с я ;  п о д р я д ч и к  п о ч е с а л  

з а т ы л о к  —  и  т о ж е  п о д п и с а л  р а с п и с к у .  Р а б о ч и м  ж е  я  в р у 

ч и л  н а л и ч н ы м и  д е н ь г а м и  с т о  п я т ь д е с я т  р у б л е й ,  о б е щ а в  и  

в  б у д у щ е м  м е с я ц е ,  е с л и  н е  з а п л а т и т  п о д р я д ч и к ,  д а т ь  е щ е  

н е м н о ж к о .

Р а б о ч и е ,  в л а д и м и р с к и е  м у ж и ч к и ,  о ч е н ь  м е н я  п о б л а 

г о д а р и л и ,  а  я  с а м  с  с о б о й  р а з м ы ш л я л  н а  т е м у  о  т о м ,  ч т о  

в  Р о с с и и ,  в  п р о ^ в о п о л о ж н о с т ь  г н и л о м у  З а п а д у ,  а д в о к а 

т у р а  е с т ь  о б щ е с т в е н н о е  с л у ж е н и е .  И  в о о б щ е  б ы л  г о р д .

М е с я ц а  д в а  с п у с т я  я в л я е т с я  к о  м н е  з а т р а п е з н ы й  м у 

ж и ч о к  с  к о т о м к о й  з а  п л е ч а м и ,  р а с с к а з ы в а е т  с в о е  н е х и т р о е  

д е л о  и  п р о с и т  б ы т ь  е г о  п о в е р е н н ы м :

—  П р и е х а л  я ,  б а р и н ,  к  в а м  и з  г о р о д а  В о л о д и м и р а .

—  Ч т о  ж ,  р а з в е  у  в а с  т а м  с в о и х  а д в о к а т о в  м а л о ?

—  Ч т о  ж е  н а ш и ,  б а т ю ш к а ,  с у п р о т и в  в а с  м о г у т !  А  я  

н а м у ч и л с я ,  р е ш и л  р а з о м  с  д е л о м  п о к о н ч и т ь .  Х о т е л  с н а ч а 

л а  к  П л е в а к е  и д т и ,  с л ы х а л  п р о  н е г о .  Д а  в с т р е т и л и с ь  м н е  

н а ш и  в о л о д и м и р с к и е  м у ж и ч к и ,  к а м е н щ и к и ,  и  о т с о в е т о в а 

л и .  Г о в о р я т :  « У ж  е с л и  х о ч е ш ь  к  н а с т о я щ е м у  а б л а к а т у ,  

т а к  п о е з ж а й  в  М о с к в у  в  д о м  Щ е к и н а  н а  С а д о в о й  у л и ц е .  

Э т о т  т е б е ,  б р а т ,  б у д е т  п о ч и щ е  в с я к о г о  П л е в а к и ,  в с я к о е  

д е л о  с р а з у  р е ш и т  —  и  д е н ь г и  н а  с т о л  в ы л о ж и т .  Э т о т  у ж  

н е  в ы д а с т !  С а м и  з н а е м ,  с у д и л и с ь  у  н е г о  —  п о т о м у  и  г о 

в о р и м » .

« П о ч и щ е  в с я к о г о  П л е в а к и ! »  С л ы ш и т е ,  Ф е д о р  Н и к и ф о 

р о в и ч ?

Э т о  б ы л  а п о г е й  м о е й  с л а в ы .

КАК У ЛЫСОГО ВЫРОСЛИ ВОЛОСЫ

П о с л е  т а к и х  с р а в н и т е л ь н о  н о р м а л ь н ы х  а д в о к а т с к и х  

д о с т и ж е н и й  м н е  о с т а в а л о с ь  л и ш ь  с т а т ь  ч у д о т в о р ц е м ,  ч т о  

я  и  в ы п о л н и л .

М а л е н ь к и й  ч е л о в е к  с  л ы с ы м ,  к а к  к о л е н о  б а л е р и н ы ,  ч е 

р е п о м  п о н у р о  с и д е л  в  к р е с л е  в  м о е м  к а б и н е т е .

П р о ч и т а в  т е к с т  п о в е с т к и ,  в ы з ы в а в ш е й  е г о  в  м и р о в о й  

с у д ,  я  с п р о с и л :

—  Д е л о  о  р а с т р а т е ?  Ч т о  ж е  и  к а к  в ы  р а с т р а т и л и ?

—  Н и ч е г о  я  н е  р а с т р а т и л .  Б ы л  о п и с а н  з а  д о л г ,  и м у 

щ е с т в о  м о е  о п и с а л и ;  м н е  ж е  с д а л и  н а  х р а н е н и е .  П о с л е  

р а с п л а т и л с я  с  к р е д и т о р о м  в ч и с т у ю ,  а  л и с т  и с п о л н и т е л ь 

н ы й  у  н е г о  о с т а л с я ,  з а б ы л и  м ы  п р о  н е г о .  П о т о м  о н  у м е р ,
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а  н а с л е д н и к и  с  м е н я  в з ы с к и в а ю т  п о  л и с т у .  П р и ш е л  п р и 

с т а в ,  с п р о с и л ,  г д е  и м у щ е с т в о ,  о п и с а н н о е  з а  д о л г .  А  у  м е н я  

д а в н о  н и к а к о г о  и м у щ е с т в а  н е т .  З н а ч и т ,  г о в о р и т ,  р а с т р а т а  

в в е р е н н о г о  и м у щ е с т в а ,  у г о л о в н о е  д е л о .

—  Т а к .  Д е л о  в а ш е  п л о х о е .

—  З н а ю  с а м ,  ч т о  п л о х о е .  Л ,  б а т ю ш к а  м о й ,  з а  э т о т  м е 

с я ц  т а к  н а д е р г а л с я ,  ч т о  в с е  в о л о с ы  п о т е р я л .  В о т  и з в о л ь 

т е  п о с м о т р е т ь  —  г о л а я  г о л о в а .  Н е  о ч е н ь  б ы л о  м н о г о  и  

р а н ь ш е ,  а  т е п е р ь  н и ч е г о  н е  о с т а л о с ь .

—  А  к о г д а  в с е  э т о  п р о и з о ш л о ?  К о г д а  у  в а с  п р и с т а в  

б ы л ?

—  Д в а  г о д а  н а з а д ,  а  т о  и  б о л ь ш е .

—  К а к  д в а  г о д а ?  И  в а с  т о л ь к о  с е й ч а с  п о т я н у л и  в  с у д ?

К а ж д ы й  ю р и с т  п о й м е т ,  п о ч е м у  с  т а к и м  н е з а в и с и м ы м

и  в е с е л ы м  в и д о м  я  в х о д и л  в  к а м е р у  м и р о в о г о  с у д ь и .  М о й  

у н ы л ы й  к л и е н т  ж д а л  м е н я  т а м  с  в и д о м  у ж е  п р и г о в о р е н 

н о г о .  И  п р а в д а ,  г р о з и л  е м у  г о д  и  ч е т ы р е  м е с я ц а  т ю р ь м ы .  

Н о  р а д о в а т ь  е г о  п р е ж д е в р е м е н н о  я  н е  р и с к о в а л .

С у д ь я  н а с  в ы з в а л .  П р е ж д е  ч е м  о н  з а д а л  в о п р о с ,  я  з а я 

в и л  г о л о с о м  и з ы с к а н н о  в е ж л и в ы м  и  с м и р е н н ы м :

—  Г о с п о д и н  с у д ь я ,  д е л о  э т о  д о л ж н о  б ы т ь  п р е к р а щ е н о  

п о  в а ш е й  и н и ц и а т и в е .

—  Т о  е с т ь  к а к  э т о ?  П о ч е м у ?

Т о г д а ,  у ж е  б о л е е  я з в и т е л ь н о ,  я  с к а з а л :

—  П о т о м у  ч т о  и с т е к л а  п р о ц е с с у а л ь н а я  д а в н о с т ь :  б о л ь 

ш е  д в у х  л е т ,  т о ч н е е  —  д в а  г о д а  и  ч е т ы р н а д ц а т ь  д н е й  с о  

д н я  п р е д п о л а г а е м о й  р а с т р а т ы .  О н о ,  с о б с т в е н н о ,  н е  м о г л о  

б ы т ь  в о з б у ж д е н о .

С у д ь я  г у с т о  п о к р а с н е л ,  с к а з а л :  « В а ш е  з а я в л е н и е  б у д е т  

р а с с м о т р е н о » ,  п о ш е л  с о в е щ а т ь с я  с  с а м и м  с о б о й  и  н а к о 

н е ц  в ы ш е л  и  о б ъ я в и л :

—  П о  у к а з у  и  п р о ч е м у  д е л о  с ч и т а т ь  п р е к р а щ е н н ы м .

М е с я ц е м  п о з ж е  з а ш е л  к о  м н е  м о й  к л и е н т  в е с е л ы м  и

п о м о л о д е в ш и м .

—  Н е  т ю р ь м ы  б ы л о  с т р а ш н о ,  з н а е т е  л и ,  а  в о л о с  б ы л о  

ж а л к о .  И  в о т ,  п р е д с т а в ь т е  с е б е ,  а  л у ч ш е  в с е г о  —  и з в о л ь 

т е  с а м и  в з г л я н у т ь :  п у ш о к - с . . .

—  Г д е  п у ш о к ?  К а к о й  п у ш о к ?

—  Н а  г о л о в е  п у ш о к .  В о л о с ы  н а ч а л и  р а с т и .  Д о к т о р  

г о в о р и т :  п р о ш л о  н е р в н о е  п о т р я с е н и е  —  в о т  и  в о л о с ы  п о 

я в и л и с ь .  И  п о  с о в е с т и  с к а ж у :  в ы  м н е  в о л о с ы  в ы р а с т и л и ,  

в а м  о б я з а н  п о  г р о б !

М а к л а к о в ,  Т е с л е н к о ,  П е р е в е р з е в ,  Г р у з е н б е р г ,  С л и о з -  

б е р г , —  б ы л о  л и  в  в а ш е й  п р а к т и к е  ч т о - н и б у д ь  п о д о б н о е ?
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Р Е З Ю М Е  А П Е Л Л Я Ц И О Н Н О Й  Ж А Л О Б Ы

Я  м о г  б ы  р а с с к а з а т ь  е щ е  о  н е с к о л ь к и х  б л е с т я щ и х  д о 

с т и ж е н и я х  в  м о е й  а д в о к а т с к о й  п р а к т и к е ,  н а п р и м е р  о  т о м ,  

к а к  я  и с к р е н н е  з а щ и щ а л  ч е л о в е к а ,  о б в и н я в ш е г о с я  в  в о 

р о в с т в е  п а л ь т о ,  у б е ж д е н н ы й  в  е г о  н е в и н н о с т и ,  и  к а к  о н  

п о с л е  о п р а в д а н и я  п о д н е с  м н е  в  в и д е  г о н о р а р а  д в е  с е р е б р я 

н ы е  л о ж к и  с  к л е й м о м  о т е л я ;  к а к  я  с т а р а л с я  г о р я ч и м  п р и 

з ы в о м  к  ч е л о в е к о л ю б и ю  у б и т ь  ф о р м а л и з м  с у д е й  с у д а  к о м 

м е р ч е с к о г о  ( п р и ч е м  б л е с т я щ е  п р о в а л и л с я ) ,  к а к  в  к а ч е 

с т в е  о п е к у н а  м и р и л  с е м ь ю  с т а р о о б р я д ц е в - н а с л е д н и к о в ,  п о 

д е л и в ш и х  ш е с т ь  д о м о в ,  н о  н е  с м о г ш и х  п о д е л и т ь  с в и н ь и  

и  к у ч и  с т а р о г о  ж е л е з а ,  к а к  с п р а в к о й  и з  к а с с а ц и о н н ы х  р е 

ш е н и й  с р а з и л  х о д а т а я  о т  И в е р с к о й .  Н о  ч т о  т о л к у  в с е  э т о  

р а с с к а з ы в а т ь ,  к о г д а  п а р и ж с к и е  п р е д с т а в и т е л и  а д в о к а т у р ы  

и  р е д а к т о р ы  г а з е т  у п о р н о  о т к а з ы в а ю т  м н е  в  ю б и л е й н о м  

ч е с т в о в а н и и !

П о с л е д н е е  д е л о ,  п р о в е с т и  к о т о р о е  м н е  у ж е  н е  у д а л о с ь ,  

б ы л о  м н е  п о р у ч е н о  м о с к о в с к и м  С и р о т с к и м  с у д о м .  В  э т о  

в р е м я  я  с и д е л  в  т ю р ь м е  п о  с о б с т в е н н о м у  д е л у ,  г р о з и в ш е 

м у  м н е  с м е р т н о й  к а з н ь ю  (  1 9 0 5  г о д ) .  Н е о ж и д а н н о  в  к а м е 

р у  м н е  п р и с л а л и  и з  к о н т о р ы  т ю р ь м ы  б у м а г у ,  г л а с и в 

ш у ю :

« П о  у к а з у  е г о  и м п е р а т о р с к о г о  в е л и ч е с т в а  н а з н а ч а е т е с ь  

в ы  о п е к у н о м  н а д  м а л о л е т н и м и  т а к и м и - т о ,  и м у щ е с т в о  к о т о 

р ы х  и м е е т е  п р и н я т ь »  и  п р о ч е е .

Е г о  в е л и ч е с т в о  н е  м о г  з н а т ь ,  ч т о  м н е  к р а й н е  х л о п о т н о  

з а н и м а т ь с я  о п е к о й  н а д  м а л о л е т н и м и  в  т а к о м  н е у д о б н о м  

п о м е щ е н и и ,  б у м а г а  ж е  д о ш л а  д о  м е н я  п о  и н е р ц и и .  Я  с  

о с о б ы м  у д о в о л ь с т в и е м  н а п и с а л  н а  н е й ,  ч т о ,  б у д у ч и  о ч е н ь  

з а н я т  л и ч н ы м и  д е л а м и ,  о т  о п е к и  в ы н у ж д е н  о т к а з а т ь с я ,  в  

ч е м  п р о ш у  е г о  в е л и ч е с т в о  м е н я  и з в и н и т ь .

Д у м а ю ,  ч т о  п е р е ч и с л е н н ы х  д е л  м о и х ,  п р о в е д е н н ы х ,  

п р а в д а ,  н е  в  П а л а т е  и  С е н а т е ,  а  л и ш ь  в  м и л ы х  б ы в ш и х  

н а ш и х  ( о ч а р о в а т е л ь н ы х ,  и з у м и т е л ь н о ,  д е й с т в и т е л ь н о ,  п р е 

к р а с н ы х ! )  м и р о в ы х  с у д а х ,  д о с т а т о ч н о ,  ч т о б ы  п р и з н а т ь  

м о и  а д в о к а т с к и е  з а с л у г и  и  х о т я  б ы  з а д н и м  ч и с л о м  п р о и з 

в е с т и  м е н я  и з  п о м о щ н и к о в  в  п р и с я ж н ы е  п о в е р е н н ы е . .. 

Я  у ж  в  т а к о м  в о з р а с т е ,  ч т о  к а к - т о  н е у д о б н о  ч и с л и т ь с я  п о 

м о щ н и к о м .  Ч т о  к а с а е т с я  д в а д ц а т и п я т и л е т н е г о  м о е г о  ю б и 

л е я ,  т о  м н е  о с т а е т с я  т о л ь к о  н а с т о я щ е й  м о е й  ж а л о б о й  

а п е л л и р о в а т ь  к  о б щ е с т в е н н о м у  м н е н и ю ,  в  к о т о р о е  я  е щ е  

н е  у т р а т и л  в е р ы .
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Ч Е Л О В Е К ,  П О Х О Ж И Й  Н А  П У Ш Н И Н А

Е с л и  ж и в а л и  в  М о с к в е ,  т о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  в с т р е ч а л и  н а  

Т в е р с к о м  б у л ь в а р е  ф и г у р у  в  ч е р н о м  п л а щ е ,  в ы с о к о м  и  

ш и р о к о м  в о р о т н и к е ,  п ы ш н о м  г а л с т у к е ,  а  ш л я п а  п о ч т и  

в с е г д а  в  р у к а х .  С м у г л о е  л и ц о ,  б а к е н ы ,  к у д р я в а я  г о л о в а ,  

з а д у м ч и в о с т ь  —  т а к о е  с х о д с т в о  с  П у ш к и н ы м ,  в е р н е е ,  с о  

с т а т у е й  н а  п а м я т н и к е  П у ш к и н а ,  ч т о  д а ж е  к а к - т о  н е л о в к о .  

П о я в л я л с я  с о  с т о р о н ы  Н и к и т с к и х  в о р о т ,  д е р ж а  в  о д н о й  

р у к е  ш л я п у  и  к н и г у ,  а  в  д р у г о й  т о л с т у ю  п а л к у ,  м е д л е н н о  

п р о х о д и л  в е с ь  б у л ь в а р  и  с а д и л с я  п р о т и в  п а м я т н и к а .

Э т о г о  ч е л о в е к а  з в а л и  А л е к с а н д р о м ,  н о  н е  С е р г е е в и ч е м ,  

а  Т е р е н т ь е в и ч е м ,  а  ф а м и л и я  е г о  б ы л а  Т е л я т и н .  С л у ж и л  

п о  а к ц и з н о м у  в е д о м с т в у  м а л е н ь к и м  ч и н о в н и к о м .  Ж и л  в  

М е р з л я к о в с к о м  п е р е у л к е ,  в  д в у х э т а ж н о м  д о м е ,  в  с о б с т 

в е н н о й  к в а р т и р е .  Б ы л  ж е н а т  и  б е з д е т е н .

У т р о м  о н  в с т а в а л ,  п и л  с  ж е н о й  ч а й  и  ш е л  н а  с л у ж б у .  

С л у ж б а  б ы л а  в  т о м ,  ч т о  ц е л ы й  д е н ь  о н  з а п о л н я л  п у с т ы е  

м е с т а  н а  ц в е т н ы х  б л а н к а х .  У  н е г о  б ы л  п р е о т л и ч н ы й  п о 

ч е р к ,  а  м а ш и н к а  в  т е  в р е м е н а  б ы л а  е щ е  н е  в  б о л ь ш о м  х о 

д у ,  т а к  ч т о  п о ч е р к  ц е н и л с я .  Б л а н к и  о н  з а п о л н я л  б е з  р о 

п о т а  и  б е з  г р и м а с ,  д а ж е  о т ч а с т и  л ю б у я с ь  н а  с в о ю  о т ч е т 

л и в у ю  р а б о т у ;  н о  е с л и  к т о - н и б у д ь  к  н е м у  о б р а щ а л с я ,  о с о 

б е н н о  и з  з а х о ж и х  п о  д е л а м  п о с е т и т е л е й ,  т о  о н  м е д л е н н о  

п о д н и м а л  о т  б у м а г и  ч е р н о - к а р и е  г л а з а ,  с м о т р е л  у с т а л о  и  

о т в е ч а л  с н и с х о д и т е л ь н о .  С о с л у ж и в ц ы  з в а л и  е г о ,  к о н е ч н о ,  

П у ш к и н ы м  и л и  п р о с т о  п о э т о м ;  н о  в  о б щ е м  л ю б и л и ,  н е  

с м е я л и с ь  н а д  н и м ,  т а к  к а к  о н  б ы л  х о р о ш и й  ч е л о в е к .

В  ч е т ы р е  ч а с а  в о з в р а щ а л с я  д о м о й ;  т о г д а  п е р е р ы в о в  н а  

о б е д  н е  б ы л о ,  д а  и  в о о б щ е  в с ю д у  о б е д а л и  в  п я т о м  ч а с у ;  

н ы н ч е ,  г о в о р я т ,  п о ш л и  з а г р а н и ч н ы е  п р и в ы ч к и .  Ж е н а  

в с т р е ч а л а  е г о  с у п о м .  О н а  б ы л а  д о б р е й ш е й  ж е н щ и н о й ,  

т о л ь к о  т о л с т а ,  н е п о м е р н о  т о л с т а ,  у м а  ж е  с р е д н е г о .  А л е к 

с а н д р а  Т е р е н т ь е в и ч а  о н а  о ч е н ь  л ю б и л а  и  в ы ш л а  з а  н е г о  

и м е н н о  п о т о м у ,  ч т о  о н  п о х о ж  н а  П у ш к и н а ,  а  П у ш к и н а  

о н а  в с е - т а к и  ч и т а л а ,  о с о б е н н о  с т и х и .

В ы ш л а - т о  з а  П у ш к и н а  к а к  б у д т о  л е г к о м ы с л е н н о ,  а  

п о л у ч и л а  в  м у ж ь я  о ч е н ь  с н о с н о г о  ч е л о в е к а ,  х о т я  и  с  н е 

б о л ь ш и м  ж а л о в а н ь е м .  В о з в р а т и в ш и с ь  д о м о й ,  о н  н а д е в а л  

с т а р ы й  п и д ж а к  и  с а д и л с я  з а  с т о л .  И  в с е г д а ,  д а ж е  з а  в т о 

р ы м  б л ю д о м ,  с и д е л  м о л ч а л и в о  и  з а д у м ч и в о .  Н е о б х о д и м о е  

. г о в о р и л ,  и  н е  д у л с я  и л и  г р и м а с н и ч а л ,  а  т а к и м  б ы л  п о  с в о 

е м у  х а р а к т е р у .  П о с л е  ж е  о б е д а  п е р е о д е в а л с я  в  з н а м е н и 

т ы й  с в о й  к о с т ю м  —  в о р о т н и к ,  г а л с т у к ,  ш и р о к и е  ш т а н ы  б е з
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з а г л а ж к и ,  н а д е в а л  п л а щ ,  б р а л  ш и р о к о п о л у ю  ш л я п у  и  

к н и ж к у  —  и  у х о д и л .  А  я ; е н а  п р о в о ж а л а  е г о  л ю б я щ и м  

в з г л я д о м ,  б о л е е  и л и  м е н е е  к о р о в ь и м .

О н а  з н а л а ,  н у д а  о н  и д е т .  Н и к о г д а  и д т и  с  н и м  н е  н а 

п р а ш и в а л а с ь ,  и  э т о  о т т о г о ,  ч т о  о н а  п о н и м а л а ,  к а к  е м у  

в а ж н о  б ы т ь  о д н о м у .  Н е  з а д у м ы в а я с ь ,  а  п р о с т о  п о  х о р о ш е 

м у  ж е н с к о м у  ч у в с т в у  с ч и т а л а ,  ч т о  т а к о в о  е г о  п р и з в а н и е ,  

к а к  б ы  у к а з а н и е  с у д ь б ы  —  б ы т ь  п о х о ж и м  н а  П у ш к и н а  и  

с и д е т ь  н а  Т в е р с к о м  б у л ь в а р е  п р о т и в  п а м я т н и к а .  Д л я  ч е 

г о  —  н е и з в е с т н о ,  н о  у ж  з н а ч и т  —  т а к  с л о ж и л а с ь  е г о  ж и з н ь .  

Л ю б я щ е е  с е р д ц е  н е  п о з в о л я е т  с е б е  к р и т и к о в а т ь  п о с т у п к и  

л ю б и м о г о ,  а  ж и з н ь  н а ш а  в о о б щ е  —  з а г а д к а ,  и  д о л ж н о  в  

н е й  б ы т ь  ч т о - н и б у д ь  о с о б е н н о е .  К о г д а  о н  у х о д и л ,  ж е н а  д у 

м а л а :  « В о т  о н  с и д и т  т а м ,  и  в с е  н а  н е г о  с м о т р я т » .  И  н а  

с е р д ц е  е е  с т а н о в и л о с ь  л е г к о  и  п р и я т н о .

А  о н  н и с к о л ь к о  н е  р и с о в а л с я .  О н  т о ж е  ч у в с т в о в а л ,  ч т о  

в  е г о  с у д ь б е  е с т ь  с т р а н н о с т ь  и  ч т о  и н а ч е  п о с т у п а т ь  н е л ь 

з я ,  к а к ,  н а п р и м е р ,  н е х о р о ш о  з а р ы в а т ь  с в о й  т а л а н т  и л и  

у к л о н я т ь с я  о т  и с п о л н е н и я  о б щ е с т в е н н о г о  д о л г а .  И н о г д а  и  

п о г о д а  б ы л а  п л о х а ,  и  н е  с о в с е м  з д о р о в и л о с ь , —  а  о н  в с е -  

т а к и  ш е л  н а  б у л ь в а р  о т б ы т ь  п о л о ж е н н о е  в р е м я ,  п о л ч а с а  

и л и  в е с ь  ч а с .  Б ы л  и  т у т  д о б р о с о в е с т е н  и  а к к у р а т е н .  к а к  

н а  с л у ж б е  в  а к ц и з н о м  в е д о м с т в е .  С н а ч а л а  е г о  с м у щ а л о  

в н и м а н и е  п р о х о ж и х ,  о с о б е н н о  у  с а м о г о  п а м я т н и к а ,  г д е  

л е г ч е  п р о в е р и т ь  с х о д с т в о .  З а т е м  о н  п р и в ы к .  О б ы ч н о  с и 

д е л ,  с л е г к а  с к л о н и в  г о л о в у ,  и  л о в и л  д о н о с и в ш и й с я  ш е п о т :  

« П о с м о т р и т е ,  в о т  у д и в и т е л ь н о е  с х о д с т в о ! »  Л ю д е й  о н  р а з 

д е л я л  н а  д в е  к а т е г о р и и :  н а  з а м е ч а в ш и х  и  н и ч е г о  н е  з а м е 

ч а в ш и х .  П е р в ы е  б ы л и  о б р а з о в а н н ы м и  и  п о р я д о ч н ы м и  

л ю д ь м и ,  а  в т о р ы е  —  б е с с м ы с л е н н а я  ч е р н ь ,  ч у ж д а я  п о э з и и .  

Н о  н и к о г д а  о н  н е  с т а р а л с я  с а м  к а к и м - н и б у д ь  ж е с т о м  п р и 

в л е ч ь  н а  с е б я  в н и м а н и е .  П о с и д е в  —  ш е л  д о м о й  в  п р е ж н е й  

з а д у м ч и в о с т и .  П р и д я  —  п е р е о д е в а л с я ,  п и л  ч а й  с  б а р а н к а 

м и ,  а  в е ч е р о м  з а п о л н я л  в з я т ы е  с о  с л у ж б ы  б л а н к и ,  а  ж е н а  

р я д о м  ч т о - н и б у д ь  в я з а л а  и л и  в ы ш и в а л а .  Х о т я  о н а  б ы л а  

н е м н о г и м  е г о  м о л о ж е ,  н о  о н  ч а с т о  п о ч т и  п о - о т е ч е с к и  г л а 

д и л  е е  п о  г о л о в е  и  г о в о р и л  ч т о - н и б у д ь  л а с к о в о е ,  и  о н а  

б ы л а  о ч е н ь  э т и м  с ч а с т л и в а .  П о  в о с к р е с е н ь я м ,  п о  е е  п р о с ь 

б е ,  о н  ч и т а л  е й  с т и х и  П у ш к и н а ,  и  т о г д а  о б о и м  к а з а л о с ь ,  

ч т о  в о т  о н  ч и т а е т  е й  с в о е ,  п о с в я щ е н н о е  е й .  Т а к  ч т о ,  к о г 

д а  о н  е й  ч и т а л ,  н а п р и м е р :

Там, где море вечно плещет
На пустынные скалы...—
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т о  е й  д у м а л о с ь ,  ч т о  в о т  т у т ,  в о  в т о р о й  с т р о ч к е ,  у д а р е н и е ,  

п о ж а л у й ,  и  н е п р а в и л ь н о , —  н о  с к а з а т ь ,  к о н е ч н о ,  н е  р е ш а 

л а с ь ,  ч т о б ы  н е  о б и д е т ь  а в т о р а .

Т а к о в  б ы л  А л е к с а н д р  Т е р е н т ь е в и ч  Т е л я т и н .  Н е  ф и г 

л я р ,  н е  а к т е р ,  н е  з а н о с ч и в ы й  ч е л о в е к ,  а  к а к  б ы  ч е л о в е к ,  

о т м е ч е н н ы й  п е р с т о м  с у д ь б ы  и  н е с ш и й  с в о ю  у ч а с т ь  б е з р о 

п о т н о ,  д о с т о й н о  и  в п о л н е  с к р о м н о .

*  *  *

М ы  ж е  б ы л и  с т у д е н т а м и ,  я  и  П е т ь к а  Ш у л е п о в ,  т о ж е  

ю р и с т ,  н о  б о л ь ш о й  о з о р н и к .  Я  у б е ж д а л  е г о ,  ч т о  н е  с т о и т ,  

в ы й д е т  к а к а я - н и б у д ь  н е п р и я т н о с т ь ,  н о  о н  н а с т о я л  н а  с в о 

е м ,  а  м н е ,  в  о б щ е м ,  б ы л о  т о ж е  л ю б о п ы т н о .

П е т ь к а  п о д о ш е л  п е р в ы м ,  с н я л  ш л я п у ,  н и з к о  п о к л о н и л 

с я  и  с к а з а л :

—  А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч ,  о т  и м е н и  р у с с к о й  м о л о д е ж и ,  

в о с п и т а н н о й  н а  в а ш и х  в е л и к и х  п р о и з в е д е н и я х ,  и  о т  и м е 

н и  в с е й  Р о с с и и  —  п о з в о л ь т е  в ы р а з и т ь  в а м  г л у б о ч а й ш у ю  

н а ш у  р а д о с т ь ,  ч т о  в и д и м  в а с  о п я т ь  ж и в ы м  и  з д о р о в ы м !

С к а з а в ,  о т с т у п и л  н а  ш а г .  Я  д у м а л :  в о т  с е й ч а с  н а ч н е т 

с я  с к а н д а л .  П е т ь к а ,  п р а в д а ,  з д о р о в я к  и  б у д е т  б и т ь с я  д о  

п о с л е д н е й  к а п л и  к р о в и ,  н о  у  П у ш к и н а  т о л с т а я  п а л к а .

И  в д р у г  ч е л о в е к ,  п о х о ж и й  н а  П у ш к и н а ,  п о д н я л  г о л о в у ,  

п о с м о т р е л  г р у с т н ы м и  г л а з а м и  и  о т в е т и л :

—  П о ж а л у й с т а ,  б л а г о д а р ю  в а с .

К о  в с е м у  м ы  б ы л и  г о т о в ы ,  а  т а к о г о  п р о с т о г о  о т в е т а  

к а к - т о  н е  п р е д в и д е л и .  Д а ж е  П е т я  Ш у л е п о в  с м у т и л с я  и  

з а б о р м о т а л :

—  М ы  в е д ь  т о л ь к о  т а к . . .  В о т  п о з в о л ь т е  п р е д с т а в и т ь  

в а м  м о е г о  т о в а р и щ а ,  о н  т о ж е  с т и х и  п и ш е т .

Х о т я  я  с т и х о в  н е  п и с а л ,  н о  п р и ш л о с ь  р а с к л а н я т ь с я ,  а  

П у ш к и н  п р о т я н у л  м н е  р у к у  и  с к а з а л :

—  О ч е н ь  п р и я т н о . . .  е с л и  у  к о г о  т а л а н т .

Т у т  я  п о т я н у л  П е т ь к у  з а  т у ж у р к у  и  г о в о р ю  в п о л г о л о 

с а :  « И д е м ,  ч т о  л и ,  б у д е т » , —  н о  о н  ш е п ч е т  в  о т в е т :  « К а к - т о  

т е п е р ь  н е у д о б н о  у й т и »  —  и  о п я т ь  к  П у ш к и н у :

—  А  ч т о ,  А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч ,  м о ж е т ,  с д е л а л и  б ы  

н а м  ч е с т ь ,  з а ш л и  б ы  с  н а м и  в ы п и т ь  п и в ц а ?  О  л и т е р а т у р е  

т а м  п о г о в о р и м  и  о  п р о ч е м .

—  П о к о р н о  б л а г о д а р ю ,  с  у д о в о л ь с т в и е м .

Т а к  и  п о ш л и .  М ы  п о  б о к а м ,  с  п о ч т и т е л ь н ы м  с м у щ е н и 

е м ,  а  о н  п о с е р е д и н е ,  в  ш и р о к о й  к р ы л а т к е ,  в о л о с ы  в  к у д 

р я х ,  г о л о в а  н е м н о ж к о  к н и з у  —  с о в е р ш е н н ы й  П у ш к и н .  

П у б л и к а  с м о т р и т  с  и з у м л е н и е м .
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В  д в е р я х  п и в н о й ,  п р о п у с т и в  е г о  в п е р е д ,  н е м н о ж к о  з а 

д е р ж а л с я ,  и  я  с п р а ш и в а ю  П е т ь к у  Ш у л е п о в а :

—  Н а  к а к о й  ч е р т  т ы  е г о  п о з в а л ,  о н ,  к а ж е т с я ,  с у м а с 

ш е д ш и й ?

—  В о т  в з д о р ,  з д о р о в ы й  ч е л о в е к ;  а  м о ж е т  б ы т ь ,  о н  и  

в п р я м ь  П у ш к и н !

—  Н у ,  т о г д а ,  з н а ч и т ,  т ы  с а м  р е х н у л с я .

—  Д а  б у д е т  т е б е !  З а й д е м  в ы п ь е м ,  а  т а м  п о с м о т р и м .

Н а м  п о д а л и  к а л и н к и н с к о г о ;  п и в о  п л о х о е ,  н о  с в и р е п о е .

А  к  н е м у  э т а к и е  м а л е н ь к и е  б а р а н о ч к и ,  в р о д е  о б р у ч а л ь н о 

г о  к о л ь ц а ,  н о  с  с о л ь ю .  О с о б о  з а к а з а л и  р а к о в .

Ч е л о в е к  к а к  ч е л о в е к ,  н е  с м у щ а е т с я ,  п о м а л к и в а е т ,  т о л ь 

к о  г р у с т н ы й .  С н а ч а л а  у  н а с  р а з г о в о р  н е  в ы х о д и л ,  н о  с к о 

р о  п и в о  п о м о г л о .  Ч е р е з  п о л ч а с а ,  з а  к о т о р о й - т о  б у т ы л к о й ,  

П е т ь к а  у ж е  к р и ч а л  н а  в с ю  п и в н у ю :

—  В ы ,  А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч ,  п о й м и т е ,  к а к о в о  э т о  н а м  

ч и т а т ь  н а  в а ш е м  п а м я т н и к е  н е п р а в и л ь н ы е  с т р о ч к и !  Ч т о  

э т о  з а  « п р е л е с т ь ю  с т и х о в  я  б ы л  п о л е з е н »  —  к а к а я  п о л ь з а  

о т  п р е л е с т и ?  А  у  в а с  к а к  н а п и с а н о :  « Ч т о  в  м о й  ж е с т о к и й  

в е к  в о с с л а в и л  я  с в о б о д у » !  В о т  з а  э т о ,  А л е к с а н д р  С е р г е е в и ч ,  

м ы  в а с  и  л ю б и м ,  м ы ,  р у с с к о е  с т у д е н ч е с т в о .  Т о л ь к о  в ы  

п л о х о  п и в о  п ь е т е ,  а  р а к и  н ы н ч е  о ч е н ь  х о р о ш и .

Е щ е  ч е р е з  п о л ч а с а  П е т ь к а  н е и с т о в с т в о в а л :

—  В о т  ч т о ,  П у ш к и н ,  т ы  с л у ш а й !  Х о ч е ш ь ,  с е й ч а с  п о й 

д е м  к  т в о е м у  п а м я т н и к у  —  и  в с ю  н а д п и с ь  к  ч е р т у !  Т ы  м н е  

в е р ь ,  С а ш а ,  я  з р я  н е  г о в о р ю !  Т ы  м е н я  п о ц е л у й ,  С а ш а ,  в ы 

т р и  б а к е н ы  и  п о ц е л у й ,  а  т о  к а к  т ы  с о с а л  р а ч ь ю  к л е ш н ю ,  

т а к  у  т е б я  и  з а с т р я л а  к о р о ч к а .

Ч е л о в е к ,  п о х о ж и й  н а  П у ш к и н а ,  п и л  п и в о  б о л ь ш и м и  

г л о т к а м и ,  л а с к о в о  к и в а л ,  и н о г д а  о т в е ч а л  о д н о с л о ж н о ,  ц е 

л о в а л  П е т ю  т о л с т ы м и  п у ш к и н с к и м и  г у б а м и  и  б ы л ,  п о -  

в и д и м о м у ,  д о в о л е н .  Т о л ь к о  к  к о н ц у  д ю ж и н ы  п и в а  я  з а м е 

т и л ,  ч т о  е с л и  п ь я н  П е т я  Ш у л е п о в ,  е с л и  и  м о е  с о з н а н ь е  

н 0  о ч е н ь  я с н о ,  т о  н а ш  г о с т ь  с о в с е м  п л о х .  Т о  л и  о н  н е  

п р и в ы к  п и т ь ,  т о  л и  м ы  о г л у ш и л и  е г о  б е с п а р д о н н о й  б о л 

т о в н е й .  Г о л о в а  е г о  с к л о н и л а с ь ,  в о л о с ы  с п у т а л и с ь ,  г а л 

с т у к  с б и л с я  н а б о к , —  и  с о в с е м  о н  н е  б ы л  т е п е р ь  п о 

х о ж  н а  с о б с т в е н н ы й  п а м я т н и к .  О с о б е н н о  п о с т р а д а л а  к р ы 

л а т к а ,  н е х о р о ш о  и м  з а п а ч к а н н а я ,  к о г д а  м ы  п о д ы м а л и  е г о  

и з - з а  с т о л и к а .  О д н и м  с л о в о м ,  к о н ч и л о с ь  э т о  н е  т а к  п р и 

я т н о ,  к а к  н а ч а л о с ь .

А д р е с  о н  в с е - т а к и  н а м  с к а з а л .  У с е в ш и с ь  в  п р о л е т к у ,  

п о д ъ е х а л и  к  д о м у  в  М е р з л я к о в с к о м  п е р е у л к е .  С  и з в о з ч и к а  

д р а г о ц е н н ы й  г р у з  н а м  п р и ш л о с ь  т а щ и т ь  о б о и м ,  а  н а  н е 
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и с т о в ы й  П е т ь к и н  з в о н о к  о т п е р л а  д в е р ь  т о л с т а я  ж е н щ и н а ,  

а х н у в ш а я  п р и  в и д е  м у ж а .

Я  е щ е  д о в о л ь н о  с н о с н о  в л а д е л  я з ы к о м  и  п ы т а л с я  е й  

о б ъ я с н и т ь ,  ч т о  в о т  к а к а я  п р о и з о ш л а  с л у ч а й н о с т ь ,  н о  ч т о  

э т о  н и ч е г о ,  д а ж е  о ч е н ь  х о р о ш о .  Н о  П е т ь к а  п е р е б и л  м е н я  

в о с к л и ц а н и е м :

—  П а - л - у ч и т е !  И  в о т ,  Н а т - т - т а л ь я  Г о н  . . .  Г о н ч а р о в а ,  к  

ч е м у  п - п р и в о д и т  л е г к о . . .  л е г к о м ы с л е н н о е  п - п о в е д е н и е .  М ы ,  

Н а - т а л ь я  Г - г о н ч а р о в а ,  м ы  е г о  п р и в е з л и  п - п р я м о  с  д у э л и ,  

а  в о т  э т о  ( п о к а з а л  н а  м е н я ) ,  э т о  —  с а м  Д а н т е с ,  и  я  е м у  

р - р а з о б ь ю . . .

—  П е р е с т а н ь ,  П е т ь к а ,  н е х о р о ш о !

—  З н а ю ,  ч т о  н е х - х о р о ш о ,  з н а ю !  И  в с е  ж е  н е  п - п о з в о -  

л ю  о б и ж а т ь  в е л и к о г о  п - п о э т а !

Н а з а в т р а  м ы ,  п о с о в е щ а в ш и с ь ,  ч и н н о  и  б л а г о р о д н о  я в и 

л и с ь  н а  к в а р т и р у  н о в о г о  з н а к о м о г о  и з в и н я т ь с я .  Е г о  д о м а  

н е  б ы л о .  а  ж е н а  в с т р е т и л а  н а с  с н а ч а л а  н е  о ч е н ь  д р у ж е 

л ю б н о .  Н о  м ы  б ы л и  м о л о д ы ,  а  П е т ь к а ,  х о т ь  и  б у я н ,  —  у м е л  

б ы т ь  г а л а н т н ы м  и  м и л ы м  ч е л о в е к о м .  Г л а в н о е  —  м ы  и с 

к р е н н е  р а с к а и в а л и с ь .  П о с и д е в ш и  м и н у т  д е с я т ь  и  о б ъ я с 

н и в ,  ч т о  в о  в с е м  в и н о в а т ы  б ы л и  м ы  и  ч т о  с и л о й  з а т а щ и л и  

« А л е к с а н д р а  С е р г е е в и ч а »  в  п и в н у ю ,  м ы  с м и р н е н ь к о  у д а 

л и л и с ь .  И ,  м н е  к а ж е т с я ,  ч т о  б ы л а ,  в  о б щ е м ,  д о в о л ь н а  ж е 

н а  ч е л о в е к а ,  п о х о ж е г о  н а  П у ш к и н а .  В е д ь  в с е  э т о  п р о и с 

ш е с т в и е  б ы л о  к а к  б ы  д о к а з а т е л ь с т в о м  т о г о ,  ч т о  о н  —  ч е л о 

в е к  о с о б о й  с у д ь б ы ,  к а к  б ы  о т м е ч е н н ы й  р о к о м .  А  П е т ь к а  

е щ е  д о г а д а л с я  в в е р н у т ь  н е с к о л ь к о  с л о в  о  н и ч т о ж н ы х  д е 

т я х  м и р а ,  о  с в я т о й  л и р е  и  б о ж е с т в е н н о м  г л а г о л е .  У д и в и 

т е л ь н о ,  к а к  у  э т о г о  б о л т у н а  в с е  п р и х о д и л о с ь  к  м е с т у !

*  *  *

О ч е н ь  м н о г о  —  л е т  п я т н а д ц а т ь  —  с п у с т я ,  п о с л е  в с я к и х  

ж и т е й с к и х  с к и т а н и й  и  м ы т а р с т в ,  в  д н и  р е в о л ю ц и и .  р а з 

р у х и  и  м о с к о в с к о г о  г о л о д а ,  я  в е з  о д н а ж д ы  н а  д е т с к и х  с а н 

к а х  п о л т о р а  п у д а  м е р з л о й  к а р т о ш к и .  Н а  у л и ц е  б ы л и  с у г 

р о б ы  с н е г а ,  а  н а  Т в е р с к о м  б у л ь в а р е  д о р о ж к а  б о л е е  и л и  

м е н е е  п р о т о п т а н а  и  д л я  с а н о к  у д о б н а .  И  т о л ь к о  п о в е р н у л  

н а  б у л ь в а р  с о  С т р а с т н о й  п л о щ а д и ,  к а к  п о ч т и  с т о л к н у л с я  

с  ч е л о в е к о м  с т р а н н о г о  в и д а ,  т о л с т о г у б ы м ,  с  п о л у с е д ы м и  

р е д к и м и  к у д р я в ы м и  б а к а м и ,  в  л е г к о й ,  в ы з е л е н е в щ е й  к р ы 

л а т к е  —  э т о  п о  з и м н е м у - т о  м о р о з у !  Я  б ы л  в  в а л е н к а х ,  а  

о н  в  к а к и х - т о  н е о б ы ч н ы х  г л у б о к и х  к а л о ш а х  с  м е х о в о й  

о т о р о ч к о й  м н о г о л е т н е й  д а в н о с т и .  С а м  —  с г о р б л е н н ы й
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п о д  к у л е м  к а к о г о - т о  з е р н а ,  н а д о  п о л а г а т ь  —  о в с а  и л и  

п р о с а .

В  д р у г о м  м е с т е  я  б ы  н е  в с п о м н и л ,  а  т у т ,  у  п а м я т н и к а  

П у ш к и н а ,  с р а з у  у з н а л  ч е л о в е к а .  Т е п е р ь  о  с х о д с т в е ,  к о н е ч 

н о ,  с м е ш н о  б ы л о  г о в о р и т ь , —  а  в с е - т а к и  ч т о - т о  о с т а л о с ь ,  

в е р о я т н о  в  г л а з а х  и л и  в  с т р а н н о с т и  о д е ж д ы .

П о д у м а л  с н а ч а л а  —  н е  з а г о в о р и т ь  л и ?  Н а п о м н и л  б ы  

е м у ,  к а к  п о д ш у т и л и  м ы  н а д  н и м  в  с т у д е н ч е с к и е  г о д ы , —  

в е д ь  б ы т ь  т о г о  н е  м о ж е т ,  ч т о б ы  о н  п о м и н а л  н а с  з л о м .  

А  в р е м я  с е й ч а с  т а к о е ,  ч т о  п р и я т н о  о т в л е ч ь  м ы с л и  о т  ж и 

т е й с к и х  з а б о т .  Н о ,  п о с м о т р е в  н а  с в о и  с а н о ч к и ,  р е ш и л ,  ч т о  

н а к и н у т ь  н а  н и х  е щ е  е г о  м е ш о к  —  б у д е т  с л и ш к о м  т я 

ж е л о ,  в и д е т ь  ж е ,  к а к  о н  н а д р ы в а е т с я  п о д  н е п о с и л ь н о й  н о 

ш е й ,  и  з а б а в л я т ь  е г о  п р и я т н ы м и  в о с п о м и н а н и я м и  —  к а к - т о  

н е л е п о .  Т а к  я  и  н е  о с т а н о в и л  ч е л о в е к а ,  н е к о г д а  п о х о ж е г о  

н а  П у ш к и н а .

Н о  в о т  ч т о ,  п о м н ю ,  п р и ш л о  м н е  т о г д а  в  г о л о в у .  П у ш к и 

н а  м ы  в с е  з н а е м  п о  е г о  м о л о д ы м  п о р т р е т а м .  и  у м е р  о н  

м о л о д ы м .  М н е  ж е , —  и  т у т  с м е я т ь с я  н е ч е м у !  —  у д а л о с ь  в и 

д е т ь  е г о  с т а р ы м  и  н е с ч а с т н ы м .  П о т о м у  ч т о  в е д ь  с х о д с т в о  

т о ,  с т о л ь  р а з и т е л ь н о е ,  с о х р а н и л о с ь  б ы  и  в  с т а р о с т и !

И  е щ е  я  п о д у м а л :  а  ч т о  э т о т  ч е л о в е к ,  п у ш к и н с к и й  

д в о й н и к ,  и с п ы т ы в а л ,  к о г д а  и з м е н и л и  н а д п и с ь  н а  п а м я т 

н и к е  Т в е р с к о г о  б у л ь в а р а ?  В е р о я т н о ,  э т о  б ы л о  д л я  н е г о  

н е к о т о р ы м  п р а з д н и к о м .  М о ж е т  б ы т ь ,  ж е н а ,  —  е с л и  е щ е  

ж и в а , —  е г о  п о з д р а в л я л а ,  а  в е ч е р о м  о н и ,  п о с л е  ч а ю ,  ч и 

т а л и  в с л у х :

И долго буду тем любезен я народу...

К о н е ч н о  —  м ы с л и  п р а з д н ы е .  Н о  н е  в с е г д а  ж е  д у м а т ь  

о  с е р ь е з н ы х  д е л а х .

М А Р И Н А Д

—  Я  и з в и н я ю с ь ,  г р а ж д а н и н . . .

М н е  с т а л о  с р а з у  г р у с т н о .  Т р и  к р а с н о а р м е й ц а ,  ч е л о в е к  

в  ч е р н о й  к о ж е  и  г у д о к  а в т о м о б и л я  у  п о д ъ е з д а .  Я с н о .  В с е  

ж е  я  п о п р о б о в а л  с д е л а т ь  ш а г  в п е р е д .

—  Г р а ж д а н и н ,  я  ф а к т и ч е с к и  п р о ш у  в а с  о с т а н о в и т ь с я .

П р и ш л о с ь  ф а к т и ч е с к и  о с т а н о в и т ь с я .  М е н е е  ч е м  в  ч е т 

в е р т ь  с е к у н д ы  п р и п о м н и л ,  ч т о  у  м е н я  в  к а р м а н а х ,  ч ь е  

п и с ь м о  о с т а л о с ь  н а  с т о л е . . .  Н е  з а б ы т ь  в з я т ь  с  с о б о й  п о 

д у ш к у  и  с у н у т ь  в  б а ш м а к  о г р ы з о к  к а р а н д а ш а  . . .  И з в е с т и т ь
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С о ю з  п и с а т е л е й . . .  П о м н и т ь ,  ч т о  в с е  э т о  д е л а е т с я  д л я  с ч а 

с т ь я  п о т о м с т в а ,  в  и н т е р е с а х  с о ц и а л ь н о й  с п р а в е д л и в о с т и  

и  г р а ж д а н с к о й  с в о б о д ы . . .  П е р е д  у в о з о м  з а к у с и т ь ,  т а к  к а к  

д о  з а в т р а  б у р д ы  н е  д а д у т . . .

—  П о ж а л у й т е  с  н а м и  в  э т у  к в а р т и р у .

—  Я  ж и в у  в ы ш е .

—  Н е  и м е е т  з н а ч е н и я ,  г р а ж д а н и н .  В а ш е  п р и с у т с т в и е  

н е о б х о д и м о  п р и  в с к р ы т и и .

В о л о с ы  з а ш е в е л и л и с ь .  Д е л о  в ы х о д и т  х у ж е  о б ы ч н о г о .  

Е щ е  ч е т в е р т ь  с е к у н д ы  н а  в о с п о м и н а н и я  о  т о м ,  к о г о  я  м о г  

у б и т ь  и  ч е й  т р у п  б у д у т  в с к р ы в а т ь .  Н о  в с е  ж е  у г о л о в н о е  

д е л о  л у ч ш е  п о л и т и ч е с к о г о .  _

—  В ы ,  г р а ж д а н и н ,  н е  п р е д д о м к о м ?

—  Н е т ,  я  п р о с т о  ж и л е ц .

—  Н е  и м е е т  з н а ч е н и я .  М о ж н о  и  т а к .  П о т р у д и т е с ь  у д о 

с т о в е р и т ь с я ,  ч т о  п е ч а т и  ц е л ы .

Н а  д в е р и  к в а р т и р ы  э т а ж о м  н и ж е  м о е й  у ж е  с  м е с я ц  

в . :  ' . я т  п е ч а т и .  Ж и л  з д е с ь  в р а ч ,  н о  к у д а - т о  и с ч е з ;  г о в о 

р я т  —  у б е ж а л ,  о п а с а я с ь  а р е с т а .  К в а р т и р у  е г о  о п е ч а т а л и ,  

п о з а б ы в  п о т у ш и т ь  э л е к т р и ч е с т в о .  Д о м о в ы й  к о м и т е т  х о д а 

т а й с т в о в а л  о  в р е м е н н о м  с н я т и и  п е ч а т е й  н а  п р е д м е т  п о в о 

р о т а  в ы к л ю ч а т е л я ,  н о  с о в д е п  н е  р а з р е ш и л .  Т а к  и  с в е т и 

л и с ь  о к н а  в с ю  н о ч ь .

О т л е г л о  о т  д у ш и :  в с к р ы в а ю т  н е  т р у п ,  а  к в а р т и р у .  А  я  

н е  п р е с т у п н и к ,  а  с в и д е т е л ь .  П р и о б о д р и л с я ,  п о в е с е л е л .  о с 

м о т р е л  п е ч а т и :

—  Д а ,  в с е  в  п о р я д к е .

—  Ф а к т и ч е с к и  у д о с т о в е р и л и с ь ,  г р а ж д а н и н ?  В о  и з б е 

ж а н и е  в  б у д у щ е м  н а р е к а н и й  н а  в л а с т ь .

—  Ф а к т и ч е с к и .

—  А - а т л и ч н о .  П е т ь ,  л о м а й  п е ч а т и  к  ч е р т о в о й  м а т е р и !

П е т ь ,  к р а с н о а р м е е ц ,  с л о м а л  п е ч а т и .  К л ю ч а  н е  б ы л о ,

н о  ш о ф е р  д а л  л о м и к  в р о д е  ф о м к и  и  п о к а з а л ,  к а к  д е л а е т с я .

—  Д в е р ь ,  г р а ж д а н и н ,  з а п е р т а ,  п о  к а к о й  п р и ч и н е  о т 

в о р я е м  п р и  п о м о щ и  о р у д и й  п р о и з в о д с т в а .

—  М о ж н о  б ы  к л ю ч  в  д о м к о м е  п о п р о с и т ь .

—  В р е м е н и ,  г р а ж д а н и н ,  м а л о ,  н е  д о  к л ю ч а .

—  В ы  т а м  э л е к т р и ч е с т в о  п о т у ш и т ь  х о т и т е ?

—  О б  э л е к т р и ч е с т в е  о р д е р а  н е т ,  х о т я ,  к о н е ч н о ,  п о т у 

ш и м ,  е с л и  ч т о  г о р и т .  М ы  ж е  н а  п р е д м е т  р е к в и з и ц и и .

П е т ь ,  о ч е н ь  д о б р о д у ш н ы й  к р а с н о а р м е е ц ,  п о я с н и л :

—  У  н а с  н а с ч е т  н е б е л и  м а н д а т ,  д л я  д о м а ш н е г о  т е а т р а .  

Ц е л ь н ы й  с п и с о к  и м е е м .  В о т  т о в а р и щ  к о м и с с а р  н а м  в ы 

д а с т .  А  в ы ,  з н а ч и т ,  з а  п о н я т о г о .
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В о ш л и  в  к в а р т и р у .  О б с т а н о в к а  о ч е н ь  х о р о ш а я .  С т о л о 

в а я  к а р е л ь с к о й  б е р е з ы ,  г о с т и н а я  с о  в с я к и м и  п у ф а м и  и  

и н т и м н ы м и  у г о л к а м и .  К а б и н е т  с е р ь е з н ы й ,  д е л о в о й .  Ш к а п  

с  м е д и ц и н с к и м и  к н и г а м и ,  д р у г о й  с  и н с т р у м е н т а м и ,  т р е т и й  

з а п е р т  н а  к л ю ч .  Н а  с т е н а х  н е д у р н ы е  к а р т и н ы ,  о р и г и н а л ы  

с к р о м н ы х  х у д о ж н и к о в .

—  Н у ,  П е т ь ,  з а б и р а й ,  ч т о  н а д о .  Г д е  с п и с о к  в а ш ?  В ы ,  

г р а ж д а н и н ,  и з в о л ь т е  у д о с т о в е р и т ь с я ,  ч т о  в с е  п о  с п и с к у .  

Н о м е р  п е р в ы й :  ч е т ы р е  к а р т и н ы .  З а б и р а й ,  П е т ь ,  и  в ы н о с и 

т е ,  в р е м е н и  у  н а с  м а л о .

—  А  к а к и е  б р а т ь - т о ?  В о н  и х  с к о л ь к о .

К р а с н о а р м е е ц  п о с т а р ш е  п р е д л о ж и л :

—  Б е р и ,  к о т о р ы е  п о б о л ь ш е  и  п о в и д н е е .

Н о  П е т ь  к о л е б а л с я :

—  В ы ,  г р а ж д а н и н ,  н е  п о с о в е т у е т е  н а м ,  к о т о р ы е  б р а т ь ?

—  А  в а м  д л я  ч е г о  к а р т и н ы ?

—  В с е  д л я  т е а т р а .  Т о л ь к о  я  в о т  н е  п о м н ю ,  н а  к а к о й  

н а м  л я х  к а р т и н ы .

М ы  о б о ш л и  к о м н а т ы .  В  с п а л ь н е  и  в  п р и х о ж е й  в и с е л и  

н е л е п ы е  п о л о т н а  в  з о л о ч е н ы х  р а м а х .  Я  п о с о в е т о в а л  о с т а 

н о в и т ь с я  н а  н и х :  и  я р к о  и  з д о р о в о .

О т о б р а л и  т р и ,  а  ч е т в е р т у ю  П е т ь  о б л ю б о в а л  в  к а б и н е т е .  

С н я л и  с о  с т е н ы .

—  Н у ,  т е п е р ь  т а щ и  и х  в  м а ш и н у .  С л е д у ю щ и й  н о м е р :  

с т о л  с т о л о в ы й  о д и н .

—  Н а м  б ы  в з я т ь  т о т ,  п и с ч е б у м а ж н ы й ,  и з  к а б и н е т а .

—  С к а з а н о :  с т о л о в ы й ,  з н а ч и т ,  э т о т  и  б е р и .  Т о т  д л я  у ч 

р е ж д е н и я  п о т р е б у е т с я .

—  Э т о т - т о  ж а л к о  б р а т ь ,  о н  о т  ц е л ь н о й  о б с т а н о в к и ;  

ч т о  ж  е е  р а з р у ш а т ь .

—  Е с т ь  ч т о  ж а л е т ь :  б у р ж у а з н у ю  м е б е л ь .  Б е р и ,  ч т о  п о  

' с п и с к у  у к а з а н о .  Т о г о  с т о л а  я  ф а к т и ч е с к и  н е  м о г у  п о з в о 

л и т ь .  В о т  п у с к а й  г р а ж д а н и н  с а м  у б е д и т с я .

—  А  н а м  п е р в о е  д е л о  з а н а в е с к и  н у ж н ы .

—  З а н а в е с к и ?  Т у т  з а н а в е с к и  н е  п о к а з а н ы  в  с п и с к е .

—  К а к  ж е  н е  п о к а з а н ы .  В о т  п у с т ь  г р а ж д а н и н  п о н я т о й  

п р о в е р и т .

Я  в з я л  с п и с о к ,  ч и т а ю :

—  « Ч е т ы р е  г а р д и н ы ,  с т о л  с т о л о в ы й  о д и н . . .  »

О б ъ я с н я ю :

—  В ы ,  г р а ж д а н и н  к о м и с с а р ,  о ш и б л и с ь .  С к а з а н о :  ч е 

т ы р е  г а р д и н ы ,  а  н е  к а р т и н ы .  Г а р д и н ы  —  э т о  и  е с т ь  з а н а 

в е с к и .

П е т ь  о б р а д о в а л с я :

528



—  В о т  я  т о  ж е  и  г о в о р ю !  Н а м  г л а в н о е  д е л о  в  з а н а в е с 

к а х .

—  А г а .  Т а к .  з н а ч и т ,  г а р д и н ы .  Э т о  и  е с т ь . . .  Э й ,  т о в а 

р и щ  ш о ф е р ,  н а з а д  к а р т и н ы .  Н е  н у ж н о .  С ы м а й ,  П е т ь ,  т р я п 

к и  с  о к о н .  Н а п и ш у т  т о ж е ,  ч е р т и ,  и  н е  р а з б е р е ш ь .

Е щ е  о т о б р а л и  з е р к а л о ,  л о м б е р н ы х  с т о л и к о в  д в а ,  к р е 

с е л  к о ж а н ы х  д в а ,  к о в е р  и  у м ы в а л ь н и к .

—  З а ч е м  в а м  у м ы в а л ь н и к  д л я  т е а т р а ?

—  Н у ,  э т о  у ж е  т а к ,  д л я  у д о б с т в а .  Ч т о б ы  у м ы в а т ь с я .  

Д л я  п о л н о й  о б с т а н о в к и .

С п и с о к  к о н ч е н .  П е т ь  у м а я л с я .  Е г о  т о в а р и щ и  р а с с е л и с ь  

н а  д и в а н е  и  т у ш а т  п а п и р о с ы  о б  и с п о д н ю ю  ч а с т ь  с т о л а ,  а  

н е  т о  ч т о б ы  о б о  ч т о  п о п а л о .  О д и н  в ы ш е л  п л ю н у т ь  в  п е 

р е д н ю ю .

—  А  с л а в н о  б у р ж у и  ж и в у т .  Я  б ы  т а к  п о ж и л .

К о м и с с а р  з а м е т и л :

—  Н е с о о б р а з н о  р а б о ч е - к р е с т ь я н с к и м  и н т е р е с а м ;  х о т я  

б е з у с л о в н о  у д о б н о .  К а б и н е т ,  н а п р и м е р ,  о т л и ч н ы й  д л я  с е р ь 

е з н ы х  з а н я т и й .

В  к а б и н е т е  п о р ы л и с ь  п о  я щ и к а м ;  л ю б о п ы т н о г о  б ы л о  

м а л о .  П р и  п о м о щ и  т о г о  ж е  ф о м к и  в с к р ы л и  ш к а п  —  и  

а х н у л и .

—  В о т  э т о  з а п а с ы !  —  с к а з а л  П е т ь .

—  Ч т о  ж е  т у т  у  н е г о  п р и п р я т а н о ? —  з а и н т е р е с о в а л с я  и  

к о м и с с а р . —  В о т ,  г р а ж д а н и н ,  п о т р у д и т е с ь  в з г л я н у т ь .  Б а н 

к и  с т о я т ,  а  ч т о  в  б а н к а х . . .

П е т ь  в с к р ы л  б а н к у  и  п о н ю х а л :

—  Р е б я т а ,  д а  э т о  с п и р т !

О ж и в и л и с ь  в с е .  П е р е н ю х а л и  б а н к у  з а  б а н к о й .  Д а ж е  

к о м и с с а р  н е  с к р ы л  у д о в о л ь с т в и я :

—  С п и р т  б е з у с л о в н ы й .  И  н е  в о н я е т  н и ч е м  о с о б ы м .  О д 

н а к о  ч т о  в  н е м  п л а в а е т ?  В о т ,  г р а ж д а н и н ,  н е  п о т р у д и т е с ь  

л и  у д о с т о в е р и т ь  н а х о д к у ?  А  г л а в н о е ,  н е  в р е д н о  л и ?  О т р а 

в ы  н е т  л и ?

Я  п р о ч е л  л а т и н с к у ю  н а д п и с ь  н а  б а н к е  и  о х о т н о  у д о 

с т о в е р и л :

—  Н е т ,  э т о  в р е д н ы м  н е  д о л ж н о  б ы т ь .

—  М а р и н а д  к а к о й ?

—  В р о д е  м а р и н а д а .

—  А  е с л и  п о п р о б о в а т ь ?

—  Н е  з н а ю .  К а к  в а м  п о н р а в и т с я .  В р е д а ,  к о н е ч н о .  н е  

б у д е т .

К о м и с с а р  п о д у м а л  и  с к а з а л  р е ш и т е л ь н о :

—  П р и д е т с я  з а к о н ф и с к о в а т ь  и  р е к в и з и р о в а т ь .  А  т ы ,  

П е т ь ,  п о п р о б у й  н а  я з ы к .
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—  К а б ы  ч е г о  н е  в ы ш л о .

—  В о н  г р а ж д а н и н  г о в о р и т ,  ч т о  в р е д а  н е  б у д е т .

С о б л а з н  б ы л  с и л е н :  П е т ь  с н а ч а л а  л и з н у л  я з ы к о м  к р а е 

ш е к  б а н к и ,  з а т е м  п р и г у б и л ,  н а к о н е ц  о т п и л  г л о т о к ,  к р я к 

н у л  и  в ы т е р  р у к а в о м  г у б ы :

—  С п и р т  к а к  е с т ь ,  н а с т о я щ и й .  А  н а  ч е м  н а с т о я н  —  

н е  р а з б е р е ш ь .  П л а в а е т  ч т о - т о .

П о п р о б о в а л  и  к о м и с с а р :

—  Н а т у р а л ь н ы й  с п и р т .  А  ч т о  ж е  т у т  н а п и с а н о ?  В ы ,  

г р а ж д а н и н ,  п о - и н о с т р а н н о м у  з н а е т е ?

—  З н а ю .

—  О к а ж и т е  п о м о щ ь  в л а с т и ,  г р а ж д а н и н .  О б ъ я с н и т е  

н а м ,  а  м ы  в  п р о т о к о л  з а п р о т о к о л и м .

И з  п р о с т о г о  п о н я т о г о  я  б ы л  п о в ы ш е н  в  э к с п е р т ы .

—  В о т  т у т ,  т о в а р и щ и ,  н а п и с а н о :  « С о л и т е р » .

—  Э т о  ч т о  ж е ?

—  Э т о  в р о д е  г л и с т а ,  т о л ь к о  н е  к р у г л ы й ,  а  л е н т о ч к о й .

—  Т ь ф у , —  с к а з а л  П е т ь . —  Э т о  к о т о р ы й  м ы  п и л и ?

—  Н е т ,  д р у г о й .

—  Н у ,  с л а в а  т е б е ,  а  я  и с п у г а л с я .  А  н а  н а ш е м  ч т о ?

—  Н а  в а ш е м . . .  к а к  б ы  в а м  о б ъ я с н и т ь . . .  В р о д е  м а л е н ь 

к о г о  ч е л о в е к а ;  п о  ч е т в е р т о м у  м е с я ц у  в ы к и д ы ш .

Ш о ф е р ,  ч т о  с т о я л  в  д в е р я х ,  т а к  и  л о п н у л  о т  х о х о т а ,  

в р о д е  р е з и н о в о й  ш и н ы .  П е т ь  о с т о л б е н е л ,  а  к о м и с с а р  п р и 

ш е л  в  н е г о д о в а н и е :

—  Я  и з в и н я ю с ь ,  г р а ж д а н и н ,  н о  в ы  з а  э т о  о т в е т и т е .  

Я  в а с  ф а к т и ч е с к и  с п р а ш и в а л . . .

—  В ы  с п р а ш и в а л и ,  н е  п о в р е д и т  л и .  Я  в а м  о т в е т и л ,  

ч т о  н и ч е г о  в р е д н о г о  т у т  н е т .

—  Э т а к у ю  м е р з о с т ь  д а в а т ь  л ю д я м  п и т ь .

—  К т о  ж е  в а с  з а с т а в л я е т .  Я  т у т  н и  п р и  ч е м .

П е т ь  п р и ш е л  в  с е б я ,  д о л г о  в ы т и р а л  г у б ы ,  с п л е в ы в а л  

н а  к о в е р  и  п у г л и в о  к о с и л с я  н а  ш к а п  с  б а н к а м и :

—  А  н и ч е г о  о т  э т о г о  в  н у т р е  н е  с т а н е т ?

Ш о ф е р  о с к а л и л  з у б ы :

—  С м о т р и  н е  з а б е р е м е н е й .

П о д о ш е л  к  ш к а п у ,  п о х л о п а л  д в е р ц у  и  ж а л о с т л и в о  

п р и б а в и л :

—  Э х ,  д о б р а - т о  с к о л ь к о  з а г у б л е н о .  И  н а  ч т о !  Н а  п а р 

ш и в ы х  н а  г л и с т о в  д а  н а  б а б ь е  н е п о т р е б с т в о .  У ж  д е й с т в и 

т е л ь н о !

И з  с о с е д н е й  к о м н а т ы  н а с  п о з в а л  к о м и с с а р :

—  В о т ,  г р а ж д а н и н ,  с о б л а г о в о л и т е  р а с п и с а т ь  ф а м и л и ю  

п о д  с п и с к о м ,  ч т о  в с е  и з  к в а р т и р ы  з а б р а н о  с о г л а с н о  м а н 

д а т а .
530



Я  п о д п и с а л с я .

М ы  в ы ш л и .  Д в е р ь  с н о в а  о п е ч а т а л и .  П о д н я в ш и с ь  в  с в о й  

э т а ж ,  я  у с л ы х а л  г у д о к  о т ъ е з ж а в ш е г о  г р у з о в и к а .

А  в е ч е р о м ,  в ы й д я  п о д ы ш а т ь  в о з д у х о м ,  у в и д а л  о с в е 

щ е н н ы е  о к н а  к в а р т и р ы  б е г л о г о  в р а ч а .  Э л е к т р и ч е с т в о  т а к  

и  з а б ы л и  п о г а с и т ь .

П Е Н С Н Е

Ч т о  в е щ и  ж и в у т  с в о е й  о с о б о й  ж и з н ь ю  —  к т о  ж е  с о м н е 

в а е т с я ?  Ч а с ы  ш а г а ю т ,  х в о р а ю т ,  к а ш л я ю т ,  п е ч к а  м ы с л и т ,  

з а п е ч а т а н н о е  п и с ь м о  п о д м и г и в а е т  и  р и с у е т с я ,  р а з д в и н у 

т ы е  н о ж н и ц ы  к р и ч а т ,  к р е с л о  с и д и т ,  с  т о ч н о с т ь ю  к о п и р у я  

с т а р о г о  т о л с т о г о  д я д ю ,  к н и г и  д ы ш а т ,  о р а т о р с т в у ю т ,  п е р е 

к л и к а ю т с я  н а  п о л к а х .  Ш л я п а ,  в и с я щ а я  н а  г в о з д е ,  н е п р е 

м е н н о  п е р е д р а з н и в а е т  с в о е г о  в л а д е л ь ц а , —  н о  л и ц о  у  н е е  

с в о е ,  з а б у л д ы ж н о - а к т е р с к о е .  У  в и с я щ е г о  п а л ь т о  в с е г д а  

ж а л к а я  д у ш о н к а  и  л е г к а я  н е т р е з в о с т ь .  Ч т о - т о  п а р а з и т и ч е 

с к о е  ч у в с т в у е т с я  в  к о л ь ц е  и  о с о б е н н о  в  с е р ь г а х , —  и  к  н и м  

с  з а м е т н ы м  п р е з р е н и е м  о т н о с я т с я  в е щ и - т р у ж е н и к и :  д е м о 

к р а т и ч е с к и й  с т а к а н ,  р е а к ц и о н н а я  с т е а р и н о в а я  с в е ч к а ,  и н 

т е л л и г е н т - т е р м о м е т р ,  н е у д а ч н и к  и з  м е щ а н  —  н о с о в о й  п л а -  

. т о к ,  в е ч н о  ю н а я  и  с у е т л и в а я  с п л е т н и ц а  —  п о ч т о в а я  м а р к а .

О т р и ц а т ь ,  ч т о  ч а й н и к ,  э т о т  д о б р о д у ш н ы й  к о м и к , —  ж и 

в о е  с у щ е с т в о ,  м о ж е т  т о л ь к о  с о в е р ш е н н о  н е ч у т к и й  ч е л о в е к ;  

и м е н н о  ч а й н и к ,  т а к  к а к  к о ф е й н и к ,  н а п р и м е р ,  ж и в е т  

ж и з н ь ю  м е н е е  и н д и в и д у а л ь н о й  и  з а м е т н о й .

Н о  о с о б е н н о  м е н я  в с е г д а  з а н и м а л а  о д н а  л ю б о п ы т н а я  

ч е р т о ч к а  в  ж и з н и  в е щ е й  —  н е  в с е х ,  а  н е к о т о р ы х .  Э т о  —  

с т р а с т ь  к  п у т е ш е с т в и я м .  Т а к о в ы :  к о р о б к а  с п и ч е к ,  к а р а н 

д а ш ,  м у н д ш т у к ,  г р е б е н к а ,  ш е й н а я  з а п о н к а ,  е щ е  н е к о т о р ы е .  

М н о г о  л е т  в н и м а т е л ь н о  и- л ю б о в н о  и з у ч а я  и х  ж и з н ь ,  я  

с н а ч а л а  п р е д п о л о ж и л ,  а  в п о с л е д с т в и и  у б е д и л с я ,  э т о  э т и  

в е щ и  в р е м я  о т  в р е м е н и  у х о д я т  г у л я т ь  —  н а  м и н у т у ,  н а  

ч а с ,  и н о г д а  н а  о ч е н ь  д о л г и й  с р о к .  Е с т ь  с л у ч а и  и с т о р и ч е 

с к и е  ( с е м и с в е ч н и к ,  г о л у б о й  б р и л л и а н т ,  и с т о р и ч е с к и й  т р у д  

Т и т а  Л и в и я  и  п р . ) ,  н о  в  т а к и х  и с ч е з н о в е н и я х  о т ч а с т и  з а 

м е ш а н а  ч е л о в е ч е с к а я  в о л я ,  с л у ч а й ,  з л о й  у м ы с е л ;  н а  п р и 

м е р е  м е л к и х  в е щ и ц  л е г ч е  у с т а н о в и т ь  п о л н е й ш у ю  с а м о 

с т о я т е л ь н о с т ь  п о с т у п к о в .

О б ы ч н о  т а к и е  и с ч е з н о в е н и я  м ы  о б ъ я с н я е м  т о  с в о е й  

р а с с е я н н о с т ь ю ,  т о  ч у ж о й  н е а к к у р а т н о с т ь ю ,  а  н е р е д к о  и  

к р а ж е й .  Р а н ь ш е  я  и  с а м  т а к  д у м а л ,  и ,  н е  п р и д и  м н е  в
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г о л о в у  п о н а б л ю д а т ь  ж и з н ь  в е щ е й  б е з  п р е д в з я т о г о  п р е д 

с т а в л е н и я  о б  и х  п а с с и в н о с т и  и  « н е о д у ш е в л е н н о с т и » , —  я  

б ы  и  п о с е й ч а с  д у м а л  т а к  э л е м е н т а р н о .

В с е  ч и т а ю щ и е  в  п о с т е л и  з н а ю т ,  с  к а к о й  н а с т о й ч и 

в о с т ь ю  « т е р я е т с я »  в  с к л а д к а х  о д е я л а  к а р а н д а ш ,  р а з р е з н о й  

н о ж и к ,  к о р о б к а  с п и ч е к .  П р и в ы ч н ы м  ж е с т о м  в ы  к л а д е т е  

н а  о д е я л о  к а р а н д а ш .  Ч е р е з  м и н у т у  —  к а р а н д а ш а  н е т .  В ы  

ш а р и т е ,  и щ и т е ,  з л и т е с ь :  н е т  и  н е т .  О т к и д ы в а е т е  п р о с т ы 

н и ,  с м о т р и т е  п о д  п о д у ш к о й ,  н а  к о в р и к е ,  н а  с т о л и к е :  н е т  

н и г д е .  В о р ч а  в с т а е т е ,  л е з е т е  в  т у ф л и ,  з а г л я д ы в а е т е  п о д  

п о с т е л ь ,  н а х о д и т е  т а м  с п и ч к и ,  з а п о н к у ,  о т к р ы т о е  п и с ь м о  —  

н о  к а р а н д а ш а  н е т .  Е ж а с ь  о т  х о л о д а ,  в ы  п л е т е т е с ь  к  с т о л у ,  

б е р е т е  д р у г о й  к а р а н д а ш  ( о б ы ч н о  о н  о к а з ы в а е т с я  н е о ч и 

н е н н ы м ) ,  ч и н и т е  е г о ,  в о з в р а щ а е т е с ь .  П о д о т к н у в  п о д  с е б я  

о д е я л о ,  ч т о б ы  с о г р е т ь с я ,  в ы  н а к о н е ц  б е р е т е  к н и ж к у ,  о т 

л о ж е н н у ю  п о т о м у ,  ч т о  н е ч е м  б ы л о  о т ч е р к н у т ь  н у ж н о е  м е с 

т о .  Р а с к р ы в а е т е  к н и ж к у  —  к а р а н д а ш  в  н е й .

Я с н о ,  ч т о  с а м  п о п а с т ь  о н  в  н е е  н е  м о г , —  н о  н е  м е н е е  

я с н о ,  ч т о  в ы  е г о  т у д а  н е  п о л о ж и л и ,  н е  м о г л и  п о л о ж и т ь .

О б ы ч н о  м и м о  т а к и х  ф а к т о в  п р о х о д я т ,  н е  п р и д а в а я  и м  

з н а ч е н и я .  Н а п р а с н о !  В г л я д ы в а й т е с ь  в н и м а т е л ь н е е ,  и  в а м  

о т к р о е т с я  ц е л ы й  н о в ы й  м и р  в е щ е й ,  ж и в у щ и х  п а р а л л е л ь н о  

т о й  ж и з н и ,  к о т о р у ю  м ы  д л я  н и х  в ы д у м а л и .

Я  п о м н ю  п о р а з и т е л ь н ы й  с л у ч а й  с  м о и м  п е н с н е :  п р о 

с т о е  п е н с н е ,  б е з  о п р а в ы  —  д в а  с т е к л а  и  л е г к а я  д у ж к а .

С и д я  в  к р е с л е  у  с т е н ы ,  я  ч и т а л ;  н а  н о в о й  г л а в е  х о т е л  

п р о т е р е т ь  с т е к л а ,  в ы н у л  п л а т о к ,  и  в д р у г  —  п е н с н е  и с ч е з 

л о .  О п ы т н ы й  в  э т и х  д е л а х ,  я  о б ы с к а л  н е  т о л ь к о  в с е  к а р 

м а н ы ,  с к л а д к и  о д е ж д ы ,  щ е л и  в  к р е с л е ,  м а л е н ь к и й  с т о л и к  

р я д о м ,  л и с т ы  к н и ж к и  —  в с е  р е ш и т е л ь н о .  П е н с н е  н е  б ы л о  

н и г д е ;  н е  б ы т ь  и  р а н ь ш е  н е  м о г л о ,  т а к  к а к  я  о ч е н ь  д а л ь 

н о з о р о к  и  м е л к о й  п е ч а т и  б е з  с т е к о л  н е  р а з б и р а ю .

Н е  п о д у м а й т е ,  ч т о  п е н с н е  м о е  о к а з а л о с ь  н а  н о с у ;  в  

т а к и х  с л у ч а я х  я  п р е ж д е  в с е г о  о щ у п ы в а ю  п е р е н о с и ц у ;  н а  

н е й  б ы л и  д в е  с в е ж и е  я м к и  —  и  н и ч е г о  б о л ь ш е .  Я  о т о д в и 

н у л  к р е с л о ,  о с м о т р е л  н а  н е м  в с е  к и с т о ч к и  и  п у г о в к и ,  о  

к о т о р ы х  К о з ь м а  П р у т к о в  с к а з а л ,  ч т о  о н и  в ы д у м а н ы  с а м ы м  

г л у п ы м  н а  с в е т е  ч е л о в е к о м , —  и  в с е  б е с п л о д н о .

Э т о  б ы л о  н а с т о л ь к о  ч у д о в и щ н о  и  н е л е п о ,  ч т о  я  р а з д е л 

с я ,  в с т р я х н у л  о д е ж д у ,  с а м  п о д м е л  п а р к е т  о т  с т е н ы  д о  

с а м о й  с е р е д и н ы  к о м н а т ы .  У с о м н и в ш и с ь  в  с е б е ,  я  о б ы с к а л  

п и с ь м е н н ы й  с т о л  в  с о с е д н е й  к о м н а т е ,  з а г л я н у л  н а  в е ш а л 

к у ,  с т ы д л и в о  п р о б е ж а л  г л а з о м  п о  в а н н о й  —  в с е  б ы л о  н а 

п р а с н о .
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Т о г д а  я  в с п о м н и л ,  ч т о  я с н о  с л ы ш а л  з в у к  п а д е н и я  п е н 

с н е ;  я  е щ е  п о р а д о в а л с я ,  ч т о  -  с у д я  п о  з в у к у  -  о н о  н е  

р а з б и л о с ь .  И  в о т  я  с н о в а  п о л з а ю  п о  п о л у ,  с м о т р ю  с б о к у ,  

с м о т р ю  с н и з у ,  с м о т р ю  с в е р х у ,  т о п а ю  н о г а м и  —  ч т о б ы  х о т ь  

р а з д а в и т ь  е г о ,  п р о к л я т о е ,  и  н а к о н е ц  у с п о к а и в а ю с ь .  Н и -  

к а - к и х !

Т а к  и  и с ч е з л о  —  к а к  п р о в а л и л о с ь .  Н о  в  п а р к е т е  н е  

б ы л о  н и  е д и н о й  щ е л о ч к и .

П р о ш л а  н е д е л я  и л и  б о л ь ш е .  П р о  э т о т  с л у ч а й  я  н е  з а 

б ы л  и  м н о г о  р а з  о  н е м  р а с с к а з ы в а л ,  п о к а з ы в а я  и  м е с т о  

п р о и с ш е с т в и я .  К а к  о б ы ч н о ,  с к е п т и к и  с м е я л и с ь ,  п р а к т и к и -  

п е р е щ у п ы в а л и  к р е с л о  и  о с м а т р и в а л и  п о л ,  п р и с л у г а  п е р е 

т е р л а  т р я п о ч к о й  в с е  п р е д м е т ы ,  в ы м е л а  в с е  п ы л и н к и  и  д а 

ж е  в ы м ы л а  ч е р н у ю  л е с т н и ц у  ( д о  с л е д у ю щ е г о  э т а 

ж а ) .  В с я  к в а р т и р а  о б н о в и л а с ь ,  п о с в е ж е л а  —  н о  п е н с н е  

н е  б ы л о .

О д и н  м о й  з н а к о м ы й ,  з а и н т е р е с о в а в ш и с ь  с л у ч а е м ,  х о 

т е л  д о й т и  д о  р а з г а д к и  и н д у к т и в н ы м  с п о с о б о м .  О н  з а п и 

с а л  н о м е р  п е н с н е ,  н а ч е р т и л  п л а н  к о м н а т ы ,  о т м е т и в  р а с 

с т а в л е н н у ю  м е б е л ь ,  с п р о с и л ,  н е т  л и  у  м е н я  в  к в а р т и р е  
о б е з ь я н ы ,  к о ш к и  и л и  с о р о к и ,  г д е  я  п р о в е л  в е ч е р  н а к а н у 

н е , —  и  ц е л ы й  д е н ь  м ы с л и л ,  п о л ь з у я с ь  г л а в п ы м  о б р а з о м ,  

м е т о д о м  и с к л ю ч е н и я .  К  в е ч е р у ,  н е д о в е р ч и в о  и  н е д р у ж е 

л ю б н о  п о д а в  м н е  р у к у ,  о н  у ш е л .  Ж е н а  е г о  р а с с к а з ы в а л а  

п о т о м ,  ч т о  о н  с т о н а л  в с ю  н о ч ь .  Р а н ь ш е  э т о  б ы л  с п о к о й 

н ы й  ч е л о в е к ,  у м е р е н н ы х  п о л и т и ч е с к и х  у б е ж д е н и й ,  з н а 

т о к  и с п а н с к о й  л и т е р а т у р ы .

И  в о т  с и д е л  я  о д н а ж д ы  в  т о м  ж е  к р е с л е  у  т о й  ж е  с т е 

н ы ,  л и ш ь  с  д р у г о й  к н и ж к о й ,  п о  о б ы к н о в е н и ю  о т ч е р к и в а я  

к а р а н д а ш о м  н а и б о л е е  у м н ы е  и  н а и б о л е е  г л у п ы е  м е с т а .  Н а  

н о с у  у  м е н я  б ы л о  у ж е  д р у г о е  п е н с н е ,  н о в е н ь к о е ,  т у г о е ,  

р а з д р а ж а ю щ е е .  И  в д р у г  —  р а з !  —  и  п а д а е т  к а р а н д а ш .  П е 

р е п у г а н н ы й  ( н е  ш у т я !  т у т  л ю б о п ы т н е й ш е е  п с и х и ч е с к о е  

п е р е ж и в а н и е ! ) ,  я  б р о с а ю с ь  в д о г о н к у .  М н е  п о ч е м у - т о  п р е д 

с т а в и л о с ь ,  ч т о  и  к а р а н д а ш  д о л ж е н  б е с с л е д н о  и с ч е з н у т ь .  

Н о  о н  л е ж а л  с п о к о й н о  у  с т е н ы ,  и . . .  р я д о м  с  н и м ,  с м и р 

н е н ь к о ,  п л о т н о  п р и ж а в ш и с ь  с т о й м я  к  с т е н е ,  б л е с н у л и  д в а  

с т е к л а  с  т о н е н ь к о й  д у ж к о й .

В ы  м о ж е т е ,  к о н е ч н о ,  с м е я т ь с я  и  у т в е р ж д а т ь ,  ч т о  я  с л е п  

( э т о  н е п р а в д а !  я  д а л ь н о з о р о к ,  н о  в и ж у  о т л и ч н о ) ,  ч т о  с л е 

п ы  в с е  м о и  з н а к о м ы е ,  с л е п а  п р и с л у г а ,  е ж е д н е в н о  п о д м е 

т а в ш а я  к а ж д ы й  в е р ш о к  п о л а ,  ч т о  э т о  п р о с т о  к у р ь е з н ы й  

с л у ч а й  и  п р о ч е е .  Р е а л и с т и ч е с к и  м ы с л я щ и й  ч е л о в е к  и м е е т  

н а  в с е  г о т о в ы й  о т в е т .  Н о  н у ж н о  б ы л о  в и д е т ь  ф и з и о н о м и ю
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м о е г о  п е н с н е ,  в е р н у в ш е г о с я  и з  д а л ь н е й  п р о г у л к и ,  ч т о б ы  

п о н я т ь ,  ч т о  э т о  —  н е  с л у ч а й  и  н е  н е д о г л я д к а .

Е щ е  п о б л е с к и в а я  м у т н ы м и ,  з а п ы л е н н ы м и  с т е к л а м и ,  

ж а л к о е ,  в и н о в а т о е ,  с л о в н о  в д а в л е н н о е  в  с т е н к у ,  о н о  я в л я 

л о  к а р т и н у  т а к о г о  р а б с к о г о  с м и р е н и я ,  т а к о й  т р у с о с т и ,  т о ч 

н о  н е  о н о  —  н а е з д н и к  м о е г о  н о с а ,  т о ч н о  н е  я  б е з  н е г о ,  а  

о н о  б е з  м е н я  н е  м о ж е т  с у щ е с т в с в а т ь .

Г д е  о н о  ш л я л о с ь ?  Ч т о  о н о  п е р е в и д а л о  ( к о н е ч н о ,  в  п р е 

у в е л и ч е н н о м  в и д е ! ) ?  И  ч е м  о б ъ я с н и т ь  т а к у ю  с т р а н н у ю  

п р и в я з а н н о с т ь  в е щ е й  к  ч е л о в е к у ,  з а с т а в л я ю щ у ю  и х  в о з 

в р а щ а т ь с я ,  х о т я  б ы  и м  у д а л о с ь  т а к  л о в к о  о б м а н у т ь  е г о  

б д и т е л ь н о с т ь ?

Н а  в с е  э т и  в о п р о с ы  о т в е т и т ь  т р у д н о .  Н о  ч т о  п е н с н е  

м о е  г у л я л о ,  и  г у л я л о  д о л г о ,  д о  и з н е м о ж е н и я ,  д о  п р е с ы щ е 

н и я  и  с т р а ш н о й  д у ш е в н о й  у с т а л о с т и , —  в  э т о м  я ,  с в и д е 

т е л ь  е г о  в о з в р а щ е н и я ,  с о м н е в а т ь с я  н е  м о г у .

Я  с и л ь н о  н а к а з а л  г у л я к у .  Я  з а с т а в и л  е г о  п р о с т о я т ь  

у  с т е н ы  е щ е  н е с к о л ь к о  ч а с о в ,  п о к а з а л  е г о  п р и с л у г е ,  з н а 

к о м ы м ,  о т  к о т о р ы х ,  в п р о ч е м ,  н е  у с л ы х а л  н и ч е г о ,  к р о м е  

п л о с к и х  р а ц и о н а л и с т и ч е с к и х  р а с с у ж д е н и й  о  т о м ,  к а к  о н о  

« с т р а н н о  у п а л о » .  Д е й с т в и т е л ь н о ,  с т р а н н о !  П о ч е м у - т о  с  

л ю д ь м и  э т о г о  н и к о г д а  н е  с л у ч а е т с я !

М о й  з н а к о м ы й ,  з н а т о к  и с п а н с к о й  л и т е р а т у р ы ,  н е с к о л ь 

к о  п о з ж е  д о в е л  д о  м о е г о  с в е д е н и я ,  ч т о  в  ц е п и  е г о  л о г и 

ч е с к и х  р а с с у ж д е н и й  б ы л а  д о п у щ е н а  о ш и б к а :  о н  и с к а л  п е н 

с н е ,  к а к  п р е д м е т  п л о с к и й  ( ?  ! )  , л и ш ь  в  д в у х  и з м е р е н и я х ,  

м е ж д у  т е м  к а к  о к а з а л о с ь  о н о  и м е н н о  в  т р е т ь е м .  П о - м о е м у ,  

э т о  —  ч е п у х а .

М е ж д у  п р о ч и м ,  к о н ч и л о  э т о  п е н с н е  т р а г и ч е с к и .  В  т о т  

ж е  в е ч е р ,  с н я в  с  в е р х н е й  п о л к и  п ы л ь н у ю  п а п к у  р у к о п и 

с е й ,  я  ч и х н у л ;  п е н с н е  у п а л о  п л а ш м я  н а  п о л  и  р а з б и л о с ь  

в  м е л ь ч а й ш и е  о с к о л к и .

П у с т ь  э т о  б у д е т  с л у ч а й н о с т ь ю  —  м н е  т а к  л е г ч е  д у м а т ь .  

Я  б ы л  г л у б о к о  о г о р ч е н ,  е с л и  б ы  б ы л и  о б ъ е к т и в н ы е  д а н 

н ы е  с ч и т а т ь  э т о т  « с л у ч а й »  с а м о у б и й с т в о м .  И  ч т о  м о г л о  

п о б у д и т ь  э т у  в  с у щ н о с т и  с в о е й  к р и с т а л ь н у ю  д у ш у  н а  р о 

к о в о й  ш а г ?  П р о г у л к а  п о  с в е т у ?  П р е у в е л и ч е н н ы й  н а  о д н у  

д и о п т р и ю  в з г л я д  н а  м и р ?  И л и  т о т  п у б л и ч н ы й  п о з о р ,  к о 

т о р ы м  я  о б с т а в и л  в о з в р а щ е н и е  м о и х  з а г у л я в ш и х  с т е к л ы 

ш е к ?

М н е  ж а л ь  б е д н я ж к у !  М ы  д о л г о  ж и л и  д р у ж н о  и  в м е с т е  

п р о ч л и  м н о г о  д о б р ы х  и  г л у п ы х  к н и г ,  в  к о т о р ы х  л ю д я м  

п р и п и с ы в а ю т с я  и  с т р а с т и ,  и  р а з у м ,  и  с о з н а т е л ь н о с т ь  п о 

с т у п к о в ,  а  в е щ а м  о т к а з ы в а е т с я  в  п р а в е  н а  м а л е й ш е е  в о л е 

и з ъ я в л е н и е ,  н а  м е л ь ч а й ш е е  п р о я в л е н и е  и н д и в и д у а л ь н о с т и .



С Т А Р И Н Н Ы Е  Р А С С К А З Ы

E t la  posterite  re fu se ra  d ’y croire... 1

В Ы Б О Р  Н Е В Е С Т Ы

В черевичках н а босу ногу Н аташ ен ька, Н атал ья  К и
рилловна, сп ускалась утром на погребицу. Ш ла туда с 
тремя девками, но сам а и замок отпирала и слезала по хо
лодной и скользкой лесенке на лед, где рядами стояли мо
лочные крынки, деревянные чаш ки с простокваш ей, ча
ны браги и пива, кадуш ки с соленьями и недельный за 
пас свеж ей убоины. О хваты вало боярыш ню запахом  пле
сени и пронзительным холодком, который, пож алуй, был 
даж е приятен после сна в душ ных дядю ш киных горни
цах. Руками прекрасными и белоснежными подавала сни
зу  девкам разные припасы, сколько было надобно к  столу 
и на дворню, а себе за  труды прихваты вала моченое яб
лочко, которое очень любила есть по утрам  раньш е всего 
прочего. Отсюда две девки уходили в поварскую, а боя
ры ш ня с третьей навещ ала еще подполье, где хранились 
вина и наливки ,— тоже вы дать дневной зап ас. И когда 
шли по двору — со всех концов сбегались и слетались к 
ним куры, гуси, кривобокие утки и провожали до крыльца.

Приодевшись со скромностью, но как полагается боя
ры ш не, Н аталья Кирилловна спеш ила в приходскую цер
ковь соседнего с А леш ней села Ж елчина. Здесь у нее было 
свое место — у стенки под правы м крылосом, не на виду. 
М олилась усердно, а о чем молилась — ее дело. Н азы вали 
ее желчинской черничкой и дивились, что она неохотна 
до игрищ и хороводов и столь прилежна к молитве. Мо
лодые соседи, дворяне Коробьины, Х удековы , Л япуновы , 
Остросаблины, К азначеевы , заманивали ее в общее ве
селье редко и с трудом, а когда удавалось, то все девуш ки 
вкруг нее как  бы линяли и вы цветали, и больше смот
реть было не на кого,— смотрели на нее. Ее такое внима

1 И потомство откажется этому верить... (фр.)
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н и е  с м у щ а л о :  п о с и д и т  н е м н о г о  и  у х о д и т  д о м о й ,  г д е  д е л а  

п о  х о з я й с т в у  в с е г д а  м н о г о ,  п о т о м у  ч т о  д я д ю ш к а ,  о т ц о в  

б р а т е ц ,  б о я р и н  б о г а т е й ш и й ,  т о л ь к о  н а  н е е  в о  в с е м  и  п о л а 

г а л с я  и  л ю б о в н о  н а з ы в а л  е е  « п л е м я н и н к о й  К и р и л л о в 

н о й » .

Б ы л а  в е с н а  е е  ж и з н и ,  п р е д д в е р и е  б у д у щ е г о .  И  э т о  б у 

д у щ е е  р и с о в а л о с ь  п р о с т ы м :  б о г а т ы е  р о д и ч и  п р и с т р о я т  в  

з а м у ж е с т в о  з а  р а в н о г о  ч е л о в е к а ,  х о т ь  н е з н а т н о г о ,  н о  с  

д о с т о и н с т в о м .  И  т о г д а  б у д е т  с в о е  х о з я й с т в о  и  с в о я  с е м ь я .

Б ы л а  Н а т а ш е н ь к а  о ч е н ь  к р а с и в а :  с  ю н о с т и  р о с т  б о л ь 

ш о й ,  с т а т н а ,  б е л а ,  н а д  ч е р н ы м и  г л а з а м и  —  к о р о м ы с л а  б р о 

в е й ,  в о л о с ы д л и н н ы  и  г у с т ы .  Х а р а к т е р  п о к л а д и с т ы й ,  в и д  

с м и р н е н ь к и й ,  л а с к о в а , —  а  ч т о  н а  д у ш е  у  д е в у ш к и ,  п р о  

т о  н и  р о д и т е л и ,  н и  п о д р у ж к и  н е  з н а ю т .

*  *  *

О б л а с т н ы м  и  д р у г и м  г о р о д а м  о т  ц а р я  А л е к с е я  М и х а й 

л о в и ч а  п р и к а з :  ч е р е з  л ю д е й  д о в е р е н н ы х  и з  о к о л ь н и ч ь и х  

и л и  д в о р я н  с  д ь я к а м и ,  п о д  з о р к и м  г л а з о м  н а м е с т н и к о в  и  

в о е в о д ,  о с м о т р е т ь  в с е х  д е в и ц  о к р у г а ,  и з  б о я р  и  п р о с т ы х ,  

з в а н и е м  н е  с т е с н я я с ь ,  и  к о т о р ы е  д е в к и  о с о б о  х о р о ш и  и  п о  

в с е м  с т а т я м  з д о р о в ы ,  п р о  т е х  д а т ь  з н а т ь  н а  М о с к в у .  Н а :Ё "-  

л у ч ш и х  о т о б р а в ш и ,  п р и в о з и т ь  и х  д л я  о с м о т р а ,  п о м е щ а я  

н а  М о с к в е  у  р о д и ч е й  с  п о ч т е н н ы м и  ж е н щ и н а м и ,  а  д а л ь ш е  

у к а з а н о  б у д е т .

О в д о в е л  ц а р ь :  н е  м о ж н о  ц а р ю  о с т а в а т ь с я  в д о в ы м .  В ы 

б о р  н е в е с т ы  —  д е л о  н е л е г к о е :  н е  п р о с т о  ц а р с к а я  р а д о с т ь ,  

а  м а т ь  б у д у щ и х  д е т е й  ц а р с к и х .  Р а н ь ш е  с г о н я л и  н а  М о с к в у  

о т б о р н ы х  д е в и ц  п о л т ^  п ы  т ы с я ч и  и  б о л е ,  н ы н е  п р и м у т  

т о л ь к о  о т б о р н е й ш и х ,  о д о б р е н н ы х  у с е р д и е м  м е с т н о й  в л а 

с т и .  К о т о р ы е  о к а ж у т с я  о т м е н н о  х о р о ш и ,  т е х  в о з ь м у т  в  

в е р х  д л я  ц а р с к о г о  с м о т р а ,  а  н е  п о д о ш е д ш и м  п о д  ц а р с к и й  

в к у с  в с е  р а в н о  н а г р а д а .  К а к а я  л у ч ш е  в с е х  —  т о й  б ы т ь  

ц а р и ц е й .

С  н о я б р я  м е с я ц а  п о  а п р е л ь  —  п о л н а  М о с к в а  к р а с а в и ц .  

И з  н и х  и д У т  п е р в ы м и  И в л е в а  д о ч ь  Г о л о х в а с т о в а  О к с и н ь я ,  

д а  С м и р н о в а  д о ч ь  Д е м с к о г о  М а р ф а ,  д а  В а с и л ь е в а  д о ч ь  

В и к е н т ь е в а  М а р ф а ,  д а  А н н а  К о б ы л и н а ,  д а  Л ь в о в а  д о ч ь  

Л я п у н о в а  О в д о т ь я ,  д а  И в а н а  Б е л я е в а  д о ч ь  ч е р н и ц а ,  м о 

ж е т  б ы т ь ,  п р е к р а с н е е  е е  д е в к и  и  н е  н а й т и ,  к а б ы  н е  б ы л о  

е щ е  К и р и л л о в о й  д о ч е р и  Н а р ы ш к и н а  Н а т а л ь и ,  к о т о р у ю  

п р и с л а л и  и з  д е р е в н и ,  а  п р о ж и в а е т  у  б о я р и н а  А р т а м о н а  

С е р г е е в и ч а  М а т в е е в а ,  ц а р с к о г о  п е р в о г о  м и н и с т р а .

536



Ц а р ь  А л е к с е й  М и х а й л о в и ч  с м о т р о м  н е  с п е ш и т ,  н а в е р х  

п о д ы м а е т с я  в  м е с я ц  т р и  р а з а ,  в  ш е с т и  п о к о я х  с м о т р е т ь  п о  

д е в к е .  С р а з у  н е  у г а д а е ш ь .  Е м у  в  п о м о щ ь  б о я р и н  Б о г д а н  

Х и т р о в о ,  з н а т о к  ж е н с к и х  с т а т е й ,  и  у  к о т о р о й  р у к и  х у д о в а -  

т ы ,  п л е ч о  н е  л а д н о  с к а т ы в а е т с я ,  н а  л и ц е  р я б и н к а ,  н о г а  

в  к о л е н к е  н е  с о в е р ш е н н а ,  в о л о с  н е  б л е с т и т  —  в с е  э т о  б о я 

р и н  п о н и м а е т  т о н к о .  Д о к т о р  С т е ф а н ,  у ч е н ы й  н е м е ц ,  т о т  

с у д и т  п о  с в о е й  ч а с т и :  д о в о л ь н о  л и  в  т а з у  ш и р о к а ,  в  г р у д и  

о б и л ь н а ,  д а  х о р о ш а  л и  к р о в ь , —  в с е  в  р а с с у ж д е н и и  б у д у 

щ и х  д е т е й .  П о  ч а с т и  н у ж н ы х  п о д р о б н о с т е й  —  п о в и в а л ь н ы е  

б а б к и .  Ч т о б ы  н е  б ы л о  н и к а к о й  о ш и б к и .

У  ц а р я  н е  о б  о д н о й  ж е н е  з а б о т а :  н а д о б н о  з а н о в о  у к р а 

ш а т ь  к р е м л е в с к и й  д в о р е ц .  Р а н ь ш е  р а б о т а л и  р у с с к и е  м а 

с т е р ы ,  у п р а ж н я л и с ь  в  п р о с т о й  р е з ь б е .  Н ы н е  ц а р ь  з а в е л  

н е м ц е в  и  п о л я к о в ,  п о ш л и  п о  с т е н а м  з о л о т ы е  к о ж и ,  р е з ь б а  

с т а л а  ф и г у р н о й ,  в  С т о л о в о й  п а л а т е  н а  п о т о л к е  з в е з д о т е ч 

н о е  н е б е с н о е  д в и ж е н и е ,  в  б у д у щ и х  ц а р и ц ы н ы х  х о р о м а х  

у  п о д в о л о к и  и  о т  с т е н  а т л а с  з е л е н ы й  о т н я т  и  в м е с т о  е г о  

о б и т о  п о л о т н а м и  и  в ы г р у н т о в а н о  м е л о м ,  а  в  с е н я х  п о  

у г л а м  и  с т е н а м  о б и т о  ф л е м о в а н н ы м и  д о р о ж н и к и  и  н а с ы 

п а н о  с т е к л я р у с о м  п о  з е л е н о й  з е м л е ;  з а  п и с ь м о м  с т е н н ы м  

и  т р а в н ы м  н а б л ю д а е т  с л а в н ы й  и к о н о п и с е ц  С и м о н  У ш а к о в .

Г о т о в и т с я  и  ц а р с к а я  о п о ч и в а л ь н я :  в ы в о д я т  с е р н ы м  ц в е 

т о м  о б и л ь н о г о  к л о п а ,  д о  ц а р с к о й  к р о в и  ж а д н о г о .  К р о в а т ь  

п о с т а в л е н а  н о в а я ,  о р е х о в а я ,  р е з н а я  н е м е ц к а я ,  н а  ч е т ы р е х  

д е р е в я н н ы х  п у к л я х ,  а  п у к л и  в  п т и ч ь и х  н о г т я х ;  к р у г о м  

к р о в а т и  в е р х н и е  и  и с п о д н и е  п о д з о р ы  р е з н ы е  п о з о л о ч е н ы ,  

р е з ь  с к в о з н а я ,  л и ч и н ы  ч е л о в е ч е с к и е ,  и  п т и ц ы .  и  т р а в ы ,  

а  с о  с т о р о н  о б и т о  к а м к о ю  ц в е т н о ю ,  к р у г о м  п о  к а м к е  г а 

л у н  с е р е б р я н о й  п р и к р е п л е н  г в о з д м и  м е д н ы м и .  П о в е р х  

к р о в а т и  ж е н а  н а г а  р е з н а я  з о л о ч е н а ,  у  н е й  в  п р а в о й  р у к е  

ш п а г а ,  а  в  л е в о й  о д е ж д а ;  п о  у г л а м  н а  ч е т ы р е х  я б л о к а х  ч е 

т ы р е  п т и ц ы  к р ы л а т ы  з о л о ч е н ы е .  С а м а  п о с т е л я  п у х о в а я ,  

н а в о л о к а  —  к а м к а  к а р м а з и н  ч е р в ч а т а  б е л а - ж е л т а - з е л е н а ,  

п о д у ш к а  —  н а в о л о к а  а т л а с  ч е р в ч а т .  П о л о г  с а р а п а т н ы й  п о 

л о с а т  б о л ь ш о й .  О д е я л о  н а  с о б о л я х ,  а т л а с  —  п о  с е р е б р я н о й  

з е м л е  р е п ь и  и  т р а в ы  ш е л к о в ы е ,  г р и в а  —  а т л а с  з о л о т о й  

п о  ч е р в ч а т о й  з е м л е  с  ш е л к и  с  б е л ы м ,  с  л а з о р е в ы м ,  с  з е 

л е н ы м .  З а в е с  к и з ы л б а ш с к о й  —  п о  д ы м ч а т о й  з е м л е  п т и ц ы  

и  т р а в ы  р а з н ы х  ш е л к о в ,  п о д л о ж е н  т а ф т о ю  з е л е н о ю .

И  т а  к р о в а т ь  н е  с а м а я  п а р а д н а я ,  и  т о  о д е я л о  н е  с а м о е  

ц е н н о е .  Д л я  б у д у щ е й  ц а р и ц ы  з а г о т о в л е н о  о д е я л о  —  о к с а -  

м и т  з о л о т н о й ,  п о  н е м  п о л о с ы  н а  г о р н о с т а я х ,  г р и в а  —  

п о  а т л а с у  ч е р в ч а т о м у  н и з а н о  ж е м ч у г о м ,  в  г р и в е  д в а д ц а т ь
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д в а  и з у м р у д а  и  в  т о м  ч и с л е  д в а  к а м н я  з е л е н ы х  г р а н е н ы х .  

С п а т ь  п о д  т а к и м  о д е я л о м  н е  м о ж н о  —  з а д а в и т  т я ж е с т ь ю ;  

в з о р  ж е  р а д у е т  с а м ы й  п р и х о т л и в ы й .

С  д о м а ш н и м и  з а б о т а м и  с п р а в и в ш и с ь ,  к  н о ч и  н а з н а ч и л  

т и ш а й ш и й  ц а р ь  о с м о т р  д е в у ш е к  в  в е р х н и х  х о р о м а х ,  ш е 

с т е р ы х  з а р а з ,  с р е д и  н и х  К и р и л л о в а  д о ч ь  Н а р ы ш к и н а  

Н а т а л ь я .

*  *  *

П р о ш л а  Н а т а ш е н ь к а  ч е р е з  в с е  м у к и  и  в с я к и й  д е в и ч и й  

с т ы д :  т р е т и й  м е с я ц  т а й н о  с м о т р я т  е е  с е н а т о р ы , .  и  б о я р и н  

Х и т р о в о ,  и  д о х т у р ы ,  и  б а б к и .  В з я л и ,  н а к о н е ц ,  к  г о с у д а р ю  

в  в е р х ,  и  с  н е й  д в е  т е т к и  и  м а м к а ,  ж и в у т  в  н е б о л ь ш о й  

к о м н а т е ,  о б и т о й  с у к н а м и ,  п о с т е л я  в е л и к а  и  с о д е р ж и т с я  

б е р е ж н о ,  т е т к и  с  м а м к о й  с п я т  н а  б о к о в ы х  с к а м ь я х  п о  

с т е н а м .  Ж и в у т  н е д е л ю ,  д р у г у ю ,  ц а р ь  н а  с м о т р и н ы  н е  

у д о с у ж и л с я .  Д е в у ш к а  д а ж е  п р и в ы к л а ,  н о ч ь ю  с п и т  с л а д к о  

в  н а т о п л е н н о й  к о м н а т е  п о д  л е г к и м  п о л о т н о м .  Н о  в  д е н ь  

н а з н а ч е н н ы й  н е  д а л и  н и  п р о с т ы н и  н и  с о р о ч к и ,  к о м н а т у  

и с т о п и в  е щ е  ж а р ч е .  У л о ж и л и  р а н о ,  т е т к и  с  м а м к о й  с  в е 

ч е р а  с т о я т  н а  н о г а х  в о з л е  п о с т е л и ,  в е д у т  б е с е д у  т и х у ю ,  

а  Н а т а ш е н ь к е  в е л е н о  с п а т ь ,  к а к  п о л о ж и л и , —  и  с о х р а н и  

Б о ж е  ш е в е л и т ь с я  п р и  с м о т р и н а х !  Т а к  о н а  и  л е ж и т  к а к  

б ы  в  о г н е ,  в  с т ы д у  и  п о ч т и  ч т о  в  б е с ч у в с т в и и  о т  с т р а х а .

Т и ш а й ш и й  ц а р ь  н а  п а р а д а х  л ю б и л  н а д е в а т ь  н е м е ц к о е  

п л а т ь е ,  н о  в  о б ы ч н ы й  д е н ь  о д е в а л с я  п р о с т о :  н а  с о р о ч к у  

и  н а  с т а н о в о й  к а ф т а н  —  о б ы ч н ы й  л е г к и й  з и п у н ,  в  р у к а х  

и н р о г о в о й  п о с о х .  Т а к  п о д ы м а л с я  и  н а  с м о т р и н ы ,  с  д о х -  

т у р о м  и  с т а р ы м  д у х о в н и к о м ,  д а  с  д в у м я  д е в к а м и ,  к о т о р ы е  

н е с л и  к а ж д а я  п о  т о л с т о й  с в е ч е .  П е р е д  о с м о т р о м  у с е р д н о  

м о л и л с я ,  и  ч т о б ы  Б о г  в р а з у м и л  е г о ,  и  ч т о б ы  м ы с л ь  н е  

о т в л е к а л а с ь  с л у ч а й н о й  ж е н с к о й  п р е л е с т ь ю ,  а  в с е х  б ы  п о 

с м о т р е т ь  с о  з д р а в ы м  в н и м а н и е м ,  и з б и р а я  н е  л ю б о в н и ц у ,  

а  с у п р у г у  н а  д о л г и е  г о д ы .  Н о ,  к о н е ч н о ,  п о  ч е л о в е ч е с т в у ,  

н е  в с е г д а  у б е г а л  р а д о с т н о г о  в о л н е н ь я ,  о б х о д я  п о к о и  н а и 

п р е к р а с н е й ш и х  д е в у ш е к ,  о т о б р а н н ы х  з н а т о к а м и ,  и  с л у 

ч а л о с ь ,  ч т о  к а ж д а я  н о в а я  к а з а л а с ь  е м у  л у ч ш е  в с е х  п р е ж д е  

в и д е н н ы х ,  и  у ж  к р а ш е ,  п о ж а л у й ,  и  б ы т ь  н е  м о ж е т ,  н е  к  

ч е м у  и  т я н у т ь  д а л ь ш е  т о м и т е л ь н о е  в д о в с т в о .  О д н а к о  с д е р 

ж и в а л с я  и  п р о д о л ж а л  с м о т р и н ы ,  и н ы х  о т ч е т л и в о  и  н а 

д о л г о  з а п о м и н а я .

В  п о к о я х ,  о б и т ы х  и  у с т л а н н ы х  с у к н а м и ,  ц а р с к и х  ш а 

г о в  п о ч т и  ч т о  и  н е  с л ы ш н о .  К о г д а  в х о д и л и  в  к о м н а т у ,  

п р и с т а в л е н н ы е  ж е н щ и н ы  м о л ч а  к л а н я л и с ь  в  п о я с ,  д е в к и

538



с о  с в е ч а м и  с т а н о в и л и с ь  п о  о б е  с т о р о н ы  п о с т е л и ,  д о к т о р  

с  п о п о м  з а д е р ж и в а л и с ь  у  д в е р и ,  п о к а  ц а р ь  п р и  н а д о б н о 

с т и  н е  п о з о в е т .  С а м  Т и ш а й ш и й  п о д х о д и л  с  л и ц о м  с п о к о й 

н ы м  и  л а с к о в ы м ,  н е  п о з в о л я я  с е б е  н е п р и л и ч н о й  с п е ш к и  

и  т о р о п л и в о с т и  ч у в с т в ,  б е з  с м у щ е н и я ,  к а к  б ы  в ы п о л н я я  

ц а р с к и й  д о л г  и л и  в ы б и р а я  д р а г о ц е н н ы й  к а м е н ь  д л я  с в о е й  

к о р о н ы .  Н е  н а к л о н я я с ь  и  н е  т р о г а я ,  п о ч т е н н о  п о г л а ж и в а я  

б о р о д у ,  о г л я д ы в а л  б у д т о  б ы  с п я щ у ю  д е в и ц у  в о  в с е х  с т а 

т я х  в з г л я д о м  н е  н а г л ы м ,  н е  о с к о р б и т е л ь н ы м ,  н о  м у ж с к и м  

и  о п ы т н ы м ,  б е з  л и ш н е г о  х а н ж е с т в а .  О г л я д е в ш и .  м о л ч а  

п о в е р т ы в а л с я  и  в ы х о д и л ,  а  д е в к и  с о  с в е ч а м и  з а б е г а л и  в п е 

р е д .  Е с л и  у ж  о ч е н ь  п р и г л я н у л а с ь  е м у  в и д е н н а я  к а р т и 

н а  —  т и х и м  г о л о с о м  п р и к а з ы в а л  д о х т у р у  С т е ф а н у  т у  д е в и 

ц у  в  п о д р о б н о с т я х  п р о в е р и т ь  и  н а  с л у ч а й  з а п и с а т ь  и  з а 

п о м н и т ь .

Ф е в р а л я  в  п е р в ы й  д е н ь  д о ш л о  и  д о  Н а т а л ь и  Н а р ы ш к и 

н о й .  П о д  в е ч е р  п л а к а л а  и  о х а л а ,  т р и ж д ы  м ы л и  е й  л и ц о  

х о л о д н о й  в о д о й ,  к  н о ч и  х о т ь  и  у с п о к о и л а с ь ,  н о  р а с п ы л а л а с ь ,  

с о в с е м  з а м у ч и л а  т е т о к  и  м а м к у ,  и  е д в а  к  н у ж н о м у  в р е 

м е н и  м о г л и  е е  у л о ж и т ь  и  р а с к и д а т ь  р о в н е н ь к о  и  к р а с и в о ,  

л у ч ш е г о  н е  с к р ы в а я ,  н и ч е г о  с л и ш к о м  н е  в ы с т а в л я я  н а  

в и д ,  а  п р е к р а с н ы м  л и ц о м  п р я м о  н а  с м о т р я щ е г о ,  ч т о б ы  

в и д е л  и  д у г и  б р о в е й ,  и  р и с у н о к  г у б .

И  у ж  е с л и  э т а  к а р т и н а  н е  х о р о ш а , —  т о г д а  п р и д е т с я  

ц а р ю  и с к а т ь  н е  д о м а ,  а  г д е - н и б у д ь  з а  м о р е м ;  м о ж е т  б ы т ь ,  

т а м  и  н а й д е т с я  л у ч ш е .

Ц а р ь  в о ш е л ,  к а к  в х о д и л  к  д р у г и м ,  и  д е в к и  с о  с в е ч а м и  

о с в е т и л и  к р а с а в и ц у .  И  н е и з в е с т н о ,  ч т о  б ы л о  б ы ,  е с л и  б ы  

н е  с л у ч и л о с ь ,  ч т о  Н а т а ш е н ь к а  н а р у ш и л а  з а п р е т  о т к р ы в а т ь  

г л а з а .  О н а  и  н е  о т к р ы л а ,  а  т о л ь к о  в  о д н о м  г л а з к е  с д е л а л а  

м а л у ю  щ е л о ч к у ,  е д в а  д р о г н у в ш и  в е к о м .  К о г д а  ж е  с к в о з ь  

э т у  щ е л о ч к у  у в и д а л а  п е р е д  с о б о й  ц а р с к у ю  б о р о д у  и  д в а  

м у ж с к и х  г л а з а ,  п р я м о  н а  н е е  с м о т р я щ и е ,  т о  т а к  з а с т ы д и 

л а с ь ,  ч т о  у ж е  н е  м о г л а  с д е р ж а т ь  д е в и ч ь е й  з а с т е н ч и в о с т и  

и ,  к а к  р а с с к а з ы в а ю т ,  л е г о н ь к о  в с к р и к н у л а  и  з а к р ы л а с ь ,  

к а к  м о г л а ,  « о б е м а  р у к а м а » .

Д е л о  н е с л ы х а н н о е ,  я в н а я  ц а р ю  о б и д а !  Т е т к и  с  м а м к о й  

б р о с и л и с ь ,  ч т о б ы  т е  р у к и  о т н я т ь ,  а  к а к  о н а  н е  д а в а л а с ь ,  

т о  ц а р ь ,  у в и д а в  д а ж е  с в е р х  о б ы ч н о г о ,  с а м  с т ы д л и в о  з а 

с м е я л с я  и  п о с п е ш и л  у й т и ,  к р е п к о  у д а р я я  в  п о л  и н р о г о -  

в ы м  п о с о х о м .  И  б ы л о  г о р е  в  о с т а в л е н н о м  и м  п о к о е ,  п о т о 

м у  ч т о  ж е н щ и н ы  р е ш и л и :  в с е м  н а д е ж д а м  о т н ы н е  к о н е ц !  

М о г л а  д е в к а  с т а т ь  ц а р и ц е й ,  а  т е п е р ь  п р о г о н я т  е е  с  п о з о 

р о м .  '
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Е щ е  р а с с к а з ы в а ю т ,  ч т о  в  т у  ж е  н о ч ь  ц а р ь  д о с м о т р е л  

и  е щ е  д в у х  д е в и ц ,  о д н а  и з  н и х  —  ч е р н и ч к а  И в а н о в а  д о ч ь  

Б е л я е в а  О в д о т ь я ,  к о т о р у ю  о б е р е г а л и  и  г о т о в и л и  И в а н о в 

с к а я  п о с е с т р и я  Е г а к о в а  д а  с т а р и ц а  И р а и д а .  Т а  ч е р н и ч к а  

б ы л а  п о и с т и н е  п р е к р а с н а  и  л е ж а л а ,  к а к  п о л о ж и л и ,  н е  

ш е л о х н у в ш и с ь  и  в с я  з а м е р е в ,  б у д т о  в  н а с т о я щ е м  с н е .  Н о  

ч е г о - т о  ц а р ь  н а  н е е ,  к а к  и  н а  д р у г у ю ,  с м о т р е л  р а с с е я н н о ,  

с л о в н о  б ы  д у м а я  о  п о с т о р о н н е м  и л и  ч т о  в с п о м и н а я ,  т а к  ч т о  

н а с т о я щ е й  е е  к р а с о т ы  п о ч т и  и  н е  з а м е т и л .

С м о т р е л  ц а р ь  н е в е с т  и  е щ е  н е  р а з ,  д о  с а м о г о  м е с я ц а  

а п р е л я ,  в  с е р е д и н е  к о т о р о г о  в с е  с о б р а н н ы е  д е в и ц ы  б ы л и  

р а с п у щ е н ы  п о  д о м а м  с  п о д а р к а м и ,  б о я р и н у  ж е  А р т а м о н у  

М а т в е е в у  с к а з а н о  б ы л о  е г о  д е в и ц у  м а л е н ь к о  п о з а д е р -  

ж а т ь  —  ц а р ь  е е  е щ е  н а  д о м у  у  н е г о  п о с м о т р и т .  И  к о г д а  

с м о т р е л ,  т о  т е п е р ь  Н а т а ш е н ь к а  б ы л а  н е  к а к  т а м ,  а  в  т е л о 

г р е е  а т л а с  з е л е н  п о л о с а т  с  в о л о ч е н ы м  з о л о т о м  н а  п у п к а х  

с о б о л ь и х ,  к р у ж и л о  д е л а н о  в  к р у ж к и  ч е р в ч а т  ш е л к  с  з о л о 

т о м  и  с е р е б р о м .  И  б ы л а ,  с к а з ы в а ю т ,  н и ч у т ь  н е  х у ж е ,  ч е м  

т а м ,  и  о т  ц а р с к о г о  в з г л я д а  н е  у б е г а л а ,  т о л ь к о  п ы л а л а  з а 

р е в о м  м о л о д о г о  п о ж а р а .  Ц а р ь  ж е  с м о т р е л  н а  н е е  н е о т р ы в 

н о ,  и  н е  к а к  ц а р ь ,  а  к а к  н е р а з у м н ы й  ж е н и х ,  н е  п о  о б ы ч а ю  

т о р о п л и в ы й ,  н е  п о  в о з р а с т у  м о л о д о й .

Д а л ь ш е  и з в е с т н о :  с т а л а  Н а т а л ь я  Н а р ы ш к и н а  р у с с к о й  

ц а р и ц е й  и  т е м  н а д  в с е м и  в о з в ы с и л а с ь  и  о с т а л а с ь  п а м я т 

н о й  в  и с т о р и и ,  ч т о  р о д и л а  ц а р ю  с ы н а ,  а  ц а р с т в у  —  П е т р а  

В е л и к о г о .  И  в ы х о д и т ,  ч т о  в  в ы б о р е  с у п р у г и  т и ш а й ш и й  

ц а р ь  А л е к с е й  М и х а й л о в и ч  н е  о ш и б с я .

Т А Й Н А  С Л У Ж К И

Ц а р я - Н о н с т а н т и н о в а  м о н а с т ы р я  н а м е с т н и к  и е р о м о н а х  

З о с и м а ,  п р о х о д я  ч е р е з  п у с т о й  м а л ы й  п о к о й ,  ч т о  м е ж д у  

к л а д о в к о й  и  б о л ь ш о й  р и з н и ц е й , ' у в и д а л  с т о я в ш е г о  н е п о д 

в и ж н о ,  н о с о м  к  у г л у ,  н о  о т  у г л а  ш а г а  н а  п о л т о р а ,  м о н а 

с т ы р с к о г о  с л у ж к у  А к а к и я .

И г у м е н  б ы л  в  м я г к и х  л а п о т к а х ,  н о  б у д ь  о н  в  к а м е н 

н о й  о б у в и  и  у в е ш а н  з в е н я щ и м и  в е р и г а м и , —  и  т о г д а  А к а к и й  

н е  у с л ы х а л  б ы  е г о  п р и б л и ж е н и я .  Т о л ь к о  т о г д а  и  о ч н у л с я ,  

к о г д а  и г у м е н  т о л к н у л  е г о  в  б о к  и  с п р о с и л :

—  Ч т о  т у т  д е л а е ш ь ?

А к а к и й  в з д р о г н у л  в с е м  т е л о м ,  к а к  б ы  п р о с н у л с я  о т  

г л у б о к о г о  с н а  и  н а  о т ц а  З о с и м у  в з г л я н у л  г л а з а м и  н е з д е ш 

н и м и  и  в о с х и щ е н н ы м и .
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—  С л у ш а ю ,  о т е ц  и г у м е н .

—  Ч е г о  ж е  т ы  с л у ш а е ш ь ?

—  Ч у д н ы й  к о л о к о л !

Б ы л  З о с и м а  с т р о г ,  и  н е  м и н о в а т ь  б ы  А к а к и ю  п р и м е р 

н о г о  н а к а з а н и я  з а  б е з д е л ь е  и  г л у п о с т ь ,  е с л и  б ы  н е  п о р а 

з и л а  и г у м е н а  а н г е л ь с к а я  в о с т о р ж е н н о с т ь  в  п р о с т о в а т о м  

р я б о м  л и ц е  м о н а с т ы р с к о г о  с л у ж к и .  Б ы л о  е г о  л и ц о  п о д о б 

н о  с о с т о я н и ю  с о в е р ш е н н ы х  в  б л а г о д а т и ,  в о с ш е д ш и х  н а  

д в е н а д ц а т ь  с т е п е н е й ;  б е л ы м и  р е с н и ц а м и  н е  м о р г а л ,  н о с  

ж е  е г о ,  п о х о ж и й  н а  м л а д о р о с л у ю  р е п к у ,  д о  п о р ы  и з  з е м 

л и  в ы т я н у т у ю ,  о т р а ж а л  с в е т ,  п а д а в ш и й  и з  в е р х н е г о  о к о 

ш е ч к а  п о к о я .

В  с е й  ч а с  н и к а к и х  к о л о к о л о в  н е  п о л а г а л о с ь  и  б ы т ь  н е  

м о г л о ,  и  п о д у м а л  с т а р е ц  З о с и м а ,  н е  п о в и х н у л с я  л и  А к а к и й  

в  р а з у м е .  И  о д н а к о  А к а к и й  с к а з а л  е м у :

—  С т а н ь - к а ,  о т е ц  и г у м е н ,  к а к  я  с т о ю ,  р я д о м  с т а н ь !

С т а л  и г у м е н  б о к  о  б о к ,  и  о б а  з а м о л ч а л и .  М и н у т ы  н е

п р о ш л о ,  к а к  и з  н е в е д о м о й  д а л и  д о н е с с я  д о  с т а р ч е с к о г о  

с л у х а  н е  т о  и  п р а в д а  —  к о л о к о л ,  а  м о ж е т  б ы т ь ,  р а й с к о е  

п е н ь е .  К а к  п о ю т  в  р а ю ,  п р о  т о  н е и з в е с т н о ,  н о  у ж  н а в е р 

н о е  п о ю т  п р е к р а с н ы м и  г о л о с а м и ,  с о г л а с н о  и  п р е т а и н с т 

в е н н о .  А  т о  и  в п р я м ь  к о л о к о л ь н ы й  п е р е з в о н  —  у г а д а т ь  

н е л ь з я .

С и м  з в у ч а н ь е м  з а ч а р о в а н ,  т и х о  п р о ш е п т а л  и г у м е н :

—  О т к у д а  с и е ?  Н е т  т а к о в о г о  п о б л и з о с т и .

—  Н ы н е ,  о т е ц ,  з в о н  и х  о с о б л и в ы й ,  у т р е н н и й ,  у й т и  о т  

с л а д о с т и  н е в о з м о ж н о .  П р и  ч у д е  п р и с у т с т в у е м !

—  С л ы х а л  и  р а н ь ш е ?

—  Т р и  д н и  с л у ш а ю  в о  в с я к о й  с в о б о д н ы й  ч а с .  И  н а с л у 

ш а т ь с я  н е  м о г у .

—  Н е  в р а ж ь е  л и ?

—  Б ы т ь  т о г о  н е  м о ж е т ,  о т е ц !  Н е  и н а ч е  н е б е с 

н о е !

И  е щ е  с л у ш а л и ,  п о к а  з в у к и  н е  о т м е р л и ,  с л о в н о  б ы  

о т н е с л о  и х  в е т р о м .

Т о г д а  с т а р е ц  З о с и м а ,  б р о в и  н а с у п и в ,  п р и к а з а л  с л у ж к е  

и д т и  п о  с в о и м  д е л а м ,  д а  н и к о м у  п р о  с л ы ш а н н о е  н е  б о л 

т а т ь ,  ч т о б ы  н е  б ы л о  с о б л а з н а .

Т а к  з а в е л а с ь  т а й н а  м е ж д у  н а с т о я т е л е м  и  с л у ж к о й  

Ц а р е в о к о н с т а н т и н о в а  м о н а с т ы р я ,  ч т о  б ы л  о т  г о р о д а  В л а 

д и м и р а  н а  К л я з ь м е  в  п я т н а д ц а т и  в е р с т а х ,  д а  д а в н о  у п р а з д 

н е н .
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*  *  *

О  с к а з а н н о м  ч у д е  н и ч е г о  и з  д о к у м е н т о в  у з н а т ь  н е л ь з я ,  

х о т я  и  е с т ь  т а к о й  д о к у м е н т  о т  9 - г о  Г е н в а р я  1 7 5 3  г о д а .  

В  н е м  п р о ч и т а е м ,  ч т о  б ы л о  р а з б и р а т е л ь с т в о  в  д о м о в о й  

с в я т е й ш е г о  п р а в и т е л ь с т в у ю щ е г о  с и н о д а  ч л е н а  п р е о с в я щ е н 

н о г о  П л а т о н а ,  е п и с к о п а  В л а д и м и р с к о г о  и  Я р о п о л ь с к о г о  

д у х о в н о й  к о н с и с т о р и и ,  и  к т о  н а  т о м  с о в е щ а н и и  п р и с у т 

с т в о в а л ,  и  к о г о  д о п р о с и л и ,  и  к а к  и  к т о  с л ы х а л  ч у д н ы й  

к о л о к о л ь н ы й  з в о н  с  п е р е б о р о м  т о л с т ы х  и  т о н к и х  г о л о с о в  

в о  с в я т ы х  в р а т а х  м о н а с т ы р с к и х ,  я к о б ы  и з  з е м л и  и с х о д я 

щ и й ,  и  к а к  п р и с л а л и  в  м о н а с т ы р ь  к о м и с с и ю  к о н с и с т о р 

с к и х  ч и н о в ,  и  к а к  т о т  з в о н  в н е з а п н о  п р е к р а т и л с я .  И  ч т о  

н е  б ы л о  в  т о  в р е м я  н и к а к о г о  з в о н а  м о н а с т ы р с к и х  к о л о к о 

л о в ,  и  н е т  т а к о г о  д а ж е  в  с е л е  Д о б р о м ,  в  ц е р к в и  б л и ж а й 

ш е й .

В с е  э т о  о п и с а н о ,  и  в с е  э т о  н е  н а с т о я щ е е ,  а  т о л ь к о  о д н а  

к а н ц е л я р с к а я  с п л е т н я  и  в о л о к и т а ,  н а ч а т а я  у ж е  п о с л е  т о г о ,  

к а к  п р о  т а и н с т в е н н ы й  з в о н  в с е  в  м о н а с т ы р е  у з н а л и .  И  в с е  

э т о  с  и с т и н о й  н е  с о г л а с н о ,  п о т о м у  ч т о  т о г о  з в о н а  и  п е н и я  

н и к т о  н е  с л ы х а л ,  к р о м е  с л у ж к и  А к а к и я  и  с т а р ц а  З о с и м ы ,  

а  г о в о р и л и  т о л ь к о  п о  л ю б о п ы т н о й  в ы д у м к е ,  ч у д о  п р и у к р а 

ш а я  и  с а м и  и м  п р и у к р а ш а я с ь .

М ы  ж е  з н а е м  б о л ь ш е ,  з н а е м  и  в н е ш н ю ю  т о г о  ч у д а  

п р и ч и н у .

З н а е м  м ы ,  ч т о  в е с н о й ,  к о г д а  у ш л а  п о л а я  в о д а ,  м о н а 

х и ,  п о  о б ы ч а ю ,  з а г а т и л и  р е ч к у  х в о р о с т о м  и  з а в а л и л и  з е м 

л е й ,  о с т а в и в  д л я  с п у с к а  л и ш н е й  в о д ы  т в о р и л о ,  а  п о - т а м о 

ш н е м у  —  в е ш н я к .  И  ч е р е з  т о т  в е ш н я к  с т е к а л а  в о д а  в  н и ж 

н е е  р у с л о  с  ш у м о м  и  г о в о р к о м .  Ш у м  т о й  в о д о т о ч и н ы  и  

п о б л и з о с т и  б ы л  п р и я т е н ,  н о  н и к т о  е г о  н е  з а м е ч а л .

И  б ы л а  в  с т а р о м  м о н а с т ы р е  к о м н а т а  с о  с в о д а м и  и  с  

о к о ш е ч к о м  н а в е р х у .  Ч р е з  о к о ш е ч к о  д о н о с и л о  в е т р о м  з в у к  

р е ч н о й  с т р у и ,  к о т о р ы й ,  д в а ж д ы  в  с т е н ы  у д а р я я с ь ,  с л ы 

ш и м  б ы л  т о л ь к о  в  о д н о м  у г л у ,  г д е  и  у л о в и л о  е г о  у х о  м о 

н а с т ы р с к о г о  с л у ж к и .  Н о  в  т о м  п а г о л о с ь е  з в у к  в о д о п а д а  

м е н я л с я  и  п е л  ч у д е с н о  н а  р а з н ы е  г о л о с а  и  н а  к о л о к о л ь 

н ы й  п е р е з в о н  т о  к а к  б ы  б у р е в о й  к о л о к о л ,  т о  б у д т о  з а з в о н -  

н ы й  и  п е р е ч а с н ы й ,  т о  б у р л и л о й ,  т о  л е б е д ь ю ,  а  т о  м е л к и м  

к о л о к о л ь ч и к о м - г о р м о т у н ч и к о м ,  х л о п о т л и в ы м  б а л а б о н ч и -  

к о м ,  а  т о  и  с т р о й н ы м  п е н и е м  н е з д е ш н и х  г о л о с о в .

В с е  э т о  м ы  з н а е м  и  м о ж е м  о б ъ я с н и т ь ,  к а к  б ы  о т м е н и в  

и  с а м о е  ч у д о .  Н о  ч у д а  ч е л о в е ч е с к о й  д у ш и  н е  о б ъ я с н и ш ь  

р а з у м о м .  Д у ш е в н о г о  с ч а с т ь я  и  в о л н е н и я  с л у ж к и  А к а к и я
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н а  б у м а г е  н е  д о к а ж е ш ь ;  с т а р ц а  З о с и м ы  р а д о с т и  и  п о к о я  

о д н и м  о т г у л о м  в о д о с т о к а  н е  о п р а в д а е ш ь .

П о т о м у - т о ,  о т л о ж и в  в  с т о р о н у  с т а р о в р е м е н н ы й  д о к у 

м е н т ,  т и х о й  н о ч ь ю  п р о с л е д и м  т е н ь  ч е р н е ц а ,  с к о л ь з я щ у ю  

в  м я г к и х  л а п о т к а х  и з  к е л ь и  в  м а л у ю  к о м н а т у  м е ж д у  р и з 

н и ц е й  и  к л а д о в к о й .

*  *  *

« Г о с п о д и ,  п о б о р и  б о р ю щ е г о  м е н е  в р а г а  и  у к р е п и ,  с л о 

в е  Б о ж и й ,  о б у р е в а ю щ и е  м е н я  п о м ы с л ы  Т в о е ю  т и ш и н о ю ! »

В  р у к е  у  и г у м е н а  м а с л я н ы й  с в е т и л ь н и к ,  и  п р и  с л а б о м  

е г о  с в е т е  н а х о д и т  З о с и м а  н а  п о л у  ш е с т и к о н е ч н ы й  к р е с т и к ,  

н а м е ч е н н ы й  р у к о й  А к а к и я ,  ч т о б ы  т о ч н о  з н а т ь  м е с т о ,  к у д а  

н о г а м и  с т а н о в и т ь с я .  Н а й д я  и  у с т а н о в я с ь  л а п о т к а м и ,  с т а 

в и т  и г у м е н  с в е т и л ь н и к  п о з а д и  с е б я  н а  п о л ,  ч т о б ы  с в е т о м  

е г о  н е  о т в л е к а т ь с я .

В  у г о л  м е ж д у  с т е н  п а д а е т  и  у х о д и т  п о д  с в о д ы  т е н ь  

ч е р н е ц а .  С п и т  м о н а с т ы р ь  —  б о д р с т в у е т  з а  н е г о  с т а р е ц -  

н а с т о я т е л ь .  « М н е  м и р  р а с п я с я  и  а з  м и р о в и » > .  З в у к  ч у д е с 

н ы й  р о ж д а е т с я  к о м а р и к о м  в  т е м н о м  у г л у ,  р а с т е т  м у х о й ,  

ж у ж ж и т  м а й с к и м  ж у к о м ,  п л а с т а е т с я  о т д а л е н н ы м  х о р о м  

и  п е р е х о д и т  в  к о л о к о л ь н ы й  д а л ь н и й  п е р е з в о н .

К о с т и  З о с и м ы  п р и в ы к л и  к  с т о я н и ю ,  и  р я с а  н а  н е м  н е  

д р о г н е т .  З а м е р е в ,  с л у ш а е т  ч а с а м и ,  и  с л ы ш и т ,  ч т о  х о ч е т ,  

т а й н о  п р и к а з ы в а я ,  а  м о ж е т  б ы т ь ,  и  с а м  п о д ч и н я я с ь  п р и 

к а з а н и ю .  И н о й  р а з  с л ы ш и т  к а к  б ы  г р о з у ,  с т о л ь  с и л е н  г у л  

в  е г о  у ш а х ,  а  т о  г о р о д с к о й  ш у м ,  г о л о с а  и  с п о р ы ,  т о р ж е 

с т в е н н ы й  н а б а т ,  х о р  а л л и л у й н ы й ,  з ы ч н у ю  п р о п о в е д ь  и  

о п я т ь  —  м и р н ы й  г о в о р о к ,  н а ч а л о  у т е х и  и  у м и р о т в о р е н и я ,  

к а к  б ы  о т  м о л о д ы х  б о р е н и й  п о ш л о  д е л о  к  с т а р о с т и ,  о т к а 

з у  о т  ж е л а т а й  и  м о г и л ь н о м у  п о к о ю .  В р о д е  к а к  б ы  п р о х о 

д и т  п е р е д  с т а р ц е м  в с я  е г о  ж и з н ь ,  с о б ы т и я м и  н е б о г а т а я ,  

о д н а к о  п о л н а я  н е з а м о л е н н ы х  г р е х о в ,  и  д а л е  у ж е  ж д а т ь  

н е ч е г о .  В ы й д е т  н а р у ж у  с у е т н а я  м ы с л ь ,  ч т о - н и б у д ь  и з  м а 

л ы х  з л о б  и с т е к ш е г о  д н я  —  и  с е й ч а с  ж е  з а с л о н и т с я  р я д о м  

к о л о к о л о в  и  з в о н ц о в ,  н а н и з а н н ы х  н а  ж е р д ь  и  п о ю щ и х  

п о о ч е р е д н о ,  о д н и  т я ж е л ы м  б и л о м ,  д р у г и е  т р е п е т л и в ы м  

я з ы ч к о м ,  н о  в с е  с о г л а с н о .  И  т о г д а  о п я т ь  в о з в р а щ а е т с я  

п о к о й ,  и  у с т у п а е т  м ы с л ь  у с е р д и ю  с л у х а :  « М н е  м и р  р а с 

п я с я  и  а з  м и р о в и » > .

О т к у д а  с и е  и  п о ч е м у  о т к р ы л о с ь  в п е р в ы е  п у с т о м у  п а р 

н ю  и з  б е л ь ц о в ?

А  к о г д а  у т р е н н и й  с в е т  в  в е р х н е м  о к о ш е ч к е  п е р е с и л и т  

л а м п а д у ,  с т а р е ц  З о с и м а ,  з а д у в  о г о н е к ,  м я г к и м и  л а п о т к а м и
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ш у р ш и т  п о  к а м е н н ы м  п л и т а м  о б р а т н о  в  к е л ь ю  д о с ы п а т ь  

и л и  д о д у м ы в а т ь  с в о ю  ч у д е с н у ю  н о ч ь .  У т р о м  б у д е т  о н  б о д р ,  

п о т о м у  ч т о  н о ч н о е  с т о я н и е  в  ч у д н ы х  з в у н а х  у н р е п л я е т  

и  д у ш у  и  т е л о ;  и  б у д е т  о н  д о б р  и  т е р п е л и в ,  з н а я  б о л ь ш е ,  

ч е м  з н а ю т  д р у г и е ,  и  п р и о б щ и в ш и с ь  н е с н а з у е м о й  т а й н ы .

И н о е  д е л о  —  с л у ж н а  А н а н и й ,  в е с ь  д е н ь  з а в а л е н н ы й  р а 

б о т о й .  Е м у  у д а е т с я  с л у ш а т ь  я в л е н н о е  ч у д о  т о л ь н о  у р ы в н а -  

м и ,  а  л у ч ш е  в с е г о  в  п о с л е п о л у д е н н ы й  ч а с ,  н о г д а  б р а т и я  

о т д ы х а е т  п о  н е л ь я м .

Е щ е  н а  д в о р е  А к а н и й  д в у м я  п а л ь ц а м и  о с в о б о ж д а е т  н о с  

о т  и з л и ш н е г о ,  ч т о б ы  н е  м е ш а т ь  д ы х а н и ю ,  п а л ь ц ы  о б т и р а 

е т  о б  и с п о д  р я с н и  и ,  о п а с л и в о  о г л я д е в ш и с ь ,  ч т о б ы  к т о  н е  

з а с т а л  е г о  н а  м е с т е ,  к а к  о д н а ж д ы  з а с т а л  о т е ц  и г у м е н ,  

с п е ш и т  в  п о л у т е м н ы й  п о к о й ,  п р и в ы ч н о  с т а н о в я с ь  н о г а м и  

н а  з а к р е щ е н н о е  м е с т о .

Е м у  с л ы ш и т с я  и н о е ,  н е  н а к  о т ц у  З о с и м е .  Ч а щ е  в с е г о  

с л ы ш и т  о н  п е н и е ,  и  н е  в с е г д а  д у х о в н о е .  В д р у г  и з  с т р о й 

н о г о  х о р а  в ы б е ж и т  и  з а и г р а е т  г о л о с о к ,  н е  т о  ж е н с к и й ,  

н е  т о  д е т с к и й ,  а  т о  н а п о д о б и е  с о л о в ь и н о г о  п р и с в и с т а  и  

р а с н а т а .  З а щ у р и в  г л а з а ,  р о т  ш и р о к о  р а с п я т и в ,  А к а к и й  

з а м и р а е т  в  с л у х е ,  н е  п ы т а я с ь  д у м а т ь ,  о т к у д а  н е с у т с я  к  

н е м у  г о л о с а  и  п а г о л о с к и ,  н т о  о н  с а м ,  А к а к и й ,  к а н а я  е г о  

ж и з н ь .  Т а к  с т о я т ь  и  с л у ш а т ь  д л я  н е г о  с л а д о с т н е е  м е д а  

и  с о т а .  Т е л о  е г о  л е г к о  и  б е с ч у в с т в е н н о ,  з а  с п и н о й  к р ы л ь я ,  

и  о н  л е т а е т  с  п о ю щ и м и  п т и ц а м и ,  о к у н а е т с я  в  л е с н у ю  п р о 

х л а д у ,  н е  з а д е в а я  в  п о л е т е  з а  в е т к и  ш у м я щ и х  д е р е в ь е в ,  

п е р е к л и к а е т с я  с  а н г е л а м и  а н г е л ь с к и м  г о л о с о м ,  в т о р и т  п е 

н и ю  и  с в о б о д н о  п р е д с т о и т  н а к а т у  ш у м о в  и  г у д я щ и х  ч у 

д е с н ы х  м у х .  А  к о г д а  н е в и д и м ы х  у с т  д у н о в е н и е м  з в у к и  

в р е м е н н о  о т н о с я т с я  в д а л ь  и  у м о л к а ю т ,  А н а к и й  в з д ы х а е т  

н е г р о м н о ,  н е  р а з р у ш а я  м о л ч а н и я ,  и  о с т о р о ж н о  п е р е с т у п а 

е т  з а т е н ш и м и  н о г а м и  и л и  ч е ш е т  т а м ,  г д е  ч е ш е т с я .  В з д ы 

х а е т  и  п о т о м у ,  ч т о  д о л г о  з а д е р ж и в а т ь с я  е м у  н е л ь з я ,  в е я 

н а я  м и н у т а  у  н е г о  н а к  б ы  н р а д е н а я ,  р а б о т ы  у  н е г о ,  м о н а -  

с т ы р с н о г о  с л у ж н и ,  в с е г д а  в д о с т а л ь ,  и  к а к  б ы  е г о  н е  х в а 

т и л с я  и г у м е н  и л и  о т е ц  н л ю ч а р ь .

П о с л е  б е г а е т  А к а н и й  п о  д в о р у  с  м е т л о й  и л и  п о г а н ы м  

в е д р о м  в  р а с с е я н н о м  н е б ы т и и  и  д у ш е в н о м  с и я н и и ,  н е  т о  

д у р а ч к о м ,  н е  т о .  б л а ж е н н ы м .  Н а  о к л и к и  о т з ы в а е т с я  н е  

с р а з у ,  н о  в с е г д а  р а д о с т н о ,  с л о в н о  к а ж д ы й  е г о  д о л ж е н  

о д а р и т ь  с л о в о м  и  л а с к о й ;  ч а щ е  ж е  в с е г о  п о л у ч а е т  « д у р а 

к а »  и  « г л у х у ю  т е т е р ю » ,  р е ж е  —  к о л о т у ш к у  в  б о к .

Т а к  п р о ш л о  л е т о ,  и  о  т а й н е ,  о б ъ е д и н я в ш е й  и г у м е н а  

и  с л у ж к у ,  н и к т о  н е  з н а л .  С л у ж к а  д у м а л ,  ч т о  о т е ц  и г у м е н
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п р о  т о  д е л о  з а б ы л ;  с а м  ж е , -  п а м я т у я  о  з а п р е т е  и  е м у  р а д у 

я с ь , —  н и к о м у  п р о  ч у д о  н е  р а с с к а з ы в а л .

Н о  н е т  н и ч е г о  т а й н о г о ,  ч т о  н е  о т к р ы л о с ь  б ы .  О с е н ь ю ,  

п е р е д  с а м ы м  р е к о с т а в о м ,  п о й м а л  А к а к и я  н а  м е с т е  о т е ц  

к л ю ч а р ь ,  п р и б и л  н е с и л ь н о ,  т а й н у  в ы в е д а л  и  д о л о ж и л  и г у 

м е н у .  Т о г д а - т о  и  в о з н и к л о  д е л о  о  ч р е з в ы ч а й н о м  п р о и с ш е 

с т в и и  в  Ц а р е в о к о н с т а н т и н о в е  м о н а с т ы р е ,  ч т о  с л ы ш н ы  т а м  

б ы в а ю т  з в у к и  к о л о к о л а  м е ж  м о н а с т ы р с к и х  в р а т ,  и  в с е  п р о 

ч е е .  В е р н о  ж е  т о ,  ч т о  н и  о т е ц  к л ю ч а р ь ,  н и  к т о  д р у г о й  

т е х  з в у к о в  н е  с л ы х а л ,  а  т о л ь к о  п р и т в о р и л и с ь ,  б у д т о  с л ы 

ш а л и ,  т а к  к а к  ч у д о  п о д т в е р д и л  с а м  и г у м е н  З о с и м а ,  з а 

п р о ш е н н ы й  о  н е м  к о н с и с т о р и е й .

В  т е  с а м ы е  д н и ,  о ж и д а я  о с е н н е г о  л е д о п л а в а ,  м о н а х и  

и  д е р е в е н с к и е  с п у с т и л и  п л о т и н у .  И  к о г д а  в  м о н а с т ы р ь ,  

п о  у к а з у  п р е о с в я щ е н н о г о  П л а т о н а ,  п р и б ы л и  ч и н ы  н а з н а 

ч е н н о й  и м  к о м и с с и и ,  к о и х  и г у м е н  З о с и м а  и  п о в е л  в  о т 

м е ч е н н у ю  к о м н а т у  н а  о т м е ч е н н о е  А к а к и е м  м е с т о ,  т о  н и 

к а к и х  з в у к о в  б о л ь ш е  н е  б ы л о ,  и  т о  д е л о  п р и ш л о с ь  о с т а 

в и т ь  б е з  п о с л е д с т в и й  к а к  с у м н и т е л ь н о е  и  н е д о к а з а н н о е .

*  *  *

И  в  с т а р о б ы т н о с т и ,  и  в  с о в р е м е н н о с т и  б ы л о  и  е с т ь  

т о л ь к о  о д н о  ч у д о :  ч у д о  ч е л о в е ч е с к о й  д у ш и ,  к о г д а  н и с х о д и т  

в  н е е  б е с к о р ы с т н а я  и  б е с п о л е з н а я  р а д о с т ь .  И  т о г д а  н е  

н у ж н о  э т о м у  ч у д у  о б ъ я с н е н и й  и  н и к т о  с т о р о н н и й  е г о  н е  

п о й м е т  и  н е  о ц е н и т .  Р о ж д а е т с я  о н о  и з  н и ч е г о  и  у х о д и т  

н и к у д а ,  о  с р о к а х  н е  с п р а ш и в а я .

Д л я  к а ж д о г о  о н о  р а з н о ,  р а с с к а з а т ь  е г о  н е л ь з я  и  с о м н е 

в а т ь с я  в  н е м  з а к о н н о  т о м у ,  к т о  е г о  о т р о д я с ь  н е  и с п ы т ы 

в а л .  А  к т о  и с п ы т ы в а л ,  т о м у  н е  п р и х о д и т с я  в т о л к о в ы в а т ь  

т а й н ы й  с м ы с л  у м и л и т е л ь н ы х  с л о в  И с а а к а  С и р с к о г о :

« К о г д а  н а х о д и т  с и я  н е с к а з а н н а я  р а д о с т ь ,  т о г д а  у м о л 

к а ю т  у с т а ,  и  я з ы к ,  и  с е р д ц е  —  х р а н и т е л ь  п о м ы с л о в ,  у м  —  

к о р м ч и й  ч у в с т в ,  м ы с л ь  —  п р о л е т а ю щ а я  и  н е у д е р ж и м а я  

п т и ц а ! »

К А Р Л И Ц А  К А Т Ь К А

С  о п а с к о й ,  п р и л и п н у в  к  к о с я к у ,  п р о б и р а е т с я  и з  к о м н а 

т ы  в  к о м н а т у  с у щ е с т в о  в  я р к и х  т р я п к а х ,  п о х о ж е е  н а  ж а 

б у .  П р и р о д а ,  о п ы т н а я  с т р я п у х а ,  л е п и т  л ю д е й  с о т н я м и  и  

т ы с я ч а м и  п о  о д н о м у  о б р а з ц у ,  п о т о м  с о з д а с т  ш т у к у  и л и
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п а р о ч к у  п о к р а с и в е е  и  н а р я д н е е  —  в с е м  н а  з а г л я д е н ь е ,  а  

и з  о с т а т к о в  т е с т а  с к а т а е т  з а с к р е б ы ш а ,  ж а л к о е  п о д о б и е  

ч е л о в е к а ,  в  п о л р о с т а ,  р у к и - н о г и  о б р у б к а м и ,  г о л о в а  н е н у ж 

н о  в е л и к а ,  н и  р е б е н о к ,  н и  с т а р и к ,  н а п р а с н а я  з в е р у ш к а ,  

н а  г о р е  р о д и т е л я м ,  н а  з а б а в у  с т о р о н н и м .  В о т  т а к о в а  б ы л а  

и  К а т ь к а ,  о д н а  и з  м н о г о ч и с л е н н ы х  к а р л и ц  г о с у д а р ы н и  

А н н ы  И о а н н о в н ы .

К а т ь к а  б ы л а  о ч е н ь  д у р н а  с о б о й ,  п р и т о м  с л а б о с и л ь н а  

и  з а п у г а н а .  О н а  б ы л а  д о ч е р ь ю  р у с с к о й  п р а в о с л а в н о й  м е 

щ а н с к о й  ч е т ы  П я т а к о в ы х ,  с о в с е м  о б ы к н о в е н н ы х  л ю д е й ,  

р о с т а  с р е д н е г о  и  п о в е д е н и я  б л а г о п р и с т о й н о г о , —  н е в е д о м о  

п о ч е м у  р о д и л а с ь  у  н и х  т а к а я  у р о д и ц а .  К  п я т н а д ц а т и  г о 

д а м  б ы л а  К а т ь к а  р о с т о м  е д в а  п о б о л е  а р ш и н а ,  л и ц о м  с т а 

р о о б р а з н а  и  м о р щ и н и с т а ,  н а  р у к а х  п у х л ы е  р е б я ч ь и  п а л ь 

ч и к и ,  н о ж к и  б р е в е ш к а м и ,  г р у д ь  п о д  с а м ы м  п о д б о р о д к о м  

и  н е п о м е р н о  р а з в и т а .  З а  т а к о е  б е з о б р а з и е  в з я л и  е е  в о  

д в о р е ц  ш у т и х о й ,  о б у ч и л и  к в а к а т ь ,  к у д а х т а т ь ,  д р а т ь с я  и  

п е т ь .  К а т ь к а  п е л а  с к р и п у ч и м  б а с о м ,  к а к  н е т р е з в ы й  м у ж и к ,  

т а к  ч т о  б е з  с м е х а  н е в о з м о ж н о  б ы л о  с л у ш а т ь .  В  п е н ь е  б ы 

л а  б е з  с о п е р н и к о в ,  а  в  о с т а л ь н о м  в с е м  у с т у п а л а ,  п о л у ч а л а  

щ и п к и  и  к о л о т у ш к и , —  а  о т в е т и т ь  т е м  ж е  б ы л а  н е  в  с и 

л а х .  П о т о м у  и  б ы л а  з а п у г а н а ,  п р я т а л а с ь  з а  д р у г и х ,  ж а 

л а с ь  к  с т е н к е  и  ш и п е л а ,  к о г д а  к  н е й  п о д х о д и л и  с  ш у т 

к а м и .

Х о т я  г о с у д а р ы н я  А н н а  И о а н н о в н а  у п р а в л я л а  с т р а н о й ,  

р а з м е р о в  к о т о р о й  с а м а  н е  в е д а л а  и  н а р о д о в  к о т о р о й  н е  

м о г л а  б ы  с ч е с т ь ,  н о  с в о б о д н о г о  в р е м е н и  у  н е е  б ы л о  б о л ь 

ш е ,  ч е м  з а н я т о г о  г о с у д а р с т в е н н ы м и  д е л а м и .  Ч т о б ы  н е  с к у 

ч а т ь ,  д е р ж а л а  п р и  с е б е  у р о д ц е в  и  у м н ы х  д у р а к о в .  О т  

д е р ж а в н о г о  д я д ю ш к и ,  П е т р а  В е л и к о г о ,  о н а  у н а с л е д о в а л а  

е г о  з н а м е н и т ы х  ш у т о в ,  Б а л а к и р е в а  и  Л а к о с т у ,  с а м о е д с к о г о  

к о р о л я ,  н о  о б а  о н и  у ж е  н е  с м е л и  п р и  н е й  о б и ж а т ь  п р и 

д в о р н ы х  о с т р ы м и  ш у т к а м и ,  а  ж и л и  к а к  б ы  в  к а ч е с т в е  с т а 

р ы х  п р е д а н н ы х  с л у г ;  д р у г и м и  ш у т а м и  ж и л и  п р и  н е й  и м е 

н и т ы е  г р а ф  А п р а к с и н ,  к н я з ь  В о л к о н с к и й  и  н е с ч а с т н ы й ,  

в п а в ш и й  в  и д и о т с т в о  к н я з ь  Г о л и ц ы н  М и х а й л о  А л е к с е е в и ч .  

В е р х  н а д  д р у г и м и  б р а л  л о в к и й  ш у т - м о ш е н н и к  и т а л ь я н е ц  

П ь е т р а  М и р о ,  п о  п р о з в и щ у  П е д р и л л о ,  р а з б о г а т е в ш и й  н а  

д е л а х  к о м и с с и о н н ы х  и  к а р т о ч н о й  и г р е .  Н о  А н н а  И о а н н о в 

н а  т о н к и х  ш у т о к  н е  п о н и м а л а  и  н е  ц е н и л а ,  а  б о л ь ш е  

у д о в о л ь с т в и я  н а х о д и л а  в  и г р а х  и  з а б а в а х  с  к а р л а м и  и  к а р 

л и ц а м и  и л и  в  х о р о в о д а х  с в о и х  ф р е й л и н ,  к о т о р ы х  о н а  з в а 

л а  д е в к а м и .  О д н о й  и з  е е  л ю б и м и ц  б ы л а  К а т ь к а ,  к о т о р у ю  

о н а  ч а с т о  т р е п а л а  и  щ и п а л а  д е р ж а в н о й  р у к о й .
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П о  ч и н у  д у р а ,  К а т ь к а  н е  б ы л а  и д и о т к о й .  В  е е  б е з 

о б р а з н о м  т е л е ,  т а м ,  г д е  б ы т ь  п о л а г а е т с я ,  б и л о с ь  р о б к о е  и  

ч у в с т в и т е л ь н о е  с е р д ц е .  В  м е с я ц  р а з ,  н е  б о л е ,  к  К а т ь к е  

п р и х о д и л и  р о д и т е л и  и  в ы з ы в а л и  е е  т а й к о м  ч е р е з  з н а к о 

м о г о  п р и д в о р н о г о  с л у ж и т е л я .  И  т о г д а  К а т ь к а  с о  в с я к и 

м и  х и т р о с т я м и ,  н е з а м е т н о ,  п р о б и р а л а с ь  и з  о б щ и х  ш у т о в 

с к и х  п о к о е в  п а  с в и д а н и е  в  н и ж н и е  п р и х о ж и е  д в о р ц а .  

П р и х о д и л а ,  р а з р я ж е н н а я  в  ш е л к о в ы е  т р я п к и ,  с  л и ц о м ,  о б 

с ы п а н н ы м  м у к о й ,  и  н а в е д е н н ы м и  б р о в я м и .  Р о д и т е л и  я в 

л я л и с ь  н е  д л я  т о г о  ч т о б ы  о б н я т ь  с в о е  у ж а с н о е  п р о и з в е 

д е н и е ,  а  ч т о б ы  п о л у ч и т ь  о т  н е г о  п о д м о г у  в  с у р о в о й  ж и з 

н и  —  д е п ь ж о н о к ,  л о ы \ у т к о в  м а т е р и и ,  и н о г д а  и  с ъ е с т н о г о ,  

в с е  т о ,  ч т о  К а т ь к е  у д а в а л о с ь  в ы к л я н ч и т ь ,  у т я н у т ь  и  п р и 

к о п и т ь  к  и х  п р и х о д у .  О н а  с т о я л а  м е ж д у  о т ц о м  и  м а т е р ь ю  

р я ж е н ы м  з в е р к о м  и  с о в а л а  и м  с в о и  п р и п а с ы ,  г р у б ы м ,  

х р и п л ы м  г о л о с о м  в ы с к а з ы в а я  и м  с в о ю  д о ч е р н ю ю  н е ж 

н о с т ь .  М о ж е т  б ы т ь ,  м а т ь  и  п р и л а с к а л а  б ы  е е ,  д а  к а к  п р и 

с т у п и ш ь с я  j \  т а к о й  п а р а д н о й  г о с у д а р ы н и н о й  к у к л е :  у в и 

д я т  л ю д и  и  з а с м е ю т .  А  к о г д а  р о д и т е л и  у х о д и л и ,  К а т ь к а  

с  т е м и  ж е  п р е д о с т о р о ж н о с т я м и  п р о б и р а л а с ь  о б р а т н о ,  

в с х л и п ы в а я  г у с т ы м  б а с о м  и  р а з м а з ы в а я  п о  с т а р ч е с к о м у  

п я т н а д ц а т и л е т н е м у  л и ц у  о б и л ь н ы е ,  н а с т о я щ и е  ч е л о в е ч е -  

ш и е  с л е з ы .

*  *  *

Ч е м  п о з а б а в и т ь  с к у ч а ю щ у ю  и м п е р а т р и ц у ?  Б о л ь ш и м  

м а с т е р о м  н а  в ы д у м к и  б ы л  ш у т  П е д р и л л о ,  с о ч и н я в ш и й  

в с я к и е  з а б а в ы .  Т о  н а р я д и т  в с е х  м о н а х а м и  —  п о н е с у т  х о 

р о н и т ь  з а в е р н у т о г о  в  х о л с т  н е с ч а с т н о г о  М и х а й л у  Г о л и 

ц ы н а ,  а  К а т ь к а  и д е т  в п е р е д и  и  п о е т  п а н и х и д у ;  т о  п о с а д и т  

в с е х  б о л ь ш и м  к р у г о м ,  д р у г  у  д р у ж к и  н а  к о л е н я х ,  а  п о т о м  

в ы ш и б е т  о д н о г о  —  и  в е с ь  к р у г  п о в а л и т с я .  А  т о  з а р а н е е ,  

д о  п р и х о д а  г о с у д а р ы н и ,  з а г о т о в и т  е й  н а  п о т е х у  « к у р и н о е  

ц а р с т в о » .

П о  д в у м  с т е н а м  п р о х о д н о й  к о м н а т ы  у с т а в л е н ы  л у к о ш 

к и ,  а  в  н и х  к а р л ы  и  к а р л и ц ы ,  р а з о д е т ы е  к у р а м и ,  б у д т о  

с п д я т  н а  я й ц а х .  И  к о г д а  п о й д е т  м и м о  г о с у д а р ы н я  с  п р и 

д в о р н ы м и ,  к у р ы  з а к л о х ч у т ,  з а х л о п а ю т  к р ы л ь я м и ,  а  с а м ы й  

с т а р ы й  к а р л а ,  м у ж и ч о к  с  б о р о д о й ,  в о  в с е  г о р л о  к р и ч и т  

к у к а р е к у .  П о т о м  р а с с ы п л ю т  п о  п о л у  к о н ф е т  и  л е д е н ц о в ,  

и  в с е  к а р л ы  б р о с я т с я  п о д б и р а т ь  р т а м и ,  б у д т о  к л ю в о м .  

П е т у х  с а м  н е  е с т ,  а  к л и ч е т  ж е н :

—  С ю д а ,  д у р ы ,  п о  с а х а р н о г о  ч е р в я ч к а !

И н ы м  д а с т ,  у  д р у г и х  о т н и м е т .  А  к а к у ю  и з б е р е т  л ю б и 
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м и ц у ,  н а  т у  с к о р е н ь к о  н а с е д а е т ,  и  ч а щ е  в с е г о  э т о  б ы в а е т  

К а т ь к а .  Г о с у д а р ы н я  и з в о л и т  в е с е л о  с м е я т ь с я  и  в е л и т  е щ е  

о д е л и т ь  с л а д о с т я м и .  И  т о г д а  н а ч и н а е т с я  о б щ а я  с в а л к а  —  

к т о  б о л ь ш е  з а х в а т и т .  В  с в а л к е  у ч а с т в у е т  и  К а т ь к а ,  с л а 

б о с и л ь н а я ,  н о  я р о с т н а я  и  ж а д н а я  д о  с л а д о с т е й .  Е й  с а м о й  

и  н е  н у ж н о  б ы ,  н о  с т а р а е т с я  н а х в а т а т ь ,  ч т о б ы  п о т о м  б ы л о  

ч т о  п е р е д а т ь  о т ц у  с  м а т е р ь ю .  К а т ь к у  щ и п л ю т ,  т о л к а ю т ,  

б ь ю т ,  б о р о д а т ы й  к а р л а  ч и н и т  н а д  н е й  в с я к и е  н е п р и с т о й 

н о с т и  н а  п о т е х у  г о с у д а р ы н е  и  е е  о к р у ж е н и ю ,  н о  К а т ь к а  

б ь е т с я  и з  п о с л е д н и х  с и л ,  п о д б и р а я  л е д е н ц ы ,  о р е х и  и  р а с 

п и с н ы е  п р я н и к и  и  з а с о в ы в а я  с е б е  з а  ш и в о р о т .  М а л о  н а 

б р а т ь  —  н а д о  е щ е  у м е т ь  с х о р о н и т ь  з а п а с ы  в  т а й н о м  м е 

с т е ,  ч т о б ы  н е  у к р а л и  о з о р н и к и .  П о д б и т а я ,  р а с т е р з а н н а я ,  

К а т ь к а  с т а р а е т с я  у л у ч и т ь  м и н у т у  и  у д р а т ь ,  к а к  с о б а ч к а ,  

у н о с я щ а я  с  б о ю  д о б ы т у ю  к о с т ь :

К о г д а  г о с у д а р ы н е  п р и с к у ч и т  д р а к а  к а р л и к о в ,  ш у т  П е д -  

р и л л о  в с е г д а  н а х о д и т  с л у ч а й  п о д р а з н и т ь  Г о л и ц ы н а ,  к  к о 

т о р о м у  г о с у д а р ы н я  р а с п о л о ж е н а  н е  м е н ь ш е ,  ч е м  к  м а л е н ь 

к и м  у р о д ц а м .  М и х а й л о  А л е к с е е в и ч  н е  в с е г д а  б ы л  и д и о т о м .  

Ж и в а л  х о р о ш о ,  б ы в а л  в  ч у ж и х  к р а я х ,  п о  с т р а с т н о й  л ю б 

в и  ж е н и л с я  н а  и т а л ь я н к е .  С  ж е н о й  е г о  н а с и л ь н о  р а з л у ч и 

л и  —  и  о н  з а т о с к о в а л ,  п е р е с т а л  е с т ь  и  п и т ь ,  с т а л  з а г о в а 

р и в а т ь с я .  В п а в ш е м у  в  и д и о т с т в о  ч е л о в е к у  з н а т н о й  ф а м и 

л и и  —  п р я м о й  п у т ь  в о  д в о р е ц .  М и х а й л у  А л е к с е е в и ч а  п р и 

с т р о и л и  в  д у р а к и  п р и  д в о р е  А н н ы  И о а н н о в н ы ,  и  в с я  е г о  

з а б а в н о с т ь  з а к л ю ч а л а с ь  в  т о м ,  ч т о  о н  б ы л  в с е г д а  г р у с т е н ,  

о т в е ч а л  н е в п о п а д ,  з а с т е н ч и в о  у л ы б а л с я ,  с м е ш н о  к л а н я л с я  

и  б ы л ,  с л о в н о  д и т я .  Н а с т о я щ и х  ш у т о в  п о б а и в а л и с ь :  П е д -  

р и л л у ,  Б а л а к и р е в а ,  Л а к о с т у ,  л ю д е й  с е б е  н а  у м е ,  у м е в ш и х  

с о с т а в и т ь  с в о е  б л а г о п о л у ч и е  и  н а к о п и т ь  к а п и т а л .  Г о л и 

ц ы н а  ш ш т о  н е  о п а с а л с я ,  в с я к и й  з а д е в а л ,  а  ж а л е т ь  е г о  

м о г л о  т о л ь к о  с у щ е с т в о ,  е щ е  б о л ь ш е  о б и ж е н н о е  с у д ь б о й  и  

з а т у р к а н н о е  л ю д ь м и  и  е щ е  м е н ь ш е  п о х о ж е е  н а  ч е л о в е к а .

Т а к и м  с у щ е с т в о м  б ы л а  К а т ь к а ,  п и т а в ш а я  к  Г о л и ц ы 

н у  м а т е р и н с к у ю  п р и в я з а н н о с т ь .  В  т и х и е  д н и ,  к о г д а  г о с у 

д а р ы н я  н е  н у ж д а л а с ь  в  с в о и х  з а б а в н и к а х  и  о с т а в л я л а  и х  

в  п о к о е ,  К а т ь к а  у л у ч а л а  м и н у т к у ,  д о б и р а л а с ь  д о  М и х а й -  

л ы  А л е к с е е в и ч а ,  с м о т р е л а  н а  н е г о  с н и з у  в в е р х  и  х р и п л о  

р ы ч а л а  е м у  н е ж н ы е  с л о в а .  И  х о т я  б ы л  о н  р о с т о м  в д в о е  

б о л ь ш е  п р о т и в  н е е , —  о н  е й  к а з а л с я  м а л е н ь к и м ,  к а к  б ы  

р е б е н о ч к о м ,  н у ж д а ю щ и м с я  в  е е  з а б о т а х .  О н а  п р и н о с и л а  

е м у  п о е с т ь ,  с о в а л а ,  с т а в  н а  ц ы п о ч к а х ,  п р я м о  в  р о т  с л а д к и й  

л е д е н е ц ,  г л а д и л а  е г о  п о  р у к е .  П о д с е в  р я д ы ш к о м  г д е - н и 

б у д ь  в  у г о л к е ,  ш т о п а л а  е м у  п р я м о  н а  н о г е  р а з о р в а н н ы й
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чулок, клала на каф тан  неуклю жую  заплату , а то своими 
цветными лохмотьями вы тирала ему нос. М ихайло А лек
сеевич и ей, нэк всем, вежливо кланялся и говорил крот
кие слова благодарности, ни от кого не отличая. Это и 
нравилось К атьке, к которой все прочие относились, как  
к компатной собачке или живой кукле.

Е щ е  была у государыни любимая калмы чка, девка на 
возрасте, ростом невеличка, но много повыше К атьки, уро- 
дица знатная. И когда государыня очень заскучала, ре
шено было устроить, на манер петровских времен, ш утов
скую  свадьбу. Невестой была калмычка, а о женихе дол
го думали, пока Педрилло не присоветовал одарить кал
мычку княжеской фамилией, выдав ее за  М ихайлу А лек
сеевича, согласия которого, конечно, не потребовалось, а 
впрочем, он всегда и на все был согласен. Свадьба эта 
была знаменита и парадна, и не нам ее описы вать: ее 
описали многие историки, ее расцветил живописными узо
рами большой романист, автор «Ледяного дома». Но ни
кто не упомянул в этих рассказах  о горе карлицы К атьки, 
любившей Голицына всем пылом маленького сердца, бив
ш егося в ее уродливой груди.

К свадьбе готовились долго. Из ледяных глыб строили 
ш ш огда и нигде раньш е не бывалый и неслыханный дво
рец без камня, ж елеза и дерева, а в нем спальню для 
молодых — с ледяной постелью. Портные обшивали всех 
ш утов и ш утих, готовили калм ы чке богатое приданое, ж е
ниху целый набор забавнейш их камзолов и каф танов. 
К ать к а  была в числе подружек, и приказано было ей р а
зучить подобающие случаю песни, чтобы идти запевалой. 
К атьк а  учила песни, глотая слезы ; на насмеш ки отвечала 
бранью , царапалась и кусалась. А  когда можно было улу
чить минуту — искала злополучного калмычкиного ж ени
ха  и, не смея теперь проводить с ним время и ласкать его 
руку, садилась в уголок поодаль и смотрела неотрывно, 
как  он скромненько играл в куклы , сделанные из тр я 
почек, и строил из чурбаш ек ш аткую  колокольню, а до
строив, задевал ногой и сам  пугался, когда чурбаш ки об
руш ивались на пол. Если же кто-нибудь походя обижал 
ж ениха, К атьк а  ш ла за  тем следом и находила случай под
к ати ться  обидчику под ноги,чтобы  он упал, пли ткнуть 
его иголкой пониже спины. Ее за  это били, она яростно 
ш ипела и кусалась, но своих проделок не оставляла. Боль
ш е ничем иным своей тайной любви она проявить не 
могла.
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*  *  *

В день свадьбы  был великий мороз. Кому повезло, тех 
закатали  в бараньи тулупы, надев им поверх ш утовские 
наряды. Завернули и К атьку  в ш али и тряпки и усадили 
ее вдвоем с бородатым карлой в малые санки, зап ряж ен 
ные парой боровов. К арла, великий озорник, от холода по
синел и присмирел, а у К аты ш  на ресницах налипли соле
ные ледяные сосульки. Толпы  народа собрались смотреть 
на свадебный поезд—царицыну забаву ; были в толпе и ро
дители бедной карлицы, но она их высмотреть не могла. К а 
тались до самого вечера, пока ледяной дом не осветился 
чудесными огнями. К  ночи вернулись во дворец, оставив 
новоженов на их брачной ледяной пост-ели.

У став и перемерзнув, все спали, к ак  убитые, кроме 
К аты ш . Е е  трясла лихорадка, и уродливое ее тело то кор
чилось от озноба, то пы лало огнем. И было в ту ночь 
карлице много видений. Будто стала она ростом велика, 
собою прекрасна и будто она стоит перед налоем на ш ел
ковом коврике со своим прекрасным женихом, а кто он 
такой, посмотреть не реш ается, но чует, что это — самый 
ее любимый человек, кроткий и незлобный, всеми засм е
янный, в ней же наш едш ий свою утеху. И з храм а их ве
дут прямо в опочивальню , а когда они остаю тся вдвоем, 
видит К атьк а  с уж асом , что это не М ихайла Алексеевич, 
а ее бородатый враг, озорник и насильник, прыгающий 
вкруг нее петухом на общую потеху. У  К атьки  отбиваться 
нет сил, и ноги ее, погруженные в снежный сугроб, зно
бит и колет иглами. Т у т ей велят петь веселую песню, и 
у К атьки  из горла вы летает хрип и страш ны й каш ель, от 
которого ломит грудь. И только успокоилась, как опять 
все сначала — и санки со свиньями, и венчанье в душной 
церкви. и тайная радость, и приключившийся уж асны й 
обман. М ечется в бреду, хочет н атянуть на себя покры 
вало — и леж ит, раскинувш ись, короты ш ка и страш н ая 
уродица.

Свадебное празднество продолжалось и на следующий 
день. К атьку подымали и угрозами и щ ипками, но встать 
опа не могла — не приш ла и в сознание. Н екогда было с 
ней возиться, и ее оставили леж ать и досматривать бре
довые видения. К атьке  хотелось пить, и она видела дере
вянный к о вш и к , протянуты й ей М ихайлой Алексеевичем, 
но едва она подносила ковш ик к губам , как  вода расплес
кивалась, и на губы ей ничего не попадало.

Только через день про болезнь К атьки  узнала госуда-
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р ы н я ,  п о с л а в ш а я  е й  н е м е ц к о г о  п р и д в о р н о г о  д о к т о р а .  Н е 

м е ц  п о щ у п а л  е й  ж и в о т ,  в ы т я н у л  и  п о с м о т р е л  я з ы к  и  п о 

с т а в и л  п и я в о к .  А  г л а в н о е  —  д а л и  е й  н а п и т ь с я .  И  т о г д а  

К а т ь к е  с р а з у  п о л е г ч а л о ,  о н а  у с п о к о и л а с ь ,  с т а л а  б о л ь ш о й  и  

к р а с и в о й ,  п о в и д а л а с ь  с  р о д и т е л я м и ,  п о в е д а л а  и м ,  ч т о  в ы 

х о д и т  з а м у ж  з а  л ю б и м о г о  ч е л о в е к а  и  ч т о  с а м а  ц а р и ц а  

о д а р и л а  е е  с в о и м и  м и л о с т я м и .  Д о  с а м о г о  у т р а  К а т ь к а  л е 

ж а л а  с п о к о й н о ,  н е  т о  с п а л а ,  н е  т о  у ш л а  и з  э т о г о  н е л а с к о 

в о г о  м и р а ,  и  т о л ь к о  о д н о  и з в е с т н о ,  ч т о  д о к т о р ,  п р и ш е д ш и й  

у т р о м  е е  п о с м о т р е т ь ,  п о д н я л  е й  в е к о  с в о и м  н е м е ц к и м  п а л ь 

ц е м ,  п о с в и с т а л  и  с к а з а л :  « К а п у т ! »

В  д р у г о е  б ы  в р е м я  К а т ь к е  у с т р о и л и  з н а т н ы е  п о х о р о н ы .  

Н о  к а к  в с е  б ы л и  у т о м л е н ы  п р а з д н и к а м и ,  т о  в ы з в а л и  е е  

р о д и т е л е й  и  п е р е д а л и  и м  м а л е н ь к о е  т е л о ,  в ы д а в  т а к ж е  

п а р ч и  н а  п о к р о в  и  с к о л ь к о - т о  д е н е г  н а  п о г р е б е н ь е .  Т а к и х ,  

n a j <  К а т ь к а ,  б ы л о  в о  д в о р ц е  м н о г о  —  у б ы л ь  н е в е л и к а .

А В В А К У М

П я т н а д ц а т ы й  г о д  с и д и т  в  п у с т о з е р с к о м  з а т о ч е н и и ,  в  

з е м л я н о й  т ю р ь м е  п р о т о п о п  А в в а к у м .  Т е л о  и з н ы л о  и  г н и е т ,  

в о л я  н е  с л о м л е н а .  П р о ж и т о  ш е с т ь  д е с я т к о в  л е т ,  и з  н и х  

с о р о к  л е т  в  б о р ь б е  и  в е ч н о м  г о н е н и и .  Н е т  т а к и х  м у ч е н и й ,  

к а к и х  н е  и с п ы т а л  б ы  и  н е  в ы н е с  в е л и к и й  с т о л п  и с т и н н о г о  

п р а в о с л а в и я  и  д в у п е р с т н о г о  с л о ж е н и я ,  р у г а т е л ь  н о с а т о г о  

и  б р ю х а т о г о  б о р з о г о  к о б е л я  Н и к о н а .  О д н о  о с т а л о с ь  —  

с ж е ч ь  п р а в е д н и к а  в  с р у б е .  Е с л и  с о ж г у т  —  д ы м  п р я м ы м  

с т о л б о м  п о д ы м е т с я  к  н е б у ,  и  в с е  р а в н о  ч е р т и  н е н а д о л г о  

в о з р а д у ю т с я :  п р а в а я  в е р а  п о б е д и т .

Д н я  с в о е й  с м е р т и  н и к т о  н е  з н а е т ,  н и  п р о с т е ц ,  н и  и с 

к у с н и к ,  н и  ф и л о с о ф ,  н и  г а д а т е л ь ;  с в и н ь и  и  к о р о в ы  з н а ю т  

б о л ь ш е ,  ч е м  а л ь м а н а ш н и к и  и  з о д е й щ и к и ,  и з м е р я ю щ и е  н е 

б о  и  з е м л ю ,  а  ч а с а  с в о е й  с м е р т и  н е  з н а ю щ и е .  С л у ч и т с я  —  

с о ж г у т  А в в а к у м а ,  н е  с л у ч и т с я  —  в ы й д е т  о н  н а  в о л ю  и  

в с е х  с о б а к - н и к о н и а н ц е в  р а з в е ш а е т  п о  д у б у ,  л у ч ш е м у  н а 

с т у п и т  н а  г о р л о  о  Х р и с т е  И с у с е ,  и з  с к в е р н е й ш е г о  в ы п у 

с т и т  с о к ,  ч т о б ы  н е  п о г а н и л  в е р ы  п р о к л я т о й  е р е с ь ю .

С о р о к  л е т  н а з а д ,  к о г д а  б ы л  А в в а к у м  р у к о п о л о ж е н  в о  

д ь я к о н ы ,  а  п о т о м  и  в  п о п ы ,  в о з г о р е л с я  в  н е м  о г н е п а л ь н ы й  

д у х ,  и  о н  в с т у п и л  в  ж е с т о к у ю  б о р ь б у  с  п р и т е с н и т е л я м и -  

н а ч а л ь н и к а м и ,  б ы л  с у р о в  и  с  п а с т в о й .  З а т о  б ы л  н е  р а з  

б и т  ж е с т о к о ,  б ы л  п р е с л е д о в а н  и  и з г н а н  и з  с в о е г о  с е л а  Л о -  

п а т и ц ы .  С  м о л о д о й  ж е н о й  Н а с т а с ь е й  М а р к о в н о й  и  с  р о ж 
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денным сыном побрел в Москву добиваться правды — и 
вернулся с грамотой духовных отцов; но дом свой нашел 
разрушенным и хозяйство разоренным. Едва поправился, 
как опять дьявол воздвиг на него бурю. Пришли в село 
скоморохи с медведями, с бубнами и с домрами, а Аввакум 
того не стерпел, скоморохов изгнал, медведей выпустил в 
поле, а ухари и бубны изломал в щепы и лоскутья. За это 
боярин Василий Шереметьев, плывя Волгой в Казань на 
воеводство, затащил Аввакума на судно и велел бросить 
его в Волгу, да Бог спас. Били нещадно и опять изгнали 
из села. Побыв в Москве, назначен был протопопом в 
Юрьевец-Повольский. Тут Аввакум повел борьбу с бабь
им блудом — и не прошло восьми недель, как дьявол на
учил баб, мужиков и попов прийти к патриархову при
казу, где Аввакум вершал духовные дела. и вытащить его 
из приказа на улицу. Мужики были с батожьем, бабы с 
рычагами; протопопа среди улицы били и топтали нога
ми, пока замертво не стащили под избной угол. Спас его 
воевода с пушкарями — умчали на лошади в его двориш
ко, а оттуда на третий день ночью ушел с женой и деть
ми на Москву.

Таково было начало служения Аввакума, первый де
сяток лет, еще до Никона. Таковы были цветочки, а ягод
ки впереди. Когда же на патриарший престол сел Ни
кон — приспе время страдания, и почуял Аввакум, яко 
зима хощет быти: сердце озябло и ноги задрожали! При
казал Никон в церкви поклоны творить не на колену, а 
в пояс, и креститься тремя персты. Того не потерпели 
ревнители истинного православия, и первым среди них 
Аввакум. Педали жалобу царю Алексею Михайловичу с 
выписками о кресте и о поклонах из святых книг, а царь 
отдал Никону. За это дело Никон кого, сняв скуфью, умо
рил, кого сослал, а протопопа Аввакума взяли от всенощ
ной Борис Нелединский со стрельцами и на патриаршем 
дворе посадили на цепь, а потом перевезли в земляную 
тюрьму, в Андроньев монастырь, и держали без света в 
яме дни и ночи. Сидя на цепи, протопоп молился и клал 
поклоны, сам не зная, на восток ли, или на запад, и ни
кто к нему не приходил — только мыши и тараканы, да 
кричали сверчки и было блох достаточно.

С этой поры и началась жизнь, полная чудес и непе
реносных страданий. В той самой земляной тюрьме помер 
бы от голоду, если бы на третий день не явился во тьме 
не то человек, не то ангел и, молитву сотворя, не подал
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А в в а к у м у  к у с о к  х л е б а  и  п р е в к у с н ы х  щ е й  п о х л е б а т ь .  С к о 

р е е  в с е г о  а н г е л ,  п о т о м у  ч т о  ч е л о в е к у  в х о д а  н е т ,  а  а н г е л у  

н и к а к и е  п у т и  н е  з а к а з а н ы ,  и  д в е р е й  о н  н е  о т в о р я л  и  н е  

з а т в о р я л :  д и в и т ь с я  н е ч е м у .  А  н а у т р о  в ы в е л и  п р о т о п о п а  и  

у к о р я л и ,  ч т о  н е  х о ч е т  п о д ч и н и т ь с я  Н и к о н у .  П о в о л о к л и  в  

ц е р к о в ь ,  д р а л и  з а  в о л о с ы ,  т о л к а л и  п о д  б о к а ,  т р я с л и  ц е п ь ю  

и  п л е в а л и  в  г л а з а ,  а  п о с л е  у в е л и  о б р а т н о  в  я м у ,  г д е  и  с и 

д е л  о н  ч е т ы р е  н е д е л и ,  н о  н е  п о д ч и н и л с я ,  н е  п р и н я л  д ь я 

в о л о в о й  е р е с и ,  а  Н и к о н а  р у г а л  и  л а я л  п с о м  и  о т с т у п н и 

к о м .
В  б о р ь б е  н е р а в н о й  н и  п я д и  н е  у с т у п и л  п р о т о п о п  п а т 

р и а р х у .  П р и в о д и л и  е г о  н а  п а т р и а р ш и й  д в о р ,  р а с п я л и в а л и  

р у к и ,  в с т у п а л и  с  н и м  в  б о г о с л о в с к и й  с п о р ,  у б е ж д а л и  с л о 

в а м и  и  п о б о я м и ,  —  в с е  н а п р а с н о .  В  Н и к и т и н  д е н ь  б ы л  

к р е с т н ы й  х о д ,  'И е г о  в  ц е п и  в е з л и  н а  т е л е г е  п р о т и в  к р е 

с т о в  к  с о б о р н о й  ц е р к в и ,  г д е  х о т е л  е г о  Н и к о н  р а с с т р и ч ь ,  

д а  з а с т у п и л с я  ц а р ь .  Н а  ц а р я  А л е к с е я  М и х а й л о в и ч а  у  п р о 

т о п о п а  з л а  н е  б ы л о :  н а к у д е с и л  м н о г о ,  г о р ю н ,  в  ж и з н и  

с е й ,  я к о  к о з е л  с к а ч а  п о  х о л м а м ,  в е т е р  г о н я !  И  н е  р а з  о н  

у б е ж д а л  ц а р я  в  п и с ь м а х :  « П е р е с т а н ь - к а  т ы  н а с  м у ч и т ь  

т о в о !  В о з ь м и  е р е т и к о в  т е х ,  п о г у б и в ш и х  д у ш у  т в о ю ,  и  п е 

р е ж г и  и х ,  с к в е р н ы х  с о б а к ,  л а т ы н н и к о в  и  ж и д о в ,  а  н а с  

р а с п у с т и ,  п р и р о д н ы х  т в о и х .  П р а в о  б у д е т  х о р о ш о » .  И  е с л и  

б ы  ц а р ь  д а л  е м у ,  А в в а к у м у ,  в о л ю ,  о н  б ы  и х ,  н и к о н и я н ,  

ч т о  И л ь я  п р о р о к ,  р а с п л а с т а л  в о  е д и н  д е н ь .  Н е  о с к в е р н и л  

б ы  р у к  с в о и х ,  н о  и  о с в я т и л .  П е р в о  б ы  Н и к о н а  т о г о ,  с о 

б а к у ,  р а с с е к  б ы  н а ч е т в е р о ,  а  п о т о м  и  д р у г и х ,  с т у д н ы х  и  

м е р з к и х  ж р е ц о в .  Н у  и х  к  ч е р т у ,  н е  н а д о б н ы  о н и  с в я т о й  

Т р о и ц е ,  п о г а н ц ы ,  н и  к  ч е м у  н е  г о д н ы !

Н о  н е  о н  и х ,  а  о н и  е г о  о д о л е л и .  С о с л а л и  А в в а к у м а  в  

С и б и р ь ,  в  г о р о д  Т о б о л ь с к ,  с  ж е н о й  и  д е т ь м и ;  в  т о  в р е м я  

п р о т о п о п и ц а  р о д и л а  м л а д е н ц а , —  т а к  и  в о л о к л и  т е л е г а м и ,  

и  в о д о ю ,  и  с а н я м и ,  п о  б е з д о р о ж ь ю  т р и н а д ц а т ь  н е д е л ь .  Н и 

ч е г о ,  Д О В О Л О К Л И .

В  Т о б о л ь с к е  а р х и е п и с к о п  у с т р о и л  А в в а к у м а  к  м е с т у ,  

н о  п о к о я  н е  б ы л о  и  т у т .  Д ь я к  И в а н  С т р у н а  з а х о т е л  н а 

п р а с н о  м у ч и т ь  п р о т о п о п о в а  д ь я к а  А н т о н и я ,  а  А н т о н и й  

с к р ы л с я  в  ц е р к о в ь .  А в в а к у м  п е л  в е ч е р н ю ,  к о г д а  п р и б е ж а л  

И в а н  С т р у н а  и  т у т  ж е ,  н а  к р ы л о с е ,  у х в а т и л  А н т о н и я  з а  

б о р о д у  и  х о т е л  т а щ и т ь .  А в в а к у м  п о к и н у л  в е ч е р н ю ,  ц е р 

к о в н ы е  д в е р и  з а п е р  и  т о г о  С т р у н у  з а  ц е р к о в н ы й  м я т е ж  

п о с р е д и  ц е р к в и  п о с т е г а л  к н у т о м  н а р о ч и т о  и  о т п у с т и л .  

Т о г д а  с р о д н и к и  С т р у н ы ,  п о п ы  и  ч е р н е ц ы ,  в о з м у т и л и  в е с ь  

г о р о д ,  в л о м и л и с ь  в  и з б у  к  А в в а к у м у ,  ч т о б ы  в з я т ь  е г о  и
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п о т о п и т ь  в  р е к е ,  д а  о н  у с п е л  б е ж а т ь ;  п о с л е  т о г о  С т р у н у  

п о с а д и л и  н а  ц е п ь  з а  в з я т к и .

И  о п я т ь  п р и ш л о  г о р е  —  в е л е н о  б ы л о  с о с л а т ь  п р о т о п о п а  

в  Д а у р ы ,  з а  т ы с я ч у  в е р с т  о т  М о с к в ы  и  б о л ь ш е .  и  м у ч и т ь  

е г о  д о р о г о й  з а  т о ,  ч т о  п р о д о л ж а е т  л а я т ь  п а т р и а р х а  Н и к о 

н а .  Н а  Т у н г у с к е - р е к е  е д в а  н е  з а т о н у л и ;  п р о т о п о п и ц а  к о е -  

к а к  п о в ы т а с к а л а  д е т е й  и з  в о д ы .  В  с с ы л к у  п р о т о п о п а  п р о 

в о ж а л  А ф о н а с и й  П а ш к о в  с  к а з а к а м и  и  м у ч и л  н а п р а с н о :  

р ы к а л ,  к а к  з в е р ь ,  б и л  п о  щ е к а м  и  в  г о л о в у ,  д а л  п о  г о л о й  

с п и н е  с е м ь д е с я т  д в а  у д а р а .  С к о в а л и  р у к и  и  н о г и  и  т а к  

в е з л и  н а  к а з е н н о м  д о щ а н и к е  п о д  х о л о д н ы м  д о ж д е м ;  с т а 

л о  у  п р о т о п о п а  к о с т и  щ е м и т ь  и  ж и л ы  т я н у т ь ,  и  с е р д ц е  

з а ш л о с ь ,  и  у м и р а т ь  с т а л .  Т е к л а  в о д а  п о  б р ю х у  и  п о  с п и 

н е ,  а  к о г д а  п р о х о д и л и  п о р о г и ,  т о  с к о в а н н ы м  т а щ и л и  п р о 

т о п о п а  п р я м о  п о  к а м е н ь я м  о т  м е с т а  д о  м е с т а .  Ж е н у  с  

д е т ь м и  с о с л а л и  о т д е л ь н о ,  м у ч и л и ,  д е т е й  п о м о р о з и л и .  

В  Б р а ц к о м  о с т р о г е  д е р ж а л и  п р о т о п о п а  д о  Ф и л и п п о в а  п о 

с т а  в  с т у д е н о й  б а ш н е ,  а  п о с л е  в  т е п л о й  и з б е  с к о в а н а  в м е 

с т е  с  с о б а к а м и .

В е с н о й  п о е х а л и  д а л ь ш е  и  т а к  т а щ и л и с ь  в о д о й  и  п о  

с у х у  ч е т ы р е  г о д а ,  т р и ж д ы  т о н у л и ,  м н о г а ж д ы  г о л о д а л и  и  

е л и  к о б ы л я т и н у  и  в с я к у ю  с к в е р н у :  ч т о  в о л к  н е  д о е с т .  т о  

е л и  п р о т о п о п  с  п р о т о п о п и ц е й  и  м а л ы е  д е т и ;  д в а  с ы н а ,  

н е  в ы д е р ж а в ,  п о м е р л и  в  п у т и .

В  Д а у р с к о й  з е м л е  в ы с т р а д а н о  б ы л о  ш е с т ь  л е т  —  н о  

д у х  п р о т о п о п о в  н е  с д а л с я .  А  к о г д а  в ы з в а л и  е г о  о б р а т н о  в  

М о с к в у ,  п р и ш л о с ь  е х а т ь  п о  г о л о м у  л ь д у  н а  н а р т а х .  Д а л и  

п р о т о п о п у  п о д  д е т е й  и  п о д  р у х л я д ь  д в у х  к л я ч ,  а  с а м  с  

п р о т о п о п и ц е й  б р е л и  п е ш и .  М н о г о  р а з  п а д а л а  п р о т о п о п и ц а  

б е з  с и л  н а  с к о л ь з к о м  —  и  в с т а т ь  н е  м о г л а .  В  с л а б о с т и  

и н о й  р а з  п е н я л а  н а  м у ж а :

—  Д о л г о  л и  м у к и  с е я ,  п р о т о п о п ,  б у д е т ?

А  о н  е й  о т в е ч а л :

—  М а р к о в н а ,  д о  с а м ы е  с м е р т и !

И ,  в с т а в ,  г о в о р и л а  п р о т о п о п и ц а  с о  в з д о х о м :

—  Д о б р о ,  П е т р о в и ч ,  и н о  е щ е  п о б р е д е м .

Н ы н е ,  с и д я  в  с р у б е  п я т н а д ц а т ы й  г о д  н а  ц е п и  и  з а т о 

ч е н н ы м ,  в с п о м и н а е т  п р о т о п о п  п р о т о п о п и ц у  с  л а с к о й  и  л ю 

б о в ь ю .  Р а д о с т н о г о  м а л о  б ы л о  —  б о л ь ш е  с т р а д а н ь я  н е п е 

р е н о с н о г о .  В о т  е щ е  б ы л а  в  п у т и  к у р о ч к а  ч е р н е н ь к а ,  п о 

м о г а л а  н у ж д е  п у т н и к о в ,  в е с ь  г о д  д а в а л а  п о  д в а  я и ч к а  в  

д е н ь .  Б ы л  т а к о й  с л у ч а й :  у  о д н о й  б о я р ы н и  п е р е с л е п л и  к у 

р ы  и  с т а л и  м е р е т ь ;  п р и н е с л а  б о я р ы н я  к у р  к  п р о т о п о п у ,  

ч т о б ы  о  н и х  п о м о л и л с я .  П р о т о п о п  м о л е б е н  п е л ,  в о д у  с в я 
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тил, куров кропил и кадил — и куры  -те исцелели. Одну 
курочку себе оставил, а как вы пала дальняя дорога, взяли 
и курочку. И та птичка одуш евленна, Божие творение, 
их кормила и сам а с ними каш ку клевала сосновую из 
котла, а рыбки прилучится — и рыбку клевала. З а  такую  
курочку сто рублев — плюново дело! Д а грех случился — 
задавили ту курочку, на нарте везя. И как на разум  при
дет: ж ал ь  протопопу той курочки, подруги верной. Слава 
Богу, все устроивш ему благая!

Ехали из Д аурской земли долго, плыли реками, во
локлись землей. Горы высокие, утесы каменные, птиц зе
ло много, гуси и лебеди стаями, яко снег. В  Байкаловом  
море ры ба: осетры и таймени, стерляди, и омули, и сиги, 
и прочих родов. Все то Богом наделано для человеков, а 
человек Бога не молит, насы щ ался довольно — лукавству
ет, яко бес, скачет, яко козел , гневается, яко рысь, покая
ние ж е отлагает па старость и потом исчезает, во свет ли, 
или во тьму — явит то день судный.

В  Енисейске зимовали, лето плыли, в Тобольске опять 
зимовали, ш ли до М осквы три года. А в путп и во всех мес
тах  не упускал протопоп проповедовать веру истинпую и 
обличать Никонову ересь с великим дерзновением. Усум- 
нился было, ж алея  ж ену и детей, через то страдавш их: 
говорить ли ему или молчать? Спросил о том протопопи
цу Н астасью  М арковну, друга верного и сопутиика стра
даний, а она ему:

— Что ты , Петрович, говориш ь? Я  тебя с детьми бла
гословляю: дерзай проповедовать слово Бож ье по-прежне
му, а о нас не тужи. Поди, поди, Петрович, обличай блуд
ню еретическую!

В  М оскве встретили протопопа с лаской и лестью — 
хотели переломить его непреклонную волю, да напрасно. 
Л аской не взяли, хотели убедить батож ьем , мучили мно
го. П одерж ав на цепи в П афнутьевском  монастыре, опять 
привезли в М оскву и в соборном храме расстригли и про
клинали, отрезав протопопу и бород у,а  потом болотами и 
грязью  свели обратно в монастырь, заточили в темную п а
л атку  и держали год без мала. И ещ е привозили в Москву 
уговаривать и мучить, и опять заточали, пока пе зам урави 
ли в П устозерье. Д ругих ж е, протопоповых сподвижников, 
кого пересилили и заставили отречься, а кого казнили 
смертью  лютой: жгли живыми, резали язы ки, гноили в 
земле закопанны х. А  кому резали язы ки , тем иным Гос
подь отращ и вал  заноко и без следа. И огнем пытали, и на
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д ы б у  в е ш а л и ,  а н т и х р и с т о в ы  ш и ш и ,  и з в е л и  с м е р т и ю  в е р 

н ы х  д о в о л ь н о .

С и д я  в  з а т о ч е н и и  п я т н а д ц а т ь  л е т ,  у ч и л  р а с с т р и г а - п р о 

т о п о п  л ю д е й ,  с к о л ь к о  м о г ,  п р и х о д я щ и х  с л о в о м ,  а  д а л ь 

н и х  —  п о с л а н и я м и .  И  ц а р я м  п и с а л ,  А л е к с е ю ,  а  п о  с м е р т и  

е г о  Ф е д о р у ,  з л а  н е  п о м и н а я ,  у б е ж д а я  п р о г н а т ь  т а й н ы х  

р и м с к и х  ш и ш е й ,  б о г о б о р ц е в  и  п р и л а г а т а е в ,  н а п и т а в ш и х  

н а р о д  а с п и д о в ы м  я д о м .  П и с а л  п и с ь м а  в е р н ы м  б о я р а м ,  с л а л  

п о с л а н и я  р а б а м  Б о г а  в ы ш н е г о  и  о т ц а м  п о м о р с к и м .  т о л к о 

в а л  К н и г у  П р и т ч е й  и  С о л о м о н о в ы х  П р е м у д р о с т е й ,  с л о в о м  

к а з н и л  Н и к о н а ,  д ь я в о л о в а  с ы н а  и  о в ч е о б р а з н о г о  в о л к а .

Н и  г о д ы ,  н и  с т р а д а н и я  н е  с о г н у л и  —  х о т ь  о п я т ь  в о л о к и  

в  С и б и р ь  п о  к а м е н и я м  и  л ь д а м ,  д а  и  з д е с ь  в  з а т о ч е н и и  н е  

л у ч ш е .  « Д о л г о  л и  м у к и  с е я  б у д е т ? »  —  « Д о  с а м ы е  с м е р 

т и ! »  —  « Д о б р о ,  П е т р о в и ч ,  и н о  е щ е  п о б р е д е м ! »

*  *  *

А п р е л я  1 4  д н я  1 6 8 2  г о д а  з а  к р е п к у ю  в е р у  и  з а  в е л и 

к и е  н а  в р а г о в  п р а в е д н о й  в е р ы  х у л ы  с о ж ж е н  б ы л  в  с р у б е  

м у ч е н и к  А в в а к у м  в м е с т е  с  п о п о м  Л а з а р е м ,  и н о к о м  Е п и -  

ф а н и е м  и  д ь я к о н о м  Ф е д о р о м ,  с т р а д а л ь ц а м и  б е з м е р н ы м и ,  

р а н е  т о г о  л и ш е н н ы м и  я з ы к а .

Г о с п о д ь  и з б и е н н ы х  у т е ш а е т  р и з а м и  б е л ы м и ,  а  н а м  д а е т  

в р е м я  к о  и с п р а в л е р и ю .  В е ч н а я  и м  п а м я т ь  в о  в е к и  в е к о в !

Ш И Н К А Р К А  Р О З У М И Х А

Ч е р н и г о в с к о й  г у б е р н и и ,  К о з е л е ц к о г о  у е з д а  в  н е б о л ь 

ш о й  х у т о р  Л е м е ш и  п р и е х а л и  з н а т н ы е  м о с к а л и  ц е л ы м  п о 

е з д о м ,  с  к и б и т к а м и ,  п о д в о д а м и ,  л ю д ь м и  и  з а п а с н о й  к а р е 

т о й ;  т а к и х  л ю д е й  в  э т и х  к р а я х  р а н ь ш е  и  н е  в и д ы в а л и ,  и  

х о т я  в  Л е м е ш а х  т р у с о в  н е  ж и в а л о ,  а  в с е  ж е  н а  п р и б ы в 

ш и х  с м о т р е л и  и с п о д л о б ь я ,  ш а п к и  н е  л о м а я  и  д е р ж а с ь  

п о о д а л ь .

И з  п е р е д н и х  к и б и т о к  в ы ш л и  п а н ы ,  о д е т ы е  п е т у х а м и ,  

в  ш и т ы х  к а ф т а н а х  и  ш л я п а х  п и р о г о м ,  и  с т а л и  р а с с п р а 

ш и в а т ь ,  г д е  т у т  н а й т и  г о с п о ж у  Н а т а л ь ю  Р а з у м о в с к у ю .  И м  

о т в е ч а л и  с т е п е н н о ,  ч т о  т а к о й  г о с п о ж и  в  н а ш и х  к р а я х  о т 

р о д у  н е  б ы в а л о ,  а  е с т ь ,  к о л и  б о ж а е т е ,  Р о з у м и х а  у д о в а ,  

ш и н к а р к а .

—  А  г д е  н а м  т у  в д о в у  р о з ы с к а т ь ?

О б ъ я с н и л и ,  ч т о  р о з ы с к и в а т ь  Р о з у м и х у  н е  п р и х о д и т с я ,
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п о т о м у  ч т о  п о л а г а е т с я  е й  с и д е т ь  в  ш и н к е  з а  с т о й к о й  и  

о т п у с к а т ь  д о б р ы м  к о з а к а м  г о р и л к у .  А  е с л и  и  е щ е  к т о  п о 

т р е б у е т с я  п р и е з ж и м  п а н а м ,  т о  в с е  р а в н о  и д т и  и м  в  ш и н о к ,  

г д е  в с е  и з в е с т н о  и  в с я к о г о  м о ж н о  н а й т и ,  п о т о м у  ч т о  д е н ь  

п р а з д н и ч н ы й ,  в  п о л е  н и к т о  н е  п о ш е л ,  и  н е т  т о л ь к о  п а с т у 

х а  К и р и л л а ,  Р о з у м и х и н о г о  с ы н а ,  к о т о р ы й  у ш е л  с  в о л а м и .

Ч у д н ы е  т е  л ю д и  з а б р а л и  и з  к и б и т о к  р а з н о е  б о г а т о е  

б а р а х л о ,  а  о д и н  в п е р е д и  в с е х  п о н е с  с о б о л ь ю  ш у б у .  П р и 

ш л и  в  ш и н о к  и ,  д е й с т в и т е л ь н о ,  з а с т а л и  т а м  н е м а л о  н а 

р о д у ,  а  з а  с т о й к о й  п о ч т е н н у ю  в д о в у  Р о з у м и х у .  У в и д а в  е е ,  

п р и е з ж и е  п а н ы  о т в е с и л и  е й  п о к л о н  в  п о я с ,  т а к  ч т о  б а б у  

д а ж е  н а п у г а л и ,  и  с к а з а л и ,  ч т о  п р и с л а л  и х  к  н е й  е е  с ы н ,  

з н а т н ы й  б о я р и н ,  с а м о й  ц а р и ц ы  с л у г а  и  л ю б и м е ц ,  А л е к 

с е й  Г р и г о р ь е в и ч  Р а з у м о в с к и й .  И ,  к о н е ч н о ,  и м  с т а р у х а  н е  

п о в е р и л а :

—  М и й  с ы н  п р о с т ы й  к о з а к ,  д э  Ж ' е м у  з н а т ы  т а к и х  

в а л ь я ж н ы х  п а н и в ? !

О д н а к о  д о л ж н а  б ы л а  ш и н к а р к а  п р и з н а т ь ,  ч т о  е с т ь  у  

н е е  д в а  с ы н а ,  о д и н ,  К и р и л л ,  х о д и т  п а с т у х о м ,  а  д р у г о й ,  

с т а р ш и й ,  А л е к с е й ,  у ш е л  п о  г о р о д а м  в  М о с к о в и ю  с  п е в ц а 

м и ,  д а  т а к  о  н е м  и  н е т  н и к а к о й  в е с т и .

С л о в а м  м о ж н о  и  н е  в е р и т ь ,  а  к а к  н е  п о в е р и ш ь  п о д а р 

к а м ,  п р и с л а н н ы м  и  с ы н о м  и  с а м о й  и м п е р а т р и ц е й .

Н а ш л и с ь  л ю д и ,  р а з у м е в ш и е  п о - м о с к о в с к и ,  и  ч е р е з  н и х  

п о с л ы  о б ъ я с н и л и  Р о з у м и х е ,  ч т о  е е  с ы н у  в ы п а л а  с у д ь б а  

п о и с т и н е  ч у д е с н а я .  О д н а ж д ы  о н  п е л  в  х о р е  в о  д в о р ц о в о й  

ц е р к в и ,  и  е г о  о т л и ч и л а  с а м а  ц е с а р е в н а  и  з а  г о л о с  и  з а  

е г о  к р а с о т у ;  с н а ч а л а  о н  б ы л  п р и н я т  в о  д в о р е ц  б а н д у р и с 

т о м ,  а  в с к о р е  б ы л  п е р е д  в с е м и  о т л и ч е н  и  н а з н а ч е н  к а м е р -  

ю н к е р о м .  К о г д а  ж е  с т а л а  Е л и з а в е т а  П е т р о в н а  ц а р и ц е й ,  

т о  б ы л  А л е к с е й  Г р и г о р ь е в и ч  п о ж а л о в а н  в  д е й с т в и т е л ь н ы е  

к а м е р г е р ы ,  в  п о р у ч и к и  л е й б - к а м п а н и и ,  с  ч и н о м  г е н е р а л -  

а н ш е ф а ,  а  п о т о м  и  о б е р - е г е р м е й с т е р о м  и  в ы с о к и х  о р д е н о в  

к а в а л е р о м ,  о д н и м  с л о в о м  о с о б о й  в ы с о к о й  и  з н а т н е й ш е й ,  

п е р в ы м  п р и  г о с у д а р ы н е  ч е л о в е к о м  и  б о г а т ы м  п о м е щ и к о м ,  

у  к о т о р о г о  е с т ь  т е п е р ь  к р е с т ь я н  н е с к о л ь к о  т ы с я ч  д у ш .

В о т  к а к о е  с ч а с т ь е  с в а л и л о с ь  н а  г о л о в у  ш и н к а р к и !  В с е  

э т о  о н а  в ы с л у ш а л а ,  с п о р и т ь  н е  с т а л а ,  а  п р и г л а с и л а  п о 

с л о в  в ы п и т ь  г о р и л к и ,  п о т о м у  ч т о  т о г д а  и  р а з г о в а р и в а т ь  

л е г ч е .  С а м а  с е л а  н а  с о б о л ь ю  ш у б у ,  р я д о м  п о л о ж и л а  к о 

ш е л ь  с  з о л о т о м ,  п р и с л а н н ы й  е й  с ы н о м ,  д о ч е р я м  А г а ф ь е ,  

А н н е  и  В е р е  п р и к а з а л а  п о т ч е в а т ь  г о с т е й  и  в с е х  к т о  б ы л  

в  ш и н к е .  В ы п и л и  з а  з д о р о в ь е  г о с у д а р ы н и ,  и  з а  з д о р о в ь е  

А л е к с е я  Г р и г о р ь е в и ч а ,  и  з а  с ч а с т л и в ы й  о т ъ е з д  к  н е м у  е г о
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м а т у ш к и  Н а т а л ь и  Д е м ь я н о в н ы ,  б ы в ш е й  Р о з у м и х и ,  а  о т 

н ы н е  г о с п о ж и  Р а з у м о в с к о й .  П о с л а л и  и  з а  К и р и л л о м ,  ч т о 

б ы  о н  с о  в с е м и  в м е с т е  п о р а д о в а л с я ,  а  в о л о в  з а  н е г о  п о к а  

п о п а с е т  д р у г о й  х л о п е ц .

Т а к  п о г л а д и л и  д о р о ж к у ,  щ о б  р о в н а  б у л а ,  а  п о с л е  н е 

д о л г и х  с б о р о в  п о в е з л и  п о с л ы  Н а т а л ь ю  Д е м ь я н о в н у  с  с ы 

н о м  К и р и л л о м  и  о д н о й  и з  д о ч е р е й  п р я м ы м  п у т е м  в  г о р о д  

С а н к т - П е т е р б у р г .

Э т о т  д л и н н ы й  п у т ь  о п и с а т ь  т р у д н о .  П р и ш л о с ь  с т а р о й  

ш и н к а р к е  н е м а л о  д и в о в а т ь с я  н а  р а з н ы е  г о р о д а  и  с е л а ,  

н а  р е к и  и  л е с а ,  к а к и х  о н а  и  в и д е т ь  н е  н а д е я л а с ь ,  а  п о  

д о р о г е  б ы л  в с я к и й  п о ч е т ,  в с т р е ч н ы е  л ю д и  к л а н я л и с ь  в  

п о я с ,  р а з н ы е  ц а р с к и е  ч и н о в н и к и  я в л я л и с ь  с п р а в л я т ь с я  о  

з д о р о в ь е .  Н а  н а с т о я щ у ю  ж и з н ь ,  к о н е ч н о ,  н е  п о х о ж е ,  а  в  

с к а з к а х  б ы в а е т  и  е щ е  ч у д е с н е е .  О б  о д н о м  с о м н е в а л а с ь  

Н а т а л ь я  Д е м ь я н о в н а :  к а к  н а  х у т о р е  и д у т  д е л а  в  ш и н к е ,  

д а  з д о р о в ы  л и  в о л ы ,  с в и н ь и  и  к у р о ч к и ?

П о д  с а м ы м  П е т е р б у р г о м  в с т р е т и л  с т а р у х у  н а  с т а н ц и и  

с а м  А л е к с е й  Г р и г о р ь е в и ч .  С  л и ц а  п о х о ж ,  н о  у ж  о ч е н ь  б о 

г а т о  о д е т  и  в с я  г р у д ь  в  л е н т а х  и  о р д е н а х ,  н а с т о я щ и й  в е л ь 

м о ж а .  Н е  т о  ч т о б ы  н е  п о в е р и л а  Н а т а л ь я  Д е м ь я н о в н а ,  а  

в с е  ж е  п о п р о с и л а  е г о  с н а ч а л а  в о й т и  в  д о м ,  р а з д е т ь с я  д а  

п о к а з а т ь  м а т е р и  п р и м е т ы  н а  т е л е  —  р о д и м ы е  п я т н ы ш к и ,  

ч т о б ы  у ж  н и к а к о г о  с о м н е н и я  н е  о с т а в а л о с ь .  И  т о л ь к о  к о г 

д а  у в и д а л а ,  ч т о  в с е  п р и м е т ы  с ы н а  н а  м е с т е ,  ч т о  н е т  т у т  

н и  о б м а н а ,  н и  в р а ж е с к о г о  н а в а ж д е н и я  —  т о л ь к о  т о г д а  з а 

л и л а с ь  с ч а с т л и в ы м и  с л е з а м и ,  о б н и м а я  е г о  с  м а т е р и н с к о й  

л ю б о в ь ю .

*  *  *

Н а  д р у г о й  ж е  д е н ь  п о  п р и е з д е  с т а л и  г о т о в и т ь  Н а т а л ь ю  

Д е м ь я н о в н у  к  п р и е м у  и м п е р а т р и ц ы .  П о к а з а т ь  е е  т а к о й ,  к а к  

б ы л а ,  и  д у м а т ь  н е  п р и у о д и л о с ъ :  г о с у д а р ы н я  н е  о б и д и т с я ,  

а  п р и д в о р н ы е  з а с м е ю т  с т а р у х у .  П о э т о м у  н а п у с т и л и  н а  Р о -  

з у м и х у  п о р т н ы х ,  р а з р я д и л и  е е  в  ф и ж м ы ,  п о з в а л и  в о л о с о -  

ч е с а ,  к о т о р ы й  п р о в о з и л с я  н а д  н е ю  н е  ч а с  и  н е  д в а .  В о  

д в о р е ц  е е  п р и в е з л и  р а з р я ж е н н о й ,  « м о в  н а  я р м а р к е » ,  с  л и 

ц о м  н а р у м я н е н н ы м  и  н а б е л е н н ы м ,  о б к л е е н н ы м  ч е р н ы м и  

м у ш к а м и ,  к а к  т р е б о в а л о с ь  п о  м о д е .  Н а  г о л о в у  е й  н а в е р 
т е л и  о г р о м н у ю  к у а ф ю р у ,  с т о л ь  н е п р и в ы ч н у ю  « п и с л я  о ч и п -  

к а » .  С а м а  с о б о й  с т а р у х а  и  и д т и  н е  м о г л а  —  в е л и  е е  п о д  

р у к и .  И  з а р а н е е  н а у ч и л и ,  ч т о  к о г д а  п о я в и т с я  г о с у д а р ы н я ,  

т о  д о л ж н а  о н а ,  Н а т а л ь я  Д е м ь я н о в н а ,  в с т а т ь  п е р е д  н е й  н а  

к о л е н и  и  б л а г о д а р и т ь  е е  з а  в с е  м и л о с т и  с е б е  и  с ы н у .

558



Ш л а  с т а р у х а ,  к а к  в о  с н е ,  н о г и  п о д к а ш и в а л и с ь ,  г о л о в а  

с  п р и ч е с к о й  е д в а  д е р ж а л а с ь  н а  п л е ч а х .  А  к о г д а  в в е л и  в  

з а л ,  т о  у в и д а л а  Р о з у м и х а  п е р е д  с о б о й  д и в н о е  в и д е н и е  —  

в  п у х  и  п р а х  р а з о д е т у ю  п а н и ,  с  л и ц о м  р а з м а л е в а н н ы м ,  с  

б а ш н е й  н а  г о л о в е ;  у в и д а в  —  п о в а л и л а с ь  н а  к о л е н и  и  с р а з у  

п о з а б ы л а  в с е  с л о в а .  О д н а к о  с о п р о в о ж д а в ш и е  п о с п е ш и л и  

п о д н я т ь  Н а т а л ь ю  Д е м ь я н о в н у ,  о б ъ я с н и в  е й ,  ч т о  э т о  н е  

г о с у д а р ы н я ,  а  о н а  с а м а  в  б о л ь ш о м  з е р к а л е ,  ч е м у  д о л г о  

о н а  н е  х о т е л а  в е р и т ь .

Т у т  в о ш л а  и  г о с у д а р ы н я  Е л и с а в е т  П е т р о в н а ,  ж е н щ и н а  

к р а с о т ы  у д и в и т е л ь н о й ,  и  х о т ь  о д е т а  с о  в с е й  р о с к о ш ь ю ,  а  

н а  ч у ч е л о  н е  п о х о ж а .  Е д в а  в с т а л а  Р о з у м и х а  н а  к о л е н и ,  

к а к  ц а р и ц а  е е  п о д н я л а  и  п о ц е л о в а л а ,  с к а з а в ш и  е й :  « Б л а 

ж е н н о  ч р е в о  т в о е ! »  и  е щ е  м н о г о  л а с к о в ы х  и  п р о с т ы х  п о 

н я т н ы х  с л о в .

К о г д а  п р и е м  к о н ч и л с я ,  Н а т а л ь ю  Д е м ь я н о в н у  о к р у ж и л и  

п р и д в о р н ы е  л ю д и ,  з а т о л к а л и  л а с к а м и ,  з а п у г а л и  п о д о б о 

с т р а с т и е м .  и  к а ж д ы й  с т а р а л с я ,  ч т о б ы  о н а  е г о  з а п о м н и л а .  

Р о з у м и х а  с т о я л а  р я ж е н о й  к у к л о й ,  о т в е ч а т ь  н е  м о г л а ,  д а  

и  к л а н я т ь с я  в  о т в е т  н е  м о г л а  п о  п р и ч и н е  т я ж е с т и  г о л о в ы ,  

у к р а ш е н н о й  б у к л я м и .  О д н а к о  с р а з у  п о н я л а ,  ч т о  п о л а г а 

е т с я  е й  д е р ж а т ь с я  в а ж н о  и  в  о б и д у  с е б я  н е  д а в а т ь .  д а  

и  к т о  с м е е т  е е  о б и д е т ь  п р и  т а к о м  с ы н е !  М о ж е т ,  и  б ы л а  

о н а  р а н ь ш е  ш и н к а р к о й ,  т е п е р ь  ж е ,  м и л о с т ь ю  и м п е р а т р и 

ц ы ,  с д е л а л а с ь  о н а  с т а т с - д а м о й ,  а  ч т о  э т о  з н а ч и т  —  п о с л е  

с ы н о к  р а с с к а ж е т .

И  п о т е к л и  д н и  с т р а н н ы е ,  ж и з н ь  в  б о г а т с т в е  и  п ы ш н о 

с т и ,  п и щ а  о б и л ь н а я ,  с п р а щ и в а й ,  ч е г о  х о ч е ш ь ,  и  д а ж е  л ю 

б и м у ю  ц и б у л ю  п р и н о с и т  н а  с е р е б р я н о м  п о д н о с е  р а з о д е т ы й  

ч е л о в е к .  Ж и л а  Н а т а л ь я  Д е м ь я н о в н а  п р и  д в о р е ,  п р и в ы к л а  

в и д е т ь  г о с у д а р ы н ю ,  в с е г д а  к  н е й  л а с к о в у ю  б а л а к а л а  н а  

р о д н о м  я з ы к е  с  с ы н о в ь я м и  и  д о ч е р ь ю ,  н а у ч и л а с ь  н и ч е м у  

н е  у д и в л я т ь с я ,  д а ж е  т о м у ,  ч т о  и  м л а д ш и й  е е  с ы н ,  в ч е р а ш 

н и й  п а с т у ш о к ,  в д р у г  с т а л  в а ж н ы м  б а р и н о м ,  и  т а к  б ы с т р о  

к  э т о м у  п р и с п о с о б и л с я ,  с л о в н о  н и к о г д а  и  н е  п а с  в о л о в  н а  

х у т о р е  в  Л е м е ш а х .  П о г о в а р и в а л и ,  ч т о  г о с у д а р ы н я  ж а л у е т  

д в о р я н с т в о  н е  т о л ь к о  К и р и л л у ,  а  и  в с е м  Р о з у м и х и н ы м  

з я т ь я м ,  и  т к а ч у  Б у д л я н с к о м у ,  и  к о з а к у  Д а р а г а н у ,  и  з а 

к р о й щ и к у  З а к р е в с к о м у .  а  с  д в о р я н с т в о м  д а д у т  и м  и  х о р о 

ш и е  д о л ж н о с т и .  О д н о  г о р е :  н е т  з д е с ь  л е м е ш и н с к и х  к у м у 

ш е к  и  с в а х ,  н е  с  к е м  п о щ е б е т а т ь  и  п о д е л и т ь с я  ч у д е с а м и !

П р о ш л о  в р е м е н и  н е  м н о г о ,  п о е х а л а  г о с у д а р ы н я  и  в е с ь  

д в о р  в  М о с к в у  н а  к о р о н а ц и ю ;  в  ц а р с к о м  п о е з д е ,  в  б о г а 

т о й  к а р е т е  о т п р а в и л а с ь  в  М о с к в у  и  Р о з у м и х а .
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К а к  н и  б ы л а  п р о с т а  л е м е ш с к а я  ш и н к а р к а ,  а  в с е  ж е  

з а д у м ы в а л а с ь ,  п о ч е м у  с в а л и л о с ь  н а  г о л о в у  е е  с ы н а  т а к о е  

н е в и д а н н о е  с ч а с т ь е :  с т а т ь  п р и  ц а р и ц е  п е р в ы м  ч е л о в е к о м ?  

Ч т о  о н  г р а м о т е н  д а  ч т о  х о р о ш о  п о е т  —  т а к и х  р я д о м  с  н и м  

н а й д е т с я  н е м а л о  и з  з н а т н ы х  и  р о д о в и т ы х .  А  в о т  ч т о  о н  

с т р о е н  и  к р а с и в ,  д а  с м е л ,  д а  н р а в о м  п р е к р а с е н  —  э т о  п р а в 

д а .  С п р о с и ш ь  е г о  с а м о г о  —  т о л ь к о  п о с м е и в а е т с я ,  а  п р о  г о 

с у д а р ы н ю  г о в о р и т  п о ч т и т е л ь н о  и  л ю б о в н о ,  к а к  п р о  д о р о 

г о г о  и  б л и з к о г о  ч е л о в е к а .  С а м а  ж е  ц а р и ц а  о т н о с и т с я  к  

Н а т а л ь е  Д е м ь я н о в н е  н е  к а к  к о  в с е м ,  а  с  о с о б о й  з а б о т о й  

и  л ю б о в ь ю ,  с л о в н о  б ы  к  р о д н о й  м а т е р и .  С к а ж е ш ь  е й :  

« З д р а в ы  б у л ы ,  п а н и  г о с п о д ы н я ! »  —  а  о н а  ц е л у е т  в  о б е  

щ е к и ,  к а к  р а в н у ю .  Ч т о - т о  т у т  н е с п р о с т а ,  а  д о г а д ы в а т ь с я  

б о я з н о .

Е с л и  с к а з к о й  б ы л а  п е т е р б у р г с к а я  п р и д в о р н а я  ж и з н ь ,  

т о  т о р ж е с т в о  к о р о н о в а н и я  с о в с е м  о с л е п и л о  Н а т а л ь ю  

Д е м ь я н о в н у .  У в и д а в  г о р я щ и е  с м о л я н ы е  б о ч к и  и  п о т е ш н ы е  

о г н и  в  н е б е ,  д у м а л а  о н а ,  ч т о  г о р и т  в с я  М о с к в а .  Г о с у д а 

р ы н я  ж е  б ы л а  т а к  п р е к р а с н а ,  к а к  и к о н а  в  б о ж ь е м  х р а м е .  

О т  ш у м н ы х  п р а з д н и к о в  к р у ж и л а с ь  г о л о в а ,  и  т у т ,  к а к  н и 

к о г д а ,  в з г р у с т н у л о с ь  Р о з у м и х е  п о  т и х о м у  х у т о р у ,  п о  к у 

р а м ,  б а р а н а м  и  к о р о в к а м ,  б р о ш е н н ы м  б е з  х о з я й с к о г о  п р и 

з о р а .  Т а м ,  в  д е р е в е н с к о й  т и ш и ,  б ы л а  б ы  о н а  с е й ч а с  н а и 

п е р в е й ш е й  в а ж н о й  п а н и ,  а  з д е с ь  н е  о б и ж а ю т  е е  т о л ь к о  

п о т о м у ,  ч т о  б о я т с я  г н е в а  ц а р и ц ы ,  п р о  с е б я  ж е  в с я к и й  

з н а т н ы й  ч е л о в е к  п о д с м е и в а е т с я  н а д  с т а р о й  ш и н к а р к о й ,  н е  

у м е ю щ е й  с т у п и т ь  ш а г а .

—  Д о б р е  т у т о ч к и ,  т а й  л а д н о .  А  т а к  м о р к о т н о  —  х о т ь  

у  к р и н и ц у  к и д а й с я !

П р о б о в а л а  п р о с и т ь с я  д о м о й :  « М е н е  т а м  с в ы н и  т а й  к у р 

к и  ч е к а ю т » , —  н о  с ы н  п р о с и л  п о д о ж д а т ь :  е с т ь  о д н о  т а к о е  

д е л о ,  ч т о  б е з  м а т у ш к и  е м у  н и к а к  о б о й т и с ь  н е  м о ж н о :

—  Д е л о  т а й н о е ,  а  к а к о е  —  о  т о м  п о с л е  у з н а е ш ь .

И  о д н а ж д ы  в ы в е л и  Н а т а л ь ю  Д е м ь я н о в н у  и з  д в о р ц а  и  

п о с а д и л и  в  к а р е т у .  В ы е х а л и  п о д  в е ч е р  в  т р е х  к а р е т а х ,  а  

к т о  в  д в у х  д р у г и х  —  н е и з в е с т н о ,  н е  б ы л о  н и  г а й д у к о в ,  н и  

к о н в о ю ,  а  е х а л и  б ы с т р о ,  д о л г о  и  б е з  о с т а н о в о к .  В ы ш л и  в  

к а к о м - т о  п о с е л к е  п е р е д  с к р о м н о й  ц е р к о в ь ю ,  и з  п е р в о й  

к а р е т ы  ж е н щ и н а ,  с  г о л о в о й  у к у т а н а ,  и з  д р у г о й  А л е к с е й  

Г р и г о р ь е в и ч  с  д в у м я  м о л о д ц а м и ,  и з  т р е т ь е й  в ы с а д и л и  Н а 

т а л ь ю  Д е м ь я н о в н у .

А  в  ц е р к в и  з а ж ж е н ы  с в е ч и  и  ж д у т  п о п  с  д ь я к о н о м ,  а  

н и к о г о  н а р о д у  н е т .  А  к о г д а  ж е н щ и н а  с н я л а  с в о и  ш а л и ,  т о  

о к а з а л о с ь ,  ч т о  э т о  с а м а  к р а с а в и ц а  г о с у д а р ы н я  Е л и с а в е т
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П е т р о в н а  в  б е л о м  п л а т ь е  п а р ч о в о м  и  б е л о й  т о н к о й  п р о 

з р а ч н о й  т а ф т е .  Б ы л  п о с р е д и  х р а м а  п о с т л а н  ч е р в л е н ы й  

ш е л к  п е р е д  н а л о е м ,  и  н а  т о т  к о в р и к  р а з о м  с т у п и л и  д в о е :  

г о с у д а р ы н я ,  я к о  н е в е с т а ,  а  р я д о м  с  н е й  ш и н к а р к и н  с ы н  

А л е к с е й  Г р и г о р ь е в и ч  Р а з у м о в с к и й ,  к р а с а в е ц  и  в е л и к а н ,  

г о с у д а р ы н е  п о д  п а р у .

Т у т  п о д  Н а т а л ь е й  Д е м ь я н о в н о й  х о д у н о м  з а х о д и л  п о л ,  

и  к а к  у п а л а  н а  к о л е н и ,  т а к  и  н е  в с т а в а л а  д о  к о н ц а  в е н 

ч а н ь я .  Д у м а л а :  м о ж е т  б ы т ь ,  с н и т с я  е й  с о н ,  н и  н а  п о п а ,  

н и  н а  м о л о д ы х  н е  с м о т р е л а .  И  т о л ь к о  т о г д а  п о д н я л а с ь ,  

к о г д а  п о д о ш л и  к  н е й  м о л о д ы е  и  г о с у д а р ы н я  е й  с к а з а л а :

—  М а т у ш к а ,  м ы  т в о е  б л а г о с л о в е н ь е  з а р а н е е  з н а л и ,  а  

т е п е р ь  б л а г о с л о в и  п о в е н ч а н н ы х  п а  д о б р у ю  ж и з н ь .  Д е л о  

э т о  т а й н о е ,  т о л ь к о  м е ж д у  н а м и  и  о с т а н е т с я .

Н а  о б р а т н ы й  п у т ь  п о с а д и л и  Р о з у м и х у  в  о д н у  к а р е т у  

с  м о л о д ы м и .  И  в с ю  д о р о г у  о н и  с м е я л и с ь  и  л а с к а л и  и с п у 

г а н н у ю  с т а р у х у ,  п р и з н а в ш и с ь  е й ,  ч т о  д р у г  д р у г а  д а в н о  

п о л ю б и л и  и  ч т о  л ю б о в ь  с в о ю  у в е н ч а л и  з а к о н н ы м  б р а к о м ,  

т о л ь к о  о б  э т о м  р а з г о в о р а  н и г д е  б ы т ь  н е  д о л ж н о .

—  А  т е п е р ь ,  м а т у ш к а ,  е с л и  т е б е  с  н а м и  н е  л ю б о ,  п о 

е з ж а й  к  с в о и м  к у р к а м .  П р и д е т  в р е м я  —  м ы  к  т е б е  в  г о с т и  

п р и е д е м .

*  *  *

Н а  г о л о в е  Н а т а л ь и  Д е м ь я н о в н ы ,  п о д  п л а т к о м ,  х о т ь  и  

н о в ы й ,  н о  в с е  ж е  п р и в ы ч н ы й  о ч и н о к ,  и  п л а т ь е  н а  н е й  у д о б 

н о е  и  п р о с т а ц к о е ,  б е з  д у р а ц к и х  ф и ж м .  о  к о т о р ы х  о н а  и  

в с п о м и н а т ь - т о  н е  х о ч е т .  В о л ы ,  к у р к и ,  с в и н ь и  б л а г о д е н с т 

в у ю т ,  ч и с л о м  п р и б ы л и  б е з м е р н о ,  и  х а т а  н о в а я ,  с а м а я  б о 

г а т а я  в  с е л е ,  с а м а я  в ы с о к а я ,  с а м а я  п о ч т е н н а я .  Н о  в  ш и н 

к е  с и д е т ь  у ж е  н е л ь з я ,  н е у д о б н о  п а н и  Р а з у м о в с к о й ,  м а т е р и  

з н а т н е й ш е г о  ч е л о в е к а  н а  Р у с и .  П р е ж н и х  п р и я т е л ь н и ц ,  

с о с е д о к  и  к у м у ш е к ,  п а н и  Р а з у м о в с к а я  н е  г н у ш а е т с я ,  а  к а к  

н а ч н е т  р а с с к а з ы в а т ь ,  т а к  к у м у ш к а м  н и ч е г о  н е  о с т а е т с я ,  

к а к  р а з в е с и т ь  у ш и .

И  т а к  у ж  в с е  ч у д е с н о , —  н о  м о г л а  б ы  р а с с к а з а т ь  и м  

с т а р у х а  т а к о е ,  ч т о  н и  о д н а  б ы  к у м у ш к а  н е  р е ш и л а с ь  

в п р е д ь  с и д е т ь  в  е е  п р и с у т с т в и и  и  н а  в с ю  о к р у г у  н и  о д и н  

ч е л о в е к  н е  с м е л  б ы  с т о я т ь  п е р е д  Р о з у м и х о й  в  ш а п к е .  Н о  

э т о г о  р а с с к а з а т ь  с т а р у х а  н е  м о ж е т :  д а л а  з а р о к .  И  с а м а  —  

п о м н и т ,  а  н е  в е р и т ,  б ы л  л и  т о  с о н ,  и л и  в п р а в д у  д о в е л о с ь  

е й  с т а т ь  с в е к р о в ь ю  д о ч е р и  П е т р а  В е л и к о г о ?
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С К А З А Н И Е  О  Т А Б А Ш Н О М  З Е Л Ь Е

К о г д а  з а х о д и т  с о л н ц е  —  р а с п у с к а ю т с я  т р у б ч а т ы е  ч а 

ш е ч к и  а р о м а т н е й ш е г о  и з  ц в е т к о в ,  и  - в е с ь  в е ч е р ,  в с ю  н о ч ь ,  

д о  н о в о г о  с о л н ц а  б л а г о у х а ю т .  В о с п е т а  р о з а ,  в о з в е л и ч е н а  

л и л и я .  н о  и х  и з в е с т н о с т ь  н и ч т о ж н а  в  с р а в н е н и и  с  м и р о 

в о й  с л а в о й  и  м и р о в о й  в л а с т ь ю  с к р о м н о г о  п о  в и д у  р а с т е 

н и я  с  т о н к и м  в ы с о к и м  с т е б л е м  и  к л е й к о - в о л о с и с т ы м и  

о в а л ь н ы м и  л и с т ь я м и .

Е г о  р о д и н а  —  А м е р и к а .  В  п о л о в и н е  ч е т ы р н а д ц а т о г о  в е 

к а  е г о  м е л к и е ,  к а к  б у р а я  п ы л ь ,  с е м е н а  о т п р а в и л и с ь  в  п у 

т е ш е с т в и е  и  з а с е я л и  т е п л ы е  п о б е р е ж ь я  А ф р и к и  и А з и и .  

Д в у м я  в е к а м и  п о з ж е  о н о  п о я в и л о с ь  в  Е в р о п е ,  и  х о т я  е г о  

з а в е з  с ю д а  к а к  б у д т о  и с п а н е ц  Ф р а н ц и с к о  д е  Т о л е д о ,  н о  

ф р а н ц у з а м  о ч е н ь  х о ч е т с я  у в е н ч а т ь  с л а в о й  т а к о г о  п о д в и 

г а  с в о е г о  с о о т е ч е с т в е н н и к а ,  д и п л о м а т а  Ж а н а  Н и к о ,  и  н а м .  

г о с т я м  Ф р а н ц и и ,  к а к - т о  н е у д о б н о  н е  с о г л а ш а т ь с я .  З е м л я ,  

о т к р ы т а я  К о л у м б о м ,  н е п р а в и л ь н о  н а з в а н а  А м е р и к о й ;  ц в е 

т о к ,  в в е з е н н ы й  д е  Т о л е д о ,  п о л у ч и л  б о т а н и ч е с к о е  и м я  —  н и -  

к о т и а н а .  М ы  ж е ,  к у р и л ь щ и к и ,  н а з ы в а е м  е г о  п о п р о с т у  т а -  

б а ш н ы м  з е л ь е м ,  о т р а д о й  н а ш е й  д у ш и  и  о т р а в о й  н а ш е г о  

т е л а .

П о е х а л  а н г л и й с к и й  м о р е п л а в а т е л ь  Р и ч а р д  Ч е н с л е р  о т 

к р ы в а т ь  н о в ы й  п у т ь  п о  х о л о д н ы м  м о р я м .  И с п о к о н  в е к о в  

а н г л и ч а н е  с у ю т с я  т у д а ,  г д е  и х  н е  ж д у т  и  к у д а  и х  н е  

з в а л и .  Л е д я н ы е  п о л я ,  л е д я н ы е  г о р ы ,  п о л ы н ь и ,  т о р о с ы ,  

г л е т ч е р ы .  С а м о е д ы ,  о л е н и ,  с о б а к и ,  п о л о з ь я ,  м о р ж о в ы й  ж и р .  

Б е л ы е  м е д в е д и ,  к и т ы ,  т ю л е н и ,  п и н г в и н ы ,  п е р е л е т н ы е  г у 

с и  и  у т и ц ы .  Н и ч е г о  н е  д е л а е т с я  а г л и н с к о м у  ч е л о в е к у ,  п о 

т о м у  ч т о  е м у  у ж е  и з в е с т н а  д ы м н а я  п р е л е с т ь  н о с о г р е й к и ;  

н о в о г о  п у т и  н е  о т к р ы л ,  а  п о п а л  к  н а м  в  у с т ь е  С е в е р н о й  

Д в и н ы  —  м е с т е ч к о  з а б а в н о е  и  д о с т а т о ч н о  п р о х л а д н о е ,  а  

о т т у д а  п р о б р а л с я  и  н а  М о с к в у ,  к  ц а р ю  И в а н у  Г р о з н о м у .  

Ц а р ь  И в а н  В а с и л ь е в и ч  в с т р е т и л  е г о  п р и в е т л и в о :  « М ы  

т о р г о в а т ь  о ч е н ь  с о г л а с н ы , —  ч е г о  и з в о л и ш ь ,  и м е н и т ы й  к у 

п е ц ? »  Ч е н с л е р у  п о н р а в и л с я  н а ш  п у ш н о й  т о в а р ,  и  н а ш и  

л е с а ,  и  т о г д а ш н я я  н а ш а  с о в е т с к а я  п а ю с н а я  и к р а .  Г о в о р и т :  

« С о  с в о е й  с т о р о н ы  м о ж е м  в  о б м е н  п р е д л о ж и т ь  а н г л и й 

с к и й  п л а с т ы р ь ,  л о н д о н с к и й  т у м а н  и  у м о р и т е л ь н у ю  т р а в 

к у  —  и  ж е в а т ь ,  и  к у р и т ь ,  и  в  н о с  п и х а т ь » .  Н а  э т о м  с о г л а 

с и л и с ь .  С ъ е з д и л  Ч е н с л е р  д о м о й ,  п р и в е з  т а б а ш н о г о  з е л ь я ,  

з а б р а л  н а ш и х  с о б о л е й  и  к у н и ц ,  а  н а  о б р а т н о м  п у т и  п о г и б  

с л а в н ы й  к у п е ц  и  м о р е п л а в а т е л ь :  Б о г  е г о  п о к а р а л  з а  т а 

к о е  ж у л ь н и ч е с т в о .
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Н а д о  д у м а т ь ,  ч т о  Ч е н с л е р  з а в е з  к  н а м  н е  т о л ь к о  с у 

ш е н ы й  л и с т ,  а  и  с е м е н а  б л а г о д а т н о г о  р а с т е н и я .  И  х о т я  

н е л е г к о  п р и в и в а л о с ь  у  н а с  в  т е  в р е м е н а  е в р о п е й с к о е  п р о 

с в е щ е н и е ,  н о  э т о т  п о д а р о к  п о р р а в и л с я ,  и  п о в с ю д у ,  г д е  

к л и м а т  б ы л  т е п л е е ,  з а ц в е л и  р о з о в ы е  и  з е л е н о - ж е л т ы е  ц в е 

т о ч к и ;  о т  с о л н ц а  п р я т а л и с ь ,  к  н о ч и  р а с п у с к а л и с ь  п ы ш н о .  

О т  д н е й  И в а н а  Г р о з н о г о  д о  д н е й  М и х а й л ы  Ф е д о р о в и ч а  

р у с с к и й  ч е л о в е к  б е с п р е п я т с т в е н н о  п и л  т а б а к  н о с о м ,  к л а л  

е г о  з а  г у б у  и  п у с к а л  д ы м о м .  К о г д а  ж е  э т а  с л а д о с т н а я  о т 

р а в а ,  п о  ц а р с к о й  в о л е  в в е з е н н а я  и  ц а р я м и  б л а г о с л о в л е н 

н а я ,  п р о й д я  в е с ь  п у т ь  о т  М о с к в а - р е к и  д о  р е к и  И р т ы ш а ,  

п о л ю б и л а с ь  в с е м у  р у с с к о м у  н а р о д у  ( « Т а б а к  д а  б а н я ,  к а 

б а к  д а  б а б а  —  т о л ь к о  и  н а д о ! » )  —  т о г д а  с т а л и  т а б а ш н и к о в  

п р е с л е д о в а т ь ,  п о  г о с у д а р е в у  п р и к а з у  о т ы м а т ь  т а б а к  с ы р о й  

и  т о л ч е н о й ,  и  д ы м н о й ,  и  н а  п о л я х  с е я н о й ,  а  к т о  е г о  ж е 

в а л ,  к у р и л  и  п и л  с  б у м а ш к и ,  т е м  л ю д я м  п р и к а з а н о  б ы л о  

ч и н и т ь  ж е с т о к о е  н а к а з а н и е :  м е т а т и  и х  в  т ю р ь м у ,  б и т и  

и х  п о  т о р г а м  к н у т о м  н е щ а д н о ,  р в а т и  и м  п о з д р и ,  к л е й м и т и  

и м  л б ы  с т е м п е л я м и ,  д в о р ы  и х ,  и  л а в к и ,  и  ж и в о т ы  и х ,  и  

т о в а р ы  в с е  и м а т ь  н а  г о с у д а р я .  А  с а м ы й  т о т  т а б а к  п р и к а 

з а н о  ж е ч ь ,  ч т о б ы  о д н о л и ч н о  т а б а к у  н и г д е ,  н и  у  к о г о  н е  

б ы л о ,  а  к т о  н а к а з а н ,  п р о  т е х  л ю д е й  в е л е т ь  б и р ю ч у  о  т о м  

и х  в о р о в с к о м  д е л е  к л и к а т ь  п о  м н о у и е  д н и ,  и  с  т е х  т а б а ш -  

н и к о в  б р а т ь  з а п о в е д и  и  п о р у ч н ы е  з а п и с и ,  ч т о б ы  в п р е д ь  и м  

н е  в о р о в а т ь ,  т а б а к у  с а м и м  н е  п и т ь  и  н и к о м у  н е  п р о д а в а т ь .

Г о р е  п о ш л о  н а  Р у с и !

Л е н с к и й  в о е в о д а  с т о л ь н и к  П е т р  Г о л о в и н  с а м  п и в а л  и  

ж е в а л  т а б а ч и щ е ;  о д н а к о ,  г о с у д а р е в  п р и к а з  п о л у ч и в ш и  

с т р о г о  н а к а з а л  п я т и д е с я т н и к у  Б о г д а н у  Л е н и в ц е в у  и м а п  

т а б а к  у  в с я к о г о  и  в и н о в н о г о  п р е д с т а в л я т ь  н а  в о е в о д с к и й  

с у д .

П и в а л  с  б у м а ш к и  и  з а  щ е к у  к л а д ы в а л  и  Б о г д а ш к а  Л е  

н и в ц е в ,  д а  н е ч е г о  д е л а т ь :  п о й м а л  с  п о л и ч н ы м  С е м е н а  С у  

л е ш а ,  д а  М а р т ы н к у  К и с л о к в а с а ,  д а  О н д р ю ш к у  К о з л о в а  

д а  е щ е  м н о г и х  т а б а ш н и к о в , —  а  п р о т и в  п о л и ч н о г о  н е т  о т  

в о д а .  Т е х  л ю д е й  у л и ч е н н ы х  б и л  к н у т о м  н а  к о з л е  е н и с е й  

с к и й  п а л а ч  И в а ш к а  К у л и к .  Н о  н е т  т а к о й  с и л ы ,  к о т о р а ;  

о с и л и л а  б ы  с о б л а з н  д у ш и с т о г о  з а м о р с к о г о  ц в е т к а ,  к р е п  

к о  п р и ж и в ш е г о с я  и  н а  з е м л е  и  в  т а в л и н к а х .  О т  к н у т о в о г  

б и т ь я  п л а с т о м  л е ж а т  и  М а р т ы н к а  К и с л о к в а с .  и  С е м е н ,  

О н д р ю ш к а ,  а  д о н о с ч и к  Л е н и в ц е в  с  п а л а ч о м  К у л и к о м ,  п с  

к о н ч и в  р а б о т у ,  т я н у т  н о с а м и  о т о б р а н н о е  д о б р о ,  к о с я с  

д р у г  н а  д р у г а :  к т о  к о г о  р а н ь ш е  в  т а к о м  д е л е  в ы д а с т  г< 

л о в о й ?
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В с е  у  н а с  г р у б о  и  ж е с т о к о .  В  п р о с в е щ е н н о й  Е в р о п е  

б ы л о  г о р а з д о  п о л е г ч е :  р и м с к и й  п а п а  У р б а н  В о с ь м о й  п о 

л о ж и л  н а  т а б а к  п р о к л я т ь е ,  а  т а б а ш н и к о в  в е л е л  о т л у ч а т ь  

о т  ц е р к в и ;  п а п а  И н н о к е н т и й  и  н ю х а л ,  и  п о к у р и в а л ,  о д н а 

к о  з а п р е щ е н ь е  п о д т в е р д и л  —  н е  к  ч е м у  н а р о д  п о р т и т ь ;  п а 

п а  Б е н е д и к т  н е д а р о м  б ы л  т р и н а д ц а т ы й :  и  с а м  к у р и л - н ю 

х а л ,  и  в с е м  р а з р е ш и л  д ь я в о л ь с к о е  з е л ь е .  Н о  д о б р о г о  п а п у  

р и м с к о г о  о п е р е д и л  н а ш  В е л и к и й  П е т р ,  у с е р д н ы й  ц е н и т е л ь  

в с я к о г о  п ь я н с т в а  и  п о х м е л ь я :  с  1 6 9 7  г о д а  о п я т ь  с т а л а  в с я  

Р о с с и я  и  з а  г у б у  с о в а т ь ,  и  в  н о с  с ы п а т ь ,  и  д ы м о м  п у с к а т ь  

т о  з е л ь е  н е в о з б р а н н о  и  б е с п р е п я т с т в е н н о .

Ч т о  к о м у  п о  д о с т а т к у .  С и р ы й  и  б е д н ы й  т я н у л  т ю т ю н ;  

к т о  п о р а з б о р ч и в е й  —  б а к о н  и  м а х о р к у .  О д н о м у  п о  в к у с у  

т а б а ч о к  п а п у ш н ы й  и  ш н у р о в о й ,  д р у г о м у  —  б у н т и к о в ы й ,  

и н о м у  —  р у б а н к а ,  а  т о м у  т р а п е з у н д ,  а м е р и к а н ,  у н г у ш .  

С а р а т о в с к и й  ж и т е л ь  д е р ж а л с я  к о л о н и с т с к о г о ,  п р и е з ж и й  

т р е б о в а л  к а н а с т е р а ,  а м е р с ф о р т а ,  с а м с о н а ,  д ю б е к а ;  е с л и  ж е  

ч е л о в е к  н е м е ц к о й  в ы у ч к и ,  т о  п о д а й  е м у  в и н ц е р а ,  г у н д и  и  

ф р и д р и х с т а л е р а .  И  у м е л  о п ы т н ы й  и  п р и в ы ч н ы й  т р у б а -  

к у р  н е  п о  ц в е т у ,  т а к  п о  д ы м у ,  с р а з у  у г а д а т ь :  э т о т  —  в и р 

г и н с к и й .  э н т о т  —  м а р и л а н д с к и й ,  а  т о т  —  ф и а л к о в ы й ,  п о 

п р о с т у  к р е с т ь я н с к и й .

Б л и з к о  к  н а ш и м  д н я м  г р е м е л  в  Р о с с и и  п о в с е м е с т н о  т а 

б а ч о к  ж у к о в ,  п р и  д л и н н о м  ч у б у к е  —  с л а д к о е  н а в а ж д е н и е !  

А  к т о  б а л о в а л  н о с ,  т е  в  т е р т ы й  т а б а к  к л а л и  м а л и н к у ,  а  

т о  г в о з д и ч к у ,  а  т о  и  ф и а л к у .  Н ю х а л и  н а ф ы р о к ,  с  н о г т я  

б о л ь ш о г о  п а л ь ц а ,  о г о р о д и в  е г о  у к а з а т е л ь н ы м ;  н ю х а л и  и  

н а с о к о л о к ,  и з  я м к и  м е ж  т я ж е й  п а л ь ц а  б о л ь ш о г о ;  а  и с п а н 

с к и й  т а б а к  н ю х а л и  т о л ь к о  с  к о н ч и к а  п а л ь ц а ,  и н а ч е  п р о 

п а д а л а  т о н к о с т ь  п о н ю ш к и .  О т  с т а р ы х  в р е м е н ,  о т  к н у т а ,  

р в а н ь я  н о з д р е й  и  к л е й м е н ь я ,  о с т а л а с ь  п о г о в о р к а :  « П р о 

п а л  н и  з а  п о н ю ш к у  т а б а к у ! »  П о н ю х а в  —  ч и х а л и  м н о г о 

к р а т н о ,  у т и р а я  н о с  и  у с ы  ц в е т н ы м  п л а т к о м  и  г о в о р я  д р у г  

д р у г у :  « Н а  з д о р о в ь е ! »

П а м я т ь ю  б л а г о д а р н о й  в с п о м н и м  и  н а ш е  н е д а в н е е  п р о ш 

л о е .  Д о к т о р  к у р и л  м е с а к с у д и ,  а д в о к а т  —  с т а м б о л и ,  э с е р  —  

а с м о л о в а  к р е п ч а й ш и й ,  э с д е к  —  в ы ш е с р е д н и й ,  а  к а д е т ,  к о 

н е ч н о ,  м е ш а н ы й ,  с е р е д к а  н а  п о л о в и н у .  И  т о л ь к о  н а  о д н о м  

с х о д и л и с ь  в с е  п а р т и и  —  н а  р и с о в ы х  г и л ь з а х  К а т ы к а ,  

2 5 0  ш т .  1 8  к .  Н ы н е  ж е  в с е  н а р о д ы  з е м л и  р о с с и й с к о й ,  о т  

Л е н и н г р а д а  д о  К а м ч а т к и ,  к у р я т  с о р т  е д и н ы й :  с о в е т с к и й ;  

е д и н ы  и  г и л ь з ы :  м а р к с и с т с к и е .  Т о т  с а м ы й  с о р т ,  п р о  

к о т о р ы й  с о ч и н е н  н е м ц а м и  к о р о т к и й  р а с с к а з  о б  о х о т 

н и к е .
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Шел охотник по лесу и встретил черта. Ч ерт увидал 
руж ье и спросил:

— Это что за  ш тука?
— Т абакерка.
— А ну, дай поню хать!
О хотник вы палил в черта, а черт чихнул и прибавил:
— Д ас ист ш таркер 1 табак!

*  *  *

— Н есть ли сие вред, яко нос, исполненный сего зе 
лия, изры гает, яко гора Везувий, нечистые и отвратитель
ные изверж ения, зане всяком у гнуш атися и отвращ ати  
лице свое?

— С казано: «Очисти нос твой, яко трубу рож ану, зане 
ветром веяти и вихрям  играти».

Спорили о табаш ном  зелье великие начетчики, писа
ли о нем богословы, ученые и просто писатели-табаш ники, 
и Ч ехов лекцию « 0  вреде таб ак а» , и Ремизов — завет
ный сказ «Ч то  есть табак ?». Ч ехов не договорил, Ремизов 
переложил, дым вьется струйкой одинаково.

Сей зл ак  есть поганое, блудное, сатанинское зелье. 
К  ревнителям старой веры  и душ евной благости проби
рался он потайной дверью  и совращ ал млады х и пож ив
ших. Б еж али  его духоборцы, гнали ш тундисты , проклина
ли молокане, хулили постники, осуж дали равно и беспо
повцы, и белопоповцы, и бегуны, и скопцы, и имебожники, 
и непокорники, и чемреки, ветвь Старого И зраиля, и бап
тисты, и сам  Л ев Толстой. К то курил табак , тот хуж е 
пью щ их горелое вино и бобом ворож ащ их! О ткрещ ивались 
от него истовы м крестом: большой перст через два вели
кие персты подле меньшого перста и середней великий 
перст пригнув мало. Но враг рода человеческого силен!..

Говорили староверы:
— К то ню хает табаки, тот хуж е собаки.
О твечали им табаш ники:
— Кто курит табачок, тот Х ри стов муж ичок!
И тянули нафы рок сыромолотного зеленчака, вертели 

собачью ножку.
Тюремны е стены одолел! Не дают заклю ченному ни 

хлеба, ни мяса, только помойную бурду,— а в табаке от
к азать  не могут. И дущ ему на смертную казн ь — последняя

1 — Das ist starker — крепкий (кем.).
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у т е х а  в  п а п и р о с е .  И  п р о т и в  в с я к о г о  г о р я  —  и с п ы т а н н о е  

с р е д с т в о  с  д а в н и х  л е т :  « Т а б а к у  з а  г у б у ,  в с ю  т о с к у  з а 

б у д у ! »  И з  в с е х  п о т р е б  н у ж н е й ш а я ,  и з  в с е х  н а д о б н о с т е й  

м а л е й ш а я :  « Р е б я т и ш к а м  н а  м о л о ч и ш к о ,  с т а р и к у  н а  т а -  

б а ч и ш к о » .  И  к о г д а  у ж  с о в с е м  п л о х о ,  в с е  п о ш л о  п р а х о м ,  

т о г д а  г о в о р я т :  « Д е л о  —  т а б а к » .

Б е ж и т  п о  р е к е  п а р о х о д ,  н а  н о с у  м а т р о с - м е р я л ь щ и к .  

К о г д а  н е т  д н а ,  к р и ч и т :  « Н е  м а я ч и т ь ! » ,  к о г д а  м е л ь  —  с ч и 

т а е т  ч е т в е р т и ,  а  е с л и  в  с а м ы й  р а з ,  т о л ь к о - т о л ь к о  ш е с т  

ц а р а п а е т  п о  д н у ,  т о г д а  з в у ч и т  б о д р о е :  « П о  т а б а к ! »

Х л е б - с о л ь  в м е с т е ,  т а б а ч о к  в р о з ь .  П о с л е д н ю ю  р у б а ш к у  

о т д а ю т ,  г л а з о м  н е  м о р г н у в ш и ,  а  п о с л е д н ю ю  п а п и р о с у  и н о 

с т р а н е ц  н е  д а с т  н и  з а  ч т о ,  д а  и  р у с с к и й  т о л ь к о  « н а  з а т я ж 

к у » ,  с а м  и з  р у к и  н е  в ы п у с к а я .

З н а м е н и т  т а б а к  и  в о  ф р а н ц у з с к о м  у ч а с т к е .

Т а б а к е р к а м и  ж а л о в а л и ,  с о в е т с к и м и  п а п и р о с а м и  ж а л у 

ю т  з н а т н ы х  п р и е з ж и х  д и п л о м а т о в  и  с е й ч а с .  У  Л е с к о в а  в  

« Л е д и  М а к б е т »  о б о з в а л  С е р г е й  Ф и о н у  « м и р с к о й  т а б а к е р 

к о й »  —  о б и д н о е  н а з в а н и е !  Н о  л у ч ш е  в с е г о  г о в о р я т  п р о  т а 

б а к е р к у ,  у л и ч а я  с в я т о ш у  и  х а н ж у  в  н е ч и с т о й  с о в е с т и :

—  С в я т ,  д а  н е  и с к у с е н :  т а б а к е р о ч к а  в  р у к а в е  в ы п я 

т и л а с ь !

*  *  *

С  з а к а т а  д о  в о с х о д а  с о л н ц а  б л а г о у х а е т  н и к о т и а н а  т а -  

б а к у м ,  ц в е т о к  и з  с е м е й с т в а  п а с л е н о в ы х ,  п я т и т ы ч и н к о в ы й  

р о д с т в е н н и к  н о ч н о й  к р а с а в и ц ы ,  о д у р ь - к р а с а в и ц ы  ( б е л а -  

д о н н ы )  , б е л е н ы ,  д у р м а н а ,  к р у ш и н ы  и  с в о е г о  с о п е р н и к а  п о  

в л а с т и  н а д  ч е л о в е ч е с к и м  р о д о м  —  в и н о г р а д а .  Ч е л о в е к  с у 

ш и т  л и с т ,  р е ж е т ,  к р о ш и т ,  п а к у е т ,  н а б и в а е т .  з а ж и г а е т  —  и  

с л а д к и й  д ы м о к  о к у т ы в а е т  в с ю  з е м л ю .  Т а м ,  г д е  т а б а к  н е  

р а с т е т ,  т а м  з а  н е г о  о т д а с т  с а м о е д  ж е н у ,  э с к и м о с  —  с т а д о  

о л е н е й .  П о э т  о к у р и в а е т  р и ф м у ,  х у д о ж н и к  п о л о т н о ,  ф и л о 

с о ф  и д е ю .  Б о л ь н о й  с е р д ц е м  з а п и в а е т  д ы м о м  д и г и т а л и с  и  

к а м ф о р у .  У  с т а р и к а ,  н е м о щ а м и  п о д о д в и н у т о г о  к  к р а ю  м о 

г и л ы ,  п о с л е д н я я  н а д е ж д а :  « Б р о ш у  к у р и т ь ! »  И  о  п о с л е д 

н ю ю  с в о ю  п а п и р о с у  о н  з а к у р и в а е т  н о в у ю ,  с  к о т о р о й  и  

о т х о д и т ь  в  в е ч н о с т ь  —  л е г к о ,  в  а р о м а т н о м  о б л а к е ,  с  з а т у м а 

н е н н о й  г о л о в о й .  Н а  т о м  с в е т е  е г о  ж д у т  к у р и л ь щ и к и ,  р а н ь 

ш е  з а к о н ч и в ш и е  з е м н ы е  д е л а :  н е  д о н е с е т  л и  н а  о д н у  з а 

т я ж к у ?  А н г е л ы  е г о  о к р у ж а ю т : х о т ь  и  в о с п р е щ е н о ,  а  х о 

ч е т с я  и  и м .  В о т  к а к а я  с и л а  у  с к р о м н о г о  н а  в и д  ц в е т к а !  

К  н е м у  п о д л е т а ю т  м о т ы л ь к и  с  д л и н н ы м  х о б о т о м ,  п о х о ж и м  

н а  д а м с к и й  м у н д ш т у к ,  и  п ь ю т ,  т р е п е щ а  к р ы л ы ш к а м и ;  м о -
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т ы л ы ш  в е ч е р н и е  и  н о ч н ы е ,  с е р ы е ,  р а с п и с н ы е ,  з а п о й н ы е ,  

н а  д н е в н ы х  н е п о х о ж и е .  Л и п к и м и  в о л о с и к а м и  с т в о л а  и  

л и с т ь е в  о н  з а щ и щ а е т с я  о т  м е л к и х  б у к а ш е к ,  и н а ч е  п р о 

п а с т ь  б ы  е м у  о т  т ь м ы  г о р ь к и х  п ь я н и ц  и  н а р к о м а н о в  м е л 

к о с к о п и ч е с к о г о  м и р а , -  е м у ,  п р и з в а н н о м у  у с л а ж д а т ь  с е р о е  

б ы т и е  к р у п н ы х  д в у н о г и х  ж и в о т н ы х  и  о б о г а щ а т ь  г о с у д а р 

с т в е н н ы е  к а з н ы  г р а ж д а н с к и м  п о р о х о м .

И  т о л ь к о  о д н о г о  м ы  н е  з н а е м :  к а к  ж е  ж и л и  л ю д и  в  

д р е в н о с т и ,  с о  с в е ж и м и  р т а м и  и  н е к о п ч е н о й  н о з д р е й ?  И  н е  

б ы л а  л и  и х  ж и з н ь  н е п о п р а в и м о й  о ш и б к о й ?

К А З Н Ь  Т Е Т Р А Д К И

Р а н о  у т р о м .  4  д е к а б р я  1 7 5 5  г о д а ,  в  д е н ь  в е л и к о м у ч е 

н и ц ы  В а р в а р ы ,  б е ж а л  в  ш к о л у  с о л д а т с к и й  с ы н  В а с я  Р у д 

н ы й ;  и  х о т я  б ы л  в  в а л е н к а х ,  н о  н а  б е г у  п о д п р ы г и в а л ,  п о 

т о м у  ч т о  п о л у ш у б о к  е д в а  д о х о д и л  е м у  д о  к о л е н о к  и  а р 

х а н г е л ь с к и й  х о л о д  з а б и р а л с я  и  с н и з у ,  и  с  в о р о т а ,  а  х у ж е  

в с е г о  в  к о р о т к и е  р у к а в а .  Н у ж н о  и  р у к и  г р е т ь ,  и  у ш и  т е 

р е т ь ,  и  н е  з а б ы в а т ь  о  н о с е .  В  б е з в е т р е н н ы й  д е н ь  д а ж е  и  

н е  щ и п н е т ,  а  т р о н е ш ь  —  з а м е с т о  н о с у  д е р е в я н н ы й  с у ч о к .

К а к  р а з  п р о т и в  д о м а  п р о б и р н о г о  м а с т е р а  С о к о л о в а ,  н а  

п о л п у т и  в  ш к о л у ,  в и д и т  В а с я :  л е ж и т  н а  с н е г у ,  н а  п р о т о п 

т а н н о й  т р о п е ,  б о л ь ш о й  п а к е т  с и н е й  б у м а г и .  Н а х о д к а !  Н а 

к л о н и л с я  —  и  п о д н я л  с в о ю  с у д ь б у .  А  н е  п о д н и м и  —  н и ч е 

г о  б ы  н е  с л у ч и л о с ь  с  В а с е й  Р у д н ы м ,  с о л д а т с к и м  с ы н о м .

О б ж и г а я  п а л ь ц ы  о  б у м а г у ,  р а з в е р н у л  п а к е т  и  у в и д а л  

т е т р а д к у ,  к р у п н о  з а п и с а н н у ю  р ы ж и м  ч е р н и л о м ;  б ы л а  т е т 

р а д ь  п р о ш и т а  с у р о в о й  н и т к о й ,  п о л о в и н а  л и с т о в  з а п и с а н а ,  

п о л о в и н а  ч и с т а .  Ч и с т а я  б у м а г а  д л я  ш к о л ь н и к а  —  с о к р о 

в и щ е :  п и ш и  и  р и с у й .  В  ш к о л а х  б у м а г и  и  н е  в и д а л и ,  а  

п и с а л и  н а  ч е р н ы х  д о с к а х  м е л о м .

М о ж е т  б ы т ь ,  и  п о л ю б о п ы т с т в о в а л  б ы  В а с я ,  ч т о  н а п и 

с а н о  в  т е т р а д к е ;  н о  н а  м о р о з е  н е  з а ч и т а е ш ь с я ,  д а  и  н е  

м а с т е р  о н  б ы л  р а з б и р а т ь  п о л у у с т а в н о е  с к о р о п и с н о е  п и с ь 

м о .  С у н у л  т е т р а д к у  в  к а р м а н  и  п р и п у с т и л с я  б е ж а т ь  в е с е л о .

И  з а ч е м  н е  в ы п а л а  т а  т е т р а д ь  у  В а с и  и з  к а р м а н а ,  к а к  

в ы п а л а  у  п р о х о ж е г о !  Б ы л а  б ы  у  В а с и  с в о я  ж и з н ь ,  м о ж е т ,  

в ы ш е л  б ы  в  л ю д и ,  п р о т я н у л  п о л о ж е н н о е  ч е л о в е к у  с ч а с т 

л и в о  и  в  д о с т а т к е .  П о г у б и л а  е г о  н а х о д к а  н а  п я т н а д ц а т о м  

г о д у  ж и з н и .

П о с л о в и ц а  г о в о р и т :  « Н е  з н а е ш ь ,  г д е  н а й д е ш ь ,  г д е  п о 

т е р я е ш ь » .
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*  *  *

З а  г л а в н о г о  б ы л  в  а р х а н г е л о г о р о д с к о й  с о л д а т с к о й  ш к о 

л е  п р а п о р щ и к  Е л а г и н .

У ч и т е л е й  б ы л о ,  н е  с ч и т а я  п о п а ,  д в о е :  П е т р  Х р о м ы х  и  

И в а н  В о л к о в ,  о б а  и з  г р а м о т н ы х  с о л д а т .  П е т р  Х р о м ы х  у ч и л  

с ч е т у  и  г е о г р а ф и и :  г д е  к а к о е  г о с у д а р с т в о  и  к а к а я  г у б е р н и я .  

И в а н  В о л к о в  у ч и л  с к л а д а м  п о  п с а л т ы р и  и  п о  Ч е т ь и м  М и 

н е я м .  П о к а  у ч и л  Х р о м ы х ,  В о л к о в  л и б о  к у р и л  т а б а к  в  с т о 

р о ж к е ,  л и б о  ш а р и л  п о  к а р м а н а м  в  р е б я т с к и х  п о л у ш у б к а х .  

С л у ч а л о с ь ,  ч т о  н а й д е т  т р и  к о п е й к и  —  т о г д а  ш е л  х л е б н у т ь  

о т  б е з г р е ш н о г о  д о х о д а .

В  д е н ь  х о л о д н ы й  В о л к о в  ш а р и л  о с о б о  у с е р д н о , —  н о  

б е з  т о л к у .  В  о д н о м  к а р м а н е  н а ш е л  с о л д а т с к у ю  п у г о в и ц у ,  

в  д р у г о м —  т е т р а д ь .

О т к у д а  у  м а л о г о  т е т р а д ь ?  К е м  п и с а н а ?  Р а з о г н у л  п о 

с е р е д и н е ,  н а л о ж и л  н а  с т р о к у  п р о к у р е н н ы й  п а л е ц  с  ч е р 

н ы м  н о г т е м ,  п о в е л  и ,  с а м  н е  с и л ь н ы й  в  г р а м о т е ,  п р о ч и т а л  

с л о в о  з а  с л о в о м ,  п о м о г а я  с е б е  г у б а м и :

« О н ы й  Б о г  п р е б ы в а е т  н а  г о р е  п о д  н е б о м  и  ж и в е т  с  

с у п р у г о й  Ю н о н и е й ,  о д н а к о ,  б у д у ч и  в е с ь м а  о х о ч  д о  з е м н ы х  

д е в о к ,  я в л я е т с я  к  о н ы м  б ы ч к о м ,  л и б о  л е б е д е м ,  а  т о  з о л о 

т о й  м о н е т о й ,  и  т е  д е в к и  о т  Б о г а  б р ю х а т е ю т .  И м е е т  б о р о 

д у ,  л и ц о м  п р и г о ж  и  п ь е т  б р а г у ,  и м е н у е м у ю  н е к т а р о м ,  ч а 

с т о  до п ь я н а » .

Н е  б у д ь  с о л д а т  И в а н  В о л к о в  б р и т  —  с т а л и  б ы  у  н е г о  

в о л о с ы  д ы б о м :  э т а к о е  н а п и с а н о  п р о  Б о г а !  С у н у л  т у  т е т 

р а д к у  з а  г о л е н и щ е  и  п р я м ы м  п у т е м  п о ш е л  д о л о ж и т ь  п р о  

н а х о д к у  п р а п о р щ и к у  Е л а г и н у .

П р а п о р щ и к а  н а ш е л  в  к а б а к е ,  з а  п е р в ы м  у т р е н н и м  ш к а 

л и к о м ,  п о  п р и ч и н е  х о л о д а .  Б ы л  Е л а г и н  р о с т о м  м а л  и  у м о м  

к р о т о к ,  з в е з д  с  н е б а  н е  х в а т а л ,  г р а м о т е  б ы л  п о ч т и  ч т о  н е  

о б у ч е н ,  с  с о л д а т а м и  н е  з в е р ь ,  с  н а ч а л ь с т в о м  р о б о к .  Г р е т ь 

с я  —  г р е л с я ,  н о  в  б у д н и й  д е н ь  з н а л  м е р у  и  н е  т е р я л  о ф и 

ц е р с к о г о  д о с т о и н с т в а .  В  ш к о л е  д о в е р я л  у ч и т е л я м ,  а  с а м  

б о л ь ш е  п е к с я  о  с о л д а т с к о м  п р о д о в о л ь с т в и и ,  м у ш т р о й  н е  

д о п и м а я .  В е р и л  в  Б о г а ,  в е р и л  в  р о з г у ,  с л у ж и л  о т е ч е с т в у  

б е з  о б м а н а  и  п о  п р а в д е .

П е р в ы м  д е л о м  п о р е ш и л и  ш к о л я р а  В а с и л и я  Р у д н о г о  

д о п р о с и т ь  п о д  л о з о й :  о т к у д а  в з я л  т е т р а д ь ,  к т о  н а у ч и л  б о 

г о п р о т и в н ы м  м ы с л я м ,  д а  с  к е м  п р о  э т и  д е л а  в е д а л с я ?  И  

х о т я  д е н ь  б ы л  н е  с у б б о т н и й , —  п о  с у б б о т а м  д р а л и  в с е х  

ш к о л ь н и к о в , —  н о  п о с л е  у р о к а  в ы д в и н у л и  с к а м е й к у  и  с п у 

с т и л и  В а с е  ш т а н ы .  Д р а л  е г о  у ч и т е л ь  И в а н  В о л к о в ,  а  д о 
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п р о с  в е л  с а м о л и ч н о  п р а п о р щ и к  Е л а г и н .  Д р а л и ,  п о  в а ж н о 

с т и  с л у ч а я ,  в с е р ь е з  и  н е щ а д н о .

С н а ч а л а  В а с я  з а п и р а л с я ,  ч т о  н и ч е г о  п р о  т у  т е т р а д к у  

н е  з н а е т ,  а  н а ш е л  е е  н а  у л и ц е ,  п р о ч и т а т ь  ж е  е е  н е  х в а т и 

л о  н и  р а з у м у ,  н и  в р е м е н и .  Н о  к о г д а  о т  я г о д и ц  к  с п и н е  

н а б у х л и  к р а с н ы е  п о л о с ы  и  г о л о с  В а с и  о т  к р и к а  с т а л  с д а 

в а т ь ,  т о  с о о б р а з и л  о н  л у ч ш е  с о з н а т ь с я  и  н а к л е п а т ь  н а  

н е и з в е с т н о г о  ч е л о в е к а ,  ч т о  б у д т о  д а л  о н  е м у  т у  т е т р а д к у .  

Б ' у д т о  в с т р е т и л  о н  н а  у л и ц е  н е  з н а ю  к а к о г о  п о с а д с к о г о  ч е 

л о в е к а ,  в с е г о  д в а  р а з а  е г о  и  в и д е л ,  з о в у т  е г о  С е м е н  Н и 

к и т и н ,  а  п р о з в и щ е  н е и з в е с т н о ,  и  т о т  п о с а д с к и й  д а л  е м у  

т е т р а д ь ,  а  д л я  ч е г о  —  н е в е д о м о ,  и  т у  т е т р а д ь  о н ,  В а с ь к а ,  

п о л о ж и л  в  J < а р м а н  н е  ч и т а я ,  д а  и  з а б ы л ,  и  в  т о м  в с я  п р а в 

д а ,  и  ч т о б ы  д о  с м е р т и  е г о ,  В а с ь к у ,  н е  б и л и ,  а  о т п у с т и л и ,  

п о т о м у  ч т о  с к а з ы в а т ь  е м у  б о л ь ш е  н е ч е г о ,  в с е  с к а з а л .

В е л е в  д о д а т ь  В а с ь к е  с ч е т о м  е щ е  д е с я т ь ,  п р а п о р щ и к  

Е л а г и н  п р и к а з а л  у ч и т е л ю  В а с ь к и н о  с о з н а н ь е  з а п и с а т ь  н а  

б у м а г е  и ,  т у  т е т р а д ь  п р и л о ж и в ш и ,  о т п р а в и т ь  д е л о  в  а р 

х а н г е л о г о р о д с к у ю  г у б е р н с к у ю  к а н ц е л я р и ю ,  ч т о б ы  н е  б ы л о  

н а р е к а н и я  о т  н а ч а л ь с т в а  з а  п о к р ы т и е  т о г о  В а с ь к и  б о г о 

х у л ь н ы х  д е л .
*  *  *

Б е з  л о з ы  и  л и н ь к о в  с л е д с т в и е  в  т е  в р е м е н а  н е  п р о и з 

в о д и л о с ь .  Х о т ь  и  н а з в а л  с о л д а т с к и й  с ы н  В а с и л и й  Р у д н ы й  

и м я  п о с а д с к о г о  ч е л о в е к а ,  а  к а к  п р о з в и щ е  о н  у к а з а т ь  н е  

х о ч е т ,  т о  в з я т ь  е г о ,  Р у д н о г о ,  и  и с п ы т а т ь  е щ е  р а з  п о д  л о з а 

м и ,  с о д е р ж а т ь  ж е  е г о  в  с е к р е т н о й  к а м е р е ,  п о к а  ч е л о в е к а  

н е  у к а ж е т  и  н е  б у д е т  п о  т о м у  д е л у  р е ш е н и я .

П е р в о е  в р е м я  б и л и  В а с ю  м н о г о к р а т н о ,  с  п р и с т р а с т и е м  

и  н е щ а д н о ,  с о д е р ж а  н а  в о д е  и  х л е б е  в  х о л о д н о й  к а м е р е .  

Н о  к а к  н и ч е г о  с к а з а т ь  б о л ь ш е  о н  н е  м о г ,  т о  д е л о  е г о  з а 

т я н у л о с ь  н а  м е с я ц ы .

Ч т о  б ы л о  в  б о г о п р о т и в н о й  т е т р а д и ,  т о  п р о ч и т а л и ,  н о  

т о л к о м  п о н я т ь  и  р а с т о л к о в а т ь  н и к т о  н е  м о г ,  х о т я  и  б ы л а  

в  н е й  я в н а я  е р е с ь  и  х у л а  н а  Б о г а  и  п р и з ы в  к  я з ы ч е с т в у  

с  о п и с а н и е м  в с я к и х  и с т о р и й ,  п о л н ы х  с о б л а з н а  и  н е  и з в е 

с т н ы х  х р и с т и а н с к о й  в е р е  и м е н .  П о в а л ь н ы м  о б ы с к о м  с п р а 

ш и в а л и  п р о  н е в е д о м у ю  ж е н к у  Ю н о н и ю ,  н е т  л и  т а к о й  х л ы 

с т о в с к о й  б о г о р о д и ц ы ,  п ы т а л и  и  п р о  р а с п у т н у ю  д е в к у  и м е 

н е м  В е н е р а ,  н е  з н а е т  л и  к т о  и  н е  д о н е с е т  л и  г у б е р н с к о й  

к а н ц е л я р и и .  Н о ,  н а  В а с и н о  н е с ч а с т ь е ,  н и к т о  п р о  с и х  е р е 

т и к о в  и  н е х р и с т е й  н и ч е г о  н е  с л ы х а л  и  р а з ъ я с н и т ь  н е  м о г ,  

с а м  ж е  В а с я  н и  в  ч е м  б о л ь ш е  н е  п р и з н а в а л с я .

К  в е с н е ,  к о т о р а я  в  а р х а н г е л ь с к и х  к р а я х  х о т ь  и  п о з д 
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н я я ,  н о  п о л н а  к р а с о т ы  и  л а с к о в о с т и :  р о с к о ш н а  ч е р е м у х о й  

и  б е л ы м и  п а х у ч и м и  л е с н ы м и  ц в е т о ч к а м и ,  а  п о л я  з е л е н е ю т  

п р о с т о р а м и ,  а  р у ч ь и  ш у м я т ,  д а  н е  м о г у т  з а г л у ш и т ь  щ е 

б е т а н ь я  и  г о м о н а  п р и л е т н ы х  п т и ц ,  и  д ы ш и т  ч е л о в е к  с в о 

б о д н о ,  н а  х о д у  л е г о к ,  в  о б р а щ е н и и  у л ы б ч и в  и  в е с е л , —  к  

т о й  в е с н е  о с т а л а с ь  в  с е к р е т н о й  к а м е р е  г о р о д с к о г о  о с т р о г а  

т о л ь к о  т е н ь  В а с и  Р у д н о г о ,  б ы л о г о  з д о р о в о г о  п а р н и ш к и .  

Т о л ь к о  к о с т и  т о р ч а л и ,  а  т е л о  с т т о л з л о ,  х р и п л ы м  с т а л о  д ы 

х а н и е ,  и  к р о в ь  в с я  и с т р а т и л а с ь  у  м а л о л е т н е г о  к о л о д н и к а .  

К а ш л я л  д н е м ,  п е р х а л  н о ч ь ю ,  т а к  ч т о  и  с п а л  м а л о ,  е л  ж е  

ч е р е з  с и л у  п о  м а л о с т и  в ы д а в а е м ы й  ч е р н ы й  х л е б .  И  с л о в 

н о  б ы  п о в р е д и л с я  м а л ы й  в  р а з у м е ,  в с я к о г о  с л о в а  п у г а л с я  

и  д р о ж а л  в е с е н н е й  о с и н к о й .

К о г д а  з а ц в е л а  с и р е н ь ,  п р и ш л о с ь  В а с ю  п е р е в е с т и  и з  

о с т р о г а  в  а р х а н г е л о г о р о д с к и й  п о л к о в о й  г о с п и т а л ь ,  п о т о м у  

ч т о  с а м  о н  б ы л  в  х о л о д н о м  п о т у ,  а  в н у т р и  т е л о  п ы л а л о  

п е ч к о й ,  и  б ы л о  к р е п ч а й ш е е  з а п и р а н и е  в  г р у д и ,  о т  к о т о 

р о г о  з а п и р а н и я  к о л о д н и к  В а с и л и й  Р у д н ы й  в о л е ю  Б о ж ь е й  

и  п о м р е  в  н а ч а л е  м е с я ц а  м а я  1 7 5 6  г о д а .

*  *  *  ■

С о  с м е р т ь ю  п р е с т у п н и к а  д е л о ,  о д н а к о ,  н е  к о н ч и л о с ь ,  

и  к о н ч и т ь с я  о н о  н е  м о г л о ,  п о т о м у  ч т о  В а с я  б ы л  т о л ь к о  

с о о б щ н и к о м ,  а  г л а в н ы й  в и н о в н и к  т о г о  п р е л е с т н о г о  в о р о в 

с к о г о  д е я н и я  т а к  и  н е  б ы л  н а й д е н .

П р и ш л о с ь  г у б е р н с к о й  к а н ц е л я р и и  п о т р у д и т ь с я  и  и с п и 

с а т ь  н е м а л о  п о  т о м у  д е л у  б у м а г и .  П о т р у д и л с я  и  п р о к у р о р ,  

п о д ы с к и в а я  с т а т ь и  з а к о н а ,  п о  к о т о р ы м  м о ж н о  б ы л о  з а в е р 

ш и т ь  д е л о ,  т а к  и  н е  д в и н у в ш е е с я  с  п е р в о г о  д н я .

В с е г о  т р у д н е е ,  ч т о  н е  б ы л о  в  в о е н н ы х  з а к о н а х  н и к а 

к и х  у к а з а н и й  н а  б о г о х у л ь н ы е  т е т р а д к и .  м о г у щ и е  с е я т ь  в  

н а р о д е  н е в е р и е  и  с о б л а з н .  И  с л у ч а я  т а к о г о  р а н ь ш е  н е  б ы 

л о .

Н а ш л о с ь ,  о д н а к о ,  в  в о е н н о м  у с т а в е  1 7 1 6  г о д а ,  в  а р т и 

к у л а х  1 4 9  и  1 5 0 ,  у к а з а н и е ,  к а к  б у д т о  к  с л у ч а ю  п о д х о д я 

щ е е ,  к а к о в о е  г л а с и л о :

« К т о  п а с к в и л и  и  р у г а т е л ь н ы е  п и с ь м а  с о ч и н и т  и  р а с 

п р о с т р а н и т  и  т а к о  к о м у  н е п р и с т о й н ы м  о б р а з о м  к а к у ю  

с т р а с т ь  и л и  з л о  п р и ч т е т ,  ч е р е з  т о  е г о  д о б р о м у  и м е н и  н е 

к о й  с т ы д  п р и ч и н е н  б ы т ь  м о ж е т ,  с о ч и н и т е л ь  ж е  н е  н а й д е н ,  

т о  п а л а ч  т а к о е  п и с ь м о  и м е е т  с ж е ч ь  п о д  в и с и л и ц е й ,  а  с о 

ч и н и т е л я  о н а г о  з а  б е с ч е с т н о г о  о б ъ я в и т ь » .

И  х о т я  н и  с т ы д а  д о б р о м у  и м е н и ,  н и  в р е д а  о т  т о й  т е т 

р а д к и  н и к о м у ,  к р о м е  В а с и ,  н е  п р и ч и н и л о с ь ,  н о ,  з а  н е и м е -
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н и е м  з а к о н а  б о л е е  п о д х о д я щ е г о ,  б ы л о  д е л о  п о д в е д е н о  п о д  

э т и  а р т и к у л ы ,  о  ч е м  и  п р о ч и т а н а  п у б л и к а ц и я  в  г у б е р н с к о й  

к а н ц е л я р и и ,  а  т а к ж е  н а з н а ч е н  д е н ь  и с п о л н е н и я  п р и г о в о 

р а ,
В  с е й  д е н ь  б ы л а  п о с т а в л е н а  н а  г о р о д с к о й  п л о щ а д и  л е г 

к а я  в и с е л и ц а  н а  п о м о с т е ,  а  п о д  в и с е л и ц е й  п о с т а в л е н а  ж е 

л е з н а я  ж а р о в н я ,  п о л н а я  р а с к а л е н н ы х  б е р е з о в ы х  у г о л ь е в .

С о б и р а л и с ь  п р а з д н ы е  п о с а д с к и е  л ю д и  п о с м о т р е т ь  н а  

к а з н ь .  К о г о  б у д у т  к а з н и т ь  —  н е  в с е  з н а л и ,  а  к т о  п о о п ы т 

н е й ,  г о в о р и л и ,  ч т о  п е р е д  к а з н ь ю  б у д у т  п р и ж и г а т ь  к а з н и 

м о м у  л и б о  л о б ,  л и б о  п я т к и  к а л е н ы м  ж е л е з о м ,  д р у г и м  ж е  

с т а в и т ь  к л е й м а  п о  о б ы ч а ю .  П а л а ч а  з н а л и  х о р о ш о  в  л и ц о  

и  у в а ж а л и ,  т а к  к а к  о н  с ч и т а л с я  о д н и м  и з  л у ч ш и х  в  т е х  

к р а я х  з а п л е ч н ы х  м а с т е р о в  и  п е р е в е ш а л  н е м а л о  н а р о д а .

Я в и л и с ь  н а  п л о щ а д ь  р а з н ы е  н а ч а л ь с т в а  и з  г у б е р н с к о й  

к а н ц е л я р и и  и  в о е н н ы е  в л а с т и .  П р и ш е л  и  п р а п о р щ и к  Е л а 

г и н  с о  в з в о д о м  с о л д а т ,  а  в с е х  м о л о д ц е в а т е е  к р а с о в а л с я  

у н т е р ,  у ч и т е л ь  ш к о л ы  с о л д а т с к и х  д е т е й  И в а н  В о л к о в ,  в с е 

г о  т о р ж е с т в а  г л а в н ы й  в и н о в н и к .

Т е т р а д ь  п р и н е с л и  п р о к у р о р  с  к о п и и с т о м ,  в  т о й  с а м о й  

с и н е й  б у м а г е ,  в  к о т о р о й  з а в е р н у т о й  н а ш е л  е е  н а  у л и ц е  

м а л ь ч и к  В а с я  Р у д н ы й .  И  т о л ь к о  т у т  у з н а л а  т о л п а  п о с а д 

с к и х ,  ч т о  н ы н е  в е ш а т ь  н и к о г о  н е  б у д у т ,  а  ж е ч ь  б у д у т  

т о л ь к о  п а с к в и л ь н у ю  б у м а г у .

И  б ы л  б а р а б а н н ы й  б о й .  П о с л е  б о я  д о л г о  ч и т а л  ч т е ц  

к а н ц е л я р с к о е  п о с т а н о в л е н и е ,  п и с а н н о е  я з ы к о м  м у д р ы м ,  

п о д п и с а н н о е  л ю д ь м и  т е м н ы м и .  И  к т о  с л ы ш а л  в  н е м  м н о 

г о к р а т н о е  у п о м и н а н и е  и м е н и  в о л е й  Б о ж ь е й  п о м е р ш е г о  

к о л о д н и к а  В а с и л и я  Р у д н о г о ,  т о т  п р е д с т а в л я л  с е б е  э т о г о  

к о л о д н и к а  в ы с о к и м  и  м р а ч н ы м  з л о д е е м ,  к о т о р ы й ,  п о п а 

д и с ь  н о ч ь ю  и л и  д а ж е  д н е м , —  н е  у п у с т и т  о б о б р а т ь  ч е л о в е 

к а  д о н а г а ,  а  т о  и  з а г у б и т ь  х р и с т и а н с к у ю  д у ш у :  л и ц о м  

з в е р ь ,  б о р о д а  р ы ж а я ,  ш е я  в о л о в ь я ,  у ш и  и  н о з д р и  р в а н ы ,  

н а  щ е к а х  и  н а  л б у  к л е й м а .  Т а к о м у  ч е л о в е к у  н и п о ч е м  з а 

г у б и т ь  ч у ж о е  д о б р о е  и м я  к л е в е т о й  и  п о з о р н ы м  с л у х о м ,  

д а  н е  щ а д и т  о н  и  и м е н и  Б о ж ь е г о ,  х у л я  е г о  в  у г о д у  с а м о 

м у  с а т а н е !  И  ч т о  т о т  В а с и л и й  Р у д н ы й  п о м р е  в  о с т р о г е  —  

в  т о м  в и д е н  п е р с т  Б о ж и й ,  п о к а р а в ш и й  е г о  р а н е е  в с я к о г о  

ч е л о в е ч е с к о г о  н а к а з а н ь я .

П о  п р о ч т е н ь и  ж е  д л и н н о й  б у м а г и  о п я т ь  з а г р е м е л  б а 

р а б а н ,  и  т о г д а  н а  п о м о с т  в з о ш е л  п а л а ч  в  к р а с н о й  р у б а х е ,  

в з я л  и з  р у к  п р о к у р о р а  п р е с т у п н у ю  т е т р а д к у  и ,  о г о н ь  в  

ж а р о в н е  р а з д у в ш и ,  т а к  ч т о  п л а м я  е д в а  н е  о п а л и л о  е м у  

б о р о д у ,  б р о с и л  т у  т е т р а д ь  в  с а м ы й  ж а р .
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О т о г н у л с я  и ,  п о ч е р н е в ,  о т к и н у л с я  п е р в ы й  л и с т о ч е к ,  з а  

н и м  в т о р о й  —  т о ч н о  н е в е д о м ы й  д у х  л и с т а е т  т е т р а д к у .  

С г о р е л о  п и с а н н о е  и  с г о р е л и  ч и с т ы е  л и с т ы ,  н а  к о т о р ы е  

п о з а р и л с я  ш к о л ь н и к .  С г о р е л и  д р е в н и е  б о г и ,  м и ф ы  о  к о т о 

р ы х  с т а р а т е л ь н о  з а п и с а л  п р и л е ж н ы й  с е м и н а р и с т ,  п о т е р я в 

ш и й  т е т р а д к у  н а  у л и ц е .

И  к о г д а  т е т р а д к а  с г о р е л а  н а ч и с т о ,  п а л а ч  з а л и л  ж а р о в 

н ю  п о л у в е д е р к о м  в о д ы .  Р а з о ш л о с ь  н а ч а л ь с т в о  и  р а з о ш л и с ь  

п о с а д с к и е ,  п о р а ж е н н ы е  м у д р о с т ь ю  и  с п р а в е д л и в о с т ь ю  з а 

к о н о в ,  н о  н е  с о в с е м  д о в о л ь н ы е  з р е л и щ е м :  в с е - т а к и  н а с т о я 

щ а я  к а з н ь ,  ч е л о в е ч е с к а я ,  м н о г о  з а н я т н е е !

Ч т о  з д е с ь  р а с с к а з а н о ,  т о  с л у ч и л о с ь  в  с т а р о д а в н е е  в р е 

м я ,  в  р о с с и й с к о м  м е д в е ж ь е м  у г л у ,  в  к р а ю  с м о л я н о м ,  д е -  

г о т н о м  и  р ы б н о м ,  с р е д и  л ю д е й  т е м н ы х  и  с у е в е р н ы х .

К о г д а  ж е  п р о й д е т  е щ е  с о т н я  л е т ,  с  п о л с о т н е й  и  ч е т в е р 

т ь ю , —  н о в ы й  с о ч и н и т е л ь  р а с с к а ж е т  л ю д я м  п р о  т о ,  . к а к  е г о  

п р е д к и ,  п о с т и г ш и е  и  л о г и к у ,  и  р и т о р и к у ,  и  с а м у ю  ф и л о с о 

ф и ю ,  ж г л и  с о б о р н е  н а  к о с т р а х  п р е с т у п н ы е  к н и г и  в  г о р о 

д а х  б о л ь ш и х  и  с л а в н ы х  п р о с в е щ е н и е м .

И б о  в о з в р а щ а е т с я  в е т е р  н а  к р у г и  с в о и ,  н о ч ь  с м е н я е т с я  

д н е м ,  д е н ь  н о ч ь ю ,  и  м а л о  н о в о г о  в  п о д л у н н о м  м и р е .

М О Н С Т Р Ы

И с е ц к о й  п р о в и н ц и и  в  к р а с н о г о р с к о м  о с т р о г е  у  д ь я ч к а  

И в а н а  К у з н е ц о в а  р о д и л с я  с ы н .  А  м о ж е т  б ы т ь ,  и  д о ч ь .  

В о з м о ж н о ,  о д н а к о ,  ч т о  с ы н .  Г л а в н о е  —  к а к  ж е  н а з в а т ь ?  

Б у д ь  д ь я ч о к  б а с у р м а н с к о й  в е р ы ,  о н  м о г  б ы  н а з в а т ь  р о д и в 

ш е е с я  Ж о з е ф о м - М а р и е й  и л и  А н н о й - Р о м у а л ь д о м ,  ч т о  д е 

л а е т с я  с п л о ш ь  и  р я д о м  з р я  и  б е з о  в с я к о й  н у ж д ы ;  н о  п о  

в е р е  п р а в о с л а в н о й  э т о г о  н е л ь з я  д а ж е  п р и  д е й с т в и т е л ь н о й  

н а д о б н о с т и .  А  т а к  к а к  д ь я ч о к  и  д ь я ч и х а  ж е л а л и  и м е т ь  

с ы н а ,  т о  и  о к р е с т и л и  р о д и в ш е е с я  А в р а м о м :  А в р а м  И в а н о 

в и ч  К у з н е ц о в .

С л у ч а й  с т р а н н ы й ,  т а и н с т в е н н ы й  и  н е п р и я т н ы й .  К о г д а  

ж е  ч е р е з  п о л т о р а  г о д а  д ь я ч и х а  с н о в а  р а з р е ш и л а с ь  о т  б р е 

м е н и ,  т о  д ь я ч о к  с в о и м и  г л а з а м и  у б е д и л с я  в  д а л ь н е й ш е й  

н а с м е ш к е  с у д ь б ы :  н е л ь з я  б ы л о  б е з  п р е у в е л и ч е н и я  с ч и т а т ь  

н о в о е  р о д и в ш е е с я  с ы н о м ,  н о  и  з а  д о ч ь  п р и н я т ь  н е  в п о л н е  

т о ч н о .  П р и г л а ш е н н а я  д л я  э к с п е р т и з ы  б а б а - п о в и т у х а  м у д 

р о  у к а з а л а ,  ч т о  в  д а н н о м  с л у ч а е  п о л  м л а д е н ц а  в п о л н е  з а 

в и с и т  о т  у с м о т р е н и я  р о д и т е л е й ,  п о ч е м у  н о в о е  р о д и в ш е е с я  

б ы л о  о к р е щ е н о  Т е р е н т ь е м :  Т е р е н т и й  И в а н о в и ч  К у з н е ц о в .
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Д а л ь ш е  —  п р я м о  т о ч н о  и з  с к а з к и ,  а  м е ж д у  т е м  в с е  

и з л о ж е н н о е  и  с л е д у ю щ е е  у д о с т о в е р е н о  д о к у м е н т а м и  К а м 

ч а т с к о й  э к с п е д и ц и и  и  а к а д е м и е й  н а у к .
В  т о м  ж е  к р а с н о г о р с к о м  о с т р о г е  п р о ж и в а л  о т с т а в н о й  

с о л д а т  В а с и л и й  Я к о в л е в ,  у  к о т о р о г о  в  т е  ж е  г о д а  о т  з а к о н 

н о й  ж е н ы  р о д и л о с ь  с н а ч а л о  о д н о ,  а  з а т е м  и  д р у г о е  л и ц о  

н е о п р е д е л е н н о г о  ж и з н е н н о г о  н а з н а ч е н и я :  н е  т о  ч т о б ы  с ы 

н о в ь я ,  н о  н е  с о в с е м  и  д о ч е р и .  П о д р а ж а я  д ь я ч к у ,  о т с т а в н о й  

с о л д а т  о к р е с т и л  о д н о г о  м л а д е н ц а  М и х а й л о й ,  а  д р у г о г о  И в а 

н о м :  М и х а й л о  и  И в а н  В а с и л ь е в и ч и  Я к о в л е в ы .

О ч е в и д н о ,  в  э т о й  м е с т н о с т и  б ы л о  т а к о е  п о в е т р и е ,  п о 

т о м у  ч т о  г о в о р и т ь  о  н а с л е д с т в е н н о с т и  с о в е р ш е н н о  в  д а н 

н о м  с л у ч а е  н е в о з м о ж н о .  И н о г д а  п р и п и с ы в а ю т  т а к и е  я в л е 

н и я  п о р ч е  и л и  ш у т к а м  в р а г а  р о д а  ч е л о в е ч е с к о г о ,  н о .  к а к  

у в и д и м  д а л ь ш е ,  т а к и е  п р е д п о л о ж е н и я  п р о т и в о р е ч а т  н е  

т о л ь к о  п р о с в е щ е н н о м у  р а з у м у ,  н о  и  в ы с о ч а й ш е м у  у к а з у .

Р о д и в ш и м с я  п о в е з л о :  л е т  з а  д в а д ц а т ь  п я т ь  д о  и х  р о ж 

д е н и я  П е т р о м  П е р в ы м  В е л и к и м  б ы л о  п р о р у б л е н о  о к н о  в  

Е в р о п у .  В  о к н о  п о л е з л и  в с я к и е  з а м е ч а т е л ь н ы е  и н о с т р а н 

н ы е  н о в о с т и  и  и н т е р е с ы  и з  с т р а н  п р о с в е щ е н н ы х ,  н о ,  с р а в 

н и т е л ь н о  с  н а ш е й ,  м а л е н ь к и х  и  д р я н н е н ь к и х .  Н а  ч у д е с а  

е в р о п е й с к и е  П е т р  п о л о ж и л  о т в е т и т ь  с о б с т в е н н ы м и ,  д о м о 

р о щ е н н ы м и ,  и ,  к а к  и з в е с т н о ,  в о  м н о г о м  п р е у с п е л  и  Е в р о 

п у  о б о г н а л .  Т а к  с о з д а л а с ь  у  н а с  с в о я  с о б с т в е н н а я  к у н с т 

к а м е р а ,  с н а ч а л а  с о с т о я в ш а я  п р и  а п т е к а х ,  м о с к о в с к о й  и  п е 

т е р б у р г с к о й ,  а  п о т о м  п е р е д а н н а я  в  в е д е н и е  а к а д е м и и  н а у к ,  

ц а р е м  с о з д а н н о й .

В н а ч а л е  в  к у н с т к а м е р е  ч у д е с  б ы л о  н е м н о г о : л ю д и  

с к р ы в а л и  с в о и х  у р о д о в ,  б о я л и с ь  п о з о р а .  Б ы л и ,  п р а в д а ,  

д о с т а в л е н ы  « д в а  м л а д е н ц а ,  к а ж д ы й  о  д в у х  г о л о в а х » .  д а  

е щ е  « д в а ,  к о т о р ы е  с р о с л и с ь  т е л а м и » ;  д о с т а в л е н ы  б ы л и  

м е р т в ы м и  и  с о д е р ж а л и с ь  в  б а н к а х .  П о э т о м у  у к а з о м  

1 7 1 8  г о д а  П е т р  о б ъ я в и л ,  ч т о  « в  т а к о м  в е л и к о м  г о с у д а р 

с т в е  м о ж е т  б ы т ь  м о н с т р о в  б о л е е ,  н о  т а я т  н е в е ж д ы .  ч а я ,  

ч т о  т а к и е  у р о д ы  р о д я т с я  о т  д е й с т в и я  д ь я в о л ь с к о г о ,  ч е р е з  

в е д о в с т в о  и  п о р ч у ,  ч е м у  б ы т ь  н е в о з м о ж н о ,  и б о  е д и н  Т в о 

р е ц  в с е я  т в а р и  Б о г ,  а  н е  д ь я в о л ,  к о т о р о м у  н и  н а д  к а к и м  

с о з д а н и е м  в л а с т и  н е т ;  н о  о т  п о в р е ж д е н ь я  в н у т р е н н е г о ,  

т а к  ж е  о т  с т р а х а  и  м н е н и я  м а т е р и н с к о г о ,  к а к  т о м у  м н о 

г и е  е с т ь  п р и м е р ы » .

З а  д о с т а в к у  м о н с т р о в ,  з в е р с к о й  л и ,  и л и  п т и ч ь е й  п о р о 

д ы ,  и л и  ж е  ч е л о в е ч е с к и х ,  б ы л а  н а з н а ч е н а  д е н е ж н а я  н а г р а 

д а ,  а  з а  у т а й к у  о б е щ а н о  п р и м е р н о е  н а к а з а н и е .  П р и  э т о м ,  

« к о г д а  к т о  п р и н е с е т  к а к о й  м о н с т р у м  и л и  у р о д а  ч е л о в е ч ь и ,
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т о м у ,  д а в  д е н ь г и  п о  у к а з у ,  о т п у с к а т ь  н е  м е ш к а в ,  о т н ю д ь  

н е  с п р а ш и в а я  ч ь е ,  п о д  п о т е р я н и е м  м е с т а  и  ж е с т о к о г о  н а 

к а з а н и я » .

В о т  к о г д а  п о с ы п а л и с ь  м о н с т р ы !  Д о с т а т о ч н о  с к а з а т ь ,  

ч т о  в  ч и с л е  д р у г и х  ч у д е с  б ы л и  д о с т а в л е н ы  в  к у н с т к а м е р у  

и з  М о с к в ы  « д в е  с о б а ч к и ,  к о т о р ы е  р о д и л и с ь  о т  д е в к и  6 0  

л е т » !  В  о д н о м  ч у д е  с р а з у  ч е т ы р е :  и  д в о й н я ,  и  з в е р и ,  и  у  

д е в и ц ы ,  и  у  д о с т а т о ч н о  п о ж и л о й !

У м е р  В е л и к и й  П е т р ,  н о  д е л о  е г о  н е  у м е р л о .  В  1 7 4 2  г о 

д у  п р о е з ж а л а  п о  С и б и р и  К а м ч а т с к а я  э к с п е д и ц и я  с  п р о 

ф е с с о р о м  Г м е л и н ы м  в о  г л а в е ;  д о  К а м ч а т к и  н е  д о б р а л а с ь ,  

н о  с д е л а л а  н е м а л о  в а ж н ы х  д е л ,  в  т о м  ч и с л е  о т к р ы л а  с у 

щ е с т в о в а н и е  в  к р а с н о г о р с к о м  о с т р о г е  ч е т в е р ы х  ж и в ы х  

м о н с т р о в ,  к о и х  у  р о д и т е л е й  з а б р а в  —  о т п р а в и л и  в  к у н с т 

к а м е р у  а к а д е м и и  н а у к .

П о - р у с с к и  м о н с т р ы  з в а л и с ь  с к о п ц а м и ,  п о - у ч е н о м у  ж е  

и х  и м е н о в а л и  а р м о ф р о д и т а м и .

В  а р х и в а х  а к а д е м и и  с о х р а н и л о с ь  м а л о  п о д р о б н о с т е й  

о  п р о ж и в а н и и  п р и  н е й  ж и в ы х  ч е л о в е ч е с к и х  м о н с т р о в .  

О т н о с я с ь  к  а р х и в н ы м  д о к у м е н т а м  с  п о л н ы м  п о ч т е н и е м ,  

д о б а в и м  д о г а д к о й  т о ,  ч т о  п о з а б ы т о  и л и  у п у щ е н о .  Т а к ,  н а 

п р и м е р ,  п о  н а ш и м  и з ы с к а н и я м ,  с и б и р с к и е  м о н с т р ы  п р и е 

х а л и  в  П е т е р б у р г  н е  м л а д е н ц а м и ,  а  п о д р о с т к а м и  и  п р о ж и 

л и  д о л ь ш е ,  ч е м  в ы х о д и л о  п о  б у м а г а м .

П о с т  а р м о ф р о д и т а  п р и  а к а д е м и и  н а у к  о т в е т с т в е н е н ,  н о  

н е  т р е б у е т  о с о б о й  з а т р а т ы  э н е р г и и .  П р и е х а в  в  П е т е р б у р г ,  

А в р а м  с  Т е р е н т и е м  К у з н е ц о в ы  и  М и х а й л о  с  И в а н о м  Я к о в 

л е в ы  п о п а л и  в  у с л о в и я  ж и з н и  п о ч е т н о й ,  н о  п р а з д н о й .

Б ы л о  б ы  м н о г о  п р о щ е  д л я  н и х  и  д л я  а к а д е м и и ,  е с л и  

б ы  м о ж н о  б ы л о ,  з а л и в ш и  и х  с п и р т о м ,  с о д е р ж а т ь  в  б а н к а х  

в м е с т е  с  п р о ч и м и  ч е л о в е ч е с к и м и  м о н с т р а м и  и  в  к о м п а н и и  

д в у х  с о б а ч е к ,  р о ж д е н н ы х  д е в и ц е й  н а  в о з р а с т е .  Н о  о н и  

б ы л и  м о н с т р а м и  ж и в ы м и ,  и  э т о  в ы з ы в а л о  о с л о ж н е н и я ,  

о с о б ы е  з а б о т ы  и  н а к л а д н ы е  р а с х о д ы .

Я с н о ,  ч т о  п о м е с т и т ь с я  н а  п о д а а х  и  в  ш к а п а х  к у н с т 

к а м е р ы  о н и  н е  м о г л и .  П о э т о м у  о б ы ч н о  о н и  п р о ж и в а л и :  

М и х а й л о  и  И в а н  —  у  к а н ц е л я р и с т а  Х у д я к о в а ,  а  д ь я ч к о в ы  

А в р а м  и  Т е р е н т и й  —  у  к а п р а л а  А н ц ы г и н а ,  к о т о р ы м  и  б ы 

л о  п о р у ч е н о  с о д е р ж а т ь  и х  « к а к  т р а к т и р о м ,  т а к  и  п о к у п 

к о ю  р у б а ш е к ,  ч у л к о в  и  м ы т ь е м  р у б а ш е к » .

Т р е б о в а л а с ь ,  к р о м е  р у б а ш е к ,  и  в е р х н я я  о д е ж д а .  П о д у 
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м а в ш и ,  а к а д е м и я  з а к а з а л а .  и м  о т л и ч и т е л ь н у ю  —  п о  и х  п о 

л о ж е н и ю  —  ф о р м у :  « м у н д и р  з е л е н о г о  с у к н а  с  о б ш л а г а м и  

к р а с н ы м и ,  к а м з о л  и  ш т а н ы  к р а с н ы е  ж ,  а  ш л я п ы  с  т е с ь 

м о й » .  Э т а  ф о р м а  а р м о ф р о д и т а  б ы л а  и м  в ы д а н а  п о д  р а с 

п и с к у  с  о б я з а т е л ь с т в о м  с о д е р ж а т ь  о д е ж д у  в о  в с я к о й  ч и с т о 

т е  и  с о х р а н н о с т и .

И  б ы л о  м о н с т р а м ,  х о т я  и  в  м у н д и р а х ,  с к у ч н о  и  б е з 

д е я т е л ь н о .  Х о р о ш о ,  ч т о  н а ш л а с ь  к о м п а н и я :  е щ е  д в а  ж и в ы х  

м о н с т р а ,  п р о  о д н о г о  и з  к о т о р ы х  и з в е с т н о  т о л ь к о .  ч т о  о н  

б ы л  « у р о д л и в ы й  м а л ы й » ,  а  п р о  д р у г о г о ,  ч т о  о н  б о л е л  

ж и в о т о м .

М о н с т р ы  е л и ,  п и л и ,  и г р а л и  в  ш а ш к и  и  з е р н ь  и  в е л и  

ж и з н ь  з а т в о р н и ч е с к у ю ,  т а к  к а к  н а  п у б л и к у  и м  п о к а з ы 

в а т ь с я  н е  р а з р е ш а л о с ь .  Ж а л о в а н ь е  и м  в ы д а в а л и  м а л е н ь 

к о е  —  в о с е м н а д ц а т ь  р у б л е й  в  г о д  и  м у н д и р ;  и  т о  а к а д е м и я  

а х а л а ,  ч т о  т а к о й  р а с х о д  е й  д е л а т ь  н е  и з  ч е г о .  А  т у т  е щ е  

п р и с л а л и  в  к у н с т к а м е р у  н о в о г о  м о н с т р а :  « У  л е в о й  р у к и  

л а д о н ь  т о л щ и н о ю  в  т р и  ч е т в е р т и  и  п а л ь ц ы  н е  т а к ,  к а к  

н а д л е ж и т ,  д а  у  п р а в о й  н о г и  н е т  п а л ь ц е в ,  а  п о в ы ш е  н о г и  

к а к  н и т к о ю  п е р е в я з а н о » и  П р и  э т о м  о т е ц  н о в о г о  м о н с т р а  

з а с в и д е т е л ь с т в о в а л ,  ч т о  « о т  р о ж д е н ь я  с к о л ь к о  о н о й  с ы н  

р а с т е т ,  т о  у  т о й  р у к и  т а  ш и ш к а  р а с т е т ,  в  ч е т ы р е  м е с я ц а  

в  о к р у ж е н и и  в е р ш о к  п р и б а в л я е т с я  и  н е  о т в о р я е т с я  н и к о 

г д а » .

П р и н я л и  и  э т о г о ,  б л а г о  о с в о б о д и л а с ь  в а к а н с и я :  м о н с т р ,  

с т р а д а в ш и й  ж и в о т о м ,  з а я в и л  о д н а ж д ы ,  ч т о  е г о  « п р е ж н я я  

ж и в о т н а я  б о л е з н ь  у м н о ж а е т с я » ,  п о ч е м у  п о ж е л а л  и с п о в е 

д а т ь с я  и  п р и ч а с т и т ь с я ,  а  в с л е д  з а  т е м  « п о с л е  п о л у д н я  в о  

в т о р о м  ч а с у  о н ы й  м о н с т р  у м р е » .  А н а т о м и л  е г о  д о к т о р  

Д ю в е р н о а  и ,  р а з о б р а в  е г о  т е л о  п о  ч а с т я м ,  « д л я  н у р ь е з -  

н о с т и  в с е  ч а с т и  о т д а л  в  к у н с т к а м е р у » .

П р и с л а л и  и  е щ е  м о н с т р а  Ф е д о р а  Т а р а с о в а  о д и н н а д 

ц а т и  л е т :  « Г о л о в а  к р у г о м  б е з  в е р ш к а  а р ш и н ,  л о б  и  б о 

р о д а  в  д л и н у  ч е т ь  и  п о л т р е т ь я  в е р ш к а ,  т у л о в и щ е  о т  ш е и  

д о  в и л о к  д в е  ч е т и  и  д в а  в е р ш к а ,  н о г и  п о  т р и  ч е т и  т о н к и ,  

н о с  в е р ш о к ,  р о т  п о л в е р ш к а ,  а  л и ц о м  г л а д о к » .  Н о  а к а д е м и и  

н е  х о т е л о с ь  о б я з ы в а т ь с я  л и ш н и м  м у н д и р о м  и  ж а л о в а н и 

е м ,  и  о т  э т о г о  м о н с т р а  о н а  о т к а з а л а с ь .

Т а к  м о н с т р ы  и  ж и л и  в ш е с т е р о м ,  д н е м  н а  с л у ж б е :  м о 

ж е т  б ы т ь ,  к т о  п о ж е л а е т  и х  о с м о т р е т ь , —  а  в  о с т а л ь н о е  в р е 

м я  в  р а з м ы ш л е н и и  о  с т р а н н о й  с в о е й  с у д ь б е .

Ж и л и  г о д ,  д р у г о й ,  т р е т и й .  У  М и х а й л ы  Я к о в л е в а ,  д а 

р о м  ч т о  о н  м о г  б ы т ь  и  д о ч е р ь ю ,  с т а л и  п р о б и в а т ь с я  у с и к и ,  

а  А в р а м  К у з н е ц о в  д а в н о  у ж  б р и л  б о р о д у .  В и д я ,  ч т о  м о н с т 
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ры живучи и не скоро удастся их анатомить и рассовать 
по банкам, академия задум ала отдать их в гимназию для 
обучения русскому и немецкому язы кам ; однако, при не
определенности пола, это оказалось неудобным.

Отошнела монстрам ж изнь. Первым догадался Михай- 
ло Я ковлев. П очувствовав себя вполне определившимся, он 
стал убегать из дому и водить компанию на стороне, а 
однажды ушел — и не вернулся. О пропаже его была по
слана промемория в полицию, припечатано в «Ведомостях» 
и опубликовано в пристойных м естах с барабанным боем. 
У казан ы  были его приметы: «Волос рус, гл аза  серые, нос 
плосковат»,— но по таким приметам беж авш его армофро- 
дита не сыскали.

Вторым вымолил себе отпуск и свободу «уродливый 
малы й», отпросившись пожить к родственникам. Его от
пустили, но с тем, что в случае его смерти ближайш ий 
i> ж ительству лекарь проанатомит его тело. и «какое из 
тех частей сего монстра, по его лекарскому рассуждению, 
найдет примечания достойное, оное отправит в спирте в 
академию незамедля».

Парню с вечно растущ ей левой ладонью и беспалой 
ногой, как  ниткою перевязанной, беж ать было невозмож 
но, а родственники видеть его совсем не ж елали. Его 
ш иш ка росла с правильностью , в четыре месяца на вер
ш ок в окружении, и академия не могла на него нарадо
ваться. О его судьбе сведений у нас нет, но нужно думать, 
что он в свое время весь или в части попал для курьез
ности в соответствую щ ую  банку.

Что касается до оставш ейся тройки армофродитов. то 
ни один из них в банку не попал и ж елания к тому не 
выразил.

З а  это время произош ли в далекой Сибири некоторые 
события.

Исецкой провинции в красногорском остроге у дьячка 
Ивана К узнецова родилась дочь — сам ая настоящ ая и под
линная, не внуш авш ая никаких сомнений.

И тогда ж е родилась дочь, вполне правильная и бес
спорная, у отставного солдата Василия Яковлева.

Надо бы радоваться,— а родители загрустили. Были 
они уже немолоды, жили скудно и впереди не видели ни
чего доброго. Старость подкрадется незаметно: кто будет 
их кормить и о них заботиться? Старш ие дети, какие ни 
на есть, взя ты  в государеву кунсткамеру, а дочери — не 
работницы, да еще надобно их вырастить. Д евка в семье — 
отрезанный ломоть.
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Н а ш е л с я  г р а м о т н ы й  п и с а р е к  и ,  п о  п р о с ь б е  р о д и т е л е й ,  

н а п и с а л  и м  п р о ш е н и е  в  а к а д е м и ю  н а у к :

« М ы ,  н и ж а й ш и е ,  у  с е б я  в  С и б и р и  и м е е м  е щ е  п о  м л а 

д е н ц у ,  т о к м о  н е  с к о п ц ы  и  н и к а к о й  к у р ь е з н о с т и  н е т ,  и  

о н ы е  н а ш и  д е т и  в  м а л ы х  л е т а х ,  к о т о р ы х  н а м  с о д е р ж а т ь  и  

п р о п и т а т ь  н е к о м у ,  а  м ы  у ж е  п р и  с а м о й  с т а р о с т и .  И  д а б ы  

у к а з о м  е е  и м п е р а т о р с к о г о  в е л и ч е с т в а  п о в е л е л о  б ы л о  н а м 4 

н и ж а й ш и м ,  и з  п о м я н у т ы х  с к о п ц о в  н а ш и х  д е т е й  п о  о д н о 

м у ,  М и х а й л у  д а  А в р а м а ,  д л я  п р о к о р м л е н и я  о б р е т а ю щ и х с я  

в  С и б и р и  р о д и т е л е й  и  м а л ы х  д е т е й  к  н и м  о т д а т ь  и  о т п у 

с т и т ь  в  д о м а  с в о и » .

Б ы л а  а к а д е м и я  в  с м у щ е н и и :  к а к  в е р н у т ь  М и х а й л у ,  

к о г д а  М и х а й л о  у с п е л  с а м о о п р е д е л и т ь с я  и  с б е ж а т ь ?  С  д р у 

г о й  с т о р о н ы  —  н у ж н о  и  р о д и т е л е й  п о ж а л е т ь  и  к а з н у  и з 

б а в и т ь  н а к о н е ц  о т  в е л и к о г о  р а с х о д а  н а  с о д е р ж а н и е  а р м о -  

ф р о д и т о в :  п о  в о с е м н а д ц а т ь  р у б л е в  в  г о д ,  д а  м у н д и р ,  д а  

ш л я п а  с  т е с ь м о й !  И  п р и т о м  о н ы е  а р м о ф р о д и т ы ,  н е  п р о я в 

л я я  ж е л а н и я  п е р е й т и  п о  ч а с т я м  и л и  в  ц е л о м  в и д е  в  б а н 

к и  с о  с п и р т о м ,  д е л а ю т с я  с  г о д а м и ,  н а п р о т и в ,  в е с ь м а  н а 

х а л ь н ы м и ,  т р е б у ю т  п р и б а в к и  п и т а н и я ,  н о с я т  у с ы  и  п р о я в 

л я ю т  с к л о н н о с т ь  к  р а з в л е ч е н и я м ,  п о  з в а н и ю  и х  п р е д о с у 

д и т е л ь н ы м .

Н о  т а к  к а к  в  т е  в р е м е н а  з р я  ш в ы р я т ь с я  м у з е й н ы м и  

ц е н н о с т я м и  б ы л о  н е  п р и н я т о ,  т о  а к а д е м и я  п о с т а н о в и л а :  

« О с м о т р е т ь  о н ы х  а р м о ф р о д и т о в  ч е р е з  н е м е ц к о г о  д о к т о р а  

В е й т б р е х т а ,  м н о г о  л и  о с т а л о с ь  в  н и х  о т  п р е ж н е й  к у р ь е з 

н о с т и ? »

К а к  в с е  н е м ц ы ,  д о к т о р  В е й т б р е х т  б ы л  ч е л о в е к о м  д о 

т о ш н ы м  и  в  с у ж д е н и я х  т о ч н ы м  и  н е п р е к л о н н ы м .  И с п о л 

н и в  п о р у ч е н и е  а к а д е м и и ,  о н  в о з м у щ е н н о  в о с к л и к н у л :

—  К о л о с с а л ь !

В с л е д с т в и е  ч е г о  и  б ы л а  п о л о ж е н а  а к а д е м и е й  с л е д у ю 

щ а я  р е з о л ю ц и я :

« Р а с с у ж д а я  о б  о н ы х  а р м о ф р о д и т а х ,  ч т о  в  о н ы х  н и к а 

к о й  н у ж д ы  п р и  а к а д е м и и  и  к у р ь е з н о с т и  н е т ,  и  ж а л о в а н ь е  

о н и  б е р у т  н а п р а с н о ,  и  п л о д а  о т  о н ы х  —  н е  т о к м о  ч т о б  в  

г и м н а з и и  о б у ч а л и с ь ,  н о  и  в  г р а м о т е  р у с с к о й  ч и т а т ь  и  п и 

с а т ь  п о н ы н е  в  с о в е р ш е н с т в о  н е  п р и ш л и ;  к  т о м у  ж е  с е г о  

9  а в г у с т а  о б  о н ы х  а р м о ф р о д и т а х  п о д а н  о т  д о к т о р а  В е й т 

б р е х т а  р е п о р т ,  в  к о т о р о м  о б ъ я в л я е т ,  ч т о  о н ы е  п р и  н ы н е ш 

н е м  с л у ч а е ,  п о  о с м о т р у  е г о  и м е ю т  м у ж с к о е  с в о й с т в о ,  п о 

с т а н о в л е н о :  о н ы х  о с т а в ш и х с я  б ы в ш и х  а р м о ф р о д и т о в  А в 

р а м а ,  Т е р е н т и я  и  И в а н а  в о з в р а т и т ь  п о  п р и н а д л е ж н о с т и  

р о д и т е л я м ,  м у н д и р ы  о т о б р а в » .
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И  о т п р а в и л и с ь  т р и  б ы в ш и е  а р м о ф р о д и т а ,  с в о е к о ш т н о  

и  п е ш и м  х о ж д е н и е м ,  ч е р е з  в с ю  Р о с с и ю  в  С и б и р ь ,  в  м е с т о  

н е у д а ч н о г о  с в о е г о  р о ж д е н и я ,  п р о с л а в л я я  м у д р о с т ь  П е т р а  

и  м и л о с т ь  Е л и з а в е т ы . . .

С О Ж Ж Е Н Н Ы Й  Д Ь Я Ч О К

О с е н ь ю  1 7 2 0  г о д а  п о ш л о  с о л н ы ш к о  п а  у б ы л ь ,  т а к  ч т о  

п о д  в е ч е р  д ь я ч о к  В а с и л и й  Е ф и м о в  к л а ц а л  з у б а м и  и  с о 

д р о г а л с я ,  ч е м у  с о о т в е т с т в е н н о  с о т р я с а л а с ь  и  е г о  к о с и ч к а ,  

т о р ч а в ш а я  к р ы с ь и м  х в о с т о м .  К о т о р ы й  х о л о д  с н а р у ж и  —  

н а  т о т  у п р а в ы  н е т ,  к о т о р ы й  ж е  в н у т р и  с а м о г о  ч е л о в е к а  —  

т о т  х о л о д  м о ж н о  и з ж и т ь  п р и я т и е м  о б и л ь н о й  п и щ и  и  с о 

г р е в а ю щ е г о  т е л о  п и т и я .  И  о д н а к о  б ы л о  с и е  п р е б е д н о м у  

д ь я ч к у  н е д о с т у п н о  з а  п а д е н и е м  в  л ю д я х  в е р ы  и  м а л ы м и  

д о х о д а м и  д а ж е  с в я щ е н н о с л у ж и т е л е й ,  а  у ж  п р о с т о м у  д ь я ч 

к у  п р я м о  п р о п а д а т ь .  И  д а ж е  ж е н а  д ь я ч к а  В а с и л и я  с п а л а  

с  т е л а  и  в и д о м  б ы л а  н е  ж е н щ и н а ,  а  к а к  б ы  к о п ч е н а я  

с м е р т ь .

Р а з в е  ч т о  с л у ч и т с я  ч у д о !

Ч т о  ч у д о  м о ж е т  с п а с т и  ч е л о в е к а ,  о  т о м  д ь я ч о к  В а с и 

л и й  з н а л  д о п о д л и н н о  и  в и д а л  п р и м е р ы .  Б у д у ч и  ж е  ч е 

л о в е к о м  о т ч а я н н о г о  в о о б р а ж е н и я ,  м е ч т а л  о  т а к о м  ч у д е  

д е н н о  и  н о щ н о ,  п о к а  н е  д о д у м а л с я .

А  к а к  н а д у м а л ,  т о  с о б р а л  п о с л е д н и е  г р о ш и к и  и  к у 

п и л  у  п о с а д с к и х  л ю д е й  к р о п о в о й  в о д к и  т р и  з о л о т н и к а .  д а  

р о с н о г о  л а д а н у  ч е т в е р т ь  ф у н т а ,  п р и н е с  д о м о й  и  с п р я т а л  

в  ч у л а н е ,  г д е  с п а л .

П о с л е  ч е г о  т а й н о  п и с а л  д ь я ч о к  к а к у ю - т о  б у м а г у  н о ч ь ю ,  

п р и  с в е т е  п л о ш к и ,  а  к а к  б ы л  м а л о г р а м о т е н ,  т о  п и с а л  е е  

т р и  н о ч и .  Н а  ч е т в е р т у ю  н о ч ь ,  п о д  т р и н а д ц а т о е  а в г у с т а ,  в ы 

ш е л  д ь я ч о к  В а с и л и й  и з  д о м у  т а й н о ,  ж е н ы  н е  п о т р е в о ж а ,  

с  с о б о ю  в з я в  б о л ь ш о й  р ж а в ы й  к л ю ч ,  к а д и л ь н и ц у  и  з а к у п 

л е н н ы е  а р о м а т ы .  Т е м  к л ю ч о м ,  п о д  п о к р о в о м  н о ч и ,  о т п е р  

о н  к а м е н н о е  п о д ц е р к о в ь е  о б р у ш и в ш е й с я  ц е р к в и  П р е с в я 

т ы е  Т р о и ц ы ,  ч т о  б ы л а  в  Я м с к о й  Н о в и н с к о й  С л о б о д е  Н о в е -  

г о р о д а  и  п р и  к о т о р о й  о н  ч и с л и л с я  в  д ь я ч к а х ,  и з  п о д ц е р -  

к о в ь я  ж е  п р о л е з  п о  м у с о р у  и  к а м е н ь я м  в  с а м у ю  ц е р к о в ь ,  

д а ж е  о б о д р а в  л о к о т ь  и  о б е  к о л е н к и  п о с л е  ч е г о  п р о н и к  в  

д е р е в я н н ы й  н о в ы й  п р и т в о р  в  ч е с т ь  в е л и к о м у ч е н и ц ы  П а 

р а с к е в ы ,  г д е  с в е р ш а л и с ь  с л у ж е н и я  и  к у д а  и з  с т а р о й  ц е р к 

в и  б ы л и  с н е с е н ы  б о г о р о д и ч н ы е  и к о н ы  У м и л е н и я  и  Т и 

х в и н с к о й .
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Л е з  д ь я ч о к  н е  к а к  т а т ь ,  а  д л я  с в е р ш е н и я  и  п р о с л а в л е 

н и я  ч у д а  в  п о м о щ ь  н е м о г о т е  д у х о в е н с т в а ,  с  к р о х о т а м и  

в ы г о д ы  и  д л я  н и з ш и х  —  д л я  с е б я  и  и с х у д а л о й  д ь я ч и х и .  

С г о в о р у  н и  с  к е м  н е  и м е л  —  с а м  н а д у м а л ,  с а м  и  в ы п о л н я л ,  

а  т а м  б у д ь  ч т о  б у д е т .

Б ы л  т о т  д ь я ч о к  н е  п у г л и в  и  к  м р а к у  ц е р к в и  п р и в ы 

ч е н ,  а  т а к ж е  к  к р ы с а м .  В з я т о й  с  с о б о й  с е р е н о й  т р о с т к о й  

в о з ж е г  с в е ч у ,  р а с к а д и л  в  к а д и л ь н и ц е  у г о л ь я ,  п о л о ж и л  

р о с н о г о  л а д а н у  и ,  с т а в  п о с р е д и  ц е р к в и ,  к а д и л  п р и л е ж н о ,  

п о к а  н е  н а п о л н и л а с ь  в с я  ц е р к о в ь  б л а г о у х а н и я м и  о т  н и з у  

д о  с а м о г о  к у п о л а .  П о к а  к а д и л  —  д у м а л  у с е р д н о ,  д о с т а н е т 

с я  л и  е м у  п о  з а г р и в к у  з а  п о д о б н о е  в о р о в с к о е  и  п р е л е с т н о е  

д е й с т в о  и л и  ж е  в ы р у ч а т  е г о  п о п  Н и к и т а  Г р и г о р ь е в  с  

п р и ч т о м ,  к о т о р ы м  п р е д с т о я щ е е  ч у д о  с у л и т  н е и с ч и с л и м у ю  

и  б е з г р е ш н у ю  в ы г о д у .  П о т о м  о к р о п и л  д ь я ч о к  у к р о п н о й  

в о д к о й  п е л е н ы  п р и  о б р а з а х  и  п о м о с т ,  п о б р ы з г а л  и  в  о т 

д а л е н н ы х  у г л а х .  ч т о б ы  д у х  б ы л  к р е п ч е ,  и  н а к о н е ц  з а ж е г  

п е р е д  У м и л е н и е м  и  Т и х в и н с к о й  с а м ы е  б о л ь ш и е  с в е ч и ,  з а 

в я з а л  в  у з е л о к  в с е  п р и н е с е н н о е  и  п р е ж н и м  х о д о м ,  п о  м у 

с о р у  —  в  к а м е н н о е  п о д ц е р к о в ь е ,  о т т у д а  —  в  д в е р ь ,  т у  д в е р ь  

с н о в а  н а  з а п о р ,  в ы ш е л  н а  у л и ц у ,  д о к а т и л с я  д о  д о м у  в  

с в о й  ч у л а н ,  п р и п р я т а л  у з е л о к  и  с н о в а  в ы ш е л  —  о п о в е с т и л  

п о п а  Н и к и т у  о  ч у д е  в  ц е р к в и  С в я т о й  П а р а с к е в ы  П я т н и ц ы .

П о п  с п а л  к р е п к о ,  о д н а к о ,  н а  з е л ь н о е  с т у ч а н и е  п р о 

с н у л с я ,  о к о ш к о  п р и о т в о р и л  и  у с л ы ш а л :

—  Б е г и ,  о т е ц  Н и к и т а ,  в  ц е р к о в ь ,  г д е  в и д н о  в  о к н а  

с и я н и е  н е о б ы ч н о е !

И  н а ч а л а с ь  б е г о т н я .  П о п  п о з в а л  д р у г о г о  д ь я ч к а ,  М и -  

х а й л у ,  с  н и м  д о б е ж а л  д о  ц е р к в и ,  а  к о г д а  о т п е р л и  з а м к и  и  

п р о н и к л и  в н у т р ь  —  у в и д а л и  ч у д о  в о з ж е н и я  с в е ч е й  и  н е 

о п и с у е м о г о  б л а г о у х а н и я .  С  н и м и  в о ш е л  и  д ь я ч о к  В а с и л и й ,  

а  в о й д я  —  о н е м е л  и  у ж е  н е  м о г  с к а з а т ь  н и  е д и н о г о  с л о в а ,  

т о л ь к о  м ы ч а л  и  з н а к а м и  п о к а з ы в а л  н а  с в о й  л о б  и  с в о и  

г л а з а ,  ч т о  о н  д е  в с е  э т о  п р е д в и д е л  и  п о с т и г  в  с н о в и д е н и и .  

П о ш л и  з а  к л ю ч а р я м и  И о а н н о м  И о а н н о в ы м  и  А в е р к и е м  

И о а н н о в ы м ,  а  с  н и м и  д а л ь ш е  —  о б ъ я в и т ь  о  п р о и с ш е д ш е м  

п р е о с в я щ е н н о м у  А а р о н у ,  к о т о р ы й  п р и е х а л  в  ц е р к о в ь  с в о 

е й  п е р с о н о й  и  в с е х  д о п р о с и л ,  к а к  т о  б ы л о .

В с е х  д о п р о с и л ,  н о  д ь я ч к а  В а с и л и я .  п е р в о г о  о б ъ я в и т е 

л я ,  д о п р о с и т ь  н е  м о г  п о  с л у ч и в ш е й с я  с  т е м  п о л н о й  н е м о 

т е .  И  в м е с т о  с л о в е с н о г о  о б ъ я в л е н и я  д ь я ч о к  п р е д с т а в и л  

с в о е р у ч н о е  п и с ь м о  о  б ы в ш е м  е м у  в о  с н е  в и д е н и и .  В  т о м  

в и д е н и и  о т к р ы л о с ь  д е  е м у ,  д ь я ч к у ,  е щ е  з а  т р и  д н я ,  п р е д 

с т о я в ш е е  ч у д о ,  и  к а к  д о л ж н ы  п р и е х а т ь  к  ц е р к в и  е п и с к о п
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А а р о н  д а  а р х и е р е й  И о в ,  д а  б о я р ы н я  А н н а  Г о л о в и н а ,  д а  

к н я г и н я  М а р ь я  Т а т е в а ,  у  к о т о р ы х  т е  и к о н ы  п р е ж д е  в  д о м е  

с т о я л и ,  д а  и х  с р о д и ч и  к н я з ь  Х и л к о в ,  д а  к н я з ь  Ю р и й  Г о 

л и ц ы н .  и  б у д т о  с  н и м и  в о  г л а в е  в е с ь  н а р о д  н о в г о р о д с к и й  

у  т о й  ц е р к в и  м о л и л с я .  И  к а к  в  с а м ы й  д е н ь  ч у д а  у с л ы х а л  

д ь я ч о к  н о ч ь ю  с л о в н о  б ы  г р о м  и л и  х о ж д е н и е  к о л е с н и ц ы ,  

в с к о ч и л  о т  с н а  в  с т р а х е  и  у ж а с е ,  в ы г л я н у л  в  о к н о  и  у в и 

д е л  н а д  ц е р к о в ь ю  л у ч и  и  у с л ы ш а л  п е н и е  м н о г и х  л и к о в  

и  а л л и л у и ю ,  п о с л е  ч е г о  и  п о б е ж а л  д о л о ж и т ь  о  т о м  п о п у  

Н и к и т е ,  с а м  ж е  о с т а л с я  н е м .

Н е м ы м  о с т а л с я  д ь я ч о к  н а д о л г о ,  н а  ц е л ы й  г о д ,  п о к а  

ш л и  в  ц е р к в и  м о л е б н ы ,  и  н а р о д ,  п р и н я в  в о р о в с к у ю  п р е 

л е с т ь  з а  и с т и н у  и  у в е р о в а в  в  ч у д о ,  п р и х о д и л  в о  м н о ж е с т в е  

и  д а в а л  н е о с к у д н у ю  д а ч у .  Н у ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  и з  э т о й  

д а ч и  п е р е п а д а л о  д ь я ч к у  В а с и л и ю  н е м н о г о ,  а  п р о м ы ш л я л  

о н  б о л ь ш е  т е м ,  ч т о  д а в а л  с п и с ы в а т ь  с в о ю  п р о р о ч е с к у ю  б у 

м а г у ,  в з ы м а я  м а л у ю  м з д у ,  и л и  ж е  с п и с ы в а л  е е  с а м ,  в з ы -  

м а я  з а  э т о  п о б о л ь ш е .  В  о б щ е м  —  п о п р а в и л с я  д ь я ч о к ,  и  

ж е н а  е г о  к а к  б ы  с н о в а  в о ш л а  в  п р и л и ч е с т в у ю щ е е  т е л о .

К о г д а  ж е  с л а в а  о  ч у д е ,  к а к  и  в с я к а я  с л а в а  м и р с к а я ,  

ч е л о в е к о м  и з м ы ш л е н н а я ,  с т а л а  м е р к н у т ь  и  з а б ы в а т ь с я ,  а  

с  т е м  о к о н ч и л с я  и  п р и т о к  д о б р о х о т н ы х  д а ч , —  п р о ш л а  п о 

н е м н о г у  и  н е м о т а  д ь я ч к а  В а с и л и я  Е ф и м о в а ,  и  п р о ш л а  н а  

е г о  г о р е .  В  п я т о к  п е р в о й  н е д е л и  в е л и к о г о  п о с т а  п о к а я л с я  

о н  с в о е м у  д у х о в н о м у  о т ц у  Т и х о н у  З о т и к о в у  н а  и с п о в е д и  

в  с в о е м  п р е л е с Т н о м  п р и т в о р с т в е ,  о б е щ а в ш и  п о с т и т ь с я  в е с ь  

п о с т  и  ч и т а т ь  д в е н а д ц а т ь  п с а л м о в  и  б о г о р о д и ч е н  а к а ф . и с .т  

к а ж д о д н е в н о ,  з а  ч т о  д у х о в н и к  о т п у с т и л  е м у  г р е х .  П о т о м  

ж е ,  п р и д я  в  о т ч а я н и е  о т  н о в ы х  с в о и х  ж и з н е н н ы х  б е д с т в и й ,  

п о в е д а л  д ь я ч о к  о  с в о е й  п р о д е л к е  и  а р х и е р е ю ,  к о т о р ы й  г р е 

х а  н е  о т п у с т и л ,  а  д е л у  д а л  з а к о н н ы й  х о д .

И  с  т о г о  д н я  н а ч а л и с ь  м ы т а р с т в а  д ь я ч к а  В а с и л и я ,  п ы т 

к и  е г о  в е л и к и е  и  в е л и к и е  с т р а д а н и я ,  т я ж к и й  о т в е т  з а  з а 

т е я н н о е  д е л о  и  с п л е т е н н ы й  п р о м ы с е л ,  с т р а ш н а я  р а с п л а т а ,  

з а к о н ч и в ш а я с я  д а ж е  с м е р т и ю .

С т р а н с т в у е т  т о  д е л о  и з  а р х и е р е й с к о г о  р а з р я д а  д у х о в 

н ы х  д е л  в  с в я т е й ш е г о  п р а в и т е л ь с т в у ю щ е г о  с и н о д а  к о л л е 

г и ю ,  а  о т т у д а  в  ю с т и ц - к о л л е г и ю ,  и  с  т е м  д е л о м  с т р а н с т 

в у е т  д ь я ч о к  В а с и л и й ,  в о  в с е м  д а в н о  п р и з н а в ш и й с я .  о д н а 

к о ,  п ы т а е м ы й  у с е р д н о  и  б е з  с о ж а л е н и я  к а к  л ж и в е ц  и  б о 

г о п р о т и в н ы й  х у л ь н и к  и  с о с т а в и т е л ь  и  р а с п р о с т р а н и т е л ь  

с о б л а з н и т е л ь н ы х  к о п и й  б л я д о с л о в н о г о  в о р о в с к о г о  п и с ь м а ,  

м у т я щ е г о  н а р о д .

У ж е  д о п р о ш е н о  и  с ы с к а н о  н е м а л о  з а м е ш а н н ы х  в  т о
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д е л о  л ю д е й ,  у ж е  о т с е ч е н  о т  в с е х  и е р е й с к и х  д е й с т в  д о б р ы й  

д у х о в н и к  д ь я ч к а  Т и х о н  З о т и к о в ,  н е  д о н е с ш и й  в о в р е м я  о  

п р и з н а н и и  д ь я ч к а  н а  и с п о в е д и ,  у ж е  и с п и с а н о  м н о г о  б у м а 

г и ,  и с т о ч е н о  м н о г о  п е р ь е в  и  и з д а н ы  с о т н и  п р и к а з о в  и  п у 

б л и к а ц и й ,  —  п о к а ,  н а к о н е ц ,  д о с т а в л е н а  в  ю с т и ц - к о л л е г и ю  

и  в р у ч е н а  п р о в и н ц и а л - и н к в и з и т о р у  с и н о д а  в о  Н о в е г о р о -  

д е  п о с л е д н я я  б у м а г а ,  п р и  к о е й  п р и л о ж е н  и  с а м  д ь я ч о к  

В а с и л и й  и  к о е ю  о б ъ я в л е н о  п о  е г о  ц а р с к о г о  в е л и ч е с т в а  

у к а з у :

« Д ь я ч к а  В а с и л и я  Е ф и м о в а  з а  л о ж н о е  е г о  в о р о в с к о е  в  

н а р о д е  р а з г л а ш е н и е  и  з а  б о г о п р о т и в н ы й  п р и т в о р  к а з н и т ь  

с м е р т и ю ,  с ж е ч ь ,  д а б ы  в п р е д ь  д р у г и м  т а к о е  д е л о  л о ж н о  и  

п р и т в о р н о  з а т е в а т ь  и  т е м  н а р о д  в о з м у щ а т ь  б ы л о  н е п о 

в а д н о » .

Д е к а б р я  2 9  ч и с л а  1 7 2 1  г о д а  и з  а р х и е р е й с к о г о  р а з р я д а  

п и с а н о  в  с и н о д ,  ч т о  в о  и с п о л н е н и е  п р и к а з а  —  о  н  о  й  д  ь  я -  

ч  о  к  В а с и л и й  в  Н о в е г о р о д е  с о ж ж е н .

Н о  с т о л ь  в е л и к  б ы л  д ь я ч к о в  г р е х ,  ч т о  и  с о ж е г ш и  д ь я ч 

к а ,  —  с р а з у  и  д о  к о н ц а  т о г о  д ь я ч к а  н е  д о ж г л и ,  и  в ы ш л о  

о т с ю д а  н о в о е  х л о п о т н о е  д е л о ,  и  н о в а я  п е р е п и с к а ,  и  н о в ы е  

д о п р о с ы  и  с ы с к и .

Ж г л и  д ь я ч к а  н а  к о с т р е ,  н а  е л о в ы х  д р о в а х ,  в  р у к у  

в л о ж и в  л ж и в у ю  е г о  г р а м о т у  о  н е б ы в ш е м  ч у д е .  Б ы л  д ь я 

ч о к  х у д  и  и з н е м о ж е н ,  г о р е л  п л о х о  и  н е в е с е л ы м  о г н е м ,  т а к  

ч т о  в с е  д р о в а  с г о р е л и ,  а  о т  ж а р е н о г о  д ь я ч к а  о с т а в а л о с ь  

е щ е  н е м а л о ,  к а к  о  т о м  о п и с а н о  в  п р о т о к о л е :

« Г о л о в а  с  ш е е ю  о с т а л и с ь  т о к м о  о д н е  к о с т и  и  ч а с т ь  

г р у д и  и  р у к  с  п е р с т а м и  и  с  т е л о м ,  а  в  л е в о й  р у к и  з а ж а т о 

г о  о  о н о м  л о ж н о м  ч у д е  с п и с к а  е г о  д ь я ч к о в о й  к о п и и  ч а с т ь ,  

к о т о р о й  и  в ы н я т ь  з а  к р е п к и м  о т  о н а г о  ж а р у  т о я  р у к и  

с ц е п л е н и е м  н е в о з м о ж н о ,  т а к ж е  и  п р о ч и х  к о с т е й  н е  м а л о е  

ч и с л о ,  к о т о р ы х  п о д р о б н у  з а  г о р е н и е м  п о  б о л ь ш е й  ч а с т и  

р о с п и с а т ь  н е в о з м о ж н о » .

П р е ж д е ^  в с е г о ,  х о т ь  о  т о м  в  п р о т о к о л е  и  н е  п о м е ч е н о ,  

з а в и л а с ь  к о л ь ц о м  и  с г о р е л а  д ь я ч к о в а  к о с и ч к а ,  к  к о н ц у  

з а в я з а н н а я  т о н к и м  в е р в и е м ,  д а б ы  з р я  н а  в е т р у  н е  р а с п л е 

т а л а с ь .  З а  к о с и ч к о й  з а п ы л а л и  д ь я ч к о в ы  с а л ь н ы е  л о х м о т ь я ,  

а  к а к  с ж и г а е м ы й  д ь я ч о к  н е  б ы л  н а  к о с т р е  с п о к о е н ,  т о  

п о л о п а л и с ь  п у т ы  н а  р у к а х  и  н о г а х ,  н а  л и ц е  ж е  д ь я ч к о в о м ,  

к о г д а  л и з н у л  е г о  п е р в ы й  о г о н ь ,  з а м е ч е н о  б ы л о  н а р о д о м
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к а к  б ы  б о л ь ш о е  у д и в л е н и е ,  п о с л е  ч е г о  п е р е с т а л  д ь я ч о к  

ж а л о в а т ь с я  и  к р и ч а т ь .

И  б ы л о  д о п у щ е н о ,  ч т о  с т о я в ш и й  п р и  т о м  с о ж ж е н и и  

н а  к а р а у л е  у р я д н и к  с  с о л д а т а м и ,  п о  с о г л а с и ю  р е к т м е й -  

с т е р а ,  с о б р а л  ж а р е н ы е  о с т а н к и  т о г о  д ь я ч к а ,  у л о ж и л  и х  

в  г р о б  и  д о с т а в и л  в  д о м  к  д ь я ч к о в о й  ж е н е .  Д л я  ч е г о  т о й  

ж е н е  п о н а д о б и л и с ь  н е с г о р е в ш и е  ч а с т и  п р е с т у п н о г о  м у ж а ,  

о  т о м  с у д и т ь  т р у д н о ,  о д н а к о ,  в  н а р о д е ,  п а д к о м  д о  с о б л а з 

н а ,  п о ш е л  р а з г о в о р  и  д о ш е л  д о  н а ч а л ь с т в а .

С  ц а р с к и м  п р и к а з о м  н е  ш у т я т ,  и  н а ч а л ь с т в о  в з в о л н о 

в а л о с ь .  А  т а к  к а к  о  т о м ,  ч т о  д е л а т ь  д а л ь ш е  с  н е д о с о ж -  

я ; е н н ы м  д ь я ч к о м ,  я с н о г о  р а с п о р я ж е н и я  н е  б ы л о ,  т о  н о в 

г о р о д с к и й  п р о в и н ц и а л - и н к в и з и т о р  и з в л е к  н а з в а н н ы й  г р о б  

и з  д о м а  д ь я ч и х и  и  п р и к а з а л  п о с т а в и т ь  в  ц е р к о в н о м  п р и 

т в о р е  д о  о п р е д е л и т е л ь н о г о  п о  т о м у  д е л у  с в я т е й ш е г о  с и 

н о д а  у к а з а .

С о ж г л и  д ь я ч к а  в  д е к а б р е ,  у к а з  ж е  б ы л  п о л у ч е н  в  м а е  

м е с я ц е  с л е д у ю щ е г о  г о д а ,  т а к  ч т о  д ь я ч о к ,  х о т я  и  ж а р е н ы й ,  

л е ж а  в  г р о б у  в  ц е р к о в н о м  п р и т в о р е ,  н а ч а л  к  в е с н е  с и л ь 

н о  п о п а х и в а т ь ,  н а п о л н я я  с а м у ю  ц е р к о в ь  у ж е  н е  п р е ж н и м  

б л а г о в о н и е м .

Н о в ы й  ж е  п р и к а з  с и н о д а  б ы л  т а к о в :

« Т о т  з а п е ч а т а н н ы й  г р о б  с  т е м и  о с т а в ш и м и с я  ч а с т ь м и  

с ж е ч ь  н а  т о м  ж е  м е с т е ,  н а  к о т о р о м  д ь я ч к у  т а  к а з н ь  у ч и 

н е н а  б ы л а ,  а  п р и  т о м  с ж е н и и  п р и с т а в и т ь  к а р а у л  и  с м о 

т р е т ь  т о г о  н а к р е п к о ,  д а б ы  т о т  г р о б  с  т е м и  о с т а в ш и м и с я  

ч а с т ь м и  с г о р е л  в е с ь  в  п е п е л » .

П р и к а з а н о  б ы л о  т а к ж е  п р о и з в е с т и  с ы с к  и  д о п р о с и т ь  

в  ю с т и ц - к о л л е г и и  р е к т м е й с т е р а  Г л е б о в а ,  у р я д н и к а  Т и м о 

ф е е в а  и  с о л д а т ,  д л я  ч е г о  с о б и р а л и  о н и  к о с т и  и  о т д а л и  

д ь я ч к о в о й  ж е н е ,  а  е с л и  о н и  п о к а ж у т  н а  д р у г и х ,  т о  и  т е х  

с ы с к а т ь  с  п р и с т р а с т и е м  и  в с е х  д е р ж а т ь  п о д  к а р а у л о м ,  

п о к а  в с е  д е л о  н е  о б н а р у ж и т с я  и ,  в  о т в е т  н а  п о с л а н н ы е  

д о з н а н и я ,  н е  п о л у ч и т с я  о к о н ч а т е л ь н о е  п о  т о м у  д е л у  р е 

ш е н и е .

Ч т о  б ы л о  д а л ь ш е  —  н е  з н а е м ,  и  в с е  д а л ь н е й ш е е  у ж е  

м а л о  к а с а л о с ь  д ь я ч к а  В а с и л и я  Е ф и м о в а ,  о б р а щ е н н о г о  н а  

э т о т  р а з  в  с о в е р ш е н н ы й  п е п е л .

П и с а н  н а с т о я щ и й  р а с с к а з  п о  с и н о д с к и м  д о к у м е н т а м  

п о д л и н н о с т и  б е с с п о р н о й ,  а  ч е г о  в  д о к у м е н т а х  н е  б ы л о ,  

т е  п р о п у с к и  д о б а в л е н ы  с о ч и н и т е л е м ,  о т в е т с т в е н н ы м  в о  

в с е й  п о л н о й  м е р е .
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С О Л О В Е Й

П о й д е т  с е й ч а с  р а с с к а з  о  д о л е  с о л о в ь и н о й  —  о б  у ч а с т и  

о д н о г о  с о л о в ь я ,  с в о е й  с у д ь б о й  п р е д с к а з а в ш е г о  с у д ь б у  п а т 

р и а р х а  Н и к о н а .  А  с а м  с о л о в е й  о  т о м  н и ч е г о  н е  з н а л .

С о л о в е й ,  м а л а я  с е р а я  п т а ш к а ,  в е р н у л с я  и з  т е п л ы х  

с т р а н  к  с е б е  н а  р о д и н у ,  в  В а л д а й с к и й  у е з д  Н о в г о р о д с к о й  

г у б е р н и и .  М е с т о м  ж и т е л ь с т в а  и з б р а л  т о т  о с т р о в  н а  о з е р е  

В а л д а й с к о м ,  г д е  с т о я л  Н и к о н о м  п о с т р о е н н ы й  И в е р с к и й  

м о н а с т ы р ь .

О с т р о в о к  л е с и с т ы й ,  и  к р у г о м  б о л ь ш о г о  о з е р а  т о ж е  л е 

с а  и  л е с а ,  а  с а м о  о з е р о  п о л н о  р ы б ы .  В  у е з д н о м  г о р о д к е  

В а л д а е  ж и т е л и  п р о м ы ш л я л и  л и т ь е м  к о л о к о л о в  и  б у б е н 

ч и к о в ,  о т  с а м о г о  б о л ь ш о г о  д о  с а м о г о  м а л е н ь к о г о ,  г о д н о г о  

п о д  д у г у ;  о б  э т о м  в с я к и й  з н а е т  п о  д в у м  с т и ш к а м :

И колокольчик, дар Валдая,
Звучит уныло под дугой.

И  е щ е  ж и т е л и  б ы л и  з н а м е н и т ы  с в о и м и  в а л д а й с к и м и  

б а р а н к а м и  о т м е н н о г о  в к у с а .  А  ч е м  о н и  з а н и м а ю т с я  н ы н 

ч е , —  н е  з н а ю ;  к о л о к о л а  н и к о м у  н е  н у ж н ы ,  з а м е с т о  б у б е н 

ц о в  т р е п л ю т  л ю д и  я з ы к а м и ,  а  п р о  б а р а н к и  р а с с к а з ы в а ю т  

д е т к а м  в  с к а з к а х ,  д а  и  т о  н а  у х о .

С о л о в е й  в ы б р а л  с е б е  о с т р о в  з а  к р а с о т у  и  с п о к о й с т в и е .  

П р и л е т е л  с ю д а  х о л о с т ы м ,  п о в е р т е л  х в о с т о м  и  ж е н и л с я .  

В м е с т е  с  ж е н о й  в и л и  г н е з д о ,  у с т и л а л и  п у х о м ,  а  д а л ь н е й 

ш е е  —  з а б о т а  ж е н с к а я ,  п о к а  н е  в ы в е д у т с я  п т е н ц ы ,  к о т о 

' р ы х  к о р м и т ь  о п я т ь  п р и д е т с я  в м е с т е .  В  о ж и д а н и и  с о л о в е й  

" З а н и м а л с я  п р я м ы м  с в о и м  д е л о м :  в ы с т у п а л  с о л и с т о м  в  н о ч 

н ы х  к о н ц е р т а х .

С о л о в ь и н о е  п е н ь е  —  д е л о  р у с с к о е ;  и н о с т р а н ц ы  н и ч е г о  

о  н е м  т о л к о м  н е  з н а ю т ,  у  н и х  д а ж е  и  н е т  с о л о в е й н о й  

н а у к и .  И  р а с с к а з а т ь  и м  п р о  н е е  н е в о з м о ж н о ,  п о т о м у  ч т о  

у  н и х  н е т  п о д х о д я щ и х  с л о в .  Н и к а к о й  п е р е в о д ч и к  н е  п е 

р е в е д е т  н а  и н о с т р а н н ы й  я з ы к  в с е х  т о н к о с т е й  п е р е в о д о в  

( к о л е н )  с о л о в ь и н о г о  п е н ь я :  п у л ь к а н ь е ,  к л ы к а н ь е ,  р а с к а т ,  

п л е н к а н ь е ,  д р о б ь ,  л е ш е в а  д у д к а ,  к у к у ш к и н  п е р е л е т ,  г у -  

с а ч о к ,  ю л и н а я  с т у к о т н я ,  п о ч и н ,  о т т о л ч к а . . .

Н а ш  в а л д а й с к и й  с о л о в е й  б ы л  в е л и к и м  з н а т о к о м  в с е х  

э т и х  п е р е в о д о в ,  т а к  ч т о  м о г  б ы  п о т я г а т ь с я  и  с  к у р с к и м .  

О с о б е н н о  х о р о ш о  у м е л  з а п у с к а т ь  л е ш е в у  д у д к у  и  ю л и н у ю  

с т у к о т н ю  ( к о г д а  у  м е с т а ) ;  п о  р а с к а т у  ж е  б ы л  п е р в ы м  

м а с т е р о м :  г д е  и  р а с к а т и т ь с я ,  к а к  н е  н а  о с т р о в е  с р е д и  о з е 

р а !  И ,  с л у ш а я  е г о ,  м о н а х и  п о  в е с н е  с п а л и  « с о л о в ь и н ы м  

с н о м » , —  в о р о ч а я с ь  с  б о к у  н а  б о к  и  в з д ы х а я .
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И вот однажды, напивш ись росы с березового листа 
(это для соловья, как  для человека — рю мка спиртного), 
соловей прочистил нос, пулькнул, булькнул, перекатил 
дробь и только хотел раскатиться, как  слыш ит: звякнул 
на монастырской колокольне малый звонец, а за  ним за
гудели колокола, благовестные и полиелейные. И тогда 
же донеслось до соловья из монастырского собора осьмо- 
гласное на два лика пенье. И было это так  необыкновен
но, что соловей сорвал голос на гусачка, стукнул д важ 
ды — и умолк.

Соловьиха же, сидя в гнезде на яйцах и невольно оч
нувш ись от сладкой дремы, про себя сказала: «Ке-се-ке- 
се-кеса? » 1 .

Это было в майскую ночь одна тысяча' ш естьсот ш есть
десят ш естого года: заметь, что после тысячи идет чи
сло звериное! А  по-монастырски, в 174 году.

И возревновал соловей: какие такие могут быть колена, 
каких он не знал?

В озревновав,— реш ил побы вать на месте, посмотреть и 
послуш ать, в чем тут дело. А  кстати, шел слух, что в мо
настыре густо бродят черные тараканы : после мураш и- 
ных яиц — первое соловьиное лакомство, как  и говорится 
в пословице: «П адок соловей на таракан а, человек — на 
льстивые речи».

И вот что случилось дальш е, как отписывает о сем 
архимандрит Филофей в своей грамоте:

«М ая в 20 число, в ш естую  неделю по Пасце, в со:-: 
борной церкви на утрени, на втором чтении, пошел и з- 
церкви в притвор северными дверьми дьякон Варсонофей, - 
и в северных де дверях летит ему встречу птица, и тот 
дьякон чаял, что нетопырь летит, и учал на нё м ахать и 
в церковь не пускать, и та де птица мимо его пролетила, 
и через братию, которые седили подле дверей, полетила 
вверх через деисусы в ол тар ы .

Д ьякон Варсонофей был человек степенный, почти что 
не пьющ ий,— разве для прочистки голоса,— и любил по
рядок; а виданное ли дело, чтобы нетопыри и птицы з а 
летали в алтарь пачкать? З ам ах ал  дьякон широкими р ука
вами рясы. а не достав, искусился сшибить незваную  
гостью орарем, сняв таковой с плеча. Но, как  уж е опи
сано, не убоялась птица пролететь через деисусы — трой

1 «Qu’est се que c'est que <;а?» — «Что это такое?» (фр.)
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н у ю  и к о н у  С п а с и т е л я ,  Б о г о м а т е р и  и  П р е д т е ч и  —  и  с к р ы 

л а с ь  в  а л т а р е .
Н е  г н а т ь с я  ж е  з а  н е й  п о ч т е н н о м у  и  г р у з н о м у  В а р -  

с о н о ф е ю ,  б о л ь ш о м у  м а с т е р у  п о  ч а с т и  л о в л и  р ы б н о й .  н о  

в  п т и ч ь е й  л о в и т в е  н е и с к у ш е н н о м у !  И  в с е  б ы  н и ч е г о  б ы ,  

е с л и  б ы  н е  с л у ч и л о с ь  ч у д н о г о  д е л а ,  а  и м е н н о :

« И  к а к  н а ч а л и  п е т ь  с т е п е н н у ю  п е с н ь ,  п е р в о й  а н т и ф о н ,  

и  в  о л т а р и  н а  г о р н о м  м е с т е  с е д я ,  п р е ж  п о ч а л  п о с в и с т ы в а т ь  

п о  о б ы ч а ю ,  и  з а щ о к о т а л ,  и  з а п е л ,  и  п р о п е л  т р и ж д ы .  и  т о  

п е н ь е  м ы ,  а р х и м а р и т ,  и  н а м е с т н и к ,  и  с т р о и т е л ь ,  и  б р а 

т и я ,  с л ы ш а л и » .

А  н у т е ,  м о н а х и ,  с р а з и м с я ,  к т о  л у ч ш е !  В а ш и  л и  р а с п е 

в ы  с т р о г о г о  н е и з м е н н о г о  ч и н а :  з н а м е н н ы й ,  т р е с т р о ч н ы й ,  

д е м е с т в е н н ы й  у с т а в н о й ,  м у с и к и й с к и й  к и е в с к и й  —  и л и  ж е  

н а ш  с о л о в ь и н ы й  в о с т о р г  б е з  ч и н о в  и  з а п р е т о в :  и  б у л ь к ,  

и  к л ы к ,  и  щ е л к ,  и  д р о б ь ,  и  в с я ч е с к а я  с т у к о т н я  п о д  л ю б у ю  

л е с н у ю  п т и ц у ,  х о ч е ш ь  —  п о д  к у к у ш к у ,  а  т о  п о д  д я т л а :  

а  ж е л а е т е  —  с в и с т о к  с  г о р о ш и н о й  и л и  б а з а р н а я  д е т с к а я  

д у д о ч к а .

З а м е р л и  м о н а х и :  о т к у д а  т а к о е  п е н ь е ?

П е р в ы м  у с м о т р е л  в  а л т а р е  с о л о в ь я  п о н о м а р ь  и  в о з в е 

с т и л  а р х и м а н д р и т у ,  к о т о р ы й  с  б р а т и е й  п о ш е л  в  а л т а р ь  

т о г о  с о л о в ь я  п о с м о т р е т ь .  И  в и д я т :  с и д и т  м а л а я  п т и ц а  н а  

г о р н о м  м е с т е ,  о т в е д е н н о м  в е л и к о м у  г о с п о д и н у  п а т р и а р х у ,  

г д е  и  с а м  а р х и м а н д р и т  и  н а м е с т н и к  н е  с а д я т с я .  К о г д а  ж е  

в в а л и л и с ь  ч е р н ы е  м о н а х и  с  с и з ы м и  н о с а м и , —  у б о я л с я  п е 

в е ц  и  н а ч а л  б и т ь с я  к р ы л ь я м и  в  о к н е ,  у д а р я я с ь  о  з е л е н о е  

с т е к л о  с  п е р е п л е т а м и .  О т  м о н а ш е с к о г о  д у х у  з а х о т е л о с ь  

е м у  н а  в о л ю .

М о ж е т  б ы т ь ,  и  в ы л е т е л  б ы  п р е ж н е й  д о р о г о й  —  ч е р е з  

д е и с у с ы  в  в ы х о д н у ю  д в е р ь  с о б о р а ,  н о  м о н а х и  п о р е ш и л и  

и з л о в и т ь  п е в ч у ю  п т и ч к у .  О д и н  с б е г а л  з а  л е с т н и ц е й ,  д р у 

г о й  з а  к л е т к о й .  М о л о д о м у  п о с л у ш н и к у ,  з д о р о в о м у  д е т и н е ,  

п р и к а з а н о  б ы л о  л о в и т ь  с о л о в ь я  р у к а м и  и  с к у ф ь е й .

З н а ю щ и й  ч е л о в е к  с к а ж е т ,  ч т о  т а к  с о л о в ь я  м о ж н о  т о л ь 

к о  з а г у б и т ь .  Д а ж е  н а  в о л е  с о л о в ь е в  л о в я т  с  в е л и к о й  о с 

т о р о ж н о с т ь ю :  п л е т е н ы м  т а й н и ч к о м ,  з а п р о к и д н о й  с е т к о й ,  

л у ч ш е  в с е г о  —  п о н ц а м и  в  д в а  п о л о т н а  и л и  ж е  л у ч к о м  —  

с е т к о й  н а  о б р у ч е .  И н а ч е  п о м н е ш ь ,  и  о т  п е р е п у г у  с о л о в е й  

л и ш и т с я  г о л о с у .

П о к а  б е г а л и  —  с о л о в е й  б и л с я  в  о к н е ,  к а к  б о л ь ш а я  б а 

б о ч к а .  А  к о г д а  м а л ы й ,  в з о б р а в ш и с ь  н а  л е с т н и ц у ,  п о ч а л  

ц а п а т ь  е г о  м у ж и ц к и м и  л а п а м и ,  к а к  л о в я т  м у х у  н а  с т е к 

л е , —  п о л е т е л и  в н и з  п е р ы ш к и  н а  с в я т о й  а л т а р ь .  П р и н я в ,
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з а ж а л  в  г о р с т ь ,  с у н у л  в  с к у ф ь ю ,  с л е з  и  п р и н е с  о т ц у  а р х и 
м а н д р и т у .

О т о г н у в  б о р т о к  с к у ф ь и ,  о т е ц  а р х и м а н д р и т  з а г л я н у л  

в н у т р ь , —  а  з а  н и м  в с я  ч е р н а я  б р а т и я ,  т а к  ч т о  и  с в е т  з а 

с л о н и л и .  В е л е л  в с е м  р а с с т у п и т ь с я ,  о с т а л и с ь  т о л ь к о  с а м  

а р х и м а н д р и т  Ф и л о ф е й ,  н а м е с т н и к  П а и с и й  и  с т р о и т е л ь  

Е в ф и м и й .  И  т о г д а  у в и д а л и  с и н е в у  з а м к н у т ы х  в е к  м е р т 

в о й  п т и ч к и ,  п о н а п р а с н у  з а г у б л е н н о й .

И  б ы л о  т а к  о б и д н о ,  ч т о  д ь я к о н  В а р с о н о ф е й ,  з а б ы в  о  

с в я т о с т и  м е с т а ,  н а б р о с и л с я  н а  н е л о в к о г о  п а р н я ,  д а л  е м у  

с о г н у т ы м  п е р с т о м  п о  з а т ы л к у  и  с к а з а л  н а п р а с л и н у  п р о  

е г о  м а м а ш у ,  к а к о в о е  с л о в о ,  з а  о б щ и м  г о в о р о м ,  о с т а л о с ь  

н е з а м е ч е н н ы м .
*  *  *

П р о  с м е р т ь  с о л о в ь я  р а з н е с л и  м о л в у  м а л ы е  п т а ш к и :  

л а с т о ч к и ,  с и н и ч к и ,  в о р о б ь и ,  щ е г л ы ,  ч и ж и к и .  И  в е с т ь  о б  

э т о м  д о н е с л а с ь  д о  в е л и к о г о  г о с п о д и н а ,  с в я т е й ш е г о  Н и к о н а  

п а т р и а р х а ,  к о т о р ы й  п р о ж и в а л  в  т о  в р е м я  в  с в о е м  л ю б и м о м  

В о с к р е с е н с к о м  м о н а с т ы р е .  Т у т  т о ж е ,  п о  р е к е  И с т р е ,  б ы 

л и  х о р о ш и  л е с а  и  с о л о в ь е в  б ы л о  н е м а л о .  И х  п е н ь е  д о н о 

с и л о с ь  д о  у ш е й  п а т р и а р х а ,  к о г д а  о н  з а с и ж и в а л с я  д о  г л у 

б о к о й  н о ч и  з а  к н и г а м и  и  з а  р а з д у м ь я м и  о  н о в о к н и ж н о м  

м я т е ж е .  В  т е  д н и  у п р я м ы й  Н и к о н  г о т о в и л  п о с л е д н и й  и  

ж е с т о к и й  у д а р  с в о и м  в р а г а м ,  р е в н и т е л я м  с т а р о й  в е р ы ,  

д в у п е р с т о г о  с л о ж е н и я  и  с у г у б о й  а л л и л у и и .  Н о ,  з а н и м а я с ь  

б о л ь ш и м  д е л о м ,  Н и к о н ,  с у е т н ы й  и  к а п р и з н ы й ,  н и к о г д а  н е  

у п у с к а л  п у т а т ь с я  в  п у с т я к а х .  У з н а в  п р о  с о б ы т и е  в  И в е р -  

ском м о н а с т ы р е , —  в з в о л н о в а л с я  и  о б и д е л с я ,  ч т о  н е  б ы л  

с в о е в р е м е н н о  и з в е щ е н  п о д н а ч а л ь н ы м и  м о н а х а м и  п р о  т о ,  

к а к  в  м о н а с т ы р с к у ю  с о б о р н у ю  ц е р к о в ь  в л е т е л  с о л о в е й ,  

с е л  н а  е г о ,  в е л и к о г о  г о с п о д и н а ,  г о р н о м  м е с т е ,  п е л  д и в н о ,  

п о с л е  ч е г о  п о г и б  в  р у к а х  с а м о г о  а р х и м а н д р и т а .  П р о в е 

д а ю т  п р о  т а к о й  с л у ч а й  в р а г и  —  р а с п у с т я т  н е б ы в а л ь щ и н у  

п р о  в е л и к о г о  г о с п о д и н а !

И  п и ш е т  с  Н и к о н о в а  г о л о с а  п р и к а з н ы й  Е в с т а ф и й  Г л у -  

м и л о в :

« И  к а к  к  в а м  с и я  г р а м о т а  п р и д е т ,  и  в а м  б ы  о  т о м  

д е л е  о т п и с а т ь ,  н е  з а м о т ч а в  ( н е  у м е д л я )  н и  ч а с у  о б о  в с е м  

п о д р о б н у :  к а к  т о т  с о л о в е й  п о я в и л с я  в  ц е р к в и ,  и  в  к о е  

в р е м я ,  и  в  к о е м  ч а с у ,  и  к а к  б ы л о ,  и  н а  н а ш е м ,  в е л и к о г о  

г о с п о д и н а  , м е с т е  т о т  с о л о в е й  п е л ,  и  с и д е л  н а  к о е м  м е с т е ,  

и  к т о  п р е ж  е г о  о с м о т р и л ,  и  к т о  е г о  п р е ж  о т д а л  т е б е  а р -  

х и м а р и т у ,  и  к а к  т ы  е г о  п р и н я л ,  и  д о л г о  л и  у  т е б я  о н  

б ы л  в  р у к а х  и  п е л  н а  к а к о й  п е р е в о д ? »
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С м я т е н и е  и  с т р а х  в  И в е р с к о м  м о н а с т ы р е  —  в с е х  б о л ь 

ш е  п е р е п у г а н  д ь я к о н  В а р с о н о ф е й ,  к о т о р ы й  м а х а л  о р а р е м  

и  д а л  п о д з а т ы л ь н и к  м а л о м у :  к а к  б ы  и  о  т о м  н е  п р о в е д а л  

в е л и к и й  г о с п о д и н .  Б ы л а  л и  т а  п т и ч к а  п о д о с л а н а  д ь я в о л о м ,  

и л и  з а г у б л е н а  ч ь я  н е п о р о ч н а я  д у ш а ?  И  к а к  о  т о м  п р о 

в е д а л  с а м  п а т р и а р х ?  И  к а к о е  б у д е т  т е п е р ь  е г о  р е ш е н и е ?  

И  к о м у  б ы т ь  в  о т в е т е ?

З а  о т в е т н у ю  о т п и с к у  с е л  с а м  а р х и м а н д р и т  Ф и л о ф е й ,  

с о в е т н и к а м и  е м у  и е р о м о н а х  П а и с и й  и  с т р о и т е л ь  Е в ф и м и й ,  

а  д ь я к о н а  д а ж е  н е  д о п у с к а л и  в  к е л ь ю .  О т п и с а н о  в  п о д 

р о б н о с т и ,  к а к  п р и к а з ы в а л а  г р а м о т а .  а  з а к о н ч е н о  к р о т к и 

м и  с л о в а м и :

« А  е с т ь  л и  б  ж и в  б ы л ,  и  м ы  х о т е л и  е г о  п о с л а т ь  т е б е ,  

в е л и к о м у  г о с п о д и н у ,  п р о с т о т о ю  с в о е ю  и  н е  п и с а л и ,  ч т о  

о н  у м е р ,  и  п о с л а т ь  н е к о г о .  И  о  с е м  у  т е б я ,  м и л о с т и в о г о  

о т ц а ,  п р о щ е н и я  п р о с и м ,  ч т о  о  т о м  с о л о в ь е  п р о с т о т о ю  с в о 

е ю  к  т е б е ,  м и л о с т и в о м у  о т ц у ,  н е  п и с а л и » .

О т п и с к у  п о с л а л и  с  н а р о ч н ы м  в  м е с я ц е  и ю н е  в  д в а д 

ц а т ь  т р е т и й  д е н ь .  Ч т о  б у д е т  —  ж д а л и  с о  с м и р е н и е м  и  н а 

д е ж д о ю , —  д а  т а к  н и ч е г о  х у д о г о  и  н е  с л у ч и л о с ь .

У л е т е л и  с о л о в ь и  в  т е п л ы е  с т р а н ы ,  к  в е с н е  в е р н у л и с ь  

н а  з н а к о м ы е  м е с т а  и  к  н о в о й  з и м е  о п я т ь  о т л е т е л и .  В  д е 

к а б р е  1 6 6 7  г о д а  с т о я л о  В а л д а й с к о е  о з е р о  с к о в а н о  л ь д о м ,  

д ь я к о н  В а р с о н о ф е й  в о з и л с я  с  р ы б о л о в н о ю  с е т ь ю  н а д  п р о 

р у б ь ю ,  б р а т и я  п о д т а п л и в а л а  п е ч и  и  о т с т а и в а л а  д о л г и е  

с л у ж б ы ,  о к р е с т н ы е  ж и т е л и  л и л и  б у б е н ц ы  и  к о л о к о л ь ч и к и ,  

п о  в о с к р е с е н ь я м  з а к у с ы в а л и  б у б л и к а м и .

И  т о л ь к о  к  н о в о м у  г о д у  д о б е ж а л а  д о  м о н а с т ы р я  в е с т ь ,  

ч т о  в е л и к и й  г о с п о д и н  п а т р и а р х ,  к р а м о л а м и  ч е с т о л ю б и я  

в е л ь м о ж  и  с у е в е р и я  р а с к о л ь н и к о в ,  л и ш е н  ц а р с к о г о  д о 

в е р и я  и  з а т о ч е н  в  Ф е р а п о н т о в  м о н а с т ы р ь .

И  т о г д а  п о н я л и  м о н а х и ,  ч т о  н е д а р о м  п р и л е т а л  с о л о в е й  

в  ц е р к о в н ы й  а л т а р ь  и  ч т о  с в о и м  д и в н ы м  т р о е к р а т н ы м  п е 

н и е м  о н  в о з в е с т и л  п о б е д у  в е л и к о г о  г о с п о д и н а  н а  с о б о р е ,  

а  в с л е д  з а  т е м  —  с к о р о е  е г о  п а д е н и е  о т  г р у б ы х  р у к .  П о 

т о м у  о н  и  в з в о л н о в а л с я ,  у з н а в  о  м о н а с т ы р с к о м  с о б ы т и и ,  

п о т о м у  и  п о с л а л  о п р о с  о  д н е  и  ч а с е  и  о  т о м ,  н а  к а к о й  п е 

р е в о д  п е л  с о л о в е й ,  и  п о д л и н н о  л и  с и д е л  н а  г о р н о м ,  е г о .  в е 

л и к о г о  г о с п о д и н а ,  м е с т е .  У з н а в  ж е , —  п о ч у я л  с в о ю  с у д ь б у  

и  в с е ,  к а к  п о  п и с а н н о м у  и  п о  п р е д с к а з а н н о м у ,  в ы п о л н и л .

И  т о л ь к о  д ь я к о н  В а р с о н о ф е й ,  у м о м  т у г и м  и  н е п р о с в е т 

л е н н ы м ,  т а к  и  н е  м о г  д о  к о н ц а  д о д у м а т ь .  ч т о  б ы л о  б ы ,  

е с л и  б ы  у д а л о с ь  е м у  т о г д а  в ы м а х а т ь  п т и ц у  о р а р е м  и  н е  

д о п у с т и т ь  е е  д о  п р о л е т а  ч е р е з  д е и с у с ы ?  М о ж е т  б ы т ь .  в с е
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п о ш л о  б ы  п о - и н о м у ,  и  в е л и к и й  г о с п о д и н  п р е б ы в а л  б ы  п о -  

п р е ж н е м у  в  Н о в о м  И е р у с а л и м е .

Н о  т а к  к а к  о  д ь я к о н е  В а р с о н о ф е е ,  н и  о б  е г о  о р а р е ,  н и  

о  п о д з а т ы л ь н и к е ,  н и  о  н е о с т о р о ж н о й  е г о  н а п р а с л и н е ,  н и  

о  м н о г и х  и н ы х  п о д р о б н о с т я х  в  д о к у м е н т а х  н и ч е г о  н е  и м е 

е т с я ,  п р и б а в л е н о  ж е  э т о  п о  у с е р д и ю  н а п и с а т е л я  с и х  с т р о к ,  

т о  и  р а з р е ш и т ь  д ь я к о н о в ы х  с о м н е н и й  м ы  н е  м о ж е м .  

И  е д и н с т в е н н о  и з в е с т н о ,  ч т о  к а к  п р и л е т а л и  с о л о в ь и  н а  

В а л д а й с к и й  о с т р о в ,  т а к  п р и л е т а ю т  о н и  и  н ы н е ,  х о т я  у т е к 

л о  с  т о й  п о р ы  н е  т о л ь к о  м н о г о  в о д ы ,  н о  н е м а л о  и  к р о в и ,  

к о л о к о л ь ч и к и  ж е  и  б у б е н ч и к и  в  т е х  к р а я х  з в я к а т ь  и  з в е 

н е т ь  н а в с е г д а  п е р е с т а л и .

П Р О Д Е Л К А  Л У К А В О Г О

Н р а в  л у к а в о г о ,  е г о  р а з л и ч н ы е  ш у т о ч к и  и  б ы т о в ы е  п р и 

в ы ч к и  и з у ч е н ы  в о  м н о г и х  п о д р о б н о с т я х .  Е г о  л ю б и м о е  з а 

н я т и е  —  п у т а т ь  ч е л о в е к а ,  в о д и т ь  е г о  з а  н о с ,  з а п р я т ы в а т ь  

м е л к и е  в е щ и ц ы ,  с б и в а т ь  с  т о л к у  и  п а н т а л ы к у ,  к р у ж и т ь  в  

л е с у  и  н а  п р о с е л о ч н ы х  д о р о г а х  ( н и к о г д а  н а  ж е л е з н о й ! ) ,  

п о д с т р е к а т ь  н а  п р е д о с у д и т е л ь н ы е  п о с т у п к и .  О т  в с е г о  э т о 

г о  м о ж н о  у б е р е ч ь с я ,  н е  п р о и з н о с я  н а и б о л е е  р а с п р о с т р а 

н е н н о г о  и м е н и  л у к а в о г о ,  к о т о р о е  н а ч и н а е т с я  н а  б у к в у  « ч »  

( п о л н о с т ь ю  и з  п р е д о с т о р о ж н о с т и  н е  п и ш у )  . Б е з о п а с н е е  

г о в о р и т ь  « л у к а в ы й »  и л и  з в а т ь  е г о  п о  и м е н и  и  о т ч е с т в у .

И м е н а  у  л у к а в ы х  х р и с т и а н с к и е ,  к о н е ч н о ,  и  о т ч е с т в а .  

Ф а м и л и и  в  и х  с р е д е  н е  п р и н я т ы ,  р а з в е  ч т о  л у к а в ы й  д а в 

н о  ж и в е т  в  д о м е  и  п о т о м у  н о с и т  ф а м и л и ю  х о з я и н а .  Э т и  

ж и л ь ц ы  д о в о л ь н о  б е з о б и д н ы ,  п и т а ю т с я  м у х а м и  и  х л е б 

н ы м и  к р о ш к а м и ,  я к ш а ю т с я  с  т а р а к а н а м и  и  м ы ш а м и ,  ж и 

в у т  в  ч у л а н а х ,  и н о г д а  в  к о н ю ш н я х  и ,  е с л и  с  н и м и  х о р о ш о  

о б р а щ а т ь с я ,  н е  д у ш а т  п о  н о ч а м  д а ж е  п о с л е  с ы т н о г о  у ж и 

н а .  В с е  ж е  р е к о м е н д у е т с я ,  о с о б е н н о  ж е н щ и н а м .  ч а щ е  з а 

к р е щ и в а т ь  р о т ,  ч е р е з  к о т о р ы й  е д и н с т в е н н о  л у к а в ы й  м о 

ж е т  п р о н и к н у т ь  в  б р ю х о  и  п р и ч и н и т ь  н е м а л о  н е п р и я т 

н о с т е й ,  о т  п р о с т о г о  п у ч е н и я  д о  п а д у ч е й  б о л е з н и  и  к л и 

к у ш е с т в а .

С л у ч а й ,  о  к о т о р о м  н и ж е  и д е т  р е ч ь ,  н е  в ы д у м а н ,  а  д е й 

с т в и т е л ь н о  б ы л  и  у д о с т о в е р е н  н е  т о л ь к о  п о к а з а н и я м и  с в и 

д е т е л е й ,  н о  и  д о к у м е н т а м и  а р х и в а  с в я т е й ш е г о  п р а в и т е л ь 

с т в у ю щ е г о  с и н о д а  ( д е л о  н о м е р  2 9 6  з а  1 7 3 7  г о д ) .  Н и ч е г о  

в ы д а ю щ е г о с я  и л и  р е д к о с т н о г о  в  э т о м  с л у ч а е  н е т  —  о д и н  

и з  м н о г и х  п о д о б н ы х ;  н о  о н  о т л и ч н о  п о к а з ы в а е т ,  к а к  н у ж 

588



н о  б ы т ь  о с т о р о ж н ы м и  д а ж е  в  п у с т я к а х ,  п а м я т у я ,  ч т о  л у 

к а в ы й  п о д с т е р е г а е т  к а ж д ы й  н а ш  ж е с т ,  п р и с л у ш и в а е т с я  

к  к а ж д о м у  с л о в у  и  г о т о в  н а ч у д и т ь  и '  н а к р у т и т ь  п р и  п е р 

в о й  в о з м о ж н о с т и .  Т а к  б ы л о  в  д н и  н а ш е г о  р а с с к а з а  —  в  

н а ч а л е  о с ь м н а д ц а т о г о  в е к а ,  т а к  э т о  о с т а е т с я  и  п о с е й ч а с ,  

т о л ь к о  н е с к о л ь к о  и н а ч е  п р о я в л я е т с я .

*  *  *

К с т а т и ,  к а к  и  в  н а ш и  д н и ,  в  т е  в р е м е н а  ч а с т о  д а в а л и  

д о ч е р я м  и м я  с в я т о й  И р и н ы .  П о т о м  э т о  в ы ш л о  и з  м о д ы ,  

а  л е т  т о м у  н а з а д  т р и д ц а т ь  о п я т ь  п р и в и л о с ь  и  р а с п р о с т р а 

н и л о с ь ,  ч е м  и  о б ъ я с н я е т с я ,  ч т о  п о ж и л ы х  И р и н  н е т ,  а  

И р и н  в о з р а с т а  ц в е т у щ е г о  и  о т р о ч е с к о г о ,  п о ж а л у й ,  б о л ь ш е ,  

ч е м  Н а т а ш .  В  р е д к о м  с о в р е м е н н о м  р о м а н е  н е  п о л у л е ж и т  

н а  к у ш е т к е  И р и н а  с  в ы щ и п а н н ы м и  б р о в я м и  и  н е  с т о и т  

п е р е д  н е ю ,  с к р е с т и в  р у к и ,  с п о р т и в н о г о  в и д а  Г л е б  и л и  

К и р и л л .

К  н а ш е м у  р а с с к а з у  э т о  н е  и м е е т  н и  м а л е й ш е г о  о т н о ш е 

н и я .  Н а ш а  д е в и ц а  И р и н а  н е  п о л у л е ж а л а ,  а  л е ж м я  л е ж а л а  

н а  л а в к е  и  к р и ч а л а  н е  с в о и м  г о л о с о м .  П е р е д  н е ю  с т о я л а  

м а т ь ,  п о т о м  п р и б е ж а л а  д р у г а я  ж е н щ и н а  и з  д в о р о в ы х  б о я р 

с к о г о  с ы н а  М е щ е р и н а ,  и  о б е  о н и  г о в о р и л и  о  т о м ,  ч т о  в о  

в с е м  в и н о в а т а  В а с и л и с а  Л у ш а к о в а ,  и х н я я  п о  д о м у  с о с е д 

к а  и  п р и я т е л ь н и ц а .  А  п р о и с х о д и л о  э т о  в  г о р о д е  Т о м с к е ,  

в  д а л е к о й  С и б и р и .

Б ы в а л и  у  И р и н ы  п р и п а д к и  и  р а н ь ш е ,  е щ е  в  д е т с к о м  

в о з р а с т е :  т е р я л а  с о з н а н и е ,  и  и з о  р т а  ш л а  у  н е е  с н а ч а л а  

п е н а ,  п о т о м  в р о д е  п а р а ;  о д н а к о  к  ш е с т н а д ц а т и  г о д а м  к а к  

б у д т о  в с е  п р о ш л о , —  и  в д р у г  в о з о б н о в и л о с ь  в  у т р о е н н о й  

с и л е ,  к а к  р а з  в с к о р е  п о с л е  о т ъ е з д а  х о з я и н а ,  б о я р с к о г о  

с ы н а  М е щ е р и н а ,  п о  т о р г о в ы м  д е л а м .  П р и п а д о ч н о с т ь  И р и 

н ы  о б ъ я с н я л а с ь  п р о с т о .  К о г д а  е й  б ы л о  в о с е м ь  л е т ,  м а т ь  

е е  у х о д и л а  н а  р а б о т у ,  а  д о ч к у  о с т а в л я л а  п о д  п р и с м о т р о м  

с о с е д к и  В а с и л и с ы .  О д н а ж д ы  В а с и л и с а  с т и р а л а  б е л ь е ,  а  

И р и н а ,  п р о г о л о д а в ш и с ь ,  с т а л а  п р о с и т ь  п о е с т ь  и  з а р е в е л а .  

В а с и л и с а  р а с с е р д и л а с ь ,  ч т о  д е в ч о н к а  м е ш а е т  р а б о т а т ь ,  

в ы х в а т и л а  и з  п е ч и  г о р ш о к ,  п л е с н у л а  в  ч а ш к у  щ е й ,  с у н у л а  

д е в о ч к е  и  п р о б у р ч а л а :  « Н а  т е б е ,  ж а д н а я ,  х л е б а й ,  д а  п р о 

г л о т и  с о  щ а м и  и  л у к а в о г о ! »

И  г о т о в о !  Т о л ь к о  э т о г о  и  ж д а л  л у к а в ы й :  м о м е н т а л ь 

н о  —  в  р о т  И р и н ы ,  с о  щ а м и  —  в  ж и в о т ,  у д о б н о  т а м  п р и 

м о с т и л с я  и  в р е м я  о т  в р е м е н и  у с т р а и в а л  н е и с т о в с т в а  и  п р и 

ч и н я л  и  И р и н е  и  е е  м а т е р и  о г о р ч е н и я :  с у д о р о г и ,  к р и к ,  п е 
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н а ,  п а р , —  и  п р о х о д и т  д о  с л е д у ю щ е г о  р а з а .  Н о ,  к а к  с к а 

з а н о ,  в  п о с л е д н и е  г о д ы  п р и п а д к и  И р и н ы  п р е к р а т и л и с ь ,  

ч е м у  н е л ь з я  б ы л о  н е  п о р а д о в а т ь с я ,  т а к  к а к  д е в у ш к а  в о 

ш л а  в  в о з р а с т  и  б ы л а  в о  в с е х  о т н о ш е н и я х  з д о р о в о й ,  п р и я т 

н о й ,  в е с е л о й  и  и з  с е б я  д а л е к о  н е  д у р н у ш к о й .  Е е  м а т ь ,  

М а р и н а  А р т е м ь е в н а ,  в д о в а ,  с м о т р е л а  з а  д о м о м  М е щ е р и н а ,  

И р и н а  ж и л а  п р и  н е й  и  п о м о г а л а  в  х о з я й с т в е .  Х о з я и н ,  

ч е л о в е к  п о ч т е н н ы й ,  х о т я  е щ е  м о л о д о й ,  д о в е р я л  и м  в п о л н е ,  

а  с а м  б ы л  в  п о с т о я н н ы х  р а з ъ е з д а х .  В  п о с л е д н и й  р а з  п о 

б ы л  д о м а  м е с я ц а  д в а  —  д а  и  о п я т ь  в  д о р о г у ,  н а к а з а в  М а 

р и н е  А р т е м ь е в н е  д е р ж а т ь  д о м  в  ч и с т о т е  и  п о р я д к е  и  п о 

д а р и в  И р и н е  н о в у ю  ш у б к у  д о б р ы х  м е х о в :  н у ж н о  ж е  и  

д е в у ш к у  п о б а л о в а т ь .  Х о з я и н  б ы л  д о б р ы й .

С н а ч а л а  в с е  б ы л о  л а д н о ,  п о т о м  н а ч а л а  И р и н а  о  ч е м - т о  

з а д у м ы в а т ь с я ,  —  и ,  к о н е ч н о ,  л у к а в ы й  е е  з а д у м ч и в о с т ь ю  

в о с п о л ь з о в а л с я :  о п я т ь  н а ч а л  с в о и  б е з о б р а з и я .  В о о б щ е  —  

н е т  н и ч е г о  х у ж е ,  к а к  в п а д а т ь  в  г р у с т ь !  П о к а  ч е л о в е к  в е 

с е л  —  л у к а в ы й  н и ч е г о  с  н и м  н е  м о ж е т  с д е л а т ь ;  с т о и т  р а с 

п у с т и т ь  н е р в ы  —  и  о н  т у т  к а к  т у т .  Т а к  з а м е ч е н о  е щ е  в  

с т а р ы е  г о д ы ,  т о  ж е  с а м о е  г о в о р я т  и  н ы н е ш н и е  в р а ч и .

К а к - т о  м а т ь  у в и д а л а ,  ч т о  И р и н а  о з а б о ч е н н о  щ у п а е т  

ж и в о т .

—  Т ы  ч е г о ?  А л и  н е х о р о ш о  п о е л а ?

—  Д а  н е т , —  г о в о р и т , —  н и ч е г о .  М а л о с т ь  п у ч и т .

М а т ь  с о в е т о в а л а  е й  п о е с т ь  х л е б н о й  т ю р и  с  х р е н о м  и  

к в а с о м , —  х о р о ш о  П о м о г а е т ,  а  т о  п о м а з а т ь  п у п о к  м а с л о м  

и з  л а м п а д к и  —  е щ е  л у ч ш е .

А  к  в е ч е р у  у  И р и н ы  п р и п а д о к .  З а м е т а л а с ь ,  з а к р и ч а л а ,  

п а л а  н а  л а в к у ,  к о р ч и т с я ,  п у с к а е т  с л ю н у .  А  к о г д а  п р и б е 

ж а л и  м а т ь  и  п р о ж и в а в ш а я  в  д о м е  д р у г а я  ж е н щ и н а ,  И р и 

н а  с н а ч а л а  к а к  б ы  з а м е р л а ,  а  п о т о м  з а г о в о р и л а  н е  с в о и м ,  

а  г р у б ы м  м у ж е с к и м  г о л о с о м ,  в ы х о д и в ш и м  к а к  б ы  и з  п е ч 

н о й  т р у б ы  и л и  и з  с а м о г о  ч р е в а :

—  С л у ш а й т е  в с е !  Я  —  л у к а в ы й ,  и  д е в к а  И р и н а  д о л ж н а  

м е н я  с к о р о  р о д и т ь .  А  в  у т р о б у  е й  я  п о п а л  д а в н о  в м е с т е  

с о  щ а м и  п о  ж е л а н и ю  В а с и л и с ы  Л у ш а к о в о й .  И  ж и в у  я  в  

т о й  у т р о б е  в о с ь м о й  г о д ,  а  в ы й д у ,  г д е  х о ч у  и  к о г д а  п о 

ж е л а ю .  И  з а х о ч у  я  и  п о ж е л а ю  в ы й т и  и з  И р и н и н о й  у т р о б ы  

м л а д е н ц е м ,  и  т а к  т о м у  п о  с е м у  и  б ы т ь ,  с л о в о  м о е  к р е п к о !

П р о г у д е л  и  з а м о л ч а л ,  п о с л е  ч е г о  И р и н а  к а к  б ы  п р о 

с н у л а с ь ,  н о  н и ч е г о  и з  п р о и с ш е д ш е г о  с  н е ю  н е  п о м н и л а .

И  с  т о й  п о р ы  н а ч а л о  э т о  п о в т о р я т ь с я  п о с т о я н н о :  к а к  

т о л ь к о  д е в у ш к а  з а д у м а е т с я  —  с е й ч а с  ж е  и  п р и п а д о к ,  а  к  

к о н ц у  п р и п а д к а  т о т  ж е  г о л о с .
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—  С л у - ш а й т е !  Я  л у к а - в ы й ,  с к о р о  м е н я  р о - д и т  д е в - к а  

И р и - н а - а !  —  г у д и т  и з  у т р о б ы ,  с л о в н о  п р о т о д ь я к о н .

—  А  к а к  т е б я  з о в у т ?

—  А  м е н я  з о - в у т  И в а - н о м  Л е к с е е в ы м ,  п о  ф а м и л и и  

М е - щ е - р и н ы м !

В о т  т у т  и  п о д т в е р д и л о с ь ,  ч т о  л у к а в ы е  л ю б я т  н а з ы в а т ь 

с я  х р и с т и а н с к и м  и м е н е м  и  н о с я т  и н о г д а  ф а м и л и ю  х о з я й 

с к у ю ;  б о я р с к о г о  с ы н а  з в а л и  А л е к с е е м  И в а н о в ы м ,  а  л у 

к а в о г о ,  з н а ч и т ,  н а о б о р о т .

Т а к  т я н у л о с ь  с  м е с я ц ,  т а к  ч т о  м а т ь  д а ж е  п р и в ы к л а  

к  м ы с л и ,  ч т о  в  о д и н  д у р н о й  д е н ь  р о д и т  И р и н а  И в а н а  А л е к 

с е е в и ч а ,  в е р н е е  в с е г о  —  в  в и д е  л я г у ш к и ,  к о т о р а я  п о т о м  

с г и н е т  у  в с е х  н а  г л а з а х .

Н о ,  к а к  у в и д и м  д а л ь ш е .  в  д е л о  в с т у п и л и с ь  г р а ж д а н 

с к и е  и  д у х о в н ы е  в л а с т и ,  и  д е в к а  И р и н а  р о д и л а  п р е ж д е в р е 

м е н н о ,  п р и т о м  н е  л я г у ш к у ,  а  к у р и ц у .

*  *  *

Ч е с а л и  б а б ы  я з ы к ,  а  в е т е р  р а з н о с и л .  О т  с в о е й  б а б ы  

у з н а л  п р о т о к о л и с т  С о к о л о в ,  а  п р и  с л у ч а е  с о о б щ и л  п р и я 

т е л ю  с в о е м у ,  т о б о л ь с к о м у  п р о т о к о л и с т у  К р ы л о в у .

Т о б о л ь с к и й  С и б и р с к и й  п р и к а з  о т п и с а л  о  п р о и с ш е с т 

в и и  М о с к о в с к о й  с е н а т с к о й  к о н т о р е :  в  г о р о д е  д е  Т о м с к е  

б е с о в с к о е  н а в а ж д е н и е :  з а л е з  л у к а в ы й  д е в к е  в о  ч р е в о .

М о с к о в с к а я  с е н а т с к а я  к о н т о р а  з а п р о с и л а  т о б о л ь с к о г о  

г у б е р н а т о р а :  к а к  т а к  н и ч е г о  н а м  н е и з в е с т н о ?  Н е м е д л е н н о  

з а б р а т ь  и  д о с т а в и т ь  в  Т о б о л ь с к  д е в к у  И р и н у  А р т е м ь е в у  

и  в с е х  п о  д е л у  с в и д е т е л е й .

В с п о л о ш и л и с ь  в л а с т и  г р а ж д а н с к и е ,  в л а с т и  д у х о в н ы е ,  

в л а с т и  м е с т н ы е  и  г у б е р н с к и е ,  и  с е н а т .  и  с и н о д ,  и  к а н ц е 

л я р и я  т а й н ы х  р о з ы с к н ы х  д е л .

В е д у т  д е в к у  И р и н у  э т а п а м и  и з  Т о м с к а  в  Т о б о л ь с к ;  

п р и с т а в л е н  к  н е й  о т д е л ь н ы й  п е ш и й  к а з а к  П е р е в о з ч и к о в .  

Б р е д е т  д е в у ш к а  з а п у г а н а ,  и д т и  е й  н е в м о г о т у .  Н о ч ь ю  о с 

т а н о в и л и с ь  в  Р о ж д е с т в е н с к о м  д е в и ч ь е м  м о н а с т ы р е ;  И р и н у  

з а п е р л и  в  к е л ь е ,  к а з а к  у л е г с я  у  д в е р е й :  к а б ы  н е  с б е ж а л а  

с  л у к а в ы м  в о  ч р е в е !

Е д в а  у с п е л  к а з а к  з а с н у т ь  —  к а к  б у д и т  е г о  г р о м к и й  г о 

л о с  в  И р и н и н о й  к е л ь е ,  и  н е  ж е н с к и й ,  а  м у ж с к о й ,  г р у б ы й ,  

к а к  б ы  и з  т р у б ы  в ы х о д я щ и й :

—  Э й ,  к а з а к  П е р е в о з ч и к о в !  Я в и с ь  п р е д  м о и  о ч и !

К а з а к  в с к о ч и л ,  о т в о р и л  д в е р ь  —  н и к о г о  в  к е л ь е  н е т ,

к р о м е  п е р е с ы л ь н о й  д е в к и ,  и  г о л о с  —  е е  г о л о с ,  х о т ь  и
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с ы п л е т  н а  е г о  г о л о в у  п о с л е д н и е  р у г а т е л ь с т в а  и  с к в е р н о -  

с л о в ь я :

—  Ч т о  ж е  т ы  н е  с м о т р и ш ь ,  т а к о й  и  р а з э д а к и й !  Т е б е  

в е л е н о  с т о р о ж и т ь ,  а  п о д  о к н а м и  н а р о д ,  и  в с е  с ю д а  р в у т с я .  

Б е р и .  с в о й  ф у з е й  и  з а щ и щ а й !

К а з а к  в ы б е ж а л  н а  у л и ц у  —  и  т а м  н и к о г о .  Д о л о ж и л  

м а т е р и  и г у м е н ь е .  П р и ш л а  м а т ь  и г у м е н ь я ,  а  И р и н а  к а 

т а е т с я  п о  л а в к е :

—  О й ,  л и х о  м н е !  П р о с т и  м е н я ,  м а т и !

А  п о т о м  о п я т ь  м у ж с к и м  г о л о с о м :

—  О т в о р и т е  д в е р и ,  п у с т и т е  м е н я  в ы й т и !

—  К у д а  т е б е  и д т и ?

—  И д у  в  в о д у  н а в с е г д а  и  н а в е ч н о !

М а т ь  и г у м е н ь я  б ы л а  м у д р а я  —  д о г а д а л а с ь :

—  О с т а в ь т е , —  г о в о р и т , —  м е н я  с  с е ю  н е с ч а с т н о й ,  д а  

п у с т ь  е щ е  о д н а  к е л е й н и ц а  о с т а н е т с я .  д а  п р и н е с и т е  т е п л о й  

в о д и ц ы .  Д а  ч т о б ы  н е ч и с т о м у  о т к р ы т ь  с в о б о д н ы й  п р о х о д  

к  о з е р у  —  н е  с т о й т е  н а  д о р о г е ,  с к р о й т е с ь  з а  у г о л .

А  д е в к а  у ж е  к р и ч и т :

—  О й ,  л и х о  м н е ,  л и х о ,  с е й ч а с  б е с  в ы й д е т !

И  п о д л и н н о  —  в ы ш е л  и з  н е е  л у к а в ы й ,  с н а ч а л а  п е н о й ,  

п о т о м  п а р о м ,  а  п о т о м  б у д т о  б ы  м о к р о й  к у р и ц е й .  Т а к  н а 

п и с а н о  в  д о к у м е н т а х ,  с в и д е т е л е й  ж е ,  к р о м е  и г у м е н ь и  с  

к е л е й н и ц е й ,  н е  б ы л о ,  а  э т и м  т а й н у  р а з г л а ш а т ь  н и к а к  

н е л ь з я .  О к о л о  ч а с у  п л е с к а л а с ь  в  в е д е р к е  с  т е п л о й  в о д и 

ц е й ,  п о т о м ,  к р ы л ь я м и  м а х а я  н е в и д и м о ,  к л о х ч а  н е с л ы ш н о ,  

у л е т е л а  н а  о з е р о  и  т а м  с г и н у л а  н а в с е г д а .

А  к о г д а  п у с т и л и  в  к е л ь ю  к а з а к а  и  н а р о д ,  л е ж а л а  д е в к а  

И р и н а  н а  л а в к е  к а к  б ы  п р е о б р а ж е н н а я ,  и  ж и в о т  у  н е е ,  

н е ч и с т ы м  в з д у т ы й ,  в н е з а п н о  о п а л .

Д в а  д н я  о с т а в и л и  е е  п о л е ж а т ь  в  м и р е ,  н а  т р е т и й  п о 

в е л и  д а л ь ш е  в  г о р о д  Т о б о л ь с к .

С л е д с т в и е  п о  д е л у  о  д ь я в о л ь с к о м  н а в а ж д е н и и  в е л о с ь  

д о л г о .  П р и к а з а н о  б ы л о  « р о з ы с к и в а т ь  у с е р д н о ,  с т а р а я с ь ,  

о д н а к о ,  ч т о б ы  о т  о н ы х  р о з ы с к о в  к т о - н и б у д ь  н е  п о м е р ,  ч т о 

б ы  в а ж н о е  д е л о  н е  м о г л о  с к р ы т ь с я » .

И  б ы л  п о с т а в л е н  в о п р о с  р о з ы с к а т е л я м :  « У з н а т ь  т о ч 

н о ,  о т к у д о в а  в ы х о д и т  г о л о с ,  ч р е з  о т в е р с т ы е  л и  у с т а ,  и л и  

ж е  ч е р е з  у т р о б у  п р о н и ц а т е л ь н о ? »

Н о  у з н а т ь  б ы л о  н е в о з м о ж н о ,  п о т о м у  ч т о  м у ж е с к и й  г о 

л о с  п е р е с т а л  в ы х о д и т ь  и з  И р и н ы ,  ч т о  и  п о н я т н о ,  к о г д а  

л у к а в ы й  у ж е  в ы ш е л  и  у т о п  в  о з е р е  м о н а с т ы р с к о м  м о к р о й  

к у р и ц е й !  И  п о  д о п р о с е  в с е х  б ы л о  о т п и с а н о  в  к а н ц е л я р и ю  

т а й н ы х  р о з ы с к н ы х  д е л :  « И м е е т с я  л и  и  п о н ы н е  в  у к а з а н 
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н о й  у т р о б е  д ь я в о л ь с к о е  н а в а ж д е н и е ,  т о г о  п о з н а т ь  н е в о з 

м о ж н о ,  п о е л и к у  о  с е б е  н е  с к а з ы в а е т с я » .

Э т и м  к а н ц е л я р и я ,  о д н а к о ,  н е  у б е д и л а с ь .  Б ы л о  п р и к а 

з а н о  д о п р о с и т ь  д е в к у  с  п р и с т р а с т и е м  н а к р е п к о ,  к т о  н а 

у ч и л  е е  н а  т а к о е  в ы м ы ш л е н н о е  д е л о  и  к а к у ю  х о т е л а  о т  

т о г о  и м е т ь  в ы г о д у ?  Б у т е  ж е  с т а н е т  и  в  з а с т е н к е  т а к о в о е  

у т в е р ж д а т ь ,  т о ,  п о д н я в  н а  д ы б ы ,  б и т ь  р о з г а м и  з а  н е с о 

в е р ш е н н о л е т и е м .

А  ч т о б ы  д е л о  б ы л о  я с н о ,  д о п р о с и л и  в  з а с т е н к е  с  п р и 

с т р а с т и е м  т а к ж е  и  м а т ь  И р и н ы ,  и  с о с е д к у  В а с и л и с у  Л у -  

ш а к о в у ,  и  п р о ч и х  с в и д е т е л е й ,  д а  к с т а т и  д о с т а в и л и  в  Т о 

б о л ь с к  и  б о я р с к о г о  с ы н а  М е щ е р и н а ,  ф а м и л и е й  к о т о р о г о  

н а з ы в а л  с е б я  л у к а в ы й .

И  х о т я  в с я к о м у  ч е л о в е к у  я с н о ,  ч т о  л у к а в ы й  п о д л и н н о  

к в а р т и р о в а л  в о  ч р е в е  д е в к и  И р и н ы ,  о т т у д а  р а з г о в а р и в а л  

и  р у г а л с я  и  в ы ш е л  о т т у д а  ж е  в о  о б р а з е  к у р и ц ы ,  о д н а к о ,  

с а м а  И р и н а ,  п о с л е  п е р в о й  д ы б ы ,  м у к и  т о й  н е  в ы н е с я ,  з а 

я в и л а ,  ч т о  н и ч е г о  т а к о г о  н е  б ы л о ,  н и к т о  е е  н е  н а у ч а л ,  а  

п р и т в о р я л а с ь  о н а  п о  д е в и ч ь е й  г л у п о с т и  и  о з о р с т в у .  И  т о  

ж е  с а м о е  п о д т в е р д и л а  н а  в т о р о й  д ы б е ,  к о г д а  о п я т ь  п р и в е 

л и  е е  в  з а с т е н о к  и з  б о л ь н и ц ы ,  о т  п е р в о й  д ы б ы  м а л о с т ь  

о т д о х н у в ш и .

Н а д о  п о л а г а т ь ,  ч т о  т е м  д е л о  и  к о н ч и л о с ь  —  б о л ь ш е  н е  

о с т а л о с ь  о  н е м  н и к а к и х  д о к у м е н т о в  в  а р х и в е  с в я т е й ш е г о  

с и н о д а .  Ч т о  д е в у ш к а  о т р е к л а с ь  о т  ч и с т о й  в и д и м о с т и  —  

н и к т о  е е ,  з а м у ч е н н у ю ,  в  т о м  н е  о с у д и т .  И  н а  б о л ь ш о е  е е  

с ч а с т ь е  с л у ч и л а с ь  в  д о р о г е  д о б р а я  и г у м е н ь я ,  з н а в ш а я ,  к а к  

у п р а в и т ь с я  с  ш у т к а м и  л у к а в о г о  и  п р о г н а в ш а я  е г о  н а  д н о  

о з е р а !

Т а к о й  б ы л  с л у ч а й  в  с т а р и н у ,  к о г д а  н а с т о я щ и х  д о к т о 

р о в  е щ е  н е  б ы л о  и  д е в у ш е к ,  з а х в о р а в ш и х  о т  д у р н о г о  г л а з а  

и л и  н е о с т о р о ж н о г о  с л о в а ,  л е ч и т ь  н е  у м е л и .  А  л у к а в ы й ,  

к а к  б ы л ,  т а к  и  н ы н е  ш у т и т  с в о и  ш у т о ч к и ,  з а б и р а я с ь  к у д а  

н е  с л е д у е т  ч е р е з  н е з а к р е щ е н н ы й  т р и ж д ы  р о т .

Ш А Х М А Т Н Ы Й  Б О Л В А Н

П о  н а б р о с а н н о м у  н а м и  п л а н у  р а с с к а з  д о л ж е н  б ы л  н а 

ч а т ь с я  о п и с а н и е м  с р а ж е н и я ,  в  к о т о р о м  т я ж к о  р а н е н  п о л я к  

В о р о н с к и й ;  н о  с о ч и н и т е л ь  р а с с к а з а  н и к о г д а  н е  у ч а с т в о в а л  

в  с р а ж е н и я х  и  н е  з н а е т ,  к а к  э т о  д е л а е т с я .  Е с т ь  м н о г о  о п и 

с а н и й  в  с о в р е м е н н ы х  к н и г а х ,  м о ж н о  б ы  з а и м с т в о в а т ь  и з  

н и х  ч т о - н и б у д ь  п о д х о д я щ е е ,  е с л и  б ы  н е  б о я з н ь  с д е л а т ь
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г р у б у ю  о ш и б к у .  Н а п и ш е ш ь ,  н а п р и м е р :  « В о к р у г .  с о  с т р а ш 

н ы м  г р о х о т о м  р в а л и с ь  с н а р я д ы » , —  и  о к а ж е т с я ,  ч т о  в  э п о 

х у  п е р в о г о  р а з д е л а  П о л ь ш и ,  к  к а к о в о й  э п о х е  н а ш  р а с 

с к а з  о т н о с и т с я ,  н и к а к и е  с н а р я д ы  н е  р в а л и с ь ,  а  п р о с т о  л е 

т е л и  п о  в о з д у х у  ч у г у н н ы м и  ш а р и к а м и  и  п а д а л и  н е п о д а 

л е к у .  О д н и м  т а к и м  я д р о м  н е  м о г л о  о т о р в а т ь  В о р о н с к о м у  

с р а з у  д в е  н о г и  и  р у к у ,  п о ч е м у  я  и  п р е д п о л а г а ю ,  ч т о  о н  

б ы л  р а н е н  к а к - н и б у д ь  и н а ч е .  П о  и м е ю щ и м с я  в е с ь м а  с м у т 

н ы м  и с т о р и ч е с к и м  с в е д е н и я м ,  л е в а я  р у к а  и  о б е  н о г и  б ы л и  

а м п у т и р о в а н ы  х и р у р г о м  в  б о л ь н и ц е ,  к а ж е т с я ,  в  В а р ш а в е .  

М о л о д о й  п а т р и о т  б ы л  р а н е н  в  у л и ч н о й  с х в а т к е ,  у с п е л  у к 

р ы т ь с я  и  и з б е г н у т ь  с м е р т и ,  н о  н а  в с ю  ж и з н ь  о с т а л с я  к а 

л е к о й ,  п о с л е  ч е г о  б у д т о  б ы  « п о к л я л с я  н е  п о к а з ы в а т ь с я  л ю 

д я м  в  с в о е м  н а т у р а л ь н о м  в и д е » .

В о т  и  в с е  о  В о р о в с к о м .  О т  с е б я  п р и б а в и м ,  ч т о  э т о  б ы л  

о ч е н ь  у м н ы й ,  с и л ь н ы й  д у х о м  и  о б р а з о в а н н ы й  ч е л о в е к  м а 

л е н ь к о г о  р о с т а  и  ч т о  в р я д  л и  п о с л е  н е с ч а с т ь я  р о д и н ы  и  

н е с ч а с т ь я  л и ч н о г о  о н  м о г  л ю б и т ь  л ю д е й .  П о с л е  с т р а ш н о й  

о п е р а ц и и  о н  п р о л е ж а л  п о л т о р а  г о д а  и  т о л ь к о  п о т о м у  н е  

л и ш и л с я  р а с с у д к а  о т  с в о и х  н е в е с е л ы х  д у м ,  ч т о  и г р а л  с а м  

с  с о б о й  в  ш а х м а т ы .

Н е  в с е  з н а ю т ,  ч т о  ш а х м а т ы  с  н е з а п а м я т н ы х  в р е м е н  

б ы л и  и з л ю б л е н н о й  и г р о й  н е  т о л ь к о  в  З а п а д н о й  Е в р о п е ,  н о  

и  в  Р о с с и и ;  и  в  Р о с с и и ,  п о ж а л у й ,  б о л ь ш е ,  ч е м  в  Е в р о п е .  

Р а н ь ш е ,  ч е м  п о я в и л и с ь  к а р т ы ,  р у с с к и е  д н и  и  н о ч и  п р о 

в о д и л и  з а  ш а х м а т а м и  и  ш а ш к а м и ,  д а  е щ е  и г р а л и  в  з е р н ь ,  

и г р у  о ч е н ь  а з а р т н у ю .  И в а н  Г р о з н ы й  у м е р  з а  ш а х м а т н о й  

д о с к о й  —  с м е р т ь  л е г к а я  и  о т л и ч н а я .  Х о р о ш о  и г р а л  П е т р  

В е л и к и й  и  п л о х о в а т о  Е к а т е р и н а  В т о р а я .  С е й ч а с  ш а х м а т ы  

о б ъ я в л е н ы  и г р о й  п р о л е т а р с к о й  и  с т а л и  ч у т ь  л и  н е  о б я 

з а т е л ь н о й  н а у к о й .  И з в е с т н о  т а к ж е ,  ч т о  н а  с о в р е м е н н ы х  

м е ж д у н а р о д н ы х  т у р н и р а х  к т о  б ы  н и  п о б е д и л  —  в с е  р а в н о  

о н  о к а з ы в а е т с я  р у с с к и м ,  и  с  э т и м  р е ш и т е л ь н о  н и ч е г о  н е  

п о д е л а е ш ь .

П о н я т н о  п о э т о м у ,  к а к о й  о г р о м н ы й  и н т е р е с  п р о б у д и л о  

в  Р о с с и и  п о я в л е н и е  в  д н и  Е к а т е р и н ы  б о л в а н а ,  м е х а н и ч е 

с к о й  к у к л ы ,  к о т о р а я  в с е х  о б ы г р ы в а л а  в  ш а х м а т ы .  В п е р 

в ы е  а в т о м а т  п о я в и л с я  н а  н а р о д н о м  г у л я н ь е  и  с р а ж а л с я  с  

п р о с т ы м и  л ю д ь м и ,  з а т е м  о н  п о п а л  в  б а р с к и е  д о м а ,  и  н а 

к о н е ц  п р о н и к  и  в о  д в о р ц ы .  П о щ а д ы  н е  д а в а л  н и к о м у ,  а  

б и л и с ь  с  н и м  и г р о к и  х о р о ш и е  и  в  с в о и х  с и л а х  у в е р е н н ы е .  

К о н е ч н о ,  г р о с с м е й с т е р о в  в  т о  в р е м я  е щ е  н е  б ы л о ,  к а к  и  

в о о б щ е  п р о ф е с с и о н а л о в ,  к р о м е  б а з а р н ы х  ж у л и к о в .  Н е  б ы 

л о  е щ е  и  к н и г  с  а н а л и з а м и  н а ч а л  и  к о н ц о в ,  з н а н и е  к о т о 
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р ы х  п р е в р а щ а е т  п р е к р а с н у ю  и г р у  в  с к у ч н у ю  н а у к у  и  в ы 

з ы в а е т  з е в о т у  д о  п я т н а д ц а т о г о  х о д а ,  п о с л е  к о т о р о г о  о б ъ 

я в л я е т с я  н и ч ь я .  Н о  т а к  к а к  н а ш  р а с с к а з  п и ш е т с я  н е  д л я  

ш а х м а т и с т о в ,  а  д л я  с р е д н е г о  н е з а т е й л и в о г о  ч и т а т е л я ,  т о  в  

т е х н и ч е с к и е  п о д р о б н о с т и  в д а в а т ь с я  н е  б у д е м ,  а  п р я м о  п е 

р е й д е м  к  п р и к л ю ч е н и я м  ш а х м а т н о г о  б о л в а н а  в  г о р о д е  

С а н к т - П е т е р б у р г е .

*  *  *

—  П о ч т е н н е й ш и й  п у б л и к у м !  С е й  п л е н н ы й  т у р о к - м у 

с у л ь м а н ,  п р о з в а н и е м  О с м а н ,  н е  б у д у ч и  ж и в о й ,  н о  с  О т м е н 

н о й  г о л о в о й !  И г р а е т  в  ш а х м а т ы  и  ш а ш к и ,  н и к о м у  н е  д а е т  

п о б л а ж к и .  С т а р ц ы  и  м о л о д ц ы ,  п р и к а з н ы е  и  к у п ц ы ,  п р а 

в о с л а в н о й  в е р ы  б о я р е  и  к а в а л е р ы ,  п о д х о д и т е  б л и ж е ,  к л а 

н я й т е с ь  н и ж е !  К т о  с  н и м  с ы г р а е т ,  т о г о  о н  и  о б ы г р а е т !

Н а  б а з а р е  у ж е  з н а ю т  т у р е ц к о г о  б о л в а н а  и  е г о  в л а д е л ь 

ц а ,  н а р я ж е н н о г о  м у д р е ц о м ,  в  о с т р о к о н е ч н о й  ш л я п е  с о  

з в е з д а м и .  В  о к р у ж и в ш е й  е г о  т о л п е  д в а - т р и  к у п ц а ,  с т р а с т 

н ы е  и г р о к и ,  г о т о в я т с я  к  б о ю  и  п о г л а ж и в а ю т  б о р о д ы .  П о  

ш а х м а т н о й  ч а с т и  и г р о к о в  н е м н о г о ,  б о л ь ш е  в  ш а ш к и .

—  П о ч е м  и г р а ?

—  С т а в ь  п о  ж е л а н ь ю ,  а  з а  в ы и г р ы ш  п л а ч у  д е с я т ь  р а з .

—  К а к о й  в о р о в с к о й  п р е л е с т и  н е т  л и ?

М а г  и  в о л ш е б н и к  з а с у ч и в а е т  ш и р о к и е  р у к а в а ,  з а д и р а 

е т  т у р к у  б а л а х о н  н а  г о л о в у ,  о б н а ж а е т  е г о  ж е л е з н ы й  о с 

т о в  с  г в о з д и к а м и ,  к о л е с и к а м и  и  п р у ж и н к а м и .  К у к л а  с л я 

п а н а  д о в о л ь н о  г р у б о ,  н о г и  п р о с т о  п р и в е ш е н ы  н а  д в о й н ы х  

к р ю ч к а х  и  л е г к о  с н и м а ю т с я ;  с д е л а н ы  о н и  и з  л а к и р о в а н 

н о г о  д е р е в а  и  р а с п и с а н ы  к р а с к а м и :  ч у л к и ,  с а п о г и .  н а  с а 

п о г а х  к р а с н ы е  к а б л у к и .  Д л я  у б е д и т е л ь н о с т и  б а з а р н ы й  

ф о к у с н и к  в ы к р у ч и в а е т  б о л в а н у  и  л е в у ю  р у к у ,  а  в  з а к л ю 

ч е н и е  б е р е т  з а  у ш и  т у р е ц к у ю  г о л о в к у  и  с в е р т ы в а е т  е е  л и 

ц о м  к  с п и н е .

—  Г о л о в а  п у с т а ,  м о з г у  х в а т и т  н а  б ы в а л о г о .

Н а х о д я т с я  о х о т н и к и .  И з  я щ и к а ,  к  к о т о р о м у  п р и д е л а 

н а  к у к л а ,  в ы н и м а е т с я  т а в л е я  и  к о р о б к а  с  д а м к а м и  и л и  с  

ф и г у р а м и .  С т а в и т с я  п е р е д  т у р к о й  н а  я щ и к .  П о д  п р а в у ю  

р у к у  п о д к л а д ы в а е т с я  п о д у ш е ч к а .  О г р о м н ы м  к л ю ч о м  с  

т р е с к о м  з а в о д и т с я  п р у ж и н а  в  б о к у  т у р к а .

Н а ч и н а е т с я  и г р а .  П е р в ы й  х о д  у с т у п а е т с я  д о б р о в о л ь ц у .  

Е д в а  х о д  с д е л а н ,  т у р о к  м е д л е н н о  п о д ы м а е т  р у к у  н а д  ш а 

ш е ч н и ц е й ,  ц а п а е т  ф и г у р у  с к р ю ч е н н ы м и  ж е л е з н ы м и  п а л ь 

ц а м и  и  с т а в и т  н а  м е с т о .  В н у т р и  к у к л ы  с л ы ш н о  п о с к р и п ы 
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в а н и е .  С д е л а в  х о д ,  р у к а  п р е ж н и м  д е р е в я н н ы м  д в и ж е н и е м  

л о ж и т с я  н а  п о д ^ к у .

Н и к а к о й  и с к у с н ы й  и г р о к  н е  м о ж е т  о б ы г р а т ь  т у р к а .  

Б ы в а л и  т а к и е ,  к о т о р ы е  х о т е л и  в  н е у д а ч е  с ж у л ь н и ч а т ь :  

ф у к н у т ь  т у р к о в у  п е ш к у  и л и  д в и н у т ь  с в о ю  р у к а в о м .  В  т а 

к и х  с л у ч а я х ,  к  в о с т о р г у  т о л п ы ,  т у р о к  м е д л е н н о ,  с  ж е л е з 

н ы м  с к р и п о м ,  п о в е р т ы в а л  г о л о в у  е д и н о ж д ы  в п р а в о  и  в л е 

в о ,  и  ф о к у с н и к ,  н а б л ю д а в ш и й  з а  и г р о й  с о  с т о р о н ы ,  к у к л ы  

н е  к а с а я с ь ,  г о в о р и л :

—  Н е  п о  ч е с т и  и г р а е т е ,  к у п е ц !

З а  т у р к а  в с т у п а л а с ь  и  п у б л и к а  —  и  о н  н е и з м е н н о  п о 

б е ж д а л .  И г р а л  ч и н н о ,  н и к о г д а  н е  з а д у м ы в а я с ь ,  о д и н а к о в о  

в  п о д д а в к и ,  в  к р е п к у ю  и  в  ш а х м а т ы ,  п р и  т о м  и  в  п р о с т у ю  

ф е р е з ь ,  и  в о  в с я ч е с к у ю ,  к о г д а  э т а  ф е р е з ь ,  и л и  ц а р и ц а ,  

х о д и т ь  м о ж е т  з а  в с я к у ю  ф и г у р у ,  в  т о м  ч и с л е  и  з а  с к а к у 

н а .  И г р а  б ы л а  с т р о г а я ,  и  р а н ь ш е  и г р ы  х о з я и н  у с л а в л и -  

в а л с я  о  п р а в и л а х :  « 3 а  ш а ш к у — т а к  и  з а  м е с т о » ,  т о  е с т ь  

т р о н у т а  —  с ы г р а н а ;  « Ч е р е з  ш а х  н е  з а п и р а й с я »  —  н е л ь з я  

р о к и р о в а т ь с я  п о д  ш а х о м .  С а м ы й  ш а х  к у к л а  о б ъ я в л я л а  

д в о й н ы м  н а к л о н о м  г о л о в ы  —  е с л и  ш а х  ц а р ю ,  и  п р о с т ы м  —  

ц а р и ц е ,  к о т о р у ю  н а з ы в а л и  т а к ж е  ф е р е з ь ю ,  к р а л е й  и  ф р ё й .

С л а в а  т у р к а  р о с л а  и  с  б а з а р о в  п е р е к а т и л а с ь  в  б а р с к и е  

д о м а .  С ю д а  х о з я и н  п р и в о з и л  с в о ю  к у к л у  н а  р а с п и с н о й  п о 

в о з к е  в  с у н д у к е .  В ы г р у ж а л  с о  с л у г а м и  о с т о р о ж н о ,  о б е р е 

г а я  с л о ж н ы й  м е х а н и з м ,  а  в  п о к о я х  в ы н и м а л  т у р к а  и з  с у н 

д у к а  п о  ч а с т я м :  с н а ч а л а  ж е л е з н ы й  о с т о в  с  о д н о й  р у к о й ,  

п о т о м  р у к у  и  н о г и .  А к к у р а т н е н ь к о  с о с т а в л я л ,  с в и н ч и в а л ,  

м а з а л  г д е  н а д о  м а с л о м ,  п о д к р е п л я л  в и н т и к и ,  з а в о д и л  п р у 

ж и н у .

П р о д а т ь  с в о е г о  и с к у с н о г о  и с т у к а н а  н и  п о  ч е м  н е  с о г л а 

ш а л с я ,  х о т я  д а в а л и  е м у  б о л ь ш и е  д е н ь г и .  И  д а ж е  к о г д а  с а 

м а  и м п е р а т р и ц а ,  п р о с л ы ш а в  о  с т о л ь  з а м е ч а т е л ь н о м  а в т о 

м а т е ,  п р и к а з а л а  д о с т а в и т ь  е г о  в о  д в о р е ц ,  с ы г р а л а  с  н и м  в  

ш а х м а т ы ,  п р о и г р а л а  и  п о ж е л а л а  т о г о  а в т о м а т а  к у п и т ь , —  

х о з я и н  е г о  о т к а з а л с я ,  с к а з а в ,  ч т о  п р о д а т ь  т у  к у к л у  о н  н е  

м о ж е т ,  п о т о м у  ч т о  б е з  н е г о  о н а  д е й с т в о в а т ь  н е  б у д е т :

—  Н е  о б м а н у  в е л и к у ю  м о н а р х и н ю .  М ы  с  с и м  т у р к о м ,  

ч т о  о н  —  т о  я ,  о б а  в м е с т е ,  д р у г  б е з  д р у г а  н е  с у щ е с т в е н н ы .  

С и я  м е х а н и к а  о с о б а я ,  и  п е р е д а т ь  е е  н и к о м у  н е  м о г у ,  з а  

ч т о  и  п р о ш у  у н и ж е н н о  н е  п р о г н е в а т ь с я .

Е к а т е р и н а  н е  н а с т а и в а л а  и  щ е д р о  н а г р а д и л а  ф о к у с 

н и к а ,  к о т о р ы й  н и ч е г о  о т  с в о е г о  у п о р с т в а  н е  п о т е р я л ,  т а к  

к а к  с т а л и  е г о  т е п е р ь  п р и г л а ш а т ь  в о  в с е  б о г а т ы е  д о м а  и  

п л а т и л и  в е с ь м а  щ е д р о .
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*  *  *

В е л и к и м  ш а х м а т н ы м  и с к у с н и к о м  с ч и т а л  с е б я  в  т о  в р е 

м я  з н а т н ы й  б а р и н  и  м н о г и х  о р д е н о в  к а в а л е р  к н я з ь  Г . ,  

в е л ь м о ж а  в е л и к о д у ш н ы й ,  ж и в ш и й  п ы ш н о  и  п р о ж и в а в ш и й  

т р е т ь е  о б ш и р н о е  п о м е с т ь е ,  п о ж а л о в а н н о е  е м у  и м п е р а т р и 

ц е й .  П р о с л ы ш а л  и  о н  п р о  ш а х м а т н о г о  а в т о м а т а  и  п о ж е л а л  

с  н и м  с р а з и т ь с я .  С о з в а л  г о с т е й ,  с о  м н о г и м и  п о б и л с я  о б  

з а к л а д ,  п о т о м у  ч т о  н е  б ы л о  е щ е  т а к о г о  и г р о к а ,  к о т о р ы й  

м о г  б ы  с у п р о т и в  н е г о  в ы и г р а т ь .  Ч т о б ы  м а ш и н а  и г р а л а  

л у ч ш е  ч е л о в е к а  —  т о м у  п о в е р и т ь  т р у д н о .  Т о й  м а ш и н о й  

к а к - н и б у д ь  у п р а в л я е т  с а м  ф о к у с н и к  —  ч е л о в е к ,  и  з н а ч и т ,  

п о б е д и т ь  е г о  в о з м о ж н о .

—  М е н я ,  б р а т ,  н а  к р и в о й  н е  о б ъ е д е ш ь !  Т в о е  и м я  к а к ?

—  З о в у с ь  К е м п е л е н о м ,  в а ш а  с в е т л о с т ь .

—  В и д н о ,  и  т ы  б а с у р м а н ,  к а к  и  т в о й  т у р о к .  С о г л а с е н  

л и  и г р а т ь  т р и  и г р ы ?  П р о и г р а ю  —  п л а ч у  з а  к а ж д у ю  т ы с я 

ч у  з о л о т о м ,  а  в ы и г р а ю  и з  т р е х  о д н у  —  о т д а ш ь  м н е  т в о ю  

м а ш и н у .

—  М а ш и н ы  о т д а т ь  н е  м о г у ,  в а ш е  с и я т е л ь с т в о ,  н е  

о б и д ь т е  б е д н о г о  ч е л о в е к а .  А  т о л ь к о  в ы и г р а т ь  у  м о е г о  т у р 

к а  н е в о з м о ж н о .

—  Л у ч ш е  с о г л а ш а й с я ,  в с е  р а в н о  о т с ю д а  н е  в ы п у щ у ,  

д о б е р у с ь  д о  т в о е й  х и т р о с т и .  П л а ч у  з а  п р о и г р ы ш  д в е  т ы 

с я ч и .  А  п р о и г р а е ш ь  —  п е н я й  н а  с е б я .

Ш а х м а т ы  ф о к у с н и к  р а с с т а в и л  в и д и м о  б е з  б о л ь ш о й  

о х о т ы .  Д о л г о  п о д в и н ч и в а л  в и н т и к и ,  п о с т у к и в а л  п а л ь ц е м  

п о  ж е л е з н о й  т у р е ц к о й  г о л о в е ,  з а в о д и л  п р у ж и н у  в  б о к у .  

К н я з ь  н а б л ю д а л  з а  н и м  в н и м а т е л ь н о ;  н е  с п у с к а л о  г л а з  с  

ф о к у с н и к а  и  к н я ж е с к о е  о к р у ж е н ь е .  К а к  н а ч а л а с ь  и г р а ,  
в е л е л и  е м у  о т с е с т ь  о т  к у к л ы  п о д а л е .

К н я з ь  п о в е л  п е ш к у ,  т у р о к  о т в е т и л .  К н я з ь  д р у г у ю  —  

т у р о к  с в о ю .  К н я з ь  в ы в е л  с к а к у н а  —  т у р о к  с л о н а .  И г р а  з а 

в я з а л а с ь .  И г р а л и  д о л г о  и  у п о р н о ,  и  к а ж д у ю  х и т р о с т ь  к н я 

з я  т у р о к  о т в о д и л  л о в к и м  х о д о м .  В ы в е л и  к а ж д ы й  п о  п у ш 

к е ,  з а б е г а л а  п о  д о с к е  ф е р е з ь ,  и  к о г д а  к н я з ь ,  д о л г о  п р о 

д у м а в  х о д ,  о б ъ я в и л  ш а х , —  т у р о к ,  н е  м е д л я ,  п о д н я л  р у к у ,  

п о д с т а в и л  п о д  у д а р  с в о ю  ф е р е з ь ,  в з я л  з а  н е е  т р и  ф и г у 

р ы  и  д в а ж д ы  н а к л о н и л  г о л о в у :  ш а х  К н я з е в у  ц а р ю !  К н я з ь  

о т с т у п и л  —  т у р о к  н а с т у п и л ;  к н я з ь  п р и к р ы л с я  —  т у р о к  н а 

с к о ч и л  п р о с т о й  п е ш к о й ,  п р о в е л  е е  в  д о в е д и ,  н а  п о с л е д 

н ю ю  л и н и ю ,  п р и ж а л  к н я з я  н а  с м е р т ь  —  и  и г р е  к о н е ц .

А х н у л и  в с е ,  а  к н я з ь  о т  н а т у г и  и  с м у щ е н и я  р а з в я з а л  

т е с е м к и  н а  ж и в о т е :

—  Ч и с т о е  н а в а ж д е н ь е !  Э т о  з р я  я  д а л  е м у  о б м е н я т ь
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ф е р е з ь .  Н е  о б м е н я й  —  б ы л а  б ы  е м у  к р ы ш к а  н а  т р е т ь е м  

х о д е .  А  н у ,  д а в а й  е щ е !

С н о в а  з а в е д е н а  п р у ж и н а .  У ж е  н е  с м о т р и т  н а  ф о к у с 

н и к а  —  с м о т р и т  т о л ь к о  н а  т у р к а ,  к а к  н а  ж и в о г о .  Б у д ь  т у т  

д а ж е  ж у л ь н и ч е с т в о  —  н е в и д а н н о е  д е л о ,  ч т о б ы  к н я з ь ,  з а 

п и с н о й  и г р о к ,  м о г  п р о и г р а т ь  ш а р л а т а н у !

П о д а л и  в и н а .  К н я з ь  в ы п и л ,  т у р о к  н е  ш е в е л ь н у л с я .

—  М о ж е т ,  о н  у  т е б я  и  п и т ь  з н а е т ?

—  З а п р е щ а е т с я  п о  т у р е ц к о м у  з а к о н у ,  в а ш е  с и я т е л ь 

с т в о !

—  А  н у ,  п у с к а й  т е п е р ь  о н  н а ч и н а е т .

Т у р о к  п о д н я л  р у к у  с  п о д у ш к и  и  н а ч а л  п е ш к о й .  К а ж 

д ы й  х о д  к н я з ь  о б д у м ы в а л  п о д о л г у  —  т у р о к  п о д ы м а л  и  

о п у с к а л  р у к у  р о в н о  и  б е з  з а д е р ж к и .  К  с е р е д и н е  и г р ы  

к н я з ь  п о т е р я л  п е ш к у  з а  с л о н а ,  д а  р а н ь ш е  п р о и г р а л  д в е  

п е ш к и .  Ж и л ы  н а  е г о  л б у  н а д у л и с ь ,  е р з а л  н а  к р е с л е ,  н а 

б и в а л  н о с  т а б а к о м ,  п и л  с т а к а н  з а  с т а к а н о м .  С д е л а в  л о в 

к и й  х о д ,  о т б и л  ц е л у ю  ф и г у р у ,  п р и о б о д р и л с я ,  с т а л  н а с т у 

п а т ь  н а  п р а в о м  к р ы л е  —  д а  п о з а б ы л  п р и к р ы т ь  л е в о е .  К о г 

д а  з а м е т и л ,  б ы л о  у ж е  п о з д н о :  т у р о к  п р о д в и н у л  д в е  с ц е п 

л е н н ы е  п е ш к и ,  п р и ш л о с ь  б р о с и т ь  а т а к у  и  з а щ и щ а т ь с я  с  

ж е р т в а м и .  О д н а к о  з а щ и т а  у д а л а с ь ,  и  к а к  б у д т о  и г р а  в ы 

п р а в и л а с ь ,  д а ж е  в ы ш л а  к  п о л ь з е  к н я з я ,  н о  к а к  р а з  в  э т о м  

м е с т е  с д е л а л  т у р о к  с о в с е м  н е ж д а н н ы й  х о д ,  д о  т о г о  н е л а д 

н ы й ,  ч т о  к н я з ь  д а ж е  и  д у м а т ь  д о л г о  н е  с т а л :  д в о й н ы м  

ш а х о м  ц а п н у л  т у р к о в у  п у ш к у ,  п р и о б р е л  с и л у  —  и  п о п а л  

в  л о в у ш к у :  ч е р е з  д в а  х о д а —  н е т  ц а р ю  н и к а к о г о  с п а с е н ь я !

С т у к н у л  к у л а к о м  п о  с т о л и к у ,  т а к  ч т о  п о д п р ы г н у л а  

т а в л е я  и  ф и г у р ы  п о в а л и л и с ь  н а  п о л .  И  х о т я  б ы л  ч е л о 

в е к о м  п р о с в е щ е н н ы м  и  ц а р е д в о р ц е м , —  п у с т и л  к р е п к о е  

с л о в о  и ,  н е  с д е р ж а в ш и с ь ,  к и н у л  в  т у р е ц к у ю  г о л о в у  с в о е й  

д р а г о ц е н н о й  т а б а к е р к о й , —  о ч е н ь  у ж е  р а з г о р я ч и л с я  к н я з ь .

И  в о т  т у т  с л у ч и л а с ь  н е о ж и д а н н о с т ь .  С  м е с т а  н е  д в и 

г а я с ь ,  т у р о к  м о т н у л  г о л о в о й  и  ч и х н у л .  С н а ч а л а  ч и х н у л  

н е г р о м к о  и  п о д а в л е н н о ,  п о т о м  с и л ь н е е ,  п о т о м  е щ е  —  с о  

с в и с т о м  и  п о д в и з г и в а н и е м .  И  х о т я  б р о с и л с я  к  н е м у  ф о 

к у с н и к  и  н а ч а л  в ы т и р а т ь  г о л о в у ,  о п ы л е н н у ю  т а б а к о м , —  

т у р о к  п р о д о л ж а л  ч и х а т ь  н е и с т о в о  и  б е з у д е р ж н о .

С п е р в о н а ч а л у  к н я з ь  и  е г о  г о с т и  о с т о л б е н е л и :  ч т о  м а 

ш и н а  м о ж е т  и г р а т ь  —  у д и в и т е л ь н о ,  н о  ч т о б ы  о н а  ч и х а 

л а  —  с о в с е м  н е о б ы к н о в е н н о .  Н о  п о  р а с т е р я н н о м у  л и ц у  ф о 

к у с н и к а  б ы л о  в и д н о ,  ч т о  т а к о г о  м е х а н и з м а ,  ч т о б ы  т у р о к  

ч и х а л ,  о н  н е  у с т р а и в а л .  И  п е р в ы м  н а с к о ч и л  н а  н е г о  п р о 

и г р а в ш и й  к н я з ь :
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—  Э г е ,  м о л о д ч и к ,  д а  у  т е б я  т у т  ж и в о е  с п р я т а н о ?

М о ж е т  б ы т ь ,  ф о к у с н и к  и  с у м е л  б ы  у б е д и т ь  к н я з я ,  ч т о

т а к  у ж  у с т р о е н а  м а ш и н а ,  ч т о  м о ж е т  и  ч и х а т ь , —  н о  в д о б а 

в о к  к о  в с е м у  и з  г л у б и н ы  е г о  м а ш и н ы  р а з д а л с я  у м о л я ю 

щ и й  г о л о с :

—  С н и м и  г о л о в у ,  д у р а к !  Г л а з а  м н е  в ы е л о !

П о д  п о л о й  ж е л е з н о й  г о л о в о й  о к а з а л а с ь  д р у г а я ,  ж и в а я ,  

с о  с л е з я щ и м и с я  о т  т а б а к у  г л а з а м и ,  г л а д к о  с т р и ж е н н ы м и  

в о л о с а м и ,  п о т н а я  и  н е з д о р о в о г о  в и д а .

И  к о г д а  н а с к о р о ,  п о д  о б щ и й  х о х о т ,  о б м ы л и  г л а з а  в и 

н о м  и  о б т е р л и  м о к р о е  л и ц о ,  г о л о в а  с к а з а л а ,  п р и т о м  н а  о т 

л и ч н о м  ф р а н ц у з с к о м  я з ы к е :

—  А  в с е - т а к и ,  в а ш е  с и я т е л ь с т в о ,  в ы  п р о и г р а л и .  И г 

р а е т е  в ы  х о р о ш о ,  д а  б о л ь н о  у в л е к а е т е с ь ,  а т а к у е т е ,  п о з и 

ц и й  н е  з а щ и т и в ш и .  Р а з р е ш и т е ,  к н я з ь ,  с т о п к у  в и н а  б л а 

г о р о д н о м у  и н в а л и д у !
Ф р а н ц у з с к и й  я з ы к  п о б е д и л  —  и  н и  т у р к а ,  н и  е г о  с л у 

г у  К е м п е л е н а  н е  п о б и л и .  Н а п р о т и в ,  к н я з ь  п о - ч е с т н о м у  

р а с п л а т и л с я  с о  ш л я х т и ч е м  В о р о в с к и м ,  и з о б р е т а т е л е м  з а 

м е ч а т е л ь н о й  м а ш и н ы ,  о д н о г о  н е  о б е щ а в :  с о х р а н и т ь  е г о  

т а й н у .  В м е с т о  э т о г о  п р е д л о ж и л  е м у  о с т а т ь с я  у  н е г о  ж и т ь  

и ,  и г р а я  с  н и м ,  о б у ч а т ь  е г о  в е л и к о м у  и с к у с с т в у ,  в  к о т о 

р о м  т о т  н е  з н а л  с о п е р н и к о в .

Н А С Т И Н Ь К И Н А  М А Е Т А

Д л я  м о л о д о й  б а р ы н и  с о  щ и п а н о й  б р о в ь ю  и  к р а с н ы м и  

п о г а н о ч к а м и  н а  н о г т я х  —  в с я к о г о  р о м а н а  з а н я т н е е  д о л ж е н  

б ы т ь  м о д н ы й  ж у р н а л .  Н у ,  а  м ы ,  к о з л и н а я  п о р о д а ,  с м о т 

р и м  —  н е  п о н и м а е м ,  в  ч е м  и н т е р е с :  о б л и з а н н ы е  п о л у д е в ы  

в  и з г и б е ,  т о ч н о  е с л и  с т е к о л ь щ и к  с к а т а л  п р о м е ж д у  л а д о 

н е й  з а м а з к у ,  н а  г о л о в а х  ш л я п к и - б л я ш к и ,  н а  д о щ а т о м  ж и 

в о т е  п у г о в и ц а ,  п р о ч и е  п р и н а д л е ж н о с т и  с р е з а н ы  п е р о ч и н 

н ы м  н о ж и к о м ,  и  м а т е р и и  н а  к о п е й к у .  С м о т р е т ь  н е ч е г о :  

т о  л и  б а л ь н о е ,  т о  л и  п о с т е л ь н а я  р у б а ш к а !

А х ,  н е  т а к  р я д и л и с ь  в  с т а р и н у !  П о г а с л а  р а д у г а  и  у в я л  

с а д  ц в е т у щ и й !  Б ы л о  р а з д о л ь е  д л я  в ы д у м к и ,  и  п р а з д н и ч 

н а я  т о л п а ,  ч т о  н а  б а л е ,  ч т о  н а  у л и ц е ,  и г р а л а  о г н я м и  к р а 

с о к  и  р а д о в а л а  п р и х о т л и в ы й  г л а з .  Д а ж е  и  н а  н а ш е й  п а 

м я т и  б ы л и ,  н а п р и м е р ,  ш л я п к и ,  п о д о б н ы е  о с е н н е м у  в о з у  

з р е л ы х  о в о щ е й  и  ф р у к т о в  и л и  з а м о р с к о м у  п о п у г а й н о м у  

к у р я т н и к у .  А  п л е ч и  с  б у ф а м и - ф у ф ы р а м и ,  а  и с т о в о  п о д 

б и т ы й  п о д у ш к а м и  к р у п ,  с т о л ь  п р е к р а с н о  т о н ч и в ш и й  т а 
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л и ю ,  а  с т о в е р с т ы й  ш л е й ф ,  с о б и р а т е л ь  б л о х  и  о к у р к о в ,  а  

в ы с о к и й  к о р с е т ,  с т а л ь н а я  ч а ш а  д л я  ж и в о г о  м р а м о р а !  К а 

к и е  м а м ы  и  к а к и е  д е в у ш к и ,  и  с к о л ь к о  б ы л о  н а  н и х  ш к у 

р о к  и  т а и н с т в е н н о й  ш е л у х и :  н е  н ы н е ш н и й  в ы л у щ е н н ы й  

б о б ,  а  п о д л и н н ы й  а р т и ш о к ,  о т р а д а  г а с т р о н о м а !

Н о  е с л и  п о - с е р ь е з н о м у  г о в о р и т ь  о б  и с к у с с т в е  н а р я д а ,  

т о  н у ж н о  о т д а л и т ь с я  к о  в р е м е н а м  м у д р о й  и м п е р а т р и ц ы  

Е к а т е р и н ы  В е л и к о й ,  м а т е р и  о т е ч е с т в а ,  к о г д а  и  м у ж ч и н а  

н е д а л е к о  о т с т а в а л  о т  ж е н щ и н ы ,  с о п е р н и ч а я  я р к о с т ь ю  к а м 

з о л а  с  д а м с к о й  р о б о й .  О т  т е х  в р е м е н  о с т а л и с ь  н а м  в  п о 

у ч е н и е  и  м о д н ы е  ж у р н а л ы ,  и  з а п и с и  б л а г о д а р н ы х  в о с п о 

м и н а н и й .

*  *  *

Г р а ф и н ю ш к а  Н а с т и н ь к а  в ы ш л а  в  н е в е с т ы .  Л е т  е й  

ш е с т н а д ц а т ь ,  г л а з а  л у ч и с т ы ,  л и ч и к о  х у д о в а т о  о т  ч а с т ы х  

б а л о в  д а  о т  К л у б а  и  В о к с а л а ,  к о с т я к  х р у п к о й ,  в о  ю н о с т ь  

г о в о р и т  з а  с е б я ,  а  п р и д а н о е  —  д в е  т ы с я ч и  д у ш  и  с т о л ь к о  

с у н д у к о в ,  с к о л ь к о  н а б е р е т с я  д о б р а  д о  с в а д ь б ы .  Э т и м  д е 

л о м  о н а  с е й ч а с  и  з а н я т а ,  п о д  р у к о в о д с т в о м  т е т е н ь к и  П а 

р а с к е в ы  М и х а й л о в н ы ,  ж е н щ и н ы  и  о с н о в а т е л ь н о й ,  и  б ы 

в а л о й ,  в и д а в ш е й  и  П а р и ж ,  и  В е р с а л ь ,  с п о д о б и в ш е й с я  п р и 

ч е с ы в а т ь с я  у  в е л и к о г о  п р и д в о р н о г о  в е р с а л ь с к о г о  в о л о с о -  

ч е с а  Л е о н а р а .  Г р а ф - б а т ю ш к а  о т в а л и л  д о с т о й н о й  с е с т р е  

н а  р а с х о д ы  п о  п о к у п к е  д о ч е р и  п р и д а н о г о  т а к у ю  к у ч у  д е 

н е г ,  ч т о  т о л ь к о  П а р а с к е в а  М и х а й л о в н а  и  с п о с о б н а  г л а 

з о м  н е  м о р г н у в  и с т р а т и т ь  в с е  и  е щ е  п о п р о с и т ь .  Т е п е р ь  

в с е  м о с к о в с к и е  м о д и с т к и  з а в а л е н ы  р а б о т о й ,  и  ж и з н ь  Н а -  

с т и н ь к и  с т а л а  т р у д о в о й  и  б е с п о к о й н о й :  с  у т р а  д о  в е ч е р а  

п о к у п к и ,  п р и м е р к и ,  з а б о т ы ,  о г о р ч е н и я ,  н е к о г д а  и  с  ж е 

н и х о м  п о в и д а т ь с я .

В с т а в а т ь  п р и х о д и т с я  р а н о ,  в  д е с я т о м  ч а с у ,  и  с  у т р а  

о д е в а т ь с я  х о т ь  и  п р о с т о ,  а  п о - м о д н о м у ,  п о т о м у  ч т о  у  б о л ь 

ш и х  м о д и с т о к  в с т р е ч а е т с я  ц е л о е  о б щ е с т в о  щ е г о л и х ,  б ы 

в а ю т  и  м у ж ч и н ы ,  а  в  Г о с т и н о м  р я д у  н а с т о я щ е е  г у л я н ь е .  

Д о м а  п р и ч е с ы в а е т  п р о с т а я  б о с а я  д е в к а  Г л а ш к а ,  и  п е р е 

ч е с ы в а т ь с я  п р и х о д и т с я  в  з а в е д е н и и  у  Б е р г у а н а ,  к о т о р ы й  

п о  у т р а м  н а  д о м  н е  п р и х о д и т ,  а  т о р г у е т  п о м а д о й  д л я  п л е 

ш и в ы х ,  н и т я н ы м и  п а р и к а м и ,  с а л о м  и  п у д р о й ,  н а к л а д к а м и  
д л я  д а м с к и х  г о л о в о к ,  г у л я в н о й  в о д о й ,  а м б р о в ы м и  я б л о 

к а м и ,  л о д е л е в а н о м ,  л о д е к о л о н о м  и  в с я к и м и  п р и т и р а н ь я м и  

и  р у м я н а м и :  к о ш е н и л ь ю ,  о г у р е ч н ы м  м о л о к о м ,  о т в а р о м  

у с о п а ,  з о р н о й  и  м я т н о й  в о д о й .  Е с т ь  у  н е г о  и  п у д е р м а н т е -  

л и ,  и  щ и п ц ы ,  и  л о ж н ы е  б у к л и ,  и  р а с п и с н ы е  в е е р а ,  и  п р е 
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з а б а в н ы е  м у ш к и ,  о т  м е л к о й  в  с о р и н к у  —  д о  б о л ь ш о й  в  

м о н е т у ,  а  в ы р е з н ы е .  —  л и с и ч к о й ,  п е т у ш к о м ,  ж у ч к о м ,  д а ж е  

к а р е т о й  ц у г о м  и  с  г а й д у к а м и ,  ч т о б ы  н а л е п л я т ь  и х  н а  

щ е ч к у  ( с о г л а с н а ! ) ,  п о д  н о с о м  ( р а з л у к а ! ) ,  у  п р а в о г о  г л а з а  

( т и р а н ! ) ,  н а  п о д б о р о д о к  ( л ю б л ю ,  д а  н е  в и ж у ! ) .  М н о г о  

в с я к и х  з н а ч е н и й  —  и  в с е  и х  з н а е т  м о д н ы й  в о л о с о ч е с .

Ч т о б ы  е х а т ь  к  н е м у ,  Н а с т и н ь к а ,  в  с о п р о в о ж д е н и и  п о 

ж и л о й  м а м к и ,  с н а ч а л а  з а е з ж а е т  з а  т е т е н ь к о й ,  а  д а л ь ш е  

у ж е  в  е е  к а р е т е .  П р и х о д и т с я  д у м а т ь  о  т о м ,  ч т о б ы  н е  з а 

м а р а т ь  в  в е л и к о й  м о с к о в с к о й  г р я з и  к р а с н ы й  к а б л у ч о к  

б а ш м а к о в ;  д л я  э т о г о  с  к р ы л ь ц а  н а  д о щ а т ы й  т р о т у а р  и  д о  

с а м о й  к а р е т н о й  п о д н о ж к и  д е в к а  Г л а ш к а  н а с т и л а е т  п о л о 

в и к ,  а  Д у н ь к а  с м о т р и т ,  п о д о б р а н а  л и  р о б а .  н е  в о л о ч и т с я  

л и  х в о с т .  Б а т ю ш к и н а  к а р е т а  п р о с т а ,  б е з  з о л о т а  и  б е з  ф о 

р е й т о р о в ;  у  т е т е н ь к и  в ы е з д  р а с п и с н о й ,  н а  д в е р ц а х  и з о 

б р а ж е н ы  п а с т о р а л и ,  с т е к л а  г р а н е н ы е ,  о б о д к и  с  з о л о т о м ,  

п о з а д и  г а й д у к  н а  в ы с о к о м  с и д е н ь е ,  в п е р е д и  е д е т  в ы н о с 

н о й  с  р е м е н н ы м  к н у т о м .

К о г д а  е д е ш ь  с  т е т е н ь к о й  П а р а с к е в о й  М и х а й л о в н о й ,  

о с о б е н н о  н а  б а л ,  л ю д и  с м о т р я т  с  у д и в л е н и е м  и  з а в и с т ь ю .  

Т е т е н ь к а  с и д и т  н е п о д в и ж н о ,  н а г н у в ш и с ь .  ч т о б ы  н е  с м я т ь  

о  к р ы ш у  с в о ю  в ы с о к у ю  п р и ч е с к у  в  в и д е  в и с я ч е г о  с а д а  

а  л я - С е м и р а м и д .  Т е т е н ь к а  л ю б и т  в ы ш и т ы е  р о б ы  с  г л а 
з е т о в о й  ю б к о й  и  р у с с к и м и  р у к а в ч и к а м и  п о з а д и ,  а  ф и ж м ы  

т а к  в е л и к и ,  ч т о  и  Н а с т и н ь к у  п р и к р ы в а ю т  и  в ы с о в ы в а ю т с я  

в  о т в е р с т о е  к а р е т н о е  о к н о .  С  ф и ж м а м и  в  к а р е т е  в д в о е м ,  

к о н е ч н о ,  н е  у м е с т и т ь с я ,  н о  Н а с т и н ь к и н о  д е в и ч ь е  п л а т ь е  

в с е г д а  п р о щ е :  л е т о м  —  с ю р т у ч о к  и з  т а р л а т а н а ,  з и м о й  к  

н е м у  —  б а р х а т н а я  ш у б а  с  з о л о т ы м и  п е т л и ц а м и  и  а н г о р 

с к о й  м у ф т о й  д л и н н о й  ш е р с т и .  П р и ч е с ы в а т ь с я  в  п о с л е д н е е  

в р е м я  е й  к а к  м о л о д о й  т е т е н ь к а  у к а з а л а  с  п о с т р и ж к о й  ш е й 

н о г о  в о л о с а ,  к а к  д л я  г и л ь о т и н ы , —  о ч е н ь  м о д н о  и  з а в е д е н о  

ф р а н ц у з с к и м и  б е г л ы м и  а р и с т о к р а т а м и .

Л о ш а д и  м е с я т  г р я з ь  ч е р е з  п о л - М о с к в ы ,  и  т о л ь к о  к  п о 

л у д н ю  у д а е т с я  д о б р а т ь с я  д о  з н а м е н и т о й  м о д и с т к и  м а м з е л ь  

В и л ь .  к о т о р а я ,  к а к  з а в и д и т  б о г а т ы х  з а к а з ч и ц , —  б р о с а е т  

в с е х  и  п р е н е с н о с н о  л е б е з и т .  И  в о т  т у т  п о и с т и н е  р а з б е г а 

ю т с я  г л а з а  и  р а з у м  т е м н е е т .  В р е м я  т а к о е ,  ч т о  о т  т я ж е л ы х  

р о б  с т а л и  п е р е х о д и т ь  к  п л а т ь я м  л е г к и м  и  в о з д у ш н ы м .  

К о н е ч н о ,  ж е н щ и н а  в  г о д а х ,  к а к  т е т е н ь к а ,  х о т ь  и  в е л и к а я  

м о д н и ц а ,  н е  о д е н е т с я  Д и а н о й ,  Г а л а т е е й  и л и  в е с т а л к о й ,  

н о  в с е  ж е  и  е й  н а с к у ч и л и  п о л ь с к и е  и  н е м е ц к и е  ф а л б а л ы  

и  п а л а т и н ы ,  и  о н а  з а в е л а  с е б е ,  н а  с л у ч а и  м е н е е  п а р а д н ы е ,  

д е - б у ф ф а н т  в о л о с я н о й  м а т е р и и  в м е с т о  о б ы ч н ы х  ф и ж м .
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Однако при парадном приеме П араскева М ихайловна вы 
плы вает всегда в круглом молдаване с хвостом из бар
х ата , ш тоф а, атласа, либо лю стрина, гродетура, гродевап- 
ля. Н а малы й вы езд, в Клуб и Воксал — сюртучок с ф ра
ком, воротничок узенький и высокий, вроде туркеза, ру
кавички расш нурованы  цветными ленточками, лацканы  
на пуговках, ю пка из линобатиста, а ш ляп а непременно 
колоколом. Все эти наряды  ш ьет себе теперь и Н астинька, 
потому что не во всяком доме появиш ься, как  смелые щ е
голихи, Авророй и Омфалой, в тонкой шелковой рубаш ке 
хитоном, с сандальями на ногах и прической а ля Титюс! 
Д а этого и папенька не позволят, пока не стала мужней 
женой и от семьи отрезанным ломтем.

В  мастерской м ам зель Виль гл аза  разбегаю тся еще 
больше, чем в сам ы х лучш их модных л авк ах  « 0  тампль 
де гу» 1 и  «М ю зе де нувоте» 2  Самое замечательное у 
нее — готовые на все вкусы ш ельмовки, шубки без рука
вов, из всякого цвета и всякой добротности материй, и 
глазетовая, и аглинского сукна, и стриженого меха, и с 
вышивкой, и с круж евом, и с лентами, и с красной ото
рочкой. Н а ш ельм овках вся М осква помеш алась! А как 
Начнет м ам зель Виль показы вать распаш ны е кур-форме, 
да фурро-форме, да подкольные кафтанчики, да чепцы 
всех сортов, величин и форм, всех цветов и материй, да 
рож ки, да сороки, да а ля греки, да «королевино вста- 
ван ье», да баш мачки-стерлядки или ж е улиточкой,— нет 
сил оторвать гл аза , и хочется забрать все и целый день 
примеривать дома. В  платье, ей заказан н ое, мамзель В иль 
советует непременно встави ть для пышности проклеенное 
полотно, прозванное лякриард, потому что оно не только 
держ ит материю  несмятой, а и само ш ум ит и привлекает 
всеобщее внимание. Сейчас без этого лякриарда хоть и в 
общ ество не показы вайся, никто зам ечать не станет; а 
вот на балах — не годится, очень размокает, если вспо
тееш ь в модном танце — вальсоне.

От мамзель В иль приходится ехать к другой знамени
той модистке, к мадам Кампиони, которой заказан о  
платье самое поразительное, последний париж ский крик, 
хотя по виду простенькое неглиже. В ы  представьте себе 
белый с пунцовым карако а ля пейзан: коротенький пиеро 
из белого лино а ж ур, без подкладки, с маленькими 1 2

1 «Au temple de gofit» — «В храме вкуса» (фр.).
2 cMusee de nouvea ute:. — «Музей новинок» (фр.).
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к л и н ь я м и  и  б е л ы м и  ф л е р о в ы м и  р у к а в а м и ,  и  в с е  с и е  о б 

ш и т о  п у н ц о в о ю  л е н т о ю ;  ю п к а  т а к а я  ж е ,  к а к  п и е р о ,  к о 

н е ч н о ,  б е з  ф и ж м ,  н о  н а  б е д р а х  с  п ы ш н о с т ь ю ;  н а  ш е е  б е 

л ы й  ф л е р о в ы й ,  п ы ш н о й ,  о д н а к о ,  п о л у о т к р ы т о й  п л а т о к ,  

к а к  б ы  г о в о р я щ и й :  « С к р ы в а ю  п р е л е с т ь ,  н о  н е  ж е с т о к » ;  

ч е п е ц  б е л о г о  л и н о  г о ф ф р е  с  м а л е н ь к и м и  к р у г л ы м и  с к л а д 

к а м и ,  у б р а н н ы й  п у н ц о в о ю  ж  л е н т о ю ,  к  п л а т ь ю  п о д о б р а н 

н ы й  в  п о л н о м  с о в е р ш е н с т в е ;  в с е н е п р е м е н н о  н о с и т ь  п р и  

э т о м  б о л ь ш и е  к р у г л ы е  з о л о т ы е  п о д в е с к и .  Г о в о р я т .  ч т о  в  

П а р и ж е  с т а л о  н е д о с т а т о ч н о  з о л о т а ,  п о т о м у  ч т о  в с е  щ е 

г о л и х и  н о с я т  е г о  н а  с е б е  в  в и д е  б л о н д ,  о ж е р е л и й  с  б о л ь 

ш и м и  с е р д ц а м и ,  с е р е г ,  б а х р о м ы ,  к о л е ц  и  о б р у ч е й ,  д а ж е  и  

н а  н о г а х .  Н о  п р и я т н е й ш е е  в  с ё м  м о д н о м  н е г л и ж е  —  э т о  

п у н ц о в ы е  б а ш м а ч к и ,  п р и  х о д ь б е  и  в  т а н ц е  м е л ь к а ю щ и е  

о г о н ь к а м и  и  о б ж и г а ю щ и е  и  г л а з ,  и  ч у в с т в и т е л ь н о е  с е р д ц е .  

П о м и л у й ,  с к о л ь  ж е л а н н е е  ц в е т  п у н ц о в ы й ,  н е ж е л и  ж е л 

т ы й  с  ч е р н ы м  а  л я  к о н т р р е в о л ю ц и я ,  к о т о р ы й  т щ и л и с ь  в в е 

с т и  ф р а н ц у з ы ,  о д н а к о ,  у  н а с  н е  п о н р а в и л с я !  Н у ж н о  п р и 

б а в и т ь ,  ч т о  н е л и ж е -  а  л я  п е й з а н  т р е б у е т  о с о б о й  п р и ч е с к и  

а  л я  к а в а л ь е р ,  с  в е с ь м а  т о л с т ы м  ш и н ь о н о м  и  м у ж е с к и м и  

л о к о н а м и .

О т  м о д и с т о к  Н а с т и н ь к а  с  т е т е н ь к о й  с п е ш а т  д о м о й ,  г д е  

ж д у т  к у п ц ы  с  б е л ь е в ы м и  т к а н я м и :  в с е  б е л ь е  ш ь е г с я  д о 

м а ,  н о  и з  х о л с т о в  п о к у п н ы х ,  а  с в о и ,  д е р е в е н с к и е ,  и д у т  

т о л ь к о  н а  д в о р о в ы х .  О п ы т н ы е  д е в к и  с  у т р а  д о  н о ч и  к р о я т  

и  ш ь ю т  д л я  Н а с т и н ь к и н о г о  п р и д а н о г о  е п а н ч и ,  и с п о д н и ц ы ,  

к а м з о л ы  с п а л ь н ы е ,  ю п к и  и  ю п о ч к и ,  п л а т к и  н а  п о к р ы -  

в а н ь е ,  н а в о л о ч к и  н а  о д н у  и  н а  д в е  о с о б ы ,  н а  о к о н ^ н ы е  

п о д у ш к и ,  н а  с т у л ь я  и  к а н а п е и ,  д а  з а н а в е с ы  п о с т е л ь н ы е  

и  п о д ъ е м н ы е .  Т е т е н ь к а  с а м а  в ы д а е т  н и т к и  и  и г о л к и ,  к р и 

ч и т  н а  д е в о к ,  н а к а з ы в а е т  з а  п л о х о й  ш о в .  И  н е  т о л ь к о  о  

б е л ь е  д у м а е т ,  а  в о  в с е  в х о д и т  с а м о л и ч н о :  а п т е к а р ю  п р и 

к а з а л а  д о с т а в и т ь  в с я к и х  т р а в  и  с н а д о б и й ,  н е о б х о д и м ы х  

д л я  д о м а ш н и х  п р и т и р а н и й :  и  т р а в ы  н ю ф а р о в о й ,  и  в о д ы  

б о б о в о й ,  и  л и м о н н о г о  с о к у ,  и  д и к о й  ц и к о р и и ,  и  у к с у с у ,  и  

к о з ь е г о  с а л а ,  и  л а у д а н у ,  и  р о с н о г о  л а д а н а ,  м у ж ж а в е л ь -  

н ы х  я г о д ,  ф и о л ь н о г о  к о р н ю ,  г у м м и  б е н ж у а н с к о й  и  д а ж е  

т е р т о г о  х р у с т а л ю .

А  н а з а в т р а  с  у т р а  е х а т ь  с м о т р е т ь  м е б е л и ,  и н о г д а  д а 

ж е  с  п а п е н ь к о й ,  к о т о р ы й  п о  э т о й  ч а с т и  с а м  б о л ь ш о й  л ю 

б и т е л ь  и  з н а т о к :  с р а з у  о т л и ч и т ,  к о т о р а я  м е б е л ь  п о  м о 

д е л и  Д а в и д а ,  к о т о р а я  р а б о т ы  Ж а к о б о в о й ,  а  к о т о р а я  р у с 

с к и х  м а с т е р о в  —  В о р о н и х и н а ,  Ш и б а н о в а ,  Т р о п и н и н а .  В с е 

г о  ж е  п р и я т н е е  б ы в а т ь  с  п а п е н ь к о й  н а  г у л я н ь е ,  г д е  в с е
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е м у  к л а н я ю т с я ,  о н  ж е  п е р в ы м  к л а в я е т с я  т о л ь к о  б о л ь ш и м  

в е л ь м о ж а м  и  с т а р ы м  г о с п о ж а м .  И  с н о л ь  п а р а д н а  и  п ы ш н а  

м о с к о в с к а я  з в а т ь !  С н о л ь  н е н а г л я д н о  о д е т а  б ы в а е т  п р и 

е з ж а я  и з  С а н к т - П е т е р б у р г а  г р а ф и н я  Р а з у м о в с к а я ,  т а  с а 

м а я ,  к о т о р а я  п р о с л а в и л а с ь  у б р а н с т в о м  г о л о в ы :  е й  в е л и н и й  

Л е о н а р ,  и з  В е р с а л я  б е ж а в ш и й ,  с д е л а л  п р и ч е с н у  и з  н р а с -  

н ы х  б а р х а т н ы х  ш т а н о в ,  с л у ч а й н о  н а  г л а з а  п о п а в ш и х , —  и  

в с е  щ е г о л и х и  н а  п р и д в о р н о м  б а л е  п о з е л е н е л и  о т  з а в и с т и !  

И з  м у ж ч и н  п е р в ы й  щ е г о л ь  —  с т а р и к  Н а р ы ш к и н ,  з н а м е 

н и т ы й  с в о и м  к а ф т а н о м :  в е с ь  к а ф т а н  ш и т  с е р е б р о м ,  а  н а  

с п и н е  в ы ш и т о  ц е л о е  д е р е в о ,  и  в е т к и ,  с у ч к и ,  л и с т ь я  в е с е 

л ы м  б л е с к о м  р а з б е г а ю т с я  п о  п л е ч а м  и  р у к а в а м .  П о ж и л ы е  

м у ж ч и н ы  в о  ф р а н ц у з с к и х  к а ф т а н а х ,  в  б е л о м  ж а б о ,  в  ч у л 

к а х  и  б а ш м а к а х ,  в  п а р и к а х  п у д р е н ы х .  К н я з ь  Л о б а н о в -  

Р о с т о в с к и й  к а ж д ы й  д е н ь  с  н о в о й  т р о с т ь ю  —  у  н е г о  и х  н е  

м е н ь ш е  с о т н и ,  и н ы е  с  д р а г о ц е н н ы м и  к а м н я м и ,  и ,  в  о т л и 

ч и е  о т  д р у г и х ,  к н я з ь  н о с и т  б а р х а т н ы е  с а п о г и .  М о л о д е ж ь  

о д е т а  п о - м о д н о м у  и  в  с в о и х  в о л о с а х ,  и н ы е  в ы х о д я т  н а  г у 

л я н ь е  в о  ф р а к а х  с  у з к и м и  ф а л д а м и ,  в  ж и л е т а х  р о з о в о г о  

а т л а с а ,  в  о г р о м н ы х  г а л с т у к а х ,  з а к р ы в а ю щ и х  п о д б о р о д о к ,  

ч е т ы р е ж д ы  о б м о т а н н ы х  в о к р у г  ш е и ,  в  ш и р о к и х  с а п о г а х  

с  к и с т я м и .  Н о  н а  м о л о д ы х  л ю д е й  д е в у ш к е  з а г л я д ы в а т ь с я  

н е  п р и с т а л о .

Д е н ь  з а  д н е м  —  с у е т а  и  м а е т а ,  о т д о х н у т ь  н е к о г д а .  Д о  

с в а д ь б ы  е щ е  д а л е к о ,  д е в и ч ь е  л и ч и к о  б л е д н е е т ,  и  р а д а  Н а -  

с т и н ь к а ,  к о г д а  в е ч е р о м ,  е ж е л и  т е т е н ь к а  н е  в е з е т  н а  б а л ,  

с  о б л е г ч е н и е м  с н и м а е т  с  х у д е н ь к о г о  т е л а  у ж а с н о г о  т и р а н а  

к о р п а ,  ж е л е з н ы м и  т и с к а м и  с к о в ы в а ю щ е г о  е й  б о н а  и  г р у д ь ;  

з а т о  т а л и я  у  н е е  с о в с е м  в  р ю м о ч к у  —  з а в и с т ь  п о д р у г .  И  

к а ж е т с я : в о т  п р о х о д и  е щ е  ч а с - д в а  в  м у ч и т е л ь н о м  к о р с е 

т е  —  с е р д е ч к о  с т а н е т ,  д ы х а н ь е  п р е к р а т и т с я ,  и  с л у ч и т с я ,  

к а к  б ы в а е т  с  т е т е н ь к о й ,  с т о л ь  м о д н ы й  н ы н е  о б м о р о к  к о 

л о в р а т н о с т и . . .

К О Н Е Ц  В А Н Ь К И - К А И Н А

Х а р а к т е р ,  с к л о н н о с т и ,  н р а в с т в е н н о е  л и ц о  р у с с к о г о  ч е 

л о в е к а  н е п р е м е н н о  с в и д е т е л ь с т в у ю т  о  т о м ,  к а к а я  р е к а  в  

д е т с т в е  о м ы в а л а  е г о  т е л о .  Н е к о т о р ы х  о м ы в а л  т о л ь к о  в о 

д о п р о в о д , —  н е  б у д е м  г о в о р и т ь  о б  э т и х  н е с ч а с т н ы х ,  д е т я х  

с в и н ц о в о й  т р у б ы  и  м е д н о г о  н р а в а ;  в с е  ж е  о г р о м н о е  б о л ь 

ш и н с т в о  р о д и л о с ь  и  ж и л о  п р и  т а к о й - т о  р е ч у ш к е ,  р е ч к е  

и л и  р е к е .  М ы  г о в о р и м  з д е с ь  л и ш ь  о  с е б е ,  н е  ж е л а я  в п у 
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ты вать иностранцев; дело в том, что в одной только дель
те нашей реки Лены в пору разлива с удобством тонет 
любое европейское государство, обычно без остатка, и 
только от некоторых остаю тся рож ки и ножки. Т ак  что 
разговор о реке — наш е дело семейное.

Спор рек не менее ож ивлен и значителен, чем спор 
горных верш ин. Н ева, зловредная короты ш ка, пы талась 
в свое время оспаривать преимущ ества красоты  и сладо
сти у худенькой и длинной М осква-реки. «В олга впадает 
в Каспийское море» только потому, что ук рал а  это право 
у К ам ы , в которую она в действительности впадает и с 
которой не может сравниться ни глубиной, ни чистотой 
воды, ни мощью. Споры давние, любопытные. Пером кня
зя  М. М. Щ ербатова было написано «Прошение Москвы 
о забвении ее»:

«Ш ум ящ ие струи реки моей не имеют ни пространст
ва, ни чистоты Н евских вод, а паче, быв без призрения, 
ежедневно чистоту свою теряю т, но, однако, показую т по 
ж ивущ ей в ней нежной рыбе, чтобы они более чистоты 
могли иметь, и конечно, не отягчаю т жителей такими бо
лезнями, которые Н евские воды производят...»

Волга, украв  у К ам ы  ты сячу семьсот верст и написав 
на них свое имя, сум ела это имя прославить — тем оправ~ 
дана. А  прославила себя В олга разбойниками и ворами, 
народными любимцами и героями. Среди них не послед
ним был Иван Осипович, по прозвищ у Ванька-К аин.

*  *  *

Ж изнь В аньки-К аина, славного вора, разбойника и 
бывш его московского сы щ ика, описана им самим при Б ал 
тийском порте в 1764 году. Мы ее пересказы вать не бу
дем, предполагая. что мало-мальски образованному рус
скому человеку она долж на быть известна: о ней писали 
историки и любители русского язы ка. Не верится, конеч
но, чтобы В анька-К аин  сам написал свою автобиографию; 
вернее — записана она с его слов грамотным человеком. 
К ратко: был В ан ька московским вором, речным разбойни
ком, предал своих, стал сыщ иком и,— как  водится во всех 
гепеу всего м ира,— соблю дал свои интересы, стращ ал , мо
шенничал и грабил сверх меры. Кончил рваными ноздря
ми и каторгой.

Т ак ая  биограф ия не вполне совпадала с требованиями, 
предъявляемыми народному герою. Разбойники у в а с  в
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п о ч е т е ,  п р е д а т е л и  в  х у л е .  Н у ж н о  б ы л о  В а н ь к е - К а и н у  

и с к у п и т ь  с в о е  б е с ч е с т и е , —  и  в  т о м  е м у  п о м о г л а  с о з д а н 

н а я  п р и в о л ж с к и м и  д е р е в н я м и  л е г е н д а ,  с л е д ы  к о т о р о й  о с т а 

л и с ь  в  в о с п о м и н а н и я х  д е т с т в а  о д н о й  б о л ь ш о й  п о м е щ и ц ы  

и  б а р ы н и .

В а н ь к а - К а и н  в  в е л и к о й  ч е с т и  у  н а ч а л ь с т в а ,  б о г а т ,  

п ь я н ,  н е п р и к о с н о в е н е н ,  и з л о в и л  в с е х  в о р о в ,  в о р у е т  с а м  и  

з а  х о р о ш у ю  м з д у  в о з в р а щ а е т  к р а д е н о е ,  в  т р е п е т е  д е р ж и т  

м о с к о в с к и х  к у п ц о в ,  и г р а е т  в  л ю б о в ь  с  и х  ж е н а м и ,  з н а е т  

в с е ,  г р а б и т  в с е х  —  н а с т о я щ и й  н а ч а л ь н и к  с т о л и ч н о й  п о л и 

ц и и .  И  з а д у м а л  В а н ь к а  п о с л е д н е е  д е л о :  у н и ч т о ж а л  о н  в о 

р о в  м о с к о в с к и х ,  т е п е р ь  и з л о в и т  и  в с е х  р а з б о й н и к о в  д о 

р о ж н ы х ,  л е с н ы х  и  р е ч н ы х ,  о т  М о с к в ы  и  д о  К а з а н и ,  с  к о 

т о р ы м и  с а м  х а ж и в а л  и  г р а б и л  е щ е  в  н е д а в н и е  г о д ы .

Н а  т а к и е  п о д в и г и  с ы щ и к  о т в а ж и л с я  о д и н ,  б е з  ш а й к и  

п р е д а н н ы х  е м у  г о л о в о р е з о в ,  е г о  п о л и ц е й с к и х  п о м о щ н и к о в .  

О д и н  о т п р а в и л с я  и  н а  В о л г у  —  р а з ы с к а т ь  б ы л ы х  т о в а р и 

щ е й ,  о б о й т и  и х  к р у г о м ,  о б м а н у т ь ,  з а м а н и т ь  в  з а п а д н ю  и  

в ы д а т ь  г о л о в о й  в с е х  д о  е д и н о г о .

К р а д у ч и с ь  и  н е  с к а з ы в а я с ь ,  н е  з а б е г а я  и  н е  о т с т а в а я ,  

п о с л е д у е м  и  м ы  з а  В а н ь к о й - К а и н о м  М о с к в а - р е к о й  в  О к у ,  

О к о й  д о  Н и ж н е г о ,  В о л г о й  н а  К а з а н ь ,  г д е  л о д к о й ,  г д е  п л о 

т о м ,  г д е  т о п к и м  б е р е г о м  и  д р е м у ч и м и  л е с а м и .

*  *  *

В а н ь к е - К а и н у ,  з н а м е н и т о м у  р а з б о й н и к у ,  б ь е т  ч е л о м  

р у с с к а я  р е к а !

П е р е д  з а р е й  о н а  в  м о л о ч н о м  т у м а н е .  О т  т у м а н а  с п и т  

п о  б е р е г у  н е  т о л ь к о  н а м о к ш а я  с т р е к о з а ,  н о  и  х и щ н а я  с о -  

в у ш к а ;  н о ч н о й  в о л к  б р о д и т  п о д а л ь ш е ,  м е д в е д ь  д е р ж и т с я  

б е р л о г и ,  з а я ц  и  н е  д ы ш и т .  В  р е к е  с п и т  р ы б а ,  к р о м е  л е щ а  

и  п о д л е щ и к а ,  л ю б и т е л е й  т е м н о й  в о д ы :  в  к а м ы ш а х  и  у  

к р у т о г о  б е р е ж к а  о н и  в ы с о в ы в а ю т  т у п ы е  н о с ы ,  ч м о к а ю т  

в о з д у х ,  к у в ы р к а ю т с я  —  и  к а м у ш к о м  н а  д н о .

В с п о м н и ,  В а н я ,  к а к  г у л я л  с  к и с т е н е м - г о с т и н ц е м  п о  

б о л ь ш о й  п р о е з ж е й  д о р о г е ,  в ы ж и д а л  к у п ц а  и  б а р и н а ,  а  т о  

и  д е н е ж н о г о  п р и к а з ч и к а , —  б ы л о  б ы  ч е м  п о ж и в и т ь с я .  Н е  

п р е д а т е л ь с т в о ,  н е  о п о р а  н а  н а ч а л ь с т в о ,  а  ч е с т н ы й  р а з б о й 

н и ч и й  т р у д ,  с в о я  в о л я  щ а д и т ь  и  к а з н и т ь ,  б о г а ч а  п о щ и 

п а т ь ,  б е д н о г о  и  п о м и л о в а т ь ,  и  н а г р а д и т ь .  З а х о д и л и  и  в  

б о г а т у ю  д е р е в н ю ,  ч и н н о ,  в а ж н о ,  б е з  р у г а н и  и  о б и д .  М у 

ж и ч к и  о х о т н о  о т к у п а л и с ь  п о д а р к а м и ,  с о б р а в  в с е м  м и р о м  

с к о л ь к о  м о ж н о  д е н е г , —  д а  ч т о б ы  п о д н о с и т ь  с  п о ч е т о м :
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х л е б - с о л ь  д а  ш и т о е  ш е л к о м  и  з о л о т о м  п о л о т е н ц е  а т а м а н у ,  

м о л о д ц а м  р у ч н и к и  и  ш и р и н к и  п о п р о щ е .  Р я з а н с к и й  м у ж и к  

з д о р о в  и  р а б о т я щ ,  р а з о р я т ь  е г о  н е  н а д о ,  к о р м и т ь с я  о к о л о  

м о ж н о ,  е м у  э т о  д а ж е  н а  п о л ь з у .  А  н а  с л у ч а й  —  б ы л а  к р е 

с т ь я н и н у  в  р а з б о й н и к е  з а щ и т а  п р о т и в  п о м е щ и : к а ,  и  б ы л о  

б е г л о м у  с  к а к и м и  д р у з ь я м и  с п а с а т ь с я .  К о н о к р а д  —  з л о д е й ,  

п о д ж и г а т е л ь  —  и з в е р г ,  а  п р и д о р о ж н ы й  и  л е с н о й  р а з б о й 

н и к  в  п р е с т у п н и к а х  н е  ч и с л и т с я :  з н а т н ы й  в о р  и  л и х о й  

м о л о д е ц ;  н е  з л о б а  к  н е м у ,  а  з а в и с т ь .

Д е л а л и  п о р о й  н а б е г и  и  н а  п о м е с т ь я ,  и  т у т  н и  л ю д е й ,  

н и  д о б р а  н е  щ а д и л и .  Б  р я д у  п о д в и г о в  б ы в а л и  и  н е у д а ч и  —  

в с е  р а в н о  в с п о м и н а т ь  п р и я т н о .  В  С п а с с к о м  у е з д е  К а з а н 

с к о й  г у б е р н и и ,  в  с е л е  Т а н к е е в к е  п р о ж и в а л а  в  т о  в р е м я  

б о д р а я  с т а р у х а ,  с м е л а я  в д о в а  Б л у д о в а ,  К а т е р и н а  Е р м о л а -  

е в н а .  О т к у д а  п р о в е д а л а ,  ч т о  и д е т  н а  н е е  Б а н ь к а - К а и н  с  

р е б я т а м и , —  т а к  и  н е  д о п ы т а л и с ь .  Ж и в о  с о г н а л а  м у ж и ч ь е ,  

о к о п а л а  р о в ,  в ы д в и н у л а  д в е  п у ш ч о н к и ,  з а б и л а  п о р о х о м ,  

д в о р о в ы м  р а з д а л а  в и л ы - т о п о р ы ,  с а м а  с  п а л к о й  —  з а  к о м а н 

д и р а .  И  в ы ш л а  п л о х а я  п о т е х а  д л я  Б а н ь к и  с о  т о в а р и щ и !  

Ж д а л и  п о к л о н а  и  б а б ь е г о  в и з г а ,  с ч и т а л и  з а  в е р н о е  б о г а 

т у ю  п о ж и в у ,  п о д о ш л и  н е  о с о б о  к р а д у ч и с ь  н а  с а м о й  з а р е .  

И  т у т  п у с т и л а  с т а р у ш о н к а  в  с а м у ю  р а з б о й н и ч ь ю  г у щ у  

с в и н ц а  и  щ е б н я ,  м н о г и х  п о к а л е ч и в  и  п о с л а в  с п а т ь  н а в е ч 

н о .  П р о т и в  п у ш к и  н и к а к о й  к и с т е н ь  н е  в ы д е р ж и т ,  и  б е ж а л  

т о г д а  Б а н ь к а - а т а м а н  с о  в с е м и  т о в а р и щ и ,  з е м л и  н е  ч у в с т 

в у я ,  т о л ь к о  б ы  н о г и  у н е с т и .  Д а л е к о  з а  д е р е в н е й  с о б р а в 

ш и с ь , —  д е с я т к а  с в о и х  н е д о с ч и т а л и с ь .  И  м с т и т ь  н е  с т а л и  —  

у ш л и  и з  т е х  м е с т ,  в с п о м и н а я  о  с т а р у х е  с  п о ч т е н и е м  и  к а к  

б ы  с  л ю б о в ь ю ,  п о т о м у  ч т о  х р а б р о с т ь  р а з б о й н и к и  и  в  д р у 

г о м  у в а ж а ю т .

В с п о м н и ,  Б а н я ,  н а  в е л и к о й  р е к е  р а с ш и в у  с  з о л о ч е н о й  

к о р м о й ,  к о в р а м и  у с т л а н н у ю ,  о т н я т у ю  у  к у п е ч е с к о г о  с ы н а .  

С а м  к а к  б ы  и м е н и т ы м  к у п ц о м  р а з л е г с я  а т а м а н  В а н ь к а  

и  р я д о м  д е в и ц а  в  п а р ч о в о м  ш у ш у н е  с  д л и н н о й  л е н т о й  в  

д л и н н о й  к о с е .  Д е в к а  б ы л а  д р я н ь  и  р а с п у т н и ц а ,  и з  с е б я  

к у р н о с а ,  н а  о щ у п ь  ж и р н а  д о  ч р е з в ы ч а й н о с т и .  Н о  д л я  к р а 

с о т ы  к а р т и н ы  п р о и з в е д е н а  в  ц а р и ц ы  и  в а ж н и ч а л а  з а  п е р 

в ы й  с о р т .  П а р у с а  н а  р а с ш и в е  п о д в я з а н ы ,  и д е т  н а  в е с л а х ;  

а т а м а н у  с  д е в и ц е й  м е с т о  н а  к а з е н к е ,  д р у г и м  м о л о д ц а м  н а  

н о с у ,  а  с н я т  в  к о с н о в с к о й  м у р ь е .  Р а с ш и т а  р а с ш и в а  н а  д в е 

н а д ц а т ь  в е с е л ,  к о ч е т к и  и  о к л ю ч и н ы  с м а з а н ы  д е г т е м  б е з  

с к у п о с т и ,  о т т о г о  и  н а  х о д у  л е г к а .  Г л а в н о е  д е л о  —  п о р я 

д о к ;  к о с н ы е  б у р л а к и  н а  с в о и х  м е с т а х ,  о д и н  х о д и т  к а ш е 

в а р о м ,  в с е м  п о т р а ф л я е т .
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И  б ы л о  к а к - т о  н а  О к е ,  о б о г н а л и  п о с у д и н у - т и х в и н к у ,  

к о т о р а я  п р я т а л а  к о р м у .  С л о ж и в  л а д о н и  т р у б о й ,  п р и к а з а л  

В а н ь к а  п о с у д и н е  о с т а н о в и т ь с я :  ч ь и х  х о з я е в ,  д а  ч е г о  в е 

з е т е ?  П о д т я н у л и с ь ,  с о ш л и  н а  б о р т ,  х о т е л и  в я з а т ь  р е б я т ,  

н о  т е  у г р ю м о  з а я в и л и :

—  Н е  м о ж н о  н а с  т р о г а т ь ,  у  н а с  л о ц м а н  п о д  б р е в 

н о м !

Л о ц м а н  у  н и х  п о м е р  д о р о г о й .  А  т а к  к а к  д о б р ы й  л о ц 

м а н  ч е с т ь ю  д о л ж е н  д о в е с т и  с у д н о  д о  м е с т а ,  т о ,  п о  о б ы ч а ю ,  

п р и в я з ы в а ю т  е г о  т е л о  в  в о д е  п о д  б р е в н о  к  р у л ю  и  т а к  

в о л о к у т ,  д е р ж а  д е л о  в  т а й н е .  И  В а н ь к а ,  и  в с е  м о л о д ц ы  

п о с к и д а л и  ш а п к и ,  п о к р е с т и л и с ь  д в у п е р с т о  и  о т о ш л и  с  м и 

р о м .  Б ы л  т а к о в  з а к о н  н а  в е л и к и х  р е к а х  —  и  о с т а в а л с я  в с е 

г д а ,  п о к а  л ю д и  Б о г а  н е  з а б ы л и .

Т и х и м  в е ч е р о м  д у х  н а  р е к е  с л а д о к ,  р а н н е й  в е с н о й  ц в е 

т е т  ч е р е м у х а ,  з а  н е й  с и р е н ь ,  а  л е т о м  л и п о в ы й  ц в е т  с х в а 

т и т  и  н е  о т п у с к а е т ,  п о к а  н е  с т а н е ш ь  п ь я н  б е з  в и н а .  А  т о  

н а л е т я т  б е л ы м и  т у ч а м и  м е т л и ч к и ,  п о д е н к и - о б ы д е н к и ,  к о 

т о р ы м  ж и з н ь  т о л ь к о  и  е с т ь ,  ч т о  о д и н  д е н ь  и  т о т  д л я  л ю б 

в и ,  а  п и щ и  н е  п р и н и м а ю т ;  с  п о с л е д н и м и  л у ч а м и  с о л н ц а  

п а д а ю т  н а  в о д у  и  в с ю  е е  у с т и л а ю т  б е л ы м  п о к р о в о м ,  м а 

л о й  р ы б к е  н а  п о т е х у  и  о б ж о р с т в о .  И  т о г д а  н а ч н у т  з а л и 

в а т ь с я  с о л о в ь и  т р е л ь ю ,  с в и с т о м  и  с т у к о т н е й  н а  в с е  п е р е 

в о д ы ,  и  к а ж е т с я  а т а м а н у ,  ч т о  п о д л е  н е г о  н а с т о я щ а я  з а 

м о р с к а я  ц а р е в н а  и  ч т о  с а м  о н  н е  р а з б о й н и к ,  а  м ^  д р ы й  

с в о е г о  к н я ж е с т в а  п р а в и т е л ь .

В с п о м н и ,  В а н я ,  и  м а л ы е  р е ч к и  —  к а к  с у ш и л и  н а д  о г н е м  

к у п ц а ,  в ы к у п а в  е г о  в  р е ч к е  С у р е ,  ч т о б ы  у к а з а л  с в о и  т о 

в а р ы ,  д а  к а к  н а  р е к е  П ь я н о й  з а б р а л и  л о ш а д е й  у  т а т а р с к о 

г о  а б ы з а ,  с к р ы в а я с ь  о т  п о г о н и ,  и  п о с л е  у т е к л и  н а  н и х  д о  

Б о г о л ю б о в а  м о н а с т ы р я ;  д а  к а к  м н о г о  р е ч о н о к  п р о ш л и  б р о 

д о м ,  п р о б и р а я с ь  с а м - п я т ,  С т о л я р ,  К у в а й ,  Л е г а е т ,  Ж у з л а  

д а  т ы ,  В а н ь к а ,  н а  м а к а р ь е в с к у ю  я р м а н к у  п у т е м  н е о б ы ч 

н ы м ,  м и н у я  б о л ь ш и е  д о р о г и ,  и  н а  т о й  я р м а н к е  н а т в о р и л и  

т а к и х  д е л ,  ч т о  п р и ш л о с ь  н а  ц е л ы й  м е с я ц  у к р ы т ь с я  в  К е р 

ж е н с к и е  л е с а .  И з б ы т о  м н о г о  х л о п о т  и  т р е в о г и , —  а  с к о л ь  

б ы л а  р а д о с т н а  ж и з н ь  в о л ь н а я ,  б е з  г о р о д с к о й  п ы л и  и  г р я з и ,  

б е з  п о д л ы х  б о я р  и  п о к а з н ы х  к р ю ч к о в .  б е з  с ы с к а  и  о б 

м а н а !

И  в о т  т е п е р ь ,  и д я  п о д л ы м  п у т е м  с ы с к а  и  о б м а н а ,  и щ а  

п р е д а т ь  б ы л ы х  т о в а р и щ е й ,  в с п о м и н а е т  В а н ь к а - К а и н ,  н е 

у е м н ы й  м о с к о в с к и й  с ы щ и к ,  г у б и т е л ь  р а з б о й н и ч ь и х  д у ш ,  

в с ю  с в о ю  п р е ж н ю ю  ж и з н ь ,  г о р о д а ,  с е л а ,  м е с т е ч к и ,  л е с а ,  

р е к и .  л и ш е н ь я  и  п о д в и г и ,  о  к о т о р ы х  п о т о м  н и ч е г о  о н  н е
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з а п и ш е т  и  н и к о м у  н е  п о в е д а е т ,  а  л и ш ь  о с т а в и т  в  п а м я т и  

с в я т ы м  и  л е г к и м  б р е м е н е м .  И  с  к а ж д ы м  ш а г о м  в п е р е д ,  с  

к а ж д ы м  о б о р о т о м  к о л е с а ,  к о г д а  с т у ч и т  п о  д о р о г а м  в  т е л е 

г е ,  с  к а ж д ы м  т о п о т о м  к о н я ,  в с п л е с к о м  в е с л а  к о с н о й  л о д 

к и  —  у х о д и т  е г о  д у м а  д а л ь ш е  о т  п р о к л я т о й  з а б о т ы ,  а  т я 

г а  к  п р е ж н е й  ж и з н и  п р о с ы п а е т с я  в  н е м  с  с и л о й  и с т о в о й  

и  н е п о б е д и м о й .

В  л е с у  е г о  п р и в е т с т в у е т  п о  д а в н е м у  з н а к о м с т в у  к а ж 

д ы й  к у с т  и  к а ж д а я  т р а в к а ;  в  п о л е  е м у  к л а н я е т с я  к а ж д ы й  

к о л о с о к .  С  д е т с к о й  у л ы б к о й  н а  п о р о ч н о м  б о р о д а т о м  л и ц е  

о н  в с п о м и н а е т  и х  и м е н а :  н а  о п у ш к а х  т р а в к а - т р я с у н к а ,  

в ы с о к и й  а р ж а н е ц ,  п у ш и с т а я  п о л е в и ц а ,  д а  л и с и й  х в о с т  в  

ж е л т ы х  ц в е т у щ и х  п ы л и н а х ,  д а  б о р - п р о с о в и к  и  н и к ч е м н а я  

з а н о з к а ;  в  ч и с т о м  п о л е  —  д р я к в а  с  м е л к и м  с и н и м  ц в е т о м ,  

к р а с н ы й  ч е р е д н и к  —  с о б а ч ь и  з у б ы ,  ж е л т ы м и  п у ч к а м и  

в в е р х  я р к а я  г о р е ч а в к а ,  в е с е л а я  т р а в а  и в а н - д а - м а р ь я ,  п р и  

д о р о г е  м а т ь - м а ч е х а  и  к р е п к и й  п о д о р о ж н и к ,  в  л е с у  н а  п н я х  

у р а з н а я  т р а в к а ,  в  о в р а г а х  и  к а н а в а х  —  д е р б е н н и к - п л а к у н ,  

в  т е м н ы х  м е с т а х  —  з а р о с л и  п а п о р о т н и к о в ,  и  д е р б я н к а  н а  

м о к р о м ,  и  в ы с о к и й ,  в  р о с т  ч е л о в е ч е с к и й ,  р а с к о р я ч и в ш и й  

р е з н ы е  в ы и  м о г у ч и й  о р л я к ,  и  я г о д н и к ,  и  г р о з д о в и к ,  и  у з 

к и й  л и с т о м  з м е я з ы ч н и к .

Г д е  л е с  п о н и ж е , —  к л а н ю о т с я  В а н ь к е - К а и н у  к у с т ы  б а 

р ы ш н и к а ,  л е с н о г о  о р е х а ,  з а р о с л и  м а л и н ы ,  о б м а н н о й  п р е 

л е с т и  в о л ч ь и  я г о д ы .  Н а д  н и м  т р я с е т  л и с т о м  о с и н а ,  д р о ж и т  

б е р е з к а ,  б л а г о у х а е т  л и п а ,  ч е р е м у х у  з а т я н у л о  б е л о й  п а у 

т и н о й ,  г о р ь к и м  д у х о м  ц в е т е т  р я б и н а ,  к р а с у е т с я  о л ь х а ;  в  

г у щ е  л е с а  —  и  с о с н ы ,  и  е л и ,  и  п и х т а ,  и  с в е т л а я  л и с т в е н 

н и ц а ,  и  б у к ,  и  в я з ,  и  п р и з е м и с т ы й  м е л к о л и с т ы й  д у б .  Б л и 

ж е  к  в о д е  и в а  п л а к у ч а я  и  т о л с т о с т в о л ь н ы й  о с о к о р ь ,  и з  

к о р ы  к о т о р о г о  В а н я  м а л ь ч и к о м  н а р е з а л  п о п л а в к и  н е  т я 

ж е л е е  п е р ы ш к а .  В с е  т р а в ы ,  в с е  к у с т ы  и  в с е  д е р е в ь я  з н а 

е т  К а и н  —  и  в с е  о н и  з н а ю т  К а и н а  и  р а д ы  е г о  п р и х о д у  в  

ч е с т н ы й  л е с  и з  р а з в р а т н о г о  г о р о д а .  П о к л о н и л с я  б ы  е м у  

и  п о д н о ж н ы й  г р и б ,  д а  б о и т с я ,  ч т о  з а ч е р в и в е е т  и  о т в а л и т 

с я  г о л о в а ,  а  ж и з н ь  г р и б а  н е д о л г а я .

Т а к  о б  э т о м  и  р а с с к а з ы в а е т  п р и в о л ж с к а я  д е р е в е н с к а я  

л е г е н д а :  в с е  т р а в ы ,  з л а к и ,  р а с т е н и я  и  д е р е в ь я  с г о в о р и л и с ь ,  

ч т о б ы  о п я т ь  о д у р м а н и т ь  и  з а ч а р о в а т ь  б ы в а л о г о  р а з б о й 

н и к а .  Ч е г о  х о т е л и  —  т о г о  и  д о с т и г л и .

Х о р о ш о  е м у  и з в е с т н ы м и  т р о п и н к а м и  и  п е р е х о д а м и  д о 

ш е л  В а н ь к а - К а и н  д о  м е с т а ,  г д е  с  д а в н и х  п о р  б ы л а  у с л о в 

н а я  р а з б о й н и ч ь я  в с т р е ч а .  Ш е л  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  п р и т в о р и т ь 

с я  с в о и м ,  в ы п ы т а т ь  ч т о  н а д о ,  п о д б и т ь  м о л о д ц е в  н а  д о х о д 
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н о е  д е л о  —  и  в ы д а т ь  в с е х  о т р я д а м  о т ч а я н н о г о  п о л к о в н и 

к а  Р е д ь к и н а ,  н о т о р ы й  н е  р а з  л а в л и в а л  и  с а м о г о  В а н ь н у ,  

д а  у д а в а л о с ь  б е ж а т ь  х о р о ш и м  п о д к у п о м .  С  э т и м  ш е л  В а н ь -  

н а ,  и с т и н н ы й  К а и н ,  к  б ы в ш и м  б р а т ь я м ,  н а д е я с ь  н а  в е л и -  

н у ю  н а г р а д у  о т  к а н ц е л я р и и  и  н а  в ы с о н у ю  с л а в у  п е р в е й 

ш е г о  н а  Р у с и  с ы щ и к а .

К о г д а  ж е  п р и ш е л  В а н ь к а  к  п о с л е д н е м у  п е р е г о н у  —  п о 

н я л ,  ч т о  т а к о г о  н е ч и с т о г о  д е л а  н е  с д е л а е т  о н ,  н а н о й  е с т ь  

у б и й ц а  и  п о г у б и т е л ь  д у ш и .

Т а к о г о  п о с л е д н е г о  г р е х а  н а  д у ш у  п р и н я т ь  н е  м о ж е т !  

И  н е  н у ж н о  е м у  н и  н а г р а д ,  н и  п о ч е с т е й ,  а  л у ч ш е  р а з д е 

л и т ь  с у д ь б у  д о  к о н ц а  с в о и х  д н е й  с  в е р н ы м и  т о в а р и щ а м и ,  

в о л ь н ы м и  в о р а м и  и  с л а в н ы м и  р а з б о й н и н а м и , —  с  н и м и  

о с т а т ь с я  и  з а  и х  ч е с т ь  и  д о б л е с т ь  п о л о ж и т ь  г о л о в у .

К о г д а  ж е  к  н и м  п р и ш е л ,  т о  с н л и к а л  в с е х ,  с т а л  п о с е р е д 

к е  к р у г а ,  ш а п к у  с  г о л о в ы  с о р в а л ,  б р о с и л  о з е м ь  и  г о л о 

с о м  н е  а т а м а н с н и м ,  а  п р о с т ы м  и  с м и р е н н ы м  п о в е д а л  и м  

в с е м ,  к а к  н а  д у х у ,  п р о  с в о ю  м е р з о с т ь  и  с в о и  п р е д а т е л ь с т 

в а ,  и  ч т о  п р и ш е л  о н  и х  п о г у б и т ь ,  и  ч т о  д о л г о й  д о р о г о й  л е 

с а  и  п о л я  н а ш е п т а л и  е м у  в  у ш и  у ж а с н о е  п о н а я н и е ,  и  х о 

т и т е  —  у б е й т е  м е н я ,  з л о г о  п р е д а т е л я ,  н а  м е с т е  в з д е р н и т е  

н а  д ы б у ,  с о ж г и т е  н а  к о с т р е ,  а  х о т и т е  —  п о м и л у й т е  и  п р и 

м и т е  н е  з а  с т а р ш о г о ,  а  з а  п о с л е д н е г о  в  ш а й н е ,  з а  к а ш е 

в а р а  и  к у х о н н у ю  б а б у ,  м а з а т ь  к о л е с а  и  п л а т а т ь  м о л о д е ц 

к и е  ш т а н ы  и  н а ф т а н ы .

И  к а к  п е р е д  н и м и  с т о я л  —  т а к  и  п о в а л и л с я  в  з е м н о м  

п о к л о н е .

И  т о г д а  р а з б о й н и ч к и  В а н ь к у - К а и н а  п р о с т и л и  и  п о с т а 

в и л и  о п я т ь  н а д  с о б о й  а т а м а н о м .  М н о г о  л е т  о н  с  н и м и  

г у л я л  и  п о  д о р о г а м ,  и  п о  В о л г е ,  п о д в и г о в  с о в е р ш и л  б е з  

ч и с л а ,  а  г д е  в с е  о н и  с л о ж и л и  б у й н ы е  г о л о в ы , —  о  т о м  и  н е  

з н а м о ,  и  д о л г о  р а с с к а з ы в а т ь .

Т а к о в а  б ы л а  л е г е н д а  о  к о н е ч н о м  ж и т и и  В а н ь к и - К а и н а ,  

е г о  и с т о р и к а м  н е и з в е с т н а я  и  н и г д е  н е  н а п и с а н н а я ,  а  н а м и  

п о д с л у ш а н н а я  в  т е х  с а м ы х  л е с а х  и  п о  т е ч е н и ю  в е л и к и х  

р у с с к и х  р е к .

Ч Е П Ч И К  Н А Б Е К Р Е Н Ь

З а  д а в н о с т ь ю  в р е м е н и , —  п р о ш л о  л е т  с т о  и л и  с т о  д в а д 

ц а т ь , —  т р у д н о  с к а з а т ь ,  т а  л и  э т о  с а м а я  п о м е щ и ц а ,  к о т о 

р а я  б о я л а с ь  н е п р и л и ч н ы х  с л о в ,  и л и  б ы л а  е щ е  д р у г а я  в  

т о м  ж е  Н о в о - О с к о л ь с к о м  у е з д е .  Н о  к а ж е т с я ,  ч т о  т а  с а м а я :
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М а р ь я н а  П е т р о в н а  Т и н ь к о в а ,  п р о с л а в и в ш а я с я ,  м е ж д у  п р о 

ч и м ,  з а щ и т о й  п л о т и н ы  с о б с т в е н н ы м  т е л о м  о т  в т о р ж е н и я  

н е п р и я т е л ь с к и х  б а н д ,  о  ч е м  з д е с ь  и  б у д е т  п е р е с к а з а н о  с о  

с л о в  е е  с о в р е м е н н и к о в .

К а ж д о м у  ч е л о в е к у  е с т е с т в е н н о  п р е з и р а т ь  н е к о т о р ы е  

с л о в а  и  в ы р а ж е н и я .  Н а п р и м е р ,  и м п е р а т о р  П а в е л  П е т р о в и ч  

п р и х о д и л  в  и с т и н н ы й  г н е в  о т  с л о в  « о б о з р е н и е » ,  « в ы п о л н е 

н и е »  и  « в р а ч » ,  к а з а л о с ь  б ы ,  с о в с е м  н е в и н н ы х ;  н е с к о л ь к о  

п о н я т н е е ,  п о ч е м у  в  1 7 9 7  г о д у  с о с т о я л о с ь  в ы с о ч а й ш е е  п о 

в е л е н и е  о  з а м е н е  с л о в  « о т е ч е с т в о »  и  « г р а ж д а н е »  —  с л о 

в а м и  « г о с у д а р с т в о »  и  « ж и т е л и » ,  и л и  « о б ы в а т е л и » ,  а  с л о 

в о  « о б щ е с т в о »  б ы л о  в о о б щ е  з а п р е щ е н о  у п о т р е б л я т ь .

В о т  т о ч н о  т а к  ж е  п о м е щ и ц а  М а р ь я н а  П е т р о в н а  с ч и т а 

л а  с о в е р ш е н н о  н е п р и л и ч н ы м  с л о в о  « м е л ь н и ц а »  и ,  к р а с н е я ,  

п о п р а в л я л а  г о в о р и в ш и х :

—  А х ,  ч т о  в ы !  М у к о м о л ь н я !

Н и  р а з у  с  е е  я з ы к а  н е  с о ш л о  у ж а с н о е  с л о в о  « я й ц а » ,  

и  н а  п т и ч ь е м  д в о р е  о н а  с п р а ш и в а л а  в  о п и с а т е л ь н ы х  в ы 

р а ж е н и я х :

—  Д а ш а ,  к а к о в  н ы н е  у р о ж а й  к у р и н ы х  ф р у к т о в ?

J - ф о м е  т о г о ,  о н а  с ч и т а л а  н е а р и с т о к р а т и ч н о й  и  д л я  п о р я 

д о ч н о й  ж е н щ и н ы  н е п р и л и ч н о й  б у к в у  « х » ,  п о  к а к о в о й  п р и 

ч и н е  н е  т о л ь к о  н а з ы в а л а  с т е к л о  « ф р у с т а л е м » ,  н о  и  с о б с т 

в е н н ы й  х у т о р  и м е н о в а л а  « ф у т о р о м  С в и с т о в к о й » .  О н а  г о в о 

р и л а :  « Ф у ж е  б ы т ь  н е  м о ж е т »  —  и :  « У ж  э т и  м н е  ф у д о ж н и -  

к и !  »  С о б с т в е н н о ,  М а р ь я н а  П е т р о в н а  н е  с т о л ь к о  и з б е г а л а  

с л о в  и  з в у к о в ,  п о  е е  м н е н и ю ,  н е п р и л и ч н ы х ,  с к о л ь к о  л ю б и л а  

с л о в а  и з ы с к а н н ы е  и  с в и д е т е л ь с т в у ю щ и е  о  « ф о р о ш е м »  в о 

с п и т а н и и .  Р а з л и ч н у ю  п о г о д у  о н а  н а з ы в а л а  « к о л о в р а т н о й »  

и л и ,  н а о б о р о т ,  « з е ф и р - п о г о д о й » .  П р и е м н ы е  д н и  « ж у р к н и к -  

с а м и » .  С к л я н к а  с о  с к и п и д а р о м  и м е н о в а л а с ь  « ф и а л о м  л ю б 

в и » ;  э т о  п о т о м у ,  ч т о  с к и п и д а р  о н а  в о о б щ е  л ю б и л а  д о  

с т р а с т и ,  п р о т и р а л а  и м  п о л ы ,  м е б е л ь ,  с о б с т в е н н у ю  г р у д ь ,  

м а з а л а  з а  у ш а м и ,  п р и н и м а л а  с  в о д о й ,  к а п а л а  в о  щ и  и  в  

к и с е л ь  и  д у ш и л а  и м  д о ч е р е й ,  п о к а  о н и  н а к о н е ц  н е  в ы ш л и  

з а м у ж .

И м е н н о  М а р ь я н а  П е т р о в н а  в в е л а  в  о б и х о д  в ы р а ж е н и е :  

« К а к о й  п р о н з и т е л ь н ы й  с л у ч а й ! » ,  и  о н а  ж е  о т л и ч а л а  б л а 

г о с к л о н н о с т ь ю  с р е д и  м н о г и х  л о в к о г о  л ю б е з н и к а ,  к о т о р ы й  

о б р а т и л с я  к  н е й  с  т а к о й  ф р а з о й :

—  П о з в о л ь т е  о к о н е ч н о с т я м  м о и х  п а л ь ц е в  в к р а с т ь с я  

в  в а ш у  т а б а ч н у ю  з а п а д н ю ,  д а б ы  п о ч е р п н у т ь  э т о г о  м е л ь 

ч а й ш е г о  п о р о ш к а  д л я  в о з б у ж д е н и я  м о е г о  г у м о р а !

Э т и м  л ю б е з н и к о м  б ы л ,  к а к  и з в е с т н о ,  е е  с о с е д  п о  и м е 
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н и ю  Ф е д о р  П е т р о в и ч  В о л к о в ,  о т л и ч н е й ш и й  и  д е л и к а т н ы й  

ч е л о в е к ,  д о б р ы й  х о з я и н  и ,  к а к  у в и д и м  д а л ь ш е .  ч е л о в е к  

н а х о д ч и в ы й .  К а к а я  о б и д а ,  ч т о  и х  д л и т е л ь н а я  д р у ж б а  о к о н 

ч и л а с ь  т а к  т р а г и ч е с к и !

*  *  *

П р е ж д е  ч е м  п е р е й т и  к  с а м о м у  с о б ы т и ю ,  р а с с к а ж е м  о б  

у д и в и т е л ь н о й  и з о б р е т а т е л ь н о с т и  п о м е щ и ц ы  М а р ь я н ы  П е т 

р о в н ы  Т и н ь к о в о й .  П р и  в с е х  с в о и х  з а б а в н ы х  ч е р т о ч к а х ,  

о н а  б ы л а  о ч е н ь  х о з я й с т в е н н а  и  п р а к т и ч н а  и  о т л и ч н о  в о 

с п и т ы в а л а  с в о и х  с е н н ы х  д е в у ш е к ,  к о т о р ы х  д е р ж а л а  п р и  

д о м е  д о  д в у х  д е с я т к о в ,  с н о с н о  к о р м и л а  и  з а с т а в л я л а  р а 

б о т а т ь .  Д е в у ш к и  в ы ш и в а л и  г л а д ь ю ,  т к а л и  к о в р ы ,  п р я л и ,  

в я з а л и  и  п е л и  х о р о м .  И х  р а б о т ы  н е п л о х о  п р о д а в а л и с ь  и  

о к у п а л и  с о д е р ж а н и е  с  и з б ы т к о м .  Л е т о м  д е в у ш к и  н а з н а ч а 

л и с ь  н а  р а б о т ы  о г о р о д н ы е  и  п о л е в ы е ,  с о б и р а л и  в  л е с у  м а 

л и н у ,  г р и б ы ,  п о  р е ч к е  —  с м о р о д и н у ,  п о  п о л я м  —  з е м л я 

н и к у  и  р а з н ы е  л е ч е б н ы е  т р а в ы .

Х о р о ш о  о б у ч е н н а я  и  в о с п и т а н н а я  д е в к а ,  е ж е л и  о н а  к  

т о м у  ж е  н е  у р о д ,  с т о и л а  п о  т е м  в р е м е н а м  д в а д ц а т ь  п я т ь  —  

т р и д ц а т ь  р у б л е й  с е р е б р о м ;  н о  т и н ь к о в с к и е  д е в к и  ц е н и л и с ь  

н а  р ы н к е  к у д а  д о р о ж е  и  б ы л и  о ч е н ь  и з в е с т н ы .  П р о д а в а т ь  

д е в о к  о т д е л ь н о  о т  с е м ь и  б ы л о  з а п р е щ е н о ,  н о  М а р ь я н а  П е т 

р о в н а  б ы л а  у м н а  и  и з о б р е т а т е л ь н а :  о н а  п р о д а в а л а  и х  н а  

с т о р о н у  « В Ы В О Д Н Ы М  П И С Ь М О М ».

Э т о  д е л а л о с ь  т а к .  П р о д а т ь  н е л ь з я , —  н о  в е д ь  м о ж е т  ж е  

д е в у ш к а  в ы й т и  з а м у ж  н а  с т о р о н у ,  н е  в с е г д а  ж е  в  с в о е й  

д е р е в н е !  А  ч т о б ы  в ы й т и  з а  ч у ж о г о  к р е п о с т н о г о  ч е л о в е к а ,  

н у ж н о  б ы л о  п о л у ч и т ь  о т  с в о е г о  п о м е щ и к а  р а з р е ш е н и е ,  в ы 

в о д н о е  п и с ь м о ,  п р и м е р н о  т а к о е :

« Д е в к е  м о е й  т а к о й - т о  п о з в о л я ю  в ы й т и  з а м у ж  з а  к р е 

с т ь я н и н а  и л и  д в о р о в о г о  т а к о г о - т о  п о м е щ и к а  б е с п р е п я т с т 

в е н н о ,  в  ч е м  и  п о д п и с у ю с ь » .

П и с ь м о  в ы д а в а л о с ь  н а  р у к и  н е  д е в к е ,  а  в л а д е л ь ц у  ж е 

н и х а .  И  о т  с в я щ е н н и к а  п р и л а г а л о с ь  м е т р и ч е с к о е  с в и д е 

т е л ь с т в о  з а н е в е с т и в ш е й с я  д е в к и .

Т а к о е  п и с ь м о  д л я  к а ж д о й  д е в к и  з а г о т о в л я л а  М а р ь я н а  

П е т р о в н а ,  о с т а в и в  ч и с т ы м и  м е с т а  д л я  и м е н  ж е н и х а  и  п о 

м е щ и к а .  а  з а т е м ,  к а к  п о л а г а е т с я ,  в е з л а  с в о и х  д е в о к  с а 

м о л и ч н о  н а  К о р е н н у ю  я р м а р к у .  Т а м  о н а  п о к а з ы в а л а  т о в а р  

л и ц о м :  и  ч т о  д е в у ш к а  н е  р я б а я ,  с о б о й  з д о р о в а я ,  в с е  н а  

м е с т е ,  р а б о т а т ь  у м е е т ,  в с е м у  о б у ч е н а ,  о д н и м  с л о в о м ,  н е  

к а к а я - н и б у д ь  д е в к а  —  т и н ь к о в с к а я ,  н а и л у ч ш е й  м а р к и ,  с
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р у ч а т е л ь с т в о м .  Д е в к у  п о к у п а л и ,  и  п о м е щ и к  п о л у ч а л  « в ы 

в о д н о е  п и с ь м о »  и  у ж  с а м  в ы д а в а л  д е в к у  з а  к о г о  х о т е л ,  

т а к  ч т о  и  з а к о н  с о б л ю д а л с я ,  и  б а р ы н е  б ы л  х о р о ш и й  д о х о д  

з а  е е  з а б о т ы  о  п л е м е н н о м  в ы в о д е  с е н н ы х  д е в у ш е к .  Б ы л и ;  

к о н е ч н о ,  и  с л е з ы :  д е в к и  п л а к а т ь  л ю б я т .  П о п л а к а в ш и  —  

у т е ш а л и с ь ,  а  п о с л е ,  п о  о б щ е м у  п р и з н а н и ю ,  у с т р а и в а л и с ь  

с ч а с т л и в о  в  ч у ж и х  д е р е в н я х  и  п р о и з в о д и л и  з д о р о в ы х  р е 

б я т ,  т е м  с п о с о б с т в у я  п р о ц в е т а н и ю  р о с с и й с к о г о  г о с у д а р с т 

в а .

*  *  *

Т е п е р ь  —  о  с а м о м  п р о и с ш е с т в и и .  К а к  с л у ч и л о с ь ,  ч т о  

М а р ь я н а  П е т р о в н а  п о в з д о р и л а  с  с о с е д о м  Ф е д о р о м  П е т р о 

в и ч е м  —  с в е д е н и й  н е  о с т а л о с ь .  В ы ш л о  л и  п р о м е ж д у  н и х  

ч т о - т о  и з - з а  п о т р а в ы ,  а  м о ж е т  б ы т ь ,  к а к а я - н и б у д ь  п р о д а н 

н а я  В о л к о в у  д е в к а  о к а з а л а с ь  с  л е г к и м  и з ъ я н о м ,  и  п о л у 

ч и л о с ь  н е д о р а з у м е н и е , —  о б  э т о м  и з  д о к у м е н т о в  Н о в о 

О с к о л ь с к о г о  у е з д н о г о  с у д а ,  к о т о р ы м и  м ы  п о л ь з у е м с я ,  н и 

ч е г о  у с м о т р е т ь  н е в о з м о ж н о .

И  б ы л о  т а к ,  ч т о  п о л я  и  л у г а  Ф е д о р а  П е т р о в и ч а  л е ж а 

л и  п о  т у  с т о р о н у  р е к и ,  а  п р о е з д  к  н и м  б ы л  в о з м о ж е н  т о л ь 

к о  ч е р е з  п л о т и н у ,  п р и н а д л е ж а в ш у ю  М а р ь я н е  П е т р о в н е .  

Р а н ь ш е  н и к о г д а  н е д о р а з у м е н и й  н е  б ы л о :  к р е с т ь я н е  е з д и 

л и  ч е р е з  п л о т и н у ,  и  с т а л о  э т о  о б ы ч а е м .  А  т у т  в д р у г  М а р ь я 

н а  П е т р о в н а  в з б е л е н и л а с ь  и  о б ъ я в и л а ,  ч т о  н е  п у с т и т  

б о л ь ш е  в о л к о в с к и х  к р е с т ь я н  е з д и т ь  ч е р е з  е е  п л о т и н у :

—  Н е  ф о ч у  —  и  н е  п у щ у !

В р е м я  б ы л о  с а м о е  с т р а д н о е ,  у б о р к а  я р о в ы х ;  п р о п у 

с т и ш ь  д н и  —  н а ч н у т  х л е б а  о с ы п а т ь с я ,  а  т а м ,  п о ж а л у й ,  

п о й д у т  д о ж д и ,  о д н и м  с л о в о м ,  к а ж д а я  м и н у т а  х о з я и н у  д о 

р о г а .  Д в и н у л и с ь  в о л к о в с к и е  к р е с т ь я н е  с  т е л е г а м и  к  п е 

р е е з д у ,  а  н а  п л о т и н е  т и н ь к о в с к и е  л ю д и  с  р о г а т и н а м и :

—  Б а р ы н я  н е  п р и к а з а л и  п у с к а т ь !

Т е  п о б е ж а л и  з а  с в о и м  п о м е щ и к о м ,  э т и  —  з а  с в о е й  б а 

р ы н е й .  В с т р е т и л и с ь  б ы в ш и е  д р у з ь я  н а  с а м о й  п л о т и н е ,  и ,  

в е р о я т н о ,  б ы л  м е ж д у  н и м и  б о й к и й  р а з г о в о р ,  м о ж е т  б ы т ь ,  

д а ж е  н е  в  с а м ы х  п р и л и ч н ы х  в ы р а ж е н и я х ,  т а к  ч т о  з а б ы т а  

б ы л а  н е у м е с т н о с т ь  и  « м е л ь н и ц ы » ,  и  « я и ц » ,  и  н е п р и л и ч н о й  

б у к в ы  « х » .  О п я т ь - т а к и ,  и з в е с т и й  о б  э т о м  н е  с о х р а н и л о с ь .  

Н о  х о р о ш о  и з в е с т н о ,  ч т о  е д в а  п о п ы т а л с я  п о м е щ и к  В о л 

к о в  г н а т ь  с в о и х  к р е с т ь я н  с  п о д в о д а м и  н а  т и н ь к о в с к у ю  п л о 

т и н у ,  к а к  М а р ь я н а  П е т р о в н а  с о б с т в е н н о й  с в о е й  п е р с о н о й ,  

к а к  б ы л а ,  в  с и р е н е в о м  к а п о т е  и  ч е п ц е ,  л е г л а  п о п е р е к  д о 

р о г и  и  з а я в и л а :
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—  Ч е р е з  м о й  т р у п !

Т а к  ч т о  э т о  е й  п р и н а д л е ж и т  и з о б р е н и е  з н а м е н и т о г о  

н ы н е  м е т о д а  п о в е д е н и я  ж е н щ и н  п р и  з а б а с т о в к а х  и  м а н и 

ф е с т а ц и я х  —  л о ж и т ь с я  п о д  н о г и  л о ш а д е й :  т о п ч и т е ,  и з в е р 

г и ,  е с л и  н е  о с т а л о с ь  в  в а с  н и  к а п л и  ч е л о в е ч е с к о г о  ч у в с т в а !

С о з д а л о с ь  п о л о ж е н и е  п о и с т и н е  б е з в ы х о д н о е .  Е х а т ь  ч е 

р е з  б а р ы н ю  к р е с т ь я н е ,  к о н е ч н о ,  н е  р е ш а ю т с я ,  о б ъ е з д а  н и 

к а к о г о  н е т ,  а  б а р и н  г н е в а е т с я  и  н и ч е г о  п о д е л а т ь  н е  м о ж е т .  

Ж а л о в а т ь с я  н е к о м у ,  д а  п о к а  ж а л о б а  р а с с м о т р и т с я  и  в ы й 

д е т  р е ш е н и е ,  —  п р о й д е т  н е  т о л ь к о  с т р а д н а я  п о р а ,  а ,  м о ж е т  

б ы т ь ,  и  ц е л ы й  г о д .

И  в о т  т у т  п о м е щ и к  Ф е д о р  П е т р о в и ч , —  о н  б ы л  х и т е р ,  

д о г а д л и в  и  о ч е н ь  о с т о р о ж е н , —  п р и д у м а л  с л е д у ю щ е е .  О н  

в ы б р а л  п а р н е й  п о с и л ь н е е  и  п о р а з у м н е е  и  п р и к а з а л  и м  

л е г о н ь к о ,  с о  в с е й  в е ж л и в о с т ь ю  и  в с е й  о с т о р о ж н о с т ь ю ,  н и  

б о л и ,  н и  у в е ч ь я  н е  п р и ч и н я я  и  —  Б о ж е  с о х р а н и !  —  н е ч а 
я н н о  н е  у щ и п н у в  и  ч е г о - н и б у д ь  н е  п р и щ е м и в ш и , —  о т о д в и 

н у т ь  М а р ь я н у  П е т р о в н у  к  с т о р о н к е  с  п р о е з ж е й  д о р о г и  и  

д е р ж а т ь  е е  т а к ,  п о к а  н е  п р о е д у т  в с е  т е л е г и .

М а р ь я н а  П е т р о в н а  с т а л и  в и з ж а т ь  и  б и т ь с я ,  о д н а к о ,  

с о в л а д а т ь  с  д ю ж и м и  п а р н я м и ,  к о н е ч н о ,  н е  м о г л и .  Б ы л и  

о т о д в и н у т ы  к  с т о р о н к е  и  о т т у д а ,  г н е в а я с ь  и  и с т е к а я  р а з 

н ы м и  в ы р а ж е н и я м и ,  о б д у м а т ь  к о т о р ы е  б ы л о  и м  н е к о г д а ,  

с  и с к р е н н и м .  в о з м у щ е н и е м  н а б л ю д а л и ,  к а к  к р е с т ь я н с к и е  

т е л е г и  с о  с к р и п о м ,  н о  и  с п о к о й с т в и е м ,  п р о е х а л и  п о  с о б 

с т в е н н о й ,  М а р ь я н ы  П е т р о в н ы ,  п л о т и н е ,  а  з а  н и м и  п р о с л е 

д о в а л и  н а  с е р о м  к о н е  и  Ф е д о р  П е т р о в и ч ,  н а п о с л е д к и  к р и к 

н у в  п а р н я м :

—  П у с т и  е е ,  р е б я т а !

Д а л ь н е й ш е г о  н и к а к о й  х у д о ж н и к  н е  о п и ш е т ,  п а р н и  ж е  

с п а с л и с ь  б е г с т в о м  б л а г о п о л у ч н о .

*  *  *

И  в о т  н а ч а л с я  с у д  —  с о  в с е й  т о г д а ш н е й  в о л о к и т о й .  И  

с у д  н е  о  н а р у ш е н и и  с о б с т в е н н и ч е с к и х  п р а в  п о м е щ и ц ы  

Т и н ь к о в о й , —  т у т  и  с п о р а  б ы т ь  н е  м о г л о ,  ч т о  п р а в а  н а р у 

ш е н ы , —  а  о б  о с к о р б л е н и и  л и ч н о с т и  п о м е щ и ч ь е й ,  о  н а с и 

л и я х ,  у ч и н е н н ы х  ж е н щ и н е ;  к о р о ч е  г о в о р я ,  М а р ь я н а  П е т 

р о в н а  о б в и н я л а  Ф е д о р а  П е т р о в и ч а  н и  б о л ь ш е ,  н и  м е н ь ш е ,  

к а к  в  п о к у ш е н и и  н а  у б и й с т в о .  И ,  п р а в д а ,  м о г л о  с л у ч и т ь с я ,  

ч т о  д в о р я н к а  и  р ы х л а я  ж е н щ и н а  с к о н ч а л а с ь  б ы  т у т  ж е  

н а  м е с т е  о т  н е п е р е н о с н о г о  о с к о р б л е н и я .

Б ы л о  о д н о  з а т р у д н е н и е  д л я  о б е и х  с т о р о н :  о т с у т с т в и е
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с в и д е т е л е й .  П о  з а к о н у  к р е п о с т н ы е  к р е с т ь я н е  н е  м о г л и  д а 

в а т ь  п о к а з а н и я  н и  з а ,  н и  п р о т и в  с в о и х  г о с п о д ,  а  н и к о г о ,  

к р о м е  к р е п о с т н ы х ,  п р и  т о м  п р о и с ш е с т в и и  н е  п р и с у т с т в о 

в а л о .

И  п о ш л о  т о  д е л о  п р а в и л ь н ы м  п и с ь м е н н ы м  п о р я д к о м :  

ж а л о б а ,  з а п р о с ,  о т в е т ,  д о н о ш е н и е ,  о т н о ш е н и е ,  з а я в л е н и е ,  

о т з ы в  н а  о т н о ш е н и е ,  с п р а в к а ,  и з в е щ е н и е ,  о п р о в е р ж е н и е  —  

и  п о  к а ж д о й  б у м а ж к е  х л о п о т ы  и  в е л и к о е  к р ю ч к о т в о р с т в о .

П о м е щ и к  В о л к о в  д е я н и я  с в о е г о ,  к о н е ч н о ,  н е  о т р и ц а л ,  

с с ы л а л с я  ж е  н а  б е з в ы х о д н о с т ь  с в о е г о  п о л о ж е н и я  и  н а с у щ 

н у ю  д е л о в у ю  н е о б х о д и м о с т ь .  О д н а к о  о б р а щ а л  в н и м а н и е  

с у д а  н а  т о ,  ч т о  п о  е г о  п о м е щ и ч ь е м у  п р и к а з у  в ы ш е у п о м я 

н у т ы е  п а р н и  д е й с т в о в а л и  с о  в с е ю  о с т о р о ж н о с т ь ю ,  к а к  б ы  

п е р е д в и г а я  в е щ ь  х р у п к у ю  и  н е ж н у ю ,  л и ш ь  в р е м е н н о  и  

с л у ч а й н о  м е ш а в ш у ю -  п р о е з д у  л о ш а д е й ,  н а с и л и я  ж е  н и к а 

к о г о  н е  ч и н и л о с ь ,  а  б ы л о  в с е ,  н а п р о т и в  т о г о ,  в  п р е д е л а х  

п о л н о й  в е ж л и в о с т и  и  з а б о т л и в о г о  о т н о ш е н и я  к  ж е н щ и н е  

и  д в о р я н к е .  С а м о е  ж е  к р а й н е е ,  ч т о  п р и  с е м  м о г л о  с л у 

ч и т ь с я ,  э т о  ч т о  у  п о м е щ и ц ы  М а р ь я н ы  Т и н ь к о в о й ,  п о  с л у 

ч а ю  о т о д в и г а н и я  е е  о с о б ы  к  с т о р о н е  о т  п р о е з ж е й  д о р о г и ,  

« с б и л с я  ч е п ч и к  н а б е к р е н ь » .

М о ж е т  б ы т ь ,  в  к о н ц е  к о н ц о в  и  п о м и р и л и с ь  б ы  с о с е д и ,  

н о  э т о г о  « ч е п ч и к а  н а б е к р е н ь »  М а р ь я н а  П е т р о в н а  п е р е н е 

с т и  н е  м о г л а ,  п о т о м у  ч т о  м н о г о е  м о ж н о  с т е р п е т ь ,  д а ж е  и  

п о к у ш е н и е  н а  ж и з н ь ,  н о  н е т  в о з м о ж н о с т и  б е з н а к а з а н н о  

т е р п е т ь  о с к о р б л е н и е  в  с у д е б н о й  б у м а г е  п о д о б н ы м  п о и с т и 

н е  н е п р и л и ч н ы м  в ы р а ж е н и е м !  И  в  б л и ж а й ш е й  о т в е т н о й  

б у м а г е ,  п о д а н н о й  в  с у д ,  т р е б о в а л а  М а р ь я н а  П е т р о в н а  п р и 

с у д и т ь  п о м е щ и к а  В о л к о в а  к  ж е с т о ч а й ш е м у  н а к а з а н и ю  з а  

о с к о р б л е н и е  е е  д в о р я н с к о й  ч е с т и  с л о в а м и  « ч е п ч и к  н а б е к -  

р е н ы > ,  о б и д н ы м и  и  у н и з и т е л ь н ы м и  д а ж е  и  д л я  л и ц  п о д а т 

н о г о  с о с л о в и я .  И  т о г д а  з а т и х ш е е  б ы л о  д е л о  р а з г о р е л о с ь  

с  н о в о й  с и л о й .

С к о л ь  ч а с т о ,  о д н а к о ,  и с с л е д о в а т е л я м  п р и х о д и т с я  

в с т р е ч а т ь с я  с  о т с у т с т в и е м  п о л о ж и т е л ь н ы х  д о к у м е н т о в ,  

о т н о с я щ и х с я  к  с а м о м у  в а ж н о м у  м о м е н т у  и с с л е д у е м о г о  с о 

б ы т и я .  Н е т  с о м н е н и я ,  ч т о  п о  п о в о д у  д е й с т в и т е л ь н о  н е 

у м е с т н о г о  в ы р а ж е н и я ,  п о ж а л у й ,  д а ж е  б о л е е  н е п р и л и ч н о г о ,  

ч е м  « м е л ь н и ц а »  и  « я й ц а » ,  д о л ж н а  б ы л а  с у щ е с т в о в а т ь  н е 

м а л а я  п е р е п и с к а  и ,  б ы т ь  м о ж е т ,  д а ж е  о п р о с  э к с п е р т о в  и  

з н а ю щ и х  л ю д е й .  Н о  и м е н н о  э т о г о  м ы  в  д е л а х  у е з д н о г о  

с у д а  н е  н а х о д и м ,  и  в с е  д е л о  н а  и с х о д е  п я т о г о  г о д а  к о н 

ч а е т с я  к р а т к о й  р е з о л ю ц и е й  с у д а :

« Д в о р я н и н у  Ф е д о р у  П е т р о в у  В о л к о в у  с д е л а т ь  з а м е ч а 

615



н и е  з а  н е у м е с т н о с т ь  е г о  в ы р а ж е н и я  « ч е п ч и к  н а б е к р е н ь » ,  

д е л о  ж е  п о  о б в и н е н и ю  е г о  в  п о к у ш е н и и  н а  у б и й с т в о  д в о 

р я н с к о й  в д о в ы  М а р ь я н ы  П е т р о в о й  Т и н ь к о в о й  з а  о т с у т с т 

в и е м  д о к а з а т е л ь с т в  и  с в и д е т е л ь с к и х  п о к а з а н и й  п р о и з в о д 

с т в о м  п р е к р а т и т ь  и  с д а т ь  в  а р х и в » .

С у д  м у д р ы й ,  х о т ь  и  н е  с к о р ы й .  Д у м а е т с я ,  ч т о  о б е  с т о 

р о н ы  о с т а л и с ь  д о в о л ь н ы .  А  з а с и м  —  м и р н о  п р о д о л ж а л  х о 

з я й с т в о в а т ь  Ф е д о р  П е т р о в и ч ,  н е  у п у с к а л а  с в о и х  и н т е р е 

с о в  и  М а р ь я н а  П е т р о в н а ,  в о с п и т ы в а я  с е н н ы х  д е в у ш е к  н а  

п р о д а ж у  и  с п р а в л я я с ь  у  п т и ч н и ц ы  п о  у т р а м :

—  А  к а к о й  н ы н е  у р о ж а й  к у р и н ы х  ф р у к т о в ?

П О В Е С Т Ь  О  Н Е К О Е Й  Д Е В И Ц Е

Ф и г у р а н т к а  Н а с т я - К о р а л е к ,  т а к  п р о з в а н н а я  з а  о к р у г 

л о с т ь  ф о р м  и  о т м е н н ы й  р у м я н е ц ,  н е и с т о в о  в и з ж а л а  в  т е а т 

р а л ь н о й  у б о р н о й  и  н е  с д а в а л а с ь  н и  н а  к а к и е  у г о в о р ы .  П е 

р е д  э т и м  о н а  н а х л е с т а л а  п о щ е ч и н  с в о е й  с о п е р н и ц е  А в д ю -  

ш е ,  т о ж е  м а л е н ь к о й  б а л е т н о й  п е ш к е ,  з а  т о ,  ч т о  т а  в ы 

к л я н ч и л а  с е б е  м е с т о  в  к о р д е б а л е т е  в и д н е е  Н а с т и н о г о ,  х о т я  

т а к ж е ,  к о н е ч н о ,  « у  в о д ы » .  П о д о п л е к о й  т о м у  д е л у  б ы л о  

б о л ь ш о е  р а с п о л о ж е н и е  к  А в д ю ш е  н а ч а л ь н и к а  б а л е т а ,  к о 

т о р ы й  п р е д п о ч и т а л  х у д ы ш б к  д е в у ш к а м  п ы ш н о й  з р е л о 

с т и , —  т а к о в  б ы л  е г о  в к у с .  А  р а н ь ш е ,  м е ж д у  п р о ч и м ,  б ы л  

у  н е г о  в к у с  и в о й .  Н а с т я  и  г л а з а  б ы  в ы ц а р а п а л а  А в д ю ш е ,  

д а  е й  п о м е ш а л и .  И  т е п е р ь  в и з ж а л а ,  к а к  о д е р ж и м а я ,  п о р о 

ч а  А в д ю ш у  н е х о р о ш и м и  с л о в а м и ,  н а ч а л ь н и к у  ж е  д е л а я  

я в н ы е  н а м е к и  н а  е г о  п е р е м е н ч и в о с т ь .

К о н ч и л о с ь  э т о  н е б л а г о п о л у ч н о :  Н а с т ю - К о р а л ь к а  у в о 

л и л и  и з  б а л е т а ,  б у д т о  б ы  з а  р а з в р а т н о е  п о в е д е н и е , —  х о 

т я  н е  б ы л о  е е  п о в е д е н и е  х у ж е ,  ч е м  д р у г и х .  П р о с т о  —  н а 

д о е л и  н а ч а л ь н и к у  и  о н а  с а м а ,  и  е е  в е ч н ы е  с к а н д а л ы .

Г р о з и л а с ь ,  р ы д а л а ,  и с ц а р а п а л а  с а м о й  с е б е  щ е к и .  к р и 

ч а л а ,  ч т о  д о й д е т  д о  г у б е р н а т о р а ,  н о  к о н ч и л а  т е м ,  ч т о ,  с о 

б р а в  с в о й  н е б о г а т ы й  с к а р б ,  у е х а л а  в  р о д н о й  Н о в г о р о д  к  

с е с т р е ,  ж е н щ и н е  п о ч т е н н о й  и  н а б о ж н о й .

*  *  *

В  т р е х  в е р с т а х  о т  Н о в а - Г о р о д а  г р е м е л  с л а в о ю  Ю р ь е в  

о б щ е ж и т е л ь н ы й  м у ж с к о й  м о н а с т ы р ь ,  и  б ы л  в  н е м  и г у 

м е н о м  м л а д о й  с т а р е ц ,  а в в а  Ф о т и й ,  а р х и м а н д р и т ,  в  м и р е  

П е т р  С п а с с к и й .
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С е й  р а т о б о р е ц  с  ю н ы х  л е т  у м е р щ в л я л  п л о т ь ,  д а ж е  

о б ы ч н о г о  п и т и я ,  ч а я  с к в е р н о г о ,  с е г о  п о г а н о г о  и д о л о ж е р т -  

в е н н о г о  з е л ь я  н е  в к у ш а л ,  д у х а  п р е л е с т и  и  з а б л у ж д е н ь я  

б е ж а л ,  т е р п е л  т е л е с н ы е  у д р у ч е н и я  и  ж и т е й с к и е  н е в ы г о д ы  

и  ж е н ы  н е  п о з н а л .

П р и я в  ю н о ш е й  а н г е л ь с к и й  ч и н ,  п о ч а л  п р е ж е с т о к у ю  

б о р ь б у  п р о т и в  д ь я в о л а ,  о с о б е н н о  ж е  п р о т и в у  т а й н ы х  м а 

с о н с к и х  о б щ е с т в  и  в с я ч е с к и х  д у х о в н ы х  е р е с е й ,  т а к  ч т о  в  

б ы т н о с т ь  е г о  в  С а н к т - П е т е р б у р г е  з а к о н о у ч и т е л е м  о т  е г о  

д о н о ш е н и й  и  и с к у с н ы х  в ы с т у п л е н и й  п о т р я с а л с я  в е с ь  г р а д  

с в я т о г о  П е т р а ,  а  к н я з ь  Г о л и ц ы н ,  т е х  в р а ж ь и х  г н е з д  а п о 

с т о л  и  п р о р о к  с а т а н и н ,  н е  з н а л ,  к а к  е м у  и  б ы т ь :  в е с т и  л и  

е м у  с  Ф о т и е м  д р у ж б у ,  и л и  ж е ,  в л а с т и ю  м и н и с т р а  д у х о в 

н ы х  д е л ,  т о г о  Ф о т и я  у щ е м и т ь .

В  л е т о  1 8 2 2  у с е р д и е м  Ф о т и я  и  м а с о н с к о г о  п е р е в е р т е -  

н я  К у ш е л е в а ,  в н у ш и в ш и х  ц а р ю  А л е к с а н д р у  П а в л о в и ч у  

с т р а х  и  о п а с е н и я ,  в о с т р е п е т а л о  в  с т р а н е  н е в е р и е ,  и  с т о л 

п ы  в р а ж и е  п о ш а т н у л и с ь :  б ы л и  з а к р ы т ы  м а с о н с к и е  л о ж и ,  

и  с а т а н а  о т  б о л и  в о с с к р е ж е т а л  з у б а м и .  В  т о м  п о м о г л а  

с т а р ц у  Ф о т и ю  с в е т л а я  р о д о м  и  ж и т и е м  г р а ф и н я  А н н а  

А л е к с е е в н а  О р л о в а - Ч е с м е н с к а я ,  д е в и ц а  л е т  т р и д ц а т и  п я т и  

о т  ч р е в а  м а т е р и ,  Б о г о м  п р и з в а н н а я  и  и з б р а н н а я  в  ч е с т ь ,  

с л а в н а я  ч и с т о т о ю  и  м и л о с т ь ю ,  и з о б и л о в а в ш а я  в с е м и  з е м 

н ы м и  б л а г а м и ,  н о  и с к а в ш а я  л и ш ь  с о к р о в и щ  н е б е с н ы х .

И  х о т я  о б а  о н и ,  и  а в в а  Ф о т и й ,  и  н а з в а н н а я  д е в а ,  б ы л и  

м л а д ы ,  о н а  л и ш ь  н е м н о г и м  е г о  п о с т а р ш е ,  н о  б ы л а  о н а  

е м у  я к о  б ы  д щ е р ь ,  а  о с т а л ь н о м у ,  ч т о  з л ы е  я з ы к и  п р о  н и х  

г о в о р и л и ,  в е р ы  н е  п р и д а в а т ь .

У д а л и в ш и с ь  о т  д е л  с в е р ш е н н ы х  в  Ю р ь е в  м о н а с т ы р ь ,  

в  ч и с л е  п р о ч и х  п о д в и г о в  а в в а  Ф о т и й  и з г о н я л  т а к ж е  з л ы х  

б е с о в .  И  в о т  о д н а ж д ы  я в и л а с ь  к  н е м у  н е к а я  д е в и ц а ,  и з  

с е б я  п ы ш н а  и  р у м я н а ,  и ,  п а в  п е р е д  с т а р ц е м ,  к а т а л а с ь  п о  

з е м л е  и  д р ы г а л а  н о г о й  н е и с т о в о ,  м о л я  и з г н а т ь  и з  н е е  о б у 

я в ш е г о  б е с а .

Е д в а  ж е  с т а р е ц  Ф о т и й  п р о ч и т а л  н а д  т о й  д е в и ц е й  о п ы т 

н о е  з а к л и н а н и е ,  к а к  н е ч и с т ы й  д у х  з а к р и ч а л  в  т о й  д е в и ц е  

т о н к и м  г о л о с о м :  « В ы й д у ,  в ы й д у ! »  —  и  д е й с т в и т е л ь н о  в ы 

ш е л  н е п р и м е т н ы м  п а р о м ,  п о с л е  ч е г о  д е в и ц а  в с т а л а  и  з а 

я в и л а ,  ч т о  о т  н е ч и с т о г о  д у х а  ч у в с т в у е т  с е б я  т е п е р ь  с о в е р 

ш е н н о  с в о б о д н о й .

В о з р а д о в а в ш и с ь  н а  н е е ,  Ф о т и й  в о п р о с и л :

—  К а к  т в о е  и м я ?

О н а  о т в е т и л а ,  ч т о  д о с е л е  и м я  е е  б ы л о  Н а с т а с ь я ,  н ы н е  

ж е  х о ч е т  з в а т ь с я  н е  и н а ч е ,  к а к  Ф о т и н а ,  и  ч т о б ы  п р и н я л
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е е  а в в а  Ф о т и й  в  с в о и  д у х о в н ы е  д щ е р и .  П о  п л о т с к о м у  ж е  

о т ц у  о н а  П а в л о в н а .

Д е в и ц у  Ф о т и н у  П а в л о в н у  с т а р е ц  п о з в а л  в  с в о ю  к е л ь ю ,  

н о ,  п о  о б ы ч а ю  и н о ч е с к о м у ,  в  л и ц е  д е в и ц ы  н е  з р е л .  Д е в и 

ц а  т а к ж е  е м у  в  л и ц е  н е  з р е л а ,  н о ,  с и д я  р я д о м  н а  м р а м о р 

н о й  к о й к е  с т а р ц а ,  п р и к р ы т о й  л и ш ь  в л а с я н о й  м а т е р и е й ,  

в о п р о ш а л а  с т а р ц а ,  к а к о  с о б л ю с т и  е й  д у х о в н о е  д е в с т в о ,  

н а  ч т о  о н  о т в е т с т в о в а л :

—  Б л ю д и  з е м н о е  —  с а м о  п о  с е б е  д у х о в н о е  ц е л о  б у д е т .  

А щ е  с к л я н и ц а  н е  р а з б и т а ,  а  ц е л а ,  т о  в л и я н н а я  м а с т ь  б л а 

г о в о н н а я  и  в с е  ч т о - л и б о  п о т р е б н о е  с о х р а н н о  б у д е т .  А щ е  

л и  с к л я н и ц а  д и р у  б у д е т  и м е т ь  и  п о в р е ж д е н а  б у д е т ,  т о  

к а к  у м н о  н и  с т а р а т ь с я  с е б я  у в е р и т ь ,  ч т о  ц е л о с т ь  е с т ь  в  

с к л я н и ц е ,  н о  о н а  б у д е т  н е  в  ц е л о с т и ,  а  в л и я н н о е  п р о л ь е т 

с я  с к в о з ь  и  н е  с о х р а н и т с я .  И б о  к о г д а  д е в и ц а  п о т е р я л а  

в о  п л о т и  д е в с т в о ,  т о  н е  м о ж е т  с е б я  у в е р и т ь ,  ч т о  о н а  н е  

п о т е р я л а  и  и м е е т  о н о е .

Т а к  о н и  б е с е д о в а л и ,  и  х о т я  т а  д е в и ц а  с т а р ц у  п р и з н а 

л а с ь ,  ч т о ,  з л ы м  б е с о м  о д е р ж и м а ,  б ы л а  о н а  п л я с о в и ц е ю  в  

п и т е р с к о м  т е а т р е ,  н о  м у д р о с т ь  с т а р ц а  Ф о т и я  у с м о т р е л а  

в  т о й  д е в и ц е  я к о  б ы  л у ч  н е к о е г о  с в е т а  т а и н с т в е н н а ,  в  

о ч а х  е е  з р а к  д у ш е в н о г о  у т е ш е н и я ,  в  с л о в а х  н е в и н н о с т ь  

д е в с т в е н н у ю .  И  т о й  д е в и ц е  о н  в л а с т и ю  и г у м е н а  р а з р е ш и л  

п р о ж и в а т ь  и  с п а с а т ь с я  в  Ю р ь е в о м  м о н а с т ы р е ,  п о ч а с т у  

п р и х о д я  д л я  п о у ч е н и я .

*  *  *

К а к  ж и л а  в  м о н а с т ы р е  д е в и ц а  Ф о т и н а  П а в л о в н а ,  т о г о  

м ы  п о д р о б н о  н е  з н а е м .  О д н а к о  к е л е й н и к  и г у м е н а  И в а н ,  

н е о д н о к р а т н о  н о ч ь ю  п о с ы л а е м ы й  с т а р ц е м  п о с м о т р е т ь ,  ч т о  

т а  д е в и ц а  д е л а е т ,  д о к л а д ы в а л ,  ч т о  в  е е  к е л ь е  с т р а н н ы й  

с в е т ,  н и о т к у д а  и с х о д я щ и й ,  о н а  ж е ,  н а  з е м л е  р а с п р о с т е р 

ш и с ь ,  м о л и т с я  и с т о в о .

И  с л у ч и л о с ь ,  ч т о  б ы л о  д е в и ц е  Ф о т и н е  в и д е н и е ,  к а к  

б ы  п р и к а з  с в ы ш е :  д л я  в я щ е г о  л ю д е й  с п а с е н и я  и  с л а в ы  

т о г о  м о н а с т ы р я  н а д о б н о ,  ч т о б ы  п р и х о д и л и  в  н е г о  в с е  н е 

п о р о ч н ы е  д е в и ц ы ,  о к р е с т  м о н а с т ы р я  ж и в у щ и е ,  н а  в е ч е р 

н е е  п р а в и л о ,  и  ч т о б ы  о д е т ы  о н и  б ы л и  с о  в с е м и  и к о н а м и  

о д и н а к о в о ,  л и ш ь  с  о т л и ч и е м ,  в  в и д е н и и  у к а з а н н ы м .  Е й  

ж е ,  Ф о т и н е ,  я в и т ь с я  в  т о й  о д е ж д е  в  к у п о л е  м о н а с т ы р с к о г о  

х р а м а ,  б е з  ч е г о  р а з р а з и л с я  б ы  н а д  м о н а с т ы р е м  Б о ж и й  

г н е в .

И  т е м  ж е  в е ч е р о м  м о н а х а м ,  в  ц е р к в и  п р е д с т о я в ш и м ,
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д е й с т в и т е л ь н о  я в и л а с ь  в  к у п о л е  д е в и ц а  Ф о т и н а  с  в л а с а м и  

р а с п у щ е н н ы м и ,  в  ш е л к о в о м  к о р и ч н е в о м  х и т о н е ,  у  в о р о т 

н и к а  с к л а д к и ,  а  п о  т а л и и  п о я с  ч е р н ы й .  Я в и л а с ь  о н а ,  к а к  

б ы  в и с я  н а  г л а в н о м  п а н и к а д и л е ,  о д н о й  р у к о й  д е р ж а с ь  з а  

б а л я с и н ы  в е р х н и х  х о р ,  н о г и  ж е  в  в о з д у х е  д о в о л ь н о  с в о 

б о д н ы  д о  в о з м о ж н о г о  п р е д е л а .

Б ы л о  т о  я в л е н и е  н а с т о л ь к о  ч у д е с н о ,  ч т о  а в в а  Ф о т и й  

р а з р е ш и л  п о ш и т ь  х и т о н ы  д л я  п р и х о д я щ и х  д е в и ц  и  д о 

п у с к а т ь  и х  в  м о н а с т ы р ь  б е с п р е п я т с т в е н н о .  П о  б е д н о с т и ,  

п р и х о д я щ и м  д е в и ц а м  д а в а л и с ь  д е н ь г и  в  п о м о щ ь  и х  с к у 

д о с т и ,  т а к  к а к  с р е д с т в а м и  м о н а с т ы р ь  н е  с т е с н я л с я ,  б л а 

г о д е т е л ь с т в у е м ы й  д у х о в н о й  д щ е р ь ю  А н н о ю  О р л о в о й - Ч е с -  

м е н с к о й .

С т а л о  п р и х о д и т ь  д е в и ц  и з  д е р е в е н ь  и  в о е н н ы х  п о с е л е 

н и й  в е с ь м а  б о л ь ш о е  ч и с л о ,  д а л ь н и е  ж е ,  з а  т е м н о т о ю ,  

о с т а в а л и с ь  и  н о ч е в а т ь  п о д  с т р о г и м  п р и с м о т р о м  н а и б о л е е  

п р е с т а р е л ы х  м о н а х о в .  И  б ы л о  в  м о н а с т ы р е  б л а г о л е п н о  и  

с п а с и т е л ь н о ,  т а к  ч т о  в с е  м о н а х и  р а д о в а л и с ь .  О д н а к о  н а 

у щ е н и е м  з л ы х  я з ы к о в  н а ч а л с я  п о  о к р е с т н ы м  д е р е в н я м  

р о п о т  и  п о ш л и  н е с п р а в е д л и в ы е  с л у х и ,  т а к  ч т о  д о ш л и  и  д о  

н о в о г р а д с к о г о  г у б е р н а т о р а ,  к о т о р ы й ,  н о ч ь ю  в н е з а п н о  п р и 

е х а в ,  в п у щ е н  в  м о н а с т ы р ь ,  о д н а к о ,  н е  б ы л  п о  с т р о г и м  

п р а в и л а м  м о н а с т ы р с к и м ,  к а к  л и ц о  с в е т с к о е  и  с п а с е н и ю  

п о с т о р о н н е е .  К о г д а  ж е ,  п о  ж а л о б е  г у б е р н а т о р а ,  п р и б ы л  в  

о б и т е л ь  а р х и е р е й ,  т о  е м у  в р а т а  б ы л и  о т п е р т ы ,  п о с л е  ч е г о  

о н  ж е н с к и е  с б о р и щ а  с в о е ю  в л а с т ь ю  в о с п р е т и л .

Ч т о  к а с а е т с я  д е в и ц ы  Ф о т и н ы  П а в л о в н ы ,  т о  о н а  п р о 

д о л ж а л а  п р о ж и в а т ь  в  Ю р ь е в с к о м  м о н а с т ы р е ,  д н е м  в е д я  

с о  с т а р ц е м  б е с е д ы  о  д у х о в н о м  д е в с т в е .  н о ч ь ю  ж е  м о л я с ь ,  

р а с п р о с т е р т а я  п р е д  н а л о е м  в  с в о е й  к е л е й к е ,  к а к  о  т о м  

п о с т о я н н о  д о н о с и л  Ф о т и ю  е г о  в е р н ы й  с л у ж к а  И в а н ,  н а 

б л ю д а в ш и й  е е  р в е н и е  ч е р е з  щ е л ь  и н о г д а  п о  д о л г о м у  в р е 

м е н и .  С а м  ж е  с т а р е ц  с п а л  с п о к о й н о  н а  м р а м о р н о м  л о ж е ,  

п р и к р ы т ы й  л и ш ь  л е г к о й  в л а с я н и ц е й .

*  *  *

Н о  н е  в с е  о т н е с л и с ь  к  д е в и ц е  с  и з г н а н н ы м  б е с о м  п р о 

с т о  и  п р я м о д у ш н о .  Д у х о в н а я  д щ е р ь  Ф о т и я ,  г р а ф и н я  О р 

л о в а ,  з н а я ,  ч т о  с т а р е ц  д а е т  Ф о т и н е  м н о г о  д е н е г  д л я  е е  

п о л е з н ы х  д е л ,  з а п о д о з р и л а  Ф о т и н у  в  о б м а н е  и  м о л и л а  

Ф о т и я ,  г о в о р я :

—  О н а  т е б я  о б м а н ы в а е т  р а д и  д е н е г .  О т д а й  т ы  е й  х о т ь  

п о л о в и н у  м о е г о  с о с т о я н и я ,  н о  н е  д е л а й  с е б е  б е с ч е с т и я ,  

д е р ж а  е е  и  л а с к а я .
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Ф о т и й  о т в е ч а л  е й :

—  Т ы ,  з н а т ь ,  г о в о р и ш ь  э т о  и з  р е в н о с т и !

—  Н у ,  х о т ь  и  и з  р е в н о с т и .  З а  м о ю  т е б е  п р е д а н н о с т ь  

м о г у  я  т е б е  в ы с к а з а т ь  и  к а п р и з н о е  ж е л а н и е .

Н о  Ф о т и й  е е  с т р о г о  п р е р ы в а л :

—  Н е  с м е й  и  г о в о р и т ь .  Н е  р е в н у й  ч е л о в е к а , —  р е в н у я ,  

р е в н у й  о  Б о г е !

О д н а к о  п о м н и л  Ф о т и й ,  ч т о  в  ю н о с т и  б ы л  с т о л ь  б е д е н ,  

ч т о  н е  и м е л  в  б о л е з н и  и  с р а ч и ц ы  п е р е м е н и т ь ,  т е п е р ь  ж е  

щ е д р о т а м и  д щ е р и  д у х о в н о й  б л а г о д е н с т в у е т  в е с ь  е г о  м о 

н а с т ы р ь .  И  к о г д а  о  Ф о т и н е  з а п р о с и л  е г о  м и т р о п о л и т  С е 

р а ф и м ,  т о  Ф о т и й  с о г л а с и л с я  н а  п е р е в о д  е е  в  Ф е о д о р о в с к и й  

м о н а с т ы р ь  в  П е р е я с л а в л е ,  г д е  и з р е д к а  е е  н а в е щ а л  и  н а 

с т а в л я л  в  д е в с т в е .

О т  в с е д н е в н ы х  с о в е т о в  с т а р ц а  у д а л е н н а я ,  п о д д а л а с ь  

д е в и ц а  Ф о т и н а ,  б ы в ш а я  Н а с т я - К о р а л е к ,  п р е ж н е й  с и л е  б е 

с а .  В  н о в о м  м о н а с т ы р е  е е  д е р ж а л и  к а к  б о г а т у ю  в к л а д ч и 

ц у ;  о д н а к о ,  о б е щ а н н ы е  в к л а д ы  о н а  и с т р а т и л а  с а м а  н а  п у 

с т я к и  у к р а ш е н и й  и  о т л у ч к и .  А  к о г д а  в  с к о р о м  в р е м е н и  

с т а р е ц  Ф о т и й ,  е е  п о к р о в и т е л ь ,  в с ю  ж и з н ь  у б и в а в ш и й  

п л о т ь ,  о с л а б е л  и  о т  к р а й н е г о  и с т о щ е н и я  с к о н ч а л с я ,  т о  и  

Ф о т и н а  м о н а с т ы р ь  о с т а в и л а ,  и ,  п о  с к а з а н и ю ,  с  д е в с т в о м  

р а с с т а в ш и с ь ,  в ы ш л а  з а м у ж  з а  к у ч е р а ,  к о т о р ы й  н е и с т о в о  

е е  и с т я з а л  с ы р о м я т н ы м и  в о ж ж а м и ,  с т а р а я с ь  и з г н а т ь  и з  

н е е  б е с а  н е в е р н о с т и ,  п о  к а к о в о й  п р и ч и н е  о н а  и  п р е с т а 

в и л а с ь .

*  *  *

О с т а л о с ь  п р е д а н и е ,  ч т о  в  п р е д с м е р т н о м  с в о е м  т о м л е 

н и й  а в в а  Ф о т и й  в з г л я н у л  н а  с в о е г о  к е л е й н и к а  о с т р ы м  

в з г л я д о м  и  с п р о с и л  е г о :

—  С к а ж и ,  И в а н ,  в  ч е м  т ы  п р е д о  м н о ю  т я ж к о  в и н о в а т ?  

В и ж у  п о  г л а з а м  т в о и м !

И в а н  у п а л  н а  к о л е н и  и  п р и з н а л с я :

—  В  т о м  в и н о в а т  т я ж к о ,  ч т о  т е б я ,  о т е ц ,  о б м а н ы в а л ,  

р а с с к а з ы в а я ,  б у д т о  Ф о т и н а  п о  н о ч а м  м о л и л а с ь .

И  Ф о т и й  е м у  т о т  г р е х  о т п у с т и л ,  с к а з а в ш и :

—  О  т о м  д е л е  п о м а л к и в а й !

О с т а л а с ь  в  б и б л и о т е к е  Ю р ь е в а  м о н а с т ы р я  р у к о п и с н а я  

к н и г а ,  н а ч а л о  к о т о р о й  п и с а н о  р у к о й  Ф о т и я ,  д а л ь ш е  р у 

к о п и с ь  о б о р в а н а ,  к а к  д у м а ю т ,  р у к о й  А н н ы  О р л о в о й .  Т а  

к н и г а *  н а з ы в а е т с я :  « П о в е с т ь  з е л о  ч у д н а  о  н е к о е й  д е в и ц е ,  

и з б а в и в ш е й с я  о т  н е ч и с т о г о  д у х а » .

И  к а к  п о ч т и  в с е  с т р а н и ц ы  т о й  к н и г и  и с т р е б л е н ы  н а 
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в с е г д а ,  т о  и  в о з н а м е р и л с я  с и х  с т р о к  н а п и с а т е л ь  в о с с т а н о 

в и т ь  и х  в  п р а в д е  и  т о ч н о с т и  п о  с т а р ы м  д о к у м е н т а м  и  с к а 

з а н и я м  и  в  п р о с л а в л е н и е  и н о к а ,  п р и  ж и з н и  б ы в ш е г о  д л я  

м н о г и х  к а м н е м  п р е т ы к а н и я  и  с о б л а з н а ,  с  к о и м  и н о к о м  ч а 

с т о  в х о д и л и  в  р е ч ь  и  п р е н и е  л ю д и  у ч е н ы е ,  п р о ф е с с о р ы ,  

у ч и т е л и ,  ч а д а  В о л ь т е р о в ы  и  ч а д а  д ь я в о л а  и  р а з н ы х  н о 

в ы х  б е з б о ж н ы х  о т р а с л е й ,  с т р е м и т е л и  я в н о г о  п о т о к а  з л о -  

в е р и я  и  н е ч е с т и я , —  и  т е м  и н о к о м  б ы л и  в с е  о н и  п о б е ж д е 

н ы  и  п о с р а м л е н ы .  А  ч т о  м о г л а  о б м а н у т ь  е г о  б е з у м н а я  и  

р а с п у т н а я  ж е н к а  Ф о т и н а ,  в  т о м  в е л и к и й  с р а м  е й ,  а  н е  е г о  

д о с т о с л а в н о м у  б е з г р е ш и ю .

В О Л О С О Ч Е С

Н о ч ь ю  в  д у ш н о й  с п а л ь н е  с л ы ш н ы  д в а  д ы х а н и я ,  о д н о  

п о д а в л е н н о е ,  п р и д у ш е н н о е ,  д р у г о е  с  п р и с в и с т о м ,  н о  т о ж е  

н е р о в н о е  и  т я ж е л о е .  В о з д у х  в  к о м н а т е  с п е р т  и  м н о г о а р о 

м а т е н :  п а х н е т  и  л о д е л а в а н о м ,  и  м я т н о й  н а с т о й к о й ,  и  н е 

ч и с т ы м  ч е л о в е к о м .  Н а  д в о р е  в е с н а ,  а  о к н а  з а п е р т ы  и  д а 

ж е  ф о р т к и  н а  к р ю ч к а х .

Б ы в а е т ,  ч т о  с в и с т я щ е е  д ы х а н и е  п р е р ы в а е т с я ,  с л о в н о  

п р и к л ю ч и л а с ь  з а к у п о р к а ;  п о т о м  п р о б к а  в ы с к а к и в а е т ,  и  

с л ы ш и т с я  ш л е п а н ь е  г у б  и  б о р м о т а н ь е .  И  с е й ч а с  ж е  в  с т о 

р о н к е  р а з д а е т с я  р о б к и й  с т у к ,  с о п р о в о ж д е н н ы й  в з д о х о м ;  

п о х о ж е ,  ч т о  с о б а к а  п о д  с т у л о м  п р и в с т а л а ,  п о к р у ж и л а с ь ,  

з а д е л а  х в о с т о м  з а  д е р е в я н н о е ,  в з д о х н у л а  и  у л е г л а с ь  п о 

у д о б н е е ,  с т у к н у в  к о с т я м и .

С  п е р в ы м  у т р е н н и м  с в е т о м  б е л е е т  п я т н о  п о с т е л ь н о г о  

и з г о л о в ь я :  п о д у ш к и ,  к р у ж е в н о й  ч е п ч и к  н а  о г р о м н о м  ч е р 

н о м  л и ц е .  П о т о м  я с н о ,  ч т о  э т о  н е  л и ц о ,  а  к а к  б ы  т ы к в а  с  

п р о б о и н о й .  О д н а к о  п о д  с т е г а н ы м  о д е я л о м ,  с ш и т ы м  и з  

м н о г о ц в е т н ы х  т р е у г о л ь н и к о в ,  ш е л к о в ы х ,  а т л а с н ы х ,  б а р 

х а т н ы х  и  п а р ч о в ы х ,  в и д н о  о ч е р т а н и е  т е л а ,  к о п н о й  л е ж а 

щ е г о  н а  п о с т е л е ,  о б ш и р н е й ш е й ,  к а к  п л о щ а д ь .  Н а д  п о -  

с т е л е ю  п о д о б р а н н ы й  к р у ж е в н о й  н а в е с  с  з о л о т ы м и  л е н т а м и  

и  з о л о т ы м  ж е  г е р б о м .  К  н о г а м  п о с т е л и  п р и с т а в л е н  т е м 

н о г о  д е р е в а  ш к а п  н е и з в е с т н о г о  н а з н а ч е н и я  в р о д е  б о л ь ш о й  

б у д к и ,  н о  г л у х о й ,  н а  н а р у ж н о м  з а с о в е ,  п о  б о к а м  с о  с к о 

б а м и  н а  м а н е р  р у ч е к .  Е с л и  т а м  с о б а к а ,  т о  п о м е щ е н и е  д о 

с т а т о ч н о  и  д л я  к р у п н о й  п о р о д ы , —  с к а ж е м  д л я  с е т т е р а  с  

д о б р ы м и  г л а з а м и .

П о з д н и м  у т р о м  в  д о м е  ш о р о х и ,  в  б у д к е  в с е  ч а щ е  п о 

с т у к и в а е т ,  а  т о  и  п о к а ш л и в а е т ,  а  т ы к в а  в с е  л е ж и т  н е 
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п о д в и ж н о ,  и  и з  о т в е р с т и я  с л ы ш е н  с в и с т .  И  н е  р а н ь ш е ,  к а к  

в  д е с я т о м  ч а с у  и з - п о д  с т е г а н о г о  о д е я л а  в ы с о в ы в а е т с я  р у 

к а ,  п о д д е в а е т  и  с н и м а е т  т ы к в у  и  о т к р ы в а е т  п о т н о е  

б а б ь е  л и ц о  с  п р и с т а в ш и м и  с е р ы м и  м о к р ы м и  п л ю ш к а м и .  

Р ы х л о е  т е л о  с а д и т с я  в  п о с т е л е ,  а  р у к а  т я н е т с я  к  п о л о т е н 

ц у ,  п р и г о т о в л е н н о м у  н а  с т о л и к е  р я д о м .

Ч е л о в е к ,  х о т ь  с к о л ь к о - н и б у д ь  и с к у ш е н н ы й  в  к о с м е т и 

к е ,  п о й м е т ,  ч т о  т я ж к а я  м а с к а  н а б и т а  п а р е н о й  т е л я т и н о й .  

А  к о г д а  п р и с т а в ш и е  к у с о ч к и  о с т о р о ж н о  с н я т ы  п о л о т е н 

ц е м , —  л и ц о  в ы т и р а е т с я  о с о б ы м  з а м ш е в ы м  у т и р а л ь н и к о м  

В е н е р ы ,  п р о м я т ы м  с п е р м а ц е т н о й  м а з ь ю  с  б е л и л а м и .  У м ы 

в а т ь с я  н е  п о л а г а е т с я :  к о ж а  п о р т и т с я  о т  в о д ы  и  к а з а н с к о г о  

м ы л а .

И  т о л ь к о  в с е  э т о  в ы п о л н и в  с о б с т в е н н о р у ч н о ,  к р и ч и т  

г р а ф и н я  Н а т а л ь я  В л а д и м и р о в н а  г о л о с о м  в и з г л и в о - х р и п 

л ы м ,  н о  б а р с т в е н н ы м :

—  Д е в к и !

Т е м н а я  б у д к а  в з д р а г и в а е т  и  с н о в а  з а т и х а е т .  Д в е  д е -  

. в у ш к и ,  о д н а  п р о с т о в о л о с а я ,  д р у г а я  в о  ф р а н ц у з с к о м  ч е п 

ч и к е ,  н о  о б е  б о с ы е ,  с  р о б к о й  с п е ш к о й  п р о т и с к и в а ю т с я  в  

с п а л ь н ю .  О б е  ж д а л и  у  д в е р и  п о д о л е  ч а с у ,  а  в п р о ч е м ,  и  

н о ч ь  с п а л и  т у т  ж е  з а  д в е р ь м и  н а  п о л у ,  н а  х о л о д н о й  п о д 

с т и л к е .

*  *  *

П о  у т р а м  г р а ф и н я  н е  о д е в а л а с ь  и  н е  п р и х о р а ш и в а 

л а с ь ,  а  с л о н я л а с ь  п о  д о м у  в  г р я з н о м  в а т н о м  х а л а т е  и  г л у 

х о м  ч е п ц е ,  п о к р и к и в а я  н а  ч е л я д ь ,  н а  д е в о к ,  н а  п о в а р о в ,  

щ е д р о  р а з д а в а я  п о щ е ч и н ы ,  д е в у ш к а м  в ы к р у ч и в а я  к о ж у  

щ и п к о м ,  н е х о р о ш о  р у г а я с ь .  Н и к о г о  н е  п р и н и м а л а ,  д а  н и 

к т о  в  э т и  ч а с ы  и  н е  п р и е з ж а л .  Г р а ф  Н и к о л а й  И в а н о в и ч  —  

т о т ,  н а о б о р о т ,  и з  д о м у  у х о д и л  p a \ J o ,  п о у т р у ,  а  с л у ч а л о с ь ,  

и  н о ч е в а л  в о  д в о р ц е ,  г д е  б ы л  к а к  б ы  д я д ь к о й  п р и  в е л и к о м  

к н я з е  А л е к с а н д р е  П а в л о в и ч е ,  е щ е  н е  в о ш е д ш е м  в  в о з 

р а с т .  И  в е с ь  о с т а л ь н о й  д е н ь  б ы л  з а н я т  у  г р а ф а  С а л т ы к о в а ,  

б у д у щ е г о  ф е л ь д м а р ш а л а  и  к н я з я , —  р а с п и с а н  п о  ч а с а м .  

О т т о г о  и  с п а л ь н и  у  г р а ф а  и  г р а ф и н и  б ы л и  о с о б ы е  у  к а ж 

д о г о ,  ч т о  и  п о  в о з р а с т у  и х  б ы л о  п о н я т н о :  Н а т а л ь я  В л а 

д и м и р о в н а  к о н ч а л а  с в о й  ш е с т о й  д е с я т о к .

Д л я  т о л с т о й  и  р ы х л о й  ж е н щ и н ы  ш е с т ь д е с я т  л е т  —  

ц и ф и р ь  п о ч т е н н а я !  Т е л о  о б в и с л о  д о  п о т е р и  ж е н с к о г о  и  

в о о б щ е  ч е л о в е ч е с к о г о  о б р а з а ,  л и ц о  в  с к л а д к а х  и ,  с т р а ш н о е  

д е л о ,  п о в ы л е з л и  у  г р а ф и н и  п о с л е д н и е  с е д ы е  в л а с ы ,  т а к  

ч т о  о б р а з о в а л а с ь  б о л ь ш а я  п л е ш ь .  Н а  е е  с ч а с т ь е ,  в  т о  в р е 
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м я  н о с и л и  м о д н ы е  п р и ч е с к и  в ы с о т ы  н е и м о в е р н о й ,  д а  е щ е  

п о в е р х  п р и ч е с к и  н а л а г а л и  « б о н н е  а  ц и л и н д р »  —  н а к о л к у  

н а  м а н е р  ц и л и н д р а  р о с т о м  в  д о б р у ю  с а х а р н у ю  г о л о в у ,  т а к  

ч т о  в  х о р о ш и х  д о м а х ,  г д е  с о б и р а л и с ь  м о д н и ц ы ,  п о д в е ш и 

в а л и  б л и ж е  к  п о т о л к у  л ю с т р ы  и  ж и р а н д о л и ,  ч т о б ы  —  с о 

х р а н и  Б о ж е  —  н е  в с п ы х н у л и  о г н е м  с т о л и ч н ы е  к р а с а в и ц ы .

С в о ю  л ы с и н у  г р а ф и н я  п р и п и с ы в а л а  с к в е р н о м у  с н а 

д о б ь ю  с т а р о г о  с в о е г о  к р е п о с т н о г о  в о л о с о ч е с а ,  к о т о р о г о  о н а ,  

ж е с т о к о  н а к а з а в ш и ,  с о с л а л а  п о м и р а т ь  в  д а л ь н ю ю  д е р е в н ю .  

У  с е б я  о с т а в и л а  е г о  б ы в ш е г о  п о м о щ н и к а ,  п а р н и ш к у  п я т 

н а д ц а т и  л е т  О н и с и м а ,  д е л у  в о л о с о ч е с а н и я  д о  т о н к о с т и  о б у 

ч е н н о г о ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  р о ж д е н н о г о  ж е н и я !

О б е д а л а  г р а ф и н я  в  о д и н о ч е с т в е ,  з а  б о л ь ш и м  с т о л о м .  

Е й  с л у ж и л о  п я т ь  п р и с л у г ,  а  п р и  н е п о р я д к е  в  б л ю д а х  в ы 

з ы в а л с я  с т а р ш и й  п о в а р  и  п о л у ч а л  в  р я б о е  л и ц о  г о р я ч у ю  

п о х л е б к у  с  г р а ф с к о й  т а р е л к и  и л и  ж е ,  в  п о с т .  с о л е н о г о  

г р у з д я  з а  ш и в о р о т .  Е л а  г р а ф и н я  д о л г о ,  ш а м к а я  д е с н а м и ,  

в о р ч а  н а  л а к е я  и  н а  д е в к у  в  ч е п ч и к е .  Е л а  п л о т н о  и  ж и р 

н о ,  с  у ж а с о м  д у м а я  о  т о м  ч а с е ,  к о г д а  Д а ш к а  с  М а л а ш к о й  

б у д у т  с  д в у х  с т о р о н  з а т я г и в а т ь  е е  в  с т а л ь н у ю  б р о н ю .  П о 

е в ш и  —  к р е с т и л а с ь  м е л к и м  к р е с т и к о м ,  п о к р е с т и в ш и с ь  —  

р у г а л а с ь  и  о с л а б е в ш е й  р у к о й  р а з д а в а л а  о п л е у х и .

И н о г д а  к  о б е д у  п р и е з ж а л а  в  м а л о м  н а р я д е  е е  с е с т р а ,  

к н я г и н я  К о з л о в с к а я ,  ж е н щ и н а  т а к ж е  с и я т е л ь н а я  и  з н а 

м е н и т а я  с в о и м  и з о б р е т е н и е м :  н а к а з ы в а т ь  д в о р о в ы х  д е в о к ,  

р а з д е в а я  и х  д о г о л а ,  и  ч т о б ы  г р у д и  к л а л и  н а  м р а м о р н у ю  

д о с к у  с т о л и к а ,  и  п о  т е м  и х  б е л ы м  г р у д я м  с а м а  к н я г и н я  

х л е с т а л а  и х  р о з г а м и  с о б с т в е н н о р у ч н о  и  б е з  у т о м л е н и я .  

Д е в к и  б о я л и с ь  е е  п у щ е  с м е р т и ,  о с о б е н н о  с  т е х  п о р ,  к а к  

о д н о й  о н а  ц е п к и м и  п а л ь ц а м и  р а з о р в а л а  р о т  д о  у ш е й .

О т о б е д а в ш и ,  с т а р а я  г р а ф и н я  ч а с о к  о т д ы х а л а  в  п о с т е -  

л е ,  н а  э т о т  р а з  н а л о ж и в  н а  л и ц о  л е г к у ю ,  д о р о г у ю  и  м о д 

н у ю  « м а с к у  П о п е й » ,  п р о д у ш е н н у ю  « Ф р а н ж и п а н о м » .  К  п я 

т и  ч а с а м  п р о с ы п а л а с ь ,  в с т а в а л а  и ,  п о д о й д я  к  б у д к е  у  п о д 

н о ж и я  к р о в а т и ,  с т у ч а л а  с о г н у т ы м  п а л ь ц е м :

—  М о ж е ш ь !

Т о г д а  н а ч и н а л а с ь  в  б у д к е  т р е в о ж н а я  с у е т а ,  с т у ч а л а  

к р ы ш а ,  п л е с к а л о  ж и д к о е .  М и н у т ы  н а  т р и  г р а ф и н я  в ы х о 

д и л а  и з  с п а л ь н и ,  а  в о з в р а т и в ш и с ь ,  с п р а ш и в а л а :

—  Г о т о в ,  ч т о  л и ?

И  г о л о с  т и х и й ,  н е л ь з я  п о н я т ь  —  ж е н с к и й ,  м у ж с к о й ,  

м о л о д о й ,  с т а р ы й  л и ,  о т в е ч а л  п о с п е ш н о :

—  Т а к  т о ч н о ,  в а ш а  с в е т л о с т ь .

О т о д в и н у в  з а с о в ,  г р а ф и н я  с к о р е н ь к о  о т в о р я л а  к л ю ч о м
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з а м о к  и ,  з а ж а в  н о с  с  в ы р а ж е н и е м  с т р а д а н и я ,  ш л а  в п е р е 

д и ,  а  з а  н е ю  ш л а  ч е л о в е ч е с к а я  т е н ь ,  б о с а я ,  и з м я т а я ,  в  

н а н к о в ы х  д л и н н ы х  ш т а н а х  и  р у с с к о й  р у б а ш к е .  О б а  о н и  

п р о х о д и л и  в  с о с е д н ю ю  к о м н а т у ,  а  в  с п а л ь н ю  в р ы в а л и с ь  

д е в к и  с  т р я п к а м и  и  м е т е л к а м и ,  в ы н о с и л и  м а л у ю  к а д у ш 

к у  и з  ш к а п а ,  о к у р и в а л и  в н у т р и  м о ж ж е в е л ь н и к о м ,  в ы м е 

т а л и ,  п р и н о с и л и  м и с к у  с  т ю р е й  и  х л е б а ,  к у в ш и н  в о д ы ,  

о п я т ь  с т а в и л и  о п о р о ж н е н н у ю  к а д у ш к у ,  а  н а  п о л у  с п а л ь н и ,  

н а  к а м е н н о й  п л и т к е ,  з а ж и г а л и  к у р и т е л ь н у ю  с в е ч к у .

В  с о с е д н е й  п р о х о д н о й  к о м н а т е ,  м а л е н ь к о й  и  п о л у т е м 

н о й ,  г р а ф и н я ,  в с е  с  т е м  ж е  с т р а д а т е л ь н ы м  л и ц о м ,  к а к  б ы  

п р и н о с я  ж е р т в у ,  п р е ж д е  в с е г о  о п р ы с к и в а л а  ч е л о в е ч е с к у ю  

т е н ь  и з  о с о б о г о  в о д Я 'Н о г о  д у л ь ц а  т у а л е т н ы м  у к с у с о м ,  ч т о 

б ы  о т  т е н и  н е  в о н я л о .  П о т о м  и  г р а ф и н я  и  т е н ь  п р о х о д и л и  

в  д о в о л ь н о  о б ш и р н у ю  б у д у в а р н у ю  к о м н а т у  с  в е н е ц и а н 

с к и м  з е р к а л о м  у  т у а л е т н о г о  с т о л и к а ,  з а с т а в л е н н о г о  п у д 

р а м и ,  б е л и л а м и ,  б а н к а м и  с  к о ш е н и л ь ю ,  б у т ы л к а м и  с  б о 

д я г о й  д л я  в т и р а н и я  в  щ е к и  и  д о р о г и м и  д у х а м и :  « В з д о х и  

а м у р а » ,  « Ф р а н ж и п а н » ,  « М и л ь ф л е р » .

З д е с ь  г р а ф и н я  н а д е в а л а  п у д е р м а н т е л ь ,  а  ч е л о в е ч е с к а я  

т е н ь  о б л е к а л а с ь  в  с е р ы й  п ы л ь н и к ,  п р е в р а щ а я с ь  в  и з м о ж 

д е н н о г о  м о н а ш к а  —  к о ж а  д а  к о с т и .

*  *  *

Т р е т и й  г о д  к р е п о с т н о й  в о л о с о ч е с  О н и с и м  ж и в е т  б е з 

в ы х о д н о  в  ш к а п у  в  с п а л ь н е  г р а ф И 'Н и  Н а т а л ь и  В л а д и м и 

р о в н ы .  В ы п у с к а е т  е г о  т о л ь к о  с а м а  б а р ы н я  н а  д в а  ч а с а  

д л я  р а б о т ы :  с о б р а т ь  о с т а т о ч к и  е е  в о л о с ,  с в я з а т ь  и х  с  п а 

р и к о м  и  с о о р у д и т ь  е е  л ю б и м у ю  п р и ч е с к у  « л е  ш ь е н  к у 

ш а н » .  Д е л а е т с я  п о с р е д и н е  г о л о в ы  б о л ь ш а я  к в а д р а т н а я  

б у к л я ,  б у д т о  б а т а р е я ,  о т  н е е  п о  с т о р о н а м  и д у т  к о с ы е  к р у п 

н ы е  б у к л и ,  к а к  п у ш к и ,  п о з а д и  ш и н ь о н ,  и  в с я  п р и ч е с к а  н е  

н и ж е  п о л у а р ш и н а .  И  н у ж н о  э т у  п р и ч е с к у  р о в н о  и  п р и 

л е ж н о  з а п у д р и т ь  б л а г о в о н н о й  п ы л ь ю ,  п о к а  г р а ф и н я  д е р 

ж и т  п р о т и в  г л а з  м а с к у  н а  р у ч к е  с  з е р к а л ь ц а м и  и з  с л ю 

д ы ,  ч т о б ы  н е  з а п о р о ш и л о  г л а з .  П у д р у  о н а  у п о т р е б л я л а  

л и б о  п а л е в у ю ,  л и б о  с е р е н ь к у ю  —  а  л я  в а н и л ь .  А  п о т о м  

с а м а  н е  б е з  и с к у с с т в  н а л е п л я л а  н а  л и ц о ,  п о д б е л е н н о е  и  

п о д к р а ш е н н о е ,  м у ш к у  р а з м е р о м  в  г о р о ш и н у  п о д  п р а в ы м  

г л а з о м ,  н а з ы в а е м у ю  « т и р а н » .

Н и к т о  н а  с в е т е  н е  д о л ж е н  з н а т ь ,  ч т о  у  с т а т с - д а м ы  

г р а ф и н и  С а л т ы к о в о й ,  н а г р а ж д е н н о й  о р д е н о м  Е к а т е р и н ы  

п е р в о й  с т е п е н и ,  о б л ы с е л а  г о л о в а .  Д л я  т о г о  и  с о д е р ж и т с я
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в с е г д а  в  о с о б о м  ш к а п у  в о л о с о ч е с  О н и с и м ,  и  н и к т о  н е  

с м е е т  с к а з а т ь  с  н и м  н и  с л о в а  п о д  с т р а х о м  ж е с т о к о й  ч л е 

н о в р е д я щ е й  п о р к и .  И з  д о м у  в ы е з ж а я ,  г р а ф и н я  з а п и р а е т  

с п а л ь н ю ,  а  м а ж о р д о м у  п р и к а з а н о  н и к о г о  и з  ч е л я д и  и  

б л и з к о  н е  п о д п у с к а т ь .  В с е  о б  э т о м  з н а ю т  —  в с е  м о л ч а т .  

Д е в к и ,  Д а ш к а  с  М а л а ш к о й ,  и н о й  р а з ,  ж а л е я  О н и с и м а ,  

з а с о в ы в а ю т  е м у  з а  н е ч и с т у ю  к а д у ш к у  н е д о е д е н н у ю  к о с т ь  

с  б а р с к о г о  с т о л а  и л и  л и ш н и й  к у с  х л е б а .  З а  т р и  г о д а  п а 

р е н ь  о т у п е л ,  в ы ц в е л ,  п о т е р я л  г о л о с  и  с т а л  к а к  б ы  с т а р 

ц е м ,  б е з  п р о т е с т а  и  б е з  ж е л а н и й ,  с  т о г о  с в е т а  в ы х о д е ц .  

И  т о л ь к о  т р и  м и н у т ы  в  д е н ь  р а д о с т е н , —  и  ж д е т  э т и х  т р е х  

м и н у т ,  к о г д а  р а з р е ш а е т с я  е м у  в  т о м  ш к а п у  ж е  о п р а в и т ь 

с я ;  в  о с т а л ь н о е  в р е м я  т е р п и т ,  б о я с ь  у ж а с н ы х  п о б о е в  з а  

н е с д е р ж а н н о с т ь .

В  в о с е м ь  ч а с о в  г р а ф и н е  п о д а ю т  а н г л и й с к и й  д е з о б л и -  

ж а н  к  п о д ъ е з д у .  О н а  в ы х о д и т  в а ж н а я ,  п а р а д н а я  и  т о р 

ж е с т в е н н а я ,  в  о б ш и р н о й  ш у б е  и л и  л е т н е й  н а к и д к е  н а  

п л а т ь е  « м о л д а в а н » ,  с  к о р о т к и м и  р у к а в а м и ,  к а к о е  н о с и т  и  

с а м а  и м п е р а т р и ц а  Е к а т е р и н а ,  с  к р у ж е в а м и ,  б л о н д а м и  и  

б а х р о м о й .  Ц в е т  п л а т ь я  м е н я е т с я :  т о  —  « ц в е т  с л а д к о й  

у л ы б к и » ,  т о  — « ' н е с к р о м н о й  ж а л о б ы »  и л и  « з а г л у ш е н н о г о  

в з д о х а » ,  а  т о  и  « с о в е р ш е н н о й  н е в и н н о с т и » .  В  ж у т к о м  

у щ е л ь е  ж и р н о й  г р у д и ,  п р и п о д н я т о й  к о р с а ж е м ,  б о л т а е т с я  

н а  з о л о т о й  ц е п о ч к е  м о д н а я  б л о ш и н а я  л о в у ш к а  и з  с л о н о 

в о й  к о с т и  с  д ы р о ч к а м и ,  к у д а  в в е р т ы в а е т с я  с т в о л о к .  н а 

м а з а н н ы й  к р о в ь ю  и  м е д о м ;  х о т ь  б л о х и  и  р е д к о  п о п а д а ю т ,  

н о  б е з  э т о й  и г р у ш е ч к и  м о д н ы е  ж е н щ и н ы  в  с в е т е  н е  п о к а 

з ы в а ю т с я .

И з  д о м у  в ы е з ж а я  п о к о й н о  и  ч и н н о ,  с л у ч а е т с я ,  ч т о  

в о з в р а щ а е т с я  г р а ф и н я  в  в а п е р а х  и  р а з д р а ж е н н а я .  И  т о г 

д а  п л о х о  Д а ш к е  с  М а л а ш к о й !

Т р и  г о д а  п р о с и д е л  в  ш к а п у  м о л о д о й  в о л о с о ч е с  О н и 

с и м .  Н а  ч е т в е р т ы й  г о д  б е ж а л .

К а к  и  п о ч е м у  б е ж а л  О н и с и м , —  п р о  т о  н е  м о г л а  в ы 

в е д а т ь  г р а ф и н я  н и к а к и м и  п ы т к а м и .  П е р е п о р о л и  н а  к о 

н ю ш н е  в с ю  д в о р н ю ,  и н ы х  з а с е к л и  д о  п о л у с м е р т и .  П е р е 

п о р о в , —  у л н а л и  в ы ж и в ш и х  п о  д е р е в н я м ,  в с е х  с м е н и в  н о 

в ы м и .  Д о б р ы й  г р а ф  Н и к о л а й  И в а н ы ч  н е  в м е ш и в а л с я :  н а  

т о  в о л я  ж е н ы ,  д а  и  н е к о г д а  е м у  з а н и м а т ь с я  д о м а ш н и м и  

д е л а м и .

Н о  т а к  б ы л а  т я ж к а  и  н е в о з н а г р а д и м а  п о т е р я  г р а ф и н и
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Н а т а л ь и  В л а д и м и р о в н ы ,  ч т о  о н а  л и ч н о  п о д а л а  ж а л о б у  в о  

д в о р ц о в о е  в е д о м с т в о  о  б е г с т в е  к р е п о с т н о г о ,  ч т о б ы  п р и к а 

з а л и  н а й т и  е г о  б е с п р е м е н н о  и  е й  в о з в р а т и т ь .

М о ж е т  б ы т ь ,  и  н а ш л и  б ы , —  н е  в  р а з б о й н и к и  ж е  у ш е л  

е л е  ж и в о й  п а р е н ь .  Н о  в  о д н о м  о ш и б л а с ь  г р а ф и н я :  и  в с е  

е е  л ю д и ,  и  в е с ь  С а н к т - П е т е р б у р г ,  и  в е с ь  и м п е р а т о р с к и й  

д в о р  э н а л  и  п д о  е е  л ы с и н у ,  и  п р о  с к р ы т о г о  е е  в  ш к а п у  в о -  

л о с о ч е с а .  И  н е  т о л ь к о  з н а л и ,  а  и  н а з ы в а л и  г р а ф и н ю  в т о 

р о й  С а л т ы ч и х о й :  у ж  т а к о в а  с у д ь б а  е е  ф а м и л и и !  Н о ,  з н а я  

о  н е й ,  ж а л е л и  д я д ь к у  в е л и к о г о  к н я з я .

И  в е р н о  п о т о м у  б ы л о  р е ш е н о  б е г л о г о  к р е п о с т н о г о  н е  

и с к а т ь ,  г р а ф и н е  н е  в о з в р а щ а т ь ,  а  и з в е с т и т ь  е е  ч е р е з  п о 

л и ц и ю ,  ч т о  п о  н а в е д е н н о м у  д о з н а н и ю  р а б  е е  и  в о л о с о ч е с  

О н и с и м ,  о с м ь н а д ц а т и  л е т ,  у т о н у л  в  о д н о м  и з  п р и т о к о в  

р е к и  Н е в ы ,  а  т е л о  е г о  н е  н а й д е н о .

Т р у д н о  н а й т и  д р у г о г о  т а к о г о  в о л о с о ч е с а ,  у м е в ш е г о  в о з 

д в и г а т ь  б а т а р е ю  н а  л ы с о м  г р а ф и н и н о м  ч е р е п е !  Н о  х о т ь  

т о  х о р о ш о ,  ч т о  п а р е н ь  т о т  у т о н у л ,  а  н е  т р е з в о н и т  п о  ч у 

ж и м  д в о р а м  о  б е з в о л о с и и  с т а т с - д а м ы  и  н е  п о р о ч и т  е е  р о с 

с к а з н я м и .

Ш к а п  и з  с п а л ь н и  г р а ф и н и  в ы н е с л и ,  а  с  н о в ы м  н а с т у 

п и в ш и м  ц а р с т в о в а н и е м  П а в л а  и з м е н и л и с ь  п р и ч е с к и  и  н а -  

ч а . ш с ь  г о н е н и я  п р о т и в  ф р а н ц у з с к и х  м о д .  П р е ж н е й  н у ж д ы  

в  в о л о с о ч е с е  у ж е  н е  б ы л о :  с т а л а  с т р а ш н о й  и  т р е в о ж н о й  

п р и д в о р н а я  ж и з н ь ,  и  о с т о р о ж н ы е  л ю д и  п о з а п и р а л и с ь  в  

д о м а х .

З А П Л Е Ч Н Ы Й  М А С Т Е Р

В  т и ш и  р о с к о ш н о г о  к а б и н е т а  р ы ц а р ь  с в о б о д ы  и  з а к о н 

н о с т и ,  п р е к р а с н а я  К а т о ,  т о л ь к о  ч т о  з а к о н ч и л а  о ч е р е д н о е  

д л и н н о е  п и с ь м о  В о л ь т е р у .  Н е л е г к о  п е р е п и с ы в а т ь с я  с  в е 

л и к и м  м а с т е р о м  и з я щ н о г о  с т и л я !  Ц а р и ц а - р е ф о р м а т о р  н и 

к о г д а  н е  п е р е с т а в а л а  б ы т ь  ж е н щ и н о й ,  и  Ф а р н е й с к и й  п у 

с т ы н н и к  н а  в о с ь м о м  д е с я т к е  л е т  н е  м о г ,  к о н е ч н о ,  н е  у л ы б 

н у т ь с я  е е  к о к е т л и в о й  ф р а з е :  « К а т о  х о р о ш а  т о л ь к о  и з 

д а л и » .
Н а  с т о л е  Е к а т е р и н ы  с а ф ь я н о в а я  п а п к а  с  л и с т а м и  е е  

п р и л е ж н о й  р а б о т ы ,  и м е ю щ е й  ц е л ь ю  у с т а н о в и т ь  б л а ж е н 

с т в о  в с е х  и  к а ж д о г о .  Е е  Н а к а з о м  р у к о в о д с т в у ю т с я  с о з 

в а н н ы е  е ю  п е р с о н ы ,  в е л ь м и  р а з н о м ы с л я щ и е , —  и  н е д о 

у м е в а ю т ,  к а к  и м  б ы т ь  с  о с у ж д е н и е м  п ы т к и ,  « у с т а н о в л е н и я ,  

п р о т и в о р е ч а щ е г о  з д р а в о м у  с м ы с л у » ,  —  т о г д а  к а к  с  м е с т
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п и ш у т  ч и н о в н и к и ,  ч т о  п р и  о к а м е н е л о с т и  с е р д е ц  и  с у г у б о м  

д у х е  н а р о д а  и з б е ж а т ь  п ы т к и  н е  м о Ж 'Н о ?

Н и к а к и м и  п о д о б н ы м и  в о п р о с а м и  н е  з а д а е т с я  п о р у ч и к  

С е м е н  С а м о й л о в  в  Я р о с л а в л е ,  ч е л о в е к  п р о с т о й  и  и с п о л н и 

т е л ь н ы й ,  к  т о м у  ж е ,  п р и  в с е м  с в о е м  о ф и ц е р с к о м  ч и н е ,  н е 

г р а м о т н ы й ,  и  н и  о  В о л ь т е р е ,  н и  о  ф и л о с о ф е  Д и д е р о т е  н и 

ч е г о  н е  с л ы х а в ш и й .

П о р у ч и к у  н е о б х о д и м о  в ы п о р о т ь  н е с к о л ь к и х  д в о р ц о в о й  

в о т ч и н ы  ^ е с т ь я н , —  а  к т о  и х  в ы п о р е т ?  Д е л о  э т о  н е л е г к о е ,  

т р е б у е т с я  б о л ь ш о е  и с к у с с т в о ,  а  з а п л е ч н ы й  м а с т е р  о к о н ч а 

т е л ь н о  о д р я х л е л  и  х о р о ш о  с е ч ь  н е  м о ж е т .

В  п о с л е д н и й  р а з ,  н а п р и м е р ,  п о р у ч и л и  е м у  п о р о т ь  т а 

к о г о  ж е  с т а р ц а ,  к а к  о н  с а м , —  л е т  п о д  с е м ь д е с я т .  Ч е г о  п р о 

щ е ?  А  о н  с а м  у м а я л с я ,  п о к а  т о г о  с т а р ц а  п р и в я з ы в а л  к  д е 

р е в я н н о й  к о б ы л е ;  п о и с т и н е  —  с м о т р е т ь  б ы л о  т о ш н о .  И  н а 

к а з у е м ы й  о х а е т ,  и  з а п л е ч н ы й  м а с т е р  о х а е т ,  в о з я т с я  д в а  

с т а р ц а ,  и  н е  п о й м е ш ь ,  к о т о р ы й  к о т о р о г о  б у д е т  д р а т ь .  П о 

л о с н у л  к н у т о м  п о п е р е к  к о с т я к а  —  с а м  е д в а  н а  н о г а х  у д е р 

ж а л с я :  у м о р а !  Н е  б у д ь  с т а р е ц  н а  к о б ы л е  о ч е н ь  у ж  с л а б , —  

у м а я л  б ы  п а л а ч а ;  о д н а ч е  н а  д е с я т о м  у д а р е  о т о ш е л ;  д а 

в а л и  п и т ь  д л я  р о з д ы х и  —  н е  в о с п р и н я л и  б е л ы е  г у б ы ,  и  

д ы х а н ь е  у ш л о .

Р а з в е  ж е  э т о  п р а в о с у д и е ?  И  к о г о  у с т р а ш и т ?

Н а г н у в  г о л о в у ,  ч т о б ы  н е  с б и т ь  л б о м  п р и т о л о к и ,  п о р у 

ч и к  в т и с к и в а е т с я  в  в е т х у ю  и з б у :

—  Л е ж и ш ь ,  д е д ?

З а  д е д а  о т в е ч а е т  с т а р у х а :

—  Л е ж и т ,  н е м о ж е т с я  е м у .

—  В о т  н е з а д а ч а !  О н  л е ж и т ,  а  с к о л ь к о  ж д е т  н а р о д у  

н е н а к а з а н н о г о :  п о л н ы й  о с т р о г !  А  н е  п е р е м о г с я  б ы ,  д е д ,  н у ,  

х о т ь  д л я  о с т а н н о г о  р а з у ?

—  К у д ы  е м у ,  о с л е п  с о в с е м ,  и  с и л ы  н и к а к о й .

В  о г о р ч е н и и  р а з в о д и т  п о р у ч и к  р у к а м и :

—  Ч т о  б у д е ш ь  д е л а т ь ?  С к о л ь к о  о ж и д а е т  л ю д е й ,  к о м у  —  

к н у т ,  к о м у  —  н о з д р и  о б я з а т е л ь н о  р в а т ь ;  т о л ь к о  з р я  з а 

д е р ж и в а е т .  О т п и с а л и  в  м о с к о в с к у ю  р а з ы с к н у ю  э к с п е д и 

ц и ю ,  н е т  л и  и з л и ш н е г о  з а п л е ч н о г о  м а с т е р а , —  т р и  м е 

с я ц а  б е з  о т в е т а ,  а  н ы н е  п о л у ч и л и :  « Н е л ь з я ,  с а м и м  н а 

д о б н о » .

Л е ж а  н а  л а в к е ,  ш а м к а е т  с т а р ы й  з а п л е ч н ы й  м а с т е р :

—  М о л о д о г о  п о и щ и т е .  С т а р ы м  р у к а м  т а к о е  д е л о  н е  п о д  

с и л у .  Е щ е  к л е щ и к а м и  т у д ы - с ю д ы ,  а  х о м у т  и л и ,  с к а ж е м ,  

в и с к а  в е л и к о й  с и л ы  т р е б у ю т .  Т о ж е  и  к н у т о м  р а б о т а т ь .

—  Л е г к о  с к а з а т ь :  м о л о д о г о !  Г д е  е г о  в о з ь м е ш ь ?  Н ы н е
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н а  г а р н и з о н н ы й  о к л а д  о х о т н и к о в  н е т .  И  е щ е  г о р е :  н а  п о 

ж а р е  в с е  с н а с т и  с г о р е л и .  З а п р о с и л и  г о р о д  Р о м а н о в ,  н е  

п р и ш л ю т  л и  н а  п о д е р ж к у  и х н и и ,  а  т а м о ш н и й  в о е в о д а  п и 

ш е т ,  ч т о  у  н и х  д е  т о ж е  б ы л  п о ж а р .

Я р о с л а в с к и й  п о ж а р  б ы л  о п у с т о ш и т е л е н .  С г о р е л о  о д 

н и х  ц е р к в е й  п я т н а д ц а т ь ,  д о м о в  б о л е е  т р е х с о т ,  д а  к о л о д -  

н и ч и й  о с т р о г ,  д а  м а г и с т р а т ,  д а  с о т  п я т ь  л а в о к ,  д а  с о  в с е 

м и  д е л а м и  п р о в и н ц и а л ь н а я  к а н ц е л я р и я  —  ж у л и к а м  н а  р а 

д о с т ь .  А  г л а в н о е ,  с г о р е л и  с а м о н у ж н е й ш и е  о р у д и я :  д ы б ы ,  

х о м у т ы ,  к н у т о б о й н а я  к о б ы л а ,  с а м ы е  к н у т ы  в  б о л ь ш о м  

ч и с л е ,  к л е й м а  д л я  п о с т а н о в к и  з н а к о в ,  щ и п ц ы  д л я  н о з д р е й  

и  у ш е й  и  п р о ч и е  с н а с т и ,  п о д л е ж а щ и е  к  у ч и н е н и ю  к о л о д 

н и к а м  э к з е к у ц и и .

К а к  б ы т ь  п р а в о с у д и ю ?  А  т у т  е щ е  с о в с е м  р а з в а л и л с я  

с т а р ы й  з а п л е ч н ы й  м а с т е р .  И  т о с к у е т  в  н а п р а с н о м  о ж и 

д а н и и  н е н а к а з а н н ы й  н а р о д ,  р а з м е щ е н н ы й  п о с л е  п о ж а р а  

п о  б о л ь ш и м  и з б а м .  Ж д у т  к о л о д н и к и ,  к о г д а  и м  в ы р в у т  

н о з д р и  у с т а н о в л е н н ы м  п о р я д к о м ,  ж д у т  н е в ы п о р о т ы е  

к р е с т ь я н е ,  з р я  т е р я я  о с е н н е е  р а б о ч е е  в р е м я ,  ж д у т  с в и д е 

т е л и  и з  п о с а д с к и х ,  н е  и с п ы т а н н ы е  н и  к н у т о м ,  н и  д ы б о й ;  

и н ы е  ж е ,  ж д а т ь  н а с к у ч и в ш и ,  п ы т а ю т с я  б е ж а т ь .

Н е т  м а с т е р а  в  Я р о с л а в л е .  Н е т  м а с т е р а  и  в  П о ш е х о н ь е ,  

т о ж е  с р о ч н о  т р е б у ю т .  П о с ы л а л и  р а н ь ш е  я р о с л а в с к о г о ,  т е 

п е р ь  п о с л а т ь  н е к о г о .  С т о я т  з а к о н ы  б е з  в ы п о л н е н и я  —  и с 

т и н н о е  н е с ч а с т ь е !

*  *  •

Н е б о л ь ш а я  к о м н а т а  в о  д в о р ц е  п р и с п о с о б л е н а  д л я  р у ч 

н ы х  р а б о т  и м п е р а т р и ц ы .  Д е р ж а в н о й  н о ж к о й  к о л е б л я  п е 

д а л ь ,  т о ч и т  в е л и к а я  з а к о н о д а т е л ь н и ц а  т а б а р е т к у .  Т о к а р 

н ы й  с т а н о к ,  п р е л е с т н о  у к р а ш е н н ы й ,  з а г р а н и ч н ы й ,  с  л е г 

к и м  х о д о м ,  с а м  п о х о ж  н а  т о ч е н у ю  и г р у ш к у .  Д о п у щ е н ы  

п р и с у т с т в о в а т ь  т о л ь к о  у ч и т е л ь  Е к а т е р и н ы ,  с т а р и ч о к  в  п а 

р и к е ,  о з а б о ч е н н ы й  у с п е х а м и  у ч е н и ц ы  в  с т о л я р н о м  д е л е ,  

д а  е щ е  е в р о п е й с к и й  г о с т ь  —  ф и л о с о ф  Д и д р о .

П р и д е р ж и в а я  б а к л а ж к у  х о л е н о й  р у к о й  и  о с т о р о ж н о  

п о в о р а ч и в а я ,  Е к а т е р и н а  ж д е т  о т  б а л о в а н н о г о  г о с т я  я д о 

в и т ы х  с л о в :  « Д р а г о ц е н н ы е  г о д ы  т е к у т ,  и  в а ш е м у  в е ^ э т е -  

с т в у  н е т  в о з м о ж н о с т и  з а н я т ь с я  с в о и м и  в е л и к и м и  п л а н а м и  

д л я  б л а г а  с т р а н ы » .

У м н ы й ,  н о  н е п о к о й н ы й  ч е л о в е к .  В  ч е м  с т а р и к ,  а  в  

ч е м  с о в с е м  м л а д е н е ц .  В о л ь т е р  е г о  р е в н у е т  к  С е в е р н о й  ц а 

р и ц е .  Л ю б и т  и  В о л ь т е р  д а в а т ь  в  с в о и х  э п и с т о л а х  б е с к о 

н е ч н ы е  с о в е т ы , —  н о  Ф а р н е й с к и й  п у с т ы н н и к  в с е  э т о  д е л а е т
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с изящ еством  и тончайш ей лестью, как ая  не может не 
нравиться женщине. А этот рубит сплеча: «Н ет ничего лег
че, как  приводить в порядок государство, леж а на по
душ ке. Т ут все идет как  по маслу. А когда приходится 
приняться з а  самое дело, что уж  нечто совсем другое». 
К ак  будто сам а императрица не сознает этого лучше дру
гих! Ее ли он хочет быть умнее? И з двух собеседников 
Екатерина все ж е предпочитает далекого ш вейцарского 
корреспондента.

Вольтер  — Е катери н е: «П ростите ли, всемилостивей
ш ая  государыня, дерзость моей маленькой досады на то, 
что вы  именуетесь Екатериною ? Древние Героини никогда 
не знаменовали имян у святых: Гомер, Вергилий наш ли 
бы в сих именах великое затруднение. Бы  сотворены не 
для месяцесловов. Но п усть Ю нона, М инерва или Ц ерера 
делаю т лучший склад в ПоээИ'И всех народов!»

Е катери н а  — В ольтеру : « Я  не думаю иметь право на 
то, чтобы быть воспеваемою . И я не поменяюсь именем с 
завистливой Ю ноной; я не так  тщ еславна, чтобы приме
нять имя М инервы; н азы ваться  Венерою хочу еще менее, 
потому что сия красавица слишком прославлена. Мое имя 
мне всех прочих милее».

Вольтер  — Е катери н е: «Н епременно надобно, чтобы 
все люди лишились ум а, когда не будут удивляться про
изведенным В ам и великим и полезным деяниям. Умираю 
в грусти, что не могу увидеть степей, превращ енны х в ве
ликие города, и на две тысячи миль простирающ егося го
сударства, очеловечественного Героиней. В  истории цело
го мира нет подобного примера, нет революции славней
шей и изящ нейш ей. Сердце мое подраж ает магниту: оно 
леж ит к С еверу!»

К то другой так  скаж ет! И это лиш ь слабый перевод с 
нежнейшего французского на грубый русский язы к!

*  *  *

Совсем иного стиля публикация, в те ж е дни прибитая 
на всех уличны х перекрестках Я рославля:

«О бъявляется во всенародное известие. Не пожелает 
ли кто из вольных людей в заплечные мастера и быть в 
ш тате при ярославской провинциальной канцелярии на 
казенном ж аловании? И если кто имеет ж елание, тот бы 
явился в канцелярию в самой скорости».

Но нет палачей-добровольцев, такое несчастье. Не хо-
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т я т  я р о с л а в ц ы  и д т и  н а  к а з е н н о е  ж а л о в а н ь е .  У ж  н е  з а 

р а ж е н  л и  п р и с т о й н ы й  г о р о д  Я р о с л а в л ь  ф а р н е й с к и м  д у х о м ,  

н е  п о л з е т  л и  и з  н е г о  в о л ь т е р ь я н с т в о  в  г о р о д а  п р и п и с н ы е ?

М а и я  в  д е с я т ы й  д е н ь  б о я р е  с л у ш а ю т  д о к л а д н ы е  в ы 

п и с к и  и  в а ж н о  б е с е д у ю т .

—  Б у д е  о х о т н и к о в  н е  я в и т с я  —  в е л е т ь  б ы  в ы б и р а т ь  и з  

п о с а д с к и х  л ю д е й ,  и з  с а м ы х  м о л о д ш и х ,  и л и  и з  г у л я щ и х  

л ю д е й .  Н а д о б е н  з а п л е ч н ы й  м а с т е р  в  к а ж д о м  г о р о д е ,  ч т о б  

н е  б ы л о  з а д е р ж к и .

—  Н е  в с я о о м у  т а  н а у к а  д о с т у п н а .  Н е з н а ю щ и й  ч е л о 

в е к  б ь е т  п о  ч е м  н а п р а с н о ,  о д и н  у д а р  в  п о л п а л ь ц а ,  д р у г о й  

д о  к о с т е й .  Н е п о р я д о к !

—  Т о ч н о ,  ч т о  о д н о  б и т ь е  п р о с т о е ,  д р у г о е  н е щ а д н о е ,  

п о  ч е л о в е к у  г л я д я .  О д н о  в  п р о в о д к у ,  д р у г о е  н а  к о з л е ,  а  

т о  с  р а з б е г у .  С р а з у  р у б и т ь  н и  к  ч е м у ,  д а й  о т д ы ш а т ь с я .  

И  б е й  п о  с о р а з м е р н о с т и .  Т у т  н у ж е н  п о  з а к о н у  ч е л о в е к  

п ы т а н н ы й ,  н е  с л у ч а й н ы й .

—  П о п р и в ы к н е т .

—  П о к а  п р и в ы к н е т  —  с к о л ь к о  п е р е п о р т и т  р а б о т ы .  П р о 

б о в а л  в о н  п о ш е х о н с к и й  в о е в о д а  п р и с т р о и т ь  к  д е л у  н е ^  

ш т а т н о г о  о т ч а я н н о г о  п ь я н ч у г у ,  н е о д н о к р а т н о  д р а н о г о  н а  

к о б ы л е .  И  ч т о  ж е ?  С а м  л е ж а т ь  п о д  к н у т о м  у м е л ,  а  д р а т ь  

д р у г и х  н е  с п о с о б е н .  Н а д о б н о  п о  з а к о н у  д р а т ь  р о в н о ,  п о л о 

с а  к  п о л о с е ,  с  р а з д ы ш к о й ;  о н  ж е  с п е р в о н а ч а л у  б ь е т  н а 

к р е с т ,  о т ч е г о  н а п р а с н о  в ь т а д а ю т  к л о ч ь я .  К о г д а  ж е ,  в о е 

в о д а  п и ш е т ,  д о п у с т и л и  д о  н о з д р е й , —  у б о я л с я ,  з а п у т а л с я ,  

з а х в а т и л  к л е щ и к а м и  г у б у  и  т я н е т  з р я ,  н е  ч и к а я ,  ч и с т у ю  

р а б о т у  п о р т и т .

—  И з  о с т р о г а  п р о ш е д ш е й  н о ч ь ю  у т е к л и  д е с я т е р о  р а з 

б о й н и к о в .

—  Э т и х  п о й м а л и .  О д н а к о  п о т р е б н о  т е м  у т е к л е ц а м  

в с к о р о с т и  н а л о ж и т ь  с т е м п е л я  и  у ч и н и т ь  э к з е к у ц и ю .

С л у ш а л и  и  п о с т а н о в и л и :

« В  я р о с л а в с к и й  м а г и с т р а т  с о о б щ и т ь  п р о м е м о р и ю  и  т р е 

б о в а т ь ,  ч т о б ы  о н ы й  п р и с л а л  з а п л е ч н о г о  м а с т е р а ,  в ы б р а в  

и з  к у п ц о в .  А  е ж е л и  н е  п р и ш л е т ,  т о  п р и н у д и т ь » .

З а т р о н у л и  т е м  ч е с т ь  я р о с л а в с к о г о  к у п е ч е с т в а ,  н о  т о л ь 

к о  м а г и с т р а т  н е  п о с л а л .

О с т а л о с ь  и с к а т ь  с р е д и  г у л я щ и х  л ю д е й .  Г л а в н а я  п р и 

м а н к а  —  в о д к а .  П о л а г а е т с я  д о б р о м у  м а с т е р у  п о с л е  к а ж д о 

г о  у д а р а  к н у т о м  п е р е д ы ш к а  и  с т а к а н  в о д к и :  п е й ,  п о к а  

х о ч е ш ь .  Б о й  м е д л е н н ы й :  н а  д в а д ц а т ь  у д а р о в  п о л ч а с а .  П р и  

р а з д ы ш к е  н а к а з у е м о г о  с а д я т  н а  б а р а б а н :  с м о т р е т ь ,  ж и в  

л и .  И  т о л ь к о  к о г д а  п о р у б л е н  н а  м я с о ,  т о г д а  з а в е р т ы в а ю т  в
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сырую баранью  шкуру, что иным помогает оправиться.
И нескоро вздохнул поручик Семен Самойлов. Хорош о 

хоть, что прислала м осковская канцелярия тридцать кн у
тов новых, да щ ипцы, да стемпель. Щ ипцы и стемпель 
стоимостью рубль двадц ать копеек, кнуты  по двадц ать ко
пеек, что и взы скано. Новую кобылу и виску заказали  
деревянного дела мастерам.

*  *  *

Вольтер  — Е катери н е: «Знаю т ли все, где рай земной? 
А я знаю: где Екатерина, там и рай. Повергнитесь все 
со мною к ногам ее! Мне в идолопоклонстве находиться 
у ног В аш его величества лучш е, нежели быть с глубоким 
почитанием Ваш его храм а жрецом! Больной старик фар- 
нейский».

Е катери н а  — Вольтеру : «Государь мой. Излиянные на 
несколько сот миль благодеяния, о коих угодно В ам  упо
минать, не ко мне относятся. Терпимость в числе наш их 
учреждений: она составляет государственный закон, и го
нение совсем запрещ ается. Но ах ! кто может поручиться 
за  их совершенство? Я  выточила табакерку, которую В ас 
прошу принять».

Поручик Самойлов — канцелярии: «Сим доношу: под
вернулся плечистый молодец из отпетых посадских. Опыта 
мало, да подучиться может. Спервоначала хлестал криво, 
потом вы правился, с малого ж е разбега  бьет разом  де 
кости. Однако водку пьет неистово. Ныне наказаны  ож и
давш ие и рвано ноздрей утеклецам и разбойным немало, 
о чем и доношу».

Спасен пристойный город Я рославль. П равосудие от
правляется.

С А М О Б Е Г Л А Я  К О Л Я С К А

Если бы не н аш а непростительная национальная з а 
стенчивость, то давно бы весь мир знал, что все великие 
изобретения и открытия, за  исключением парламента и 
социализма, сделаны русскими. Впрочем, первый самовар 
найден был при раскоп ках  в П омпеях, а счеты были и з
вестны  китайцам  задолго до христианской эры. Все ж е 
остальное, чем гордится наш е время, было у  н ас много 
раньш е, чем в Европе.
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В с я к о м у  и з в е с т н о ,  ч т о  п е р в у ю  э л е к т р и ч е с к у ю  с в е ч к у  

с д е л а л  Я б л о ч к о в ,  а  р а д и о  о т к р ы л  П о п о в .  Н о  н е  в с я к о м у  

и з в е с т н о ,  ч т о  п е р в у ю  л е т а т е л ь н у ю  м а ш и н у  с о о р у д и л  « ч е р 

н ы й  м о с к о в с к и й  ч е л о в е к »  в  1 6 4 7  г о д у ,  з а  ч т о  б ы л  б и т  

п л е т ь м и  н е щ а д н о ,  м а ш и н у  ж е  с о ж г л и  и  п е п е л  р а з в е я л и  п о  

в е т р у .

П о ю щ у ю  м а ш и н у ,  в  в и д е  п т и ц ы ,  с м а с т е р и л  к р е п о с т 

н о й  Г р и ш к а  П л о с к о л и к ,  о т д е л а в ш и й с я  п у с т я к а м и :  е г о  

л и ш ь  с л е г к а  п о с е к л и  и  п р и к а з а л и  в п р е д ь  н и ч е г о  н е  в ы д у 

м ы в а т ь .

А э р о с а н и  и з о б р е л  б у м а ж н о й  м е л ь н и ц ы  р а б о т н и к  И в а ш 

к а  К у л ь т ы г и н  и  к а т а л с я  н а  н и х  и з р я д н о ,  н о ,  п о  д о н о с у  

п о п а  М и х а й л ы  В а р в а р и н с к о й  ц е р к в и ,  б ы л  в з я т  в  П р и к а з  

т а й н ы х  д е л ,  п о д  п ы т к о ю  п о к а я л с я ,  и  б ы л  б а т о г а м и  б и т  н е -  

щ а д к о ,  а  с а н и  с о ж г л и .

М о т о р н у ю  л о д к у  и з о б р е л  к р е п о с т н о й  д я д ь к а  С е м е н  

П е т р о в  и  к а т а л  н а  т о й  л о д к е  п о  п р у д у  т р о и х  ч е л о в е к  с в о 

б о д н о ,  н о  б ы л  з а  э т о  в ы с е ч е н  п о м е щ и ц е й  н а  к о н ю ш н е  и  

с о с л а н  в  п а с т у х и  в  д а л ь н ю ю  д е р е в н ю .  Т а к о в а  ж е  б ы л а  

с у д ь б а  А н а н и и  З в о н к о в а ,  п о с т р о и в ш е г о  п е р в у ю  м о л о т и л к у .

О  п е р в о й  п а р о в о й  м а ш и н е ,  о т м е н н о  р а б о т а в ш е й  в  С и 

б и р и  в  д н и  Е к а т е р и н ы  В т о р о й ,  м о ж н о  п р о ч и т а т ь  п о д р о б 

н о е  о п и с а н и е ,  с  ч е р т е ж а м и  и  в ы ч и с л е н и я м и ,  в  и с т о р и ч е 

с к и х  ж у р н а л а х ,  —  н о  в  Е в р о п е  о б  э т о м  н и к т о  н е  з н а е т .

Ч т о  ж е  к а с а е т с я  а в т о м о б и л я ,  т о  о н  б ы л  и з о б р е т е н  

Л е о н т и е м  Ш а м у р е н к о в ы м  в  п е р в о й  п о л о в и н е  в о с е м н а д 

ц а т о г о  в е к а .  К о е - ч т о  о б  э т о м  ч е л о в е к е  и з в е с т н о ,  а  ч т о  н е 

и з в е с т н о  —  д о п о л н и м  м ы  н а ш и м  т в о р ч е с к и м  в о о б р а ж е 

н и е м .

*  *  *

П е ч а т ь ю  г е н и я  Л е о н т и й  б ы л  о т м е ч е н ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  

с  м л а д е н ч е с к о г о  в о з р а с т а .  Г р у д н ы м  м л а д е н ц е м  о н  д в а ж д ы  

п а д а л ,  о д и н  р а з  —  с  л а в к и ,  д р у г о й  р а з  —  с  п е ч к и ,  и  в с е -  

т а к и  о с т а л с я  ж и в ,  т о л ь к о  о б а  р а з а  д о л г о  и к а л .  О т  п е р в о г о  

р а з а  о с т а л с я  у  Л е о н т и я  с л е д  —  к р и в а я  н о г а ;  о т  в т о р о г о  

р а з а  —  з а м е т н ы й  г о р б .  М а т ь  ж а л е л а ,  ч т о  Л е о н т и й  о к а з а л с я  

н е б ь ю щ и м с я ,  п о т о м у  ч т о  к а к о й  ж е  э т о  р а б о т н и к  в  к р е с т ь 

я н с к о м  д е л е  —  с  г о р б о м  и  к р и в о н о г о с т ь ю !  Т о г о  н е  с о о б р а 

з и л а ,  ч т о  д в о й н о е  п а д е н и е  о т л и ч н о  о т р а з и л о с ь  н а  м о з г а х  

р е б е н к а ,  к о т о р ы й  и  в ы р о с  г е н и а л ь н ы м  и з о б р е т а т е л е м .

И з о б р е т а т ь  о н  н а ч а л  с  с а м о г о  р а н н е г о  д е т с т в а .  П р е д 

п о л а г а ю т ,  ч т о  о н  и з о б р е л  м а ш и н к у  д л я  р а с к а ч и в а н и я  з ы б 

к и ,  в  к о т о р у ю  п о с т у п и л  п р я м о  и з  ч р е в а  м а т е р и ;  н о  э т о ,
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к о н е ч н о ,  п р е у в е л и ч е н и е ,  т е м  б о л е е ,  ч т о  н и к а к о й  л ю л ь к и  

у  н е г о  н е  б ы л о ,  и н а ч е  н е  у п а л  б ы  о н  с  л а в к и  и  с  п е ч к и .  

Н о  с о с к у  о н  д е й с т в и т е л ь н о  у с о в е р ш е н с т в о в а л ,  з а м е н и в  

г р я з н у ю  т р я п о ч к у  с о б с т в е н н ы м  п а л ь ц е м .  К о г д а  ж е  о н  н а 

ч а л  п о л з а т ь ,  а  з а т е м  и  х о д и т ь ,  е г о  у м с т в е н н о е  п р е в о с х о д 

с т в о  н а д  п р о ч и м и  д е т ь м и  с р а з у  о б н а р у ж и л о с ь .  Е г о  с т р е 

к о з ы ,  п р о т к н у т ы е  с о л о м и н к о й ,  л е т а л и  л у ч ш е  в с е х ;  е г о  

к у б а р ь  н е  п р о с т о  к р у ж и л с я ,  н о  и  г у д е л ,  а  н а  с д е л а н н о й  

и м  д у д о ч к е - с в и р и с т е л ь к е  м о ж н о  б ы л о  и г р а т ь  б е з  у с т а л и  

в с е ,  ч т о  у г о д н о .  Д е с я т и  л е т  о н  с о о р у д и л  т а к о й  с а м о с т р е л ,  

ч т о  у б и л  н а п о в а л  п е т у х а ,  з а  ч т о  б ы л  н е щ а д н о  и з б и т  м а 

т е р ь ю ,  н о  с т а л  г е р о е м  в  г л а з а х  с в е р с т н и к о в .  Т о г д а  ж е  о н  

п о с т р о и л  п е р в ы й  п о н т о н н ы й  м о с т  ч е р е з  р у ч е й ,  а  з и м о й  

п р и с п о с о б и л  к  с а н к а м  р о г о ж н ы й  п а р у с  и  к а т а л с я  п о  л ь д у  

р е ч к и ,  в о з б у ж д а я  о б щ е е  у д и в л е н и е .  З а  п о с л е д н е е  и з о б р е 

т е н ь е  б и л  е г о  с о б с т в е н н о р у ч н о  о т е ц ,  н о  б и л  к а к - т о  н е у в е 

р е н н о ,  л и ш ь  п о  о б ы ч а ю  и  я в н о  б е з  н а д о б н о с т и .

К  п я т н а д ц а т и  г о д а м  о н  с ч и т а л с я  н а  д е р е в н е  л у ч ш и м  

п л о т н и к о м  и  с л е с а р е м ,  и  н и  п о ч и н к а  т е л е г и ,  н и  р ы т ь е  к о 

л о д ц а ,  н и  з а к л а д к а  н о в о г о  с р у б а  н е  о б х о д и л и с ь  б е з  е г о  

у ч а с т и я ;  с о в е т о в а л и с ь  с  н и м  д а ж е  п о ч т е н н ы е  д о м о х о з я е 

в а ,  н а  с л о в а х  с  н и м  н е  с о г л а ш а л и с ь ,  н о  н а  д е л е  п о с т у п а л и  

п о  е г о  у к а з а н и я м .  З а  с о в е т ы  е м у  п л а т и л и  о б ы ч н о  п о д 

з а т ы л ь н и к а м и  и  з у б о т ы ч и н о й :  н е  м е ш а й с я  н е  в  с в о е  д е л о ! . .

К  з а н я т и ю  к р е с т ь я н с т в о м  Л е о н т и й  о с т а л с я  н е п р и с п о 

с о б л е н н ы м ,  и  п о  д в а д ц а т о м у  г о д у  б ы л  п р о д а н  н е р а з у м н ы м  

п о м е щ и к о м  с в о е й  с о с е д к е  п о  и м е н и ю ,  к н я г и н е  Г - н о й ,  п о л 

н а я  ф а м и л и я  к о т о р о й  в  н а ш и х  д о к у м е н т а х  н е  з н а ч и т с я .

К н я г и н я  Г - н а  б ы л а  о д н о й  и з  т е х  п о м е щ и ц ,  о  к о т о р ы х  

с о х р а н и л и с ь  в  н а р о д е  в о с п о м и н а н и я  и  л е г е н д ы ,  р и с у ю щ и е  

у ш е д ш у ю  в  в е ч н о с т ь  и д и л л и ю  к р е п о с т н о г о  п р а в а .  И з  р а с 

с к а з о в  о  п а т р и а р х а л ь н о м  б ы т е ,  о  ч и с т о  р о д с т в е н н ы х  о т 

н о ш е н и я х  п о м е щ и к о в  к  к р е с т ь я н а м  м ы  в о с п о л ь з у е м с я  

з д е с ь  т о л ь к о  о д н и м ,  и м е ю щ и м  б л и ж а й ш е е  о т н о ш е н и е  к  

б и о г р а ф и и  в а ш е г о  г е р о я .

*  *  *

У  к н я г и н и  б ы л а  д о ч к а ,  м и л а я  д е в у ш к а  ш е с т н а д ц а т и  

л е т ,  д о б р а я ,  в е с е л а я ,  н е с к о л ь к о  ш а л о в л и в а я  и  к а п р и з н а я .  

М а т ь  н е  ч а я л а  в  н е й  д у ш и  и  п о т а к а л а  е е  в ы д у м к а м .  

Т а к ,  ч т о б ы  д о с т а в и т ь  д о ч е р и  н е в и н н о е  р а з в л е ч е н и е ,  к н я 

г и н я  п р и к а з а л а  с т а р о с т е  о т б и р а т ь  к а ж д ы й  д е н ь  п о  с е м и  

д е в о к ,  п о к р е п ч е ,  п о з д о р о в е е  и  п о к р а с и в е е ,  и  п р и с ы л а т ь
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и х  н а  г о с п о д с к и й  д в о р .  З д е с ь  н а  д е в у ш е к  н а д е в а л и  о с о б у ю  

у п р я ж ь  и  в п р я г а л и  и х  в  ш а р а б а н .  З а т е м  с а д и л а с ь  к н я ж 

н а ,  р я д о м  с  с о б о й ,  в  п о м о щ ь ,  с а ж а л а  к у ч е р а ,  с а м а  б р а л а  

в  р у к и  в о ж ж и  и  х о р о ш и й  х л ы с т  —  и  в ы е з ж а л а  н а  п р о 

г у л к у .  Д е в у р а  л ю б и л а  с п о р т  и  л о в к о  п р а в и л а ,  п о д б о д р я я  

л о ш а д о к  в о ж ж а м и  и  х л ы с т о м .  Е с л и  п р и с т я ж н ы е  о т с т а в а л и  

о т  к о р е н н и к а ,  о н а  и з я щ н ы м  в  с в о е й  п р о с т о т е  д в и ж е н и е м  

с  в е л и к и м  и с к у с с т в о м  п о д х л е с т ы в а л а  и х ,  н о р о в я  п о п а с т ь ,  

к а к  д е л а е т  х о р о ш и й  к у ч е р ,  п о  п р и ч и н н о м у  м е с т у ,  о д и н а 

к о в о  ч у в с т В ' И т е л ь н о м у  у  л о ш а д е й  и  у  к р е с т ь я н с к и х  д е в о к .

Т а к  к а т а л а с ь  о н а  п о  ч а с у ,  п о  д в а ,  о б ъ е з ж а я  м а т е р и н 

с к и е  в л а д е н и я ,  п о  п о л я м ,  п о  л е с н ы м  д о р о г а м ,  п о  п р и г о р 

к а м  и  о в р а г а м ,  т о  р ы с ь ю ,  т о  в с к а ч ь ,  т о  с  р а з д у м ц е й  и  

т и х и м  х о д о м .  У с т а в  п р а в и т ь  с а м а ,  п е р е д а в а л а  в о ж ж и  к у 

ч е р у ,  н о  с л е д и л а ,  ч т о б ы  о н  н е  п о р т и л  л о ш а д о к ,  д е л а я  и м  

п о б л а ж к и :

—  П о д х л е с т н и  А н ю т к у ,  н е  в и д и ш ь !  В ы т я н и - к а  к о р е н 

н у ю  п о  х р е б т у !

П о  в о з р а щ е н и и  д о м о й  з в о н к и м  г о л о с о м  о к л и к а л а  м а т ь :

—  М а м а ,  л о ш а д к а м  о в с а !

М а т ь  в ы х о д и л а ,  у м и л е н н о  у л ы б а л а с ь  з а б а в а м  д е в о ч к и ,  

п р и к а з ы в а л а  п р и н е с т и  п р я н и к о в  и  л е д е н ц о в ,  в ы с ы п а т ь  

к у л ь к и  в  д л и н н у ю  к о л о д у  н а  к о н ю ш н е  и  п о д о г н а т ь  д е в о к .  

У г о щ е н ь я  д о б р а я  п о м е щ и ц а  н е  ж а л е л а .  Д е в к и  д о л ж н ы  

б ы л и  с т о я т ь  у  к о л о д ы  и  е с т ь ,  х в а т а я  п р я н и к и  и  к о н ф е т ы  

г у б а м и ,  а  р у к а м и  н е  п р и к а с а я с ь .  З а т е м ,  п о к о р м и в  о с ч а с т 

л и в л е н н ы х  д е в о к ,  о т п у с к а л и  и х  д о м о й ,  а  н а  д р у г о й  д е н ь  

п р и г о н я л и  н о в ы х ,  ч т о б ы  в с е  п о  о ч е р е д и  и с п ы т а л и  п о м е 

щ и ч ь ю  л а с к у .

Т а к  к а т а л а с ь  м о л о д е н ь к а я  к н я ж н а  к а ж д ы й  д е н ь  н а  

н о в о й  с е м е р к е ,  р а з в е  ч т о  о б л ю б у е т  к а к у ю - н и б у д ь  д е в к у ,  

с и в у ю  и л и  к а р а к о в у ю ,  и  п р и к а ж е т  з а п р я г а т ь  е е  к а ж д о 

д н е в н о ,  п о к а  н е  н а с к у ч и т .

О с о б е н н о  п о л ю б и л а  о н а  Д у н ь к у ,  л о ш а д к у  н е  с и л ь 

н у ю ,  н о  к р а с и в у ю  и  б о л ь ш е г л а з у ю ,  с  д л и н н о й  р у с о й  к о с о й .  

Е е  з а п р я г а л и  ч а щ е  д р у г и х ,  и  в с е г д а  н а  п р и с т я ж к у .

Э т а  с а м а я  Д у н ь к а  п о л ю б и л а с ь  и  г е н и а л ь н о м у  г о р б у н у  

Л е о н т и ю .  Л ю б о в ь ,  к о н е ч н о ,  п л а т о н и ч е с к а я :  г о р б у н у  р а с 

с ч и т ы в а т ь  н е  н а  ч т о .  К о г д а  ж е  о д н а ж д ы  п р и ш л о  к н я ж н е  

в  г о л о в у  в з н у з д а т ь  Д у н ь к у  о с о б о ,  с у н у в  е й  в  р о т  ж е л е з н у ю  

п е р е б о р к у , —  н е  в ы д е р ж а л  Л е о н т и й  и  р е ш и л  и з о б р е с т и  т а 
к у ю  ш т у к у ,  ч т о б ы  о т в л е ч ь  в н и м а н и е  к н я ж н ы  о т  к р е с т ь я н 

с к и х  д е в о к  и  ^ с о б л а з н и т ь  е е- н о в ы м  р а з в л е ч е н и е м .

Р а б о т а я  м а л ы м  п р и  к о н ю ш н е  и  п р и  к у з н и ц е ,  Л е о н т и й
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Ш а м у р е в к о в  о б л ю б о в а л  с т а р ы й  б р о ш е н н ы й  ш а р а б а н  и  

с т а л  н а д  н и м  м у д р и т ь .  Н е д е л ю  о н  т о л ь к о  с и д е л  н а  б р е -  

в е ш к е  п р о т и в  ш а р а б а н а  и  с м о т р е л ,  н и ч е г о  н е  п р е д п р и н и 

м а я ,  о б д у м ы в а я  б у д у щ е е  и з о б р е т е н и е .  П о т о м  с т а л  м а с т е 

р и т ь  к а к и е - т о  с к р е п ы  и  к о л е с а ,  н и к о м у  с в о е й  з а т е и  н е  

о т к р ы в а я .  П о т о м  ш а р а б а н  р а з о б р а л  н а  ч а с т и  и  о п я т ь  с л о 

ж и л  п о - с в о е м у .  И  н а к о н е ц  п р и ш е л  д е н ь ,  к о г д а  г о р б у н ,  в  

о б е д е н н о е  в р е м я ,  п о л ь з у я с ь  о т с у т с т в и е м  с в и д е т е л е й ,  з а 

л е з  в  с в о й  д ы р я в ы й  ш а р а б а н ,  с к р ы л с я  п о д  с и д е н ь е м ,  н а 

ч а л  т а м  ч т о - т о  к р у т и т ь  —  и  ш а р а б а в ,  з а к а ч а в ш и с ь ,  п о к а 

т и л с я  н а  к о л е с а х  б е з  л о ш а д и .

*  *  *

Т а к ,  в  1 7 4 5  г о д у  в  с е л е  К в я з - к е  П .  у е з д а  ( т о ч н е е  н а з 

в а н и я  н е т  в  д о к у м е н т а х )  п у щ е н  б ы л  в  х о д  п е р в ы й  в  м и 

р е  а в т о м о б и л ь .

И  т у т  в  б и о г р а ф и и  Л е о н т и я  Ш а м у р е в к о в а  о г р о м н е й 

ш и й  п р о б е л ,  к о т о р ы й  в а м  з а п о л н и т ь  н е ч е м .  Н е и з в е с т н о  

д а ж е ,  у з н а л  л и  к т о - н и б у д ь  о б  и з о б р е т е н и и  Л е о н т и я ,  б и л и  

л и  е г о  з а  э т о  и з о б р е т е в и е ,  к а т а л а с ь  л и  к н я ж н а  н а  е г о  

с а м о б е г л о й  к о л я с к е .  Р е ш и т е л ь н о  н и ч е г о  м ы  н е  з н а е м  д о  

т о й  м и н у т ы ,  к а к  у  с и д е в ш е г о  в  н и ж е г о р о д с к о м  о с т р о г е  п о -  

с в о и м  д е л а м  к о л о д в и к а  Ф е д о р а  Р о д и о н о в а  в  1 7 5 1  г о д у  

о т о б р а н о  з а г о т о в л е н н о е  и м  п р о ш е н и е  в  с е н а т  о т  и м е н и  

к р е с т ь я н и н а  Л е о н т и я  Ш а м у р е н к о в а .  С а м  Ш а м у р е н к о в  

б ы л  н а  в о л е ,  а  к о л о д н и к  Р о д и о н о в ,  х о т ь  и  с и д е л  в  о с т р о 

г е ,  с л ы л  з а  л о в к о г о  х о д а т а я  п о  ч у ж и м  д е л а м  и  и с к у с н о г о  

г р а м о т е я .

Б у м а г а  в  с е н а т ,  о т о б р а н н а я  у  к о л о д н и к а ,  в з в о л н о в а л а  

н и ж е г о р о д с к о е  н а ч а л ь с т в о .  Б ы л о  с к а з а н о  в  б у м а г е ,  ч т о  

н е к и й  к р е с т ь я н и н  Ш а м у р е в к о в  м о ж е т  с д е л а т ь  в  д в а  с ч е 

т а  с а м о б е г л у ю  к о л я с к у  о  ч е т ы р е х  к о л е с а х ,  ч т о б ы  б е г а л а  

о н а  б е з  л о ш а д и  н а  д а л ь н е е  р а с с т о я н и е ,  и  н е  т о л ь к о  п о  

р о в н о м у  м е с т у ,  а  и  н а  г о р у .  П р а в и т ь  ж е  е ю -  б у д у т  д в а  

ч е л о в е к а  р а з н ы м и  с е к р е т н ы м и  и н с т р у м е н т а м и ,  д а  е щ е  

ч е т в е р о  м о г у т  с и д е т ь  в  н е й  г о с п о д а м и  и  к а т а т ь с я ,  н и  о  

ч е м  н е  д у м а я .  К р о м е  т о г о ,  м о ж е т  т о т  ж е  Ш а м у р е н к о в  

с д е л а т ь  п р и  т о й  к о л я с к е  ч а с ы ,  к о т о р ы е  б у д у т  х о д и т ь  н а  

з а д н е й  о с и  и  п о к а з ы в а т ь ,  с к о л ь к о  в е р с т  п р о е х а л и ,  х о т я  

б ы  д а ж е  д о  т ы с я ч и  в е р с т ,  д а  е щ е  н а  к а ж д о й  в е р с т е  б у 

д е т  з в е н е т ь  о с о б ы й  к о л о к о л ь ч и к .

З н а ч и т .  п о  н а ш е м у  —  н е  т о л ь к о  а в т о м о б и л ь ,  а  и  т а к 

с о м о т о р  с  п о л н ы м  с ч е т о м !
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Вы звали, конечно, Ш амуренкова, посадили и его в 
острог и допросили, правду ли говорит. Все это Ш амурен- 
ков подтвердил, прибавив, что по неграмотности все делал 
самоучкой, по своему разумению , и что прежняя его са
мобеглая коляска ходила не бойко по неимению средств; 
сделать ж е он может очень бойкую и на ходу легкую , 
на что ему потребуется сумма в тридцать рублев. И еще 
он может сделать маш ину, чтобы вы таски вать из земли 
тяж елы й колокол, а такж е сани без лош ади для зимних 
разъездов; только бы поддержали его скудность немноги
ми деньгами, о чем он и решил просить сенат.

Совещ ались начальники, как быть с Леонтием Ш аму- 
ренковым, пы тать ли его с пристрастием или, легонько 
поучив плетью, отпустить. Однако, побоявшись в сем 
смутном деле законной ответственности, послали о- нем 
длинную и подробную бумагу в Санкт-П етербург, с при
ложением всех показаний и всего по делу производства.

Ответ пришел по тому времени скоренько — через де
вять  месяцев. И не только Леонтия освободили, но прика
зали вы дать ему подъемные и доставить его в Петербург, 
чтобы мог он ту коляску делать.

Т ут опять пропуск, хотя известно, что Леонтий в Пе
тербурге был, коляску сделал, но только денег ему дали 
мало, так  что- нечем было кормиться, а ж аловаться  он 
боялся. Х уж е всего, что сенатор, которому было поручено 
ведать делом Леонтия и рассмотреть его самобеглую ко
ляску, никак не мог за  большой занятостью  с этим делом 
справиться. Леонтий ж е, опасаясь от голода преждевре
менно скончаться, просил пока что отпустить его в де
ревню на кормеж ку и туда прислать ему, Леонтию, ответ. 
Е го  отпустили, а о коляске забы ли; никак не мог сенатор 
улучить время и ту коляску расследовать. Д а как-то она 
и затерялась, а мож ет бы ть, не умели с ней справиться 
без помощи самого изобретателя.

Пробовал Леонтий навести справку в столице: когда 
рассмотрят его самобеглую коляску и к ак ая  будет по то
му делу резолюция. Сам писать не мог, а писал за  него 
отставной солдат А л еш к а М ихайлов; и то письмо в се
нате сохранилось, но ответа на него не последовало по 
причине неизвестной.

В  исследовании же таковой причины приходится сде
лать предположение, что как  раз в те года внимание сена
та и двора императрицы было отвлечено другим важ ны м  
делом, а именно: поимкой в городе К азан и  и достГв-
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л е н и е м  в  П е т е р б у р г  с о в с е м  о с о б е н н ы х  п у ш и с т ы х  с и б и р 

с к о й  п о р о д ы  к о т о в .  П о  э т о м у  д е л у  в е л а с ь  о г р о м н а я  п е р е 

п и с к а  м е ж д у  с е н а т о м  и  к а з а н с к и м  г у б е р н а т о р о м ,  и  и м п е 

р а т р и ц а  э т и м  д е л о м  ж и в е й ш и м  о б р а з о м  и н т е р е с о в а л а с ь .  

П о с л а н ы  б ы л и  в  К а з а н ь  о с о б ы е  ч и н о в н и : к и ,  и  д е л о  б ы л о  

п о с т а в л е н о  н а  ш и р о к у ю  н о г у ,  н е  ж а л е я  с р е д с т в .  И з в е с т н о  

т а к ж е ,  ч т о  к о т ы  б ы л и  д е й с т в и т е л ь н о  н а л о в л е н ы  в  д о 

с т а т о ч н о м  к о л и ч е с т в е  и  о т п р а в л е н ы  с п е ц и а л ь н ы м  о б о з о м ,  

а  к а з а н с к и й  г у б е р н а т о р  п о л у ч и л  б л а г о д а р с т в е н н ы й  р е с 

к р и п т  и  з о л о т у ю  т а б а к е р к у .

П о  э т о м у  п о в о д у  х о д и л и  д а ж е  в  н а р о д е  с л у х и  о  п р е д 

с т о я щ е й  в о й н е .  и  ч т о  б у д т о  б ы  п р е д п о л а г а е т с я  с т р е л я т ь  

п о  б а с у р м а н а м  ж и в ы м и  к о т а м и  и з  о с о б ы х  п у ш е к .  Е щ е  

г о в о р и л и ,  ч т о  в  с к о р о м  в р е м е н и  в с е х  к о ш е к  и з  в о с т о ч н ы х  

г у б е р н и й  п е р е в е д у т  в  з а п а д н ы е ,  а  н а  и х  м е с т о  п о ш л ю т  

к о р ю ш к у  и  р ы б у  с а л а к у ш к у  д л я  р а з в е д е н и я  в  р е к а х  В о л 

г е  и  К а М е ,  и  ч т о  в с е  э т о  —  п о  п р и ч и н е  п р е д с к а з а н н о г о  

н е м е ц к и м и  у ч е н ы м и  с о л н е ч н о г о  з а т м е н и я ,  о т  к о т о р о г о  м о 

г у т  п р о и з о й т и  в с я к и е  н е п р и я т н о с т и .

К а к  б ы  т о  н и  б ы л о ,  а  з а  в с е м и  э т и м и  т о л к а м и  и  х л о 

п о т а м и  п о з а б ы л и  и  о  с а м о б е г л о й  к о л я с к е ,  и  о б  е е  и з о б р е 

т а т е л е ,  а  к о г д а  н а к о н е ц  н а  п я т ы й  г о д ,  п р о г л я д ы в а я  с п и с о к  

д е л  н е з а в е р ш е н н ы х ,  с е н а т о р  в с п о м н и л  и  з а п р о с и л  о  с а м о 

б е г л о й  к о л я с к е ,  т о  с п р а в к о ю  и  о т н о ш е н и е м  б ы л  и з в е щ е н ,  

ч т о  т а  к о л я с к а  п р и с п о с о б л е н а  б ы л а  д л я  в о з к и  д р о в  н а  

н у ж д ы  к а н ц е л я р и и  п р и  п о м о щ и  л о ш а д и н о й  т я г и ,  н о  о к а 
з а л а с ь  н е п р о ч н о й  и  р а з в а л и л а с ь ;  у с т р о й с т в о  ж е  е е  о с т а л о с ь  

н е и з в е с т н ы м ,  т а к  к а к  н и к а к и х  ч е р т е ж е й  н е  б ы л о ,  а  в с е  

д е л а л  и з о б р е т а т е л ь  с а м о у к о й .  О д н а к о  б ы л и  б у д т о  б ы  с в и 

д е т е л и ,  ч т о  у  с а м о г о  Ш а м у р е н к о в а  б е г а л а  т а  к о л я с к а  б о й 

к о  п о  д в о р у ,  н а  у л и ц у  ж е  в ы п у щ е н а  н е  б ы л а ,  в о  и з б е ж а 

н и е  л и ш н и х  и  о п а с н ы х  т о л к о в  в  н а р о д е .

П о с е м у  с е н а т о р  п о л о ж и л  р е з о л ю ц и ю :  д е л о  п р о и з в о д 

с т в о м  п р е к р а т и т ь .

А  н е  п р е к р а т и  о н о  э т о  д е л о  —  в о з м о ж н о ,  ч т о  у ж е  Е к а 

т е р и н а  В е л и : к а я  к а т а л а с ь  б ы  п о  р о с с и й с к и м  д о р о г а м  в  

о т л и ч н о м  а в т о м о б и л е ,  и  б ы л о  б ы  в с е м у  м и р у  в е д о м о  и м я  

Л е о н т и я  Ш а м у р е н к о в а ,  п е р в о г о  и з о б р е т а т е л я  с а м о б е г л о й  

к о л я с к и !

К О С Т И  Е В Р Е Я

С а м о е  п о д р о б н о е  о п и с а н и е  ж и з н и  с т а р о г о  е в р е я  М е н 

д е л е  и з  м е с т е ч к а  О р ж е в а  Р о в е н с к о г о  п о в е т а ,  д а ж е  т а к о е
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о п и с а н и е ,  в  к о т о р о м  б у д е т  р а с с к а з а н  в с я к и й  е г о  д е н ь ,  и  

б у д н и й  и  с у б б о т н и й ,  о т  р о ж д е н и я  д о  с м е р т и  —  в с е  р а в н о  

н и ч е м  н е  б у д е т  о т л и ч а т ь с я  о т  т а к о г о  ж е  о п и с а н и я  ж и з н и  

л ю б о г о  и н о г о  М е н д е л е  и з  с о с е д н е г о  с е л а  и л и  д а ж е  и з  

д а л ь н е г о  п о в е т а  В о л ь т с к о й  г у б е р н и и .

Б у д е м  п о э т о м у  о ч е н ь  к р а т к и .  К о г д а  М е н д е л е  и с п о л 

н и л о с ь  т р и  г о д а ,  е м у  о с т р и г л и  в о л о с ы ,  и  к а ж д ы й  и з  г о 

с т е й , —  а  б ы л о  г о с т е й  ч е т в е р о , —  п о д а р и л  е м у  п о  г р о ш у .  

Е щ е  ч е р е з  т р и  г о д а  М е н д е л е '  о т д а л и  в  х е д е р ,  г д е ,  п о д  р у 

к о в о д с т в о м  м е л а м е д а ,  и м е в ш е г о  п р и в ы ч к у  б о л ь н о  к о л о т ь  

р е б я т  з а о с т р е н н о й  т а й т е л е ,  о н  п о с т и г  п р е м у д р о с т ь  о т  

« а л е ф »  и  « б э з »  д о  Т о р ы  и  П р о р о к о в .  Н о  п о с т и ч ь  м у д р о с т ь  

Т а л м у д а  М е н д е л е  н е  п р и ш л о с ь ,  п о т о м у  ч т о  о н  б ы л  в ы 

н у ж д е н  о с т а в и т ь  х е д е р н ы е  н а у к и ,  е д в а  д о с т и г н у в  т о г о  

с ч а с т л и в о г о  в о з р а с т а ,  б а р  м и ц в е ,  р е л и г и о з н о г о  с о в е р ш е н 

н о л е т и я ,  к о г д а  о т в е т с т в е н н о с т ь  з а  г р е х и  с  п л е ч  р о д и т е л е й  

п е р е к л а д ы в а е т с я  н а  с о б с т в е н н ы е  п л е ч и  с о г р е ш и в ш е г о .  

П о  к р а й н е й  и  у н и з и т е л ь н о й  б е д н о с т и  р о д и т е л е й  и  в с е х  

п р е д к о в ,  М е н д е л е  н е  п р и ш л о с ь  м е ч т а т ь  н е  т о л ь к о  о  е ш и -  

б о т е ,  о т к у д а  в ы х о д я т  в е л и к и е  у ч е н ы е ,  н о  и  о  б е с - м е д р е ш е ,  

о т к у д а  т а к ж е  в ы х о д я т  н е  п о л н ы м и  д у б и н а м и .  И м е н н о  

п о э т о м у  н а  п л е ч а х  М е н д е л е  в ы р о с л а  н е  т а л м у д и с т с к а я  

г м о р е - к о п ,  а  с а м а я  о б ы к н о в е н н а я  г о л о в а .

А  д а л ь ш е  у ж е  с о в с е м  н е ч е г о  р а с с к а з ы в а т ь .  Т р и ж д ы  в  

д е н ь  М е н д е л е  б е г а л  м о л и т ь с я ,  н е  п р о п у с к а я  н и  ш а х р и с ,  

н и  м и н х е ,  н и  м а й р и в ,  а  в  п р о м е ж у т к а х  о б д е л ы в а л  д е 

л и ш к и  м и з е р н е й ш и е ^  и  г р о ш о в ы е ,  д л я  к о т о р ы х  у  н е г о ,  

о д н а к о ,  н и к о г д а  н е  х в а т а л о  о б о р о т н о г о  к а п и т а л а ,  п о ч е м у  

г л а в н ы е  у с и л и я  о б р а щ а л и с ь  н а  д о б ы в а н и е  г м и л у с - х е с е д ,  

б е с п р о ц е н т н о й  с с у д ы ,  к о т о р у ю  п р и х о д и л о с ь  в о з в р а щ а т ь  н е 

м е д л е н н о ,  и н о г д а  в  т о т  ж е  д е н ь ,  а  з а в т р а  н а ч и н а т ь  п о и с 

к и  с н о в а .  Т а к  б е г а л  М е н д е л е  ш е с т ь  д н е й  в  н е д е л ю ,  а  н а  

с е д ь м о й  д е н ь  в с е ,  к т о  м о г ,  е л и  и  с у б б о т н и е  к а л а ч и ,  и  ч о -  

л е н т ,  к у г е л ь ,  а  М е н д е л е  о с т а в а л о с ь  т о л ь к о  п е т ь  в  ч е с т ь  

с у б б о т ы  з м и р е с ,  н и ч е м  с в о е г о  п е н и я  н е  з а к у с ы в а я .

И м е н н о  т а к  М е н д е л е  п р о ж и л  н а з н а ч е н н ы е  е м у  ш е с т ь 

д е с я т  ш е с т ь  л е т ,  с  у т р а  д о  в е ч е р а  б е г а я  и  с у е т я с ь ,  п р и ч е м  

у с п е л  н а  б е г у  ж е н и т ь с я ,  н а  х о д у  н а р о д и т ь  д е т е й ,  и  в с е  э т о  

с о в е р ш е н н о  н е и з в е с т н о  к а к  и  з а ч е м .  З а  э т и  г о д ы  о н  и м е л  

в с е  б о л е з н и ,  к а к и е  п о л а г а ю т с я  н а  д о л ю  е в р е я ,  т а к  ч т о  к  

к о н ц у  ж и з н и  к о с т и  е г о  у с т а л и  и  н ы л и  д о  н е в о з м о ж н о с т и .  

Е г о  ж е н а  у с п е л а  у м е р е т ь  р а н ь ш е  н е г о ,  а  в ы ж и в ш а я  п о л о 

в и н а  д е т е й  р а з б р е л а с ь  п о  р а з н ы м  с е л е н и я м ,  п о в е т а м  и  

г у б е р н и я м  в  п о и с к а х  с у д ь б ы ,  х о т ь  с к о л ь к о - н и б у д ь  о т л ш ч -
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ной от М енделевой. Н аконец, вьгаал и для Менделе удач
ный и счастливый день исполнения ж е л ан и й :е го  кости 
внезапно перестали ныть и томиться, беж ать было боль
ш е 'Некуда, спешить не к чему, и М енделе, разваливш и сь 
настоящ им паном, важ но покачиваясь на чуж их руках, 
отправился зан ять  отведенное ему пространство земли на 
местном еврейском кладбищ е.

И действительно, в течение десяти лет кости еврея 
пребывали в полнейшем покое. Сроки мы установили с 
полной точностью и мож ем удостоверить, что Менделе упо
коился на самом хвостике осьмнадцатого века, в октябре 
1799 года, очевидно, совершенно не ж елая  продолж ать ту 
ж е канитель и в новом столетии. А  событие, о котором мы 
хотим р ассказать , произош ло в октябре 1809 года, в чем 
нет никакого сомнения, потому что именно в этом году 
во всей Волынской губернии был скотский падеж .

*  *  *

К оровья смерть ходит обычно на А гафью , пятого фев
раля. Т ак  она и вы ш ла, откуда звал а , а в село О рж ево до
бралась лиш ь спустя  лето. Н адо бы ло ее заговорить за 
ранее или заготовить травы -плакуна с И ванова дня,— да 
'Как-то не подумали и не' удосужились, а  после и каялись, 
да поздно!

Н ачалось с того, что у Осипа Зелю ш ка на заре пала 
боденуш ка, правда недодойка, а все ж е большое горе. Сна
чала думали, что объелась росистой травой — и спучило. 
Н аскоро вилами прокололи ей бок, потом брю хо,— но не 
помогло, околела птрусеня.

Чтобы и другие коровы  не поддались черному глазу, 
Осип Зелю ш ко принял меры: опахал свой двор сохой на 
жене. Да, видно, не в тот час, или надо было не посо
лонь, а напротив. Одним словом, за  недодойкой пал теле- 
нок-отъемыш , потом у соседа, у А ндрея К овальцова, пала 
одна яловка да одна переходница, а у К орнея Товчина 
буренка,— и пошло чистить по дворам и хлевам.

К акие меры ни принимали — ничто не помогало. К а ж 
дую ночь вы сы лали девку бить сполох, чтобы напугать 
ведьм у,— но пугались только собаки и лаяли до утра. По
том мужикам не велели выходить, и бабы  голыми за
прягались в сохи и опахали на себе всю деревню; домой 
ве|рнуться не успели, к ак  у Романа Ж уя свалилась бе
л у ха . Не помогали никакие наш ёпты  и снадобья, ни зола
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и з  с е м и  п е ч е й ,  н и  с о л ь  и з  с е м и  и з б ,  н и  т и р л и ч - т р а в а .  н и  

м е д в я н а я  р о с а ,  н и  с б р ы з г и в а н ь е .

С т а л и  т о г д а  п р о г о н я т ь  с к о т  ч е р е з  ж и в о й  о г о н ь .  Д в а  

п а р н я  т е р л и  к у с к и  д е р е в а ,  а  к о г д а  з а г о р е л о с ь ,  б а б ы  р а з 

в е л и  о г о н ь  в  к а н а в е ,  и  н а д  т е м  о г н е м  п р о в е л и  в с е х  к о р о в ,  

и  в с е х  б ы ч к о в ,  и  в с е х  т е л я т  д о  е д и н о г о .  Д у м а л и :  н у ,  т е 

п е р ь  б о л е з н и  к о н е ц !  А  н а у т р о  п а л  б ы ч о к ,  д а р о м  ч т о  е м у  

о п а л и л о  о г н е м  б р ю х о  и  в с е  о т л и ч и я .

Н у ж н о  с к а з а т ь  п р а в д у :  н е  б ы л о  н а  д е р е в н е  х о р о ш е г о  

з н а х а р я ,  т а к  ч т о  в с е  л е ч е н и е  ш л о  в с л е п у ю ,  а  в е д ь  э т о  

ц е л а я  н а у к а .  Г р а м о т е е м  б ы л  н а  с е л е  т о л ь к о  о д и н  Р о м а н  

Ж у й ,  к о т о р о г о  и  с ч и т а л и  ч е р н о к н и ж н и к о м .  В  д е й с т в и т е л ь 

н о с т и  Р о м а н  Ж у й  и н о г д а  п р о м ы ш л я л  ж и д о к о п с т в о м :  р а з 

р ы в а л  н а  е в р е й с к о м  к л а д б и щ е  м о г и л ы  с о с т о я т е л ь н ы х  п о 

к о й н и к о в ,  н о  д о х о д а  с  э т о г о  и м е л  м а л о ,  д е н е г  н е  н а х о 

д и л ,  а  к а к и е  в е щ и ц ы  —  т е  с б ы в а л  з а  г р о ш и .

И  в с е - т а к и  к  Р о м а н у  Ж у ю  п р и ш л о с ь  о б р а т и т ь с я  з а  

п о с л е д н и м  с р е д с т в о м  п р о т и в  с к о т ь е г о  п а д е ж а ,  н а  э т о т  р а з  

з а  в е р н е й ш и м .  В с я к и й  з н а е т ,  ч т о  л у ч ш е  в с е г о  п р о т и в  м о р а  

п о м о г а ю т  к о с т и  е в р е я ,  в ы р ы т ы е  и з  м о г и л ы  и  п е р е н е с е н 

н ы е  в  х л е в .  Д е л о  э т о  с т р а ш н о е  и  о т в е т с т в е н н о е ,  н о  у ж е  

л у ч ш е  п о й т и  н а  э т о ,  ч е м  в и д е т ь ,  к а к  в а л я т с я  и  м р у т  п т р у -  

с и  и  б о д е н к и ,  м у ж и ц к о е  д о с т о я н и е .

Д о г о в о р и л и с ь  в т а й н е :  Р о м а н  Ж у й ,  О с и п  З е л ю ш к о ,  

К о р н е й  Т о в ч и н  и  А н д р е й  К о в а л ь ц о в ,  в с е  л ю д и  м о л о д ы е  и  

с м е л ы е ,  г о т о в ы е  п о р а б о т а т ь  д л я  о б ч е с т в а .  Р о м а н  и  О с и п  

с о  с в о и м и  л о п а т а м и ,  К о р н е й  и  А н д р е й  с  м е ш к а м и .  Н о ч ь  

в ы б р а л и  л у н н у ю  —  н а  д е в я т о е  о к т я б р я .  С н е г  е щ е  н е  в ы 

п а л ,  н о  з е м л я  б ы л а  у ж е  м е р з л о й .

П о в е л  и х  Р о м а н  Ж у й  в  б е д н у ю  ч а с т ь  к л а д б и щ а ,  г д е  

н е  б ы л о  н а  м о г и л а х  п о ч т и  н и к а к и х  о т м е т и н .  А  т а к  к а к  

н у ж н ы  б ы л и  т о л ь к о  к о с т и ,  т о  с в е ж и х  н е  к о п а л и ,  а  н а м е 

т и л и  х о л м и к  п о с т а р ш е  с  с а м о г о  к р а ю .  Ч т о  в ы к о п а л и ,  т о  

п о с к л а л и  в  м е ш о к ,  с т а р а я с ь  п р и х в а т и т ь  п о б о л ь ш е ,  п о т о 

м у  ч т о  в е д ь  э т о  ж е  н а  в с е  с е л о ,  н а  в с е  д в о р ы ,  г д е  и м е ю т с я  

к о р о в ы .  .

Т а к  к о н ч и л с я  п о к о й  М е н д е л е  и  н а ч а л о с ь  н о в о е  с т р а н 

с т в и е  е г о  к о с т е й ,  д о с т а т о ч н о  у с т а л ы х  п р и  ж и з н и !

*  *  *  I

Р а з б о р к у  к о с т е й  н а ч а л и  у  Р о м а н а  Ж у я  в  е г о  х л е в ) е ,  

т а й н о  о т  б а б .  Е с л и  к  т а к о м у  д е л у  с р а з у  д о п у с т и т ь  б а б  —  

н е  о б е р е ш ь с я  с с о р  и  с п о р о в !
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Д е л о  в  т о м ,  ч т о  к а ж д о м у  п р и я т н о  п о л у ч и т ь  к о с т к у  п о 

л у ч ш е  и  п о л е ч е б н е е ,  а  р а з б и р а ю т с я  л ю д и  п л о х о ,  к о с т е -  

с л о в и ю  н е  о б у ч е н ы .

Р о м а н  Ж у й  п р я м о  с к а з а л :
—  К о м у  ч т о ,  а  к о с т р е ц ,  р е б я т а ,  м н е ,  к а к  у с л о в л е н о .

И  к о н е ч н о ,  л у ч ш и е  к о с т о ч к и  п о д е л и л и  м е ж д у  с о б о й ,

к а к  б ы  з а  р а б о т у .  О с и п у  З е л ю ш к у  —  б е д р е н н ы й  м о с о л  с  

в е р т л ю ж н о й  г о л о в к о й ;  л е в о е  с т е г н о  —  К о р н е ю  Т о в ч и н у ,  

п р а в ы й  б у д ы л ь  —  А н д р е ю ,  а  Р о м а н у ,  с в е р х  о г о в о р е н н о г о  

и м  к р е с т ц а ,  д а л и  п л е ч е в и н у .  З а т е м  к а ж д о м у  е щ е  п о  о д 

н о м у  п о з в о н к у ,  п р и ч е м  Р о м а н  м у д р о  з а м е т и л :

—  У  н и х ,  у  ж и д о в .  ч е р е з  э т и  к о с т о ч к и  с т а н о в о й  м о з г

п р о х о д и т .

И  т о л ь к о  п о т о м  к л и к н у л и  б а б  и  д р у г и х  м у ж и к о в  д е 

л и т ь  д о б ы ч у .

П о д х о д и л и  с  о п а с к о й :  в с е - т а к и  д е л о  н е Ч 'И с т о е  и  в о л 

ш е б н о е .  И н ы е  с п р а ш и в а л и :  п о ч е м у  т а к о е ,  ч т о  к о с т и  т е м 

н ы е ?  З н а ю щ и е  р а з ъ я с н я л и :

—  С и м о в а  к о с т ь  с в я т а я ,  А ф е т о в а  б е л а я ,  а  Х а м о в а  

к о с т ь  ч е р н а !

Б а б ы  п р я м о  в  р у к и  н е  б р а л и ,  а  п р и х в а т ы в а л и  п о д о л о м .  

К т о  п о м о л о ж е ,  т о т  п ы т а л с я  о с т р о с л о в и т ь :

—  Ж и д  п о п а л с я  к о с т л я в ы й !

—  К о с т л и в  о к у н е к ,  д а  у х а  с л а д к а !

—  А  н е т  к а к о й  к о с т о ч к и - с ч а с т л и в к и ?

—  С к а ж е ш ь !  Т о  б ы в а е т  о т  р а з в а р е н н о й  к о ш к и !

—  И  ч т о  ж е  с  н е е  д е л а е т с я ?

—  А  т о  и  д е л а е т с я ,  ч т о  ч е л о в е к  н е в и д и м .

—  Н а  ч т о  ж  е м у  н е в и д и м у ?

—  В  ч у ж о й  д о м  в о й т и ,  а  т о  и  о б р о к у  н е  п л а т и т ь .

С  о п а с к о й  д а  с  ш у т к о й ,  в с е  ж е  р а з о б р а л и  в е с ь  м е ш о к  

е в р е й с к и х  к о с т е й :  к о м у  —  л я д в е я ,  к о м у  —  б е р ц о ,  э т о м у  —  

п л ю с н а  с  п е р с т а м и ,  и н о м у  —  ц е в к а ,  а  к т о  о п о з д а л  —  у д о 

в о л ь с т в о в а л с я  п а л ь ц а м и :  н а л а д о н н ы м .  ш и ш о м ,  с р е д н и м ,  

ч е т в е р т ы м ,  а  т о  и  м и з и н ц е м .

Н а  р а с с т а в а н ь и ,  в е р т я  в  р у к а х  о с т а в ш у ю с я  б а б к у ,  Р о 

м а н  Ж у й  и з р е к :

—  Т е п е р ь ,  б р а т ц ы ,  к а к  п р и е х а л и  в  г о с т и  с т а р ы е  к о 

с т и ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  в с е м  н а п а с т я м  к о н е ц ;  а  е ж е л и  у  к о г о  

с л у ч и т с я ,  з н а ч и т , —  п е н я й  т о л ь к о  н а  с е б я .  А  м ы  д л я  о б -

щ т в а  п о с т а р а л и с ь .

М у ж и к и  х о р о м  о т в е т и л и :

—  Ч а в о  у ж  т у т ,  п о к о р н е й ш е  б л а г о д а р и м !
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*  *  *

«В  Волынской епархии в последней минувшего 1809 
года половине к л ж у ш , притворноюродцев, босых, такж е 
и других суеверий не было, кроме что Ровенского повета, 
как рапортом ныне от тамош него духовного правления до
несено, в селе Оржеве ж ители вырыли мертвого еврея 
кости и оные по суеверию держ али в своих хлевах ради 
прекращения скотского падеж а, о каковом их поступке 
произведено ровенским земским судом следствие, и оное 
отослано для поступления с виновными по законам  в та 
мошний поветовый суд. О чем и что в монасты рях, собо
рах, такж е соборных и приходских церквах поучения чи
таю тся, Святейш ему правительствую щ ему сИ'Ноду по силе 
у к аза  смиреннейше рапортую епископ Даниил».

*  *  *

СтолЬ кощунственно и святотатственно похищенные с 
кладбища кости неизвестного е ^ е я  приказано доставлять 
в канцелярию нижнего земского суда для дальнейшего 
препровождения в суд поветовый.

Доставлены были отобранные у баб и при обысках в 
хлеву кости: бедренный мосол один, таранная кость одна, 
лядвеи обе, будыль одна, плюсны обе, череп один без че-. 
люсти, пальцы: наладонных два, да ш иш ов два, да серед- 
них тоже два, четверных один, мизинец один, другого же 
не найдено. Да у преступного жидокопа Романа Ж уя отоб
ран евреев костец, да цевка, да плечевина, да того же 
еврея от которой-то ноги бабка.

Вы ш еозначенны е неизвестного еврея кости, по описи 
оных и миновении в них надобности, препровождены рав
вину на предмет вторичного оных похоронения на отве
денном кладбищ е, что и исполнено.

Что ж е касается до ненайденных частей означенного 
еврея, то их предписано, при случае обнаруж ения у  част
ных лиц, отбирать для изничтожения вредны х суеверий 
и представлять в нижний суд для восполнения описи, пр- 
ка не будет собран весь костяк, за  выключением ребер, 
как  явно временем уничтоженных еще до выкопания цэ 
соответствую щ ей могилы. I

*  *  *  t

В ночи лунные снует по местечку беспокойная теЕ1ь 
старого Менделе, ш ари т у порогов и у  заперты х хлевов,
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з а м и р а е т  у  с и н а г о г и  —  и  о п я т ь  б е ж и т  д а л ь ш е ,  к а к  и  в с ю  

с в о ю  ж и з н ь  с у е т л и в о  и  б е з  о с т а н о в к и  б е г а л  М е н д е л е ,  к о 

н е ч н о ,  з а  и с к л ю ч е н и е м  с у б б о т .  Н е  б у д е т  п о л н о г о  п о к о я ,  

п о к а  н е  в с е  к о с т о ч к и  с о б р а н ы ,  —  а  г д е  ж е  и х  с о б р а т ь !

Ч т о  к о с т и  М е н д е л е  н е  з н а л и  п о к о я  п р и  е г о  ж и з н и  —  

э т о  и  п о н я т н о  и  е с т е с т в е н н о ,  п о т о м у  ч т о  т а к о в а  с у д ь б а  е в 

р е я  о т  с а м ы х  д н е й  в ы х о д а  и з  Е г и п т а ;  н о  ч т о б ы  и  п о  с м е р 

т и  н е  б ы л о  к о с т я м  е г о  п о к о я ,  —  н а  э т о  с т а р ы й  М е н д е л е  н е  

с о г л а с е н ,  и  н е т  н а  э т о  у к а з а н и я  н и  у  П р о р о к о в ,  н и  д а ж е  

в  Т а л м у д е .

П о  у т р а м ,  е д в а  в  с и н а г о г е  с о б е р е т с я  д е с я т ь  е в р е е в ,  н е 

в и д и м о  п р о н и к а е т  т у д а  и  т е н ь  М е н д е л е .  П р и к р ы в ш и с ь  

н е в и д и м ы м  т а л е - с о м ,  о н а  в м е с т е  с  д р у г и м и  с о в е р ш а е т  д а в -  

н е н  и  в с е  г о л о с а  п о к р ы в а е т  с в о е й  ж а л о б о й .

П о т о м у  ч т о  г о р е  М е н д е л е  —  п р е в ы ш е  в с я к о г о  ч е л о в е ч е 

с к о г о  г о р я ,  и  е г о  в п е р е д и  в с е х  д о л ж е н  у с л ы ш а т ь  т о т ,  ч ь е  

и м я  н е н а з ы в а е м о !

П Р И К Л Ю Ч Е Н И Е  К У К Л Ы

К а к  с л у ч и л о с ь  с  М и к е л а н д ж е л о ,  т а к  ж е  т о ч н о  п р о и з о 

ш л о  и  с  р у с с к и м  к у с т а р е м  И в а н о м  Р ы ж е в ы м .

Д о с т а л с я  в е л и к о м у  М и к е л а н д ж е л о  п р е о г р о м н ы й  к у с о к  

м р а м о р а  с а м о й  о т л и ч н о й  п о р о д ы ;  к о л о т ь  е г о  н а  ч а с т и  —  

ж а ж о ,  а  ч т о  ж е  в ы с е ч ь  и з  ц е л ь н о г о  к у с к а ?  С м о т р е л - с м о т -  

р а л  М И 'К е л а н д ж е л о ,  и  в  н е к и й  м о м е н т  в с т а л  в  е г о  в о о б р а 

ж е н и и  ю н о ш а  Д а в и д ,  т а к о й  в е л и ч и н ы ,  ч т о  т а к и х  и  в з р о с 

л ы х  н е  б ы в а е т ;  и  в е с ь  ю н о ш а ,  в м е с т е  с  п р а щ е й ,  в о ш е л  в  

к у с о к  м р а м о р а  о ч е н ь  л о в к о  и  б е з  о с т а т к а .  М о ж е т е  у б е 

д и т ь с я ,  п о б ы в а в  в о  Ф л о р е н ц и и .

А  с  И в а н о м  Р ы ж е в ы м ,  д а р о в и т е й ш и м  к у с т а р е м - с а -  

м о у ч к о й ,  д е л о  б ы л о  т а к .

Б и л  И в а н  б а к л у ш и , —  н о  н е  в  т о м '  с м ы с л е ,  к а к  э т о  

т е п е р ь  п о н и м а ю т ,  а  в  п е р в о н а ч а л ь н о м ,  д е л о в о м .  Б а к л у 

ш и  —  д е р е в я н н ы е  ч у р о т а и  д л я  в с я к и х  п о д е л о к ,  д л я  р а з 

н о г о  щ е п н о г о  т о в а р у .  Н а к о л о в  т а к и х  ч у р о к  с к о л ь к о  т р е 

б о в а л о с ь ,  п р и с т у л И Л  И в а н  к  и з г о т о в л е н и ю  м о н а х о в .

Р а с к р а ш е н н ы е  к у к л ы  м о н а х о в  и  м о н а х и н ь  х о д к о  ш л и  

нф_ я р м а р к а х ,  и  к у п е ц  Х р а п у н о в  в ы д е л ы в а л  и х  н а  с в о е м  

к у с т а р н о м  з а в о д е  в  Б о г о р о д с к ш  у е з д е  М о с к о в с к о й  г у б е р 

н и и ,  а  т а к ж е  з а к а з ы в а л  к у о е т а р я м - о д и н о ч ' К а м ,  к о т о р ы х  б ы -  

л с ,  м н о г о  в  и г р у ш е ч н о м  р а й о н е  б л и з  С е р г и е в а  П о с а д а .  Д е 

л и л и  м о н а х о в  д е р е в я н н ы х  с  р а с к р а с к о й ,  д е л а л и  и  г л и н я 
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н ы х ,  в н у т р и  п о л ы х ,  с  г о р л ы ш к о м  в  к л о б у к е  —  к а к  б ы  ф л я 

г а  д л я  р а з н ы х  н а п и т к о в .

• К т о  п е р в ы й  с д е л а л  м о н а х а  —  н е и з в е с т н о .  Н о  и з в е с т н о ,  

к т о  п е р в ы й  с д е л а л  м о н а х а  с о  с н о п о м ,  а  в  с н о п е  с п р я т а н а  

ж е н щ и н а :  и м е н н о  И в а н  Р ы ж е в .

Б ы л о  т а к ,  ч т о  о д н а  ч у р о ч к а  о к а з а л а с ь  с  г о р б ы л е м :  с  

о д н о й  с т о р о н ы  р о в н а я ,  а  с  д р у г о й  з а к р у г л и л а с ь  г о р б и к о м  

о т  п о п а в ш е г о  с у ч к а .  Д е р е в о  х о р о ш е е ,  б р о с и т ь  ж а л к о .  И  в о т  

с т а л  И в а н  Р ы ж е в  с м о т р е т ь ,  к а к  с м о т р е л  к о г д а - т о  М и к е л а 

н д ж е л о ,  и  у с м о т р е л  с н о п ,  п е р е к и н у т ы й  у  м о н а х а  ч е р е з  

п л е ч о .  С а м ы й  ж е  с у ч о к  в  р а с к о л е  д о  у д и в и т е л ь н о с т и  н а 

п о м и н а л  б а б ь е  л и ц о .

И в а н  з а р а б о т а л  н о ж и ч к о м  с  о б ы ч н ы м  с в о и м  н е о ц е н е н 

н ы м  и с к у с с т в о м .  В ы р е з а в  —  з а г р у н т о в а л  б е л ы м ,  а  п о  б е 

л о м у  р а з р и с о в а л ,  к а к  о б ы ч н о ,  я и ч н ы м и  к р а с к а м и .  И  о ж и л  

м о н а х !

И д е т ,  с т а р ы й  и  д л и н н о б о р о д ы й ,  с о г н у в ш и с ь  п о д  т я 

ж е с т ь ю ,  в  ч е р н о й  м а н а т ь е ,  в  ч е р н о м  к л о б у к е ,  н е с е т  н а  

п л е ч е  ж е л т ы й  р ж а н о й  с н о п ,  а  и з  т о г о  с н о п а  в  о д н у  с т о р о н у  

т о р ч и т  б а б ь я  г о л о в к а ,  в  д р у г у ю  —  н о ж к и .

И г р у ш к а - б а л у ш к а ,  д е т с к а я  п о т е ш к а ,  н о  б о г о у г о д н а я :  

в и д н о  с р а з у ,  ч т о  с п а с  м о н а х  ж е н щ и н у  о т  к а к о г о - н и б у д ь  

б е д с т в и я ,  в ы н е с  е е  н е з а м е т н о  в  с н о п е  и  д о с т а в и л  в  б е з 

о п а с н о е  м е с т о .  И  х о т я  б а б а  в н а г о т к у ,  о д е ж и  н а  н е й  н е  

в и д н о ,  н о  в с е  н е п о д о б а ю щ е е  п р и к р ы т о  с о л о м о й ,  т а к  ч т о  

н и к о м у  н е  з а з о р н о .

П р и н я в  з а к а з  о т  И в а н а  Р ы ж е в а ,  к у п е ц  Х р а п у н о в  и г 

р у ш к у  о ц е н и л . ' П о в е р т е л  в  р у к а х ,  щ е л к н у л  б а б у  п о  д е 

р е в я н н о й  п я т к е ,  х и т р о  у л ы б н у л с я :  п о й д е т !  И  з а к а з а л  Р ы -  

ж е в у  н а д е л а т ь  т а к и х  и м е н н о  м о н а х о в ,  с о  с н о п о м  и  с  б а 

б о й ,  д е с я т к а  ч е т ы р е  —  н а  п р о б у .

Н а  п е р о о м  б а з а р е  в  п р е с т о л ь н ы й  п р а з д н и к  в с е г о  б о й 

ч е е  б ы л и  р а с к у п л е н ы  м о н а х и  с о  с н о п о м .  Д а ж е  и  ц е н а  н а  

н и х  п о в ы с и л а с ь .  П о  р ы ж е в с к о й  м о д е л и  с т а л и  р а б о т а т ь  и  

д р у г и е  к у с т а р и ,  т а к  ч т о  п о я в и л и с ь  м о н а х и  с о  с н о п о м  н а  

в с е х  я р м а р к а х  и  в  М о с к в е ,  н а  К р а с н о й  п л о щ а д и ,  р а з о к  

ш л и с ь  и  п о  в с е й  Р о с с и и .  i

*  *  *  !

В  1 8 2 1  г о д у  б ы л  п р а з д н и к  в  С а р а т о в с к о м  м о н а с т ы р е  

и ,  к о н е ч н о ,  я р м а р к а .  Н а в е з л и  п р о д а в ц ы  т о в а р о в :  р а з н о г о  

к у с т а р н о г о  б а р а х л а ,  п о с у д ы ,  и г р у ш е к ,  о б р а з к о в ,  ч а р о ч е к ,  

ф л я ж е к ,  л о ж е к ,  т у т  ж е  и  с л а д о с т и  —  п р я н и к и  р а с п и с н ы е  

и  п о д о в ы е ,  л е д е н ц ы ,  п о с т н ы й  с а х а р ,  о р е х и ,  п о д с о л н е ч н о е
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с е м я .  С а м  а р х и м а н д р и т  С а в в а  п р о ш е л с я  п о  р я д а м  б а л а 

г а н о в  и  л о т к о в ,  о с о б о  о с т а н о в и в ш и с ь  п о с м о т р е т ь  я р к и е  

ц в е т н ы е  и г р у ш к и .  Х о р о ш и  с т а р и к  с о  с т а р у х о й ,  о н а  в  к р а с 

н о м  с а р а ф а н е  и  я р к о - с и н е м  п о в о й н и к е  з а  п р я м о й ,  о н  —  

в  с и н е й  р у б а х е ,  р а с ц в е ч е н н о й  у  в о р о т а  к р а с н о й  п о л о с о ч 

к о й ,  а  м е ж д у  н и м и  н а  л а в к е ,  к а к  с т а т у й ,  ч е р н а я  к о ш к а .  

Х о р о ш  и  п л я ш у щ и й  к р е с т ь я н и н  с о  с к р и п к о й ,  н е  х у ж е  

в с а д н и к  н а  с е р о й  л о ш а д и  в  я б л о к а х ,  и  о ч е н ь  з а б а в е н  д л я  

д е т о к  Н о е в  к о в ч е г ,  и г р у ш е ч н ы й  д о м и к ,  в н у т р и  о к л е е н  о б о 

я м и ,  а  в  н е м  у л о ж е н ы  р а з н ы е  з в е р у ш к и ,  с е м ь  п а р  ч и с т ы х  

и  д в е  п а р ы  н е ч и с т ы х ,  к а к  и  п о л а г а е т с я  п о  с в я щ е н н о м у  

п и с а н и ю .

Х о р о ш и  х е р у в и м ч и к и  и  с е р а ф и м ч и к и ,  р о з о в ы е  и  ш е с т и 

к р ы л ы е ,  у  и н ы х  в  з а д и к е  с в и с т у л ь к а  —  р а з в л е ч е н ь е  д л я  

д е т с к о г о  в о з р а с т а .  Х о д и т  р а з н о с ч и к  с е р е д ь  т о л п ы  и  п о 

к р и к и в а е т :

—  А  в о т  —  о с т а т к и  н е б е с н ы х  с и л !  Ш т у к а  с е м и ш н и к ,  

з а  д в е  п я т а ч о к !

И  м о н а х и  х о р о ш и  —  с т о я т 1 н а  п р и л а в к а х  р я д а м и ,  к о 

т о р ы е  п о д е ш е в л е ,  р а б о т ы  т о п о р н о й ,  а  к о т о р ы е  в  б л е с к е  

к р а с о к  и  л а к и р о в к и .  И н ы е  п о т о н ь ш е ,  д р у г и е  в  п о л н о м  

т е л е .  Е с т ь  и  т а к и е ,  ч т о  в и д н о :  н е  п о ж а л е л  к у с т а р ь  д е р е в а  

н а  и н о ч е с к о е  ч р е в о .  Н о  э т о  н и ч е г о ,  о б и д ы  в  т о м  н е т .  

С м о т р и т  и г у м е н  С а в в а  и  у х м ы л я е т с я  с  д о б р о т о ю :  о н  и  

с а м  п р и р о д о й  н е  о б и ж е н .

И  в о т  т у т - т о  и  п о п а д и с ь  е м у  н а  г л а з а  р ы ж е в с к о е  т в о 

р е н и е :  с т а р ы й  м о н а х  с о  с н о п о м ,  а  в  с н о п е  н е в е д о м а я  ж е н 

щ и н а .

П о с м о т р е л  н е о д о б р и т е л ь н о  и  с у р о в о ,  н и ч е г о  н е  с к а 

з а л ,  а  в е р н у в ш и с ь  в  м о н а с т ы р ь ,  п о с л а л  о т ц а - к л ю ч а р я  к у 

п и т ь  л и б о  п р о с т о  о т о б р а т ь  у  т о р г о в ц а  д в е  ш т у к и  н а  п р о 

с м о т р .

i Н е  в с е  п о н и м а ю т  ч и с т о е '  и с к у с с т в о ,  и  м н о г о  в  л ю д я х  

I н а п р а с н о й  п о д о з р и т е л ь н о с т и .

*  *  *

1 С а р а т о в с к о м у  п р е о с в я щ е н н о м у  А м в р о с и ю  о т  а р х и м а н д 

р и т а  С а в в ы  д о н е с е н и е .

П р и  д о н е с е н и и  п а к е т  з а  м о н а с т ы р с к о й  п е ч а т ь ю .  В  п а 

к е т е  р а с п и с н а я  к у к л а - м о н а х  с о  с н о п о м .

Б ы л о  н а д  ч е м  з а д у м а т ь с я !  Е с т ь  л и  с и е  м о н а ш е с к и й  

П о д в и г  —  и л и  с о б л а з н ?  З а д у м а л с я  п р е о с в я щ е н н ы й ,  д о л г о  

р а с с м а т р и в а л  к у к л у ,  д а ж е  п о с к о б л и л  н о г т е м  б а б ь ю  г о л о в -  

ж у  у  г о р л ы ш к а .  В с п о м и н а л ,  н е т  л и  т а к о г о  п р е д а н и я  о  м о 
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н а х е ,  с п а с ш е м  ж е н щ и н у  в  с н о п е , —  н о  п р и п о м н и т ь  н е  м о г .  

В  п р е ж н е е  в р е м я  о с т а в и л  б ы  д о н о с  б е з  в н и м а н и я ,  н о  н ы н 

ч е  п о ш л и  п о  д у х о в н о м у  в е д о м с т в у  с т р о г о с т и ,  а  ч е р н о е  д у 

х о в е н с т в о  и м е е т  с и л ь н у ю  р у к у  д а ж е  п р и  ц а р с к о м  д в о р е :  

м л а д о г о  с т а р ц а  Ф о т и я ,  а  з а  н и м  б л а г о ч е с т и в у ю  д е в и ц у  

г р а ф и н ю  А н н у  О р л о в у - Ч е с м е н с к у ю .  Л у ч ш е  п е р е с о л и т ь ,  

ч е м  н е д о с о л и т ь !

П е р в ы м  д е л о м  р е ш и л  п р е о с в я щ е н н ы й  с н е с т и с ь  п о  д е 

л у  с  у п р а в л я ю щ и м  С а р а т о в с к о й  г у б е р н и е й .

Г у б е р н а т о р о м  б ы л  с т а р ы й  г е н е р а л ,  п у с т я к о в  н е  л ю 

б и в ш и й .  О д н а к о  к у к л а  е м у  п о н р а в и л а с ь :

—  В  ч е м  д е л о ?  Н у ,  н е с е т  м о н а х  б а б у  —  и  н а  з д о р о в ь е !  

П р и  ч е м  т у т  г у б е р н а т о р с к а я  в л а с т ь ?

—  Х о д а т а й с т в у е т  п р е о с в я щ е н н ы й  о  в о с п р е щ е н и и .

—  П у с т ь  и  о б р а щ а е т с я  п о  в е д о м с т в у  м и н и с т е р с т в а  ф и 

н а н с о в .

—  Ф и н а н с о в о е  в е д о м с т в о ,  в а ш е  п р е в о с х о д и т е л ь с т в о ,  

в с е  р а в н о  з а п р о с и т  о т з ы в  г у б е р н с к о г о  п р а в л е н и я .

—  Н е  х в а т а л о ,  ч т о б ы  м ы  в  к у к л ы  и г р а л и !

И  п о е х а л  м н о г о с т р а д а л ь н ы й  м о н а х  д а л ь ш е  п о  п у т я м  

б у м а ж н ы м ,  с  к о п и е й  ж а л о б ы  и  о т з ы в о м  в л а с т е й  г у б е р н 

с к и х .

*  *  *

В о т  о н  и в  г о р о д е  С а н к т - П е т е р б у р г е  у  м и н и с т р а  д у 

х о в н ы х  д е л  к н я з я  А .  Г о л и ц ы н а .

П о в е р т е л  к н я з ь  Г о л и ц ы н  к у к л у  т а к  и  с я к ,  у с м е х н у л с я  

в  у с ы ,  в о  к с т а т и  в с п о м н и л  п р о  г л а в н о г о  с в о е г о  н е п р и я т е 

л я  Ф о т и я .  П о  а р х и е р е й с к о м у  д о к л а д у  в ы х о д и т ,  ч т о  т а й н ы е  

в р а г и  д у х о в е н с т в а  с е ю т  в  н а р о д е  с о б л а з н .  О д н а к о  г у б е р н 

с к о е  п р а в л е н и е  в  о т з ы в е '  с в о е м  п и ш е т  и н о е :

« П р и  р а с с м о т р е н и и  п р и  с е м  п р и л а г а е м о г о  п р о и з в е д е 

н и я  к у с т а р н о й  д е р е в я н н о й  п р о м ы ш л е н н о с т и  с а р а т о в с к о е  i 

г у б е р н с к о е  у п р а в л е н и е  п о л а г а е т ,  ч т о  д а н н а я  и г р у ш к а  с л у 

ж и т  н е  с о б л а з н о м ,  а  л и ш ь  п р и м е р о м  д о б р о д е т е л и ,  п р е д - ;  

с т а в л я я  с т а р ц а ,  с т р е м я щ е г о с я  с п а с т и  н е в и н н у ю  ж е р т в у  о т  

з л о д е е в .  Н а  у к а з а н н о м  о с н о в а н и и  г у б е р н с к о е  п р а в л е н и е  н е  

в и д и т  д о с т а т о ч н ы х  о с н о в а н и й  д л я  п р е д с т а в л е н и я  в  в е д о м 

с т в о  г о с у д а р с т в е н н ы х  ф и н а н с о в  н а  п р е Д М е т  х о д а т а й с т в а  о  

в о с п р е щ е н и е  п р о д а ж и  в ы ш е у к а з а н н о г о  о б р а з ц а  р ы н о ч -v 

н о й  т о р г о в л и  о п т о м  и  в  р а з н о с » .

И  о д н а к о ,  з а ч е м - т о  н е с е т  м о н а х .  ж е н щ и н у !  А  г д е  ж ( ]  

р а з б о й н и к и ?  I

В  с ё м  с п о р н о м  д е л е  ч и н о в н и к а м  н е  д о в е р я я ,  п и ш е т
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к н я з ь  А .  Г о л и ц ы н  с о б с т в е н н о р у ч н о е  п и с ь м о  м и н и с т р у  в н у 

т р е н н и х  д е л  г р а ф у  В и к т о р у  П а в л о в и ч у  К о ч у б е ю ,  п р и л о 

ж и в ш и  к  т о м у  п и с ь м у  и  о б в и н я е м о г о  м о н а х а ,  н е с у щ е г о  

с н о п  с  з а п р е щ е н н ы м  с о д е р ж а н и е м :

« У с м а т р и в а я ,  ч т о  т а к о в о е  и з о б р а ж е н и е  м о ж е т  д а т ь  п о 

в о д  к  т о л к а м ,  п р о т и в н ы м  б л а г о н р а в и ю ,  и ,  з а р а ж а я  т е м  н е 

в и н н ы е  п о н я т и я  н е о п ы т н о й  ю н о с т и ,  в н у ш и т ь  н е у в а ж е 

н и е  к  д у х о в е н с т в у  —  п о с т а в л я ю  д о л г о м  п р е п р о в о д и т ь  к  

в а ш е м у  с и я т е л ь с т в у  о з н а ч е н н у ю  ф и г у р у ,  п р е д о с т а в л я я  н а  

у с м о т р е н и е  в а ш е ,  м и л о с т и в ы й  г о с у д а р ь ,  у г о д н о  л и  б у д е т  

в а м  с н е с т и с ь  с  г .  м и н и с т р о м  ф и н а н с о в  о  в о с п р е щ е н и и  п р о 

д а в а т ь  и  в ы д е л ы в а т ь  н а  ф а б р и ; к а х  п о д о б н ы е  в е щ и  и л и  н е  

п р и з н а е т е  л и  н у ж н ы м  п о р у ч и т ь  м н е » .

*  *  *

П е р е д  с т о л о м  м и н и с т р а  в н у т р е н н и х  д е л  с т о и т  с е к р е т а р ь  

с  б у м а г а м и .

—  А  з т о  ч т о  з а  ч у ч е л о ?

—  К у к л а ,  в а ш е  с и я т е л ь с т в о .  П р и  п и с ь м е  к н я з я  Г о л и 

ц ы н а .
Г р а ф  К о ч у б е й  —  ч е л о в е к  с в е т с к и й ,  б е з  п р е д р а с с у д 

к о в .

—  Л о в к о  с д е л а н а !  К у д а  ж е  м о н а х  н е с е т  э т у . . .  с о л о м у ?

—  П о л а г а ю ,  в а ш е  с и я т е л ь с т в о ,  ч т о  в  б е з о п а с н о е  м е с т о .

—  Н е  и н а ч е ,  к а к  в  б е з о п а с н о е !  А  к а к .  т а м  о к а з а н о ,  в  

г у б е р н с к о й  б у м а г е ?

—  С п а с а е т  н е в и н н у ю  ж е р т в у  о т  з л о д е е в ,  в а ш е  с и я 

т е л ь с т в о .

—  Д а  у ж ,  о ч е в и д н о ,  с п а с ,  к о л и  н е с е т .  К н я з ь ,  з н а ч и т ,  

н е  с о г л а с е н ?

—  В ы с к а з ы в а е т  о п а с е н и е ,  ч т о  с и м  к о л е б л ю т с я  н е в и н 

н ы е  п о н т и я  н е о п ы т н о й  ю н о с т и .

—  Н у ,  ю н о с т ь  т у т ,  п о ж а л у й ,  н и  п р и  ч е м ;  м о н а х  с т а 

р е н ь к и й .  Н у ж н о ,  о д н а к о ,  о т в е т и т ь ,  а ?

—  Я  б ы  п о л а г а л ,  в а ш е  с и я т е л ь с т в о ,  п р е п р о в о д и т ь  м и -  

т и с т р у  ф и н а н с о в  н а  у с м о т р - е н и е ,  п р и л о ж и в  и  п о д л е ж а -  

ц и й  с у ж д е н и ю  п р е д м е т .

—  В ы  у ж  н а п и ш и т е  с а м и  и  д а й т е  м н е .  А  к у к о л к а  н е -  

( у р н а ,  а ?

—  Р а б о т а  о т м е н н а я ,  в а ш е  с и я т е л ь с т в о .

—  М о р д о ч к а  у  б а б ы  с л о в н о  б ы  н а п о м и н а е т  г р а ф И 'П ю  

> р л о в у .  В ы  э т у  о т о ш л и т е  п р и  о т н о ш е н и и ,  а  м н е  п о с т а р а й -  

е с ь  р а з д о б ы т ь  т а к у ю  ж е .  Х о р о ш а  к у к о л к а !  -
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*  *  *

« 7 - г о  н о я б р я  1 8 2 1  г о д а .  Ц и р к у л я р  м и н и с т р а  ф и н а н с о в  

у п р а в л я ю щ и м  г у б е р н и я м и .  П р и н и м а я  в о  в н и м а н и е ,  ч т о  н а  

н е к о т о р ы х  ф а б р и к а х  д е р е в я н н ы х  и з д е л и й  и з г о т о в л я ю т с я  

д л я  п р о д а ж и  ф и г у р ы  б е з н р а в с т в е н н о г о  с о д е р ж а н и я ,  м о г у 

щ и е  д а т ь  п о в о д  к  т о л к а м ,  п р о т и в н ы м  б л а г о н р а в и ю ,  и ,  з а 

р а ж а я  т е м  н е в и н н ы е  п о н я т и я  н е о п ы т н о й  ю н о с т и ,  в н у ш и т ь  

н е у в а ж е н и е  к  д у х о в е н с т в у ,  а  т а к ж е  о с н о в ы в а я с ь  н а  ж а 

л о б е  п р е о с в я щ е н н о г о  с а р а т о в с к о й  е п а р х и и ,  о т з ы в е  у п р а в 

л е н и я  С а р а т о в с к о й  г у б е р н и и ,  о т н о ш е н и и  м и н и с т е р с т в а  

д у х о в н ы х  д е л  и  м и н и с т е р с т в а  в н у т р е н н и х  д е л ,  п р е д п и с ы 

в а е т с я  в а ш е м у  п р е в о с х о д и т е л ь с т в у  в о с п р е т и т ь  п о в с е м е с т н о  

в о  в в е р е н н о й  в а м  г у б е р и и  п р о и з в о д с т в о  и  п р о д а ж у  р а с 

к р а ш е н н о й  д е р е в я н н о й  к у к л ы ,  и з о б р а ж а ю щ е й  м о н а х а ,  н е 

с у щ е г о  с н о п  с о  в к л ю ч е н н о й  в  о н о м  ж е н щ и н о й  н е и з в е с т н о 

г о  п р о и с х о ж д е н и я  и  д л я  н е в ы я с н е н н о й  ц е л и ,  м о г у щ е й  в о з 

б у ж д а т ь  с о м н е н и я .  О  п о с л е д У ю щ и х  в а ш и х  р а с п о р я ж е н и я х  

п о  с е м у  п р е д м е т у  б л а г о в о л и т е  у в е д о м и т ь  н е м е д л е н н о  к а н 

ц е л я р и ю  г о с п о д и н а  м и н и с т р а  ф и н а н с о в » .

—  С а м ы й  п р е д м е т  п р е п р О ' В о д и т ь ,  в а ш е  в ы с о к о п р е в о с 

х о д и т е л ь с т в о ?

—  А  с к о л ь к о  п р и с л а н о  о б р а з ц о в ?

—  О д и н ,  в а ш е  в ы с - с т в о .

—  К а к  ж е  в ы  р а з о ш л е т е  п р и  в с е х  ц и р к у л я р а х ?  С о 

о б р а ж а т ь  н а д о ,  м о л о д о й  ч е л о в е к !  О с т а в ь т е  к у к л у  з д е с ь ,  я  

е щ е  р а с с м о т р ю .  А  н е д у р н о  р а б о т а ю т  н а ш и  к у с т а р и !  У

У  И в а н а  Р ы ж е в а  н о в а я  и з б а .  С а м  у ж е  н е  б ь е т  б а к л у 

ш и —  н а  т о  м т ь  п о м о щ н и к .  Д р у г о й  п о м о щ н и : к ,  п а р е н е к  

с п о с о б н ы й ,  в ы д е л ы в а е т  м о н а х о в  н а ч е р н о ,  а  И в а н  т о л ь к о  

д о к а н ч и в а е т  и  р а с к р а ш и в а е т  с а м о р у ч н о  я и ч н ы м и  к р а с 

к а м и .

Н а  я р м а р к а х  л о т о ш н и к  п ы т а е т  у  о п т о в и к а :

—  Ч е г о  п о л у ч ш е  н е т ,  М и т р и ч ?

—  К а к о г о  т е б е  п о л у ч ш е ?

—  М н е  б ы  п я т о к  с о  с н о п о м .  Ц е н а - т о  к а к  н ы н ч е ?

—  Ц е н а  н ы н ч е  з а  ш т у к у  р у п ь .

—  Л е т о с ь  п о  т р и  г р и в е н н и к а  д а в а л .

—  Н ы н е  н е  т е  в р е м е н а .

Ю р к и й  р а з н о с ч и к  в ы г л я д е л  п о к у п а т е л я :

—  А  ч т о ,  в а ш е  с т е п е н с т в о ,  н е  н у ж д а е т е с ь  л и  в  ч е р н е 

ц е  с  б а б о ч к о й ?
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—  К а к о й  т а к о й  ч е р в е ц ?

—  И з в о л ь т е  п о с м о т р е т ь  в  с т о р о н к е ,  С п а с е в и е  н е в и н н о й  

ж е р т ы .  Д у ш е в н ы й  и н о к  и з б а в л я е т  б а р ы ш н ю  о т  р а з б о й 

н и к о в .  Б л а г о р о д н ы е  п о б у ж д е н и я  п р е с т а р е л о г о  с т а р ц а .

Б О Р О Д А

Н а  з а в о д и  М о с к в а - р е к и ,  г д е  н ы н е  К а м е н в ы й  м о с т ,  б р а 

л а  р ы б а  п о ч е м  з р я ,  ч у т ь  н е  н а  п у с т о й  к р ю ч о к ,  и  р ы б а  н е  

м а л а я :  я з ь ,  с а з а н ,  к р у п н а я  п л о т в а ,  о к у н ь  и  н а  ж и в ц а  —  

з у б а с т а я  щ у к а .  Д л я  ц а р с к о г о  с т о л а  е е  л о в и л и  с е т ь ю ,  а  

м а л ь ч и ш к и  и  в з р о с л ы е  т а с к а л и  е е  н а  у д у  р а д и  п р о с т о г о  

у д о в о л ь с т в и я .

С а м ы м  г л а в н ы м  л ю б и т е л е м  э т о г о  д е л а  б ы л  н а р ы ш к и н 

с к и й  к у ч е р  Л е в о н т и й ,  м у ж и к  з д о р о в е н н ы й ,  б о р о д а т ы й ,  д у 

ш о ю  ж е  —  ч и с т ы й  р е б е н о к .

Л е с к у  д л я  у д о ч е к  Л е в о н т и й  с у ч и л  с а м ,  к а к  п р е д к а м и  

з а п о в е д а н о ,  и з  к о н с к о г о  в о л о с а ,  а  в о л о с  д р а л  и з  х в о с т а  

к о н е й ,  к  к о т о р ы м  б ы л  п р и с т а в л е н ,  н а  ч т о  к о н и  н и с к о л ь к о  

н е  о б и ж а л и с ь ,  т о л ь к о  п р и  к а ж д о м  п о д е р г и в а н и и  п р и г и 

б а л и  у ш и ,  а  е с л и  с р а з у  т р и  в о л о с а  —  п р и с т у к и в а л и  к о 

п ы т о м .  К о г д а  ж е  п а л а  с е р а я  к о б ы л а ,  о т с л у ж и в ш а я  с в о й  

л о ш а д и н ы й  с р о к ,  Л е в о н т и й ,  ч т о б ы  д о б р о  н е  п р о п а д а л о ,  

д о г а д а л с я  о т р е з а т ь  е й  х в о с т  н а ч и с т о  п р о  з а п а с .  О т р е з а в ,  

п е р е в я з а л  с ы р о м я т н ы м  р е м е ш к о м  и  п о в е с и л  н а  д е р е в я н 

н о м  к о л ы ш к е  т у т  ж е ,  в  к о н ю ш н е ,  ч т о б ы  п о к а  ч и с т и т ь  о  

х в о с т  р а с ч е с к у ,  к о г д а  ж е  п о н а д о б и т с я  —  т я н у т ь  и  н а  л е с к у .

Х в о с т  п о в и с е л - п о в и с е л ,  д а  и  п р о п а л .  В с е г о  в е р н е е  —  

и г р а л и  и м  р е б я т а  и  к у д а - н и б у д ь  з а т а щ и л и .  А  т о  н е  р а з  

б р а л а  е г о  ж е н а  Л е в о в т и я ,  д в о р о в а я  у б о р щ и ц а ,  ч т о б ы  с б и 

в а т ь  п а у т и н у  в  п о к о я х  б о я р ы н и ,  г д е  т р я п к о й  н е  д о с т а 

н е ш ь .  О д н и м  с л о в о м  —  п р о п а л  х в о с т ,  и  о с о б о г о  г о р я  в  т о м  

н е  б ы л о ,  п о т о м у  ч т о  з а п а с  в о л о с  в  ж и в ы х  л о ш а д и н ы х  х в о 
с т а х  н е  п е р е в о д и л с я ,  и  н е  б ы л о  т о г д а  т а к о й  м о д ы ,  ч т о б ы  

о с т а в л я т ь  у п р я ж н ы м  к о н я м  т о л ь к о  к и с т о ч к и .

*  *  *

О  П е т р е  В е л и к о м  н а п и с а н ы  к н и г и ,  а  о  Т и м о ф е е  А р -  

х и п ы ч е ,  е г о  с о в р е м е н н и к е ,  е д в а  с ы щ е ш ь  и с т о р и ч е с к о е  у п о 

м и н а н и е .  А  м е ж д у  т е м  э т о  б ы л и  р а в н ы е  с и л ы :  П е т р  Р у с ь  

л о м а л  и  п е р е к р а и в а л  —  Т и м о ф е й  А р х и п ы ч  з а л е ч и в а л  и  

в ы п р а в л я л .
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В  м о л о д о с т и  Т и м о ф е й  А р х и п ы ч  б ы л  х у д о ж н и к о м - и к о -  

н о п и с ц е м .  Б р о д и л  п о  м о н а с т ы р я м ,  с а м  д е л а л  к и с т и .  с а м  

т е р - в а р и л  к р а с к и  и  н а в о д и л  к р а с о т у  н а  ц е р к о в н ы е  с т е н ы .  

Б ы л  с к л о н е н  к  ш а л о с т я м  и  б р а г е ,  н е  у к л о н я л с я  и  о т  к у 

л а ч н о г о  б о я  и  о с т а в и л  п о  с е б е  п а м я т ь  в о  м н о г и х  ж е н с к и х  

с е р д ц а х .  А  к о г д а  ц а р ь  П е т р  п р и н я л с я  с т р и ч ь  и м е н и т ы м  

л ю д я м  п о л ы  к а ф т а н о в  и  б о р о д ы ,  Т и м о ф е й  А р х и п ы ч  с т а л  

в о  г л а в е  Р у с и  ю р о д с т в о в а в ш е й  и  п р и с т р о и л с я  в  п о к о я х  

ц а р и ц ы  П р а с к о в ь и  Ф е д о р о в н ы ,  ж е н ы  ц а р я  И о а н н а  А л е к 

с е е в и ч а .  И  в с е ,  ч т о  П е т р  з а в о д и л ,  в с е  э т о  н а т ы к а л о с ь  н а  

у п о р с т в о  л ю д е й  с т а р о й  в е р ы  и  с т а р ы х  о б ы ч а е в ,  н а  н е к о 

л е б и м у ю  т в е р д ы н ю  х а н ж е й ,  у р о д о в ,  с в я т о ш  и  х и т р ы х  д у 

р а ч к о в .

У м е р  В е л и к и й  П е т р ,  а  з а  н и м  в с к о р е  п р е с т а в и л с я  и  б л а 

ж е н н ы й  с т а р е ц  Т и м о ф е й  А р х и п ы ч .  Б ы л  п л а ч  п о  н е м  п р и  

д в о р е  и м п е р а т р и ц ы ,  о с о б е н н о  ж е  г о р е в а л а  Н а с т а с ь я  А л е к 

с а н д р о в н а  Н а р ы ш к и н а ,  ц а р и ц ы  П р а с к о в ь и  в е р н ы й  д р у г  и  

п о ч и . в ш е г о  с т а р ц а  у с е р д н а я  п о ч и т а т е л ь н и ц а .

П о м и н а л и  с т а р ц а  к у т ь е й ,  м и л о с т ы н е й  и  п а н и х и д а м и .  

С х о р о н и л и  е г о  в  т р и д ц а т ы й  д е н ь  м а я  в  Ч у д о в о м  м о н а 

с т ы р е ,  г д е  в  п о к о я х  н а с т о я т е л ь с к и х  и м е е т с я  е г о  ж и в о п и с 

н ы й  п о р т р е т .

О т д ы х а ю т  с т а р ы е  к о с т и  в  м о г и л е .  Н е  с л ы ш н о  б о л ь ш е  в  

г о р н и ц а х  л ю б и м о г о  п р и п е в а  Т и м о ф е я  А р х и п ы ч а :  д о н - д о н -  

д о н .  О с и р о т е л а  с е м ь я  д у р ,  ш у т и х  и  ю р о д и в ы х :  л и ш и л а с ь  

г л а в ы  и  н а ч а л ь н и к а .  В  о с т а л ь н о м  б е з  о с о б ы х  п е р е м е н :  

п р е ж н и м  р у с л о м  т е ч е т  М о с к в а - р е к а ,  и  к у ч е р  Л е в о н т и й  п о  

г л и н я н о м у  с к а т у  с п о л з а е т  к  з а в о д и ,  г д е  у  н е г о  п р и с п о с о б 

л е н ы  м о с т к и  в  с а м о м  д о б ы ч л и в о м  м е с т е .

С т а р о й  ж е н щ и н е ,  Н а с т а с ь е  А л е к с а н д р о в н е ,  н е  с п и т с я .  

Ж и з н ь  б е с ш у м н а я  и  п о к о й н а я  п р о ж и т а ,  с ы н  в ы ш е л  в  

б о л ь ш и е  л ю д и  и  у ж е  в н у ч е к  в х о д и т  в  в о з р а с т ;  н о  и м и  

т о л ь к о  и  д е р ж и т с я  р о д  Н а р ы ш к и н ы х ,  н е  б л а г о с л о в л е н н ы й  

п л о д о р о д и е м .  П р о  в н у к а  п и с а л и ,  ч т о  з д о р о в ь е м  с л а б ,  п о  

в е с н е  б о л е л  к р а с н у х о й ,  е д в а  о п р а в и л с я .  Н о  г л а в н о е  г о р е  

н е  в  т о м ,  а  в  п а д е н и и  в  л ю д я х  в е р ы ,  в  н е п о ч т е н и и  к  с т а 

р и н е ;  и  с и м  д у х о м  к о щ у н с т в а  и  г о р д ы н и  з а р а ж е н ы  и  п о 

т о м к и  р о д а  Н а р ы ш к и н ы х .  С ы н  б о р о д ы  н е  н о с и т  и  х о д и т  в  

к у ц о м  к а м з о л е ,  а  п р о  с т а р ц а  Т и м о ф е я  А р х и п ы ч а  о с м е л и л 

с я  о т п и с а т ь :  « О д н и м  д у р н е м  м е н ь ш е » .  К у д а  и д у т  л ю д и  —  

к  к а к о й  п р о п а с т и ,  к  к а к о м у  о г н ю  н е у г а с и м о м у !  С  в е р о й  

п р а в о с л а в н о й  ч т о  б у д е т ?

В  б е с с о н н ы е  н о ч и  с т а р а я  б о я р ы н я ,  о с т а в и в  т е п л у ю  п о 

с т е л ь ,  у х о д и л а  в  с в о ю  м о л е н н у ю  и  ч а с а м и  б и л а  п о к л о н ы ,
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н е  ж а л е я  н и  к о л е н о к ,  н и  л б а ,  п р о с т и р а я с ь  н а  х о л о д н о м  

д е р е в я н н о м  п о л у ,  ш е п ч а  м о л и т в ы  и  з а к л и н а н и я .  З н а л а  

н а  п а м я т ь  с о  с л о в  с т а р ц а  л у ч ш и й  з а г о в о р  и з  с к а з а н и я  п р е 

п о д о б н о г о  о т ц а  н а ш е г о  С и с и н и я  о  д в у н а д е с я т и  т р я с о в и -  

ц а х ;  о б  о к а я н н ы х  т р е с е е ,  г н е т е е ,  л е д е е ,  г н е д е е ,  г л у х и е ,  г р у -  

д и ц е ,  п р о к л я т о й  к о р н о ш е  и  з л ю щ е й  в е в е е ,  с е с т р е  с т р а ш 

н о й  п л е с о в и ц е ,  к о я  у с е к н у л а  г л а в у  И о а н н у  П р е д т е ч у .  К т о  

т е  и м е н а  с л ы ш и т  —  т о м у  л у ч ш е  б е ж а т ь  о т  н и х  з а  т р и д е -  

с я т ь  п о п р и щ !  А  к т о  т в о р и т  п р о т и в  н и х  м о л и т в у  —  т о м у  

н е  б у д е т  п о г и б е л и  д о  с к о н ч а н и я  в е к а  е г о .

И  б ы л а  т а к а я  н о ч ь ,  ч т о  м о л и л а с ь  Н а с т а с ь я  А л е к с а н д 

р о в н а  д а ж е  д о  п о л н о г о  з а б в е н и я  ч у в с т в о в а н и й ,  д р о ж а  в  

х о л о д е  и  н е  с о г р е в а я с ь  с л е з а м и  д о  с а м о й  з а р и ,  п р о с я  В с е 

в ы ш н е г о ,  ч т о б ы  р о д  е е  о с т а л с я  н а в е к и  в е р е н  и с т и н н о м у  

п р а в о с л а в и ю  и  з а  т о  б ы  н е  п р е к р а щ а л с я  н и к о г д а .  И  в о т  

т у т - т о  б ы л о  е й  д о с т о п а м я т н о е  в и д е н и е .  С в е т  в о с к о в о й  с в е 

ч и  в с п ы х н у л  я р к о ,  о т о р в а л с я ,  п о п л ы л  и  о с т а н о в и л с я  п о 

с е р е д ь  м о л е н н о й , .  п р е в р а т и в ш и с ь  в  л у ч е з а р н о е  о б л а к о ,  а  

н а  т о м  о б л а к е ,  к а к  б ы  н а  в о з д у с е х ,  я в и л с я  п о к о й н ы й  Т и 

м о ф е й  А р х и п ы ч  с  д л и н н о й  с е д о й  б о р о д о й ,  к а к о в а я  б о р о 

д а ,  в м е с т е  с  е г о ,  б л а ж е н н о г о ,  н о ж к а м и ,  с п у с к а л а с ь  с  о б 

л а к а  п о ч т и  д о  с а м о г о  п о л у .

В и д я  т о ,  Н а с т а с ь я  А л е к с а н д р о в н а  о б о м л е л а  и  п о т р я 

с л а с ь  с т р а х о м ,  н о  Т и м о ф е й  А р х и п ы ч  у с п о к о и л  е е  з н а 

к о м ы м  г о л о с о м ,  т о р ж е с т в е н н о  п р о и з н е с ш и :

—  Н е  б о й с я ,  Н а с т а с ь я !  П о  п р о ш е н и ю  т в о е м у  б е с е д о в а л  

я  н ы н ч е  с  Б о г о м ,  и  О н  м н е  с к а з а л ,  ч т о  п о л н о с т ь ю  п р о с ь 

б ы  т в о е й  у д о в о л ь с т в о в а т ь  н е  м о ж е т ;  о д н а к о  о б е щ а е т ,  

ч т о  р о д  т в о й  п р е б у д е т  в  п р а в о с л а в и и  и  н е  п р е к р а т ]  1т с я ,  

п о к а  б у д е ш ь  т ы ,  т в о и  д е т и ,  в н у к и  и  п р а в н у к и  с в я т о  х р а 

н и т ь  с и ю  м о ю  б о р о д у  и з  р о д а  в  р о д ,  к а к о в у ю  т е р е  и  
в р у ч а ю .

П р и  э т и х  с л о в а х  Т и м о ф е й  А р х и п ы ч  м а х н у л  р у ч к о й ,  и  

б о р о д а  е г о  п а л а  к  н о г а м  б о я р ы н и ,  с а м  ж е  о н  о с т а л с я  к а к  

б ы  н а ч и с т о  б р и т ы м .

П р е ж д е  ч е м  в и д е н и е  и с ч е з л о ,  Н а с т а с ь я  А л е к с а н д р о в н а ,  

с т р а х  п р е о д о л е в ш и ,  у с п е л а  с п р о с и т ь :

—  А  к а к  щ е  с а м  т ы ,  с т а р е ц  б л а ж е н н ы й ,  о с т а н е ш ь с я  

б е з  б о р о д ы ?

Н а  ч т о  с л а б ы й  г о л о с  и з  р а с т а я в ш е г о  о б л а к а  е й  о т в е т и л :

—  В ы р а щ у  н о в у ю ,  Н а с т а с ь ю ш к а ,  з н а ю  т а к о е  в е р н о е  

с н а д о б ь е .

О ч н у л а с ь  с т а р а я  б о я р ы н я  л е ж а щ е й  н а  х о л о д н о м  п о л у  

в  з а б ы т ь и ,  в  р у к е  ж е  с ж и м а л а  и з р я д н у ю  п р я д ь  п р е д л и н -
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н ы х  с е д ы х  в о л о с ,  п е р е в я з а н н у ю  с ы р о м я т н ы м  р е м е ш к о м .  

О т  с л а б о с т и  н а  н о г а х  ш а т а я с ь ,  д о б р е л а  д о  с в о е й  п о 

ч и в а л ь н и  и ,  б о р о д ы  н е  в ы п у с т и в ,  п р о с п а л а  д о  п о з д н е г о  

ч а с у .

*  *  *

С е й  т а л и с м а н  х р а н и л с я  д о л г о  в  с е м ь е  Н а р ы ш к и н ы х .  

П о  п р и к а з у  Н а с т а с ь и  А л е к с а н д р о в н ы  б ы л  с д е л а н  я щ и к  

ц е н н о г о  д е р е в а ,  н а  д н о  к о т о р о г о  б ы л а  п о л о ж е н а  ш е л к о в а я  

п о д у ш к а ,  н а б и т а я  л е б я ж ь и м  п у х о м ,  и  н а  т у  п о д у ш к у  в о з 

л о ж е н а  б о р о д а  Т и м о ф е я  А р х и п ы ч а .  П р и  в о з л о ж е н и и  е е  

с о з в а н ы  б ы л и  р о д н ы е ,  и  в с я  д в о р н я ,  и  в с е  ш у т ы  и  ш у т и х и ,  

и  м н о г о  б е д н о г о  п р и з р е в а е м о г о  л ю д а .  К у ч е р  Л е в о н т и й ,  т у  

б о р о д у  у в и д я ,  о б о м л е л  о т  у ж а с а  и  н а  ч а с  п о т е р я л  с п о 

с о б н о с т ь  р е ч и ,  в о  и  п о з ж е  п р о  т о  д е л о  н е  п р о р о н и л  с л о в а ,  

п р и к а з а в  м о л ч а т ь  и  ж е н е .  К о г д а  ж е  с в я щ е н н ы й  т а л и с м а н  

у в и д а л  с ы н  Н а с т а с ь и  А л е к с а н д р о в н ы ,  н а е х а в  п о г о с т и т ь  и з  

С а н к т - П е т е р б у р г а ,  т о  к о щ у н с т в е н н о  з а м е т и л :

—  С д а е т с я ,  ч т о  з т о  н е  б о р о д а ,  а  л о ш а д и н ы й  х в о с т !

О д н а к о  т а л и с м а н  о х р а н я л и  и  б е р е г л и  с в я т о  в  п а м я т ь  

Н а с т а с ь и  А л е к с а н д р о в н ы ,  к о т о р а я  с к о р о  в с л е д  з а  т е м  п р е 

с т а в и л а с ь .

Ц а р и  с м е н я л и с ь  ц а р я м и ,  и  к а т и л а с ь  и с т о р и я  к р ы л а 

т ы м  к о л е с о м .  В  1 8 1 2  г о д у  п р и ш е л  н а  М о с к в у  ч у д о в и щ н ы й  

Б о н а п а р т ,  п о с и д е л  в  К р е м л е  и  е д в а  у н е с  н о г и  д о м о й .  В н у к  

Н а с т а с ь и  А л е к с а н д р о в н ы ,  в е р н у в ш и с ь  в  М о с к в у ,  о п у с т о 

ш е н н у ю  п о ж а р а м и ,  к у п и л  н о в ы й  д о м  н а  П р е ч и с т е н к е .  П е 

р е е з д  б ы л  д о л о г  и  х л о п о т е н ,  п е р е в о з и л и  с к а р б  и  и з  с т а 

р о г о  д о м а ,  и  и з  д е р е в н и ,  и  б ы л а  н е м а л а я  в о з н я  с  л ю б и 

м ы м и  И в а н а  А л е к с а н д р о в и ч а  к о л л е к ц и я м и ,  т а к  к а к  ч е л о 

в е к  о н  б ы л  с о в р е м е н н ы й  и  н а у к е  н е  ч у ж д ы й .  О с о б е н н о  
б ы л а  х о р о ш а  к о л л е к ц и я  б е л ы х  м ы ш е й ,  к о т о р ы х  И в а н  А л е к 

с а н д р о в и ч  р а з в о д и л  л ю б о в н о  з а  и х  р е д к о с т ь ,  а  т а к ж е  п р и 

р у ч а л ,  т а к  ч т о  о н и  п о л з а л и  у  н е г о  п о д  ф р а к о м ,  з а л е з а 

л и  в  р у к а в а  и  в ы п о л з а л и  ч е р е з  в о р о т ,  в ы з ы в а я  н е  т о л ь к о  

в с е о б щ е е  у д и в л е н и е ,  н о  и  у ж а с  и  о т в р а щ е н и е  ж е н щ и н ,  —  

з а т о  и  р а д о с т ь  м а л ы х  д е т е й .

Т е  б е л ы е  м ы ш и  с о д е р ж а л и с ь  в  б о л ь ш и х  к л е т к а х  в  

о с о б о й  к о м н а т е .  А  к а к  п е р е в о з и т ь  и х  в  к л е т к а х  б ы л о  н е 

в о з м о ж н о ,  т о  И в а н  А л е к с а н д р о в и ч  п р и д у м а л  д л я  н и х  и н о е  

в р е м е н н о е  п о м е щ е н и е ,  г д е  и м  п р и ш л о с ь  п р о с и д е т ь  д о л ь ш е  

н а м е ч е н н о г о .  В с е  ж е  п е р е в е з л и  и х  б л а г о п о л у ч н о  о п я т ь  

р а с с а д и л и  п о  к л е т к а м  в  н о в о м  д о м е ,  а  я щ и к ,  с л у ж и в ш и й
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д л я  п е р е в о з к и ,  И в а н  А л е к с а н д р о в и ч  п р и к а з а л  о т п р а в и т ь  

н а  ч е р д а к ,  г д е  о н  и  п р о с т о я л  е щ е  д в а - т р и  ч е л о в е ч е с к и х  

п о к о л е н и я ,  д о  к о н ц а  п р о ш л о г о  в е к а .

К а з а л о с ь  б ы ,  ч т о  н и  м ы ш и ,  н и  я щ и к  в  н а ш е м  р а с 

с к а з е  н и  п р и  ч е м .  А  м е ж д у  т е м  И в а н  А л е к с а н д р о в и ч ,  н е  

ж е л а я  о г о р ч и т ь  ж е н у ,  с к р ы л  о т  н е е  с т р а н н о е  п р о и с ш е с т 

в и е .  Д е л о  в  т о м ,  ч т о  я щ и к  б ы л  т о т  с а м ы й ,  в  к о т о р о м  х р а 

н и л а с ь  б о р о д а  Т и м о ф е я  А р х и п ы ч а ;  б е л ы е  ж е  м ы ш и ,  н а 

г о л о д а в ш и с ь  в  я щ и к е ,  с ъ е л и  н е  т о л ь к о  с ы р о м я т н ы й  р е 

м е ш о к ,  н о  и  с а м у ю  б о р о д у ,  х о т я  в к у с а  в  н е й  н е  м о г л о  

б ы т ь  н и к а к о г о .  С ъ е л и  н е  ц е л и к о м ,  н о  в с е  ж е  н а с т о л ь к о ,  

ч т о  в с е  е е  в е л е л е п и е  и с ч е з л о ,  а  к  т о м у  ж е  с и л ь н о  п о п о р 

т и л а с ь  и  з а г р я з н и л а с ь  и  п о д у ш к а .  В с е  э т о  И в а н  А л е к с а н д 

р о в и ч  с к р ы л ,  н е  п р и д а в  с л у ч а ю  н и к а к о г о  з н а ч е н и я ,  н о  

б о я с ь  н е п р и я т н о с т е й  о т  с в о е й  ж е н ы  Е к а т е р и н ы  А л е к с а н д 

р о в н ы ,  у р о ж д е н н о й  С т р о г а н о в о й ,  ж е н щ и н ы  с е р ь е з н о й  и  

п о ч т и т е л ь н о й  к  з а в е т а м  с т а р и н ы .

А  у ж  д а л ь ш е  —  с у е в е р н ы е  м о г у т  о х а т ь ,  а  м а л о в е р н ы е  

н а д  н и м и  с м е я т ь с я ,  н о  т о л ь к о  в  т о т  с а м ы й  г о д  т я ж к о  з а б о 

л е л  з а  г р а н и ц е й  в н у к  И в а н а  А л е к с а н д р о в и ч а  и  в п о с л е д 

с т в и и  о т  э т о г о  н е д у г а  с о ш е л  в  м о г и л у  б е з д е т н ы м ,  х о т ь  и  

б ы л  ж е н а т  н а  д е в и ц е  К н о р и н г .  А  т а к  к а к  у  в т о р о г о  с ы н а  

И в а н а  А л е к с а н д р о в и ч а  д е т е й  м у ж с к о г о  п о л а  н е  б ы л о ,  т о  

т е м  с а м ы м  э т а  в е т в ь  д о м а  Н а р ы ш к и н ы х  в с к о р е  п р е с е к 

л а с ь ,  к а к  и  б ы л о  т о  п р е д с к а з а н о  я в и в ш и м с я  н а  в о з д У с е х  

г  м о л е н н о й  Т и м о ф е е м  А р х и п ы ч е м .

*  *  *

С т а р и н н ы е  п р е д а н и я  п о у ч и т е л ь н ы ,  .и  н е  с л е д у е т  о т 

н о с и т ь с я  к  н и м  с  л е г к о м ы с л е н н ы м  с м е ш к о м .

И  н е п л о х о  в  в е ч н о й  т р е в о г е  м и р а  с е г о  п о с т у п и т  

т о т ,  к т о ,  с о в р е м е н н о с т и  н е  с м у щ а я с ь ,  н а с м е ш е к  н е  б о я с ь ,  

д а с т  с в о е й  б о р о д е  п р о и з р а с т а т ь  с в о б о д н о ,  о х р а н и в  и  

е е  и  с е б я  о т  н а п а с т е й  з а к л и н а н и я м и  о т ц а  н а ш е г о  С и с и -  

н и я :

« Т ы  е с и  о к а я н н а я  Т р е с е я !

Т ы  е с и  о к а я н н а я  Г л у х и я !

Т ы  е с и  о к а я н н а я  Г р у д и ц а !

Т ы  е с и  о к а я н н а я  К о р н о ш а  п р о к л я т а я !

Т ы  е с и  о к а я н н а я  В е в е я  —  с е с т р а  с т р а ш н а я  п л е с о в и ц а ,  

у с е к н у л а  г л а в у  И о а н н у  П р е д т е ч у !
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Д Е В И Ц А ,  В З Ы С К У Ю Щ А Я  Ж Е Н И Х А

Е с л и  б ы  п р и с т о й н о  б ы л о  д о п у с т и т ь ,  ч т о  в ы е о к и й  а р 

х и п а с т ы р ь  б у д е т  б и т ь с я  в  и с т е р и к е  и л и ,  п р и д я  в  п о с л е д 

н е е  н е и с т о в с т в о ,  д у б а с и т ь  к у л а к а м и  п о ч т е н н ы х  в о з р а с т о м  

ж е н щ и н , —  т о ,  г о в о р я  п о  с о в е с т и ,  в с е  п р а в а  н а  э т о  и м е л  

п р е о с в я щ е н н ы й  В а р л а а м ,  п е н з е н с к и й  а р х и е р е й ,  и з в е с т н ы й  

с в о е й  д о б р о т о ю  и  в н и м а н и е м  к  н у ж д а м  д у х о в н о г о  с о с л о 

в и я .  П о т о м у  ч т о  м о ж н о  в ы н о с и т ь  ч е л о в е ч е с к у ю  г л у п о с т ь  

и  т у п о е  у п о р с т в о  м е с я ц ;  м о ж н о ,  с к а ж е м ,  и  г о д ;  н о  и з о  

д н я  в  д е н ь  с е м ь  л е т  п о д р я д  —  э т о  у ж  в н е  ч е л о в е ч е с к и х  

с и л ,  д а  в р я д  л и  п о  п л е ч у  и  б о л ь ш и н с т в у  а н г е л о в !

М ы  г о в о р и м  « с е м ь  л е т » ,  н о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  и  б о л е е .  О д 

н а к о  т о л ь к о  з а  с е м ь  л е т ,  с  1 8 5 4  п о  1 8 6 1  г о д  в к л ю ч и т е л ь 

н о ,  и м е ю т с я  в  п е н з е н с к о й  д у х о в н о й  к о н с и с т о р и и  д о к у м е н 

т ы  п о  н е о к о н ч е н н о м у  « д е л у  д е в и ц ы  Е в п р а к с и и ,  в з ы с к у ю 

щ е й  ж е н и х а » .

К о н е ч н о ,  о б ы ч а й  р о ж д а е т  п р а в о .  О б ы ч а й  ж е  б ы л  т а 

к о в ,  ч т о  е с л и  в  с е л е  у м и р а е т  с в я щ е н н и к  и  о с т а в л я е т  с о 

в е р ш е н н о л е т н ю ю  д о ч ь ,  т о  м е с т о  в  с е л е  з а ч и с л я е т с я  з а  н е ю ,  

с  т е м ,  к о н е ч н о ,  ч т о  о н а  в ы й д е т  з а м у ж  з а  с е м и н а р и с т а ,  

к а н д и д а т а  в  с в я щ е н н и к и .  Э т о  н е  в с е г д а  б ы л о  у д о б н о ,  н о  

т а к о й  о б ы ч а й  о к а з ы в а л  в е л и к у ю  п о м о щ ь  б е д н о м у  с е л ь 

с к о м у  д у х о в е н с т в у , —  и н а ч е  о с и р о т е л ы е  с е м ь и  ш л и  б ы  п о  

м и р у .
П р е о с в я щ е н н ы й  В а р л а а м  о б ы ч а й  с о б л ю д а л  и  о  д е в у ш -  

к а х - . с и р о т а х  з а б о т и л с я ,  и  н е  т о л ь к о  з а ч и с л е н и е м  м е с т ,  н о  

и  п о д ы с к а н и е м  п о д х о д я щ е г о  ж е н и х а :  и  в ы с т у п а л  с в а т о м ,  

и  п о м о г а л  д е н е ж н о .  З а  э т о  е г о  л ю б и л и  и  п о ч и т а л и .

У м е р  о т е ц  С и л ь в е с т р ,  с в я щ е н н и к  с е л а  В о р о н о в к и  Г о -  

р о д и щ е н с к о г о  у е з д а .  О с т а л и с ь  п о с л е  н е г о  у ж е  п р е с т а р е 

л а я ,  х о т я  д о с т а т о ч н о  б о д р а я  п о п а д ь я ,  о т л и ч а в ш а я с я  н е и м о 

в е р н о й  т у ч н о с т ь ю  й  с о о т в е т с т в у ю щ е й  б е с х а р а к т е р н о с т ь ю ,  

и  д о ч ь  Е в п р а к с и я ,  в ы с о к а я ,  х у д а я ,  н о  х а р а к т е р а  н е о б ы к 

н о в е н н о  т в е р д о г о ,  ч т о  о н а  в п о с л е д с т в и и  и  д о к а з а л а .

Е в п р а к с и я  б ы л а  с о в е р ш е н н о л е т н е й ;  б у д е т  т о ч н е е  с к а 

з а т ь  ч т о  о н а  б ы л а  в  в ы с ш е й  с т е п е н и  с о в е р ш е н н о л е т н е й ,  

о с о б е н н о  п о  т е м  в р е м е н а м ,  к о г д а  д е в у ш к и  и н о й  р а з  н е в е 

с т и л и с ь  п о  т р и н а д ц а т о м у  г о д у .  Д е в и ц е  Е в п р а к с и и  б ы л о  н е  

т р и н а д ц а т ь  и  д а ж е  н е  в д в о е  б о л ь ш е  л е т ,  а  п о ч т и  в т р о е :  

т р и д ц а т ь  с е м ь  —  к  н а ч а л у  д е л а ,  с о р о к  т р и  —  к  п о с л е д н е м у  

к о н с и с т о р с к о м у  о  т о м  д е л е  д о к у м е н т у .  П р и  т о м  е д и н с т в е н 

н о й  п о л о ж и т е л ь н о й  ч е р т о й  л и ц а  д е в и ц ы  Е в п р а к с и и  б ы л а  

н е с о к р у ш и м а я  т в е р д о с т ь  е г о  в ы р а ж е н и я ,  о с т а л ь н ы е  ж е
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ч е р т ы  б ы л и ,  с к о р е е ,  о т р и ц а т е л ь н ы м и .  Т в е р д о с т и  н е  м е ш а л а  

б е з б р о в о с т ь  и  с п о с о б с т в о в а л  в ы д а ю щ и й с я  н о с ;  о  н е й  г о в о 

р и л и  с ж а т ы е  г у б ы ,  к а к  в е р х н я я ,  с  л е г к о й  у с а т о с т ь ю ,  т а к  

и  н и ж н я я ,  с  з а ч а т к а м и  п о д  н е ю  ю н о й ,  н о  м у ж е с т в е н н о й  

б о р о д к и .  В  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  с в о е й  м а т е р и  д е в и ц а  Е в -  

п р а к с и я  о т л и ч а л а с ь  н е  о к р у г л е н н о с т ь ю ,  а  с к о р е е ,  п р я м о 

л и н е й н о с т ь ю  ф о р м ,  т а к  ч т о ,  п р и  п о в о р о т е  г о л о в ы  в  п р о 

ф и л ь ,  б ы л о  н е л е г к о  д о г а д а т ь с я ,  к а к а я  ч а с т ь  е е  т е л а  м о 

ж е т  б ы т ь  п р е д п о ч т и т е л ь н о  п р и н я т а  з а  ф а с а д ,  и  к а к а я  з а  

о б о р о т н у ю  с т о р о н у .  В е р о я т н о ,  п о э т о м у  с е м и н а р и с т ы  в  

П е н з е  п р о з в а л и  д е в и ц у  Е в п р а к с и ю  « Э в к л и д о в о й  г е о м е т 

р и е й » .

В н е ш н я я  м у ж е с т в е н н о с т ь  н е  п р е п я т с т в о в а л а  д е в и ц е  Е в -  

п р а к с и и  н е  т о л ь к о  о щ у щ а т ь  с е б я  ж е н щ и н о й ,  н о  и  с о з н а 

в а т ь  в с е  с в о и  п р а в а  и м е т ь  д о с т о й н о г о  м у ж а ,  п р и т о м  н е 

м е д л е н н о ,  п о т о м у  ч т о  в  с е р ь е з н ы х  д е л а х  п р о м е д л е н и е  

с м е р т и  п о д о б н о ,  ч т о  д е в и ц а  Е в п р а к с и я ,  х о т я  и  н е г р а м о т 

н а я ,  п р е к р а с н о  с о з н а в а л а .  П р и  ж и з н и  о т ц а  е е  п р а в о  н а  

м у ж а  н е  и м е л о  п о д  с о б о й  ю р и д и ч е с к о й  о с н о в ы ;  т е п е р ь  

о н о  б ы л о  п р о ч н ы м  и  н е с о м н е н н ы м ,  т а к  к а к  к  р а н е е  с о б 

р а н н о м у  п р и д а н о м у  п р и б а в и л с я  о т ц о в с к и й  с в я щ е н н и ч е 

с к и й  п р и х о д  —  д о с т а т о ч н ы й  п р и в е с о к  к  л и ч н ы м  д о с т о и н с т 

в а м  н е в е с т ы .

М о ж н о  с е б е  п р е д с т а в и т ь  п о э т о м у  н е г о д о в а н и е  и  в о з м у 

щ е н и е  к а к  д е в и ц ы ,  т а к  и  е е  м а т е р и ,  к о г д а  н а  п р о ш е н и и  

о  з а ч и с л е н и и  м е с т а  з а  с и р о т о й  п р е о с в я щ е н н ы й  В а р л а а м  

н а п и с а л :

« Д е в и ц а  в ы ш л а  и з  л е т ,  н а в я з ы в а т ь  т а к у ю  н е в е с т у  я  

н и к о м у  н е  м о г у ,  и  е с л и  к т о  б у д е т  б р а т ь  п о  ж е л а н и ю ,  н а  

т о  б у д е т  е г о  в о л я ,  и  к а к о е - л и б о  в с п о м о щ е с т в о в а н и е  о т  

п о п е ч и т е л ь с т в а  д а е т с я » .

Э т о  е щ е  н е  б ы л о  о ф и ц и а л ь н ы м  о т к а з о м ,  к о т о р ы й ,  о д 

н а к о ,  в о с п о с л е д о в а л ,  к о г д а  п р е о с в я щ е н н ы й ,  д л я  в е р н о с т и ,  

з а п р о с и л  к о н с и с т о р и ю  о  л е т а х  д е в и ц ы :  т р и д ц а т ь  с е м ь !  Г д е  

ж е  н а й т и  т а к о й  н е в е с т е  п о д х о д я щ е г о  ж е н и к а - с е м и н а р и с т а !  

И  а р х и п а с т ы р ь ,  п о ч е р к о м  м е л к и м ,  с п о к о й н ы м  и  п о ч т и  

б е з  з а к о р ю ч е к ,  н а ч е р т а л  в  л е в о м  в е р х н е м  у г о л к е  с п р а в к и :

« В  в ы д а ч е  э т о й  в ы ш е д ш е й  и з  л е т  д о ч е р и  з а  к а н д и д а  

с в я щ е н с т в а  о т к а з а т ь  н а в с е г д а .  Е с л и  ж е  к т о  и з  х о л о с т ы х  

д ь я ч к о в  и  е е  л е т  в о з ь м е т  е е ,  з а  т а к о в о г о  в ы д а т ь  н и к т о  й е  

в о с п р е щ а е т  е й » .

И  в о т  т о г д а  н а ч а л а с ь  с е м и л е т н я я  в о й н а .

Н е т  г р е х а  в  т о м ,  ч т о  п о ч т е н н ы й  а р х и п а с т ы р ь  л ю б и т  

п о с л е  у т о м и т е л ь н о й  р а б о т ы  з а к у с и т ь ,  п о с п а т ь  ч а с о к  и ,  о д р
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о с т а в и в ,  в ы п и т ь  ч а ш к у - д р у г у ю  ч а ю  с  м а л и н о в ы м  в а р е н ь 

е м  и  е д и н о й  л о ж е ч к о й  т о г о ,  е г о  ж е  и  м о н а с и  п р и е м л ю т .  

В  ж и з н и  п р е о с в я щ е н н о г о  В а р л а а м а  с и и  м и н у т ы  б ы л и  с а 

м ы м и  с ч а с т л и в ы м и :  п о л н е й ш и й  п о к о й .

И  в о т  в  т а к о е  и м е н н о  в р е м я  д о к л а д ы в а ю т  е м у ,  ч т о  п р и 

ш л и  д в е  ж е н щ и н ы  и  п р о с я т  п р и н я т ь  и х  н е м е д л е н н о  п о  

с и р о т с к о м у  д е л у  к р а й н е й  с п е ш н о с т и .

—  С к а ж и ,  п у с т ь  п р и д у т  в  ч а с  п р и е м н ы й .

—  С к а з а л ,  д а  н и к а к о г о  р е з о н у  н е  с л у ш а ю т .  П о л ч а с а  

у г о в а р и в а л ,  в а ш е м у  п р е о с в я щ е н с т в у  н е  д о к л а д ы в а я ,  и  в  

п е р е д н ю ю  п у щ а т ь  н е  х о т е л ,  д а  г д е  ж е  с п р а в и т ь с я !  С т а р 

ш а я ,  м а т у ш к а ,  б у д у ч и  о б ъ е м о м  ш и р е  д в е р и ,  з а п е р л а  с о 

б о ю  в х о д ,  я к о  п р о б к а ,  а  м л а д ш а я  в и д о м  с т о л ь  г р о з н а ,  ч т о  

н е  д о л о ж и т ь  п о б о я л с я .

П р и ш л о с ь  п р и н я т ь  н е  в  о ч е р е д ь  —  п о  п а с т ы р с к о й  д о 

б р о т е .

С к о л ь к о  в р е м е н и  д л и л с я  р а з г о в о р  —  м ы  н е  з н а е м ,  н о  

т о л ь к о  к  о с т ы в ш е й  ч а ш к е  п р е о с в я щ е н н ы й  в е р н у л с я  и з 

м у ч е н н ы м .  В е д ь  в о т  к а к о й  с л у ч а й !  У в е р я е т  в д о в а я  п о 

п а д ь я ,  ч т о  х о т ь  е е  д о ч е р и  и  в п р а в д у  б о л ь ш е  т р и д ц а т и  л е т ,  

н о  к  б р а к у  с о в е р ш е н н о  г о т о в а ,  и  ч т о  в с е  с е л о  В о р о н о в -  

к а  ж е л а е т  д о ч ь  е е  Е в п р а к с и ю  и м е т ь  у  с е б я  с в я щ е н н и -  

ц е ю .

—  Д а  в е д ь  ч т о  ж  с в я щ е н н и ц е й ,  к о г д а  с в я щ е н н и к а  н е т !

—  Б л а г о в о л и т е  в ы д а т ь  з а м у ж  п о с к о р е е ,  в а ш е  п р е о 

с в я щ е н с т в о .

—  М и л а я  м о я ,  г д е  ж  я  к  т а к и м  г о д а м  п о ч т е н н ы м  п о д 

б е р у  ж е н и х а ?  Н у ж н а  х о т ь  т е н ь  с о о т в е т с т в и я .  Х о т я  в а ш а  

д о ч к а  о с о б а  п р е к р а с н а я ,  д а  в е д ь  н е л ь з я  ж е  в ы д а т ь  м а 

т у ш к у  з а  с ы н а !  И  е й  э т о  н е у д о б н о .

—  О н а ,  в а ш е  п р е о с в я щ е н с т в о ,  и  н а  м о л о д о г о  с о г л а с н а ,  

а  у ж  в ы  п р и к а ж и т е .

—  Н е  м о г у  я  п р и к а з а т ь ,  ж е н щ и н а  н е р а з у м н а я !  Л ю 

б о в и  ч е л о в е ч е с к о й  н е  п р и к а з ы в а ю т ;  и  н е  д о л ж н о  б ы т ь  в  

т а и н с т в е  б р а к а  н и к а к о г о  п р и н у ж д е н и я .

—  П о  з а к о н у  п о л а г а е т с я .

—  Н е т  т а к о г о  з а к о н у ,  а  о б ы ч а й  т у т  н е  у  м е с т а ,  и б о  

в ы ш л и  г о д а  д е в и ц ы .  И  н е  б е с п о к о й т е  в ы  м е н я  п о н а п р а с н у ,  

н и ч е г о  н е  м о г у .

—  Н е л ь з я  д е в у ш к е  б е з  м у ж а .

—  Ж и в у т  и  б е з  м у ж а  Х р и с т о в ы  н е в е с т ы ;  а  е с л и  с а м а  

н а й д е т  ч е л о в е к а  п о д х о д я щ е г о  и  в  г о д а х , —  б л а г о с л о в л ю  и  

п о м о г у  п о с о б и е м .  И д и т е  с  м и р о м ,  м и л ы е ,  н е  т р е в о ж ь т е  

с е б я  н а п р а с н ы м и  ж е л а н и я м и .

656



—  Ж д а т ь  н е в о з м о ж н о ,  в а ш е  п р е о с в я щ е н с т в о ,  д е в у ш к а  

в  б е с п о к о й с т в е . . .

А  д е в и ц а  Е в п р а к с и я ,  г о л о с о м  м у ж е с т в е н н ы м  и  т в е р 

д ы м ,  д о л б и т  г о л о в у  п р е о с в я щ е н н о м у :

—  К о м у  ж д а т ь  м о ж н о ,  а  м н е  н у ж е н  ж е н и х  н е м е д 

л е н н о !
—  Н е  о б и ж а й т е  с и р о т у ,  в а ш е  п р е о с в я щ е н с т в о ;  д о ч ь  

е д и н с т в е н н а я . . .

Т а к  н и ч е г о  и  н е  м о г  и м  в д о л б и т ь  а р х и п а с т ы р ь ,  и  е д в а  

у д а л о с ь  в ы д в о р и т ь  и х  и з  п р и е м н о й .

П р и ш л и  и  н а  д р у г о й  д е н ь ,  н о  в п у щ е н ы  н е  б ы л и .  К а ж 

д о д н е в н о  д е ж у р и л и  у  п о р о г а ,  т а к  ч т о  п р е о с в я щ е н н ы й ,  

п р е ж д е  ч е м  п о к и н у т ь  п о к о и ,  п о с ы л а л  с п р а в и т ь с я ,  с в о б о 

д е н  л и  п р о х о д .  Т о  ж е  с а м о е  б ы л о  и  в  к о н с и с т о р и и ,  г д е  

м а т у ш к а  с  д о ч к о й ,  н е  б у д у ч и  б о л ь ш е  в п у с к а е м ы ,  л о в и л и  

у  в х о д а  з а  п о л у  к а ж д о г о  ч и н о в н и к а ,  к о г о  п р о с я ,  а  к о м у  

и  у г р о ж а я .  В  ч а с ы  ж е  н е п р и с у т с т в е н н ы е  п о п а д ь я  с  д о 

ч е р ь ю  г у л я л и  п р о т и в  о к о н  м е с т н о й  с е м и н а р и и .  п р и г л я 

д ы в а я  и  в  о к н а х  и  н а  у л и ц е  п о д х о д я щ е г о  с е м и н а р и с т а .

Д о б р  б ы л  п р е о с в я щ е н н ы й  В а р л а а м , —  а  н е  в ы д е р ж а л  

и  п р е д п и с а л  б л а г о ч и н н о м у :

« П о е л и к у  с и я  с  д о ч е р ь ю  м е н я  б е с п о к о и т  с о в е р ш е н н о  

н е з а к о н н о  и  я в н о  в о п р е к и  м о е й  р е з о л ю ц и и ,  о т ш т р а ф о -  

в а т ь  е е  в  ц е р к в и  1 0 0  з е м н ы х  п о к л о н о в  и  о б я з а т ь  п о д 

п и с к о ю  б о л е е  н е  п р о с и т ь  м е н я  о  в ы д а ч е  д о ч е р и  е е ,  к а к  

3 7 - л е т н е й ,  з а  к о г о - л и б о  и з  с т у д е н т о в » .

П о л о ж е н н у ю  е п и т е м и ю  м а т ь  с  д о ч е р ь ю  о т в е р г л и  и  п о д 

п и с к и  н е  д а л и ,  а  т р е б о в а л и ,  ч т о б ы  м у ж  б ы л  п р е д о с т а в л е н  

д е в и ц е  Е в п р а к с и и  н е м е д л е н н о ,  и  т а к о в о й  м у ж  н а м е ч е н  

и м и  в  л и ц е  в ы п у с к н о г о  с т у д е н т а  с е м и н а р и и  А г а ф а н г е л а  

М у р а ш е н к о  д в а д ц а т и  о д н о г о  г о д а ,  к  б р а к у  я в н и  в е с ь м а  

с к л о н н о г о ,  ч т о  и  с к а з а л о с ь  в о  в с е м  е г о  п о в е д е н и и ,  о с о б е н 

н о  ж е  в о  в з г л я д а х ,  н а  д е в и ц у  Е в п р а к с и ю  н е о д н о к р а т н о  

о б р а щ е н н ы х  к а к  и з  о к н а ,  т а к  и  п р о х о д я  н а  у л и ц е .

О т в е р г н у т ь  е п и т е м и ю  —  с л у ч а й  в  д у х о в н о м  с о с л о в и и  

т р е в о ж н ы й  и  н е п о з в о л и т е л ь н ы й .  З а  т а к о е  п р е с т у п л е н и е  

к о н с и с т о р и я  п о с т а н о в и л а  о т о с л а т ь  м а т ь  с  д о ч е р ь ю  в  п е н 

з е н с к и й  Т р о и ц к и й  м о н а с т ы р ь  н а  о д и н  м е с я ц  « д л я  н а у ч е 

н и я  в е ж л и в о с т и » .

В  м о н а с т ы р ь  о н и ,  о д н а к о ,  н е  п о е х а л и ,  а  з а я в и л и .  ч т о  

о т н ы н е  д е в и ц а  Е в п р а к с и я  с о г л а с н а  в ы й т и  н е м е д л е н н о  з а 

м у ж  з а  д р у г о г о  с т у д е н т а  с е м и н а р и и ,  а  и м е н н о  з а  И н н о 

к е н т и я  В о с к р е с е н с к о г о ,  к а к  н а и б о л е е  п о д х о д я щ е г о  к  с в я 

щ е н с т в у  в  с е л е  В о р о н о в к е ,  и м и  ж е  в п о л н е  о д о б р е н н о г о .
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П р и ч е м  в д о в а я  п о п а д ь я ,  п о д с т р е к а е м а я  д е в и ц е й ,  п р о с и л а  

о б  э т о м  с м и р е н н о  и  с о  с л е з о й ,  с а м а  ж е  н е в е с т а  п о д т в е р 

ж д а л а  к р и к о м ,  ч т о  е й  д е л а т ь  в  м о н а с т ы р е  н е ч е г о ,  Б о г у  

м о л и т ь с я  н е  д л я  ч е г о ,  а  н у ж н о  е й  ж е н и х а  т о т ч а с  ж е  и  

б е з у с л о в н о ,  а  ж д а т ь  и  р а з г о в а р и в а т ь  н е к о г д а .

Т а к  т я н у л о с ь  д е л о  н е  д н и  и  н е  м е с я ц ы ,  а  д в а  г о д а ,  

п о к а ,  с  п о м о щ ь ю  п о л и ц и и ,  н е  в о д в о р и л и  н е р а з у м н ы х  ж е н 

щ и н  в  Т р о и ц к и й  м о н а с т ы р ь .

Л е г ч е  в з д о х н у л  п р е о с в я щ е н н ы й  В а р л а а м ,  о т д о х н у л и  

н е м н о г о  и  к о н с и с т о р с к и е  ч и н о в н и к и , —  н о  в з в ы л  в е с ь  м о 

н а с т ы р ь  с  и г у м е н ь е й  Н а д е ж д о й  в о  г л а в е .  В е л и к и й  с о б л а з н  

в ы ш е л  о т  т у ч н о й  п о п а д ь и  и  е е  м у ж е о б р а з н о й  д о ч е р и ;  в м е 

с т о  м о н а с т ы р с к о г о  п о к о я  и  б л а г о л е п и я  ц е л ы й  д е н ь  с л ы ш а 

л и с ь  п р и ч и т а н и я  и  ж а л о б ы  м а т е р и ,  и  к р и к  д о ч е р и :  « Х о 

ч у  м у ж а  н е м е д л е н н о  и  б е з  м а л е й ш е й  з а д е р ж к и ! »  С м е я л и с ь  

м а с т е р о в ы е ,  р а б о т а в ш и е  н а д  о т д е л к о й  н о в о г о  х р а м а .  с м у 

щ е н н о  б р о д и л и  м о н а х и н и ,  р а с т р е в о ж е н н ы е  д е в и ч ь и м  н е 

и с т о в с т в о м .  А  т а к  к а к  з а п р о ш е н н ы й  и г у м е н ь е й  а р х и п а 

с т ы р ь  н и к а к  н е  с о г л а ш а л с я  с о к р а т и т ь  с р о к  п о к а я н и я  н е 

и с т о в ы х  ж е н щ и н ,  т о  н е и з в е с т н о ,  ч е м  б ы  к о н ч и л с я  э т о т  

с о б л а з н ,  е с л и  б ы  н а к а з у е м ы е  н е  у ш л и  и з  м о н а с т ы р я  с а 

м о в о л ь н о  и  н е  я в и л и с ь  б ы  в  г о р о д  П е н з у  н а  п р е д м е т  п р о 

д о л ж е н и я  х о д а т а й с т в  о  н е м е д л е н н о м  и  б е з у с л о в н о м  п р е 

д о с т а в л е н и и  д е в и ц е  Е в п р а к с и и  у к а з а н н ы х  е ю  ж е н и х о в  и з  

м е с т н ы х  с е м и н а р и с т о в .

К  к о н ц у  т р е т ь е г о  г о д а  о т  д о м о г а т е л ь с т в а  с и р о т ы  с т о 

н а л а  в с я  П е н з а .  П р о б о в а л и  в ы с л а т ь  б е с п о к о й н ы х  в  с е л о  

В о р о н о в к у ,  п ы т а л и с ь  з а к л ю ч и т ь  и х  в  б о г а д е л ь н ю ;  н о  д у 

х о в н а я  в л а с т ь  в  п р и н у ж д е н и я х  с л а б о с и л ь н а ,  а  п о  з а 

к о н а м  г р а ж д а н с к и м  —  и с к а т ь  и  ж е л а т ь  м у ж а  н е  в о з б р а 

н е н о .

О с т а в а л и с ь  д в а  с п о с о б а :  и с к л ю ч и т ь  и х  о б о и х  и з  д у х о в 

н о г о  з в а н и я  и  п о п ы т а т ь с я  з а к л ю ч и т ь  в  д о м  у м а л и ш е н 

н ы х .  Н а  п е р в о е  н е  м о г  с р а з у ,  п о  м я г к о с т и  х а р а к т е р а ,  с о 

г л а с и т ь с я  д о б р ы й  а р х и п а с т ы р ь :  ж е н щ и н ы  —  в о и с т и н у  н е 

с ч а с т н ы е !  В т о р ы м  з а н я л а с ь  к о н с и с т о р и я ,  з а п р о с и в  г у б е р н 

с к о е  п р а в л е н и е  о б  о с в и д е т е л ь с т в о в а н и и  у м с т в е н н ы х  с п о 

с о б н о с т е й  н а с т о й ч и в ы х  п р о с и т е л ь н и ц .

*  *  *

С о с т а в  к о м и с с и и :  н а ч а л ь н и к  г у б е р н и и ,  с о в е т н и к ,  т о в а 

р и щ  п р е д с е д а т е л я ,  о п е р а т о р ,  а к у ш е р к а ,  п р о т о и е р е й .

—  С к о л ь к о  и м е е т е  о т  р о д у  л е т ?
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— Больш е тридцати.
— Почему, имея сорок лет, утруж даете духовное на

чальство?
— Ж елаю иметь ж ениха.
Резолюция испытательной комиссии:
«М ать 60 лет, здоровая, толстая, причем никакого в 

ней расстройства умственных способностей незаметно. 
Нормальна и дочь, при неуместном своем домогательст
ве молодого ж ениха, каковы х причин для заклю чения в 
дом умалиш енных недостаточно».

В ы слуш ав такое решение, м ам аш а одобрительно заки 
вала головой, дочь ж е со в-сею решительностью заявила, 
что требует от комиссии предоставления ей ж ениха, при
том без малейш его промедления.

И хотя постановила консистория, а архипасты рь утвер
дил, что девица Е впраксия, потерявш ая всякий стыд и 
вы ш едш ая из повиновения, исключается из духовного со
словия, — ничему это не помогло. Бы ла отравлена жизнь 
доброго влады ки, замученные бродили тенями чиновники 
консистории, и не было дома в городе Пензе, куда не за 
ходили бы время от времени престарелая попадья с до
черью на выданье и не ж аловались бы на духовную 
власть, обидевшую сироту.

Т ак  прошло ш есть лет; студенты поступали в семина
рию ю ношами, кончали ее степенными кандидатами. И не 
было среди них такого, на которого не ук азы вала бы де
вица Евпраксия как  на вполне одобренного ею ж ениха, 
подавш его ей надеж ду взглядом или словом. Иным же 
она угрож ала арестом, если немедленно не даст подписку 
в согласии свящ енствовать с нею в брачном союзе в селе 
Вороновке.

Неизвестно, вы ш ла ли зам у ж  девица Е вп ракси я за  мо
лодого семинариста. И звестно только, что весною 1862 го
да преосвящ енный В арл аам  в бессчетный р аз просил 
письменно гражданское начальство «о содействии к удер
жанию  в собственном значении безумной или глупой дев
ки, имеющей уж е такие года, в коих нет для нее ни одного 
сверстника в учениках, окончивших семинарский курс:). 
Е щ е известно, что в день ухода архипасты ря В арлаам а 
на покой в числе провож авш их его была девица Е вп рак
сия, требовавш ая от него ж ениха, и что первым просите
лем, которого принял его преемник, была она ж е, в со
провождении уж е совсем престарелой, но по-прежнему 
тучной мамаш и.
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Н о  т а к  к а к  н о в ы й  в л а д ы к о  п р о с и т е л ь н и ц  е щ е  н е  з н а л ,  

т о  и  в ы н у ж д е н  б ы л  о с в е д о м и т ь с я  с  л ю б о п ы т с т в о м :

—  А  к о т о р а я  ж е  и з  в а с  м а м а ш а  и  к о т о р а я  н е в е с т а ?

Д В Е  С Т Р А Н И Ц Ы

Н а ш а  ж и з н ь  с е р е н ь к а я ,  о т  с е г о д н я  н а  з а в т р а ,  т я н е м -  

п о т я н е м ,  ч е г о - т о  ж д е м ,  н и ч е г о  н е т ,  п е р в ы й  з в о н о к ,  в т о 

р о й  и с п у г  —  и  х л о п :  ч и с т а я  о т с т а в к а !

А  к о г д а  в и д и м  и з  с в о е й  к л е т у ш к и ,  ч т о  т а к о е  ж е  д в у 
н о г о е  с к а ч е т  п о  г о р а м ,  н ы р я е т  в  п р о п а с т и ,  г р е м и т ,  г о 

р и т ,  т в о р и т  с т а л ь н ы м  х р е б т о м  с в о е  ж и т и е  —  м ы  с л е д и м  

з а в и с т л и в ы м  г л а з о м ,  ж у я  с у х и м и  г у б а м и  с в о ю  м а л о с т ь  и  

б е с к р а с о ч н о с т ь ,  и  н и к а к  н е  в ы х о д и т  п р е з р и т е л ь н а я  г р и 

м а с а :  и  н а м  б ы  х о т е л о с ь  п о п л а в а т ь  в  б у р ю ,  д а  н е т  н и  

б у р и ,  н и  к о р а б л я ,  н и  э т о й  о т ч а я н н о й  с т р а с т и  и  р е ш и м о 

с т и  —  в с е  п о з н а т ь ,  о т  в с е г о  в к у с и т ь ,  а  к о н е ц  д н я  в с е х  

о д и н .  Д а ,  и з  р а з н о г о  т е с т а  л я п а е т  п р и р о д а  л ю д е й !

И з в е с т н о г о  е л и з а в е т и н с к о г о  в е л ь м о ж и  г р а ф а  Р .  в н у к  —  

в о т  б ы л а  ж и з н ь !  Т о ч н о  и м е н и  н е  з н а ю  —  п у с т ь  б у д е т  Г р и 

г о р и й  К и р и л л о в и ч .  Р о д и л с я  с  б е с п о к о й н о й  т р е в о г о й  в  

д у ш е  и  с  в е л и к о й  ж а д н о с т ь ю  к о  в с я к о м у  ц в е т у ,  к р о м е  

с е р о г о :  л е б е д ь  —  т а к  л е б е д ь ,  а  к р о в ь  —  п у с т ь  к р о в ь .  Н а м  

э т о г о  и  н е  п о н я т ь !  И  ж и з н ь  е г о ,  о б и л ь н а я  т а й н ,  п о э м а  

м н о г о г о л о с а я  и  с т р а ш н а я .

К р а т к о :  б ы л  б а л о в а н н ы м  м а л ь ч и к о м  б о г а т е й ш е й  с е м ь и ,  

м а т ь  п о  з а г р а н и ц а м ,  о т ц у  н е к о г д а ,  с в о б о д а  п о л н а я .  У ч и л 

с я  о х о т н о  н а у к а м  и  я з ы к а м ,  е щ е  о х о т н е е  в о д и л с я  с  у л и ч 

н ы м и  м а л ь ч и к а м и ,  и  б ы т  у л и ц ы ,  п о л н ы й  п р о и с ш е с т в и й  и  

с о б л а з н о в ,  ц е н и л  в ы ш е  с к у ч н о й  р о с к о ш и  р о д н о г о  д о м а .  

Д е с я т и  л е т  с т а л  п р о п а д а т ь  н а  с у т к и ,  н а  н е д е л ю ,  ж и л  г д е -  

т о ,  п и т а л с я  ч е м - т о ,  о т ч е т а  н и к о м у  н е  д а в а л .  П о  ч е т ы р н а д 

ц а т о м у  г о д у  у ш е л  и з  д о м у  и  п р о п а л  н а  д в а  г о д а .  П о  т е м 

н ы м  п р и т о н а м ,  а  т о  в  к о м п а н и и  в о р о в  и  г р о м и л ,  в  д е р е в н е  

н а  м и р н о й  р а б о т е ,  с  б у р л а к а м и  н а  В о л г е ,  с о  с т а р ц а м и  в  

м о н а с т ы р е ,  с  б о г о м о л а м и  в  п у т и  к  с в я т ы м  м е с т а м .

Е г о  н а ш л и  и  в е р н у л и .  О х о т н о  с е л  з а  у ч е н ь е .  н и ч е г о  

и з  п р е ж н е г о  н е  з а б ы л ,  о б у ч и л с я  я з ы к а м .  ч и т а л  з а п о е м  

к н и г и ,  б ы л  г о т о в  п о й т и  д о р о г о й  б о г а т ы х  и  з н а т н ы х .  

И  в д р у г  —  з а к у т и л ,  с н а ч а л а  м о л о д о ,  п о - м о с к о в с к и ,  п о т о м  

м р а ч н о ,  б е з о б р а з н о ,  п р о м о т а л  с в о е ,  к о с н у л с я  ч у ж о г о  —  и  

и с ч е з .  Б ы л  з а  г р а н и ц е й  к о н ю х о м ,  к у ч е р о м ,  п о ч т а л ь о н о м ,  

х л е б о п а ш ц е м ,  о г о р о д н и к о м ,  с л у г о й  п а р и ж с к о г о  в е с е л о г о
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д о м а .  Н е  х о т е л  в е р н у т ь с я  д о м о й  к  р о д н ы м  и  к  б о г а т с т в у .  

Н о  п о п а л с я  в с е - т а к и  н а  р о д и н е ,  р а б о т а я  п о  с б ы т у  ф а л ь 

ш и в ы х  п а с п о р т о в  и  а с с и г н а ц и й .  О т  п р а в о с у д и я  у с к о л ь з 

н у л  в  р а с к о л ь н и ч ь и  с к и т ы .
В  д л и н н о й  ц е п и  г о д и н  б ы л  с в о и м  у  д у х о б о р о в ,  б е г у 

н о в ,  у  с е р ы х  и  б е л ы х  г о л у б е й .  Б ы л  в з я т  с  с а м о с о ж и г а т е 

л я м и  и  з а т о ч е н  в  С о л о в е ц к и й  м о н а с т ы р ь .  П о д  с т а р о с т ь  

п р о щ е н ,  в ы п у щ е н ,  п о л у ч и л  с в о и  р о д о в ы е  б о г а т с т в а .  в ы 

с т р о и л  д о м  в р о д е  к р е п о с т и  —  и  в  т о м  д о м е  з а п е р с я  в  к о м 

н а т е ,  о т д е л а н н о й  с  в о с т о ч н о й  р о с к о ш ь ю .  П и щ у  е м у  п о д а 

в а л и  в  о к о ш е ч к о ,  и  н и к т о  е г о  в и д е т ь  н е  м о г .  И  ч е м  к о н 

ч и л  —  н е и з в е с т н о :  т о  л и  б ы л  у б и т  в  э т о м  д о м е ,  т о  л и  у б е 

ж а л  в  Т у р ц и ю .

И з  ж и з н и  э т о г о  ч е л о в е к а  д в е  с т р а н и ч к и  у  н а с  в  р у к а х ;  

п р о и с х о ж д е н и я  о н и  т у м а н н о г о .  л у ч ш е  н е  д о и с к и в а т ь с я .  

М о ж е т  б ы т ь ,  ч т о  и  н е  т о ч н о , —  н о  в е д ь  э т о  н е  и с т о р и я  п и 

ш е т с я ,  а  р а с с к а з ы в а е т с я  ж и з н ь  в е л и к о г о  с у м а с б р о д а  п е р 

в о й  п о л о в и н ы  п р о ш л о г о  с т о л е т и я .

*  *  *

И з  б р и ч к и ,  п о д к а т и в ш е й  к  п о д ъ е з д у  г о с т и н и ц ы ,  в ы ш л и  

д в о е :  б а р и н  и  с л у г а .  Б а р и н  с р е д н и х  л е т ,  с  п р о с е д ь ю  в  

в и с к а х .  к р е п к и й  и  в о  в с е х  м а н е р а х  в а ж н ы й  и  н е з а в и с и 

м ы й .  С л у г а  м о л о д ,  л и ц о м  ч е р е н ,  н е с у е т л и в .  Б а р и н  с п р о с и л  

д в е  к о м н а т ы ,  с е б е  и  с л у г е .  В  к о м н а т у  б а р и н о в у  с л у г а  

в н е с  н а  п л е ч е ,  б у д т о  п е р ы ш к о ,  т я ж е л е н н ы й  к о в а н ы й  с у н 

д у к ,  д е р ж а  в  д р у г о й  р у к е  б а у л ь ч и к  з а м о р с к о й  р а б о т ы  и  

п о с т е л ь н ы й  с в е р т о к .  Н е  п р о ш л о  ч а с а  —  в с е  в  г о с т и н и ц е  

з н а л и ,  ч т о  п р и е х а л  н а  я р м а р к у  ф р а н ц у з с к и й  г р а ф ,  п о  
и м е н и  Ж о р ж ,  ф а м и л и и  н е  в ы г о в о р и ш ь ,  п о - н а ш е м у  з н а е т  

л у ч ш е  н а ш е г о ,  а  с л у г а  у  н е г о  и з  а р а п о в  —  с о в с е м  н е м о й .

В  т о т  ж е  в е ч е р  г р а ф  п о я в и л с я  в  и г о р н о м  д о м е  « М е л ь 

н и ц а » ,  г д е  к у т и л и  и  и г р а л и  к а в а л е р и й с к и е  р е м о н т е р ы  и  

п о м е щ и к и ,  с ъ е х а в ш и е с я  н а  я р м а р к у  с о  в с е й  г у б е р н и и :  а  

ш у л е р а  с ъ е х а л и с ь  с ю д а  ч у т ь  л и  н е  с о  в с е й  Р о с с и и .  Ш у 

л е р о в  з в а л и  г р е к а м и  —  в  ч е с т ь  г р е ч е с к о г о  д в о р я н и н а  А п у -  

л о с а ,  е щ е  п р и  Л ю д о в и к е  Ч е т ы р н а д ц а т о м  п о м о г а в ш е г о  

с у д ь б е  о д а р и в а т ь  д о с т о й н о г о .  И з  П и т е р а  п р и е х а л  в е л и 

к и й  Ч и в е н и ч и ,  и з  М о с к в ы  ф р а н ц у з ,  п р о з в а н н ы й  Т а л а -  

Б а л а ,  и з  О д е с с ы  м о р я к ,  п р о ф е с с о р  п е с т р о й  м а г и и ,  и з о б р е 

т а т е л ь  з р и т е л ь н о й  т р у б о ч к и ,  в  к о т о р у ю  и з  с о с е д н е й  к о м 

н а т ы  в и д н ы  б ы л и  к а р т ы  п а р т н е р о в  и  м е ч е н ы й  к р а п .  Ш у 

л е р а  д р у г  д р у г а  з н а л и .  А  к т о  ж е  т а к о й  г р а ф  Ж о р ж ?  Т о
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л и  п и ж о н ,  к о т о р ы м  с т о и т  з а н я т ь с я ,  т о  л и  —  с а м  в е л и к и й  

м а с т е р ?

В  п е р в ы й  в е ч е р  г р а ф  п о б а л о в а л с я  в  р у л е т к у ,  п р о с т а 

в и л  т ы с я ч у ,  у х м ы л ь н у л с я  и  о т о ш е л .  З а  с т о л о м  м е т а л  б а н к  

п р и л и ч н ы й  ч е л о в е к  с  т а б а к е р к о й :  н а  к р ы ш к е  с р а м н а я  

к а р т и н к а .  П о  п о з д н е м у  в р е м е н и  б и л  в с е х  а б ц у ж н ы м  ш т о 

с о м :  д в е  к а р т ы  п у с к а л  н а  с ч а с т ь е ,  о с т а л ь н ы е  к р ы л  б е з  

п р о м а х а .  Г р а ф  п о с т а в и л  з а к р ы т у ю  —  п р о и г р а л ;  з а г н у л  

у г о л  —  п р о и г р а л .  П р о т я н у л  р у к у  к  т а б а к е р к е :

—  Р а з р е ш и т е  п о н ю х а т ь ?

—  О ч е н ь  п р о ш у !

З а д е р ж а в  т а б а к е р к у ,  г р а ф  п о с т а в и л  д в е  н о в ы е  к а р т ы ,  

з а г н у л  к а ж д у ю  м и р а н д о л е м .  П о  в т о р о м у  а б ц у г у  в с к р ы л  

о д н у :  в ы и г р а л а  с о н и к а .  П е р е г н у л ,  с к а з а л :  « П о  п р о к и д к е » ,  

в с к р ы л  д р у г у ю  —  в з я л а  и  о н а ;  п е р е г н у л  и  е е ,  п о л о ж и л  н а  

п е р в у ю ,  г л а з о м  н е  м о р г н у в .  Ч е р е з  н е с к о л ь к о  а б ц у г о в  в з я 

л а  г р а ф о в а  с е м е р к а  ч е р в е й  —  и  б а н к о м е т  б р о с и л  т а л ь ю .  

Г р а ф  з а б р а л  д е н ь г и  и  в е р н у л  т а б а к е р к у :

—  П р е к р а с н а я  а н а к р е о н т и ч е с к а я  к а р т и н к а !  Н е  п р о 

д а д и т е ?

Ш у л е р а  з а ш е п т а л и с ь :  к т о  т а к о й ?  П р о б о в а л и  у г о с т и т ь  

г р а ф а  к у к е л ь в а н ц е м  —  в к у с н ы й  н а п и т о к ,  в ы б и в а ю щ и й  и з  

г о л о в ы  з д р а в ы й  с м ы с л ;  г р а ф  п о п р о б о в а л  я з ы к о м ,  п о м о р 

щ и л с я ,  с к а з а л :  « П р е д п о ч т у  х л е б н о г о  к в а с к у » .

У х о д я  д о м о й ,  о т в е л  в  с т о р о н к у  х о з я и н а :

—  П р е к р а с н о е  з а в е д е н и е  д е р ж и т е .

—  Р а д  с л у ж и т ь ,  в а ш е  с и я т е л ь с т в о .  П р о ш у  б ы т ь  г о 

с т е м .

—  П о б ы в а ю .  В  р у л е т к у  я  п р о с т а в и л  т ы с я ч у .  П о т р у 

д и т е с ь  в е р н у т ь  д е с я т ь ,  с р о к у  в а м  д а ю  п я т ь  м и н у т .

Х о з я и н  п о б а г р о в е л :

—  Н а  к а к о м  о с н о в а н и и ?

—  З а б а в л я й  д е т е й !  Ч е р н ы е  к л е т к и  с  з а ж и м о м ,  п о д  

с т о л о м  м а ш и н к а .  И  м а с т е р а  з н а ю ,  н е м е ц  Ш т о л ь ц ,  п о  п р о 
з в и щ у  « с т а р ы й  г е о м е т р » .  О с т а е т с я  в а м  т р и  м и н у т ы ,  п о 

т о р о п и т е с ь ,  а  т о  ц е н а  в ы р а с т е т .

С у н у в  д е н ь г и  в  к а р м а н ,  п о с о в е т о в а л :

—  В  к у к е л ь в а н е ц  к л а д и т е  б о л ь ш е  м я т ы ,  о н а  м и н д а л ь 

н ы й  д у х  о т б и в а е т .  Д а  с к а ж и т е  к р у п ь е ,  ч т о б ы  л е г ч е  д е р 

г а л  к о л е н к о й ,  к о г д а  н а ж и м а е т  п о д  с т о л о м  п у г о в к у .  М е н я  

н е  п р о в о ж а т ь !  С а м  з н а ю  д о р о г у .

Ш е л  д о м о й  с п о к о й н о ,  н е  о г л я д ы в а я с ь .  Н а  п е р е к р е с т к е  

у л и ц  п о д с к о ч и л о  к  н е м у  т р о е  м о л о д ц о в ,  о д и н  у с п е л  ц а п 

н у т ь  з а  п л е ч о ,  н о  в ы р о с  и з  т е м н о т ы  г р а ф о в  а р а п ,  и  о б а
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о н и  в  д в а  с ч е т а  с к р у т и л и  н а п а д а в ш и х .  П о п р а в и в  и м  с к у 

л ы ,  о т п у с т и л и ,  и  г р а ф  н а к а з а л :

—  Х о з я и н у  с к а ж и т е :  з а в т р а  у т р о м  в  в о с е м ь  ч а с о в  п р и 

ш л е т  д в а д ц а т ь .  Г о в о р и л  е м у :  м е н я  н е  п р о в о ж а т ь !  З а  н а 

р у ш е н и е  у с л о в и й .

Д н е м  у  г р а ф а  п о с е т и т е л и .  Х о з я и н у  и г о р н о г о  д о м а  с б а 

в и л  п я т ь  т ы с я ч .  У  в ч е р а ш н е г о  б а н к о м е т а  т а б а к е р к у  о т о 

б р а л .  к а к  т о т  н и  п л а к а л с я :

—  С т а р а  ш т у к а  —  р а б о т а т ь  с  з е р к а л ь ц е м !  П о й д е т  в  м о ю  

к о л л е к ц и ю .  А  п о м н и т е  с е м е р к у ,  ч т о  в а с  д о к о н а л а ?  В о т  

э т о  —  п р о и з в е д е н и е  и с к у с с т в а !  С д е л а н а  и з  ч и с т о г о  с е р е б 

р а ,  о ч к о в  н а  н е й  ш е с т ь ,  а  с е д ь м о е  п о я в л я е т с я  п р и  з а г и б е  

у г л а .  Я  з а п л а т и л  з а  н е е  п я т ь  т ы с я ч  м а с т е р у .  Д а р ю  н а  

п а м я т ь  —  п о л ь з у й т е с ь !

П р о ж и л  н а  я р м а р к е  е щ е  т р и  д н я ,  к у п и л  к о н е й  и  д л я  

в с п р ы с к а  о п о и л  ш а м п а н с к и м  в е с ь  г о р о д .  Н а  з а р е  в ы е х а л  

с  в е р н ы м  а р а п о м , —  и  б о л ь ш е  н и к т о  г р а ф а  н е  в и д а л .

*  *  *

Б р е д у т  п о д  д о ж д е м  п е щ а н с к о г о  з и м о в ь я  к р е с т ь я н и н  

Д а в и л о ,  д а  б е л ы й  р а с п о п  Т и м о ф е й ,  д а  в д о в а  К у л и к и н а  

с  д е т ь м и  м а л ы м и ,  д а  в д о в а  т о ж е  А н н а  с  с ы н о м ,  д а  и ш и м -  

с к о й  н и ж н е й  р а с п р а в ы  б ы в ш и й  п и с а р ь ,  н ы н е  п р о с в е т и в 

ш и й с я  и  с б р о с и в ш и й  б л ю д о л ю б н ы й  о б р а з  и  о т р е к ш и й с я  

х м е л ь н о г о  п и т и я .  И  е щ е  н е к о т о р ы е  и д у т  в с ю  н о ч ь  п о д  

к а п е л и ю ,  о т  в о д я н о й  т я г о т ы  и з г и б а я .  Л ь е т  в о д а  п о  б р ю х у  

и  п о  с п и н а м ,  и  б р а д ы  у  м у ж и к о в  с л и п л и с ь .  И д у т  —  н е  ж а -  

л о б я т с я ,  а  Д а н и л о  и  н е  м ы ч и т :  я з ы к  у  н е г о  в ы р е з а н  в е с ь ,  

т о л ь к о  о с т а в л е н  м а л ы й  к о м о ч е к  в о  р т е ,  в  г о р л е  н а к о с ь  р е 

з а н :  п о с т р а д а л  м о л о д ы м  з а  с т а р у ю  в е р у ,  н е  х о т е л  т р е м я  

п е р с т а м и  к р е с т и т ь с я  и  б е с а  т е ш и т ь ,  и  м е т а н и я  в о  ц е р к в и  

т в о р и т ь  н а  к о л е н у  о т в е р г .

В п е р е д и  в с е х  и  в с е х  в е д е т  в ы с о к и й  с т а р е ц  Г р и г о р и й ,  

в е л и к и й  п о д в и ж н и к ,  к р е с т я щ и й  в о  о г н е  « Т е б я  р а д и ,  Г о с 

п о д и » .  О т к у д а  о н  п р и ш е л  —  н и к т о  т о г о  н е  в е д а е т ,  н о  с к а 

з ы в а ю т ,  ч т о  м н о г о  х р и с т и а н с к о г о  н а р о д у  с п а с  и  в в е л  в  

р а й ,  п о ж г я  в  и з б а х ,  п о т о п и в  в  р е к е ,  п р и я в  н а  с е б я  г р е х о в  

и с к у п л е н и е .  С и л а  в  н е м  н е и м о в е р н а я ,  и  ж а р  о ч е й  д о ж д е м  

н е  з а л и в а е т .

В р е м я  п р и с п е  с т р а д а н и я !  В р а г  р о д а  ч е л о в е ч е с к о г о  в з я л  

с и л у ,  п р и ш е с т в и е  а н т и х р и с т а  с в е р ш и л о с ь .  П и ю т  н е в е р 

н ы е  г о р е л о е  в и н о  и  п и в о  и з  ж и д о в с к и х  р у к ,  х о д я т  в  б а н и  

с  м и р с к и м и  и  н о в о ж е н а м и ,  р а с т я т  в л а с ы  и  н о с я т  н а  г л а 
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в е  м а л а х а и ,  ш а п к и  с  р а з р е з о м  н а ч е т в е р о ,  п е с н и  п о ю т  б е 

с о в с к и е ,  и г р а ю т  в  к а р т ы ,  и  в  в а р г а н ы ,  и  в  д у д ы ,  б р а н я т с я  

м а т е р н ы ,  п л я ш у т  и  я й ц а  к а т а ю т ,  и  н а  к а ч е л я х  к а ч а ю т с я ,  

а  в о  в т о р н и к  и  в  ч е т в е р г  е д я т  п о д в а ж д ы ,  в  д н и  п р о ч и е  

п о т р и ж д ы .

Н ы н е  н е  с п а с е т  в е р н о г о  н и  м а л а я ,  н и  б о л ь ш а я  п е ч а т ь  

о т  г о р е н и я  в о  о г н е  в е ч н о м !

—  К а к  в е л и к и  а д с к и е  м у к и ?

—  М а л е й ш а я  б о л е е  т ы с я щ и  р а з  в е л и ч а й ш а ,  ч т о  н а  с е м  

с в е т е .

—  И м е ю т  л и  к о г д а  г р е ш н и к и  в  а д у  м а л у ю  о т р а д у ?

—  Н е т ,  н и  н а  м и г н о в е н и е  о к а .

—  П р и в ы к н у т  л и  о н и  к о г д а  к  м у к а м ?

—  Ч т о  д а л е е ,  т о  ж е с т о ч а е  и м  б у д е т !

К  у т р у  д о б р е л и  д о  с к р ы т о г о  с е л е н и я ,  н е и з в е с т н о г о  д а 

ж е  м о р ш и х и н с к о й  к о н т о р е .  В с е  б е з  с и л ,  р а с п о п  Т и м о ф е й  

е д в а  д о в о л о к  н о г и , —  н о  б о д р  и  к р е п о к ,  н и к а к о й  у с т а л о с т ь ю  

н е  с о г б е н  с т а р е ц  Г р и г о р и й ,  в о д и т е л ь  п р а в и л ь н ы х  х р и 

с т и а н .

Н ы н е  с п а с а е т  о н  н о в ы м  с п а с е н и е м .  У  с т а р и ц ы  П е л а г е и  

з а  о в и н о м  п о л о ж е н  о т  к о р ы  с в о б о д н ы й  д р е в е с н ы й  с т в о л  

р а с ч е т о м  н а  п я т ь  г о л о в .  Д о  з а к а т а  с и д е л и  в  и з б е ,  с л у ш а л и  

п р о п о в е д ь  Г р и г о р и я ,  д а в а л и  к л я т в у  з а  с е б я  и  д е т е й ,  п е л и  

д у х о в н у ю  п е с н ю :

Вечор со другом сидел,
Ныне зрю смерти предел.
О, горе мне, горе великое!
Плоть мою во гроб кладут,
Душу же беси во ад ведут.
О, горе мне, горе великое!

К о г д а  ж е  з а ш л о  с о л н ц е ,  н а д е л и  б е л ы е  ч и с т ы е  р у б а х и  

и  с  п е н и е м  в ы ш л и  з а  о в и н .  Р а с п о п  Т и м о ф е й  о с л а б  и  о т 

п р о с и л с я  в  л е с о к ,  д а  т а к  и  н е  в е р н у л с я .  Д е т е й  в д о в и ц ы  

К у л и к и н о й  п о в л е к  с а м  с т а р е ц  Г р и г о р и й ,  р т ы  з а ж а в  

д л а н ь ю ,  д а  с  н и х  и  н а ч а л .

Г о л о в у  к л а л  т а к ,  ч т о б ы  с  б р е в н а  с в е с и л а с ь ,  а  в л а с ы  

о т к и д ы в а л  п р о ч ь .  П я т е р ы х  с л о ж и в ,  п о д  п е н и е  в е р н ы х ,  о т 

д е л я л  г о л о в ы  п о д р я д  т о п о р о м  в е с ь м а  в о с т р ы м ,  т в о р я  м о 

л и т в у  и  п р о  с е б я ,  и  в с л у х .  П о с л е  т о г о  п р и к р ы л и  д л я  н о 

в ы х  б р е в н о  ч и с т ы м  б е л ы м  п л а т о м ,  и  о п я т ь  п я т е р ы х  о с в о 

б о д и л  с т а р е ц  Г р и г о р и й  о т  з д е ш н и х  с т р а д а н и й  и  б е с о в с к о г о  

а д а .  И  т о г д а ,  з а м е с т о  р а с п о п а ,  в ы ш л а  и  с п а с л а с ь  П е л а 

г е я ,  а  п о с л е д н и м ,  д в е н а д ц а т ы м ,  б ы л  п е щ а н с к о г о  з и м о в ь я  

к р е с т ь я н и н  Д а н и л о .  Т а к  и  л е г л и  д в е н а д е с я т ь ,  я к о  д в е н а -
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д е с я т ь  б у б у ш к о в  е д и н о й  л е с т о в к и ,  я к о  д в е н а д е с я т ь  а п о с 

т о л о в ,  с  Г о с п о д е м  п о  з е м л е  х о д и в ш и х .

В е л и к о м у  с т а р ц а  Г р и г о р и я  п о д в и г у  с п а с е н и я  г р е ш 

н ы х  —  с л а в а !

*  *  *

С т р а ш н а  с т р а н и ц а ,  в ы п а в ш а я  и з  ж и з н и  с т а р ц а  Г р и г о 

р и я  и  з а т е р я в ш а я  в  п а м я т и .  Н е  з н а л и  о  н е й  и  с у д ь и ,  з а 
т о ч и в ш и е  е г о  в  С о л о в к и .  В  С о л о в к а х  н а  д е с я т о м  г о д у  т о т  

с т а р е ц  п о к а я л с я  и  б ы л  п р о щ е н  с  в о з в р а щ е н и е м  т и т у л а  и  

б о г а т с т в .

В  д о м е  е г о  б ы л  п р и к а з :  д в о р е ц к о м у  п р и н о с и т ь ,  ч т о  

н а д о ,  п о  б а р и н о в о й  з а п и с к е ,  н а  г л а з а  ж е  н и к о м у  н е  я в 

л я т ь с я  п о д  с т р а х о м  с м е р т и !
Д н и  с т а р о с т и  е г о  н е и з в е с т н ы ,  и  к о н ц а  р а с с к а з у  н е т :  н и  

в  к н и г а х ,  н и  в  с т а р ы х  а р х и в н ы х  д е л а х  н е  с о х р а н и л с я .  

И  з а ч е м  к о н е ц :  к о н е ц  о д и н  и  в  с е р е н ь к о й  ж и з н и ,  и  в  

ж и з н и  б у р н о й !

П И Р О Г  С  А Д А М О В О Й  Г О Л О В О Ю

1 4  с е н т я б р я  1 8 4 2  г о д а  п л а м я  п о ж и р а л о  г о р о д  П е р м ь  н а  

К а м е .  П о  м о л о д о с т и  л е т  к  и з о б и л и ю  л е с о в  в  о к р у г е  г о р о д  

б ы л  д е р е в я н н ы м  и  г о р е л  л е г к о .  К а к  з а г о р е л с я  —  н е и з в е с т 

н о ,  н о ,  п о  г о с п о д с т в о в а в ш е м у  м н е н и ю ,  е г о  п о д о ж г л и  л и б о  

ч е р т и ,  л и б о  п о л я к и .

С к о р е е  в с е г о  —  ч е р т и ,  ч е м у  е с т ь  и  к о с в е н н о е  д о к а з а 

т е л ь с т в о .
К и к и м о р а ,  п р и  в с е х  е е  о с о б ы х  р о д о в ы х  к а ч е с т в а х ,  

д о л ж н а  б ы т ь  о т н е с е н а  к  с е м ь е  ч е р т е й .  К и к и м о р а  —  п о 

ж и л а я  о с о б а  б е з о б р а з н о й  н а р у ж н о с т и ,  в  л е с а х  б е г а е т  н а 

г и ш о м  и л и  в  л и с т в е н н о м  у п р о щ е н н о м  н а р я д е ,  а  в  г о р о д а х  

н о с и т  ж е н с к о е  п л а т ь е ,  в ы ш е д ш е е  и з  м о д ы ,  и  ч е п ч и к .

И м е н н о  т а к у ю  о с о б у  в и д е л а  о д н а  с т а р у ш к а  в  о к н е  

д о м а  Ч а д и н а  в о  в р е м я  п о ж а р а .  К р у г о м  б у ш е в а л о  п л а м е н 

н о е  м о р е :  о д и н  д о м  г о р е л  с в е ч к о й ,  д р у г о й  п ы л а л  к о с т р о м ,  

т р е т и й  р у ш и л с я  в  в у л к а н е  и с к р ,  ч е т в е р т ы й  т о л ь к о  з а н и 

м а л с я .  К и к и м о р а  с и д е л а  в  ч е п ч и к е  у  о к н а  и  с п о к о й н о  п о 

м а х и в а л а  ш е й н ы м  п л а т о ч к о м ,  о т г о н я я  п л а м я .  К р у г о м  в с е  

д о м а  г о р е л и  —  д о м  Ч а д и н а  о с т а л с я  н е в р е д и м ы м ,  д а ж е  н е  

з а к о п т е л  о т  ч у ж о г о  п л а м е н и .

Э т о т  п р и е м  —  о т м а х и в а т ь  п л а м я  п л а т к о м  —  п р о с т .  б а 

н а л е н  и  д а в н о  и з в е с т е н ;  у  ч е л о в е к а  н и ч е г о  н е  п о л у ч а е т с я ,
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а  ч е р т и  п о ч ь з у ю т с я  и м  п о с т о я н н о .  П р е д п о л о ж и т ь ,  ч т о  к т о -  

н и б у д ь  и з  л ю д е й  ж и л  в  д о м е  Ч а д и н а ,  н е л е п о ,  п о т о м у  ч т о  

н е  р о д и л с я  т о т  ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  р е ш и л с я  б ы  п р о в е с т и  в  

э т о м  д о м е  х о т я  б ы  о д н у  н о ч ь :  д о м  б ы л  з а к о л д о в а н н ы м  и  

ч у д о в и щ н ы м .  В  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  д р у г и м ,  о н  б ы л  к а 

м е н н ы м  и  к р ы т  ж е л е з о м ,  н о  н е д о с т р о е н  и  н е о т д е л а н ,  и  

н и к о г д а  н и к т о  в  н е м  н е  ж и л .  Е г о  х о з я и н ,  Е л и с е й  Л е о н т ь е 

в и ч  Ч а д и н ,  с о в е т н и к  у г о л о в н о й  п а л а т ы ,  у м е р  п р и  с т р а н 

н е й ш и х  о б с т о я т е л ь с т в а х ,  о  к о т о р ы х  с к а ж е м  н и ж е .  С о  д н я  

е г о  с м е р т и  н а ч а л и с ь  в  н о в о м  д о м е  ч у д е с а :  р а з д а в а л и с ь  

к р и к и ,  с л ы ш а л и с ь  с т о н ы ,  с  т р е с к о м  п а д а л и  т я ж е л ы е  п р е д 

м е т ы ,  т а к  ч т о  в е с ь  д о м  с о т р я с а л с я .  П р о и с х о д и л о  э т о  

г л а в н ы м  о б р а з о м  в  п о л н о ч ь ,  и  б л а г о р а з у м н ы й  п р о х о ж и й  

п р е д п о ч и т а л  о б о й т и  к в а р т а л  с т о р о н о й ,  о с е н я я  с е б я  к р е с т 

н ы м  з н а м е н и е м .

Т а к и е  д о м а  в с т р е ч а л и с ь  в  р а з н ы х  г о р о д а х ,  б ы в а ю т  и  

с е й ч а с ,  и  н е  т о л ь к о  в  н а ш е й  с т р а н е ,  г д е  к в а р т и р н ы й  к р и 

з и с  и  у н и ч т о ж е н и е  о п и у м а  д л я  н а р о д а  с в е л и  к о л и ч е с т в о  

т а к и х  д о м о в  к  м и н и м у м у ,  н о  и в  д р у г и х  с т р а н а х .  Н а и в 

н ы е  у ч е н ы е  л ю д и  п о д в е р г а ю т  к и к и м о р  с о м н е н и ю , —  н о  

в с е - т а к и  г д е - н и б у д ь  к и к и м о р а м  ж и т ь  п р и х о д и т с я ;  н е у д и 

в и т е л ь н о  п о э т о м у ,  ч т о  п р о  т а к и е  д о м а  п и с а л и  и  в  И т а л и и ,  

и  в о  Ф р а н ц и и ,  т о  е с т ь  в  с т р а н а х  с о в с е м  н е  с х о д н о г о  п о 

л и т и ч е с к о г о  с т р о я .

П е р м с к и й  г у б е р н а т о р  И .  И .  О г а р е в  к и к и м о р у  о т р и 

ц а л .  С л е д о в а л о  б ы  е м у  п о п р о б о в а т ь  п о с е л и т ь с я  в  д о м е  

Ч а д и н а  с  с у п р у г о й  х о т ь  н а  н е д е л ю  и  т е м  д о к а з а т ь  т о р 

ж е с т в о  п р о с в е щ е н и я .  В м е с т о  э т о г о  о н  п о з в а л  с т а р у ш к у ,  

в и д е в ш у ю  к и к и м о р у  с о б с т в е н н ы м и  г л а з а м и ,  р а з н е с  е е  з а  

р а с п р о с т р а н е н и е  н е л е п ы х  с л у х о в  и  п р и г р о з и л  е й  п р и с я 

г о й .  С т а р у ш к а  с к а з а л а ,  ч т о  н а  п р и с я г у  г о т о в а ,  ч т о  в р а т ь  

е й  н е  п р и х о д и т с я ,  т а к  к а к  о н а  у ж е  д о ж и в а е т  с в о й  в е к ,  а  

ч т о  с о б с т в е н н ы м и  г л а з а м и  в и д е л а  —  т о  г о т о в а  п о д т в е р 

д и т ь :  в и д е л а  к и к и м о р у  с а м у ю  н а с т о я щ у ю ,  и  о ш и б к и  б ы т ь  

н е  м о ж е т .  И  г у б е р н а т о р  о к а з а л с я  в  д о в о л ь н о  г л у п о м  п о 

л о ж е н и и .  О н  б ы л о  п о п р о б о в а л :
—  Т ы  ч т о  ж е ,  б а б а  н е р а з у м н а я ,  в  к и к и м о р у  в е 

р и ш ь ?

—  Я ,  б а т ю ш к а ,  т в о е  п р е в о с х о д и т е л ь с т в о ,  Г о с п о д а  Б о г а  

в и д е т ь  н е  у д о с т о и л а с ь ,  д а  и  т о  в е р ю ;  а  э т у  н е ч и с т ь  с в о и 

м и  г л а з а м и  з р е л а  —  к а к  ж е  м н е  в  н е е  н е  в е р и т ь !  Д а  и  

в с е  з н а ю т .

Л о г и к а  н е о п р о в е р ж и м а я  —  и  с т а р у ш к у  о т п у с т и л и ,  о д 

н а к о  с  з а п р е т о м  в п р е д ь  б о л т а т ь .
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*  *  *

С о б с т в е н н о ,  э т и м  и  з а к а н ч и в а е т с я  и с т о р и я .  М ы  ж е  п р и 

б а в и м :  б ы л о  б ы  с т р а н н ы м ,  е с л и  б ы  д о м  Ч а д и н а .  у ж е  д а в 

н о  н е  с у щ е с т в у ю щ и й  ( о н  с н е с е н  н е ж и л ы м ,  а  н а  е г о  м е с т е  

п о с т р о е н а  ж е н с к а я  г и м н а з и я  —  у г о л  П е т р о п а в л о в с к о й  и  

Т е а т р а л ь н о й  п л о щ а д и ) , —  е с л и  б ы  э т о т  д о м  н е  б ы л  з а к о л 

д о в а н н ы м .  В о  в с е м  в и н о в а т  е г о  х о з я и н  и  с т р о и т е л ь ,  Е л и 

с е й  Л е о н т ь е в и ч .
Ч е л о в е к  —  к р е м е н ь ,  ж и л а ,  с к у п  д о  н е в е р о я т н о с т и  и  с  

л ю д ь м и  ж е с т о к .  С в о и х  д в о р о в ы х  з а с т а в л я л  н е  т о л ь к о  

с т р о и т ь ,  н о  и  в ы д е л ы в а т ь  к и р п и ч .  И ,  п о д р а ж а я  в е л и к о 

л е п н ы м  р и м с к и м  п а п а м ,  о б р а т и в ш и м  п а м я т н и к и  А п п и е -  

в о й  д о р о г и  в  с т р о и т е л ь н ы й  м а т е р и а л ,  —  Ч а д и н  к о щ у н с т 

в е н н о  г р а б и л  м е с т н о е  к л а д б и щ е .

В  л у н н у ю  н о ч ь  в ы х о д и л а  п а р т и я  д р о ж а в ш и х  о т  с т р а 

х а  р а б о ч и х ,  п о д  в о д и т е л ь с т в о м  б о л е е  о т ч а я н н ы х ,  и  н а п р а 

в л я л а с ь  н а  к л а д б и щ е .  Т а м ,  п о  п р и к а з у  х о з я и н а ,  о т р ы в а 

л и  о т  м о г и л  и  з а б и р а л и  с  с о б о й  ч у г у н н ы е  и  к а м е н н ы е  

п л и т ы  и  н а  р у к а х  п е р е н о с и л и  и х  в  с т р о я щ и й с я  д о м .  Н а  

р а с с в е т е  э т и  п л и т ы  в д е л ы в а л и с ь  в  п о л ,  с т е н ы  и  п е ч и ,  н а д 

г р о б н ы м и  н а д п и с я м и  в н у т р ь .  В ы х о д и л о  д е ш е в о ,  п р о ч н о ,  и  

к и к и м о р а  з а р а н е е  р а д о в а л а с ь  т а и н с т в е н н о й  о т д е л к е  с в о 

е г о  б у д у щ е г о  ж и л ь я .

О т л и ч н о г о  с е м ь я н и н а  и  у в а ж а е м о г о  ч е л о в е к а  н а д г р о б 

н а я  п л и т а  п о с л у ж и л а  п о д о м  р у с с к о й  п е ч и .

П о к о й н о г о  д и а к о н а  п л и т а  ч у г у н н а я ,  с  н а д п и с ь ю  ц е р 

к о в н о й  в я з ь ю ,  п о ш л а  н а  п о д п о р к у  л е с т н и ц ы .

М л а д е н ц а  п л и т о ч к а ,  м а т е р ь ю  л ю б о в н о  з а к а з а н н а я  и  

о м о ч е н н а я  с л е з а м и ,  н и ч к о м  л е г л а  у  с а м о г о  п о р о г а  с т о л о 

в о й  к о м н а т ы  —  д л я  в е ч н о г о  п о п и р а н и я  е е  н е ч е с т и в ы м и  н о -  

. г а м и .

Г р е ш н о е  д е л о  д е л а л и  р а б о ч и е  —  и  л ю т о  н е н а в и д е л и  х о 

з я и н а .  г н а в ш е г о  и з  н и х  с е д ь м о й  п о т .  Д о н е с т и  н а  н е г о  

б о я л и с ь ,  т а к  к а к  с а м и  б ы л и  в  б о л ь ш и н с т в е  б е з б у м а ж н ы е  

б р о д я г и ,  б е г л ы е  к р е с т ь я н е  д в о р я н с к и х  г у б е р н и й ,  л ю д и ,  

з н а к о м ы е  с  о с т р о г а м и  и  с  т а й г о й .  Н е  р о в е н  ч а с  —  н а ч н е т 

с я  с л е д с т в и е ,  и  в с е м  и м  п р о п а д а т ь .  Г р е х  з а м а л и в а л и  п о  

к а б а к а м ,  п р о п и в а я  ч а д и н с к и е  г р о ш и к и .

Н о ,  п р и  в с е й  с к у п о с т и ,  Ч а д и в  у м е л  б ы в а т ь  и  х л е б о 

с о л ь н ы м  —  д л я  в а ж н ы х  г о с т е й .  Н а  р у б е ж е  С и б и р и  л ю 

д и  у м е ю т  е с т ь  п о д о л г у  и  ж и р н о ,  п и т ь  б о л ь ш и м и  

г л о т к а м и  к р е п ч а й ш е е  п о й л о  в  к о л и ч е с т в е ,  д л я  ж и т е 

л я  с р е д н е й  Р о с с и и  н е п о с т и ж и м о м  и  у б и й с т в е н н о м .  Л е -
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с а  п о д  П е р м ь ю  п о л н ы  з в е р ь я  и  д и ч и н ы ,  К а м а  о б и л ь 

н а  р ы б о й .  О л е н и н а ,  к а б а н и й  и  м е д в е ж и й  о к о р о к ,  у т к и ,  

г л у х а р и ,  р я б ч и к и ,  б е л у ж и н а ,  с т е р л я д ь  к о л ь ч и к о м ,  р а к и ,  

г р и б ы  в с е х  с о р т о в  и  в с е х  з а с о л о в  —  в с е  э т о  б ы л о  м е с т 

н ы м  и  о б ы ч н ы м ,  д о с т у п н ы м  ч е л о в е к у  с р е д н е г о  д о с т а т 

к а .  К т о  ж е  х о т е л  у г о с т и т ь  н а  с л а в у ,  т о т  п о с л е  п е л ь 

м е н е й  и  с ы ч у г а  —  б л ю д  и з л ю б л е н н ы х  и  о б я з а т е л ь н ы х  —  

п о р а ж а л  п и р о г о м  с  т а к о й  н а ч и н к о й ,  ч т о б ы  н е  с р а з у  у г а 

д ы в а л и ,  ч е м  б л е с н у л  п о в а р  и  ч ь и  д у ш и  н а  т о т  п и р о г  з а 

г у б л е н ы .  В и н о  п о д а в а л о с ь  т о л ь к о  д л я  к р а с о т ы ,  а  п и л и  

в о д к у  с т о п о ч к а м и  и  ч а р о ч к а м и  —  п о  п е р в о й ,  п о  в т о р о й ,  п о  

т р е т ь е й ,  к о л о м ,  с о к о л о м .  л е г к о й  п т а ш е ч к о й ,  с  г р и б к о м .  с  

п е р ц е м  и  с  к р я к а н ь е м ,  д о  к р а с н о т ы  н о с а  и  б л е д н о с т и  

л б а , —  а  п о т о м  п о в т о р я л и .

В  д е н ь  с в я т о г о  Е л и с е я  с л а в и т с я  п и р о г  ч а д и н с к и й ,  и  н е  

т о н к о с т ь ю  в к у с а ,  а  ж и р н о с т ь ю  и  с в е р х ъ е с т е с т в е н н ы м и  

р а з м е р а м и :  п р и н о с и л и  е г о  ч е т в е р о  с л у г  и  с т а в и л и  п е р е д  

х о з я и н о м  н а  р а с ч и щ е н н ы й  с т о л .  П е р в ы й  к у с о к  о н  в ы р е 

з а л  с е б е ,  а  д а л ь ш е  с л у г и  о д е л я л и  г о с т е й :  в  п е р в у ю  г о л о в у  

п р е д с е д а т е л я  у г о л о в н о й  п а л а т ы  А н д р е я  И в а н о в и ч а  О р л о 

в а ,  з а  н и м  к н я з я  Д о л г о р у к о в а ,  с о с л а н н о г о  в  П е р м ь  з а  ч у 

д а ч е с т в а ,  ч е л о в е к а  в а ж н о г о  и  в е л и ч е с т в е н н о г о ,  п о к а  н е  

н а п ь е т с я  п ь я н ы м  д о  б е с ч у в с т в и я .

Т а к  и  б ы л о  в  д н и  с т р о и т е л ь с т в а  н о в о г о  ч у д и н с к о г о  д о 

м а  —  п р а з д н о в а л  х о з я и н  с в о и  и м е н и н ы .  Г о с т е й  п о д о б р а л  

с а м ы х  в  г о р о д е  в а ж н ы х  и  с а м ы х  н у ж н ы х  е м у  п о  м н о г и м  

д е л а м .  В о д к а  с т о я л а  в  б о л ь ш и х  г р а ф и н а х ,  а  з а п а с н а я  н а  

о с о б о м  с т о л е  в  ч е т в е р т я х .  Р а з г о в о р  б ы л  н е  в  о б ы ч а е  —  

т о л ь к о  п и л и ,  к р я к а л и  и  ж е в а л и .  В  н а и б о л ь ш е м  п о ч е т е  о к а 

з а л с я  с о л е н ы й  г р у з д ь  в  с м е т а н е ,  д о б р ы й  с п у т н и к  н а п и т 

к а ,  п р е д о х р а н и т е л ь  о т  н а п р а с н о г о  о б ж о г а .  М е л к и й  р ы ж и к  

у ж е  н е  с п а с а л  —  п р и х о д и л о с ь  б ы  г л о т а т ь  е г о  с т о л о в ы м и  

л о ж к а м и .  С т у д е н ь  п р и к о н ч и л и  с р а з у ,  и з  у х и  л е н и в о  в ы 

л а в л и в а л и  к у с к и  н а л и м ь е й  п е ч е н к и  —  ж д а л и .

И  в о т  н а с т у п и л  с а м ы й  т о р ж е с т в е н н ы й  м о м е н т :  п е р е д  

х о з я й с к и м  м е с т о м  р а с ч и щ е н о  ц е л о е  п о л е  д л я  и м е н и н н о г о  

п и р о г а ,  ч а р к и  н а л и т ы  з а р а н е е ,  и  д а ж е  к р я к а н ь я  н е  с л ы ш 

н о .  Г у б ы  и  у с ы  н а с у х о  о б т е р т ы  с а л ф е т к а м и .  Ч е л о в е к  в н и 

м а т е л ь н ы й  з а м е т и л  б ы ,  ч т о  и  с л у г и  в з в о л н о в а н ы :  о д и н  н а  

х о д у  л я з г а е т  з у б а м и  и  е д в а  н е  у р о н и л  г р у д у  с о б р а н н ы х  

т а р е л о к .

В н е с л и  п и р о г  ч е т в е р о  к у х о н н ы х  м о л о д ц о в  —  р о ж и  н а  

п о д б о р  а р е с т а н т с к и е .  Ч а д и н  о х о т н о  д е р ж а л  б е с п а с п о р т 

н ы х ,  ж и в ш и х  з а  с т о л  и  к р о в ,  м е н я в ш и х с я  ч а с т о ,  с п о с о б н ы х

668



н а  в с я к о е  п о р у ч е н ь е .  А  н а б и р а т ь  и х  с о в е т н и к у  у г о л о в н о й  

п а л а т ы  б ы л о  н е т р у д н о .  О н и  р а б о т а л и  и  н а  п о с т р о й к е ,  и  п о  

д о м а ш н е м у  х о з я й с т в у ,  и  п о  р ы б н о м у  п р о м ы с л у ,  и  п о  л е с 

н о й  о х о т е , —  к а к  у  б о л ь ш о г о  п о м е щ и к а .  А  в  с л у ч а е  п р о 

в и н н о с т и  —  р а с п р а в а  с  н и м и  б ы л а  к о р о т к а .

Г и г а н т с к и й  п и р о г  д в у с т о р о н н е й  в ы п е ч к и  п о с т а в и л и  п е 

р е д  х о з я и н о м - и м е н и н н и к о м .  П и р о г  п о к р ы т  с т е г а н ы м  н а 

с т и л о м  —  ч т о б ы  с о х р а н и т ь  ж а р .

П о м е д л и в  д л я  п у щ е г о  в п е ч а т л е н и я ,  п р и  о б щ е м  п о ч т и 

т е л ь н о м  м о л ч а н и и ,  х о з я и н  п р и в с т а л ,  п р о т я н у л  р у к у  и  р а 

з о м  с д е р н у л  т е п л у ю  п о к р ы ш к у .  С д е р н у в  —  о с т о л б е н е л ,  з а 

м е р ,  п о к а ч н у л с я  и  о с е л  в  х о з я й с к о е  к р е с л о .  Г о с т и  в ы т я 

н у л и  ш е и  и  т о ж е  з а м е р л и ,  с л у г и  п о п я т и л и с ь  и  с к р ы л и с ь  

з а  д в е р ь ю .

Н а  п и р о г е ,  о б ш и р н о м ,  к а к  м о г и л ь н а я  п л и т а ,  о т л и ч н о  

и с п е ч е н н о м ,  я с н о  о т п е ч а т а л а с ь  в  с а м о й  с е р е д и н е  А д а м о в а  

г о л о в а  с о  с к р е щ е н н ы м и  к о с т я м и ,  н и ж е  —  л е с т н и ц а ,  а  п о  

б о к а м  к р у п н ы е  б у к в ы  н е р а з б о р ч и в о й  н а д п и с и  —  ч и т а й  с л е 

в а  н а п р а в о .

З а т о р о п и л с я  д о м о й  п р е д с е д а т е л ь  О р л о в ,  з а  н и м  з а с п е 

ш и л и  и  о с т а л ь н ы е  г о с т и .  Х о з я и н  с и д е л  с  л и ц о м ,  н а л и т ы м  

к р о в ь ю ,  к а ч а л  г о л о в о й  и  б о р м о т а л  н е в н я т н о е .  Д о с т а л о  с и л  

о т о д в и н у т ь  о т  с т о л а  к р е с л о ,  в с т а т ь  и  у х в а т и т ь с я  з а  к р а й  

с к а т е р т и .  З а т е м  о н  п о в а л и л с я  н а  п о л ,  а  н а  н е г о  п и р о г ,  

с т а к а н ы ,  т а р е л к и ,  г р у з д и ,  р ы ж и к и  и  с о л о н к и  с  п е р м с к о й  

с о л ь ю .  Н и к т о  е г о  н е  п о д н я л  —  и  с л у г и  и  г о с т и  р а з б е ж а *  

л и с ь .  П е р в ы м  и з  к у х н и  у б е ж а л  п о в а р ,  о с т а в и в  в  г о р я ч е й  

р у с с к о й  п е ч и  н а м о г и л ь н у ю  ч у г у н н у ю  п л и т у ,  н а  к о т о р о й  

б ы л  в ы п е ч е н  и м е н и н н ы й  п и р о г  д о б р о м у  х о з я и н у .

*  *  *

В о т  к а к и е  с т р а ш н ы е  в е щ и  р а с с к а з ы в а л и  в  г о р о д е  П е р 

м и  п р о  Ч а д и н а ,  п р о  е г о  п и р о г  и  п р о  е г о  д о м .

С а м  Ч а д и в  в с к о р о с т и  у м е р ,  н е  п р и х о д я  в  п о л н о е  с о 

з н а н ь е .  Г о л о в а  т р я с л а с ь ,  г у б ы  б о р м о т а л и  ж а л к и е  с л о в а  о  

п о к о й н и к а х ,  п о п а в ш и х  в  н а ч и н к у  п и р о г а .  К о г д а  е г о  с о 

б о р о в а л и ,  о н  о т в о р а ч и в а л  г о л о в у  о т  к р е с т а ,  к а к  б у д т о  е м у  

с о в а л и  в  р о т  к у с о к  п и р о г а  с  А д а м о в о й  г о л о в о й .

И  с  т о й  п о р ы  н е д о с т р о е н н ы й  д о м  Ч а д и н а  я в н о  д л я  в с е х  

с т а л  з а к л я т ы м  и  ч у д о в и щ н ы м .  Н е и з в е с т н о ,  к т о  з а п е р  и  

и з н у т р и  з а л о ж и л  к а м н я м и  и  б р е в н а м и  в о р о т а  д о м а .  к у д а  

н и  о д и н  з д р а в о м ы с л я щ и й  ч е л о в е к  з а г л я н у т ь  н е  р е ш а л с я  

д а ж е  д н е м .  В п р о ч е м ,  с т а л о  и з в е с т н ы м ,  ч т о  п о с л е  с м е р т и
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х о з я и н а  р а н е е  п р о ж и в а в ш а я  у  н е г о  и  б ы в ш а я  с  н и м  в  

л ю б о в н о й  с в я з и  к и к и м о р а  п е р е с е л и л а с ь  в  н о в ы й  д о м  и  

ж и л а  т а м ,  в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  д о  о п у с т о ш и в ш е г о  П е р м ь  

п о ж а р а .  Д н е м  о н а  с п а л а ,  п о  н о ч а м  б е з о б р а з н и ч а л а ,  п у г а я  

о к р е с т н ы х  ж и т е л е й .  Х о р о ш о  е е  р а с с м о т р е л а  т о л ь к о  у п о 

м я н у т а я  с т а р у ш к а ;  д р у г и м  у д а в а л о с ь  в и д е т ь  н о ч ь ю  т о л ь 

к о  т е н и  г о с т е й ,  п р о б и р а в ш и х с я  в  д о м  к и к и м о р ы ,  г д е  о н и  

с к а н д а л и л и ,  к р и ч а л и ,  с т у ч а л и  и  п о р о й  д о х о д и л и  д о  т а к о й  

н а г л о с т и ,  ч т о  п е л и  н е п р и с т о й н ы е  п е с н и .

К о е - ч т о  з н а л  о  д о м е  к и к и м о р ь !  п е р м с к и й  п о л и ц е й м е й 

с т е р ,  н о  о н  б ы л  ч е л о в е к о м  м о л ч а л и в ы м .  Б ы л  з н а м е н и т  и  

т е м ,  ч т о  у м е л  о т ы с к и в а т ь  к р а д е н о е ,  е с л и  к р а ж а  с о в е р 

ш е н а  у  в и д н о г о  в  г о р о д е  ч е л о в е к а ,  г о т о в о г о  д а т ь  м з д у  з а  

н а х о ж д е н и е  п р о п а в ш и х  у  н е г о  в е щ е й .  Е з д и л  п о л и ц е й м е й 

с т е р  в  т а р а н т а с е ,  к о т о р ы й  м о ж н о  б ы л о  и з д а л и  у з н а т ь  п о  

с е р о й  л о ш а д и ,  и  к о г д а  п р о е з ж а л  м и м о  д о м а  Ч а д и н а ,  —  о т 

в о р а ч и в а л с я ,  н е  и з  б о я з н и  и  и з  п р е з р е н и я  к  с у е в е р и ю  и  

н а п р а с н ы м  р о с с к а з н я м .  Э т о  б ы л  ч е л о в е к  п е р е д о в о й ,  б е с 

с т р а ш н ы й  и  р а в н о д у ш н ы й  к  с м е н е  г у б е р н а т о р о в .  З н а ч и т , —  

н е  б о я л с я  и  к и к и м о р ы .

Д о м  Ч а д и н а  п р о с т о я л  л е т  п я т ь д е с я т  —  т а к  н и к т о  в  

н е м  и  н е  ж и л .  К  к о н ц у  в е к а  о н  б ы л  к у п л е н  г о р о д с к и м  

о б щ е с т в о м ,  с н е с е н  д о  о с н о в а н и я  и  н а  е г о  м е с т е  в ы с т р о е н о  

з д а н и е  ж е н с к о й  г и м н а з и и .  И  т о г д а  в с е  п е р е м е н и л о с ь ,  п о  

н о ч а м  д о м  с т о я л  м о л ч а л и в о ,  а  д н е м  в  н е м  р а з д а в а л и с ь  в е 

с е л ы е  д е в и ч ь и  г о л о с а .  А  г и м н а з и с т ы ,  п р о х о д я  м и м о  э т о г о  

д о м а ,  в ы п я ч и в а л и  г р у д ь  и  п о щ и п ы в а л и  н а  г у б е  в о л о с я н у ю  

р а с с а д у .

К т о  в  П е р м и  б ы в а л ,  т о т  з н а е т  и  г и м н а з и ю ,  и  т о п о л е 

в ы й  п р о т и в  н е е  т е а т р а л ь н ы й  с а д ,  ч е р е з  к о т о р ы й  у д о б н о  

х о д и т ь  н а и с к о с ь  н а  п о ч т у  и  к  н а б е р е ж н о й  К а м ы ,  п р е к р а с 

н о й  и  п о л н о в о д н о й  р у с с к о й  р е к и ,  к о т о р а я  В о л г е  п р и х о д и т 

с я  н е  м л а д ш е й ,  а  с т а р ш е й  с е с т р о ю .

Л Ю Б И Т Е Л Ь  С М Е Р Т И

А п о л л о н  А н д р е е в и ч .  б ы в ш и й  с а н о в н и к ,  а  т е п е р ь  п р о 

с т о  ч е л о в е к  н а  п о к о е ,  в с т а в а л  р а н о ,  в  с е д ь м о м ,  и  п и л  ч а й  
с  б у л о ч к а м и  и  р а з г о в о р о м .  Е г о  с о б е с е д н и ц е й  б ы л а  с т а р у ш 

к а  М а н е ф а ,  и з  к р е п о с т н ы х ,  н е  т о  н я н ь к а ,  н е  т о  д о м о п р а 

в и т е л ь н и ц а ,  а  в е р н е е  —  у т р е н н я я  г а з е т а .

—  Н е  с л ы х а л а  ч е г о ?

—  К а к  н е  с л ы х а т ь ,  к о н ч а е т с я .
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—  В т о р у ю  н е д е л ю  о н  к о н ч а е т с я !

—  Е м у  н е  к  с п е х у ,  а  т о л ь к о  н ы н ч е  с о б о р у ю т .

—  А  к о т о р ы й  в  П о л у э к т о в о м ?

—  Т о т  т я н е т ;  д о к т о р а  е з д ю т .

О д е в ш и с ь  с  т щ а т е л ь н о с т ь ю ,  А п о л л о н  А н д р е е в и ч  в ы х о 

д и л  н а  п р о г у л к у  и ,  е с л и  д е н е к  я с н ы й ,  б о д р о  н а п е в а л  « Ж и 

т е й с к о е  м о р е »  и  « Б о г а  ч е л о в е к о м  н е в о з м о ж н о  в и д е т и » .  

В ы й д я  и з  с в о е г о  Н и к о л о - П е с к о в с к о г о ,  ш е л  п о  А р б а т у ,  п о 

т о м  В о з д в и ж е н к о й ,  п о т о м  О с т о ж е н к о й  и  в о з в р а щ а л с я  

б у л ь в а р а м и  н а  А р б а т .  П о  п у т и  р а з г л я д ы в а л  з н а к о м ы е  в ы 

в е с к и .  Н а д  п и в н о й  л а в к о й  ш и п я щ а я  б у т ы л к а  и  н а д п и с ь :  

« Э к о  п и в о ! ! »  Н а д  м у з ы к а л ь н о й  п р о с т о :  « Ф о р т е п ь я н и с т  и  

р о я л и с т » .  А  н а д  л а в к о й  г р о б о в щ и к а  п о д  о б ы ч н ы м  к р а с 

н ы м  с у н д у к о м  ( в  т е  в р е м е н а  г р о б о в  н е  р и с о в а л и )  и з о б р а 

ж е н о  п о - ф р а н ц у з с к и :  « K r a p u » ,  —  ч т о б ы  и  и н о с т р а н ц ы  з н а 

л и ,  к у д а  и м  п р и  н у ж д е  о б р а щ а т ь с я .  В  э т у  л а в к у  А п о л л о н  

А н д р е е в и ч  в с е г д а  з а х о д и л  п о  п у т и  з а  с п р а в к а м и :  к т о ,  д а  

г д е ,  д а  в  к о т о р о м  ч а с у  в ы н о с ?

Т а к  —  в  с в о б о д н ы е  д н и ;  н о  с в о б о д н ы х  у т р  у  н е г о  б ы л о  

н е м н о г о ,  п о т о м у  ч т о  х о р о н и л и  г л а в н ы м  о б р а з о м  п о  у т р а м .  

и  л а д н о ,  е с л и  о с в о б о д и ш ь с я  к  о б е д е н н о м у  ч а с у .  К о г д а  

в ы п а д а л а  у д а ч а  п р о в о ж а т ь  з н а к о м о г о  —  А п о л л о н  А н д р е 

е в и ч  о т д а в а л  э т о м у  з а н я т и ю  в е с ь  д е н ь ,  в с е  р в е н и е  и  в с е  

т а л а н т ы ,  г о в о р и л ,  у т е ш а л ,  х л о п о т а л ,  п о д п е в а л ,  б р о с а л  п е р 

в ы й  к о м о к  з е м л и ,  о б с у ж д а л  б у д у щ и й  п а м я т н и к ,  и н о г д а  

с а м  п л а т и л  и  в с е г д а  п р и  в ы н о с е  п о д д е р ж и в а л  г р о б  е щ е  

с и л ь н о й  р у к о й .  Е л  к у т ь ю  н а  п о м и н а л ь н о м  о б е д е ,  в е ч е р о м  

п о д р о б н о  р а с с к а з ы в а л  о б о  в с е м  с т а р о й  М а н е ф е .  Н о  з н а 

к о м ы е  р а д о в а л и  н е  т а к  ч а с т о ,  и  п о т о м у  п р и х о д и л о с ь  р а з 

у з н а в а т ь ,  к т о  п р и  п о с л е д н е м  д ы х а н и и ,  к о г о  о т с о б о р о в а л и ,  

с  к о г о  у ж е  с н я л и  м е р к у .

С а м  с т о л б о в о й  д в о р я н и н ,  о н  н е  б р е з г а л  н и  к у п е ч е с к и м  

с о с л о в и е м ,  н и  д а ж е  п р о с т ы м  м а с т е р о в ы м .  У з н а в ,  ч т о  е с т ь  

п о к о й н и к  п о  с о с е д с т в у ,  п р и т о м  и з  п р о с т ы х  л ю д е й ,  н а  р а с 

х о д ы  н е  с п о с о б н ы х ,  о н  п р о с т о  з а б и р а л  с в о ю  п о х о д н у ю  п о 

д у ш е ч к у  и  я в л я л с я  в  д о м .  Е с л и  м у ж ч и н а  —  п о м о г а л  о м ы т ь  

т е л о ,  н а р я д и т ь  в  п р и л и ч н ы й  к а ф т а н ,  у л о ж и т ь  р у к и  п о  у с 

т а в у ,  б е г а л  з а  с в е ч а м и ,  н а н и м а л  п о п и к а  и  с а м  ч и т а л  н а д  

п о к о й н ы м ,  т о л ь к о  н а  ч а с о к  п о з в о л я л  с е б е  н о ч ь ю  в з д р е м 

н у т ь  т у т  ж е  о к о л о  г р о б а .  Т а к и х  н е у с т р о е н н ы х  в  ж и з н и  и  

в  с м е р т и  л ю б и л  о с о б е н н о ,  п о т о м у  ч т о  и м  м о г  о к а з а т ь  

п о м о щ ь  с а м у ю  с у щ е с т в е н н у ю ,  в п л о т ь  д о  н а д п и с и  н а  к р е 

с т е  и л и  н е д о р о г о й  к а м е н н о й  п л и т е .  И  в  э т и х  н а д п и с я х  о н  

б ы л  н а с т о я щ и м  м а с т е р о м ,  д а ж е  п о э т о м .  Е с л и  р о д н ы е  н а
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н а д п и с ь  с о г л а ш а л и с ь ,  т о  н е  т о л ь к о  с л е д и л  з а  т щ а т е л ь н ы м  

в ы п о л н е н и е м  з а к а з а ,  а  с а м  и  п л а т и л  з а  р а б о т у  —  д о б р о 

х о т н о  ' и  о т  ч и с т о г о  с е р д ц а .  с  б о л ь ш о й  д е л и к а т н о с т ь ю  и  

с к р ы т н о ,  о  т о м  н е  р а з г л а ш а я .

Б ы л и  н а д п и с и  п р о с т ы е :

« О с т а в и л  г о р е с т н ы х  с и р о т ,  с т р е м я щ и х с я  п р о д о л ж и т ь  

р о д » ;

« Ж и л  д л я  с е м ь и  —  и  о  с е б е  п о д у м а л » ;

« Л ю б я ,  в з д о х н у л  в  о с т а н в ы й  р а з ! »

И  б ы л и  п о с л о ж н е е ,  я к о б ы  п е р е к л и ч к а  у ш е д ш е г о  с  ж и 

в ы м и :

« П а ш а ,  г д е  т ы ?  —  Я  з д е с я ,  В а н я !  —  А  К а т я ?  —  О с т а 

л а с ь  в  с у е т а х !  »

Б ы л и  о п ы т ы  п р о в и к н о в е н и я  в  т а й н у  п о т у с т о р о н н е г о ,  

в о  с  н е п р е м е н н о й  с д е р ж а н н о с т ь ю ,  к а к ,  н а п р и м е р ,  в  с о ч и 

н е н н о й  и м  э п и т а ф и и  б у л о ч н и к у  с  А р б а т а :

« С к а ж и ,  ч т о  е с т ь  т а м ?  —  О ,  н е  м о г у ,  з а п р е щ е н о ! »

А  н а  п л и т к е  м л а д е н ц а  о н  в е л е л  в ы с е ч ь :

« Н е  г р у с т и ,  м а м а ш а ,  ц е л ь н ы й  д е н ь  л е т а ю  в  к а ч е с т в е  

с е р а ф и м а » .

Д о м а  А п о л л о н  А н д р е е в и ч  з а п и с ы в а л  о ч е р е д н о г о  п о 

к о й н и к а  в  к н и ж е ч к у  в  ч е р н о м  п е р е п л е т е  с  и з о б р а ж е н и е м  

м е р т в о й  г о л о в ы ,  о т  к о т о р о й  в о  в с е  с т о р о н ы  ш л о  н е и с т о в о е  

с е р е б р я н о е  с и я н и е ;  в п и с ы в а л  и м я ,  а  е с л и  з н а л  —  и  в с е  

з в а н и я ,  з а т е м  д е н ь  п о х о р о н ,  н а з в а н и е  к л а д б и щ а ,  с о с т о я 

н и е  п о г о д ы  и  т е к с т  э п и т а ф и и .  З а п и с а в ,  с т а в и л  с в о ю  ф а 

м и л ь н у ю  п е ч а т ь  и  р а с п и с ы в а л с я  в с е г д а  с  о д н и м  и  т е м  ж е ,  

д о в о л ь н о  з а м ы с л о в а т ы м ,  р о с ч е р к о м .  В  к о н ц е  ж е  л и с т о ч к а ,  
д л я  к а ж д о г о  о т д е л ь н о г о ,  п и с а л  м е л к о - м е л к о  б у к в ы  « Н .  И .  

Ч .  В .  Т . » ,  ч т о  д о л ж н о  б ы л о  о з н а ч а т ь :  « Н а д е ю с ь  и м е т ь  

ч е с т ь  в с т р е т и т ь с я  т а м » .  В с т р е т и т ь с я  о н  ж е л а л  с о  в с е м и  

р а в н о  —  н е з а в и с и м о  о т  т о г о ,  в с т р е ч а л с я  л и  с  н и м и  з д е с ь  

п р и  и х  ж и з н и  и л и  п о з н а к о м и л с я  т о л ь к о  п о с л е  и х  с м е р т и .  

З а н е с я  и м я  в  э т у  к н и ж к у ,  п е р е п и с ы в а л  е г о  и  в  о б ы ч н ы й  

м а л е н ь к и й  п о м и н а л ь н и к ,  и  д в а ж д ы  в  г о д  з а к а з ы в а л  в  

ц е р к в и  Н и к о л ы - н а - П е с к а х  п а н и х и д у  п о  в с е м  у м е р ш и м ,  

к о т о р ы х  о н  и м е л  с л у ч а й  п р о в о ж а т ь  н а  к л а д б и щ е  и  с  к о т о 

р ы м и  б у д е т  и м е т ь  ч е с т ь  в с т р е т и т ь с я  в  л у ч ш е м  м и р е .

М о г у т  п о д у м а т ь :  в о т  м р а ч н а я  л и ч н о с т ь ,  в о т  м и з а н т р о п !  

С о в с е м  н а п р а с н о :  ч е л о в е к  д о б р е й ш и й ,  в п о л н е  у р а в н о в е 

ш е н н ы й  и  п р и я т н ы й  в  о б р а щ е н и и !  И  п о е с т ь  л ю б и л  А п о л 

л о н  А н д р е е в и ч ,  и  м о г  в ы п и т ь ,  н е  с л и ш к о м  о т  д р у г и х  о т 

с т а в а я ,  к о н е ч н о ,  с о о т в е т с т в е н н о  в о з р а с т у .  И  з н а л  н а и з у с т ь  

н е к о т о р ы е  з а д о р н ы е  и  в о л ь н ы е  с т и ш к и  в х о д и в ш е г о  т о г д а
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в  м о д у  п о э т а - а р а п ч о н к а  А л е к с а н д р а  П у ш к и н а .  Н о  б о л ь ш е  

в с е г о  л ю б и л  з а у п о к о й н у ю  с л у ж б у .  е е  п р е к р а с н ы е  с л о в а  и  

в о л н у ю щ и е  д у ш у  м о т и в ы .  И м е я  с р е д н и е  м у з ы к а л ь н ы е  с п о 

с о б н о с т и ,  п о д с а ж и в а л с я  д о м а  к  к л а в е с и н а м ,  б р а л  а к к о р 

д ы  и  х р и п л о в а т ы м  б а с к о м  н а п е в а л :  « С о  с в я т ы м и  у п о к о й » ,  

и  н а  с л о в . а х  « н а д г р о б н о е  р ы д а - а - н и е »  р а с т я г и в а л  « а »  с  

д р о ж ь ю  в  г о л о с е ,  к а к  б ы  п р о к а т ы в а я  з а о б л а ч н ы й  г р о м  п о  

ю д о л и  с л е з .  К р а с о т а !

П р и  б о л ь ш о й  о б щ и т е л ь н о с т и  з н а к о м ы х  и м е л  н е м н о г о ;  

в о з м о ж н о ,  к о н е ч н о ,  ч т о  с а м  и х  о т ч а с т и  о т п у г и в а л  п р е у в е 

л и ч е н н ы м  и н т е р е с о м  к  и х  з д о р о в ь ю .

—  Ч т о - й - т о  в ы  п о х у д е л и ,  д о р о г о й !  П о д  л о ж е ч к о й  б о л и  

н е  ч у в с т в у е т е ?

—  Н е т ,  н и ч е г о .

—  "У и н ы х  н е  з а м е т и ш ь .  Т а к ,  н и  с  ч е г о ,  н а ч н е т  х у д е т ь ,  

в  л и ц е  б л е д н о с т ь ,  л е г к о е  н е д о м о г а н ь е ,  а  ч е р е з  н е д е л ь к у  

в о л о к у т  н а  Д о р о г о м и л о в о .

Д о м а  г о в о р и л  М а н е ф е :

—  С т а т с к о г о  с о в е т н и к а  П у з ы р е в а  в с т р е т и л .  И д е т  б о д 

р е н ь к и й ,  а  в  л и ц е  ч т о - т о  н е з д е ш н е е .  Ч е л о в е к у  ш е с т о й  д е 

с я т о к  н а  в т о р о й  п о л о в и н е ,  н е в е л и к и  г о д а ,  а  и  м о л о ж е  е г о ,  

с л у ч а е т с я ,  п о м и р а ю т  с о в с е м  н е о ж и д а н н о .  К о р о б о ч к у  п р и 

г о т о в и л а  л и ?

О д н о й  и з  о б я з а н н о с т е й  М а н е ф ы  б ы л о  д е л а т ь  и з  с т а р о й  

б у м а г и  к о р о б о ч к и  с  к р ы ш к о й ,  и  д е л а л а  о н а  э т о  о ч е н ь  и с 

к у с н о ,  п о д м а з ы в а я  г д е  н а д о  к л е й с т е р о м .  В  т а к и е  к о р о б о ч 

к и  А п о л л о н  А н д р е е в и ч  с о б и р а л  и  р я д к о м  у к л а д ы в а л  н а  

в а т к е  д о х л ы х  м у х ,  а  п о т о м  х о р о н и л  и х  в  с а д у ,  в с е г д а  в  

о д н о м  и  т о м  ж е  м е с т е ,  р я д  з а  р я д о м ,  в т ы к а я  в  м о г и л к у  

п р у т и к ,  т а к  к а к  к р е с т а  м у х а м ,  к о н е ч н о ,  н е  п о л а г а л о с ь .  

Б л и з  м у ш и н о г о  к л а д б и щ а  б ы л а  с к а м е й к а ,  и  н а  н е й  А п о л 

л о н  А н д р е е в и ч  л ю б и л  с и ж и в а т ь  н а  з а к а т е  в  х о р о ш и й  

д е н ь ,  д у м а я  о  г р у с т н о м .

И  в о т  с л у ч и л о с ь ,  ч т о  А п о л л о н  А н д р е е в и ч ,  п р и  п о ч т е н 

н о м  в о з р а с т е  ч е л о в е к  к р е п к и й  и  з д о р о в ы й ,  з а б о л е л  с е р ь е з 

н о .  Б ы л а  п о з д н я я  о с е н ь ,  д о ж д л и в а я ,  х о л о д н а я ,  и  н а д о  д у 

м а т ь ,  ч т о  о н  п р о с т у д и л с я ,  п р о в о ж а я  к  в е ч н о м у  у п о к о е н и ю  

н е з н а к о м о г о ,  н о  о ч е н ь  х о р о ш е г о  ч е л о в е к а .  с о с е д а  п о  у л и 

ц е .  В е ч е р о м  л е г к и й  ж а р о к ,  н е  п р о ш е д ш и й  о т  м а л и н о в о г о  

ч а ю ,  а  к  у т р у  о з н о б  и  с л а б о с т ь  н е о б ы ч н ы е .  Б ы л а  п р и н я т а  

к а с т о р к а ,  п я т к и  н а м а з а н ы  г о р ч и ц е й  и  н о г и  о б у т ы  в  ш е р 

с т я н ы е  ч у л к и  —  и  в с е - т а к и  н е  л е г ч е .  Б ы л  д о к т о р ,  в е л е л  

п о т е т ь ,  н о  к а к  б о л е з н ь  н е  п р о х о д и л а ,  т о  н а  т р е т и й  д е н ь  

А п о л л о н  А н д р е е в и ч  п о с л а л  з а  з н а к о м ы м  г р о б о в щ и к о м ,
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т е м  с а м ы м ,  у  к о т о р о г о  н а  в ы в е с к е  б ы л о  н а п и с а н о :  

« K r a p u » .

С  п р и х о д о м  е г о  о ч е н ь  о ж и в и л с я :  в ы п р о с т а л  р у к и  и з -  

п о д  о д е я л ,  п о т р е б о в а л  б у м а г и  и  к а р а н д а ш  и  з а н я л с я  д е л о м  

с  п р и в ы ч н о й  о б с т о я т е л ь н о с т ь ю :

—  В  д л и н у  п у с т и  н а  ч е т в е р т ь  п о д о л е ,  ч т о б ы  н е  с т е с 

н я т ь ,  а  г л а в н о е .  П р о х о р  П е т р о в и ч ,  в ы м е р я й  т ы  м н е  п л е 

ч и к и .  Я  в  п л е ч а х  д о в о л ь н о  ш и р о к ,  д а  п р и с ч и т а й  п о д у ш 

к у ,  ч т о б ы  п л е ч и  л е ж а л и  н а  н е й ,  д е р е в а  п р я м о  н е  к а с а я с ь .

—  Б у д ь т е  п о к о й н ы .

—  Д е р е в о  п о с т а в ь  —  л у ч ш и й  д у б ,  п о л и р о в а н н ы й ,  и  ч т о 

б ы  б е з  с у ч к о в ,  о с о б е н н о  н а  к р ы ш к е .  Л а к о м  п о к р о е ш ь  б е 

л ы м ,  р у ч к и  и  н о ж к и  с е р е б р я н ы е ,  п о д  о д и н  ш т и л ь ,  а  н е  

к а к  б ы в а е т ,  ч т о  р у ч к и  г л а д к и е ,  а  н о ж к и  с  л ь в и н о й  л а п о й .

—  Э т о  к о г д а  п о  д е ш е в к е . . .

—  В о т  т о - т о .  П о т о м  с д е л а й  т ы  з а м о к  с  к л ю ч о м  и  п р и 

г о н и  п о л у ч ш е .  Э т о  у ж  м о я  п р и х о т ь ,  с а м  з н а ю  з а ч е м .  К а к  

з а п р е т е ,  к л ю ч и к  п р о с у н ь т е  м н е  ч е р е з  м а л ы й  п р о р е з ,  п о 

б л и ж е  к  р у к а м .  О б я з а т е л ь н о  и  к л ю ч  и  в е с ь  з а м о к  с е р е 

б р я н ы е ,  ч т о б ы  н е  р ж а в е л и .  Д е н ь г и  т е б е  в п е р е д  п л а т я т с я ,  

б у д ь  п о к о е н .

—  Э т о  ч т о  ж е ,  м ы  з н а е м !

—  В о т .  И  е щ е ,  П р о х о р  П е т р о в и ч ,  в  г о л о в а х  н а  к р ы ш 

к е  о д н о  о к о н ц е ,  д а  п о  б о к а м  д в а  д р у г и х ,  и  з а с т е к л и  с о  

в с е й  т щ а т е л ь н о с т ь ю ;  р а з м е р  ч е т ы р е  - в е р ш к а  н а  т р и .  

И  о п я т ь  ж е  с т е к л а  в  с е р е б р я н ы х  р а м о ч к а х  б е з  п е р е п л е т а .  

П о н я л  л и ?

—  Б у д ь т е  п о к о й н ы .

—  Б у д у  п о к о е н ,  е с л и  с д е л а е ш ь  в с е  т о ч н о ,  к а к  и  г о в о 

р ю .  Н а с ч е т  п о к р о в а  с к а з а л :  с и н е й  п а р ч и  с  б а х р о м о й  и  к и 

с т я м и .  К и с т ь  с т а в ь  с р е д н ю ю ,  б о л ь ш а я  з р я  т я н е т .  Л а д а н ,  

м а с л о ,  в с ё  ч т о б ы  п е р в о г о  с о р т а ,  о т  м е н я  т а к  и  п о п у  с к а 

ж и :  о н и  и н о й  р а з  т а к о е  п р и н е с у т ,  ч т о  д а ж е  н е п р и я т н о .  

Н а с ч е т  с в е ч е й  М а н е ф а  з н а е т .  А  в е н ч и к ,  м и л ы й  м о й ,  и м е 

е т с я ,  р а н е е  о с о б о  з а к а з а н .  Т е п е р ь  н а с ч е т  п а н и х и д . . .

Ч а с а  д в а  н а с т а в л я л ,  а  о т п у с т и в  г р о б о в щ и к а  —  з а к а я л 

с я ,  п о т о м у  ч т о  в  б о л е з н е н н о м  с о с т о я н и и  з а б ы л  м н о г о е :  

н а  л е с т н и ц е  п о л о в и ч о к  ч е р н ы й  с  п о з у м е н т о м ,  и  ч т о б ы  п о 

л о т н и щ а  ч и с т о т ы  б е л о с н е ж н о й  и  с а м ы е  к р е п к и е ,  и  в  м о 

г и л у  о п у с к а т ь  о с т о р о ж н о ,  н е  к а ч а я ,  б о р т о в  н е  з а д е в а я .  

И  ч т о б ы  з а к а з а н н у ю  н а д п и с ь  з о л о т о м  п о  м р а м о р у  в ы б и 

в а л и  с е й ч а с  ж е  и  п р е д с т а в и л и  р и с у н о к  с а м ы й  т о ч н ы й :

—  В е л и к а я  б у д е т  о б и д а ,  к о л и  н е  у с п е ю  п о с м о т р е т ь !  

О ш и б к у  д о п у с т я т  л и б о  п о с т а в я т  б у к в у  в к р и в ь !

674



Н и к о г д а  е щ е  т а к  н е  в о л н о в а л с я  А п о л л о н  А н д р е е в и ч ,  

з а к а з ы в а я  г р о б  и  д а в а я  п о д р о б н ы е  у к а з а н и я ;  д а  и  п о н я т 

н о :  в  п е р в ы й  р а з  х л о п о т а л  о  с е б е !

В з в о л н о в а в ш и с ь  —  о с н о в а т е л ь н о  п р о п о т е л .  П р о п о т е в 

ш и  —  в ы з д о р о в е л .

—  В и д н о ,  п р и д е т с я  п о г о д и т ь ,  М а н е ф а .  А  з а к а з  н е  п р о 

п а д е т ,  з а к а з  п р и г о д и т с я .  О н о  д а ж е  и  л у ч ш е :  в с е  с а м  п р о 

в е р ю  о с н о в а т е л ь н о .

С  т е х  п о р  п о я в и л с я  - у  А п о л л о н а  А н д р е е в и ч а  н о в ы й  и н 

т е р е с :  о с м а т р и в а т ь  з а г о т о в л е н н ы й  д л я  с е б я  г р о б ,  в в о д и т ь  

н е к о т о р ы е  и з м е н е н и я  и  п о п р а в к и ,  д о п о л н я т ь  у п у щ е н н о е  

и з  в и д у  п о  б о л е з н и  и  с п е ш к е .  Р а з а  д в а  в  н е д е л ю  з а х о д и л  

к  г р о б о в щ и к у  н а  с к л а д ,  п о г л а ж и в а л  л а к о в у ю  п о в е р х н о с т ь  

к р ы ш к и .  щ е л к а л  к л ю ч о м ,  п р и к а з ы в а л  с м а з а т ь  з а м о к  м а с 

л о м  д а  п р о т е р е т ь  т р я п о ч к о й  в с е  т р и  о к о н ц а .  К  д в у м  б о 

к о в ы м  п р и д у м а л  с д е л а т ь  з а н а в е с о ч к и  и з  л е г к о г о  с и н е г о  

ш е л к а ,  о т к и д н ы е ,  б е з о  в с я к и х  с к л а д о к ;  н о  в е р х н е е  о к о н 

ц е  о с т а в и т ь  с в о б о д н ы м .

—  А  р у ч к и ,  П р о х о р  П е т р о в и ч ,  к а к  б у д т о  т у с к н е ю т ?

—  Т о г о  б ы т ь  н е  м о ж е т ,  А п о л л о н  А н д р е е в и ч ,  ч и с т о е  

с е р е б р о .

—  Б ы в а е т ,  и  с е р е б р о  т у с к н е е т .  Т ы ,  в  с л у ч а е  ч е г о ,  п р и 

к а ж и  п о ч и с т и т ь  т щ а т е л ь н о .  И  р у ч к и ,  и  н о ж к и .  И  е с л и  

г д е  н а  л а к е  т р е щ и н а  —  з а н о в о  п о к р ы т ь .

П о - п р е ж н е м у  б ы в а я  н а  п о х о р о н а х  —  ч а с т е н ь к о  с а м о 

д о в о л ь н о  с р а в н и в а л . . .  в о т  ч т о  з н а ч и т  с п е ш к а  и  м а л а я  з а 

б о т л и в о с т ь !  Н е о п ы т н о м у  г л а з у  н е з а м е т н о ,  а  з н а ю щ и й  н е  

о ш и б е т с я :  и  р а б о т а  н е  т а к  с о л и д н а ,  и  в  о т д е л к е  н е б р е ж 

н о с т ь ,  и  н е т  н а с т о я щ е г о  ш т и л я ;  г р о б  п о ч т е н н ы й ,  д у б о в ы й ,  

т я ж е л ы й ,  а  н о ж к и  к у р и н ы е  —  д о л ь ш е  м е с я ц а  н е  в ы д е р 

ж а т .

*  *  *

Т о р о п и т ь с я ,  к о н е ч н о ,  н е к у д а ,  и  ж и з н ь  А п о л л о н  А н д р е 

е в и ч  л ю б и л .  Е д и н с т в е н н о  —  х о т е л о с ь  е м у  б л е с н у т ь  н а  

с о б с т в е н н ы х  п о х о р о н а х  п р е д у с м о т р и т е л ь н о с т ь ю  и  н а с т о я 

щ и м  в к у с о м .  П о д м е ч а я  у  д р у г и х  р а з н ы е  п р о м а х и ,  л и б о  

з а п и с ы в а л  д л я  п а м я т и  н а  к а л е н д а р е ,  л и б о  с т р о г о  в н у ш а л  

М а н е ф е ,  ч т о б ы ,  в  с л у ч а е  ч е г о ,  п о н а б л ю д а л а ,  п о с т о р о н н и м  

н е  о ч е н ь  д о в е р я я .

Г о д а  т р и - ч е т ы р е  г о т о в ы й  г р о б  п р о с т о я л  б е з  п о л ь з ы .  

Н о  к а к  в с е  л ю д и  с м е р т н ы ,  т о ,  н а к о н е ц ,  п р и г о д и л о с ь  и  

А п о л л о н у  А н д р е е в и ч у  с  т а к о й  л ю б о в ь ю  о т с т р о е н н о е  и  

у к р а ш е н н о е  н о в о е  ж и л и щ е .
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Н а  э т о т  р а з  о ш и б к и  н е  в ы ш л о :  п о д к а т и л а  б о л е з н ь  т я ж 

к а я  и  д л я  с т а р и к а  р о к о в а я .  Э т о  о н  п о н я л  с р а з у  и  р а д о в а л 

с я ,  ч т о  е щ е  в  з д о р о в о м  с о с т о я н и и  у с п е л  п о д г о т о в и т ь  в с е  

д о  м е л о ч е й ,  т а к  ч т о  и  з а б о т и т ь с я  б о л ь ш е  н е  о  ч е м .  О б м о е т  

М а н е ф а ,  о т п е в а т ь  б у д е т  о т е ц  Г а в р и и л  о т  Н и к о л ы - н а - П е с -  

к а х ,  м е с т о  д а в н о  к у п л е н о ,  п а м я т н и к  г о т о в  —  и  в  н а д п и с и  

н и  е д и н о й  о ш и б к и ,  а  б у к в ы  с т о я т  п р я м о .

З а  д в а  д н я  д о  с м е р т и  п о с л а л  н а п о м и н а н и е  г р о б о в щ и к у :  

д е р ж а т ь  г р о б  в  ч и с т о т е  и  г о т о в н о с т и ,  ч т о б ы  в  у г л а х  н е  

б ы л о  п ы л и  и  с т е к л а  п р о т е р т ы .  В  п о с л е д н и й  р а з  з а м е т и л :  

к а к  б у д т о  л е в а я  п е р е д н я я  н о ж к а  н е  т о  ч т о б ы  п о к р и в и л а с ь ,  

а  у  г в о з д и к а  ш л я п к а  н е п р о ч н а  —  т а к  ч т о б ы  п о д п р а в и л и .

И  з а с н у л  н а в е к и ,  с  у л ы б к о й  и  у в е р е н н о с т ь ю ,  ч т о  в с е  

б у д е т  в  п о р я д к е ;  в  п о с л е д н ю ю  м и н у т у  п о  е г о  л и ц у  п р о 

б е ж а л а  т е н ь  о з а б о ч е н н о с т и :  в о т  т о л ь к о  б ы  д о ж д я  н е  с л у 

ч и л о с ь .  П о к о с и л с я  п о т у х а ю щ и м  в з о р о м  н а  о к н о , —  з а  о к 

н о м  с и я л о  с о л н ц е , —  и  и с п у с т и л  д у х  с п о к о й н о .

И  д е й с т в и т е л ь н о ,  п о г о д а  н е  п о д г а д и л а  А п о л л о н у  А н д р е 

е в и ч у .  У т р о м  е щ е  б ы л  л е г к и й  т у м а н ,  н о  к  т о ч н о  у к а з а н 

н о м у  ч а с у  с о л н ц е  з а с и я л о  п о л н о с т ь ю ,  р у ч к и  и  н о ж к и  г р о 

б а  я р к о  з а б л е с т е л и ;  о п у с т и л и  е г о  н а  ч и с т ы х  я р к о - б е л ы х  

п о л о т н и щ а х ,  б о р т о в  я м ы  н е  з а д е в ш и , —  а  у ж  ч т о  у в и д а л  

о н  в  с в о е  о к о ш е ч к о ,  и  к о г д а  у в и д а л ,  с е й ч а с  л и  и л и  м н о г о  

п о з ж е , —  п р о  т о  м ы  н е  з н а е м  и  д о п ы т ы в а т ь с я  н е  р е ш а 

е м с я .

П Е Н З Е Н С К А Я  Ф Л О Р А

И ю л ь  м е с я ц  н а  и с х о д е .  Ж а р и щ а .  Н а  к р ы л е ч к е  с т о л и к ,  

н а  с т о л и к е  в о д к а ,  х о л о д е ц  и  о г у р ц ы .  О т е ц  В а с и л и й  в  п о л 

н о м  н е г л и ж е ,  и с п р а в н и к  в  п о л н о й  ф о р м е .  О т е ц  В а с и л и й  

и с п р а в н и к у :

—  С п е ч е ш ь с я  т ы ,  к у м е ,  я к о  я б л о к о !  Х о т ь  ф у р а ж к у  

с н и м и .

—  Б е с п о л е з н о ,  б а т я .  У м а  в  г о л о в е  н е  п р и б а в и т с я .

—  О  ч е м  т а к  з а г р у с т и л ?

—  З а г р у с т и ш ь .  У ч и л с я  н а  м е д н ы е  п я т а к и ,  в с ю  ж и з н ь  

т я н у л  л я м к у ,  д о с л у ж и л с я  д о  и с п р а в н и к а , —  а  п о н и м а т ь  н и 

ч е г о  н е  м о г у .  О т  е г о  п р е в о с х о д и т е л ь с т в а ,  г о с п о д и н а  н а 

ч а л ь н и к а  г у б е р н и и ,  н а и с т р о ж а й ш е е  п р е д п и с а н и е , —  а  ч т о  

п р и к а з ы в а ю т ,  п о н я т ь  н и к а к  н е  в о з м о ж н о .

П е р в а я  к о л о м ,  в т о р а я  с о к о л о м ,  т р е т ь я  м е л к о й  п т а ш е ч 

к о й .  Х о л о д е ц  т а е т ,  о г у р ц ы  п о х р у с т ы в а ю т .
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—  В о т  т ы ,  б а т я ,  в  с е м и н а р и и  у ч и л с я ,  в с е  з н а е ш ь .  П р о 

ч и т а й  т ы  с и ю  б у м а г у  и  с м е к н и :  о  ч е м  р е ч ь ?  « О т  е г о  п р е 

в о с х о д и т е л ь с т в а ,  г о с п о д и н а  н а ч а л ь н и к а  П е н з е н с к о й  г у б е р 

н и и ,  п р е д п и с ы в а е т с я  в с е м  и с п р а в н и к а м  п о  п о л у ч е н и и  с е 

г о  ж е  н е м е д л я  п р е д с т а в и т ь  в  к а н ц е л я р и ю  е г о  п р е в о с х о 

д и т е л ь с т в а  в с е  с в е д е н и я  о  Ф Л О Р Е  в в е р е н н ы х  и м  у е з д о в ,  с  

п о д р о б н ы м  п е р е ч и с л е н и е м  и  о п и с а н и е м  с у щ е с т в у ю щ и х  и ,  

п о  м е р е  в о з м о ж н о с т и ,  п р е д с т а в л е н и е м  о б р а з ц о в » .

—  Н е  г р у с т и ,  к у м ,  д е л о  п о п р а в и м о е !

В о д к а  н а  д о н ы ш к е ,  х о л о д е ц  и с ч е з ,  о г у р ц о в  н а  п о п о в 

с к о м  о г о р о д е  х в а т и т .  Н а д е в  о ч к и ,  о т е ц  В а с и л и й  л и с т а е т  

« А к а д е м и ч е с к и й  к а л е н д а р ь »  с о  с в я т ц а м и :

—  В о т  т е б е  и  в с я  з а г а д к а !  С к а з а н о :  а в г у с т а  1 8  д н я  

с в я т ы х  о т е ц  Ф л о р а  и  Л а в р а .  И ,  п о в е р ь  м н е ,  к у м е :  л у ч ш е  

п е р е д а т ь ,  ч е м  н е д о д а т ь !  И б о  г о в о р ю  т е б е :  Ф л о р а  и  Л а в р а  

н е р а з д е л и м о !  П р и к а ж и  п р и с т а в а м :  о н и  с о б е р у т .

О т  и с п р а в н и к а  п р и с т а в а м  п р е д п и с а н и е :  в  к р а т ч а й ш и й  

с р о к  с о б р а т ь  п о  у е з д а м  И н с а р с к о м у  и  С а р а н с к о м у  в с е х  

и м е ю щ и х с я  в  н а л и ч н о с т и  м у ж с к о г о  п о л а  Ф р о л о в  и  Л а в р о в ,  

к а к о в ы х  и  д о с т а в и т ь  с н а ч а л а  в  у е з д н ы е  г о р о д а ,  а  о т т у д а ,  

п о  н а з н а ч е н и и  к  т о м у  н е п р е м е н н о г о  ч л е н а  п р и с у т с т в и я ,  

о н ы х  п р е п р о в о д и т ь  в  г у б е р н и ю  с е г о  г о д а  а в г у с т а  о с ь м н а д -  

ц а т о г о  д н я  д л я  п р е д с т а в л е н и я  е г о  п р е в о с х о д и т е л ь с т в у  г о с 

п о д и н у  н а ч а л ь н и к у  г у б е р н и и .

П р и к а з  с т р о г и й  —  и с п о л н е н и е  н е у к о с н и т е л ь н о е .  В  д о 

с т о п а м я т н о е  ц а р с т в о в а н и е  и м п е р а т о р а  Н и к о л а я  П е р в о г о  

н и к а к и х  п о б л а ж е к  и  п р о в о л о ч е к  н е  д о п у с к а л о с ь :  с в е р х у  

п р и д а в я т ,  в н и з у  к р я к н у т  —  в с е  в  п о л н о й  и с п р а в н о с т и .

О д н о  г о р е  —  с т р а д н а я  п о р а !  Н е  в е з д е  с к о ш е н о  в т о р о е  

с е н о ,  н а д о  у б и р а т ь  о в с ы ,  п р о с и т с я  п о д  с е р п  р о ж ь ,  в  г о 

т о в н о с т и  с т о я т  в с е  я р о в ы е .  М у ж и ч к и  р о п щ у т ,  б а б ы  р е в у т :  

в  т а к у ю  п о р у  у г о н я т ь  р а б о т н и к о в  н е и з в е с т н о  к у д а  и  з а 

ч е м !

У  м о л о д у х и  А н и с ь и  т а щ а т  р е б е н к а ;  о д н о г о  е г о  н е  о т 

п у с т и ш ь ,  г р у д и  п р о с и т ,  п р и х о д и т с я  с а м о й  м о л о д у х е  с о 

б и р а т ь с я  с  н и м  в  д а л ь н ю ю  д о р о г у .

—  Н а ш т о  е г о ,  м а л е н ь к о г о ,  п р о с т и  Г о с п о д и !  П о  в т о р о 

м у  г о д у  в  н е к р у т ы !

—  Д а  в е д ь  з в а т ь - т о  Л а в р о м !  Н е  р е в и ,  д у р а - б а б а ,  в е р 

н у т  и з  г у б е р н и и  в  л у ч ш е м  в и д е .

Д е д у  Ф р о л у  л е т  б е з  м а л о г о  с т о ,  г л а з а  н е  в и д я т ,  у ш и  н е  

с л ы ш а т ,  л е ж и т  н а  п е ч и ;  т а к о г о  б е з  п о д в о д ы  к а к  д о с т а 

в и ш ь ?  И  д о е д е т  л и  ж и в ы м ?

—  Р а з  п р и к а з а н о  —  к а к о й  р а з г о в о р !  У ж  т а м  з н а ю т .
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Н о  п у щ е  г о р е ,  к о г д а  б е р у т  м о л о д о г о  р а б о т н и к а .  Б е з  х о 

з я и н а  с е н о  в ы г о р и т ,  р о ж ь  о с ы п е т с я .  Д о  г о р о д а  д в а  д н я .  

д о  г у б е р н и и  н е  м е н ь ш е  н е д е л и ,  д а  п о м  т а м  р а з б е р у т с я  —  

м е н ь ш е  м е с я ц а  н е  у п р а в и т ь с я .  К р е с т ь я н с к о м у  х о з я й с т в у  

ч и с т о е  р а з о р е н и е !

—  Х а р ч и - т о  ч ь и ?

П р о  х а р ч и  н и ч е г о  в  п р и к а з е  н е  с к а з а н о ,  и  в ы х о д и т  —  

х а р ч и  с о б с т в е н н ы е .  М о ж е т ,  п о  и м е н и н н о м у  д е л у ,  п о с л е  в  

г у б е р н и и  в е р н у т  р а с х о д ы .

П р и с т а в а  с б и л и с ь  с  н о г :  у к р ы в а ю т  м у ж и к и  Ф р о л о в  и  

Л а в р о в ,  с к а з ы в а ю т  д р у г и м  и м е н е м .  П р о в е р я ю т  п о г о л о в 

н ы м  о п р о с о м  и  ч е р е з  ц е р к о в н ы е  з а п и с и .  Н е л е г к о  у п р а в и т ь 

с я  в  д в у х  у е з д а х  з а  п о л м е с я ц а ,  а  п р и к а з  с т р о г :  б е з  м а 

л е й ш е г о  п р о м е д л е н и я .

В  у е з д н о м  г о р о д е  С а р а н с к е  н е п р е м е н н ы й  ч л е н  р а з в е 

с и л  н а  в е р е в к е  п о т е р т ы й  м у н д и р  д л я  п р о в е т р и в а н и я  и  ч и 

с т и т  т р е у г о л к у .  П о  п р о в е р к е  п р и б ы в ш и х  и  д о с т а в л е н н ы х  

Ф р о л о в  и  Л а в р о в  х л о п о т  н е  о б е р е ш ь с я .  К о т о р ы е  р а з м е 

с т и л и с ь  п о  п о с т о я л ы м  д в о р а м ,  д р у г и х  н а б и л и  в  п о ж а р н ы й  

с а р а й ,  и н ы е  н о ч у ю т  п о д  з в е з д н ы м  н е б о м .  В с е г о  б о л ь ш е  

м у к и  с  б а б а м и ,  с о п р о в о ж д а ю щ и м и  м а л ы х  р е б я т ,  и  с  в е т 

х и м и  с т а р ц а м и .

К  с р о к у  н а б р а л о с ь  Ф р о л о в  и  Л а в р о в  н е  т о ч н ы м  с ч е т о м  

п о  д в у м  у е з д а м  д в е с т и  ч е л о в е к .  В  п у т ь  в ы с т у п и л и  н о ч ь ю ,  

п о  х о л о д к у ,  д е с я т ь  т е л е г  с  б а б а м и ,  м л а д е н ц а м и ,  с т а р и к а 

м и ,  с к а р б о м ,  о с т а л ь н ы е  п е ш к о м .  н е п р е м е н н ы й  ч л е н  в п е 

р е д и  в  д о р о ж н о й  к и б и т к е ,  м у н д и р  и  т р е у г о л к а  з а б о т л и 

в о  у л о ж е н ы  в  п л е т е н у ю  к о р з и н к у .  В  г у б е р н с к и й  г о р о д  

П е н з у  п р и б ы л и  к а к  р а з  в  о б р е з :  а в г у с т а  с е м н а д ц а т о г о  

д н я .

И  в  п у т и  у ч и л ,  и  п о  п р и б ы т и и  с т а р а т е л ь н о  н а с т а в л я л  

м у ж и к о в :

—  К а к  п р и д е м ,  к о т о р ы е  Ф р о л ы  —  с т а н е т е  н а п р а в о .  а  

к о т о р ы е  Л а в р ы  —  п о  л е в у ю  р у к у .  И  е ж е л и  е г о  п р е в о с х о 

д и т е л ь с т в о  и з в о л я т  с п р о с и т ь :  « К т о .  д е с к а т ь .  т а к и е ? »  —  

в с е м  м и р о м  о т в е ч а й т е  к а ж д а я  с т о р о н а  з а  с е б я :  « Ф р о л ы ,  

в а ш е  п р е в о с х о д и т е л ь с т в о ! »  —  и л и  т а м :  « Л а в р ы ,  в а ш е  п р е 

в о с х о д и т е л ь с т в о ! »  —  д а  к л а н я й т е с ь  г о с п о д и н у  н а ч а л ь н и -  

г у  г у б е р н и и  в  п о я с .

—  А  ч е г о  е м у  н у ж н о - т о ,  н а ч а л ь н и к у ?

—  Н и ч е г о  н е и з в е с т н о .  М о ж е т ,  х о ч е т  п о з д р а в и т ь  в а с  

с  д н е м  а н г е л а .  а  м о ж е т ,  и н о е  ч т о .  П о к л о н и т е с ь  н и ж е  —  

Б о г  д а с т ,  р а с п у с т и т  е г о  п р е в о с х о д и т е л ь с т в о  п о  д о м а м ,

678



долго не задерж ит. Вины за вами никакой такой особен
ной не числится.

Ночь, как могли, переспали — и наутро явились.

*  *  *

Его превосходительство пензенский губернатор А лек
сандр Алексеевич П анчулидзев — человек просвещенный 
II управитель отменный; недаром получил за  свое уп рав
ление от императора Н иколая П ервого золотую  таба
керку.

Ж енат его превосходительство на девице Загоскиной, 
дочери знаменитого писателя, В арваре Николаевне. К  гу
бернской скуке В ар вар а  Николаевна привыкла, но, по 
нежной организации, страдала нервами и бессонницей. 
С ночи засы пала — ничего, а рано утром просыпалась с 
зарей — и нет больше сна! Конечно, по летнему времени 
ж арко и душно.

Среди других влиятельны х людей Пензенский губер
нии отметим уездного городищенского предводителя дво
рянства П авла Тимофеевича М орозова, подлинного винов
ника предстоящего торж ества. Это П авел Тимофеевич за 
думал собирать по губернии точные статистические све
дения о флоре, и по его ходатайству начальник губернии 
разослал приказы  подлежащим исправникам.

Город П енза и по тому времени был немалым: от з а 
ставы  М осковской до заставы  Тамбовской — четыре вер
сты с четвертью , а жителей было душ  свы ш е двадцати 
тысяч, из них половина еще крестьянствовала. Бы ло в го
роде заводов по три кож евенны х, мыловаренных и чугу
ноплавильных, да табачная фабрика, да две мельницы с 
крупчатками. И впадала, как и сейчас впадает, под самым 
городом река П енза в реку Суру; по Пензе сплавляли 
лес, а по Суре, в полую воду, было и судоходство.

Н ельзя сказать, чтобы губерния была очень спокой
ной: крестьяне в ней по тому времени частенько ш евели
лись, а в самом городе скандалил мастеровой человек. Со 
всем этим его превосходительство умел хорош о справлять
ся, но В ар вар а  Н иколаевна, как женщина слабая, порой 
волновалась: придут бунтовщики, подожгут дом губерна
тора, зарубят всех топорами и косами,— и никакой гар
низон с ними не справится. В  столице, в девуш ках, ж и
лось куда лучш е!

К  вечеру под осьмнадцатое число появились в городе 
неизвестные приш лые люди, по виду мирные, а кто их
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з н а е т .  Д о й д я  д о  з а с т а в ы ,  р а с п о л о ж и л и с ь  н е п о д а л е к у  н а  

н о ч л е г ,  р а з л о ж и л и  к о с т р ы ;  д в е - т р и  б а б ы ,  о с т а л ь н ы е  м у 

ж и к и .  Н а  в о п р о с ы  т о л к о в о  о т в е т и т ь  н е  х о т е л и ,  и  т о л ь к о  

с к а з а л и ,  ч т о  з а в т р а ш н и е  и м е н и н н и к и .

С а м  г у б е р н а т о р  с п а л  б е с т р е в о ж н о ,  а  В а р в а р а  Н и к о 

л а е в н а  п р о с н у л а с ь  с о в с е м  р а н о  и  у с л ы ш а л а  с л о в н о  б ы  

ш у м  т о л п ы .  Д о м  г у б е р н а т о р а  б ы л  н а  г о р е ,  п р и  д о м е  —  

о б ш и р н ы й  д в о р ,  к у д а  и  в ы х о д и л и  о к н а  п о ч и в а л ь н и  и х  

п р е в о с х о д и т е л ь с т в .  В а р в а р а  Н и к о л а е в н а ,  п р о т е р е в  г л а з а  

к у л а ч к о м ,  в с т а л а ,  п о д о ш л а  к  о к н у ,  о т к и н у л а  з а н а в е с ,  

в з г л я н у л а  —  и  а х н у л а :  п о л о н  д в о р  м у ж и ч ь я ,  а  к а к о й - т о  ч е 

л о в е к  д е л и т  п р и ш е д ш и х  н а  д в а  о т р я д а ,  о д н и х  —  н а п р а в о ,  

д р у г и х  —  н а л е в о .  Н е  и н а ч е  к а к  к р е с т ь я н с к и й  б у н т !

Г у б е р н а т о р ш а  р а з б у д и л а  м у ж а .  Е г о  п р е в о с х о д и т е л ь 

с т в о  т а к ж е  п о с м о т р е л и  в  щ е л о ч к у  и  у б е д и л и с ь ,  ч т о  н а  д в о 

р е  в ы с т р о е н ы  м у ж и ц к и е  о т р я д ы .  Б у д у ч и ,  о д н а к о ,  с м е л ы м  

м у ж ч и н о й ,  н а ч а л ь н и к  г у б е р н и и  п о с п е ш и л  у с п о к о и т ь  ж е н у :

—  М и л о ч к а ,  б у н т о в щ и к и  я в л я ю т с я  н е с т р о й н о й  т о л п о й ,  

с  к о л ь я м и ,  в и л а м и  и  т о п о р а м и ;  а  э т и , —  с а м а  в и д и ш ь , —  

б е з о  в с я к о г о  о р у ж и я .  С к о р е е  в с е г о  —  в ы б о р н ы е  п р о с и т е л и ,  

х о т я  н и  о  к а к и х  п р о с и т е л я х  м н е  н е  д о к л а д ы в а л и ,  и  п о р а  

с е й ч а с  в  д е р е в н е  с т р а д н а я .  М ы  э т о  в ы я с н и м .

И  к а к  г у б е р н а т о р ш а  н и  у п р а ш и в а л а  м у ж а  н е  в ы х о 

д и т ь  к  т о л п е ,  а  л у ч ш е  п о с л а т ь  т а й н о  з а  г а р н и з о н н ы м и ,  

к а к  н и  т о л к о в а л а  е м у ,  ч т о  о н  п о д в е р г а е т  с е б я  с м е р т е л ь 

н о й  о п а с н о с т и ,  а  т а к ж е  и  е е , —  у б е д и т ь  н е  м о г л а .  Г у б е р 

н а т о р  н а с к о р о  у м ы л с я ,  п р и к а з а л  п о д а т ь  с е б е  п а р а д н ы й  

м у н д и р , —  ч т о б ы  б л е с к о м  е г о  п о р а з и т ь  н е в е д о м о  з а ч е м  

я в и в ш у ю с я  т о л п у ,  н а д е л  ш л я п у  с  п л ю м а ж е м ,  н а т я н у л  

п е р ч а т к и  и » о б н я в  ж е н у  и  н а к а з а в  е й  н е  б е с п о к о и т ь с я ,  

д в и н у л с я  к  в ы х о д у  в о  д в о р .

Н е с о м н е н н о  —  ч е л о в е к  б ы л  и с к л ю ч и т е л ь н о й  с м е л о с т и !  

Р у к о в о д и л с я  о б р а з а м и  г е р о и ч е с к и м и  и  п р и м е р а м и  н е з а 

б ы в а е м ы х  п о д в и г о в .  П о м н и л ,  к а к  е г о  в е л и ч е с т в о  Н и к о л а й  

П е р в ы й  в ы е х а л  н а  п л о щ а д ь ,  п о л н у ю  ч е р н и  ш у м е в ш е й ,  

к р и к н у л  в е л и ч а в ы м  г о л о с о м :  « Н а  к о л е н и ! »  —  и  в с я  п л о 

щ а д ь  н а  к о л е н и  п о в а л и л а с ь .  Е щ е  к р и к н у л :  « П о  д о м а м ! »  —  

и  в с е  м е щ а н е  д о  е д и н о г о  р а з о ш л и с ь  п о  д о м а м ,  р а з д е л я с ь ,  

и  з а л е г л и  с п а т ь  о ч е н ь  д о в о л ь н ы е .

Т о ч н о  т а к  в ы с т у п и л  • и  п е н з е н с к и й  г у б е р н а т о р ,  Б ы с т 

р ы м  ш а г о м  с о й д я  с  ч е р н о г о  к р ы л ь ц а  п р я м о  в о  д в о р  и  м и 

н о в а в  м а я ч и в ш е г о  в  с т о р о н е  ч е л о в е к а  в  т р е у г о л к е ,  о н  п р и 

б л и з и л с я  к  в ы с т р о и в ш и м с я  о т р я д а м  к р е с т ь я н  и  г р о м к и м  

г о л о с о м  с п р о с и л :
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—  В  ч е м  д е л о ?  К т о  т а к и е ?

Б л и ж н и й  о т р я д  д о в о л ь н о  с т р о й н ы м :  х о р о м  о т в е т и л :

—  Ф р о л ы ,  в а ш е  п р е в о с х о д и т е л ь с т в о !

И  п о я с н о й  п о к л о н .

Н е  р а з о б р а в  х о р о ш о  о т в е т а ,  п о в е р н у л с я  г у б е р н а т о р  к  

о с т а л ь н ы м  и  с н о в а  в о п р о с и л :

—  Ч т о  т а к и е  з а  л ю д и ?

—  Л а в р ы ,  в а ш е  п р е в о с х о д и т е л ь с т в о !

И  т о ж е  в с е  —  в  п о я с !

Т у т  п о д о с п е л  н е п р е м е н н ы й  ч л е н ,  в  т р е у г о л к е  п и р о г о м :  

п о п е р е к ,  п р е д с т а л  п р е д  н а ч а л ь с т в е н н ы е  о ч и  и  г о л о с о м  

д р о ж а щ и м  п р о и з н е с  з а у ч е н н у ю  р е ч ь :

—  П о  с о б с т в е н н о м у  в а ш е г о  п р е в о с х о д и т е л ь с т в а  п р и 

к а з у  и м е ю  ч е с т ь  п р е д с т а в и т ь  в а ш е м у  п р е в о с х о д и т е л ь с т в у  

Ф р о л о в  и  Л а в р о в  м у ж е с к о г о  п о л а  И н с а р с к о г о  и  С а р а н 

с к о г о  у е з д о в  П е н з е н с к о й  г у б е р н и и !

Н а ч а л ь н и к  г у б е р н и и  с н а ч а л а  о п е ш и л ,  н о  б ы с т р о  с о 

б р а л с я  с  д у х о м  и  г о л о с о м  п р и в ы ч н ы м  и  к о м а н д и р с к и м ,  

р у ч к о ю  м а х н у в ,  г а р к н у л :

—  Ф р о л ы  и  Л а в р ы  —  н а  к о л е н и !  П о  д о м а м !

Д в а ж д ы  п р и к а з ы в а т ь  н е  п р и ш л о с ь .  К и н у л и с ь  м у ж и ч 

к и  н а у т е к ,  р а д у я с ь ,  ч т о  с т о л ь  с к о р о  и  л е г к о  и з б а в и л и с ь  о т  

н а ч а л ь с т в е н н о г о  г н е в а .

Т а к  р а с с к а з ы в а е т  п е н з е н с к а я  х р о н и к а .

*  *  *

К л и м а т  в  П е н з е н с к о й  г у б е р н и и  н е с к о л ь к о  б о л е е  с у р о в ,  

ч е м  м о ж н о  б ы  ж д а т ь  п о  г е о г р а ф и ч е с к о м у  п о л о ж е н и ю :  в  

к о н ц е  а в г у с т а  н а с т у п а е т  х о л о д .

С т о л и к  п о с т а в л е н  в  г о р н и ц е ,  н а  с т о л и к е  б у т ы л к а ,  в  б у 

т ы л к е  —  н а  д о н ы ш к е ,  о г у р ц ы  м а л о с о л ь н ы е ,  с о л е н ы й  г р и б  

г р у з д ь .

О т е ц  В а с и л и й  в  р я с е ,  и с п р а в н и к  в  н е г л и ж е ,  г о р е с т н ы м  

т о н о м  б у б н и т :  .

—  В о т  т ы ,  б а т я ,  и  в  с е м и н а р и и  у ч и л с я  и  ф и - ф и - л о с о -  

ф и ю  з н а е ш ь ;  а  ч е л о в е к а  т ы  з а г у б и л .

—  Н е  о г о р ч а й с я ,  к у м е ,  в с я к о  б ы в а е т .

—  В - в е р н о !  О ш и б и т ь с я  в с я к о м у  д о с т у п н о ,  а  т о л ь к о  п о 

ш л и  я  е г о  п р е в о с х о д и т е л ь с т в у  о д н и х  Ф р о л о в , —  м о г  б ы  я  

и  о п р а в д а т ь с я .  А  Л а в р о в - т о ,  Л а в р о в  н а  к - к о й  ч е р т  я  п о 

с л а л ?  А ?  А  т ы  г о в о р и ш ь :  л у ч ш е  п е р е д а т ь ,  ч е м  н е д о д а т ь !

—  Г р у з д я - т о ,  г р у з д я  в о з ь м и !

—  Г р у з д я  я  м о г у .  А  Л а в р а м и  т ы ,  б а т я ,  з а г у б и л  ч е л о 

в е к а !
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ДВЕ ДУШИ

Д о  п и с а т е л ь с к о г о  у х а ,  х о т я  б ы  и  н е  и м е ю щ е г о  в р е м е 

н и  и  о х о т ы  б ы т ь  с л и ш к о м  в н и м а т е л ь н ы м ,  в с е  ж е  д о н о с я т 

с я  и н о г д а  к р и т и ч е с к и е  з а м е ч а н и я ,  с  к о т о р ы м и  с л е д у е т  с ч и 

т а т ь с я .  Г о в о р я т ,  н а п р и м е р ,  ч т о  н е  в с е  ж е  б ы л о  т а к  п л о х о  

в  « д о б р о е  с т а р о е  в р е м я » ,  д а ж е  в  к р е п о с т н у ю  э п о х у .  И  л ю 

д и  б ы л и  в с я к и е ,  и  п л о х и е  и  х о р о ш и е ,  и  н е м а л о  б ы л о  т а 

к о г о ,  о  ч е м  и  с е й ч а с  с т о и т  п о ж а л е т ь .

Н е т  н и ч е г о  с п р а в е д л и в е е !  В о о б щ е  п р о г р е с с  ч е л о в е ч е с 

к о й  ж и з н и ,  а  в  о с о б е н н о с т и  р у с с к о й ,  д а в н о  у ж е  п о с т а в л е н  

п о д  с о м н е н и е .  Ч т о  к а с а е т с я  д о  в н е ш н и х  ж и з н е н н ы х  у с 

л о в и й ,  т о ,  в е р о я т н о ,  м н о г и е  с о ч л и  б ы  з а  с ч а с т ь е  о т к а з а т ь 

с я  о т  к у р ь е р с к и х  п о е з д о в .  с в е т о в ы х  в ы в е с о к ,  в о ю щ е г о  р а 

д и о ,  п е р с п е к т и в ы  т е л е в и д е н и я  и  е ж е д н е в н ы х  в ы п у с к о в  
б о й к о й  г а з е т ы  —  л и ш ь  з а  п р а в о  п е р е н е с т и с ь  в  п р о ш л о е  и  

п р о е х а т ь с я  в  т р я с к о й  б р и ч к е  п о  у х а б и с т ы м  р о с с и й с к и м  д о 

р о г а м  п ы ш н ы м и  п о л я м и ,  н е з а г у б л е н н ы м и  л е с а м и ,  п о  б р е 

в е н ч а т о м у  м о с т и к у  ч е р е з  р ы б н у ю  р е ч к у ,  и з  и м е н ь я  т е 

т е н ь к и  в  п о м е с т ь е  д я д ю ш к и ,  а  н е д е л ь к у  п о г о с т и в ш и , —  и  

о б р а т н о  п о д  к р о в  р о д н о й ,  с л а д к о  п о е с т ь ,  х о р о ш о  о т д о х н у т ь .

И д и л л и ч е с к и х  к а р т и н  м о ж н о  н а р и с о в а т ь  с к о л ь к о  у г о д 

н о ,  п р о т и в  и с т и н ы  н и м а л о  н е  п о г р е ш и в .  П р е к р а с н ы й  м а 

т е р и а л  д л я  о д н о й  и з  т а к и х  к а р т и н  м ы  н а х о д и м  в  в о с п о 

м и н а н и я х  с т а р о й  п о м е щ и ц ы  о  с в о и х  с о с е д я х  и  с о с е д к а х  

п о  и м е н и ю  в  С м о л е н с к о й  г у б е р н и и ,  в  ч а с т н о с т и  о  д  в  у 

д  у ш н о й  П а р а с к е в е  П р о к о ф ь е в н е .

*  *  *

Б ы л и  п о м е щ и к и  в е л и к о д у ш н ы е ,  м а л о д у ш н ы е  и  б е з 

д у ш н ы е .  И з  м а л о д у ш н ы х  м е л ь ч а й ш е й  б ы л а  П а р а с к е в а  

П р о к о ф ь е в н а ,  в д о в а ,  с т о л б о в а я  д в о р я н к а ,  м а л о г р а м о т н а я ,  

ж и в ш а я  с  д о ч е р ь ю  А н ю т о й  л е т  п я т н а д ц а т и .  Е с л и  б ы  с о 

с т о я н и е  и с ч и с л я л о с ь  г о л о в а м и  с к о т а  и  к о л и ч е с т в о м  з е м л и ,  

т о  е щ е  т у д а - с ю д а .  Б ы л  л е с о к ,  б е р е з о в а я  р о щ и ц а  ( о с е н ь ю  

б е л ы й  г р и б ! ) ,  б ы л о  п о л е  и  б ы л  о ч е н ь  б о л ь ш о й  с т а р ы й  п л о 

д о в ы й  с а д ,  н е с к о л ь к о  з а п у щ е н н ы й ,  н о  о т л и ч н ы й ,  д а ж е  

д о в о л ь н о  д о х о д н ы й .  Б ы л а  п т и ц а ,  т р и  к о р о в ы ,  д в е  л о ш а д е н 

к и ,  к о з е л  с  с е м е й с т в о м ,  б а р а н  с  д в у м я  ж е н а м и ,  в д о в а я  

с в и н ь я  с  п о р о с е н к о м  и  с к в о р е ш н и к  с о  с к в о р ц о м .  Б ы л  

б о л ь ш о й ,  п р а в д а ,  п о л у р а з в а л и в ш и й с я  б а р с к и й  д о м  о  с е м и  

к о м н а т а х ,  в  д в у х  и з  к о т о р ы х  м о ж н о  б ы л о  ж и т ь  с  у д о б с т 

в о м .  Д л я  х о з я й с т в а  к р е с т ь я н с к о г о  э т о  б ы л о  б ы  н а с т о я щ и м
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б о г а т с т в о м ;  п о  п о м е щ и ч ь е  б о г а т с т в о .  и с ч и с л я л о с ь  к р е п о с т 

н ы м и  д у ш а м и ,  и  в о т  э т и х  д у ш  у  П а р а с к е в ы  П р о к о ф ь е в 

н ы  о с т а л о с ь  т о л ь к о  д в е :  б е з д е т н ы е  с у п р у г и  П р о ш к а  с  П а 

л а ш к о й ,  о б а  н а  в о з р а с т е .  О с т а л ь н ы е  е щ е  п р и  п о к о й н о м  

б р и г а д и р е  п о в ы м е р л и  и л и  р а з б е ж а л и с ь .

И  о п я т ь - т а к и ,  е с л и  б ы  р а б о т а т ь  в ч е т в е р о м ,  п о - к р е с т ь 

я н с к и ,  т о  и  ж и з н ь  б ы л а  б ы  д о с т а т о ч н о й  и  к о е - ч т о  п р и 

п а с л о с ь  б ы  н а  ч е р н ы й  д е н ь .  Н о  . н е л ь з я ,  н е х о р о ш о  с т о л 

б о в о й  д в о р я н к е  р а б о т а т ь  н а р я д у  с  х о л о п а м и  и  р а в н я т ь  с  

н и м и  р о д н у ю  д о ч ь !  С а м а  П а р а с к е в а  П р о к о ф ь е в н а  п р о в о 

д и л а  в е с ь  д е н ь  в  х л о п о т а х ,  н е  с т о л ь к о  в  р а б о т е ,  с к о л ь к о  в  

с у е т е ,  р а с п о р я ж а я с ь  п о  х о з я й с т в у ,  х о т я  б е з  е е  р а с п о р я 

ж е н и й  о н о  ш л о  б ы  н е  х у ж е ,  п о т о м у  ч т о  в с е  б ы л о  п р о с т о  

и  в е к а м и  в п р е д ь  у с т а н о в л е н о ;  н о  д о ч к а  в о с п и т ы в а л а с ь  б а 

р ы ш н е й ,  т о  е с т ь  н и ч е г о  н е  д е л а л а  и  д е л а т ь  н е  с м е л а ,  ч т о 

б ы  н е  р о н я т ь  д в о р я н с к о г о  д о с т о и н с т в а .  Ч и т а т ь  б ы л о  н е 

ч е г о ,  и  А н ю т а  в  г р а м о т е  п о ш л а  н е  д а л ь ш е  м а м а ш и ;  б ы л и  

к л а в е с и н ы ,  н а  к о т о р ы х  к о г д а - т о  в  м о л о д о с т и  П а р а с к е в а  

П р о к о ф ь е в н а  н е  в с е м и  п а л ь ц а м и  у м е л а  и г р а т ь  в а л ь с ,  п о 

х о ж и й  и  н а  в с я к и й  и н о й  т а н е ц ,  н о  т е п е р ь  э т и  к л а в е с и н ы  

м о г л и  т о л ь к о  г у д е т ь ,  е с л и  у д а р и т ь  к о л е н к о й  в  и х  п о ц а р а 

п а н н ы е  б о к а ,  д а  с и л ь н о  и  в с е г д а  н е о ж и д а н н о  п о т р е с к и в а 

л и  в  б о л ь ш и е  м о р о з ы .  Е щ е  о т  п р е ж н е г о  в е л и ч и я  о с т а л и с ь  

д в е  к р о в а т и ,  о б е  д в у с п а л ь н ы е ,  т а к и х  р а з м е р о в ,  ч т о  н а  

к а ж д о й  м о г л о  у л е ч ь с я  в д о л ь  и  п о п е р е к  ч е л о в е к  п о  в о с е м ь  

с  н е м а л ы м  у д о б с т в о м  и  б е з  в з а и м н о г о  б е с п о к о й с т в а ;  о с 

т а л и с ь  п е р и н ы  и  п о д у ш к и ,  н а в а л е н н ы е  г о р о й ,  т а к  ч т о  

в з б и р а т ь с я  н а  н и х  б ы л о  н е п р о с т о  д а ж е  с  в ы с о к о г о  т а б у 

р е т а .  Н о  в с я  о с т а л ь н а я  м е б е л ь  р а з л а д и л а с ь  и  р а с с ы п а л а с ь  

о т  в р е м е н и ,  и  о б е д а л и  м а т ь  с  д о ч е р ь ю  н а  п р о с т о м  к р е с т ь 

я н с к о м  н е к р а ш е н о м  с т о л е ,  с и д я  н а  с а м о д е л ь н ы х  с т у л ь 

я х .  И  п и щ а  и х  б ы л а  п р о с т а ,  о т  м у ж и ц к о й  о т л и ч а я с ь  т о л ь 

к о  о б и л и е м  м о л о ч н о г о  и  о ч е н ь  р е д к о  м я с о м .  Б о л ь ш е  в  

ж и л ы х  к о м н а т а х  д о м а  н и ч е г о  н е  б ы л о ,  а  в  н е ж и л ы х  х р а 

н и л а с ь  к а р т о ш к а  и  г у л я л и  м ы ш и ;  н а к о н е ц ,  в  с а м о й  н е 

ж и л о й  у х и т р я л и с ь  ж и т ь  д в е  д у ш и  с т а р о й  п о м е щ и ц ы :  

П р о ш к а  с  П а л а ш к о й .

Э т и  д в е  д у ш и  р а б о т а л и  д е н ь - д е н ь с к о й ,  т о  л и  п о  о х о т е ,  

т о  л и  п о  о б я з а н н о с т и ,  а  г л а в н ы м  о б р а з о м  п о т о м у ,  ч т о  н е  

у м е л и  н е  р а б о т а т ь .  П р о ш к а  р а б о т а л  в  с а д у ,  к о с и л  л у ж о к ,  

з а с е в а л  п о л е ,  к о п а л  о г о р о д ,  ч и с т и л  к о н ю ш н ю ,  к о в а л  л о 

ш а д е й ,  б ы л  п а х а р е м ,  с а д о в н и к о м ,  к о н ю х о м ,  к у ч е р о м ,  п л о т 

н и к о м ,  с л е с а р е м ,  и с т о п н и к о м ,  п о с ы л ь н ы м ,  н а  в с е  м у ж с к и е  

р у к и .  П а л а ш к а  х о д и л а  з а  к о р о в а м и  и  к у р а м и ,  з а б о т и л а с ь
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о  с в и н ь е  Х а в р о н ь е  и  к о з л е  В а с е ,  с о б и р а л а  х в о р о с т  и  г р и 

б ы ,  м ы л а  п о л ы ,  у б и р а л а  в с е  в  д о м е ,  с т и р а л а ,  в а р и л а ,  ж а 

р и л а ,  п о д а в а л а  н а  с т о л ,  о д е в а л а  б а р ы н ю ,  п р и ч е с ы в а л а  б а 

р ы ш н ю  и  р а в н о д у ш н о  п о л у ч а л а  п о щ е ч и н ы  о т  т о й  и  о т  

д р у г о й .  П р о ш к а  с  П а л а ш к о й  д л я  т а к о г о  х о з я й с т в а  б ы л и  

б ы  в п о л н е  д о с т а т о ч н ы ,  е с л и  б ы  м о г л и  р а б о т а т ь  в  п о к о е  

и  к о г д а  н у ж н о ;  н о  п о к о я  о т  б а р ы н и  и  б а р ы ш н и  б ы л о  м а 

л о :  п р и н е с и  т о  д а  с е ,  п о д а й  п л а т о к ,  п о д ы м и  н а п е р с т о к ,  

з а м о й  б а р ы ш н и н у  к о ф т о ч к у ,  п о д ш т о п а й  ч у л о к ,  в ы г л а д и  

ч е п ч и к ,  п р и н е с и  и з  п о г р е б а  х о л о д н о й  п р о с т о к в а ш и  —  и  

в с е  к а к  р а з  п о д  р у к у ,  з а н я т у ю  д е л о м  н а с т о я щ и м  и  с р о ч 

н ы м .

И  х о т я  П р о ш к а  с  П а л а ш к о й  п о  п р и р о д е  с в о е й  б ы л и  

р а б о т н и к а м и  у с е р д н е й ш и м и ,  н о  н е л ь з я  с к а з а т ь ,  ч т о б ы  б а р 

с к и е  г л у п о с т и  и с п о л н я л и  с  о х о т о й  и  б е з  в о р ч а н ь я .  П а л а ш 

к а  и н о г д а  о г р ы з а л а с ь :  « Д а  п о д о ж д е ш ь ,  б а р ы н я ,  д а й  с  о д 

н и м  у п р а в л ю с ь ! »  З а  э т и  г р у б о с т и  П а л а ш к а  п о л у ч а л а  

ш л е п к и  и  п и н к и ,  а  в  П р о ш к у ,  т о ж е  н е  в с е г д а  п о с л у ш н о г о ,  

б а р ы н я  ш в ы р я л а  ч е м  д о в е д е т с я .  И  в с е  э т о  н е  с о  з л а ,  а  

б о л ь ш е  п о  о б ы ч а ю  и  д л я  о ж и в л е н и я  с л и ш к о м  у ж  у т о м и 

т е л ь н о г о  и  о д н о о б р а з н о г о  д е р е в е н с к о г о  б ы т и я ,  а  т а к ж е  с  

ц е л ь ю  в о с п и т а т е л ь н о й .  К о н е ч н о ,  о т у ч и т ь  х о л о п о в  о т  г р у б о 

с т и  м о г л а  т о л ь к о  р о з г а  —  с р е д с т в о  и с п ы т а н н о е  п  н а с у щ 

н о  н е о б х о д и м о е .  Н о  н е л ь з я  ж е  з а с т а в и т ь  П р о ш к у  л у п и т ь  

П а л а ш к у ,  а  П а л а ш к у  д р а т ь  П р о ш к у , —  а  л и ш ь  д в е  д у ш и  

б ы л и  у  п о м е щ и ц ы  П а р а с к е в ы  П р о к о ф ь е в н ы ,  и  в  т о м  з а 

к л ю ч а л а с ь  г л а в н а я  и  о с н о в н а я  т р а г е д и я  е е  о т е ч е с к о г о  и  

н а ч а л ь с т в е н н о г о  у п р а в л е н и я .

С л у ч а и  п о д о б н о г о  р о д а  б ы л и  в  к р е п о с т н о е  в р е м я  п р е 

д у с м о т р е н ы  з а к о н а м и  и  б ы т о м  с т р а н ы .  С у щ е с т в о в а л  с т а 

н о в о й ,  о б я з а н н ы й  д р а т ь ,  е с л и  е г о  о б  э т о м  п р о с и л и  п о м е 

щ и к и .  Н о  с т а н о в о й  б ы л  п е р е о б р е м е н е н  п о д о б н ы м и  м е л 

к и м и  д е л а м и  и  с а м  н а е з ж а л  н е о х о т н о ,  и  п о с ы л а т ь  з а  н и м  

о д н о г о  и з  л ю д е й ,  о т р ы в а я  е г о  о т  р а б о т ы ,  б ы л о  и  н а к л а д 

н о ,  и  х л о п о т н о .  П о л о ж е н и е  с о з д а в а л о с ь  н е в ы н о с и м о е :  

л ю д и  я в н о  г р у б я т ,  с в о и м и  с п о с о б а м и  б а р ы н я  с п р а в и т ь с я  

н е  м о ж е т ,  в л а с т ь  ш а т а е т с я ,  н е р в ы  п о р т я т с я ,  х о з я й с т в о  р а с 

с т р а и в а е т с я  —  г о с у д а р с т в у  о п а с н о с т ь .

А  г л а в н о е :  в  ч е м  ж е  т о г д а  о т л и ч и е  с т о л б о в о й  д в о р я н 

к и  о т  л ю б о й  б а б ы  п о д л о г о  с о с л о в и я ?  З а ч е м  т о г д а  д а н ы  ч е 

л о в е к у ,  п о м и м о  с о б с т в е н н о й  е г о  д у ш и ,  е щ е  д у ш и  к р е с т ь 

я н с к и е ?  П а р а с к е в а  П р о к о ф ь е в н а ,  к о н е ч н о ,  п о н и м а л а ,  ч т о  

б е з  п р о ш к и - п а л а ш к и н о й  р а б о т ы  о н а  б ы  п р о п а л а  в м е с т е  с  

п о д р а с т а ю щ е й  д о ч к о й ,  и  к а к о г о - н и б у д ь  з л а  к  н и м  о н а  н е
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п и т а л а .  Н а п р о т и в , —  д л я  и х  ж е  п о л ь з ы  н а д о б н о  б ы л о  

к л а с т ь  и х  п о д  р о з г у  о т  в р е м е н и  д о  в р е м е н и .  И  П р о ш к а  с  

П а л а ш к о й ,  к о н е ч н о ,  п о н и м а л и ,  ч т о  б а р ы н я  е с т ь  б а р ы н я  

и  е й  н е  д р а т ь с я  и  н е  р у г а т ь с я  н и к а к  н е  в о з м о ж н о ,  н о  толь
ко б а р ы н я - т о  о н а  н е  в е с т ь  к а к а я ,  х о т ь  и  с т о л б о в а я ,  и  м о г 

л а  б ы  н е  м е ш а т ь  и м  р а б о т а т ь  н а  с в о ю  и  и х  п о л ь з у .  Т а 

к у ю  б а р ы н ю ,  д в у д у ш н у ю ,  в  о к р у г е  н е  у в а ж а л и  н и  п о м е 

щ и к и ,  н и  к р е с т ь я н е .

О д н а к о  р а з а  д в а  в  г о д  в с е  ж е  у д а в а л о с ь  П а р а с к е в е  

П р о к о ф ь е в н е  п р и м е р н о  н а к а з ы в а т ь  П р о ш к у  с  П а л а ш 
к о й  —  н е  з а  с в е ж у ю  п р о в и н н о с т ь ,  а ,  т а к  с к а з а т ь ,  з а  и с 

т е к ш е е  в р е м я ,  р а з о м  з а  п о л у г о д о в ы е  г р у б о с т и  и  н е п о с л у 

ш а н и е .  О б ы ч н о  э т о г о  в р е м е н и  п о д ж и д а л и  о б е  с т о р о н ы :  

б а р ы н я  х о д и л а  в е с е л е е ,  х о л о п ы  с т а н о в и л и с ь  з а д у м ч и в ы .  

Б ы л о  э т о  п о  о с е н и  и  п о  в е с н е ,  в  г о р я ч е е  с а д о в о е  в р е м я .  

С т а р ы й  с а д  п о м е щ и ц ы  п о л ь з о в а л с я  в  о к р у г е  д о б р о й  с л а 

в о й ,  и  п о с л е  п е р в о г о  С п а с а  у  с т а н о в о г о  в с е г д а  о к а з ы в а л и с ь  

д е л а  п о б л и з о с т и .  В  т а к и х  с л у ч а я х  П а р а с к е в а  П р о к о ф ь е в 

н а  н е  с к у п и л а с ь  н а  в о д о ч к у  и  з а к у с к у ,  в ы п и в а л а  и  с а м а  
р ю м к у  и  в е л а  с о  с т а н о в ы м  д е л о в о й  р а з г о в о р .  Н ы н ч е  х о р о 

ш о  у р о д и л и с ь  а н т о н о в с к и е  и  к о р и ч н е в ы е ,  д а  и  р о з м а р и н  

п о с п е л ,  а  к а к о в ы  г р у ш и  —  в с е м  и з в е с т н о ,  м о ж е т  б ы т ь .  т а 

к и х  г р у ш  н и г д е  б о л ь ш е  и  н е т .  Д л я  г о с п о д и н а  с т а н о в о г о  

е й  н и ч е г о  н е  ж а л ь ,  П р о ш к а  о т с ы п л е т  в  м е ш о к  в с я к о г о  

с о р т а .  Н о  о д о л ж е н ь е  з а  о д о л ж е н ь е ,  и  ч т о б ы  э т о т  р а з  н а 

с т е г а т ь  П р о ш к у  с  П а л а ш к о й  п а м я т н ы м  о б р а з о м  и  з а  п р о 

ш л о е  и  в п р е д ь  б е з о  в с я к о г о  с н и с х о ж д е н и я .

П о д у м а е ш ь :  н у  ч т о  з а  з в е р с к и е  н р а в ы !  А  м е ж д у  т е м ,  

к а к  д а л ь ш е  м ы  и  у в и д и м ,  б ы л о  в с е  э т о  л и ш ь  ч и с т е й ш е й  

и д и л л и е й .

*  *  *

С т а н о в о м у  с д е л к а  п о д х о д я щ а ,  д а  и  п о д х о д  д о л ж е н  б ы т ь  

т о н о к !  П р о ш к а  м е ш к и  н а с ы п л е т , —  д а  н е  п о д г а д и л  б ы  ч е р 

в и в ы м и  и  п а д а н к о й !  Е ж е л и  ж е  д е л о  п о  в е с н е  и  и д е т  о  

м о л о д ы х  к у с т а х ,  т о  н е  п о д с у н у л  б ы  П р о ш к а  с  п о л о м а н 

н ы м и  к о р н я м и  и  п л о х и х  с о р т о в !  А  у  с т а н о в о г о  с в о й  с а д ,  

с  л ю б о в ь ю  у с т р о я е м ы й .  В с е  н у ж н о  п р е д у с м о т р е т ь .

П о с л е  л е г к о й  з а к у с к и  с т а н о в о й  о б е д а е т ;  и  у ж  в  э т о т  

д е н ь  о д и н а к о в о  с т а р а ю т с я  и  П а р а с к е в а  П р о к о ф ь е в н а ,  и  П а 

л а ш к а :  с т о л  с ы т н ы й ,  к  ж и р н ы м .  щ а м  п и р о г  —  о б ъ е д е н ь е !  

Д л я  п р и л и ч и я  и  д л я  ф о р м ы  П а л а ш к а ,  н а  с т о л  п о д а в а я ,  

в с х л и п ы в а е т  и  у т и р а е т  п о д о л о м  с л е з у :  ч у е т  х о л о п к а  г р я 

д у щ е е  н а к а з а н ь е !  З а т о  п о м е щ и ц а  о б х о д и т е л ь н а  и  в е с е л а .
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П о с л е  о б е д а ,  ч а с о к  з а с н у в ,  п р и с т у п а е т  с т а н о в о й  к  о т 

п р а в л е н и ю  п р а в о с у д и я .  П е р в ы м  в ы з ы в а е т с я  н а  к о н ю ш н ю  

П р о ш к а .  О н  у ж е  з а г о т о в и л  д л я  с т а н о в о г о  с в е ж е г о  с е н а  —  

н а  п р е д м е т  м я г к о г о  р а с п о л о ж е н и я .  Р а з в а л и в ш и с ь  н а  д у 

ш и с т о м  с е н е ,  с т а н о в о й  к о р о т к о  г о в о р и т :

—  Н у ,  П р о ш к а ,  т ы  у ж  м н е  н е  п о д г а д ь !

—  Б у д ь т е  п о к о й н ы !

—  А н и с у  п о л о ж и л ?

—  И  а н и с у ;  н ы н е  а н и с  о т м е н н ы й  у р о д и л с я .

—  К о л и  п а д а н о к  н а й д у ,  в  д р у г о й  р а з  в ы п о р ю  п о - н а 

с т о я щ е м у .  Н у ,  з н а ч и т ,  с  Б о г о м ,  н а ч и н а й .

П р о ш к а  л о ж и т с я  у  с а м о й  д в е р и ,  с н а ч а л а  с к у л и т  и  ж а 

л у е т с я ,  п о т о м  о р е т  б л а г и м  м а т о м :

—  О й ,  м а т у п т и ,  о й ,  с м е р т у ш к а  м о я !

Ч т о б ы  г о с п о д и н а  с т а н о в о г о  н е  у т р у ж д а т ь ,  П р о ш к а  с а м  

б ь е т  п о  з е м л е  к н у т о м ,  в з в и з г и в а я  п р и  к а ж д о м  у д а р е .  П о  

д о л г о л е т н е й  п р и в ы ч к е  б ь е т  и  о р е т ,  к а к  н а с т о я щ и й  а к т е р ,  

ч т о б ы  с д е л а т ь  б а р ы н е  п о л н о е  у д о в о л ь с т в и е .  С т а н о в о й  л е 

ж и т  н а  с е н е ,  с л у ш а е т ,  и з р е д к а  п у с к а е т  г р о м к о  к р е п к о е  

р у г а т е л ь с т в о  и л и  ч и т а е т  П р о ш к е  м о р а л ь :

—  Б у д е ш ь ,  с у к и н  с ы н ,  б а р ы н и  н е  с л у ш а т ь с я !

П о  г о р д о с т и  д в о р я н с к о й ,  П а р а с к е в а  П р о к о ф ь е в н а  и з  

д о м у  н е  в ы х о д и т ,  п р и с л у ш и в а е т с я  и з д а л и .  С т а н о в о й  р а 

б о т а е т  н а д  П р о ш к о й  с  п о л ч а с а ,  с  п е р е д ы ш к а м и .  У т о м и в 

ш и с ь ,  в ы п у с к а е т  П р о ш к у  и з  к о н ю ш н и  и  с а м  и д е т  в  г о р 

н и ц у  о т д ы ш а т ь с я ,  —  а  т а м  у ж  и  ч а й  г о т о в .

—  М о ж е т е  б ы т ь  п о к о й н ы ,  с у д а р ы н я , —  г о в о р и т  с т а н о 

в о й . —  С е б я  н е  п о ж а л е л ,  а  у ж  П р о ш к а  з а п о м н и т  п о  г р о б  

ж и з н и !

С к р ы в а я  у д о в о л ь с т в и е ,  п о м е щ и ц а  г о в о р и т :

—  В ы  к  н и м  б о л ь н о  у ж  м и л о с т и в ы .  С  н е г о ,  м у ж и к а ,  

к а к  с  г у с я  в о д а .  Р а з в е  т а к о г о  р о з г о й  п р о б ь е ш ь !  О н  о р е т ,  

а ,  м о ж е т ,  е м у  и  н е  б о л ь н о .

—  К а к  э т о ,  с у д а р ы н я ,  м о ж е т  б ы т ь ?  У  м е н я  р у к а  т я 

ж е л а я ,  в с е м  и з в е с т н о .  О д н а ч е ,  е с л и  н е  д о в е р я е т е ,  и з в о л ь 

т е  с а м и  е г о  о с в и д е т е л ь с т в о в а т ь .  И н ы е  г о с п о д а  д в о р я н е  т а к  

и  д е л а ю т ,  к о т о р ы е ,  к о н е ч н о ,  н е  с т о л б о в ы е . . .

—  Ч т о  в ы ,  б а т ю ш к а ,  ч т о б ы  я  с т а л а  м а р а т ь  с в о ю  ч е с т ь !

П о с л е  ч а ю  с  м е д о м  и  в а р е н ь е м  —  о ч е р е д ь  П а л а ш к и .

Е с л и  л о в о к  П р о ш к а ,  т о  у ж  П а л а ш к а — н а с т о я щ и й  т а л а н т .  

Е щ е  н е  в о й д я  в  к о н ю ш н ю ,  о н а  р е в е т  н а в з р ы д ,  а  в  с а м о й  

к о н ю ш н е  в о п и т  и  в и з ж и т ,  к а к  н е д о р е з а н н а я  с в и н ь я ,  т а к  

ч т о  д а ж е  с а м  с т а н о в о й  и з у м л я е т с я :

—  И  г д е  т ы  т а к  н а у ч и л а с ь ?
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П а л а ш к у ,  к а к  ж е н щ и н у ,  п о л а г а е т с я  д р а т ь  м е н ь ш е  —  

м и н у т  п я т н а д ц а т ь .

—  У ж  н е т  х у ж е ,  к а к  с е ч ь  б а б у !

—  Д а  в ы  с л е з а м - т о  е е  н е  в е р ь т е .

—  С л е з ы  с л е з а м и ,  а  н е у д о б н о е  д л я  м у ж ч и н ы  з а н я т ь е .  

К о л и  б ы  н е  д л я  в а с ,  П а р а с к е в а  П р о к о ф ь е в н а , —  н и п о ч е м  

б ы  н е  с т а л !

—  А  м н е  с  н и м и  к а к о в о !  С  д в у м я  д у ш а м и  х л о п о т ,  к а к  

с  ц е л ы м  н а р о д о м .

И с п о л н и в  т я ж к у ю  о б я з а н н о с т ь ,  с т а н о в о й  у е з ж а е т  с  

м е ш к о м  и л и  к у с т и к а м и ,  к о т о р ы х  у в о з и т  н е с к о л ь к о  п о б о -  

л е ,  ч е м  д о г о в о р и л с я  с  д в у д у ш н о й  п о м е щ и ц е й .

П р о  х и т р о с т ь  с т а н о в о г о  з н а л и  в  о к р у г е  в с е  —  и  п о 

с м е и в а л и с ь .  А  м ы  т а к  д у м а е м :  м о ж е т  б ы т ь ,  з н а л а  о  т о м  

и  с а м а  П а р а с к е в а  П р о к о ф ь е в н а ?  З н а л а  —  и  т о ж е  у л ы б а 

л а с ь .  У л ы б а л и с ь  и  П р о ш к а  с  П а л а ш к о й .  В о  в с я к о м  с л у 

ч а е ,  о ч е н ь  х о т е л о с ь  б ы  в  б ы т  д о б р о г о  с т а р о г о  в р е м е н и  

в н е с т и  к а к  м о ж н о  б о л ь ш е  и д и л л и и  и  б е з з л о б н о  в с п о м н и т ь  

о  д о б р о й  б а р ы н е ,  п р е д а н н ы х  е й  д у ш а х  и  р а з у м н о м  и  д о 

б р о д е т е л ь н о м  с т а н о в о м .



К О М М Е Н Т А Р И И

Т е к с т ы  р о м а н а  « С и в ц е в  В р а ж е к » ,  « П о в е с т и  о  с е с т р е » ,  р а с с к а 
з о в  М . А . О с о р г и н а  п е ч а т а ю т с я  п о  е г о  п р и ж и з н е н н ы м  и з д а н и я м ,  
с  с о х р а н е н и е м  о с о б е н н о с т е й  а в т о р с к о й  о р ф о г р а ф и и  и  п у н к т у а ц и и .

В ы р а ж а е м  г л у б о к у ю  б л а г о д а р н о с т ь  з а  ц е н н ы е  с о в е т ы ,  з а  п о 
м о щ ь  в  п о и с к а х  п е ч а т н ы х  и  и з о б р а з и т е л ь н ы х  м а т е р и а л о в  Т а т ь я н е  
А л е к с е е в н е  О с о р г и н о й  ( П а р и ж ) ,  И р и н е  Н и к о л а е в н е  У г р и м о в о й , 
В а д и м у  Н и к о л а е в и ч у  Б а р м а ш у ,  В л а д и м и р у  А р т у р о в и ч у  Д р и б и н -  
с к о м у  ( М о с к в а ) .

С И В Ц Е В  В Р А Ж Е К

П е ч а т а е т с я  п о  п е р в о м у  и з д а н и ю  —  П а р и ж ,  и з д .  к н .  м а г .  
« М о с к в а » ,  1 9 2 8 ;  2 - е  и з д .  —  1 9 2 9 .

О т д е л ь н ы е  г л а в ы  п у б л и к у ю т с я  в  г а з е т а х :  Вечерняя жизнь, 
М о с к в а ,  1 9 1 8 ,  2 2  м а р т а / 4  а ц р е л я ,  No 1 2  ( г л .  « О б е з ь я н и й  г о р о д о к » ) ;  
Дни, Б е р л и н ,  1 9 2 4 ,  2 7  а п р е л я ,  No 4 4 7 ;  1 9 2 5 , 1 8  о к т я б р я ,  No 8 3 0 ;  
Последние новости, П а р и ж ,  1 9 2 4 , 2 0  а п р е л я ,  No 1 2 2 6 ; 1 9 2 6 ,  3 1  я н 
в а р я ,  No 1 7 7 5 ; 1 2  д е к а б р я ,  No 2 0 9 0 ;  2 6  д е к а б р я ,  No 2 1 0 4 ;  1 9 2 7 , 2  я н 
в а р я ,  No 2 1 1 1 ;  1 0  ф е в р а л я ,  No 2 1 5 0 ; 13  м а р т а ,  No 2 1 8 1 ;  1 7  а п р е л я ;  
No 2 2 1 6 ;  22 . м а я ,  No 2 2 5 1 ;  1 9 2 8 ,  1 2  ф е в р а л я ,  No 2 5 1 7 ;  1 9 3 9 ,
2  о к т я б р я ,  No 6 7 6 2  и  в  ж у р н а л е  Современные записки, П а р и ж ,  
1 9 2 6 ,  No 2 7 ;  1 9 2 7 ,  No 3 3 ;  1 9 2 8 ,  No З 4 .

С . 4 1 .  Шел домой в Гирши... —  Г и р ш и  —  в  к о н ц е  X I X  —  н а ч а 
л е  Х Х  в .  м о с к о в с к и й  « Л а т и н с к и й  к в а р т а л » ,  г д е  ж и л и  с т у д е н т ы .  
Р а с п о л о ж е н ы  в  р а й о н е  Б р о н н ы х  у л и ц  и  п е р е у л к о в  ( П а л а ш е в с к и й ,  
К о з и х и н с к и й  д о  С а д о в о г о  к о л ь ц а ) .  О с о р г и н  ж и л  н а  Б р о н н о й  в  у н и 
в е р с и т е т с к и е  г о д ы .  « Н а ш  м и р ,  н а ш  к в а р т а л .  н а ш а  ж и з н ь » ,  —  п и 
с а л  о н  о  Г и р ш а х  ( О с о р г и н  М и х .  Б л а г о с л о в е н н ы е  д н и / / В  к н . :  Р у с 
с к а я  з е м л я .  П а р и ж ,  1 9 2 8 ) .

С . 4 3 .  Грудь австрийского эрцгерцога...—  Н а с л е д н и к  а в с т р о - в е н 
г е р с к о г о  п р е с т о л а  Ф р а н ц  Ф е р д и н а н д  и  е г о  ж е н а  б ы л и  у б и т ы  
в  г .  С а р а е в о  2 8  и ю н я  1 9 1 4  г .  у ч а с т н и к а м и  г р у п п ы  « М о л о д а я  Б о с 
н и я »  ( Г .  П р и н ц и п  и  д р . ) ,  ч т о  и  п о с л у ж и л о  п о в о д о м  д л я  н а ч а л а  
п е р в о й  м и р о в о й  в о й н ы  1 9 1 4 — 1 9 1 8  г г .

С . 4 5 .  06 опытах Майкельсона и Мореля... —  М а й к е л ь с о н  А л ь 
б е р т  А б р а х а м  ( 1 8 5 2 — 1 9 3 1 )  — а м е р и к а н с к и й  ф и з и к .  П р о в о д и л  э к с 
п е р и м е н т ы  п о  о п р е д е л е н и ю  с к о р о с т и  с в е т а ;  с о в м е с т н о  с  Э . У .  М о р -  
л и  п о д т в е р д и л  с  б о л ь ш о й  т о ч н о с т ь ю  н е з а в и с и м о с т ь  с к о р о с т и  с в е 
т а  о т  с к о р о с т и  д в и ж е н и я  з е м л и .

С . 5 1 .  Манерка —  п о х о д н а я  м е т а л л и ч е с к а я  ф л я ж к а  с  з а в и н ч и 
в а ю щ е й с я  к р ы ш к о й  в  в и д е  с т а к а н а .

С . 5 2 .  В июле была объявлена война.. .—  1 5 ( 2 8 )  и ю л я  1 9 1 4  г .  
А в с т р о - В е н г р и я  о б ъ я в и л а  в о й н у  С е р б и и ,  1 9  и ю л я  (1 а в г у с т а )  Г е р 
м а н и я  о б ъ я в и л а  в о й н у  Р о с с и и ,  2 1  и ю л я  (3  а в г у с т а )  —  Ф р а н ц и и ,  
2 2  и ю л я  ( 4  а в г у с т а )  В е л и к о б р и т а н и я  о б ъ я в и л а  в о й н у  Г е р м а н и и .  
1 0 ( 2 3 )  а в г у с т а  н а  с т о р о н е  А н т а н т ы  в с т у п и л а  в  в о й н у  Я п о н и я .

О с о р г и н  п и с а л  в  1 9 4 0  г . ,  ч т о  п р о к л и н а е т  в с я к у ю  в о й н у :  « В о й 
н а  н е  и м е е т  о с н о в  в  з а к о н а х  п р и р о д ы .  П р и р о д а  о б о л г а 
н а !  Ж и з н ь  в с е х  ж и в ы х  с у щ е с т в  о с н о в а н а  н а  г а р м о н и и  и н т е р е с о в ,
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н а  в з а и м о д е й с т в и и .  Д у б  н е  м о ж е т  ж и т ь  б е з  г р и б н о г о  м и ц е л и я ,  
к а к  м и ц е л и й  н е  м о ж е т  ж и т ь  б е з  д у б а ,  р а с т е н и е  —  б е з  о п ы л я ю щ и х  
е г о  ц в е т ы  н а с е к о м ы х .  М ы  г о в о р и м  о  « в з а и м о п о ж и р а н и и »  ж и в о т н ы х  
и  н е  у м е е м  ч и т а т ь  с т р а н и ц  и х  д о г о в о р а .  О , е с л и  б ы  л ю д и  п о ж и 
р а л и  д р у г  д р у г а , —  э т о  м о г л о  б ы  б ы т ь  н е к о т о р ы м  о п р а в д а н и е м .  
В  м и р е  ж и в о т н ы х  м ы  з н а е м  т о л ь к о  о д н у  в о й н у  —  м у р а в ь е в ;  п о ч т и  
н е л ь з я  с о м н е в а т ь с я ,  ч т о  б у д у щ е е  ч е л о в е ч е с т в о  о р г а н и з у е т с я  п о  
м у р а в ь и н о м у  о б р а з ц у :  в с е о б щ е е  с ч а с т л и в о е  р а б с т в о ,  а т р о ф и я  м ы с 
л и  и  в о л и ,  м е х а н и з а ц и я  д в и ж е н и й ,  о т м е н а  ч у в с т в .  М ы  п р и б л и ж а 
е м с я  к  э т о м у  г и г а н т с к и м и  ш а г а м и »  ( О с о р г и н  М и х .  В  т и х о м  м е с т е ч 
к е  Ф р а н ц и и .  П а р и ж ,  1 9 4 6 ) .

С .  5:3. Глава «Время».— В  о к т я б р е — н о я б р е  1 9 2 4  г . ,  п р о ч и т а в  н е 
с к о л ь к о  г л а в  « С и в ц е в а  Б р а ж к а » ,  Г о р ь к и й  п и с а л  О с о р г и н у :  « Х о р о 
ш о  и  —  я  с к а ж у  —  д а ж е  о б р а з ц о в о  у  Б а с  т о  м е с т о ,  г д е  и д е т  л о м о 
в и к ,  в  б а л к е  д о м а  л о п н у л а  о т  с о т р я с е н и я  т о н к а я  в о р с и н к а ,  у п а л а  
к а п л я  в о д ы ,  н а ч а л о с ь  г н и е н и е ,—  в о т  э т о  п р а в д и в о ,  п р о с т о  —  х у д о 
ж е с т в е н н о »  ( А р х и в  М . Г о р ь к о г о .  М о с к в а ) .

С . 6 0 .  Остеология —  р а з д е л  а н а т о м и и ,  и з у ч а ю щ и й  с т р о е н и е ,  
р а з в и т и е  и  и з м е н е н и я  к о с т н о г о  с к е л е т а .

С . 7 8 .  Устроил юриста Мертваго ( . . . )  в Земгор...—  З е м г о р  —  
о б ъ е д и н е н н ы й  к о м и т е т  З е м с к о г о  и  Г о р о д с к о г о  с о ю з о в ,  с о з д а н н ы й  
17  и ю л я  1 9 1 5  г .  д л я  п о м о щ и  п р а в и т е л ь с т в у  в  с н а б ж е н и и  р у с с к о й  
а р м и и .

С . 8 0 .  Обедал Вася в столовой Троицкой...—  О  с т у д е н ч е с к о й  
с т о л о в о й  Ю . А .  Т р о и ц к о й ,  н а х о д и в ш е й с я  у  Н и к и т с к и х  в о р о т  ( д .  2 8 ) ,  
с м .  с т а т ь ю  М . А .  О с о р г и н а  в  г а з .  « В л а с т ь  н а р о д а »  ( 1 9 1 7 ,  1 4  н о я б р я ,  
№  1 6 0 ) .

С . 9 2 .  Земнии убо от земли создахомся...—  И з  н а д г р о б н о й  м о 
л и т в ы  « С а м  Е д и н  е с и  Б е с с м е р т н ы й . . . »  ( П с а л т и р ь .  П о с л е д о в а н и е  п о  
и с х о д е  д у ш и  о т  т е л а .  П е с н ь  6 , И к о с ) .

Спасские казармы.—  Р а с п о л а г а л и с ь  н а  С а д о в о й - С п а с с к о й  ( д .  1 ) .  
В г о д ы  п е р в о й  м и р о в о й  в о й н ы  в  С п а с с к и х  к а з а р м а х  р а з м е щ а л с я  
1 9 2 - й  п е х о т н ы й  з а п а с н ы й  п о л к ,  с о л д а т ы  к о т о р о г о  у ч а с т в о в а л и  в  
Ф е в р а л ь с к о й  и  О к т я б р ь с к о й  р е в о л ю ц и я х  1 9 1 7  г .

С . 1 1 5 .  Арсенал.—  З д а н и е  А р с е н а л а ,  р а с п о л о ж е н н о е  в  К р е м л е ,  
п р е д н а з н а ч а л о с ь  д л я  х р а н е н и я  о р у ж и я ,  с н а р я ж е н и я  и  т р о ф е е в  
р у с с к о й  а р м и и .

Александровское училище.—  С р е д н е е  в о е н н о е  у ч е б н о е  з а в е д е 
н и е  д л я  п о д г о т о в к и  о ф и ц е р о в  п е х о т ы  ( 1 8 6 3 — 1 9 1 7 ) .  Н а х о д и л о с ь  н а  
у г л у  А р б а т с к о й  п л .  и  у л .  З н а м е н к и  ( н ы н е  у л .  Ф р у н з е ) .  В  о к т я б р ь 
с к и е  д н и  б ы л о  о с н о в н о й  б а з о й  с о п р о т и в л е н и я ,  г л а в н ы м  о п е р а т и в 
н ы м  ш т а б о м  М о с к о в с к о г о  в о е н н о г о  о к р у г а .  Ю н к е р а  у ч и л и щ а ,  а  
т а к ж е  о ф и ц е р ы  п о д  р у к о в о д с т в о м  К о м и т е т а  о б щ е с т в е н н о й  б е з о 
п а с н о с т и  у ч а с т в о в а л и  в  б о я х  п р о т и в  к р а с н о г в а р д е й ц е в .  З а х в а т и л и  
М а н е ж ,  2 8  о к т я б р я  ( 1 0  н о я б р я )  о в л а д е л и  К р е м л е м ,  з а н я л и  А р б а т ,  
з а х в а т и л и  Б р я н с к и й  ( н ы н е  К и е в с к и й )  в о к з а л .  Р а з о р у ж е н ы  3  ( 1 6 )  
н о я б р я .

С . 1 1 6 . Скарятинский пер.—  с  1 9 6 0  г .  у л .  Н а т а ш и  К а ч у е в с к о й .
Пройтись до Бориса и Глеба...—  Ц е р к о в ь  Б о р и с а  и  Г л е б а  н а  

П о в а р с к о й  ( и н а ч е  С п а с а  Н е р у к о т в о р н о г о ) ,  п о с т р о е н н а я  в  1 8 0 4  г . ,  
н е  с о х р а н и л а с ь .

Борисоглебский пер.—  с  1 9 6 2  г . у л .  П и с е м с к о г о .
С . 1 1 7 . Х о м я к о в с к и й  д о м  х м у р и л с я  с т е п е н н о . . .—  Д о м  .№  7  н а  

С о б а ч ь е й  п л о щ а д к е .  П о с т р о е н н ы й  в  с т и л е  а м п и р  в  н а ч а л е  X I X  в . ,  
д о м  п е р е ж и л  п о ж а р  1 9 1 2  г .  П р и н а д л е ж а л  п и с а т е л ю  А .  С . Х о м я к о 
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ву. Частыми гостями в этом доме были Гоголь, Аксаковы, Киреев
ские, Герцен, Грановский, Чаадаев, Языков, Погодин. В 1919 г. 
в нем был открыт «Бытовой музей 40-х годов». Дом не сохранился.

Обогнуть Николу в Плотниках...— Церковь Николая Чудотвор
ца в Плотниках, построенная при Алексее Михайловиче в 1677 г., 
находилась в одном из арбатских переулков — Плотниковом. Сне
сена.

С. 123. В Чернышевский, к воротам совдепа...— Большой Чер
нышевский пер.— с 1922 г. ул. Станкевича.

С. 133. Памятник Скобелеву...— Конный памятник генералу 
Михаилу Дмитриевичу Скобелеву (1843—1882), герою русско-ту
рецкой войны 1877—1878 гг., был установлен в 1912 г. по проекту 
П. А. Самонова. Снесен в 1918 г. Заменен обелиском Октябрьской 
революции со статуей Свободы (архитектор Д. П. Осипов, скульп
тор Н. А. Андреев). Разобран в апреле 1941 г. В 1954 г. на этом 
месте был открыт памятник Юрию Долгорукому (скульптор 
С. М. Орлов), заложенный в дни празднования 800-летия Москвы 
(1947).

С. 136. Владимиро-Долгоруковский пер.— с 1931 г. ул. Красина.
С. 142. Ставил форшлаг...— Мелодическое украшение, состоя

щее из одного или нескольких звуков и предваряющее какой-ли
бо звук мелодии. Немецкое Vorschlag — предудар.

С. 170. Леонтьевский пер.— с 1938 г. ул. Станиславского.
«Считание удобное, которым всякий человек, купующий и 

продающий, удобно изыскать может число всякие вещи».— М., 
1682. См. об этой кн.: Сопиков П. С. Опыт российской библиогра
фии. Ч. 1. Спб., изд. А. С. Суворина, 1904.

Описание курицы, имеющей в профиле фигуру человека, с при
совокуплением некоторых наблюдений и ее изображения, издан
ное профессором Фишером (М.: Университетская тип., 1815). Об 
этой книге см. статью Мих. Осоргина «0  степени интереса» (По
следние новости. Париж, 1928, 4 декабря, № 2813). Вошла в кн.: 
Осоргин М. А. Заметки старого книгоеда. М.: Книга, 1989.

С. 178. На Благуше...— Местность на востоке Москвы, соседст
вующая с Измайловом. Название ее произошло от Благушенской 
казенной рощи, вырубленной к середине X I X  в. Сохранилось в на
именовании ул. Благуша.

Покровка — с 1940 г. ул. Чернышевского.
Спиридоновка — с 1945 г. ул. Алексея Толстого.
1-й Зачатьевский пер.— с 1962 г. ул. Дмитриевского.
Николопесковский Большой пер. — с 1924 г. ул. Вахтангова.
Николопесковский Малый пер.— с 1960 г. ул. Федотовой.
Чернышевский Малый пер. — с 1922 г. пер. Елисеевский.
Кисельный Нижпий пер.— с 1932 г. 3-й Неглинный пер.
Воскресенская пл.— с 1918 г. ил. Революции.
С. 180. Советская пл.— с 1918 г. В августе 1919 г. Осоргин, 

вспоминая о Piazza del Popolo — площади Народа в Риме, писал: 
«У нас нет площади Народа. У нас была площадь Скобелевская, 
ставшая площадью Советской,— до иного мы не додумались. Па
риж создал площадь Согласия. Но то — Париж. У нас же славный 
город Рыбинск наименовал лучшую площадь города — площадью 
Борьбы со Спекуляцией. Мы смеемся, но стыдиться своей глупо
сти еще не научились» ( Осоргин Мих. Из маленького домика. 
(Рига), 1921).

С. 181. Церковь Введения на углу...— Церковь Введения во
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храм Пресвятой Богородицы, стоявшая па углу Б. Лубянки и Куз
нецкого моста, построенпая в 1749 г., снесена.

Малый Харитоньевский пер.— с 1960 г. ул. Грибоедова.
С. 182. Малая Дмитровка — с 1944 г. ул. Чехова.
С. 229. От боярина Кучки... — Предание, имеющее под собой 

историческую основу, говорит о том, что на теперешней террито
рии Москвы в XII в. располагались села, принадлежащие боярину 
С. Кучке. Эти места назывались Кучковым полем (район Лубянки 
и Сретенки).

На Житном дворе...— Житный двор находился в начале 
XVIII в. недалеко от Калужских ворот (ныне — Октябрьская пл.). 
Позже о нем напоминало название Житной улицы.

У Петра и Павл-а^.— Церковь, поставленная в 1700 г. при 
Петре 1 у Яузских ворот.

Князь-кесарь Федор Юрьевич Ромодановский (ок. 1640— 
1717) — русский государственный деятель, сподвижник Петра 1 и 
фактический правитель страны в его отсутствие. Возглавлял Пре
ображенский приказ, ведавший делами гвардии и тайной поли
ции, был облечен чрезвычайными полномочиями по политическим 
розыскам (массовые процессы стрелков, участников Астраханского 
восстания и др.).

У Вокресенья в Кадашах...— 2-й Кадашевский пер., д. 7. Цер
ковь построена в 1657 г., перестроена в 1687—1718 гг., колокольня 
возведена в 1695 г.

Одна на рву — собор Покрова Пресвятой Богородицы, что на 
рву, в просторечии «Василий Блаженный». Построен Иваном IV 
в память покорения Казани.

У великомученицы Варвары...— Церковь построена в 1796 г. на 
Варварке (ныне ул. Разина).

С. 230. Общество «Якорь»...— В доме на углу Большой Лубян
ки и Варсонофьевского пер. до революции находилась контора 
правления страхового общества «Якорь».

С. 231. Ильинка — с 1935 г. ул. Куйбышева.
С. 232. Контора Аванесова...— Аванесов Варлаам Александрович 

(1884—1930) — советский государственный деятель. Член КПСС 
с 1914 г. С. 1920 г.— один из руководителей ВЧК.

С. 242. Малый Златоустинский пер.— с 1932 г. Малый Комсо
мольский.

С. 243. 11 ноября 1918 г.— день капитуляции Германии.
С. 247. Павлов Иван Николаевич (1872—1951) — график. Соз

данные им циклы гравюр, вошедшие в книги «Уходящая Москва», 
«Старая Москва», «Московские дворики», «Уголки Москвы», не
сколько раз переиздавались в конце 1910-х — начале 1920-х гг.

С. 248. Гранатовый пер. — с 1949 г. ул. Щусева.
От Владимирских ворот...— С Никольской на Лубянскую пл. 

вели Владимирские (или Сретенские) ворота.
С. 249. Селедку же хорошо, обернув в газету, коптить в само

варной трубе... — В 1920 г. Осоргиным была написана рукописная 
книга «Копчение академической селедки в самоварной трубе».

С. 250. Сильного серого кота отдавали внаймы соседям...— «Как 
прожить на советское жалование, ни в чем не нуждаясь и не на
рушая декретов. Краткие практические рецепты домашнего оби
хода, как-то: отдача взаймы кошки, помощь правосудию, воспита
ние мнимого поросенка, разведение бобовых и многое прочее» — 
гак называлась рукописная книга Осоргина (1921 г.).
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С. 266. «Лошадь как лошадь» — название книги В. Г. Шерше- 
невича (М.: Плеяды, 1920).

С. 272. Взрыв в Леонтьевском•..— Взрыв в здании MK РКП (б) 
в Леонтьевском пер. (д. 18) произошел 25 сентября 1919 г. Погиб
ло 12 человек, в том числе секретарь MK В. М. Загорский, десятки 
людей были ранены. Ответственность за этот террористический 
акт была возложена МЧК на подпольную организацию анархистов 
и левых эсеров.

С. 283. 25 октября.^ — См. примеч. к с. 272.
С. 290. Что было, то и будет..•— Библия. Ветхий Завет. Книга 

Екклесиаста, или Проповедника. Гл. 1. ст. 9.
«Если страдание невыносимо...» — См.: Размышления римского 

императора Марка Аврелия о том, что важно для самого себя (М.: 
Посредник, 1911, с. 57).

С. 291. Глава «Встреча».— Горький в письме к Осоргину (март 
1928 г.) высказал следующую интересную, но спорную мысль: 
«..•Мне кажется, что Ваш гуманизм исходит из «сострадания» Шо
пенгауэра, и я думаю, что гуманизм этого буддийского типа со
вершенно исключает всякий суд и всякое осуждение, а осуждений 
в книге — много и это очень нарушает ее музыку, ее внутреннюю 
стройность. В первых ее миниатюрах Вами определепно и настой
чиво подчеркнуты стихийные процессы разрушения, направленные 
против человека и против всяческого «дела рук его». а Ваш ми
лейший орнитолог и все, вообще, люди, кроме Астафьева, сделаны 
подчиненными этим процессам. Это — вполне созвучно первым 
главам и должно бы нерушимо проходить сквозь всю книгу. Ас
тафьева Вы сделали жестко и разрушили его — жестоко; это, мне 
кажется, тоже противоречит морали «со-страдания». Завалишин 
показался мне слишком «литературным» (Архив М. Горького. 
Москва).

ПОВЕСТЬ О СЕСТРЕ

Печатается по первому и единственному книжному изданию — 
Париж, изд. «Современные записки», 1931.

В 1928 г. в «Последних новостях» (15—16 дек., .№ 2824—2825) 
были опубликованы воспоминания Осоргина о его сестре Ольге 
Андреевне Ильиной-Разевиг — прототипе героини «Повести о сест
ре». Отдельные главы повести публиковались в «Последних ново
стях», 1929, 31 марта. № 2930; 1 окт., № 1929; 7 дек., № 3181. Пол
ностью повесть была опубликована в журнале «Современные запис
ки», Париж, 1930, № 42—43.

С. 317. Катюша чувствовала себя Давидом, победившим Го
лиафа...— Ветхозаветное предание рассказывает о борьбе израиль
тян и филистимлян. Юноша-пастух Давид, пришедший в стан 
израильского царя Саула, поразил великана-филистимлянина Го
лиафа из пращи и, наступив на него ногой, отрубил ему голову. 
Гибель силача Голиафа стала причиной победы израильтян — их 
противники обратились в бегство (Библия. Ветхий Завет. Первая 
книга царств. Гл. 17).

Фридрих Великий — Фридрих 11 (1712—1786) — прусский ко
роль с 1740 г.

Меровинги — первая королевская династия во Франкском го
сударстве (конец V в.— 751).
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С . 3 2 6 .  Робинзон в русском лесу...—  И м е е т с я  в  в и д у  к н и г а :  К а -  
ч у л о в а  О . Р о б и н з о н  в  р у с с к о м  л е с у .  Р а с с к а з  д л я  д е т е й .  С п б ., 1 8 8 1 . 
2 9 5  с .  ( 4 - е  и з д . — 1 9 0 0  г . ) .  О б  э т о й  к н и г е  М . А .  О с о р г и н  п и с а л  в о  
« В р е м е н а х » :  « А в т о р а  н е  п о м н ю ,  н о  л у ч ш е й  д е т с к о й  к н и г и  н е  б ы л о  
н и к о г д а  н а п и с а н о »  ( В р е м е н а .  П а р и ж ,  1 9 5 5 ) .

С .  3 4 1 .  Апостолы любви «без черемухи»...—  К н и г и  С .  М а л а ш к и -  
н а ,  Л .  Г у м и л е в с к о г о ,  П . Р о м а н о в а  ( в  т о м  ч и с л е  е г о  р а с с к а з  « Б е з  
ч е р е м у х и » ,  1 9 2 6 ) ,  п о с в я щ е н н ы е  в о п р о с а м  н о в о г о  б ы т а  и  м о р а л и ,  
в ы з в а л и  в  1 9 2 0 - х  г г .  о с т р у ю  п о л е м и к у  в  п е ч а т и .  С м .  с т .  М и х .  О с о р 
г и н а  о  П . Р о м а н о в е  « П о  п о л я м  с л о в е с н ы м »  ( П о с л е д н и е  н о ю с т и ,  
1 9 2 7 ,  15  с е н т . ,  №  2 3 6 7 ) .

С .  3 4 3 .  Подобно Счастливцеву из «Леса» я порою ( ... )  ловил 
себя на неотступной мысли: «А не повеситься ли?» —  Р е ч ь  и д е т  
о  р а с с к а з е  С ч а с т л и в ц е в а  о  ж и з н и  у  р о д с т в е н н и к о в  (А . Н . О с т р о в 
с к и й .  Л е с .  Д е й с т в .  2, я в л .  2).

С .  3̂4. Холодный дом...—  С е с т р а  М . А .  О с о р г и н а  О л ь г а  А н д р е 
е в н а ,  к а к  и  г е р о и н я  п о в е с т и ,  ж и л а  в  С о к о л ь н и к а х ,  н а  С т р о м ы н 
с к о й ,  12, в  д о м е  м у ж а  —  В .  А .  Р а з е в и г а ,  ч л е н а  Р у с с к о г о  г о р н о г о  
о б щ е с т в а ,  в л а д е л ь ц а  т о р г о в о г о  д о м а  «М . Ф р а н к е  и  К 0»  ( л а к и ,  
к р а с к и ) .

С .  354. Бегать по Кисловкам...—  К и с л о в с к и е  Н и ж н и й  и  С р е д п и й  
п е р .  с о х р а н и л и  с в о е  н а з в а н и е .  К и с л о в с к и й  М а л ы й  —  н ы н е  п е р .  С о 
б и н о в с к и й ;  К и с л о в с к и й  Б о л ь ш о й  —  с  1949 г. у л .  С е м а ш к о .

С . 3 6 2 .  Панина В а р в а р а  В а с и л ь е в н а  ( 1872— 1 9 1 1 )  —  р у с с к а я  
э с т р а д н а я  п е в и ц а ,  и с п о л н и т е л ь н и ц а  р о м а н с о в ,  ц ы г а н с к и х  п е с е н .

С .  367. Читал в «Русском богатстве» Михайловского... —  М и х а й 
л о в с к и й  Н и к о л а й  К о н с т а н т и н о в и ч  (1842— 1 9 0 4 )  — р у с с к и й  с о ц и о 
л о г ,  п у б л и ц и с т ,  л и т е р а т у р н ы й  к р и т и к ;  н а р о д н и к .  О д и н  и з  р е д а к 
т о р о в  ж у р н а л а  « Р у с с к о е  б о г а т с т в о »  (с  1 8 9 3  г . ) .

Записался в Румянцевке в очередь на Бельтова и Николая- 
она... —  П с е в д о н и м ы  Г е о р г и я  В а л е н т и н о в и ч а  П л е х а н о в а  ( 1 8 5 6 
1 9 1 8 )  и  Н и к о л а я  Ф р а н ц и е в и ч а  Д а н и е л ь с о н а  (1844— 1 9 1 8 )  —  р у с 
с к о г о  э к о н о м и с т а ,  п у б л и ц и с т а ,  о д н о г о  и з  т е о р е т и к о в  л и б е р а л ь н о г о  
н а р о д н и ч е с т в а .  Д а н и е л ь с о н  п е р е в е л  н а  р у с с к и й  я з ы к  « К а п и т а л »  
К .  М а р к с а .

Струве П е т р  Б е р н г а р д о в и ч  ( 1 8 7 0 — 1944) — р у с с к и й  э ^ н о м и с т ,  
ф и л о с о ф ,  и с т о р и к ,  п у б л и ц и с т .

Туган-Барановский М и х а и л  И в а н о в и ч  ( 1 8 6 5 — 1 9 1 9 )  —  р у с с к и й  
э к о н о м и с т ,  и с т о р и к .  З а ш и т и л  д и с с е р т а ц и ю  « П р о м ы ш л е н н ы е  к р и 
з и с ы  в  с о в р е м е н н о й  А н г л и и »  ( С п б . ,  1 8 9 4 ) .

Будучи юристом, я слушал лекции по естествознанию Тими
рязева и бродил с группой медиков по клиникам Девичьего 
Поля...—  О с о р г и н  в с п о м и н а л  о  с в о и х  с т у д е н ч е с к и х  г о д а х :  « М ы  с л у 
ш а л и  и  с в о и х ,  и  « ч у ж и х »  п р о ф е с с о р о в ,  и  м е д и к  т а к  ж е  н е и з м е н н о  
я в л я л с я  н а  в с т у п и т е л ь н у ю  л е к ц и ю  А .  Ч у п р о в а  п о  п о л и т и ч е с к о й  
э к о н о м и и ,  к а к  ю р и с т  н е  у п у с к а л  с л у ч а я  п о с л у ш а т ь  б о т а н и к а  Т и 
м и р я з е в а ,  о р н и т о л о г а  М е н з б и р а ,  в е н е р о л о г а  П о с п е л о в а .  И с к а л и  
о б щ и х  з н а н и й ,  а  н е  п р а к т и ч е с к о й  т р е н и р о в к и »  ( О с о р г и н  М и х .  П о -  
с о л о н ь / / В  к н . :  П а м я т и  р у с с к о г о  с т у д е н ч е с т в а :  С б .  в о с п о м и н а н и й .  
П а р и ж :  С в е ч а ,  1934).

Фотография прекрасной, испуганной и негодующей девушки, 
из рук которой двуглавый орел вырывает книгу законов,— олице
творение Финляндии... —  В  ф е в р а л е  1 8 9 9  г .  б ы л  и з д а н  м а н и ф е с т ,  
в  к о т о р о м  ц а р ь  п р и с в о и л  с е б е  п р а в о  и з д а в а т ь  д л я  Ф и н л я н д и и  з а 
к о н ы  б е з  с о г л а с и я  С е й м а ,  в  к о м п е т е н ц и ю  к о т о р о г о  д о  э т о г о  в р с -
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М ен и  в х о д и л о  в с е  з а к о н о д а т е л ь с т в о  п о  в н у т р е н н и м  д е л а м  Ф и н 
л я н д и и .

С . 3 7 3 .  Мы решили поселиться па Грачевке...—  Д р а ч е в к а ,  о н а  
ж е  Г р а ч е в к а ,  п о л у ч и л а  с в о е  н а з в а н и е  п о  м е с т н о с т и  Д р а ч и ,  и з в е с т 
н о й  с  X I V  в .  ( з д е с ь  ж и л и  « д р а ч и » ,  « д р а в ш и е »  п ш е н о ) .  Э т у  ж е  
м е с т н о с т ь  п о з д н е е  с т а л и  н а з ы в а т ь  и  Г р а ч и ,  т а к  к а к  з д е с ь  и з г о 
т о в л я л и с ь  с н а р я д ы  д л я  м о р т и р ,  н а з ы в а в ш и х с я  « г р а ч а м и » .  П е р е 
и м е н о в а н а  в  Т р у б н у ю  в  1 9 0 7  г .

С . 3 7 8 .  К ногам ее он склонился... —  Б и б л и я .  В е т х и й  З а в е т .  
К н и г а  С у д е б  И з р а и л е в ы х .  Г л .  5 ,  с т .  2 7 .

С . 3 8 3 .  Касса Л е в  А р и с т и д о в и ч  ( 1 8 6 5 — 1 9 1 4 )  —  и з в е с т н ы й  
ю р и с т ,  м и н и с т р  п р о с в е щ е н и я  Р о с с и й с к о й  и м п е р и и  ( 1 9 1 0 — 1 9 1 4 ) .

С .  4 2 1 .  Учебник Иловайского — И л о в а й с к и й  Д м и т р и й  И в а н о в и ч  
( 1 8 3 2 — 1 9 2 0 )  —  и с т о р и к ,  п у б л и ц и с т ,  а в т о р  у ч е б н и к о в  п о  р у с с к о й  и  
в с е о б щ е й  и с т о р и и .

Р А С С К А З Ы

Т р и  р а с с к а з а  О с о р г и п а  « В е щ и  ч е л о в е к а » ,  « П о р т р е т  м а т е р и » ,  
« Д н е в н и к  о т ц а »  п е ч а т а ю т с я  п о  к н и г е :  О с о р г и н  М и х .  В е щ и  ч е л о в е 
к а .  П а р и ж ,  и з д .  « Р о д н и к » ,  1 9 2 9 . В с е  о с т а л ь н ы е  р а с с к а з ы  ( д о  р а з 
д е л а  « С т а р и н н ы е . . .  » )  п е ч а т а ю т с я  п о  к н . :  О с о р г и н  М и х . Ч у д о  н а  
о з е р е .  П а р и ж .  и з д .  « С о в р е м е н н ы е  з а п и с к и » ,  1 9 3 1 .

ЗЕМЛЯ
В п е р в ы е :  П о с л е д н и е  н о в о с т и ,  1 9 2 9 , 1 с е н т я б р я ,  №  3 0 8 4 ;  7  с е н 

т я б р я ,  №  3 0 9 0 .

С . 4 1 7 .  Одни жили близ Мурома...—  М у р о м с к а я  в е т в ь  О с о р г и 
н ы х ,  к  к о т о р о й  п о  б а б к е  п р и н а д л е ж а л  и  М и х а и л  А н д р е е в и ч ,  н е  
в х о д и л а  в  ч и с л о  п е р в о с т е п е н н ы х  р о д о в  ( р о д  И л ь и н ы х  б ы л  з н а т 
н е е )  . О с о р г и н ы  о т н о с и л и с ь  к  с л у ж и л о м у  к л а с с у  —  « к л а с с у  м ы с л я 
щ е м у ,  в  с р е д е  к о т о р о г о  в о з р о ж д а л и с ь  д у х о в н ы е  д в и ж е н и я ,  к о т о 
р ы й  о д и н а к о в о  в ы д е л я л  и з  с е б я  и  в о л ь н о д у м ц е в ,  и  с в о б о д о м ы с л я 
щ и х ,  и  ф а н а т и к о в  с т а р и н ы »  ( Л и х а ч е в  Н . П . Г р а м о т ы  р о д а  О с о р г и 
н ы х .  С п б .,  1 9 0 0 ) .  И з  э т о г о  р о д а  п р о и с х о д и л а  п р и ч и с л е н н а я  к  л и к у  
с в я т ы х  Ю л и а н и я  Л а з а р е в с к а я  ( м у р о м с к а я  п о м е щ и ц а  У л ь я н а  У с т и -  
н о в н а  О с о р ь г и н а )  —  о д н а  и з  г е р о и н ь  р а б о т ы  В .  О . К л ю ч е в с к о г о  
« Д о б р ы е  л ю д и  Д р е в н е й  Р у с и »  (М .,  1 9 1 5 ) .

С .  4 2 2 .  Вархатная книга —  р о д о с л о в н а я  к н и г а  з н а т н ы х  р у с с к и х  
б о я р с к и х  и  д в о р я н с к и х  ф а м и л и й .  С о с т а в л е н а  в  1 6 8 7  г .

Ибо прах ты — и в прах обратишься —  Б и б л и я .  К н и г а  Е к к л е 
с и а с т а ,  и л и  П р о п о в е д н и к а .  Г л .  12 , с т .  7 .

С . 4 2 4 .  Екатеринбург —  с  1 9 2 4  г .  г о р о д  С в е р д л о в с к .
С . 4 2 5 .  Юнгфрау —  г о р н ы й  м а с с и в  в  Б е р н с к и х  А л ь п а х  в  Ш в е й 

ц а р и и .
Скутарийское озеро —  у с т а р е в ш е е  и т а л ь я н с к о е  н а з в а н и е  

о з .  Ш к о д е р  —  к р у п н е й ш е г о  о з е р а  Б а л к а н с к о г о  п о л у о с т р о в а .
Цетинья —  г о р о д  в  Ю г о с л а в и и ,  д р е в н я я  с т о л и ц а  Ч е р н о г о р и и .
С . 4 2 7 .  Хребет Чарского в Якутии.. .—  Р е ч ь  и д е т  о  х р е б т е  Ч е р 

с к о г о ,  н а з в а н н о м  в  ч е с т ь  з н а м е н и т о г о  и с с л е д о в а т е л я  С и б и р и  И в а н а  
Д е м е н т ь е в и ч а  Ч е р с к о г о  ( 1 8 4 5 — 1 8 9 2 ) .

С . 4 2 8 .  Мадонна Долейте... —  Д о л е н т е  —  п л а ч е в н о ,  ж а л о б 
н о  (ит.).
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ПОРТРЕТ МАТЕРИ

В п е р в ы е :  П о с л е д н и е  н о в о с т и ,  1 9 2 7 , 12 с е н т я б р я ,  No 2 3 6 4 .
С . 4 3 0 .  Окончила без шифра... —  Ш и ф р  —  з н а к  о т л и ч и я ,  р е з н о й  

в е н з е л ь  г о с у д а р ы н и ,  к о т о р ы й  п о л у ч а л и  н а  в ы п у с к е  и н с т и т у т к и .
С . 4 3 2 .  Максимилиан Первый ( 1 4 5 9 — 1 5 1 9 )  — и м п е р а т о р  С в я 

щ е н н о й  Р и м с к о й  и м п е р и и  с  1 4 9 3  г .

ДНЕВНИК ОТЦА
В п е р в ы е :  П о с л е д н и е  н о в о с т и ,  1 9 2 7 , 16 о к т я б р я ,  No 2 3 9 8 .

ЧАСЫ
В п е р в ы е :  П о с л е д н и е  н о в о с т и ,  1 9 2 9 , 19  и ю л я ,  №  3 0 4 0 .

ВЕЩИ ЧЕЛОВЕКА
В п е р в ы е :  П о с л е д н и е  н о в о с т и ,  1 9 2 7 , 14  я н в а р я ,  No 2 1 2 3 .

мумка

В п е р в ы е :  П о с л е д н и е  н о в о с т и ,  1 9 2 9 , 3  ф е в р а л я ,  №  2 8 7 4 .  

в  ю н о с т и

В п е р в ы е :  П о с л е д н и е  н о в о с т и ,  1 9 3 0 , 2 0  а п р е л я ,  №  3 3 1 5 .
С . 4 6 6 .  Верил ( . . . )  в  к и т а ,  п р о г л о т и в ш е г о  Иону ... —  И о н а  —  в е т 

х о з а в е т н ы й  п р о р о к ,  п о л у ч и в ш и й  о т  Я х в е  п о в е л е н и е  о т п р а в и т ь с я  
в  с т о л и ц у  А с с и р и и  Н и н е в п ю ,  ч т о б ы  р а с с к а з а т ь  е е  ж и т е л я м  о  г р я 
д у щ е м  в о з м е з д и и  з а  г р е х и .  О н  у к л о н и л с я  о т  э т о г о  и  в  н а к а з а н и е  
п о п а л  н а  м о р е  в  с т р а ш н у ю  б у р ю ,  е г о  п р о г л о т и л  к и т ,  в  ч р е в е  к о 
т о р о г о  И о н а  п р о в е л  т р и  н о ч и  и  т р и  д н я .  Р а с к а я в ш е г о с я  г р е ш н и к а  
к и т  и з в е р г  н а  з е м л ю ,  и  И о н а  о т п р а в и л с я  п р о п о в е д о в а т ь  в  Н и н е 
в и ю  ( Б и б л и я .  В е т х и й  З а в е т .  К н и г а  п р о р о к а  И о н ы .  Г л .  2 ) .

РЫБОЛОВ
В п е р в ы е :  П о с л е д н и е  н о в о с т и ,  1 9 2 7 , 2 7  о к т я б р я ,  No 2 4 0 9 .
С . 4 7 4 .  Ж е р л и ц а  —  з а к и д н а я  у д а  н а  щ у к ,  в  к о т о р о й  к р ю ч о к  

п р и к р е п л е н  н а  п р о в о л о к е ,  ч т о б ы  щ у к а  н е  п е р е к у с и л а  л е с к у .
Перемет —  с н а с т ь ,  н а  к о т о р у ю  л о в и л и  к р а с н у ю  р ы б у .  И з д а в н а  

б ы л а  з а п р е щ е н а ,  т а к  к а к  п о р т и л а  м н о г о  р ы б ы .
С .  4 7 9 .  Лестовка —  к о ж а н ы е  ч е т к и  с т а р о в е р о в ,  с  к и с т ь ю  к о ж а 

н ы х  л е п е с т к о в .

ЧУДО НА ОЗЕРЕ
В п е р в ы е :  П о с л е д н и е  н о в о с т и ,  1 9 2 8 ,  9  о к т я б р я ,  No 2 7 5 7 .
Проф. В. М. Цебрикову.—  Р а с с к а з  п о с в я щ е н  В л а д и м и р у  М и 

х а й л о в и ч у  Ц е б р и к о в у .  У м е р  в  Б е л ь г и и .

С . .  4 8 6 .  В местечке Мальчеаипе... —  О с о р г и н  п и с а л  о б  э т о м  м е с 
т е ч к е ,  г д е  « л е т о м  о б р а з о в ы в а л с я  к у с о ч е к  Р о с с и и » :  « Б о л ь ш о й
о т е л ь  н а  с а м о м  б е р е г у  б ы л  п о л о н  р у с с к и м и  э к с к у р с а н т а м и ,  п о с -
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данными сюда московской комиссией образовательных экскурсий. 
В те рода я неизменно ездил на Гарду посмотреть, Россию» (Осор
гин Мих. Очерки современной Италии. М., 1913. С. 26—27).

Я тогда ведал в Италии экскурсиями русских народных учи
телей...— См. об этом циклы статей Осоргина, которые публикова
лись в «Русских ведомостях» (1909, 29 авг., No 198; 1910, 8 авг., 
No 181; 1911, 22 июля, No 168; 1912, 14 июня, No 136; 24 июня, 
No 145; 27 июня, No 147; 8 июля, No 157; 15 июля, No 163; 2 авг., 
No 178; 1913, 14 авг., No 187), а также: «Русские учителя за грани
цей. Изд. Комиссии по организации образовательных экскурсий 
при Учебном отделе Общества распространения технических зна
ний» (1910, No 1; 1911, No 2; 1913, No 4; 1914, No 5; 1915, No 6 ); 
«Вестник воспитания» (1912, No 7).

ИГРОК

Впервые: Последние новости, 1927, 5 июня, No 2265.

ТЕРРОРИСТ

Впервые: Последние новости, 1929, 10 марта, No 2909.
С. 499. Общипа может развиваться по Качоровскому... — Качо- 

ровский Карл Август Романович (1870- ?) — экономист, статис
тик. Участвовал в революционном движении с конца 1880-х гг. 
В 1890-х гг. в ссылке изучал сельское хозяйство и общину. 
В 1900 г. вышел в свет первый том его труда «Русская община» 
(в 1906 г.— 2-й том).

С. 500. Обсуждали аграрпый вопрос по Черпову... — Чернов 
Виктор Михайлович (1873—1952) — один из основателей партии 
эсеров, ее теоретик. В революционном движении участвовал с кон
ца 1880-х гг. В 1917 г. министр земледелия Временного правитель
ства.

КЛИЕНТ

Впервые: Последние новости, 1928, 14 января, No 2488.

АПЕЛЛЯЦИОННАЯ ЖАЛОБА

Впервые: Последние новости, 1927, 13 ноября, No 2426.
С. 515. Опа была хористкой оперы Зимина...— Оперный театр, 

организованный Сергеем Ивановичем Зиминым (1875-1942), был 
открыт в Москве в 1904 г.

С. 516. Артист императорского Большого театра Барцал... — 
Барцал Антон Иванович (1897—1927) — певец, профессор Москов
ской консерватории.

С. 517. Выше Плеваки...— Плевако Федор Никифорович (1842
1908) — русский юрист, адвокат. Выступал защитником на круп
ных политических процессах.

С. 519. Маклаков Василий Алексеевич, Теслепко Николай Ва
сильевич, Переверзев Павел Николаевич, Грузепберг Семен Оси
пович, Слиозберг Карл Моисеевич — известные московские и пет
роградские юристы.

С. 520. Сиротский суд — городской сословный орган в России 
в 1775-1917 гг. Ведал опекой над имуществом купцов, мещан, ре
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месленников и беспоместных личных дворян. Возглавлялся город
ским головой.

ЧЕЛОВЕК. п о х о ж и й  НА ПУШКИНА

Впервые: Последние новостп, 1930, 11 июня, №  3367.
С. 521. Там. где море вечно плещет. .. — Стихотворение 

А. С. Пушкина «Талисман».
С. 524. Страстная пл.— с 1931 г. Пушкинская пл.

МАРИНАД

Впервые: Звено. Парни;, 1923, 19 ноября. №  42.

ПЕНСНЕ

Впервые: Дни. Берлин, 1924, 25 декабря, .№ 650.
С. 531. Исторический труд Тита Ливия — (59 до н. э.— 

17 н. э.)...— Тит Ливий — автор «Римской истории от основания го
рода» (из 142 книг сохранилось 35).

СТАРИННЫЕ РАССКАЗЫ

Печатаются по тексту первого и единственного книжного из
дания: Осоргин Мих. Повесть о некоей девице. Старинные расска
зы. Таллинн, изд. «Русская книга», 1938.

ВЫБОР НЕВЕСТЫ

Впервые: Последние новости, 1934, 31 декабря, № 5030; Сегод
ня. Рига, 1934, 30 декабря, .№ 360.

С. 53б. Овдовел царь... — Первой женой Алексея Михайловича 
была Мария Ильинична Милославская, от этого брака (1648) ро
дились будущие цари Феодор и Иоанн.

Кириллова дочь Нарышкина Наталья — Ндталья Кирил
ловна Нарышкина (1651—1694). Воспитывалась в семье А. С. Мат
веева.

Артамон Сергеевич Матвеев (1625—1682) — дипломат. Состоял 
в родстве и был дружен с царем Алексеем Михайловичем. После 
его смерти оказался в опале и был сослан.

С. 537. Боярин Богдан Хитрово — Богдан Матвеевич Хитрово 
(ок. 1615—1680). ближний боярин и дворецкий Алексея Михайло
вича.

Ушаков — Симон Федорович. (1626—1686), русский живописец 
и гравер.

Стала Наталья Нарышкина русской царицей — в 1671 г.

ТАЙНА СЛУЖКИ

Впервые: Последние новости, 1934, 10 июня, .№ 4826; Сегодня, 
1934, 10 июня, .№ 159.

С. 540. Царя-Константинова монастыря... — Царево-Константи- 
пов-Еленовскнй мужской монастырь существовал уже в XIII в.
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В 1764 г. за ветхостью зданий переведен в Волосов-Николаевский 
монастырь.

С. 545. Исаак Сирский — отец церкви (VII в.). Оставив кафед
ру епископа в Ниневии, отдался аскетическим подвигам и ученым 
трудам (См.: Иже во святых отца нашего Аввы Исаака Сирияни- 
на Слова Подвижнические. М. 1854. Сл. 15. С. 75).

КАРЛИЦА КАТЬКА

Впервые: Последние новости, 1935, 1 июля, .№ 5212; Сегодня, 
1935, 30 июня, № 178.

С. 546. Балакирев Иван Алексеевич (род. 1699 г.) — доверен
ный слуга Петра 1 и Екатерины 1. При императрице Анне был ее 
официальным шутом, с ее смертью (1740 г.) со службы уволен.

Лакоста (Ян д’Акоста) — привезен в Россию из Гамбурга. 
Петр 1 любил вступать с ним в богословские споры и за усердную 
шутовскую службу пожаловал ему титул «самоедского короля», 
подарив ему один из безлюдных островов Финского залива.

Голицын Михаил Алексеевич (1697—1775) — по прозвищу 
Квасник.

Пьетро Мира (Педрилло) — неаполитанец, в начале царствова
ния Анны Иоанновны прибыл в Петербург, сделался любимцем 
императрицы, ее постоянным карточным партнером. После ее 
смерти вернулся на родину.

С. 549. Еще была у государыни любимая калмычка...— Евдокия 
Ивановна Буженинова (ум. в 1742 г.).

Свадьба эта была знаменита... — Состоялась 6 февраля 1740 г.
Автор «Ледяного дома) — Иван Иванович Лажечников (1792— 

1869).
АВВАКУМ

Впервые: Последние новости, 1935, 5 августа, № 5247; Сегодня, 
1935, 4 августа, № 213.

С. 551. Протопоп Аввакум Петрович (1620—1682) — глава ста
рообрядчества, идеолог раскола в православной церкви, писатель.

Никон — (Никита Минов; 1605—1681) — русский патриарх с 
1652 г.

С. 554. Филиппов пост — Рождественский.

ШИНКАРКА РОЗУМИХА

Впервые: Последние новости, 1935, 4 февраля, .№ 5065; Сегод
ня, 1935, 3 февраля, № 34; Русский вестник. Нью-Йорк, 1934, де
кабрь.

С. 557. Алексей Григорьевич Разумовский (1709—1771) —граф, 
генерал-фельдмаршал. С 1742 г. — морганатический супруг импе
ратрицы Елизаветы Петровны.

СКАЗАНИЕ О ТАБАШНОМ ЗЕЛЬЕ

Впервые: Последние новости, 1934, 26 ноября, № 4995; Сегод
ня, 1934, 26 ноября, № 327.

С. 562. Испанец Франциско де Толедо — с 1566 г. стал вице- 
королеи Перу. В 1581 г. вернулся в Испанию, был посажен в 
тюрьму, где и умер.
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Жан Вико де Вильмен (1530—1600) — французский дипломат 
и ученый. Во время пребывания в Португалии научился разведе
нию табака и перенес это растение на французскую почву. В честь 
Нико ботаники назвали табак именем nicotiana.

Ричард Ченслер (? — 1556) — английский мореплаватель. поло
живший начало торговли России с Англией. Оставил записки о 
Московском государстве.

С. 563. Михайло Федорович (1596—1645) — первый царь из ро
да Романовых с 1613 г.

С. 565. Чехов — лекция «О вреде табака»...— сцена-монолог в 
одном действии. 1886 г.

Ремизов — заветный сказ «Что есть табак?»...— В кн.: Реми
зов А. М. Заветные сказы. Царь Додон. Что есть табак. Чудесный 
урожай. Султанский финик. Пг.: Алконост, 1920, 97 с.

Духоборцы, штундисты, молокане, постники, беспоповцы, бе- 
лопоповцы, бегуны, скопцы, имебожники, непокорники, чемреки, 
ветвь Старого Израиля, баптисты — религиозные секты (См.: Са
харов Ф. Литература истории и обличения русского раскола. Си
стематический указатель книг. Вып. 1—3. Тамбов — Спб., 1887 — 
1900).

КАЗНЬ ТЕТРАДКИ

Впервые: Последние новости, 1934, 22 июня, .№ 4838; Сегодня, 
1934, 24 июня, № 172.

С. 568. Четьи Минеи — Церковные книги, содержащие жизне
описания святых в порядке празднования их памяти.

Юнония — в римской мифологии богиня брака, материнства.

МОНСТРЫ

Впервые: Последние новости, 1934, 16 июля, .№ 4862.
С. 574. Профессор Гмелин...— Иоганн Георг Гмелин (1709— 

1755) — натуралист, академик Петербургской Академии наук, 
В 1733—1743 гг. путешествовал по Сибири.

СОЖЖЕННЫЙ ДЬЯЧОК

Впервые: Последние новости, 1934, 27 марта, .№ 4751; Сегодня, 
1934, 27 марта, .№ 86; Новая заря. Сан-Франциско, 1934, 20 апреля, 

1348.

СОЛОВЕй

Впервые: Последние новости, 1934, 9 марта, .№ 4733; Сегодня, 
1934, 10 марта, .№ 69; Новая заря, Сан-Франциско, 1934, 31 марта, 

1336.
С. 583. Никоном построенный Иверский монастырь... — Ивер- 

ский Богородицкий Святозерский монастырь, мужской. Основан в 
1653 г.

И колокольчик, дар Валдая. ..— «Тройка» (1825), стихотворение 
Ф. Н. Глинки (1786-1880).

С. 584. Орарь (орарий) — часть дьяконского облачения, пере
вязь с крестами по левому плечу.
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С. 587. Великий господин патриарх <..•> заточен в Ферапонтов 
монастырь.••— В 1658 г. Никон оставил патриаршество. Собор 
1666 г. снял с него сан патриарха. Сослан.

ПРОДЕЛКА ЛУКАВОГО

Впервые: Последние новости, 1934, 6 августа, .№ 4883.
С. 592. Фузей (фузея) — ружье (старин,.).

ШАХМАТНЫЙ БОЛВАН

Впервые: Последние новости, 1934, 27 августа, .№ 4904; Сегод
ня, 1934, 27 августа, .№ 236.

С. 593. В эпоху первого раздела Польши...— Петербургскими 
конверсиями 1770—1790-х гг. территория Речи Посполитой была 
разделена между Пруссией, Австрией и Россией (первый раздел — 
1772 г.).

С. 594. Зернь — игра в кости, распространенная в XVI — 
XVII вв.

С. 595. Тавлея — шашечница (старин,.).

НАСТИНЬКИНА МАЕТА

Впервые: Последние новости, 1934, 12 ноября, .№ 4981.
С. 602. Ом фала — в греческой мифологии царица Лидии, к ко

торой был отдан в годичное рабство Геракл, считается также же
ной Геракла.

КОНЕЦ ВАНЬКИ-КАИНА

Впервые: Последние новости, 1934, 17 декабря, № 5016. Ср.: 
Жизнь Ваньки-Каина — Последние новости, 1932, 8 октября,

4217. Вошло в> кн.: Осоргин М. Заметки старого книгоеда. М.: 
Книга, 1989.

С. 605. Князь М. М. Щербатов (1733—1790) — историк, публи
цист.

ЧЕПЧИК НАБЕКРЕНЬ

Впервые: Последние новости, 1934, 10 декабря, .№ 5009.

ПОВЕСТЬ О НЕКОЕЙ ДЕВИЦЕ

Впервые: Последние новости, 1934, 29 апреля, J\J’s 4784.
С. 616. Юрьев общежительный мужской монастырь — Юрьев- 

Георгиевский монастырь в Новгородской губернии. Основание его 
относится к 1030 г. и приписывается князю Ярославу Влади
мировичу.

Авва — духовный отец (церк.).
Фотий (в миру — Петр Никитич Спасский. 1792 — 1838) — 

известный церковный деятель. В августе 1822 г. назначен настоя
телем Юрьева монастыря.

С. 617. Князь Голицын — Александр Николаевич Голицын
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(1773—1844) — государственный деятель, лицо, близкое императо
ру Александру 1. С. 1805 г. — обер-прокурор Священного Синода.

В лето 1822 усердием Фотия и масонского перевертеня Куше- 
лева (...) вострепетало в стране неверие...— По докладу одного из 
гроссмейстеров «Великой ложи Астрся» сенатора Е. А. Кушелева 
русские масонские ложи были закрыты на основании Указа о «тай
ных обществах» от 1 августа 1822 г.

Аппа Алексеевна Орлова-Чесменская (1785—1848) — фрейлина 
двора. Отказавшись от светской жизни, поселилась в Юрьевом мо
настыре, но пострижения не приняла.

ВОЛОСОЧЕС
Впервые: Последние новости, 1934, 9 апреля, № 4764.
С. 622. Граф Николай Иванович Салтыков — генерал-фельд

маршал, с 1783 г. руководил воспитанием великих князей Алек
сандра и Константина. Сенатор.

С. 626. Называли графиню второй Салтычихой...— Салтыкова 
Дарья Николаевпа (1730—1801), помещица Подольского уезда Мос
ковской губернии, замучившая десятки крепостных. С 1768 г.— ■ 
в монастырской тюрьме.

ЗАПЛЕЧНЫЙ МАСТЕР
Впервые: Последние новости. 1934, 22 апреля, .№ 4777; Сегод

ня, 1934, 24 апреля, .№ 113.
С. 626. Фарнейский пустынник ... — С 1758 г. Вольтер поселился 

в именье Ферне, на границе Франции и Швейцарии.
Ее наказом... — В 1767 г. Екатерина II написала политический 

трактат «Наказ, данный Комиссии о сочинении проекта нового 
Уложения »

С. 627. Дидерот...— Дени Дидро (1713—1784) в 1773—1774 гг. 
по приглашению Екатерины II посетил Россию, жил в Петербур
ге, написал «Замечания на наказ ее императорского величества 
депутатам Комиссии по составлению законов». 1774.

С. 628. Романов — город в Ярославской губернии, с 1918 г.— 
Тутаев.

Пошехонье — город в Ярославской губернии. с 1918 г.— По- 
шехонье-Болодарсн.

С. 629. Переписка Вольтера и Екатерины //  1 1  французском 
языке издана в 1785 г.; 1-е изд. на русском см.: Философская и 
политическая переписка с 1763—1778 годов. Спб., 1803.

Минерва — римская богиня, покровительница ремесел.
Церера — древняя италийская богиня произрастания растений 

и подземного мира.

САМОБЕГЛЛЯ КОЛЯСКА
В п е р в ы е :  П о с л е д н и е  н о в о с т и ,  1 9 3 4 , 4  и ю н я .  №  4 8 2 0 ;  С е г о д н я ,  

1 9 3 4 , 4  и ю н я ,  №  1 5 3 .
КОСТИ ЕВРЕЯ

В п е р в ы е :  П о с л е д н и е  н о в о с т и ,  1 9 3 4 , 10  с е н т я б р я ,  .№  4 9 1 8 .
С . 6 3 8 .  Тора —  д р е в н е е в р е й с к о е  н а и м е н о в а н и е  П я т и к н и ж и я .
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ПРИКЛЮЧЕНИЕ КУКЛЫ

Впервые: Последние новости. 1934, 25 июня, № 4841; Сегодня, 
1934. 17 июня. № 166.

С. 646. Князь А. Голицын — см. примеч. к с. 617.
С. 647. Граф Кочубей — Виктор Павлович Кочубей (1768— 

1834) — дипломат. сенатор, министр внутренних дел.

БОРОДА

Впервые: Последние новости, 1934, 13 апреля, № 4768.
С. 650. Чудов монастырь — Чудов Алексесвский Архангело

Михайловский кафедральный монастырь в Московском Кремле. 
Основан в 1365 г.

С. 651. Плясовица, коя усекла главу Иоанну Предтече... — По 
случаю дня рождения Ирода, правителя Галилеи, танцевала его 
падчерица Саломея. В награду она получила голову Иоанна Кре
стителя, которую ей подали на блюде (Новый Завет. Евангелие 
от Матфея).

С. 652. Пречистенка — с 1921 г. ул. Кропоткина.

ДЕВИЦА. ВЗЫСКУЮЩАЯ ЖЕНИХА

Впервые: Последние новости, 1934, 4 сентября, № 4912; Сегод
ня, 1934, 3 сентября, № 243.

С. 657. В пензенский Троицкий монастырь... — Троице-Ковыя- 
левский женский монастырь. Основан в 1842 г.

ДВЕ СТРАНИЦЫ

Впервые: Последние новости, 1934, 15 октября, № 4953.

ПИРОГ С АДАМОВОЙ ГОЛОВОЮ
Впервые: Последние новости, 1934, 23 июля, № 4869. 

любитель смерти

Впервые: Последние новости, 1934, 13 августа, № 4890; Сегод
ня, 1934, 10 августа, № 219.

С. 671. Полузктовый — с 1955 г. Сеченовский пер.
С. 672. В церкви Николы-на-Песках — церковь Николая Чудо

творца на песках, находившаяся в переуЛ1\е  Арбата; построена 
ок. 1825 г.

ПЕНЗЕНСКАЯ ФЛОРА

Впервые: Последние новости, 1934, 19 ноября, № 4988.
С. 679. Заеоскин Михаил Николаевич (1789—1852) — русский 

писатель.

ДВЕ ДУШИ

Впервые: Последние новости, 1935, 10 июня, № 5191; Сегодня, 
1935, 9 июня, № 159.

С. 685. После первого Спаса — медовый Спас 1 (14) августа.



С О Д Е Р Ж А Н И Е

О. Ю. Авдеева « Л а с т о ч к и  н е п р е м е н н о  п р и л е т я т . . . »  . . . 5

С И В Ц Е В  В Р А Ж Е К  Р ом а н .................................................................................................... 3 7

П О В Е С Т Ь  О  С Е С Т Р Е ........................................................................................................... 3 1 1

Р А С С К А З Ы

З е м л я .........................................................................................................................................4 1 4
П о р т р е т  м а т е р и ............................................................................................................4 3 0
Д н е в н и к  о т ц а .................................................................................................................... 4 3 7
Ч а с ы ...........................................................................................................................................4 4 7
В е щ и  ч е л о в е к а ............................................................................................................ 4 5 3
М у м к а ........................................................................................................................................4 5 6
В  ю н о с т и ...............................................................................................................................4 6 4
Р ы б о л о в ................................................................................................................................ 4 7 4
Б а б у ш к а  и  в н у ч е к .................................................................................................. 4 7 9
Ч у д о  н а  о з е р е ............................................................................................................4 8 5
И г р о к ......................................................................................................................................... 4 9 2
Т е р р о р и с т ..............................................................................................................................4 9 9
К л и е н т ...................................................................................................................................... 5 0 5
А п е л л я ц и о н н а я  ж а л о б а ....................................................................................... 5 1 1
Ч е л о в е к ,  п о х о ж и й  н а  П у ш к и н а ...........................................................5 21
М а р и н а д .................................................................................................................................5 2 6
П е н с н е .......................................................................................................................................5 3 1

С Т А Р И Н Н Ы Е  Р А С С К А З Ы

В ы б о р  н е в е с т ы ............................................................................................................5 3 5
Т а й н а  с л у ж к и ...................................................................................................................5 4 0
К а р л и ц а  К а т ь к а ........................................................................................................... 5 4 5
А в в а к у м ................................................................................................................................... 5 5 1
Ш и н к а р к а  Р о з у м и х а ................................................................................................ 5 5 6
С к а з а н и е  о  т а б а ш н о м  з е л ь е .................................................................... 5 6 2
К а з н ь  т е т р а д к и ...........................................................................................................5 6 7
М о н с т р ы ..................................................................................................................................5 7 2
С о ж ж е н н ы й  д ь я ч о к ..................................................................................................5 7 8
С о л о в е й .....................................................................................................................................5 8 3
П р о д е л к а  л у к а в о г о ...................................................................................................5 8 8
Ш а х м а т н ы й  б о л в а н ..................................................................................................5 9 3
Н а с т и н ь к и н а  м а е т а  .........................................................................................  5 9 9
К о н е ц  В а н ь к и - К а и н а ............................................................................................... 6 0 4
Ч е п ч и к  н а б е к р е н ь ........................................................................................   6 1 0
П о в е с т ь  о  н е к о е й  д е в и ц е ...............................................................................6 1 6
В о л о с о ч е с  .............................................................................................................................. 6 2 1
З а п л е ч н ы й  м а с т е р ........................................................................................................6 2 6
С а м о б е г л а я  к о л я с к а  ........................................................................................  6 3 1
К о с т и  е в р е я  .   6 3 7
П р и к л ю ч е н и е  к у к л ы ................................................................................................ 6 4 3
Б о р о д а ................................................................................................  6 4 9
Д е в и ц а ,  в з ы с к у ю щ а я  ж е н и х а .................................................................... 6 5 4
Д в е  с т р а н и ц ы ................................................................................................................... 6 6 0
П и р о г  с  А д а м о в о й  г о л о в о ю ...............................................................................6 6 5
Л ю б и т е л ь  с м е р т и ..........................................................................................................6 7 0
П е н з е н с к а я  ф л о р а ........................................................................................................ 6 7 6
Д в е  д у ш и ............................................................................................................................. 6 8 2

Комментарии...................................................................................................................................... 6 8 8



С И В Ц Е В  В Р А Ж Е К

Роман
Повесть

Рассказы

Михаил Андреевич Осоргин

З а в е д у ю щ а я  р е д а к ц и е й  
Л. Сурова 
Р е д а к т о р  

И. Геника 
Х у д о ж н и к  

А. Лепятский 
Х у д о ж е с т в е н н ы й  р е д а к т о р  

И. Сайко
Т е х н и ч е с к и й  р е д а к т о р  

Г. Шитоева 
К о р р е к т о р ы

И. Фридлянд, Т. Семочкина

ИБ № 4364
Сдано в набор 11.07.89. Подписано к печати 22.01.90 
Л 22010. Формат 84Х 1081/3" Бумага офсетная № 2. Гар
нитура «Обыкновенная новая». Печать офсетная. Усл. 
печ. л. 37,80. Усл. кр.-отт. 39,06. Уч.-изд. л. 39,95. Ти

раж 150 ООО экз. Заказ 829. Цена 3 р. 40 к. 
Ордена Трудового Красного Знамени издательство 

«Московский рабочий», 101854, ГСП, Москва, Центр, 
Чистопрудный бульвар, 8.

Типография издательства «Калининградская правда». 
236000, Калининград обл., ул. Карла Маркса, 18.



Михаил Андреевич Осоргин. Париж, 1930-е гг. 
Из собрания Т. А. Осоргиной (Париж)



Детская фотография
М. А. Осоргина (Ильина). 
Пермь, 1880-е гг.
Из собрания Т. А. Осоргиной

Ольга Андреевна Ильина- 
Разевиг, сестра писателя.
Пермь, 1890-е гг.
Из собрания М. А. Ильиной 
(Москва)



Титульный лист книги 
М. А. Осоргина с портретом 
его матери — Елены Алек
сеевны Савипой

М. А. Осоргин. Москва, 
1903—1904 гг.
Из собрания Т. А. Осоргиной



Италия. Сори, где М. А. Осоргин поселился в 1907 г.

М. А. Осоргин среди русских корреспондентов в Италии. 
Март 1911 г.
Из собрания Т. А. Осоргиной



Москва. Общежитие студентов на Малой Бронной
Из собрания В. А. Дрибинского (Москва)

М. R. Осоргинъ

Oxpawwoe =—
=  о т

и его секреты.

С туденческое изд-во

„ Г Р Я Д У Щ Е Е "

М о с к в а ,  Т Т р е ч и с т е н с м й  б у л .  Д.  N °  2  

1917  Г

Обложка книги М. А. 
Осоргина «Охранное от
деление и его секреты»



М. А. Осоргин. Италия, 1909-— 
1910 гг.
Из собрания М. А. Ильиной

Е. Д. Кускова
Из собрания И. Н. Угримовой 
(Москва)

Москва. Памятник М. Д. Скобелеву на Тверской площади (ныне
Советская). По проекту П. А. Самонова.
Из собрания В. А. Дрибинского



Москва. Спасские казармы на Садовой-Спасской улице
Из собрания В. А. Дрибинского

ШШтцЗг-
1г.... *.rv i * гм

Москва. Обелиск Свободы, воздвигнутый на месте памятника 
М. Д. Скобелеву в 1918 г.
Из собрания В. А. Дрибинского



Москва. Сивцев Вражек, дом Ф. И. Толстого (Американца)
Из собрания В. А. Дрибинского

Москва. Тверской бульвар у Никитских ворот (дом Коробковой, 
сильно поврежденный во время боев 1917 г.)
Из собрания В. А. Дрибинского



Москва. Большая Лубянка (ныне улица Дзержинского), вид в 
сторону Лубянской площади (ныне площадь Дзержипского), слева 
угол Фуркасовского переулка, направо церковь Введения во храм 
Пресвятой Богородицы (одна из первых церквей, снесенных после 
революции, в 1924 г.)
Из собрания В. А. Дрибинского

Москва. Тверской бульвар, вдали колокольня Страстного монастыря 
Из собрания И. И. Угримовой
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МИХ.ОСОРГИНЪ

СИВЦБВЪ
ВРЛЖЕКЪ

П А Р  и Ж Ъ

Титульные листы романа М. А. Осоргина «Сивцев Вражек» в пе
реводах на английский, французский, датский языки 
Из собрания Т. А. Осоргиной



Сидят слева направо: А. Белый, М. А. Осоргин, А. В. Бахрах, 
Б. К. Зайцев. Стоят: А. М. Ремизов, В. Ф. Ходасевич, П. П. Му
ратов, Н. Н. Берберова 
Из собрания Т. А. Осоргиной

Москва. Остоженка. Здание больницы, принадлежавшей А. И. Ба
кунину
Из собрания Т. А. Осоргиной



Зарисовки И. А. Матусевича, 
сделанные на борту парохода, 
плывущего в Германию: 
М. А. Осоргин; профессор 
С. Л. Франк; редактор газеты 
«Русские ведомости» В. А. Ро
зенберг с женой; профессора 
А. А. Кизеветтер и Ю. И. Ай- 
хенвальд



М. А. Осоргин и А. И. Бакунин. Святая Женевьева Лесов, 1930-е гг. 
Из собрания Т. А. Осоргиной

Е. И. Замятин,
Ю. П. Анненков,
М. А. Осоргин. Свя
тая Женевьева Лесов, 
1930-е гг.
Из собрания Т. А. 
Осоргиной



М. А. Осоргин. Париж, конец 1930-х гг. 
Из собрания Т. А. Осоргиной

В. Л. Андреев. Париж, 1925 г. 
Из собрания А. В. Сосинского 
( Москва)

В. Б. Сосинский. Париж, 1929 г.
Из собрания А. В. Сосинского



Франция. Святая Женевьева Лесов. Дом, в котором М. А. Осоргип 
закончил роман «Сивцев Вражек». 1927 г.
Из собрания Т. А. Осоргиной

Гайто Газданов. Париж, 1950 г.
М. А. Осоргин. Париж, 1930-е гг. 
Из собрания Т. А. Осоргиной



Река Шер, разделившая 
свободную и оккупиро
ванную фашистами зо
ны Франции
Из собрания 
И. И. Угримовой

Могила М. А. Осоргина 
в Шабри
Из собрания 
И. И. Угримовой






