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ОТ АВТОРА

Однажды, в пору нашей работы в журнале 
«Юность», мой земляк и старший друг, писатель- 
фронтовик Борис Полевой спросил: «Старик, вы ве
дете дневники?» Я удивленно ответил, что никогда 
не вел и не веду.

— Напрасно. У вас интересная жизнь. Память 
всего не удержит. А придет время писать мемуары, 
пожалеете, что ничего не записывали...

— Меня, — говорю, — еще в юности расхолодил 
Михаил Михайлович Пришвин. Выступая перед уча
стниками Всесоюзного совещания молодых писате
лей, он сказал нам, что никогда не вел дневники, ибо 
память сама сохранит все самое главное. А то, что 
позабудется, значит, было не очень важным...

Много позже я узнал, что старый писатель хитрил. 
Дневники он все-таки вел. Но Полевой в чем-то меня 
тогда убедил. И я стал вести дневник. Однако в силу 
своей занятости делал это нерегулярно, а потом и со
всем забросил. И сейчас, когда действительно настало 
время мемуаров, пишу почти обо всем по памяти. За
глядывать, кроме своей души, мне некуда.

Мы все жили и продолжаем жить в одно время, и 
у всех у нас много общего, и потому личная судьба
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сы, таящиеся где-то в глубине души незнакомого те
бе человека. Правда, иногда мемуары — это всего 
лишь скрытые происки мелкого тщеславия, когда 
может показаться, что твоя жизнь и твоя персона 
представляют невероятный интерес для всего чело
вечества... Я далек от таких мыслей. Но если мой 
опыт и моя природная откровенность заставят кого- 
то задуматься не только о своем прошлом, но и по
размышлять о настоящем и будущем, то я буду дово
лен вспыхнувшим между нами взаимопониманием.

Кроме того, мемуары предполагают еще одну 
грань читательского интереса. Это рассказы о неза
урядных личностях, о знаменитых современниках, с 
кем автору довелось по жизни общаться, дружить, 
работать...

У меня, например, таких встреч было великое 
множество. Назову только несколько имен — Михаил 
Шолохов, Галина Вишневская, Мстислав Ростропо
вич, Джина Лолобриджида, Чингиз Айтматов, Зураб 
Церетели, Булат Окуджава, Мирей Матье, Андрей Воз
несенский, Иосиф Кобзон, Евгений Евтушенко, Алла 
Пугачева... Звездный список можно еще и еще про
должать.

Как говорит народная мудрость, чужая душа — 
потемки. Однако я бы уточнил — потемки, когда на 
нее не падает свет вашей доброты и интереса... А по
скольку многое на земле повторяется, то в каждой 
судьбе найдутся крупицы и твоей жизни, дорогой чи
татель... А это значит, что книга, которую я представ
ляю на ваш суд, может чему-то научить и даже от че
го-то предостеречь.

Андрей Дементьев 
2008 год



ВСЕМ У Н А Ч А Л О  -  ОТЧИЙ ДОМ

ТВЕРСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Всем лучшим в себе я обязан родителям. А потом 
уже книгам, школе, учителям и творческому азарту. 
Мой отец — Дмитрий Никитович — был родом из 
бедной крестьянской семьи. Переехав из деревни 
Старый Погост в Тверь, выучился на гримера и рабо
тал в театре. Потом стал дамским парикмахером и 
пользовался большим успехом у женщин. Во-первых, 
потому что был молод и красив, а во-вторых, потому 
что стал отменным мастером.

Однажды в церкви он увидел свою будущую жену 
Марию — очень привлекательную и скромную де
вушку. И вскоре посватался к ней. Ему отказали.

В это время он брал уроки гипноза. И попытался 
проверить магию на своей избраннице. Приходил к 
церкви, когда там шла служба. Он знал, что Маша с 
родителями в Храме, и мысленно вызывал ее на ули
цу. Мама рассказывала потом, что она всегда чувст
вовала его приход, испытывая тревожное беспокой
ство, и в конце концов под разными предлогами вы
ходила на улицу.

Они любили друг друга, но ее родители были про
тив их союза. До сих пор не понимаю — почему. Кра
сивая пара, оба из простых семей, работящие... Ко
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гда отец вновь пришел свататься, суровая Екатерина 
Игнатьевна — так звали мою будущую бабушку — 
бросила в жениха кастрюлю с кипятком. Отец понял, 
что надеяться больше не на что. И тогда он выкрал 
невесту и увез ее в деревню Старый Погост, что рас
полагалась в двенадцати километрах от Твери. Чтобы 
избежать скандала и позора, родители Маши смири
лись и устроили пышную свадьбу... Маме тогда едва 
исполнилось 18 лет, а отцу было 24 года.

Спустя несколько лет отец вдруг решил поменять 
профессию и поступил в Тимирязевскую сельскохо
зяйственную академию, которую закончил с отличи
ем и вернулся из Москвы в Тверь агрономом.

Но в семье нашей главенствовала мама. Она и фа
милию оставила себе девичью — Орлова. Отец так 
сильно ее любил, что каждое желание или просьба 
жены были для него радостным обязательством.

Я родился в день Святого Андрея Первозванного, 
и родители назвали меня Андреем. В те годы в Твери 
это имя было не очень популярным. Может быть, 
потому, что в атеистическую эпоху называть детей в 
честь святых было не принято. Но меня крестили, и я 
навсегда остался верным своим именинам.

Помню, как одна наша гостья при мне сказала 
моему отцу: «И чего ты назвал сына Андреем? Есть 
много хороших русских имен — Иван, Василий, Кузь
ма...» Отец что-то ответил, а я — шестилетний ма
лыш — сразу невзлюбил эту тетю.

Отец нередко брал меня в свои поездки по колхо
зам, чтобы я мог познать деревню не только по ры
балке и грибным походам, но и по нелегким кресть
янским будням. Как-то на поле к нам подошла моло
дая и очень миловидная женщина и спросила меня: 
«Мальчик, а как тебя зовут?» Совершенно неожидан
но для себя я ответил: «Вася...» Отец весело засмеялся
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и потрепал меня по вихрам. « Андрей он у нас...» — 
сказал он гордо той женщине (как я потом узнал — 
председателю местного колхоза), и она тоже засмея
лась... С тех пор я никогда не позволял себе таких 
шуток. А в школе даже возгордился, что моего имени 
ни у кого из ребят не было.

Жили родители дружно. Это сказывалось на моем 
характере, воспитании и настроении. С самых ран
них моих лет отец каждый вечер читал мне перед 
сном хорошие книги — сказки Пушкина, «Маугли», 
Лермонтова, Жюля Верна... Благодаря отцу я рано 
пристрастился к чтению. Он следил за выбором книг, 
поощрял мой интерес к русской и зарубежной клас
сике. Изо дня в день незаметно и ненавязчиво вос
питывал во мне доброту. Ее он ценил в людях превыше 
всего. И еще уважение к старшим, к чужому труду.

Каждое лето, уезжая на школьные каникулы к ба
бушке, я учился косить, окучивать картошку и соби
рать урожай в нашем большом огороде. Ничего не 
прошло даром. До сих пор я хорошо чувствую психо
логию крестьянина, понимаю и ценю деревенский 
труд, уважаю простых людей, умеющих и печь сло
жить, и корову подоить, и дом построить. Поэтому 
так много в моих книгах стихов о жизни земляков, о 
красоте сельской природы и красоте человеческой 
души. Именно потому для меня очень высок и светел 
образ простого труженика, я всегда осуждал и осуж
даю в своей поэзии все, что калечит, угнетает и уни
жает моего лирического героя, списанного с добрых 
людей.

Наш дом, который хранится сейчас лишь на ста
рых семейных фотографиях и в песне «Отчий дом», 
что написали мы вместе с Женей Мартыновым, тоже 
волжанином, навсегда остался для меня началом 
судьбы, биографии и первых радостей и испытаний.
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Помню, однажды ночью, на второй день после 
начала Великой Отечественной войны, к нам приш
ли хмурые люди в зеленых фуражках, все перерыли в 
нашей маленькой комнатке и увели с собой отца. Он 
обернулся на пороге и, увидев, что я не сплю, груст
но улыбнулся мне.

Потом сказал, обращаясь к плачущей маме: «Это 
недоразумение. Я скоро вернусь...» Но вернулся он 
только через несколько лет — поседевший, состарив
шийся. Как бывшего политзаключенного, его никуда 
не брали на работу. Тогда он смастерил точильную 
машину и стал брать в парикмахерских ножницы, в 
магазинах ножи и с утра до вечера точил их. Заказов 
было много, но денег всегда не хватало... Я уже по
ступил в пединститут и одновременно учился в Мос
ковском заочном полиграфическом. Время было тя
желое, и жили мы бедно. Мне очень хотелось скорее 
стать самостоятельным и помогать родителям...

Шли годы. Отца реабилитировали, как и четве
рых его братьев, двое из которых не вернулись из ла
геря. Трагически погиб и мой дед Григорий Плато
нович, человек могучего здоровья и силы. На лесоза
готовках он случайно попал под рухнувшую сосну. 
Двадцать дней сердце его продолжало биться в раз
давленной груди. Было ему 64 года... А до войны все 
мы жили одной большой семьей — дед, бабушка, я с 
отцом и мамой, ее братья. Каждое воскресенье по ве
черам семья собиралась за праздничным столом, 
приходили гости. Было шумно и весело. Потом мама 
с дедом пели русские народные песни и романсы. 
Особенно мне нравился в их исполнении «Вечерний 
звон». У деда был сильный баритональный тенор. 
И хотя он нигде не учился, владел голосом искусно. 
Потому-то его часто приглашали петь в церковном 
хоре. А мама пела в любительской опере и даже уча
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ствовала в различных фестивалях. Они и приобщили 
меня к музыке.

Уже позже я стал собирать пластинки с любимы
ми певцами. И больше всех любил Сергея Яковлеви
ча Лемешева. Многие его арии и романсы знал наи
зусть. Каждый день в нашем доме надрывался ста
ренький патефон... Природа тоже наградила меня 
хорошим голосом. Я занимал первые места на дет
ских конкурсах и фестивалях. Меня приняли в музы
кальную школу. Учителя видели во мне будущего 
певца. Моя любимая учительница пения Вера Ни
ловна обучала меня игре на фортепьяно. Все ждали 
переходного возраста, когда установится голос, и в 
мои семнадцать лет педагоги устроили прослушива
ние. Я исполнил несколько русских и неаполитан
ских песен. Директор музыкального училища — ма
ленький добрый старичок, предложил мне поступить 
на вокальное отделение. Но что-то меня остановило. 
Может быть, погрустневшие глаза моей учительни
цы, в которых я прочел легкое разочарование, как бы 
обманутые надежды... И я отказался поступать в учи
лище, потому что понял — выдающегося певца из 
меня не получится. А при моей любви к музыке быть 
заурядным исполнителем не хотелось.

В детстве я был, как и все мальчишки, непоседли
вым и азартным. Помню, как-то свалился с крыши 
нашего дома (и чего меня туда понесло?!) и очень не
удачно упал лицом на острое полено. Маме позвони
ли на работу. Она тут же прибежала — бледная, ры
дающая, схватила меня на руки и понеслась в боль
ницу. Кажется, мне было тогда лет пять. Несколько 
дней я не мог открыть опухший рот и ничего не ел. 
Переломов, к счастью, медики не обнаружили.

Однако на этом мои приключения не кончились. 
Рядом с нашим домом высилась крутая гора, кото



рую мы называли Куклиновкой. Однажды, на спор, я 
покатился с нее на санках спиной вперед. Санки пе
ревернулись и железная скоба сломала мне нос. 
И опять мама бежала со мной в больницу. Плакала, 
убивалась и все смотрела на мое изменившееся лицо. 
Ей казалось, как она позже рассказывала, что ее сын 
теперь навсегда будет уродом. И опять все обошлось.

Однажды ясным весенним утром я чуть не погиб 
под трамваем, когда по глупости и мальчишеской ли
хости прыгнул в несущийся на всей скорости вагон. 
Спасло меня увлечение гимнастикой — я удержался 
на натренированных руках от падения под колеса. 
Выжался и отпрянул в сторону. И отделался лишь 
ушибами да многодневным стрессом.

Потом целый месяц ходил в школу пешком, бо
ясь трамвая.

Позже, уже став студентом Литинститута, я про
валился под лед, когда переходил Волгу, и мои зим
ние каникулы чуть не стали последними в жизни. 
Удивительно, но когда я барахтался в мерзлой воде 
среди крошившихся льдин, вдруг вспомнилось, как 
наш школьный учитель физкультуры — бывший 
фронтовик учил своих подопечных, как надо вести 
себя, если провалишься в полынью. Главное, чтобы 
не затащило под лед. Тогда конец. И потому я изо 
всех сил бил ногами по воде, пытаясь плыть по ледя
ному крошеву, осторожно вытаскивая себя на более 
крепкий слой льда. Это случилось в центре города, 
напротив кинотеатра «Звезда», где было много наро
ду, которому я устроил захватывающее водное шоу. 
Когда я уже отполз по льду в безопасное место, при
бежали с длинным шестом мальчишки, и мы общи
ми усилиями достали из воды мою новую пыжико
вую шапку, которую мне только что подарила мама.
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Если бы не эти ребята, я бы еще раз полез в реку, 
чтобы достать мамин подарок.

Но мама о случаях с трамваем и купанием в Волге 
так никогда и не узнала. Я боялся ее волновать.

В тяжелые военные годы мы очень голодали. Ма
ма собирала свои наряды, простенькие украшения и 
драгоценности, и мы с ней отправлялись в деревню 
менять скудное барахло на хлеб и картошку. Обо 
всем этом рассказано в моих стихах и потому не ста
ну повторяться.

Как-то, лет в четырнадцать, я написал ей про
щальное письмо, надел чистую рубашку и, когда ба
бушка отправилась в магазин, вставил в горящую 
электроплитку где-то найденный боевой патрон и 
прислонил к нему грудь. Но судьба распорядилась 
иначе. Видимо, что-то забыв, бабушка тут же верну
лась и открыла дверь. Я отпрянул. Раздался выстрел, 
и пуля пробила форточку. Бабушка, по-моему, ниче
го не поняла и опять ушла. Я не знаю, почему мне то
гда вдруг не захотелось жить. Может быть, из-за этих 
бесконечных военных голоданий, когда ни о чем, 
кроме хлеба, я уже не мог думать. Может, просто воз
раст, попал в кризис и душа с ним не совладала. Пом
ню только, что в первые минуты после выстрела я с 
ужасом подумал, а что стало бы с мамой и вообще с 
моими близкими, если бы этому несчастью суждено 
было случиться. Страшно подумать... Но, слава Богу, 
опять все обошлось.

Я рано начал ухаживать за девочками. Маму мои 
увлечения беспокоили. И не напрасно, потому что 
постоянная влюбленность и частые свидания отвле
кали от школы, от книг и немного отчуждали нас 
друг от друга. Мне, конечно, хотелось хорошо выгля
деть, прилично одеваться, что было совершенно ес
тественно для моих пятнадцати — шестнадцати лет.
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Но время было трудное — война — и романтические 
настроения разбивались о жестокий быт. Помню, 
как я стыдился большущих отцовских валенок с га
лошами, в которых мне приходилось в распутицу 
приходить на свидания. Да и одежонка у меня была 
потрепанной, не по росту, с довоенных времен.

В то время школу разделили на мужскую и жен
скую. Мы дружили классами — наш 8-а с девочками 
из семнадцатой школы, в которой мы до того учились 
все вместе. Приезжая в Тверь, я прихожу на берег 
Волги, на то самое «энское место», где наши юные 
королевы учили нас — неуклюжих мальчишек — 
зимними вечерами танцевать вальс и танго. Без му
зыки, под общее мелодичное мычание. До сих пор не 
знаю, почему уроки танцев проходили не весной, не 
летом, а именно в зимнюю стужу. Но нам было теп
ло — от дружбы, от взаимных симпатий, от нашей 
юности. Мама знала об этих «танцульках» и в один из 
новогодних праздников устроила для моих школь
ных друзей вечеринку. Мы уплетали поджаристую 
картошку с солеными огурцами, пили травяной чай, 
а потом танцевали под старенький патефон. Когда все 
разошлись, я ничего не сказал маме, а просто нежно 
ее обнял. Как хорошо было нам от этого молчаливого 
взаимопонимания!..

Всех своих девочек, в которых влюблялся, я не
пременно приводил в наш дом, знакомил с мамой. 
Кто-то ей нравился, кто-то нет. Но эта потребность 
искреннего общения сохранилась во мне на всю жизнь. 
Прошли через ее оценивающий мудрый взгляд и все 
мои жены. С интервалами в долгие годы...

В детстве меня редко наказывали. Правда, однаж
ды был случай, когда мы с моим двоюродным братом 
Борисом залезли в соседский сад нарвать яблок. Хо
тя у бабушки были свои яблони, но чужие яблоки
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ведь всегда вкуснее. Хозяин сада дядя Коля влепил 
нам с братом по оплеухе, а потом нажаловался моему 
отцу. Тот еще добавил, а мне, как старшему, больно 
надрал уши. В деревне существовала такая круговая 
порука взрослых — воспитывать детей сообща.

А второй раз я получил ремня вообще ни за что. 
Мой одноклассник с нашей улицы позвал полако
миться любимым мороженым и халвой. «А день
ги?» — спросил я. Он показал смятую трешку. Мы 
всласть «покутили», а вечером выяснилось, что треш
ка им была взята излома без спроса. На этот раз меня 
отстегала мама. Но больше меня так никогда не на
казывали.

Особо доверительные отношения у меня сложи
лись с маминым братом Борисом. Это был еше очень 
молодой человек, неженатый, красивый, склонный к 
авантюризму и любивший всех разыгрывать. Как-то 
со своим другом Валентином они купили крупную 
живую рыбину и понесли ее домой бабушке. По до
роге рыба стала засыпать, а им очень хотелось всех 
удивить живой громадиной. И неподалеку от нашего 
дома они пустили ее в огромную лужу, образовав
шуюся после дождя на Сенной площади. Рыба виль
нула хвостом и ушла в мутную воду. Тогда эти два 
фраера при галстуках и в костюмах сняли модные бо
тинки, засучили брюки и стали с двух сторон ловить 
уплывшую добычу. Собралось много народа. Их за
мучили советами, пока они наконец не выловили 
одуревшее от шума и бурлящей воды будущее бабуш
кино жаркое.

Мы дружили с Борисом всю жизнь. И когда дядя 
Боря уже обзавелся семьей и у него родились сыно
вья, он оставался по-прежнему заводным, веселым, 
до всего любопытным. На фронте его тяжело ранили 
и списали под чистую. Он уехал в Курган, где в дни
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оккупации Твери обосновалась его жена Зина с деть
ми. Мы редко виделись, но симпатии мои к нему от 
этих разлук не угасли. Он умер от полученных ран 
далеко не старым человеком.

Еще в нашей большой семье был самый мой близ
кий друг — младший мамин брат Сережа... Разница в 
возрасте у нас была небольшая — около четырех лет. 
По своим годам и по виду он «не тянул» на полноцен
ного дядю и потому я считал его своим братом. Мы 
играли с ним в дворовый футбол, учились в одной 
школе, одинаково тяжело болели скарлатиной и вме
сте ездили с ребятами на картошку. Однажды, в азар
те игры я случайно задел его дедушкиной шашкой, 
которую тот привез с японской войны, и отбил ему 
кусок переднего зуба... Сережа не побил меня, не на
говорил обидных слов, а просто ушел в дом и спрятал 
там злополучную шашку. И никогда не вспоминал о 
моей неловкости. Так и остался он на наших семей
ных фотографиях — шестнадцатилетним улыбчивым 
парнем с печальными глазами и с памятной щербин
кой... Мой дядя — Сережа Орлов — погиб под Орлом 
в 42-м году в неполных восемнадцать лет. Много 
позже, познакомившись в Литературном институте с 
поэтом Сергеем Орловым, я испытывал почти мис
тическое чувство некоей сопричастности этих двух 
фронтовиков...

Мне приснился мой старший брат,
Что с войны не пришел назад.
Мне приснилось, что он вернулся —
Невредимый и молодой.
Маме радостно улыбнулся:
— Я проездом... А завтра в бой. —

Мать уткнулась ему в ладони...
— Что ты, мама! Ну, как вы здесь? —
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По глазам угадав, что в доме.
Хлеба нету, да горе есть.

— Угостить тебя даже нечем.
Если б знала — сменяла б шаль...
— Что ты! Разве я шел за этим?!

— Не за этим... А все же жаль,
Что вот так я встречаю сына.

Брат достал фронтовой паек,
На две равные половины
Поделил он его, как мог.
— Это вам... —
И, взглянув на брата,
Я набросился на еду.

— А теперь мне пора обратно.
А теперь я ТУДА пойду.
Завтра утром идти в атаку.
В ту, последнюю для меня.

И тогда я во сне заплакал,
Не укрыв его от огня.

Эти стихи о Сереже я написал много лет спустя.
...Мы учились в разрушенном городе, в промерз

шем классе, когда в чернильницах замерзали черни
ла, и все, начиная с учителей, сидели в довоенных 
шубах, шинелях или телогрейках. Помню, как в сту
деный декабрьский день учительница литературы — 
молодая красивая женщина — вошла в класс и не
ожиданно сняла пальто. Было так холодно, что мы 
почли за подвиг ее решимость. А на самом деле ей 
просто захотелось побыть среди нас в новенькой, ви
димо, с довоенных времен хранившейся цветной 
кофточке, потому что накануне у нее был праздник.
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Заехал на несколько часов ее муж, чья часть стояла 
неподалеку от города Калинина, только что освобо
жденного от фашистов... С этого радостного призна
ния она и начала свой урок.

Вообще война как-то очень сблизила людей. И нас 
с учителями — тоже. Никто не называл их «училка
ми», не давал им прозвищ. Мы были одной большой 
семьей, потому что жили на краю гибели. Жили бе
дами, отчаяньем и надеждой военной поры. Все го
лодали. Помню, как по весне я ходил рвать крапиву, 
чтобы бабушка сварила из нее щи. По натуре добрый 
и жалостливый мальчишка, я убил однажды из рогат
ки воробья, ощипал и положил его в тот котел. Мне 
постоянно хотелось есть. Возраст требовал полно
ценного питания, чтобы мужать, крепнуть, набирать 
силу. Но шла изнурительная война. Страна голодала 
и мы вместе с ней...

Горькие времена!
Худенький мальчик, где ж ты?
В сутки — лишь горсть зерна.
Триста граммов надежды...

Всем классом мы ходили по весне сажать картош
ку нашим учителям, чтобы как-то помочь им выжить 
в то голодное время. А осенью собирали урожай. Они 
устраивали для нас праздничные обеды, где царским 
блюдом была картошка, а также лук и огурцы. Летом 
мы заготавливали дрова, чтобы хотя бы в самые лю
тые морозы чуть-чуть согреть школу. В те военные 
будни никто из нас не пропускал уроки. И не только 
потому, что мы повзрослели. Но больше потому, что 
в школе давали каждому серую булочку и стакан 
сладкого чая. Пропустить такое было невозможно.

Вечерами я уходил в читальный зал, что помешал
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ся на моей улице. Читал запоем все — классику, де
тективы, стихи, пьесы Шекспира.

Читальня помещалась в старом доме.
В ту пору был он вечерами слеп. 
Знакомая усталая мадонна 
Снимала с полки книгу,
Словно хлеб.

Когда я закончил восьмой класс, война уже кати
лась к границам Германии. Конечно, мы все — маль
чишки сороковых — мечтали попасть на фронт. Но 
годы не пускали. И, чтобы почувствовать себя взрос
лее и самостоятельнее, я решил сдать экстерном сле
дующий класс и сразу перейти в десятый. Уговорил 
еще четверых одноклассников, и мы стали занимать
ся. И это было так нелегко. Потому что нас манила 
Волга с ее лодками и рыбалкой, с золотым песком го
родского пляжа и тихой водой. А в кинотеатре «Звез
да» шли не увиденные нами фильмы. Но мы с утра до 
позднего вечера корпели над учебниками, ходили на 
консультации к преподавателям и завидовали своим 
сверстникам. Помню, в одно из воскресений я решал 
задачки по алгебре с нашей математичкой Марией 
Матвеевной у нее дома. Мы знали, что она одинока. 
Единственная дочь была на фронте. Урок уже закан
чивался, когда в дверь кто-то постучал. Вошла уста
лая женщина с большой почтовой сумкой и протяну
ла письмо. Мария Матвеевна тут же начала читать и, 
вскрикнув, опустилась на стул. Я бросился к ней: 
«Что случилось?» Но говорить она не могла, а только 
плакала и стонала. Я понял, что пришла беда. Через 
силу она сказала: «Доченька моя погибла. Вот друзья 
ее пишут, как это произошло...» И снова заплакала. 
Я стоял возле своей любимой учительницы, держал 
ее за руку и не знал, что делать — успокаивать или
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молча быть рядом. Потом подумал, что надо мне уй
ти, чтобы она побыла одна, поплакала. Да и сам я ед
ва сдерживал слезы.

И вдруг Мария Матвеевна, словно почувствовав, 
что я собираюсь уходить, сказала: «Останься, Анд
рюша. Давай заниматься. А то я сойду с ума...»

Вот какие были у нас учителя.
А вскоре Мария Матвеевна умерла. Умерла от го

ря. Мы провожали ее всем классом и гроб несли на 
руках. Шел снег. Девчонок на похоронах не было, по
тому что мы учились в мужской школе. Пришли толь
ко ее коллеги — молодые и не молодые русские жен
щины, столько пережившие в те невыносимые годы.

Уже много позже, вспоминая школу и своих за
мечательных педагогов, я написал стихи:

Не смейте забывать учителей.
Все лучшее в нас — все от их усилий.
Учителями славится Россия.
Ученики приносят славу ей.

Не смейте забывать учителей!

------- ^



Л ИТ ЕР АТ УР НЫ Й ИНСТИТУТ

У ВХОДА НА ПАРНАС

Вот уже несколько последних лет, провожая оче
редной старый год, я не досчитываюсь кого-то из 
близких, сверстников, друзей, «товарищей по ору
жию»... Всякий раз, проезжая по Тверскому бульва
ру, я смотрю на родной дом — Литинститут — наш 
Лицей — и вспоминаю далекие студенческие годы. 
Как и тогда, в небольшом сквере напротив трехэтаж
ного старинного здания одиноко стоит памятник 
Александру Ивановичу Герцену. Сколько перевидал 
он на своем веку молодых гениев и случайных лите
ратурных пижонов, в разные годы учившихся здесь.

Мой путь к аудиториям Литературного института 
был не из легких. В 1949 году я учился в Калинин
ском пединституте (ныне Тверской государственный 
университет). Перешел на последний курс. Учителем 
быть не хотелось и потому заочно сдавал экзамены в 
Московском полиграфическом. И там тоже перешел 
на четвертый курс.

Именно в это время в Калинин приехал молодой 
поэт Сергей Наровчатов, который проводил у нас се
минар начинающих авторов. Московский гость был 
уже известен своей первой книгой «Костер», назван
ной так по заглавному стихотворению, которое мно
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гие из нас знали наизусть. Сергей Сергеевич пред
ставлял ту самую великую фронтовую поэзию, что 
дала отечественной литературе замечательных масте
ров — Юлию Друнину, Михаила Луконина, Сергея 
Орлова, Евгения Винокурова, Семена Гудзенко, Ни
колая Старшинова...

Наровчатов выделил меня из большой группы на
чинающих авторов и посоветовал поступать в Л итин- 
ститут. Честно сказать, я был несказанно обрадован 
и горд. Литературный институт для меня в те годы 
казался недосягаемым Олимпом. Но я поверил сво
ему наставнику и поехал с документами и стихами в 
Москву. Сергей Сергеевич дал мне телефон поэта 
Михаила Луконина, очень известного в послевоен
ные годы, с которым, как я понял, они дружили. 
И сказал, что Луконин ждет моего звонка. Мы встре
тились с Михаилом Кузьмичом в сквере перед Лите
ратурным институтом. Он прочел 13 моих стихотво
рений и тут же написал рекомендацию. Среди стихов 
было одно, посвященное классику отечественной 
поэзии XVIII века Гавриле Романовичу Державину, 
которое особо заинтересовало моего нового настав
ника. Он попенял мне, что я не «обыграл» в стихах 
тот факт из биографии Державина, что будущий поэт 
родился недоношенным и его несколько недель вы
хаживали в хлебной опаре... «Запомните на будущее, — 
сказал мне тогда Луконин, — поэзия очень любит 
факты, художественные детали, которые в сюжетных 
стихах могут играть особую роль».

Я расстался с Лукониным окрыленным. Но впе
реди предстоял творческий конкурс. Заочный. Доку
менты приняли, приемные экзамены я сдал, творче
ский конкурс (15 поэтических фигур на одно место) 
выдержал. Но вдруг выяснилось, что на первый курс 
мне нельзя, ибо я выпускник другого вуза, а для за
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числения на третий или четвертый нужно согласие 
ректора пединститута на мое отчисление. Тогдашний 
тверской ректор П.П. Полянский меня не отпустил.

Конечно, мне было очень обидно. Но я решил не 
отступать перед всеми этими формальностями, кото
рые могли убить мою многолетнюю мечту. И поехал 
в Министерство высшего образования добиваться 
правды. Все оказалось значительно сложнее. То
гдашний заместитель министра (фамилию его я за
помнил на всю жизнь — Афанасьев) тут же подписал 
мне бумагу, по которой я мог быть переведен из Ка
лининского института в Литературный, но, узнав, 
что я студент четвертого курса, попросил меня при
везти ему официальное согласие Полянского. Ока
зывается, для подобных случаев было специальное 
распоряжение министра. А потому нужную мне бу
магу Афанасьев оставил у себя. На другой день я опять 
явился пред грозны очи тверского ректора. И снова 
Полянский не дал согласия на мое отчисление из 
пединститута. Я был в отчаянии. Еще бы! Экзамены 
сданы, творческий конкурс преодолен, а студентом 
желаемого вуза я стать не мог.

До начала занятий оставалось всего несколько 
дней. Ректор Литературного института Василий Се
менович Сидорин пообещал, что как только будет 
разрешение министерства, меня зачислят на третий 
курс. Я мотался ночными поездами из Калинина в 
Москву и обратно (электричек на этом направлении 
тогда не было, и дорога в один конец занимала пять- 
шесть часов) и с утра уже сидел в приемной Афанась
ева. Его секретарша, глядя на мой измученный вид и 
сочувствуя моему отчаянию, пропускала меня к ше
фу без очереди. К счастью, он оказался приятелем 
проректора тверского института, к которому я по его 
совету и отправился. И тот подписал мое заявление.
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Полянский узнал о нашей «авантюре», но сделать 
уже ничего не мог, потому что в паспорте у меня по
явился штамп об отчислении студента Дементьева с 
четвертого курса вверенного ему вуза.

И опять я Москве. Афанасьев радостно вручил мне 
свою резолюцию — «Перевести...» «Талантам надо 
помогать», — сказал он мне на прощание. Я поехал в 
Калинин собирать вещи и поздно вечером 31 августа 
1949 года явился на Тверской бульвар, 25 в надежде 
застать Сидорина и отдать ему все документы. Мне 
повезло. Он оказался на месте и очень удивился мо
ему столь позднему визиту. Но тут же подписал при
каз о моем зачислении на третий курс. И вот я сту
дент единственного в мире Литературного института 
имени А.М. Горького при Союзе писателей СССР.

В маленьких аудиториях, где занималось по 25— 
30 прозаиков и поэтов, сидели нынешние класси
ки — Расул Гамзатов, Юрий Бондарев, Григорий 
Бакланов, Юрий Трифонов, Константин Ваншен- 
кин, Юлия Друнина... Еще совсем молодые, хотя про
шли фронт. А мы, приехавшие сюда из школы или, 
как я, из студенческих будней, были моложе их на 
Великую Отечественную. Но все были на «ты», пото
му что пока перед ее Величеством Литературой каж
дый из нас не имел преимуществ.

Я попал в семинар Михаила Луконина, который, 
как я уже писал выше, дал мне рекомендацию для 
поступления в Литинститут и потому особенно вни
мательно относился к моему творчеству. В этом же 
семинаре занимались Юля Друнина, Володя Соко
лов, Сергей Орлов. К моменту прихода Михаила Кузь
мича в Литературный институт ему только что ис
полнилось тридцать лет. Несмотря на свой простец
кий вид и постоянное добродушие, Луконин был че
ловеком очень интеллигентным и образованным. Ко

24



всем студентам, исключая фронтовиков, с кем его 
связывала недавняя военная пора, обращался на «вы». 
Стихи его пользовались широкой известностью, осо
бенно фронтовые. Мы все знали тогда его крылатые 
строки:

В этом зареве ветровом 
Выбор был небольшой,
Но лучше прийти с пустым рукавом, 
Чем с пустой душой.

В том же 1949 году он опубликовал поэму « Рабо
чий день», за которую получил Сталинскую премию. 
Тогда это было знаком высшего признания. Но Ми
хаил Кузьмич не выпячивал себя в литературной сре
де, был внимателен и уважителен к своим коллегам... 
А скольким молодым он помог выйти на широкую 
дорогу поэзии!

И потом, когда Луконин ушел из института, на
шим семинаром стал руководить Евгений Аронович 
Долматовский. В отличие от Михаила Кузьмича, он 
строго проводил обсуждения наших творений. Дол
матовский был больше педагог, чем поэт на наших 
занятиях. Луконин увлекал своей непосредственно
стью и лирическим азартом. И обоих я вспоминаю с 
благодарностью и печалью...

Особым вниманием у нас пользовался семинар 
по творчеству А.С. Пушкина, который вел замеча
тельный человек и крупный ученый Сергей Михай
лович Бонди, известный тем, что сумел прочесть все 
рукописи Александра Сергеевича, которые долгие 
годы не были прочитаны из-за неразборчивого по
черка великого поэта. Однажды Бонди ушел из ин
ститута прямо с экзаменов, когда кто-то из студентов 
назвал при нем лицейские стихи Пушкина слабыми. 
И не появлялся до тех пор, пока виновный не закон
чил институт и не уехал в свою родную вотчину. Но
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это из давних студенческих легенд, а в наши времена 
Сергей Михайлович аккуратно приходил на занятия 
и так интересно рассказывал о жизни и творчестве 
Пушкина, что все мы сидели на его лекциях как за
вороженные.

Помню, как в институтской стенгазете я помес
тил стихотворение «Болдинская осень», написанное 
к 150-летию Пушкина. Сергей Михайлович прочел 
его при мне, когда мы стояли у только что вывешен
ного листка, и сказал несколько добрых слов. Я был 
счастлив. «Сам Бонди оценил...»

Я мало писал в те годы. Наверстывал упущен
ное — ходил по театрам, зачитывался современной 
поэзией, журналами, много занимался, слушал лекции 
мастеров — К. Симонова, А. Твардовского, И. Эрен- 
бурга, М. Исаковского, С. Маршака... Бывал на всех 
литературных вечерах. И постоянно влюблялся — то 
в юных москвичек, то в красивых землячек. А еще 
самозабвенно дружил. И самыми близкими друзьями 
в студенческие времена стали мои сверстники — по
эты из Грузии, Абхазии, Азербайджана и Армении. 
Они учили меня ценить дружбу, разбираться в винах, 
любить море и «вешать лапшу» на уши профессорам, 
когда доставался плохой билет на экзаменах.

Отар Куправа, Наби Хазри, Ваагн Каренц, Костя 
Ломиа, Алеша Ласуриа, Иса Гусейнов — замечатель
ные имена послевоенной многонациональной лите
ратуры. Многих уже нет среди нас...

А тогда мы все были молоды, веселы, талантливы 
и беззаботны. Институт не готовил из нас писателей. 
Просто нам создали благоприятную обстановку и 
среду, чтобы поощрить талант, помочь в творчестве и 
воспитать художественный вкус. Все остальное зави
село от нас самих.

Некоторые спохватывались, что выбрали не тот

26



вуз, и уходили. Или просто их переводили в другие 
институты.

Я тоже боялся быть исключенным. Но по другой 
причине. Дело в том, что вся моя большая семья бы
ла репрессирована. Как я уже рассказывал, дед погиб 
в лагере. Отец сидел по 58-й статье, два его брата не 
вернулись из тюрем, два других отсидели свое. Прав
да, их всех потом реабилитировали. Но тогда еще 
страной управлял Сталин. И дети отвечали за своих 
отцов. А я при поступлении скрыл эти факты, пото
му что уже дважды мне возвращали документы из 
приемных комиссий, когда я честно писал о родст
венниках. Причем отец же мне и посоветовал ничего 
не сообщать, зная, что я уже не однажды обжигался.

В то время общежитие наше располагалось в Пе
ределкине. Я обосновался с однокурсниками на быв
шей даче Маршака. Каждое утро мы ездили элек
тричкой на занятия и вечером возвращались обрат
но. На дорогу уходило много времени. Столовой у 
нас не было. Билеты мы покупали за свои деньги, ко
торых у студентов и без того не хватало. В общем, ус
ловия были неважные. И тогда мы написали письмо 
Сталину, в котором просили как-то изменить наш 
быт. Вместе с нами учились и ребята из других стран — 
из Греции, Албании, Кореи, Болгарии, Чехослова
кии, Польши... Они тоже подписали это письмо. 
И грянул скандал. Письмо перехватили, передали в 
партком института. На срочном партийном собра
нии начальство призвало к ответу зачинщиков. А я 
был среди них. Александр Трифонович Твардовский, 
который шефствовал над нашим институтом, как 
секретарь Союза писателей, поддержал нас. Поддер
жали и многие преподаватели. Особенно фронтови
ки. Секретарь парткома писатель В. Смирнов подал в 
отставку. Письмо отнесли в Кремль. Вскоре все в на
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шей жизни изменилось. За нами закрепили автобус, 
Литфонд оплачивал проезд. В Переделкине появи
лась студенческая столовая, где студенты получали 
бесплатно и завтрак, и ужин. Мы воспряли.

Жили мы весело. На переделкинской лужайке, 
которую обозвали Неясной поляной, по выходным 
все играли в футбол. Высоченный Роберт Рождест
венский стоял в защите. Пройти его было невозмож
но без опасности что-нибудь сломать. Нынешний 
главный редактор петербургского журнала «Нева» 
Борис Никольский охранял ворота. Грузинский поэт 
Отар Куправа считался лучшим нападающим...

Помню, как на избирательном участке, что рас
полагался в нашем институте, пробираясь к столу, 
чтобы проголосовать за очередного кандидата в Вер
ховный Совет, мой однокурсник выкрикнул свое 
имя и фамилию пожилой активистке — «Салам Ка- 
дыр-заде Дадаш оглы...» В ответ она раздраженно ска
зала: «Представляйтесь, пожалуйста, по одному...» 
С ним же произошла и другая смешная история. 
В день приезда в Москву он назначил свидание ка
кой-то девушке, видимо, тоже приезжей. «А где?» — 
спросила она. «В московском метро», — пояснил Са
лам. И только потом увидел, что на каждой станции 
написано — Московское метро.

Однажды с Ота'ри мы поехали ко мне в гости в 
Калинин. Билеты мы, естественно, не брали. Дорого. 
По дороге контролеры нас высадили на маленькой 
станции под романтическим названием «Березки». 
Мы разожгли в лесу костер и три часа до следующего 
поезда читали друг другу стихи. Звучала то русская, 
то грузинская речь... Светила луна и догорали ветки в 
костре. Может быть, именно в тот осенний вечер я 
почувствовал, как талантлив мой друг... И когда на 
другой день мы покидали наш дом, Отари произнес
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шуточный тост — «За временную ликвидацию». Отец 
спросил, что, мол, это значит. Блеснув своей белозу
бой улыбкой, гость сказал: «Это значит только од
но — мы вернемся».

Но вместе нам вернуться не удалось... Через не
сколько лет мой друг ушел из жизни. А еще раньше — 
замечательный абхазский писатель Алексей Ласуриа, 
с которым мы сидели в аудитории за одним столом, 
скончался от инфаркта. Когда я приехал в Сухуми и 
пришел на кладбище почтить память своих друзей, 
вспомнилась наша далекая юность, Литературный 
институт и веселая наивность поэтов...

Мы очень нежно дружили в Литинституте. И са
мым близким другом для меня в те годы был Отари 
Куправа — веселый, остроумный и добрый парень. 
Учился он, правда, неровно, потому что на лекциях 
писал бесконечные подстрочники своих стихов для 
перевода их на русский язык. И много времени по
свящал всяким увлечениям — кино, литературным 
вечерам и любовным свиданиям. Помню, как-то пе
ред весенней сессией он неожиданно предложил: «Да
вай эстетику сдадим досрочно. Каникулы продлим... 
И потом, это психологически точно. Если студенты 
намерены сдать экзамен досрочно, профессор поду
мает, что мы прекрасно знаем предмет. И ему будет 
приятно, и нам хорошо...» А надо сказать, что этот 
курс нам читал очень известный тогда профессор Ас
мус, который был демократичен и не зверствовал на 
экзаменах. Мы договорились и поехали к нему до
мой. Он жил одиноко в небольшом двухэтажном 
особняке, построенном после войны «фашистскими 
оккупантами», то бишь пленными немцами. Помню, 
в кабинете у него стоял большой телескоп и фортепья
но. Отари сразу обратил внимание на юную пышную 
домработницу, которая принесла нам чай, и понача
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лу отвлекся от билета. Я отвечал первый и получил 
четверку.

Но когда подошла очередь Отари, я понял по его 
лицу, что вытянутый им билет ничего общего со вче
рашним оптимизмом не имеет. Он начал что-то очень 
невнятно говорить, а потом вдруг сказал Асмусу: 
«Простите, профессор, я очень плохо знаю русский 
язык, можно я буду отвечать по-грузински?» Хозяин 
кабинета добродушно рассмеялся и, взяв у Отари за
четку, поставил ему удовлетворительную оценку.

Когда мы вышли на улицу, мой друг радостно 
подтолкнул меня: «Ну, что я тебе говорил?»

Однажды мы с Отари подрались. В доме, что вы
ходил окнами на Тверской бульвар, жила его сестра 
Мзеона со своим мужем. Наш институт располагался 
рядом, и мы нередко после лекций приходили к ним в 
гости. Как-то хозяева уехали на несколько дней в Суху
ми, и Отари переселился в квартиру сестры. Помню, 
я зашел к нему и застал у него нашу общую знакомую 
Люду — русскую красивую девушку, за которой Ота
ри активно ухаживал. Она ему очень нравилась. Ду
маю, что и он ей. И началось грузинское застолье — с 
тостами, с кавказским вином... Немного захмелев, 
Отари вдруг не очень любезно обратился к своей гос
тье и позволил себе нерыцарские выражения. Я его 
оборвал и предупредил, что он находится в обществе 
женщины. В тот момент мне показалось особенно 
обидным, что распоясался он в присутствии русской 
девушки. «Поди, при грузинке ты бы так не посмел 
себя вести...» — подумал я. И завелся. И первым уда
рил своего друга в грудь. Он упал, но тут же поднял
ся. Когда после его кулака я влетел головой в желез
ную спинку кровати, из глаз у меня посыпались ис
кры... Люда встала между нами. Однако я успел еще 
раз сильно садануть Отари в солнечное сплетение.
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Он согнулся и долго не мог выпрямиться, а я отстра- 
нил Люду и в ярости покинул поле сражения. В тот 
же вечер я пошел в театр имени Пушкина, благо он 
был по соседству, но до сих пор не могу вспомнить, 
что за спектакль тогда смотрел...

Утром позвонил Отари. Как ни в чем не бывало 
он сказал мне: «Ты обратил внимания, что вчера ни ты, 
ни я не ударили друг друга в лицо. Потому что бра
тья... Прости, но я жду тебя в нашем кафе на Твер
ском...» Ну, как я мог сердиться на него! Я засмеялся 
и отправился на мужское свидание. Мы помирились. 
Отари признал, что был не прав, и в моем присутст
вии попросил прощения у Люды. Но, как я понял, 
она простила его еще раньше... Больше у нас никогда 
не было ссор.

Уже много лет спустя, став председателем Госу
дарственной экзаменационной комиссии Литинсти- 
тута, три года ходил я на экзамены, читал дипломные 
работы выпускников и часто ловил себя на мысли, 
что не оскудела родная земля талантами. И один из 
них — ныне редактор «Московского комсомольца» 
Павел Гусев — блистательно защитился по теме 
«Дневники Пришвина».

И сейчас во многих городах России, в странах 
ближнего и дальнего зарубежья пишут свои книги 
мои молодые коллеги. Успехов им!
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ПОЭЗИЯ ПРИХОДИТ ПОУТРУ

В 1958 году в Смоленске проходил фестиваль мо
лодых поэтов России. Мне посчастливилось попасть 
в семинар классика отечественной поэзии — Михаи
ла Васильевича Исаковского. За несколько лет до 
этого события, еще в Литературном институте я слу
шал его лекции о песенном творчестве. Исаковский 
тогда был невероятно популярен. Автор знаменитой 
на весь мир «Катюши», он создал много других заме
чательных песен — «Летят перелетные птицы», «Вра
ги сожгли родную хату», «В лесу прифронтовом», 
«Снова замерло все до рассвета», «Вдоль деревни», 
«Дан приказ: ему на запад», «Огонек».

Мэтр плохо видел, носил темные очки и на пер
вый взгляд казался неприветливым человеком. На 
самом деле, как я убедился позже, он был очень добр.

Так случилось, что спустя многие годы мы попа
ли с Исаковским в одну больницу. Он тяжело болел. 
Я приходил к нему в палату и подолгу засиживался. 
Меня поражали его оптимизм и мужество. Никаких 
жалоб, ни слова о болезни. Только стихи, воспоми
нания, желание «поговорить за жизнь», которой у Ми
хаила Васильевича оставалось в обрез. Каждый вечер
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он ждал меня, узнавал по шагам, потому что уже поч
ти не видел.

Но тогда в Смоленске все было иначе. Мы понем
ногу знакомились друг с другом. Вторым нашим ру
ководителем оказался мало мне известный писатель 
Сергей Баруздин. Походкой, сутулостью и усами он 
походил на Горького. Был очень строг к нам. Поче
му-то сразу выделил меня, хотя и разругал мою но
вую книгу, рукопись которой я перед этим сдал в Ка
лининское издательство. Я послал телеграмму, чтобы 
книгу задержали, и, вернувшись домой, пересоста
вил ее, добавив новые стихи и выбросив разруганные 
Баруздиным. Тогда-то и началась моя дружба с буду
щим редактором одного из лучших журналов «Друж
ба народов». Мы вместе трудились и отдыхали в Доме 
творчества «Малеевка», вместе встречали праздни
ки — то в Москве, то у нас в Калинине. Я привозил 
ему стихи, ездил от журнала в командировки. Очень 
известный в те годы поэт Ярослав Васильевич Сме- 
ляков, который ведал в редакции поэзией, однажды 
напечатал большую подборку моих стихов, среди ко
торых была «Баллада о матери», ставшая впоследст
вии известной песней.

И хотя мы долгое время были с Баруздиным на 
«вы», он очень доверительно строил наши отноше
ния: присылал мне свои книги, хлопотал о санатор
ной путевке, когда я серьезно заболел, даже приехал 
в Калинин поговорить с врачами относительно мое
го лечения в Москве, и часто звонил мне. Приезжая в 
столицу, я останавливался у Баруздиных дома. Лю
ся — жена Сережи — тонкая умная женщина — под
держивала эту дружбу, потому что чувствовала, как я 
дорожу нашими отношениями и пытаюсь благотвор
но влиять на неуравновешенность ее мужа. В то вре
мя он сильно выпивал, хотя здоровье у него было не
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очень крепкое, подорванное еще войной... А я тогда 
вообще не брал в рот спиртного и старался отвлечь 
Сергея от вредной привычки. Впрочем, это не очень 
помогало. Каждый день в обед он брал в Доме лите
раторов свой неизменный бокал коньяка с апельси
новым соком и вечером неоднократно повторял нор
му. Однако трудился он много и много издавался. 
Лучшая его книга «Повторение пройденного» выдер
жала не одно издание, была выдвинута на Государст
венную премию СССР и имела большой успех.

Когда в середине 80-х он напечатал в своем жур
нале роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата», вся 
страна узнала Баруздина с другой — редакторской 
стороны. Он бесстрашно одолел цензуру, принял на 
себя все удары начальства и продолжал делать пре
красный журнал, где публиковались Булат Окуджа
ва, Андрей Вознесенский и другие «властители дум».

Я очень многим обязан Баруздину. В трудные для 
меня дни он писал статьи о моих книгах, вместе с Бо
рисом Полевым активно поддержал мою поэму о Ва
лентине Гагановой. Эту поэму так замордовали в 
Твери доморощенные коллеги, что я попал в больни
цу с полным истощением нервной системы.

Именно в те черные дни Баруздин понял, что мне 
надо уезжать из Калинина, и стал всячески хлопотать 
о моем переезде в Москву. На одном из правительст
венных приемов в Кремле он встретился с моим зем
ляком Сергеем Павловым — первым секретарем ЦК 
ВЛКСМ и договорился, чтобы меня взяли на работу 
в аппарат ЦК. А возраст к тому времени у меня был 
далеко не комсомольский. Однако я переехал. Про
говорив со мной полтора часа, Павлов не обратил 
внимания на анкету, а мой внешний вид, спортивная 
форма, видимо, ввели его в заблуждение. Потому что 
незадолго до этого он издал распоряжение не брать
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никого на работу в ЦК старше тридцати лет. Мне то
гда было тридцать девять.

Я еще жил в Калинине, когда Сережа Баруздин 
позвонил мне и, захлебываясь от рыданий, сказал, 
что очень больна Света, их единственная дочь.

Я поспешил в Москву. В тот вечер у нас на глазах 
у нее случился припадок эпилепсии — неожиданный 
для всех, страшный. Веселая, красивая девочка стала 
жить под страхом своей болезни, боясь автобусов, 
метро, боясь одиночества, когда в любую минуту мог
ла оказаться без сознания. «За что, за что?» — не сдер
живая себя, плакал Сережа, сидя у постели поблед
невшей измученной дочери. Думаю, что эта беда на
много сократила его годы. Он очень любил Светлану.

Но первой умерла Люся — Сережина жена, умер
ла от рака. Она мужественно переносила все страда
ния, которые выпали на ее долю. Сергей держался. 
Старался не пить. Много работал. «Как все призрач
но на этом свете», — словно в полузабытьи повторял 
он, печально глядя на фотографии своих близких... 
Сейчас никого уже нет — ни Сережи, ни Люси, ни 
Светки с Алешей из той далекой и дорогой мне поры 
нашей жизни. И только книги Баруздина и фотоаль
бом хранят память о моих друзьях.

------ ^



KAK МАЛО ТОГДА НАМ ИСПОЛНИЛОСЬ ЛЕТ

В июне 1969 года на бюро ЦК ВЛКСМ меня ут
вердили заместителем заведующего отделом пропа
ганды. Я понемногу входил вдела. Провел Всесоюз
ное совещание редакторов комсомольских газет и 
журналов. Поближе познакомился со своими моло
дыми коллегами, окунулся в журналистские будни. 
Много читал местной прессы. Работать было инте
ресно, но раздражал комсомольский бюрократизм, 
заимствованный из партийных органов. И я нарушал 
эти замшелые каноны. Помню, как при утверждении 
на секретариате журналистских кадров, где мне по 
долгу службы приходилось их представлять, я до
нельзя сократил процедуру и решил не зачитывать 
все анкетные данные кандидатов, как было принято. 
Представляя как-то привлекательную и пышнотелую 
девушку на должность заведующей отделом журнала 
«Вокруг света», я не назвал год ее рождения, полагая, 
что для прекрасного пола это не обязательно. И во
обще не стал читать анкету. «Все данные прилагают
ся», — сказал я в конце, когда девушка встала со сво
его места и секретари наглядно убедились, что эти 
«данные» действительно при ней... Причем столько 
было молодого задора и артистизма в поворотах кра
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сивой фигуры, что все мои коллеги согласно заулы
бались. И только первый секретарь ЦК ВЛКСМ Ев
гений Михайлович Тяжельников укоризненно пока
чал головой и строго посмотрел в мою сторону. Но с 
этого дня утверждение кадров проходило по моей 
схеме — коротко и без лишних анкетных подробно
стей. Случались у меня и другие курьезы. Однажды в 
день рождения А.М. Горького я «послал» всех секре
тарей ЦК ВЛКСМ возлагать венок к его памятнику у 
Белорусского вокзала, когда надо было венок возло
жить к могиле писателя у кремлевской стены, как это 
сделали члены Политбюро ЦК КПСС. А комсомол, 
как известно, во всем копировал партию, и наруше
ние этикета осуждалось в верхах. Но мне как-то все 
сходило с рук.

Помню, на обсуждении журнала «Молодая гвар
дия» я резко выступил против националистических 
тенденций в некоторых публикациях этого популяр
ного комсомольского издания, что привело в конеч
ном счете к смене его руководства. А накануне с этим 
журналом произошел неожиданный курьез. Мне по
звонил заведующий общим отделом ЦК и попросил 
срочно зайти.

— Тебя ждет шеф... Неприятный разговор будет...
Я вошел в просторный кабинет Евгения Михай

ловича. Он ждал меня, стоя в дверях и держа в руках 
журнал «Молодая гвардия».

— Вот принесли из нашей библиотеки. Я не про
тив критики, Андрей Дмитриевич... Но так же нель
зя... Видно, кто-то из ваших коллег постарался...

И он протянул мне номер «Молодой гвардии» с 
его статьей. Я стал листать. И сразу бросились в глаза 
смешные пометки карандашом: «Ну и ну!», «Вот те 
раз!», «Этого быть не может», «Ух ты!», «Как бы не 
так!» — Я читал озорные восклицания, очень хорошо
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понимая обиду автора, который опубликовал серьез
ную и, кстати сказать, хорошо написанную статью... 
Но Тяжельников смотрел на меня так, словно злопо
лучные пометки принадлежали мне. Я понял его не
мой упрек и неожиданно для самого себя рассмеялся. 
Шеф еще больше помрачнел. Я тут же объяснился: 
«Это писал кто-то из посторонних. Ведь в библиоте
ку приходят разные люди... Мои ребята такого себе 
не позволят. Не обращайте внимания, Евгений Ми
хайлович. Мало ли на свете идиотов...»

Он недоверчиво взглянул на меня. Надо сказать, 
что наш первый секретарь до прихода в ЦК работал 
ректором педагогического института и к слову отно
сился очень серьезно. Естественно, его авторское са
молюбие было ущемлено самой формой критики. Он 
не привык к словесной развязности...

А через несколько дней я узнал, кто был автор тех 
мальчишеских пометок. К моему удивлению, им 
оказался редактор одного детского журнала. Я ему 
сказал все, что думал по поводу его «творчества», но 
авторство обещал сохранить в тайне, потому что он 
мог иметь большие неприятности за свое легкомыс
лие.

А вскоре главным редактором «Молодой гвар
дии» был утвержден бывший сотрудник аппарата ЦК 
ВЛКСМ — Феликс Овчаренко — очень порядочный 
и умный журналист, который, к сожалению, рано ушел 
из жизни, не успев всласть поработать в журнале.

Сейчас, по прошествии времени, я с чистой сове
стью могу сказать, что работа в аппарате ЦК ВЛКСМ 
научила меня многому. Я стал более четким и соб
ранным в серьезных делах, научился держать слово и 
ценить мужскую дружбу. Рядом со мной работало не
мало талантливых ребят, как и я, приехавших из про
винции, которые сумели сохранить в себе наивную
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чистоту души и непосредственность в общении. 
Много было хорошего в той жизни, как бы сейчас ее 
ни порочили. Например, игры — «Золотая шайба», 
«Кожаный мяч», когда наши мальчишки учились 
брать спортивные высоты... Или «Пути боевой сла
вы» — патриотическое движение, которое было по
лезно тем, что объединяло тысячи школьников в их 
стремлении находить безвестных героев Великой Оте
чественной войны, ухаживать за братскими могила
ми, помогать инвалидам...

Всего не перескажешь. И уж по крайней мере, не 
знали мы тогда страшных цифр о наркоманах, бес
призорниках и юных преступниках, чем сейчас за
полнены наши газеты и телеэкран, тревожа души 
старших поколений. Пишу об этом не потому, что с 
возрастом все мы грустим по минувшим временам, а 
потому, что все лучшее, что было создано прежде, не 
должно потеряться в сегодняшней суете...

В те далекие комсомольские годы очень я дружил 
с Володей Токманем — уроженцем Украины. Он ра
ботал вначале зам. зав. отделом пропаганды, затем 
помощником первого секретаря, а закончил свою 
жизнь на посту главного редактора журнала «Студен
ческий меридиан». К сожалению, он рано умер — в 
возрасте 38 лет — и остался в моей памяти добрым, 
светлым и очень широким человеком. Каждая встре
ча с ним была для нас обоих неподдельной радостью. 
На моих глазах росли его очаровательные дочери, в 
которых он души не чаял. Катя стала знаменитой ак
трисой — Екатериной Стриженовой, а Виктория Ан
дрианова прославилась своим дизайнерским искус
ством.

Сколько прошло через мою судьбу замечательных 
людей — талантливых и честных, ставших потом из
вестными писателями, политиками, бизнесменами...
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Я их помню, слежу за ними... И один из них — мой 
друг и коллега — Олег Попцов, сделавший до того за
урядный комсомольский журнал «Сельская моло
дежь» брендом отечественной журналистики, а затем 
создавший Российское телевидение в трудные времена 
перестройки... Помню, как за какую-то публикацию в 
журнале его срочно вызвали на бюро ЦК ВЛКСМ. 
Выяснилось, что Е.М. Тяжельникову позвонил глав
ный идеолог страны М.А. Суслов и потребовал разо
браться с крамольным журналом. Попцова ожидали 
большие неприятности. Но нам удалось его защитить... 
И все обошлось малой кровью. «Круговая порука друж
бы», как я написал спустя много лет, помогала нам 
всем и выстоять, и не потерять своего лица...

С тех комсомольских лет я дружу с Игорем Иль
инским — полным тезкой великого актера. Мы 
вместе с ним работали в аппарате ЦК ВЛКСМ. 
И должности у нас были одинаковые — заместите
ли заведующих отделами. Сейчас он профессор, док
тор наук, ректор Московской гуманитарной акаде
мии.

Валерий Ганичев, возглавляющий ныне Россий
ский союз писателей, во времена нашей комсомоль
ской молодости был моим непосредственным на
чальником — заведующим отделом пропаганды. 
Я очень трудно перехожу с окружающими на «ты», 
а в комсомоле тогда отношения строились про
сто. Английского этикета не существовало. Но к Ва
лерию я долго обращался на «вы» и по имени-отче
ству. Мешала провинциальная привычка — робеть 
перед начальством. Это уже позже мы подружились 
и сблизились, хотя очень часто спорили, потому 
что во многом расходились во взглядах. И на лите
ратуру тоже. Но мне нравилось, что Ганичев умел 
быть прямым в суждениях и никогда не подлаживал
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ся к чужим мнениям. Сейчас мы редко видимся. 
Но прожитая рядом жизнь уже никогда не забудет
ся...

Когда один из моих тверских недоброжелате
лей прислал Тяжельникову гнусное письмо, в кото
ром «уличал» меня в том, что я был дважды же
нат (хотя я и не скрывал этого), и на этом основании 
требовал отказать мне в доверии и запретить зани
маться воспитанием молодежи, Евгений Михай
лович сам позвонил автору письма и, как я знаю, 
подтвердил свое доброе ко мне отношение. «Личная 
жизнь человека должна быть превыше чужих вме
шательств...» — сказал Евгений Михайлович мо
ему недоброжелателю. А ведь это были времена ме
лочного контроля и персональных дел. Тем более что 
речь шла об ответственном работнике ЦК ВЛКСМ. 
Я мысленно был благодарен шефу за его такт и бла
городство.

Хорошо помню Бориса Пуго, который в то время 
работал секретарем ЦК. Это был очень интеллигент
ный и приветливый человек. С небольшим, едва уло
вимым прибалтийским акцентом. Спокойный, рас
судительный, он умел слушать своих коллег с одина
ковым вниманием — будь то первый секретарь или 
простой инструктор. И когда случился переворот в 
1991 году и Пуго оказался в числе заговорщиков ГКЧП, 
я очень удивился. Образ Бориса Пуго никак не вя
зался с агрессией. Он был слишком мягок для реши
тельных действий. И слишком честен для предатель
ства. А потому природная порядочность привела его 
к единственному выходу из той ситуации, в которую 
он попал, может быть, даже не по своей воле. Борис 
Карлович застрелился.

Но особенно мне был интересен другой Борис, 
которого я до сих, хотя он и моложе, зову по имени-
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отчеству — это Борис Николаевич Пастухов — после 
Тяжельникова — первый секретарь ЦК ВЛКСМ. Вот 
кто был для меня учителем по части держать слово и 
никогда не нарушать его. Его организаторский та
лант вызывал восхищение многих. Ему подражали, 
его боялись, но и любили. Я знал, что если есть к не
му какая-то просьба — деловая или житейская, он 
отнесется к ней со всем вниманием. И ныне, когда 
мы встречаемся, он чувствует мою симпатию и ува
жение. И не только за прошлые дела, но и за то, что в 
сегодняшней нелегкой жизни никогда не изменяет 
себе и своим принципам

Я проработал в аппарате ЦК ВЛКСМ более трех 
лет. В те годы советские космонавты, возвращаясь из 
космоса, всегда приходили в наше зеленое здание на 
улице Богдана Хмельницкого, чтобы рассказать о 
полетах, пообщаться, послушать своих поклонников 
и вновь почувствовать себя юными комсомольцами. 
Помню, как я читал стихи Волкову, Добровольскому 
и Пацаеву. И думать не думал, что через несколько 
месяцев они погибнут в покоренном ими Небе. И мы 
будем печально стоять в том же зале, где еще недавно 
звучал их смех, и вспоминать ту нашу единственную 
встречу.

И еще. До сих пор у меня перед глазами фигура 
первого космонавта Юрия Гагарина, когда он спус
кался по лестнице нашего комсомольского дома к 
выходу и в открытую дверь пахнуло весной и све
том...

Мне навсегда запомнился его веселый взгляд и 
легкая походка. А через несколько дней его не стало. 
У меня хранится фотография, где мы рядом с Юрием 
Алексеевичем, когда он приезжал в гости к Валенти
не Гагановой в Вышний Волочек...
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ТРИ ПОКОЛЕНИЯ
Как мало тогда нам исполнилось лет.
По нашим знаменам струился рассвет.
И молодость наша — как песня была. 
Потом эта песня нас в бой повела.
Ты мне приколола у сердца звезду.
Ты мне говорила: «Я тоже пойду...»
И воздух от взрывов был сер и тяжел. 
Вот так начинался для нас комсомол.

Как мало тогда нам исполнилось лет. 
Война погасила июньский рассвет.
Мы снова оставили наши дела.
И снова нас песня в поход повела.
Не знали мы, кто возвратится назад.
На горькой земле обелиски стоят.

Как мало тогда нам исполнилось лет.
И вечная молодость. Старости нет.
И жизнь наша с вами еще целина.
Добра и надежды взошли семена.
И прожитый день — это верность отцам. 
И память с мечтою у нас пополам.

-------------- N



ИЗ ДНЕВНИКА

1 9 7 0  Г О Д .  И Ю Л Ь

Вчера Евгений Михайлович Тяжельников вызвал  
меня к себе и сказал:

— Полетите в  ст аницу Вешенскую к Шолохову. 
Передайте ему приглашение принять участие в заседа
нии совет ско-болгарского клуба. Уговорите М ихаила 
Александровича выступить...

Надо сказать, что наш клуб собрал много молодых, 
но уж е известных деятелей литературы и искусства. 
Его заседания проходили к а к  в Болгарии, т ак и в Рос
сии. На этот раз мы решили собраться в Ростове. Чле
ны клуба обсуждении на своих встречах творческие про
блемы, уст анавливали связи, готовили для издания 
книги и выпускали ж урнал «Друж ба», главным р ед а к 
тором которого с нашей стороны был замечательный  
поэт Владимир Фирсов. Особенно активно занимались 
клубом Валерий Гяничев, Лариса Васильева, грузинский  
поэт Резо Амашукели, болгарские письменники Л ю бо
мир Л евчев, Лучезар Еленков и Георгий Константи
нов...

Я  полетел в Ростов. Оттуда на машине вместе с 
первым секретарем Ростовского обкома комсомола Ва
димом Рамазановым и фронтовым другом Ш олохова, 
который не представился, мы добрались до Вешек. Нас
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встретил молож авый и, как  все великаны, добродуш 
ный казак  — секрет арь Вешенского райком а партии 
Петро. Он сразу же признался, что почти до ут ра гу 
лял на своем юбилее и потому у  него паршиво в горле. 
Требуется опохмел. Я  сказал ему, зачем мы приехали. 
Петро оживился. Мы позвонили Шолохову, и через час 
он принял нас у  себя дома.

...Великий писатель вошел в кабинет как-т о очень 
тихо и вроде бы неожиданно. Я  впервые видел его так 
близко и в  таком простецком виде — в распахнутой до
мот каной рубаш ке и в домашних брюках. Он пожал 
всем руки, улыбнулся. Но глаза оставались серьезными. 
Я  обратил внимание на его пристальный взгляд, кот о
рым он словно пронизывал тебя насквозь. Ш ироким  
жестом Шолохов пригласил всех в другую комнату, где 
уж е был накрыт стол. Мы осторожно расселись.

— Ж ена просила ее извинить, что не может р а зде
лить нашу компанию. Простудилась. Вчера села с м ок
рой головой, дуреха, на балкон (Михаил Александрович  
как-т о очень тепло и необидно произнес эт о слово  —  

«дуреха») и ее продуло...
Он наполнил рюмки коньяком и поднял свою.
— Д авайт е за здоровье Марии Петровны. И  до 

дна... — Я  повернулся к соседу и прошептал ему: «Я не 
пью, Петро...» «Ты что, с у м а  сошел? Он эт ого не пой
мет...»

И громко повторил вслед за хозяином: — «За Марию  
Петровну. До дна!» Пришлось выпить.

Понемногу все расслабшшсь и завязался общий р а з 
говор.

Неож иданно Ш олохов обратился ко мне, и я вновь 
почувствовал пронзительность его взгляда.

— Мне очень знакомо ваше лицо... И  фамилию вашу 
я слышал. Где мы могли встречаться?
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—  Наверное, на съездах писателей, Михаил А лек
сандрович

—  Понял. Я  как-т о сразу не сопоставил... Вы —  по
эт. Это вас я читал в ж урнале «Ю ность»... Было т а
кое?

— Каюсь, бывало...
— Не кайтесь, журнал и стихи хорошие. Хотя и не 

все мне нравится в «Юности». Но об этом не будем.
— Не будем, —  нагло согласшчся я.

И  тут же Шолохов перевел разговор в другую плос
кость.

— Недавно у  меня побывал Евгений Евтушенко. 
Прилетел искать защиты. На Западе он опубликовал  
свою «Автобиографию», которая очень не понравилась 
в Москве. И, как всегда, мятежного поэта «прижали». 
Посулили неприятности. А Евгений, как известно, не 
любит неприятностей... Вот он и примчался ко мне за 
помощью. Я  ему говорю — разберетесь. Что вам, впер
вой, что ли... Продолж айте писать. Ж изнь у  вас т а
кая — из огня да в  полымя...

Налили по второй. Петро морщился, но пил до дна. 
По его виду чувствовалось, что вчерашнее похмелье по
шло на второй круг.

Повернувшись к своему фронтовому товарищу, Шо
лохов весело спросил его:

—  А помнишь, как в конце войны мы прошли с т о
бой почти все страны Европы... Венгерский токай, 
чешская сливовица, немецкий шнапс... Ты еще тогда  
перебрал в каком-т о городке и мы тебя почему-то уло
жили в ванну...

Все засмеялись.
— Нет, Миша, эт о ты ночевал в ванне, а не я... 

Шолохов мгновенно среагировал:
— И  как это мы с тобой вдвоем уместились в  ней...
В этот момент я почему-то вспомнил деда Щукаря.
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Все-т аки не случайно Шолохов написал его. Д аж е  
по нашему застолью чувствовалось, как любит автор 
«Тихого Дона» беззлобную ш ут ку, какое удовольст вие 
получает от самоиронии. В нем бурлила озорная казац 
кая нат ура... Он то и дело посмеивался, гладил усы  и 
весело наполнял рюмки.

—  За что пьем ? —  спросил в очередной раз. И сам 
же предложил: — За гостей...

Но вдруг Ш олохов как-т о посуровел и снова обра
тился ко мне.

— Меня очень огорчает, что многие наши молодые 
прозаики, да и поэты тож е долго ходят в корот ких  
штанишках. Видимо, время такое у  нас наступило, не
торопливое, мирное... Можно и понежиться в лит ера
турных колыбельках. А вспомните классиков россий
ских — Лермонт ову  —  26, П исареву — 28, Надсону — 
25, Добролю бову — 25... И  они уж е все успели совер
шить. Хотя, наверно, и сейчас немало талантливой  
молодежи.

— Опасностей они не пережили таких, как  мы  —  

войны, репрессии... Помнишь, сколько мы натерпелись, 
когда напраслину на тебя возвели. Тайком в М оскву за  
правдой мотанули... А ведь могли и сгноить в лагере...

Это заговорил молчавший до того помощник Шоло
хова  —  Иван Семенович Погорелое. Тот самый леген
дарный чекист, которому было поручено собрать ком 
промат на знаменитого земляка и который добрался до 
самого вождя, чтобы защитить своего друга от пося
гательств и смертельной опасности. Шолохов не забыл 
т у встречу в Кремле...

1938 год. Уже широко известный авт ор «Тихого 
Дона», он вступился за  арестованных руководит елей  
своего родного района и написал письмо Сталину. После 
всех мытарств, встреч, речей, ему удалось добиться 
оправдания Петра Л угового  —  первого секрет аря Ве-
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шенского райком а партии и его соратников. Они вер 
нулись домой и продолжали работать. Этого Шолохову 
не могли простить те, кт о их засадил на Лубянку. 
Припомнили Михаилу Александровичу и те главы ром а
на «Тихий Дон» , где он обвинял партийцев в преследова
нии донских казаков. Не случайно всесильный в те годы  
Генрих Ягода сказал Ш олохову: «А Вы все-т аки кон
трик, М ихаил... Роман ваш «Тихий Дон» ближе беля
кам, чем нам...» Шолохов т огда не обратил внимания 
на эти слова. Но враги уж е действовали. И местное 
НКВД, и союзный Наркомат внутренних дел фабрико
вали компромат на Михаила Александровича.

Выбивали из заключенных казаков свидет ельские 
показания «О  контрреволюционной деятельности пи
сателя Шолохова». Подключит и Погорелова. Тот от 
казался, но ему пригрозили. Иван Семенович обо всем  
рассказал  Ш олохову. Дело принимало серьезный обо
рот. Пошли анонимки в Вешенский райком партии с 
признаниями тех, кого заставляли клеветать на своего 
знаменитого земляка. Вот т огда-т о Шолохов, П огоре
лое и Луговой разными путями поехали в М оскву доби
ваться правды.

...В се происходило в кабинете Сталина, который  
понимал, что его подручные встали на опасный путь. 
Всемирная слава Ш олохова ограж дала Михаила А лек
сандровича от кровавой расправы. Тем более что П ого
релое документально доказал, что компромат и т рав
ля Ш олохова были специально организованы, чтобы 
отомстить писателю за его успешные действия по ос
вобождению невинных. Иван Семенович, будучи опыт
ным работником, на всякий случай получил записку м е
стного чекиста о встречах с ним на явочной квартире. 
И  когда тот пытался все отрицать, Погорелое поло
жил на стол документ...

Все закончилось благополучно. Но память о тех
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опасных временах осталась в душе Ш олохова на всю  
ж изнь.

Вот почему, когда Иван Семенович оказался не у  
дел — без работы, без средств, в полном отчаянии, М и
хаил Александрович пригласил его к себе в Вешки, сде
лав верного друга своим помощником. Четыре года он 
был рядом с великим писателем, который очень любил 
его и очень ценил. Я  почувствовал эт о доброе отноше
ние Шолохова к Погорелову, когда мы сидели за одним 
столом и автор «Тихого Дона» внимательно слушал 
ст арого друга. В глазах М ихаила Александровича на 
какое-т о мгновение мелькнула едва уловимая грусть и 
какая-т о зат аенная боль. Может быть, он вновь 
вспомнил о горьких и опасных временах, что пережил 
вместе со своими друзьями.

Странное это было ощущение — находиться рядом  
с Шолоховым. Я  постоянно ловил себя на мысли, что он 
слишком «заземлен», чтобы казат ься великим. А, м о
жет, в этом и есть проявление Божьего дара — не от 
личаться в обыденной ж изни от простых смертных. 
По крайней мере, я чувствовал себя легко и просто, 
словно мы были с Ш олоховым хорошо знакомы и даж е 
близки. И  словно я не Андрей Дементьев, а, по меньшей 
мере, Федор Иванович Тютчев или Антон Павлович Че
хов, кому было бы по чину вот т ак запросто беседо
вать с классиком мировой литературы.

И  еще я  с горечью вспомнил все те злые наветы, о 
которых был наслышан и о которых читал, что Шоло
хов по молодости лет никак не м ог написать «Тихий 
Дон». Но что делать т огда с Лермонтовым, который 
чуть ли не в детстве взялся за  «Демона» и в молодые, 
шолоховские годы создал «М аскарад»? И  как от не
стись к авторству романа «Евгений Онегин», если эту 
великую «энциклопедию русской жизни» Пушкин начал 
в 23 года ? Просто Бог избирает одних быть гениалъны-
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ми смолоду, а других таким даром не награж дает . На 
кого тут обиж аться? И  совсем пустое дело зави до
вать. Зависть ничего не изменит.

Д аж е если бы я прочитал лишь «Донские рассказы»  
Ш олохова , и особенно «Судьбу человека», я бы ни мину
ту не усомнился в том, что роман «Тихий Дон» написал 
именно Шолохов... Я  сидел около него и поражался, как  
молодо он ведет нашу беседу, как мудро слушает и как  
значителен в своей простоте. Но это уж е из области 
человеческих ценностей, а тут не обязательно быть 
писателем. И все-т аки....

Время пролетело незаметно, и, прошаясь, я попро
сил Шолохова подписать мне книгу «Донские р а сск а 
зы», которую очень любил. Подобревший классик взял 
вишневый томик и положил на стол.

— Не хочу в спешке. Завт ра прилечу в Рост ов и 
верну книгу вам...

И  не обманул. На другой день, встречая М ихаила 
Александровича в аэропорту, я  получил долгожданный 
подарок  —  «Донские рассказы »  с автографом великого 
писателя. Книга эт а хранится у  меня дома, и я часто 
снимаю ее с полки, чтобы еще р а з  убедит ься, что та 
встреча в Вешенской была на самом деле, а не в моем  
воображении.

А заседание нашего клуба прошло с участием Михаи
ла Александровича, который слушал всех с интересом.

Тяжельников от имени всей творческой м олоде
жи преподнес Шолохову красивое охотничье ружье. Вид
но было, что подарок пришелся по душе заядлому охот
нику.

Вместе мы провели целый день. Под конец классик  
оживился — наговорил кучу комплиментов Ларисе Ва
сильевой, о чем-то пошептался с Володей Фирсовым, 
которого очень ценил как поэта, и, прощаясь, подошел 
ко мне.
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—  Не засиж ивайтесь в комсомоле... У  вас хорошее 
перо. Пишите больше. И  не только для «Юности».

Глядя на его строгое и мудрое лицо, я думал о том, 
сколько ж е пришлось ему испытать горечи и обиды за  
свою долгую жизнь! И  когда не писалось годами, и когда  
сам рвал написанные страницы, и когда терял веру в 
справедливость, слыша, как  со всех сторон неслось  —  

«Самозванец, самозванец...» Но Время все расст авило  
на свои места  —  Шолохов вошел в мировую литературу 
тем самым гением, кем его определили Природа и бес
смертное творчество.

УЧИТЕЛЯ

Учителей своих не позабуду.
Учителям своим не изменю.
Они меня напутствуют оттуда,
Где нету смены вечеру и дню.

Я знаю их по книгам да портретам, 
Ушедших до меня за много лет.
И на Земле, их пламенем согретой,
Я светом тем обласкан и согрет.

Звучат во мне бессмертные страницы, 
Когда мы об искусстве говорим.
Всё в этом мире может повториться,
И лишь талант вовек неповторим.

К учителям я обращаюсь снова,
Как к Солнцу обращается Земля.
И всё надеюсь: вдруг родится слово 
И улыбнутся мне учителя.



НЕПОВТОРИМЫЕ ГОДЫ «ЮНОСТИ»

Самые счастливые годы, которые выпали на мою 
долю, — это время «Юности». Двадцать один год сво
ей жизни отдал я этому замечательному журналу, 
аналогов которому не было и нет в отечественной, да 
и в мировой журналистике. Все началось с предло
жения главного редактора «Юности» Бориса Нико
лаевича Полевого стать его первым заместителем. Я, 
конечно, с радостью согласился. Но мое начальство 
(я тогда работал в ЦК ВЛКСМ заместителем заве
дующего отделом пропаганды) меня не отпустило. 
Более полутора лет (с мая 1970 года до февраля 1972) 
Полевой ждал, когда я приду в журнал, держал место. 
А до того сделал меня членом редколлегии, чтобы я 
включился в редакционную жизнь. Выбор его не был 
случаен. Борис Николаевич знал меня еще со студен
ческих лет. Он следил за моим творчеством, помогал 
советами, подсказывал темы. Мне очень повезло, что 
на первых порах моя творческая жизнь оказалась под 
пристальным вниманием выдающегося писателя и 
очень доброго человека, каким был Борис Полевой. 
И когда после окончания Литературного института я 
решил на пару лет поехать поработать в Армению, 
поскольку мой диплом напрямую был связан с этой
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прекрасной республикой, Борис Николаевич отгово
рил меня.

— Ваш путь в поэзии, — сказал он, — это наша 
родная Тверь. Поезжайте туда. Там — ваша литера
турная судьба...

Я послушался своего старшего друга и вернулся в 
Тверь, где «задержался» на 15 лет. Но именно в Тве
ри — в бывшем городе Калинине — были изданы мои 
первые книги, и с ними я вошел в литературу. Одна 
из книг называлась «Дорога в завтра», у которой своя 
история, тоже связанная с Полевым. Я работал тогда 
в Калинине главным редактором книжного изда
тельства. Работа была хлопотная, приходилось много 
читать рукописей, причем не только художествен
ных. И не только хороших.

Однажды (это была осень 1959 года) ко мне в ка
бинет неожиданно вошел Борис Николаевич. Он 
приехал всего на один день навестить родственников 
жены, а заодно и повидаться с коллегами. Сел на 
стул, как всегда подложив под себя ногу, и с привыч
ным веселым прищуром посмотрел на меня.

— Старик, есть тема. Я только что был в Вышнем 
Волочке по заданию «Правды». Там на текстильном 
комбинате объявилась потрясающая дивчина. Пред
ставляете, перешла в отстающую бригаду, потеряла в 
зарплате, но вывела своих товарок в передовые. Они 
теперь на Доске почета, и денег получают больше, и 
вообще стали знамениты. Напишите о них поэму. 
Они там все такие юные и симпатичные. А главную 
заводилу зовут Валентина Гаганова... Поезжайте...

Я поехал. Хотя не очень представлял, как можно 
писать по заказу. Да еще поэму. Но при первой же 
встрече с Валей Гагановой понял, что можно. Потому 
что очень мне понравилась эта молодая рыжая хохо
тушка, с которой мы быстро подружились. И дружба
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эта сохранилась до сих пор. А тогда несколько меся
цев подряд я засиживался в издательстве до двух-трех 
часов ночи и сочинял стихи о девчонках из Вышнего 
Волочка.

Когда поэма была готова, я отправился к Полевому.
Мы сидели с ним в его кабинете на Беговой, и я чи

тал вслух все, что написал. В какой-то момент, ото
рвавшись от рукописи, взглянул на своего учителя. 
Его глаза светились такой добротой, что я понял — 
он доволен. Потом БН встал и говорит:

— Старик, получилось, надо отметить...
И мы пошли на кухню, где он поджарил яичницу, 

нарезал колбасу, сыр, поставил бутылку вина и мы 
(дома никого не было) не торопясь осушили ее. Уже 
прощаясь, Полевой вдруг спросил меня:

— А как у вас с деньгами?
С деньгами было не очень, потому что все по

следнее время я никаких гонораров не получал и мы 
с семьей жили на небольшую зарплату.

Видимо, по моему смущенному виду Полевой 
оценил ситуацию и достал бумажник.

— Вот тысяча рублей. Отдадите, когда сможете.
Я для приличия поупрямился. По тем временам 

это были немалые деньги. И они очень выручили ме
ня. Вскоре Борис Николаевич прислал мне телеграм
му: «Поэма принята Современником тчк Нужны не
большие поправки тчк Свяжитесь редакцией — По
левой». Через три месяца я привез Полевому журнал 
с напечатанной в нем поэмой о нашей землячке. И сно
ва мы сидели вдвоем на кухне. Теперь уже я достал 
бумажник и положил на стол пачку ассигнаций.

— Это что? — удивленно спросил Полевой.
— Мой долг вам. Спасибо.
— Какой еще долг? Что-то я не помню.

54



— Зато я помню, Борис Николаевич... Еще раз 
спасибо за все.

Он улыбнулся своей доброй улыбкой. И в этот 
момент чем-то напомнил моего отца.

Поэма «Дорога в завтра» выдержала несколько 
изданий. И сейчас я иногда печатаю ее в своих кни
гах, потому что в ней наше ушедшее навсегда время...

А до того я опубликовал поэму в несколько со
кращенном виде в областной газете «Калининская 
правда». Сохранилось письмо Полевого, которое он 
прислал мне сразу же после выхода номера.

Дорогой Андрей!
Полосу прочел. Очень порадовался за Вас. При чте

нии поэма выглядит не хуж е, чем на слух. Не тяните 
кот а за хвост — скорее все напечатайте.

Очень милый мат ериал о Вышневолоцкой чита
тельской конференции дала «Смена». Вернулся из И т а
лии, прочел, порадовался.

(Речь в материале шла о читательской конферен
ции по документальной повести Бориса Николаеви
ча, посвященной Валентине Гагановой. — А.Д.)

Всего Вам хорошего!
Ваш Б. Полевой

3 марта 1960.
М осква.

А недавно мы встретились с Валей Гагановой в 
Москве. Посидели, повспоминали. Мы и раньше ви
делись — то в Твери, то в столице. И разве мог я 
предположить, что некогда знаменитая на всю стра
ну Герой Социалистического Труда, депутат Верхов
ного Совета Валентина Гаганова как-то незаметно 
станет обычной женщиной, позабытой многими да
же на своей малой родине, скромной пенсионеркой,
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у которой те же тревоги, проблемы и обиды, что и у 
миллионов ее сверстниц.

А я помню, как однажды она позвонила мне в Ка
линин и весело заворковала:

— Завтра к нам в гости приедет Юра Гагарин. 
Я тебя жду. Познакомитесь...

На другой день я уже был в Волочке. Великий 
космонавт оказался веселым, простым парнем. Пе
ред началом его официальной встречи с рабочими 
мы сидели втроем на диване и Гагарин, тихо посмеи
ваясь, «травил» нам с Валей анекдоты. Но больше его 
простоты, меня поразило выступление Гагарина в 
клубе. Без единой бумажки, больше часа рассказы
вал он о своем полете, о космосе — рассказывал ум
но, образно, интересно.

Но вернусь опять в «Юность». В далекие семиде
сятые годы...

Каждый день я приезжал в редакцию, как на празд
ник. Мне все нравилось там — и добрая, почти семей
ная атмосфера, которую создал БээН, как мы за глаза 
называли своего главного, и мои немолодые коллеги, с 
которыми не сразу у меня налаживались отношения, 
потому что пришел я из непопулярного в элитарной 
среде комсомольского дома. Помню, как писатель 
Владимир Амлинский — член редколлегии, постоян
ный автор «Юности», переживал обсуждение на ред
коллегии своего очерка о молодых зэках, что было 
внове для нас. Материал по гем временам казался 
очень острым. Уже позже он рассказал мне, что кое- 
кто из редакции запугал его моей «комсомольской» не
терпимостью и прогнозировал зарубку очерка.

Но я активно поддержал Володю Амлинского, и 
очерк напечатали, и мало того, он получил очень 
много читательских писем.
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Бывая в те годы в Калинине, я часто виделся со 
своим другом журналистом Алексеем Пьяновым. 
Мы с ним одно время вместе работали в редакции 
молодежной газеты «Смена». Чиновничья должность 
в обкоме партии, на которую позже его назначили, 
была явно не по нему. Мне очень хотелось перета
щить Лешу в Москву. Возможностей в столице было 
намного больше. И я пошел к Полевому с предложе
нием взять Алексея к нам в редакцию. Поначалу Бо
рис Николаевич воспринял это весьма скептически. 
И вовсе не потому, что плохо относился к Леше. Про
сто в редакции не было свободных ставок. Довольно 
долго мне пришлось уговаривать главного найти вы
ход. Например, добиться через ЦК партии утвердить 
новую структуру и открыть в редакции отдел куль
туры. Авторитет Б.Н. Полевого был настолько про
чен, что никакая высокая инстанция не посмела бы 
перечить ему в таких простых делах. Тем более, что 
журнал наш давал государству огромную прибыль — 
12 миллионов рублей в год, что по тогдашним временам 
считалось невероятно много. Но Борис Николаевич 
был недоволен тем, что я втянул его в эти кадровые 
аферы. Шло время. И, наконец, Полевой сдался. Он 
написал официальное письмо первому секретарю Ка
лининского обкома партии Н.Г. Корыткову с прось
бой отпустить Пьянова «на ответственную работу в 
журнал «Юность»... Но первые два-три месяца Леша 
был без дел и сидел в Калинине, пока мы не утрясли 
все формальности в редакции.

Когда он переехал в Москву, у него не было ни 
прописки, ни квартиры. На все требовалось время. 
Около года он жил в гостинице на Тверской. Но ве
черами засиживался у нас дома и нередко оставался у 
меня ночевать... Потом он получил квартиру, перевез 
семью, и все пошло своим чередом.
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Я по себе знал, как нелегко провинциалу утвер
диться в московской обстановке. А потому всюду 
«таскал» с собой новоиспеченного москвича — на 
литературные вечера, где знакомил Лешу с известны
ми людьми, на всяческие приемы, устраивал ему вы
ступления на поэтических праздниках. Будучи чело
веком умным и хватким, он довольно быстро вписал
ся в столичную жизнь.

Когда я стал главным редактором «Юности», то 
сразу назначил его своим заместителем. Нам хорошо 
работалось вместе. Пока ему не предложили долж
ность редактора «Крокодила». Правда, узнал я об этом 
не от него, что меня весьма удивило. Хорошо помню 
тот день, когда Леша, сославшись на неотложные де
ла, попросил у меня разрешения уйти с редколлегии. 
Через час кто-то из сотрудников во всеуслышание 
заявил, что в редакции журнала «Крокодил» только 
что представили коллективу нового главного редак
тора... Алексея Степановича Пьянова. Я и бровью не 
повел, словно мне все было известно. Но «черная 
кошка», побежавшая в сторону «Крокодила», пере
шла и нашу дорогу. Потому что я наивно полагал, 
что по старой дружбе Леша должен был бы со мной 
посоветоваться, обсудить неожиданные для него и 
меня повороты в его судьбе. И уж, по крайней мере, 
не делать из всего «тайны мадридского двора».

Вспомнились мои давние стихи:

Не люблю хитрецов,
Не умею хитрить.
Не могу дурака 
Похвалой одарить.

Не умею молчать,
Если сердце кипит.
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Не меняю на выгоду 
Мелких обид.

Не люблю хитрецов,
Не умею хитрить.
Что подумал о ком-то,
Могу повторить.

Все могу повторить,
Глядя прямо в глаза.

Если б так же всегда 
Поступали друзья.

Леша обиделся на меня за эти стихи, приняв их 
на свой счет. Наверно, он был прав...

По-разному складывались в редакции мои отно
шения и с писателями. Как-то мало известный тогда 
молодой литератор Владимир Тихвинский принес 
нам свою первую повесть. Это была трагическая ис
тория об украинских детях, которых фашисты угоня
ли на работу в Германию. Мне рукопись понрави
лась. Но Полевой высказался категорически против.

— Все это автор напридумал. И никого не убе
дил... — сказал Полевой.

— Да ничего он не придумал. Это он о себе напи
сал, — возражал я.

— Вы не воевали, Андрей, а я, извините, фронто
вик. И знаю, что было, а чего не было. Бывало и по
хуже. Но эти факты придуманы...

Тогда я предложил, чтобы рукопись прочли чле
ны редколлегии — участники Великой Отечествен
ной войны. Полевой согласился. И когда они тоже 
высказались за публикацию, Борис Николаевич сму
щенно сказал:

— Если взвод идет в ногу, а взводный не попадает 
в ритм, значит... В общем, печатайте.
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...Владимир Тихвинский ходил по редакции с 
журналом, где его напечатали — счастливый, шум
ный — и в коридоре столкнулся с Полевым.

— Спасибо, Борис Николаевич, за все.
— Не меня благодарите, а своих коллег. А я был 

против. И, видимо, ошибался...
И пригласил его к себе в кабинет.
Вот такой был наш «БЭНЧИК» — честный, откры

тый, благородный. Это ведь не каждый смог бы при 
глобальной известности, да еще и будучи главным 
редактором миллионного журнала, признаться в сво
ей ошибке начинающему автору.

И позже уже в своем кабинете он весело спросил 
Тихвинского:

— А вам никто не говорил, что вы очень похожи 
на известные портреты Карла Маркса?

— Как же, говорили, конечно... — И тут же рас
сказал смешную историю. Как-то по дороге в клуб 
писателей он повстречался с подвыпившим челове
ком, который очень пристально смотрел на него. 
А когда они поравнялись, тот спросил:

— Это ты?
— Я... — ошалело ответил Тихвинский.
— Дай закурить, Фридрих...
Вообще в редакции любили розыгрыши, шутки, 

веселые застолья. И всегда в центре оказывался По
левой, потому что по натуре он был жизнерадостным 
человеком, ценившим и понимающим юмор. Когда 
Юрий Зерчанинов — редактор отдела информации и 
спорта на спор пообещал сбрить половину усов и, 
проиграв, сделал это, Полевой при встрече с ним по
советовал:

— Старик, срочно отращивайте бороду. Лучше 
половину, чтобы симметрия была.

Помню, еще в первые недели своей работы в
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«Юности» на чьем-то юбилее я лихо отплясывал с 
молоденькой курьершей модный тогда «твист», По
левой стоял в дверях, и на его лице было столько не
поддельного изумления, что я несколько растерялся. 
Но он подошел ко мне и весело подбодрил:

— Ну, Андрей, сегодня вы завоевали прекрасную 
половину редакции больше, чем своим умным сиде
нием в кабинете...

Но главное, конечно, была наша работа — каждо
дневная, непростая, увлекательная...

Когда Евгений Евтушенко предложил «Юности» 
свою новую поэму «Северная надбавка» (1977 год), 
Б.Н. был в госпитале. Я решил ее публиковать, зара
нее зная, что с ней будут неприятности, потому что 
поэма по тем временам была очень острой. Так и 
случилось. Номер уже печатался, когда по приказу 
ЦК КПСС машины в типографии остановили и меня 
вызвали «на ковер». Я отбивался, спорил и все-таки 
отстоял поэму. Тогда мне предложили сделать не
сколько серьезных сокращений. Но запретили ссы
латься «на инстанцию». Я позвонил Евтушенко. Он 
был в Риге. Прилетел. Я не мог сказать ему всей прав
ды, не мог ссылаться на высоких начальников. Вре
мя было такое. Иди туда, не зная куда, и сделай то, не 
зная что. Мы сидели с Евгением у меня дома и вме
сте пытались спасти дорогие поэту строки. И он все 
допытывался, а какому идиоту пришла в голову мысль 
рубить поэму. Он знал, что не мне, потому что не
сколько дней назад я при нем подписал рукопись в 
печать. Разрядил обстановку Полевой. Он позвонил 
из госпиталя и сказал:

— Передайте Евтушенко, что это я — старый ма
разматик прошу его сократить поэму. Объясните 
своему другу, что, мол, главный ни черта не понима
ет в стихах и потому перестраховывается.

61



Но я понял — Борис Николаевич уберегал меня 
от неприятностей «сверху» и в то же время не хотел, 
чтобы мы с Женей рассорились. Конечно, Евтушен
ко не впервые сталкивался с цензурой и потому не 
поверил в претензии главного редактора. Тем более 
он знал, что Полевой вообще не вмешивается в по
эзию, все доверив мне. И когда я позвонил в ЦК 
КПСС тогдашнему заместителю заведующего отде
лом пропаганды — и сказал, что не могу выкручивать 
руки своим авторам, и передал минимальные сокра
щения в поэме, которые мы сделали с Евгением, мне 
милостиво разрешили печатать номер.

В тот же вечер мы поехали с Евтушенко в ЦДЛ и 
отпраздновали эту победу. И там произошел у нас 
любопытный разговор. Он был продолжением друго
го более раннего события, когда я снял из номера со
мнительные стихи Евгения Александровича вопреки 
решению главного редактора. Я сумел убедить Бори
са Николаевича, что в таком виде стихи не должны 
придти к читателю.

Позже мы их напечатали, но уже с правкой ав
тора. Евтушенко был недоволен, но именно с то
го конфликта и началось наше сближение. А когда 
цензура сняла следующую подборку Евтушенко (я 
уже сменил ушедшего из жизни Полевого на посту 
главного редактора), Женя приехал ко мне из Гуль- 
рибши за помощью в Пицунду, где мы тогда прово
дили отпуск, и я тут же послал две телеграммы — од
ну в Главлит, другую в Союз писателей, взяв на себя 
полную ответственность за публикацию произведе
ний Евтушенко не только, как руководитель журна
ла, но и как секретарь правления Союза писателей 
СССР.

В новой «весовой категории» мне было легче до
биваться своего. К тому же Генеральный секретарь
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ЦК КПСС М.С. Горбачев относился ко мне очень 
хорошо, и все чиновники это знали. Естественно, 
стихи вышли в свет. Но это было много позже поэмы 
(1985 год).

А тогда, в дни публикации «Северной надбавки», 
наш разговор в клубе писателей был по-мужски прям 
и откровенен. Евтушенко сказал мне:

— Я не любил вас (мы были на «вы» и обращались 
друг к другу по имени и отчеству) по трем причинам. 
Во-первых, вы работали в ЦК ВЛКСМ и пришли в 
журнал оттуда. Во-вторых, вы со всеми на «вы». Это 
подозрительно. И, в-третьих, вы не пьете... Тоже вы
зывает подозрение.

А мне было смешно. Я действительно не любил 
спиртного. Но стояла полупустой бутылка шампан
ского, и я понимал, что надо делать скидку на мни
тельность поэта...

— Будем принимать друг друга такими, какие мы 
есть... — И нарушил обет трезвенника.

Но Жене важно было сказать то, что он сказал. 
Чтобы потом забыть.

И еще был один неприятный момент в отноше
ниях со знаменитым поэтом. Однажды он позвонил 
мне в редакцию и сказал, что написал новую поэму и 
хочет, чтобы я ее прочитал на предмет публикации в 
«Юности».

— Ты первый, кому я даю ее читать...
Я прочел и огорчился. Поэма показалась мне 

очень уж затянутой и излишне публицистичной...
— Женя, не уходи из поэзии в подстрочник... — 

сказал я ему по телефону.
Евтушенко обиделся.
— Я тебе ничего не давал, ты ничего не читал, — 

ответил он и повесил трубку.
А потом ее напечатал «Новый мир».
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Как-то вечером я с друзьями сидел в ЦДЛ, а за со
седним столиком пировал Евгений Евтушенко. Он 
повернулся ко мне и показал журнал со своей по
эмой. Я сдержанно его поздравил. Вскоре поэму «Ма
ма и нейтронная бомба» выдвинули на Государст
венную премию СССР.

В то время я был членом Комитета по Ленинским 
и Государственным премиям. И при тайном голосо
вании поддержал Евтушенко, потому что считал, что 
он давно заслужил эту награду. Например, за поэму 
«Братская ГЭС», опубликованную еще до меня в жур
нале «Юность». На банкете в Кремле, где чествовали 
лауреатов, Женя подошел ко мне с бокалом шампан
ского и предложил:

— Давай выпьем...
Честно сказать, я обрадовался, что он не держит 

зла. Но в силу своей провинциальной прямоты вновь 
признался ему:

— Может быть, я не прав, но по-прежнему оста
юсь при своем мнении, хотя и голосовал «за» по со
вокупности, потому что считаю великой несправед
ливостью то, что ты до сих пор не имел этой высокой 
литературной награды. А посему поздравляю с запо
здалым праздником.

— Я знаю, что ты голосовал за меня. Спасибо!
«Вот тебе и тайное голосование», — про себя ус

мехнулся я. И когда мы вместе вышли из Свердлов- 
сого зала, я спросил Евтушенко:

— А ты знаешь, где выход отсюда в город?
Лауреат засмеялся и сказал:
— Я когда-нибудь напишу об этом, как Дементь

ев заблудился в Кремле и не знал, где находятся 
Спасские ворота...

Но пока обо всем этом написал я. И напишу еще, 
потому что много за эти годы общался с нашим вы-
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Мой дед Григорий Платонович и бабушка Екатерина Игнатьевна 
Орловы. На руках у  них моя будущая мама



Д 11’фрЛ0рЪ  ̂ | 3>
Бабушка в молодости



Родители — Дмитрий Никитович и Мария Григорьевна



Слева стоит мой дядя Сережа, который погибнет в 1942 году 
под Орлом. Я  — в матроске. Рядом ребята с нашего двора

Сестра отца — тетя Нюра и ее сын Борис. 
Школьные каникулы мы с ним проводили в деревне у бабушки



Мне восемь лет



Я  с бабушкой и мамой. 1942 год. Рядом —  мамин брат

Волжский пейзаж



1943 год. Мои одноклассники

Я с мамой



1945 год. Я  только что закончил школу



1956 год. В редакции тверской молодежной газеты «Смена»

Встреча с тверскими читателями в книжном магазине



1952 год.
Любительский
снимок

1952 год. Мы — выпускники Литературного института. 
Крайний слева — поэт Владимир Соколов



1952 год. Встреча в литинституте 
с Михаилом Васильевичем Исаковским

1965 год. Город Осташков на озере Селигер. Автограф на память



1959 год. Тверь. У нас в гостях Сергей Баруздин 
с дочерью Светланой

1963 год. В центре —  Борис Полевой, справа —  сидит Сергей 
Баруздин. Стоит — Сергей Сергеевич Смирнов, автор легендарной 

книги о защитниках Брестской крепости. Рядом с Полевым —  

старейший тверской писатель Василий Камянский



Дома с мамой

1961 год. Я  на военных сборах



С родителями в Твери

Моя старшая 
дочь Марина. 

1964 год



Дни русской культуры в Туркмении

Тверь. Слева — Михаил Пуговкин. В середине —  Зинаида Кириенко



Мне исполнилось 25 лет



дающимся поэтом... Мы спорили, радовались, оби
жались. В общем, жили по соседству — не только во 
времени, но и в поэзии.

* * *

Не все было просто у меня на первых порах в 
«Юности». Кое-кто из писательской братии плохо 
отнесся к моему назначению. Очень остроумно вы
сказалась по этому поводу Виктория Токарева. Когда 
летом 1982 году сгорела наша дача, Вика «утешила» 
меня: «Андрей, теперь тебе простили, что ты стал 
главным редактором...» Но оказалось, что «прости
ли» не все. Потому что вскоре началась вдруг какая- 
то странная кампания в печати против нашего жур
нала. В каждом номере «Литературной газеты» стали 
появляться критические статьи, иногда даже по две 
сразу, в которых подвергались разносу и наша проза, 
и наша поэзия. Причем, статьи выстраивались таким 
образом, что ставилась под сомнение общая литера
турная линия «Юности». Все это создавало нервозную 
обстановку и в самой редакции. Потом мне переда
ли, что готовится обсуждение журнала на секрета
риате Союза писателей СССР. Мы начали готовить
ся. Мне позвонил бывший член редколлегии «Юно
сти», известный критик Евгений Сидоров, который 
сообщил, что он возглавил группу по подготовке это
го обсуждения. По наивности я спросил, какова их 
позиция. Он доверительно признался, что в его обзо
ре нашего журнала «хорошее будет бороться с очень 
хорошим».

И вот настал наш «судный день». Секретариат вел 
председатель Правления СП Георгий Мокеевич Мар
ков.

Первым выступил Евгений Сидоров. К моему удив
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лению, обещанное «хорошее и очень хорошее» ни с 
кем не боролось, потому что его просто не было сре
ди оценок, данных Сидоровым «Юности». Доклад
чик задал тон. И тут началось! И авторы-то не те, и 
проза на обочине литературы, и поэзия мелковата... 
Но выступали пока не очень авторитетные коллеги. 
Как я подметил, некоторые из писателей были оби
жены на редакцию невозможностью для них напеча
таться в «Юности». Правда, мой давний друг главный 
редактор журнала «Дружба народов» Сергей Баруз
дин и секретарь правления СП поэт Олег Шестин- 
ский пытались погасить критический накал. Но они 
оказались в одиночестве. И вдруг доселе молчавший 
в президиуме Сергей Владимирович Михалков ожи
вился и своим мягким характерным голосом негром
ко произнес: «А мне нравится нынешняя «Юность». 
И талантом, и озорством, и новыми именами, и чест
ностью. И потом я очень люблю Андрюшу Дементье
ва. И на этом посту тоже...» Он так и сказал — «Анд
рюшу». И тут я вдруг понял, что все это обсуждение 
было направлено персонально против главного ре
дактора, иначе Михалков не стал бы объясняться 
мне в любви. Видимо, он знал что-то потаенное из 
нашей «придворной жизни». И потому мне было ин
тересно, что скажет Марков. Но Георгий Мокеевич 
был невозмутим. Он внимательно выслушал Михал
кова и тут же очень добродушно и как-то по-свойски 
обратился к своему коллеге: «Ну, что будем соревно
ваться, кто больше любит журнал «Юность» и его 
главного редактора? Я тоже не в последних рядах...» 
И напряжение сразу спало. Все поняли, что «Юность» 
в порядке. Последующие выступления стали добро
желательнее и мягче. Кто-то даже назвал наш журнал 
выдающимся изданием, одолевшим новые высоты.
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Я мысленно порадовался, что чьи-то коварные за
мыслы провалились.

Но когда через несколько дней я приехал в Союз 
писателей посмотреть верстку «Литературки», кото
рая подготовила целую полосу с нашего заседания, 
то был неприятно удивлен тем, что цитировались там 
в основном отрицательные отзывы. Я раздраженно 
сказал об этом секретарю СП, очень влиятельному 
человеку Виталию Михайловичу Озерову. Он кури
ровал «Литературную газету». И, видимо, лично уча
ствовал в подготовке отчета о прошедшем заседании 
секретариата. По крайней мере, в верстке было много 
его пометок. У нас произошел неприятный разговор, 
из которого я понял, что именно Озеров был ини
циатором «закапывания» журнала «Юность». Я на
стоял на том, чтобы в газете был дан объективный 
материал.

Уже позже мне стало известно, что некоторые ли
тераторы очень не хотели, чтобы после Б.Н. Полевого 
главным назначили меня. Против моей кандидатуры 
была и жена Озерова — Мэри Лазаревна, которая 
еще со времен Катаева заведовала отделом прозы. 
И хотя у нас с ней сложились нормальные деловые 
отношения, и я очень ценил ее опыт и умение рабо
тать с авторами, эту первоначальную недоброжела
тельность я иногда все-таки чувствовал.

Вообще мое «вторжение в «Юность» не всем было 
по душе. Помню, когда зимой 1987 года я серьезно 
заболел и попал на операционный стол, поползли 
слухи, что я вряд ли вернусь в редакцию. Кое-кто из 
авторов уже примерял на себя «хомут» главного ре
дактора. Но через пару месяцев я вернулся к люби
мой работе вопреки прогнозам недоброжелателей. 
А их было с лихвой. Одни считали мое назначение на 
столь высокий пост преждевременной и завышенной
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наградой. Другие ехидно говорили: «Не по Сеньке 
шапка», имея в виду мое провинциальное прошлое и 
комсомольский престиж. Но все понемногу налажи
валось.

Тираж журнала рос с невероятной быстротой, ло
мая установленные на него лимиты. Мы печатали 
рядом с классиками молодых авторов. Не боялись 
говорить правду в условиях жесткой цензуры. И мой 
авторитет тоже набирал высоту.

Однажды в первых числах июня 1986 года мне по
звонил Г.М. Марков и сказал, что моя кандидатура 
предложена на должность первого секретаря Мос
ковской писательской организации. «Кем предложе
на, Георгий Мокеевич?» — ошалело спросил я, ис
кренне испугавшись, что мне придется расстаться с 
журналом. Это для меня было бы просто катастро
фой, потому что я очень любил свою работу.

Он не ответил. И я не раздумывая, тут же отказал
ся. Марков очень удивился и стал меня уговаривать. 
Приводил известные фамилии уважаемых писате
лей, кто до меня был первым секретарем — Сергей 
Сергеевич Смирнов — легендарный автор повести о 
защитниках Брестской крепости, лауреат Ленинской 
премии. Мой учитель по Литинституту поэт-фронто
вик и тоже лауреат Михаил Луконин. Патриарх рус
ской поэзии Ярослав Смеляков. Последним Марков 
назвал себя. В те советские времена возглавить столич
ную организацию считалось очень почетным делом. 
И к тому же отказываться членам КПСС от предло
жений начальства было не принято. Но я нарушил 
партийный этикет. Тогда несколько раздраженно 
Марков предложил сохранить за мной и журнал. «Мне 
не по возрасту, Георгий Мокеевич, получать инфаркт. 
Каждая из этих работ требует полной отдачи сил. Но 
я люблю журнал и кроме него ничего не хочу иметь...
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К тому же я хорошо знаю писательскую атмосферу. 
Интриги, амбиции, жалобы. Ничего приятного и об
надеживающего в этом нет», — тоже несколько раз
драженно признался я своему шефу. Но на этом дело 
не кончилось. На другой день мне позвонила секре
тарь Московского горкома КПСС, очень милая и де
ликатная женщина — Алла Афанасьевна Низовцева, 
ведавшая идеологией, и попросила меня придти в 
горком в субботу. «Нам не будут мешать. И мы обо 
всем поговорим», — как-то очень доверительно ска
зала она.

Я пошел. Мы сидели в ее просторном кабинете и 
говорили на ту же тему. С Аллой Афанасьевной мне 
было проще объясниться, потому что в ней не было 
той строгости, которая отчуждала меня от Маркова, 
хотя относился он ко мне очень хорошо. Мы прого
ворили часа три. И не только о писательских делах, а 
вообще о жизни. Алла Афанасьевна была тонким и 
умным собеседником, умела слушать. Казалось, она 
приняла мои доводы. И когда мы расстались, я был 
почти уверен, что почетная чаша меня минует. Так и 
вышло. Первым секретарем Московской писатель
ской организации вскоре стал известный критик, про
фессор Феликс Кузнецов. Но тогда я терялся в догад
ках, почему меня так долго и упорно уговаривали, 
словно на мне «сошелся клином белый свет». И толь
ко спустя лет двадцать, когда я случайно встретил 
А.А. Низовцеву в санатории «Барвиха», и мы уселись 
вспоминать прожитые годы, она призналась мне, что 
предложение сделать меня писательским начальником 
Москвы исходило лично от Ельцина, который в то 
время был первым секретарем Московского горкома 
КПСС и кандидатом в члены Политбюро. И мне ста
ла понятна напористость Маркова, для кого желание
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Ельцина, как и для партийных боссов, было зако
ном. Характер его все знали...

А в писательской среде, да и у нас в редакции то
гда ехидно поговаривали о том, что я рвался на высо
кий пост, но у меня сорвалось. Но за годы «пребыва
ния в писателях» я уже привык к сплетням и зависти 
своих коллег. И потому не обращал внимания на все 
эти досужие разговоры. Главное, что получилось все- 
таки по-моему.

Уже будучи Президентом России Борис Николае
вич Ельцин пригласил однажды группу писателей на 
приватную встречу. Она продолжалась часов пять. 
Вначале мы просто обсуждали дела насущные, а по
том перешли к обильно оснащенному яствами и ма
рочными коньяками столу, где были известные лите
раторы — Булат Окуджава, Юрий Корякин, Роберт 
Рождественский.

Я сидел через кресло от Ельцина и видел, как он 
внимательно слушал всех выступавших. И тут не
ожиданно его советник по культуре Юрий Корякин 
обрушился на партийную элиту за ее малообразован
ность. Ельцин вспылил и прервал его. «Вы думаете, 
мы дремучие и книг не читаем? Читаем. И классику 
тоже. Хочешь, я наизусть процитирую вам «Палату 
номер шесть» Чехова?» И неожиданно совершенно 
беззлобно рассмеялся.

А когда я тоже решил выступить, кто-то отвлек 
Президента и я осторожно сказал ему: «У нас, Борис 
Николаевич, принято слушать, когда говорят стар
шие...» Ельцин повернулся ко мне и удивленно спро
сил: «Это кто же старший? Я вон весь седой. А вы... 
И потом вы возглавляете самый молодой журнал в 
стране «Юность». Вам старше никак нельзя быть...»

А спустя некоторое время, вручая мне в Кремле ор
ден по случаю моего юбилея, тихо признался: «А ведь
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вы действительно старше...» И когда нас стали фото
графировать, он мягким жестом вдруг опустил вниз 
букет, который мне вручили. Я вопросительно по
смотрел на Президента. «Цветы ордел заслонили», — 
как-то очень по-домашнему пояснил Борис Нико
лаевич.

*  *  *

Возвращаясь в те, теперь уже далекие годы «Юно
сти», вновь думаю о моем старшем друге и земляке 
Борисе Николаевиче Полевом. Удивительна его пи
сательская судьба. Вскоре после окончания Великой 
Отечественной войны он напечатал в журнале «Ок
тябрь» «Повесть о настоящем человеке», которая при
несла ему мировую известность. Книгу переводили 
на разные языки, издавали и переиздавали повсюду. 
Тираж ее перевалил за пятьдесят миллионов экземп
ляров. Автор был удостоен Сталинской премии первой 
степени (тогда лауреатские книги делили на разря
ды). Повесть Бориса Полевого входила во все школь
ные и университетские программы. На экранах стра
ны с большим успехом шел фильм с П. Кадочнико
вым в главной роли. В Большом театре поставили 
оперу Сергея Прокофьева по книге Полевого. Прав
да, он мне говорил позже, что опера ему не понрави
лась и что вообще не все можно петь. Слава свали
лась на сравнительно молодого человека со всеми 
присущими ей радостями и неудобством. Бориса По
левого узнавали на улицах, просили автографы, бес
конечно приглашали на все литературные и иные 
праздники, приставали с интервью, звонили, превоз
носили, усложняли жизнь. Надо сказать, Борис Ни
колаевич к этой невероятной популярности отно
сился с юмором и вообще ничуть не изменился со 
времен своей корреспондентской жизни. Был такж е
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открыт, скромен и прост в общении. Уже позже, ко
гда Борис Полевой возглавлял журнал «Юность» и 
когда его роман «Глубокий тыл» в 1963 году выдви
нули на Ленинскую премию, он послал письмо пред
седателю Комитета по премиям Н.С. Тихонову, в ко
тором просил снять его роман с обсуждения. Приве
ду несколько строк из того письма. «Из газет я узнал, 
что мой роман «Глубокий тыл» занесен в список про
изведений, представленных на соискание Ленин
ской премии. Я благодарю товарищей, выдвинувших 
его. Но ведь согласно Указу Ленинской премией мо
гут быть увенчаны лишь самые высокие литератур
ные вершины. При всем добром отношении читате
лей к моему роману, я его такой «высочайшей вер
шиной» не считаю...»

В те карьерные и приспособленческие времена, 
когда о Ленинской премии мечтали многие литера
торы, — это был поступок, говоривший о писатель
ской честности и нравственной неуязвимости Бориса 
Полевого. А теперь его имя вычеркивают из энцик
лопедий, главную книгу всей его жизни — «Повесть 
о настоящем человеке», посвященную мужеству и 
духовной отваге простого русского летчика, стара
тельно забывают, словно и не было в нашей истории 
Героя Великой Отечественной войны отважного лет
чика Алексея Маресьева. Повесть исключили из 
школьных программ, как будто вечным духовным 
ценностям — мужеству, честности, милосердию и 
любви к родной земле — уже нет места в нашей жиз
ни... Мало того, даже бывшие авторы «Юности», кому 
Б.Н. Полевой открыл дорогу в литературу, позволя
ют себе неблагодарно и непочтительно вспоминать 
своего первого редактора. Перелистывая недавно кни
гу Галины Щербаковой, чья повесть «Вам и не сни
лось» появилась в «Юности» благодаря Полевому, я с
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удивлением узрел в ее предисловии такую мелкую 
мещанскую развязность, которая никак не совмеща
ется с образом Бориса Николаевича и не делает чести 
его младшему коллеге. О мертвых или хорошо или 
никак. Щербакова решила, что можно «как». Цити
рую. «Певец безногого героя, преодолевшего все и 
вся... (это о Полевом и Маресьеве) с ярко-зеленым 
шарфиком на шее и с боковым бантиком не оставлял 
места для сомнений: дедушке-редактору хотелось 
быть красивым в свои семьдесят, хотелось быть мо
лодым...» (это о Полевом, перед которым в те време
на так трепетала начинающая беллетристка). И вот 
этот «молодящийся дедушка-редактор», к тому же, 
по подозрению все той же Щербаковой, красящий 
басмой свои непослушные волосы, вдруг на полном 
серьезе признается молодому автору (к тому же жен
щине), что он не трус, ибо был под Сталинградом, и 
тем не менее очень боится напечатать ее повесть. 
А повесть рассказывала всего лишь о несчастной люб
ви. И не более того. Если бы я не знал и не дружил с 
Полевым многие годы, и если бы не работал в это 
время рядом с Борисом Николаевичем, я бы мог до
пустить, что писательская фантазия Щербаковой 
просто забавна.. Но в том-то и дело, что все расска
занное ею не в характере Полевого, который никогда 
не стал бы так говорить о себе и о войне, как это пред
ставила Щербакова, ибо война для него была столь 
свята, что ссылаться на нее при чужом человеке, да 
еще по такому частному поводу, мудрый и иронич
ный Б.Н. не стал бы. Напечатавший за время своего 
редакторства немало смелых и острых произведений, 
одолевший нападки на журнал в самых высоких то
гдашних инстанциях, в том числе и с трибуны пар
тийного съезда, Полевой не мог столь панически от
нестись к женской повести Щербаковой, как о том
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рассказывает нам автор, дождавшись, когда главный 
редактор уже не может опровергнуть ее иди хотя бы 
защититься.

А что касается частностей — одежды, внешнего 
вида, прически и привычек, то Полевой был слиш
ком консервативен и небрежен, чтобы думать о том, 
как он выглядит и какое производит впечатление. 
Помню, как-то он зашел ко мне (кабинеты наши бы
ли напротив) в своем любимом вельветовом костюме 
и... в носках. Я спросил: «Что это вы так налегке, Бо
рис Николаевич?» Он засмеялся. «Попал под дождь. 
Штиблеты намокли. Пойдемте ко мне, выпьем сли
вовицы. (У него «всегда было».) А то ведь заболею, и 
вам одному придется отдуваться». Потом я вызвал 
машину и отправил его домой сушить «штиблеты».

Однажды мы опоздали с ним на пленум Союза 
писателей в Колонный зал. Мест не было. Полевой 
уселся прямо на ступеньку около двери. Он вообще 
не признавал никаких условностей. Ходил по мага
зинам, на рынок. Не дождавшись машины, втискивал
ся с кульками и пакетами в троллейбус. Мог с мужи
ками около ларька выпить свежего пива. Выросший 
в рабочем районе Твери, Борис Николаевич сохра
нил в себе эту народную потребность общения, при
вычку чувствовать себя везде своим.

И в то же время он был очень жестким, когда дело 
касалось его литературной позиции, верности жиз
ненным принципам. Не любил «ловкачей», как он 
называл карьеристов и подхалимов. Об одном моло
дом писателе резко изменил свое мнение, когда тот 
совершил несколько походов к крупным писателям с 
неприличной просьбой помочь ему занять завидный 
литературный пост. С этим же пришел он и к Поле
вому. «Ловкач», — грустно усмехнулся Борис Нико
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лаевич, когда тот покинул его кабинет. — И больше 
не жаловал этого автора.

В то время меня стали часто приглашать на теле
видение. В разные программы. Популярные и не 
очень. «Огонек», «Добрый вечер, Москва», поэтиче
ские вечера, музыкальные шоу. Экран сделал меня 
популярным и узнаваемым. Полевой как-то по-оте
чески предостерег:

— Не разменивайтесь... Это опасно.
— Почему? — наивно удивился я.
— Потому что на поверхности, — грустно сказал 

Борис Николаевич.
Мы часто ходили с Женей Мартыновым обедать в 

ресторан «София», который находился под нашей ре
дакцией на первом этаже. Иногда спускался туда и 
Борис Николаевич. Там всегда были очереди. Но ме
ня знали, и по-соседски столик всегда был обеспечен. 
Как-то вечером Полевой пришел в «Софию» поужи
нать со своим гостем — министром культуры Слова
кии. На дверях висела табличка — «Мест нет». Борис 
Николаевич постучал в дверь. Швейцар был неумо
лим — «Мест нет». И вдруг Полевого увидел прохо
дивший мимо метрдотель и на ходу сказал швейцару:

— Пропусти деда. Это знакомый Дементьева.
На другой день Борис Николаевич, похохатывая, 

рассказал мне о своем походе в «Софию», и я почув
ствовал себя мелким узурпатором. Слава Богу, наши 
отношения от этого конфуза не пострадали. Да и не 
могли пострадать, хотя его писательское самолюбие 
было уязвлено, да к тому же в присутствии зарубеж
ного гостя. Но Полевой никогда не был мелочным 
человеком. Позже между нами случались действи
тельно серьезные трения и разногласия, и всегда 
Б.Н. находил компромисс. Особенно сложная ситуа
ция возникла вдруг после того, как Василий Аксенов
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принес в редакцию свою новую повесть «Золотая на
ша железка». Я прочел и высказался за публикацию. 
Вначале Б.Н. тоже был хорошо настроен, несмотря 
на то, что повесть была не в его вкусе — слишком да
лека от соцреализма. Некоторые члены редколлегии, 
и в частности Мария Павловна Прилежаева, поддер
жали меня. А потом что-то случилось. Полевой вдруг 
резко высказался против. Об этом узнал Аксенов и 
забрал рукопись. У меня с Борисом Николаевичем 
состоялся очень неприятный разговор у него дома. 
Наверное, я был излишне резок, потому что главно
му стало плохо с сердцем. Я капал ему валерьянку в 
рюмку и чувствовал себя чуть ли не убийцей...

Вскоре после этого мы случайно встретились с 
Аксеновым за городом, где наши дачи были по со
седству. Я знал, что он собирается уезжать из страны. 
Мы шли с ним по широкой, обсаженной деревьями 
главной дороге писательского поселка, говорили обо 
всем, но только не о предстоящей эмиграции.

Насупившись вдруг, Василий сказал мне:
— В «Юность» я больше ни ногой. — И хитро 

улыбнувшись, добавил: — Пока ты не станешь глав
ным. И пока не напечатаешь мою «Железку».

— Имелась в виду та повесть, которую отверг По
левой.

Забегая вперед, скажу, что я напечатал ту злосча
стную рукопись, из-за которой Аксенов поссорился 
с Борисом Николаевичем и со своим родным журна
лом. Так же, как потом были опубликованы у нас и 
его романы «Остров Крым» и «Московская сага».

Помнится, в августе 90-го года мы с Аней Пугач 
прилетели на несколько дней в Вашингтон. Созво
нились с Васей, встретились. Они с женой собира
лись уехать на неделю в Нью-Йорк и неожиданно 
предложили нам пожить в их уютной квартире и да
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же оставили ключи от машины. В то непростое время 
еще никто из бывших друзей Аксенова не рисковал 
общаться с политическим эмигрантом. Даже бывая в 
Вашингтоне, его именитые советские коллеги стара
лись не звонить и не встречаться с ним. Я почувство
вал тогда, что эта боязливая осторожность очень 
обижала его.

В просторных аппартаментах Аксеновых было 
много книг. Мы с Аней снимали с полок томики за
прещенных в Советском Союзе писателей, в том чис
ле и бывших и будущих авторов «Юности», и мыс
ленно благодарили Васю с Майей за возможность 
продолжить общение со знаменитыми нашими со
отечественниками — Владимиром Максимовым, Ге
оргием Владимовым, Львом Копелевым, Андреем 
Синявским, Анатолием Гладилиным...

А потом, когда хозяева вернулись, нам посчаст
ливилось попасть на лекцию Аксенова в местном 
университете Джордж Мейсон, которую он посвятил 
русской литературе. Студенты были очень активны, 
что меня немало удивило, потому что мы с Аней за 
год до того проехались с телегруппой по другим уни
верситетам Америки, и впечатления от встреч с мо
лодежью были не столь восторженные. Но Вася су
мел так увлечь своих слушателей, что время лекции 
пронеслось незаметно. И самым удивительным ока
залось то, что, перемежая английскую речь русскими 
цитатами из классики, Аксенов чувствовал, да и мы 
тоже, полное единение с аудиторией.

Жили Аксеновы довольно скромно. Думаю, что 
это был скорее избранный стиль, а не стеснение в 
средствах. В один из дней Майя предложила нам по
ехать за город в так называемый «мол», где все това
ры были намного дешевле, чем в обычных магазинах. 
По тому, как наша спутница свободно ориентирова
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лась в бесконечных отсеках, я понял, что она здесь 
свой человек... Жену Аксенова я знал еще по тем вре
менам, когда она была Майей Кармен. И во все вре
мена она оставалась красивой, доброжелательной и 
легкой в общении.

Будучи профессором, Аксенов получал, по на
шим представлениям, немалые деньги — 80 тысяч 
долларов в год... Но позже выяснилось, что при всех 
американских налогах и дороговизне это не так уж 
много, чтобы жить независимо и широко, как и при
стало известному писателю. А книги не давали боль
ших заработков, поскольку и тиражи и гонорары были 
невелики. Кроме того, как я не раз убеждался, бывая 
в США, что читать там не очень любят. Вот и прихо
дилось знаменитому литератору состоять на службе. 
Правда, через несколько лет Аксенов получил звание 
фулл-профессора, что пожизненно закрепляло за 
ним существующую зарплату.

За прощальным ужином я спросил Василия, по
чему он избрал для себя именно Вашингтон, а, к 
примеру, не Бостон, где находится один из лучших 
университетов Америки — Гарвардский. Или Нью- 
Йорк — радужную мечту всех эмигрантов. Он со сво
ей неизменной добродушной ухмылкой коротко по
яснил:

— Я очень люблю Европу. Париж, например. 
А Вашингтон — это единственный город в Штатах, 
который похож на европейский мегаполис. Очень 
спокойная размеренная жизнь и нет этих чудовищ
ных небоскребов. Мне здесь хорошо...

Это почти не расходилось с описанием Америки, 
которое я вычитал в одной из его лучших лирических 
книг — «В поисках грустного бэби»...

Но перед этим были нелегкие годы отчуждения и 
запретов. Мы прорвали их, напечатав обстоятельное
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интервью с опальным писателем, когда даже сам Ва
силий Аксенов не верил, что в Союзе его могут вер
нуть в отечественную литературу.

А началось все с командировки в США коррес
пондента «Юности» Анны Пугач в 1988 году. Она 
встретилась с Василием Павловичем и взяла первое 
интервью для отечественного издания. Потом Аксе
нов и сам появился в Москве. Аня сопровождала пи
сателя в Казань, где прошло его детство и откуда бы
ла выслана в лагерь Евгения Гинзбург — его мать, 
замечательная писательница. «Юность» опубликова
ла ее горькую книгу о страшных годах заточения — 
«Крутой маршрут».

Сейчас все это просто рассказывать, как будто не 
было ни угроз, ни запретов, ни постоянных стычек с 
цензурой и партийными чиновниками. А тогда... 
Сколько нервов, здоровья, времени приходилось 
тратить на то, чтобы доказать свою правоту, которая 
в конечном счете утверждалась столь дорогой ценой. 
Помню, как после моего решения напечатать роман 
Фазиля Искандера «Кролики и удавы» меня преду
предили в цензуре, что «будут бить до кровавых со
плей». Но роман мы напечатали. Шел 1987 год.

А когда я поставил в номер повесть Юрия Поля
кова «Сто дней до приказа», уже «нахлебавшись» в 
инстанциях за его предыдущую вешь — «ЧП район
ного масштаба», мне позвонили из Главного полити
ческого управления Советской армии и предупредили, 
что готовят на журнал письмо в Политбюро. Я нагло 
попросил прислать копию этого письма на предмет 
его публикации вместо послесловия к повести Поля
кова. Копию не прислали, а повесть мы напечатали.

Времена менялись. Но еще трудно завоевывали 
свои позиции гласность, свобода слова, независи
мость общественного сознания.
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Когда Борис Васильев — наш постоянный автор 
и друг журнала принес свою новую повесть «Завтра 
была война...», цензура накинулась на нее с неверо
ятным остервенением. Потребовала исправлений и 
доработки. Борис Львович доверился редакции. По 
согласованию с ним мы сделали все, чтобы спасти 
повесть. Занимался этим ответственный секретарь 
редакции Алексей Пьянов. И вдруг тогдашний сек
ретарь ЦК КПСС М.В. Зимянин, отвечавший за пе
чать, наложил «вето». От переживаний и обиды Поле
вой слег в больницу. Васильев надолго ушел от нас...

Прошло какое-то время... Бориса Николаевича 
уже не стало. Мы вернулись к отвергнутой рукописи. 
У меня были по ней некоторые замечания, которые я 
высказал Васильеву. Они касались всего лишь вре
менных соответствий главных событий в повести. Ав
тор согласился и вскоре принес доработанную руко
пись. Я прочел ее за ночь и утром отправил в набор.

После выхода журнала были поставлены спектак
ли по этому произведению — в Москве и в Риге. Ус
пех был невероятный. Письма, звонки, читательские 
конференции, интервью. Как-то мне позвонил быв
ший сотрудник нашей редакции И. Винокуров, ко
торый в свое время придумал название первой Ва
сильевской повести — «А зори здесь тихие», и ска
зал — «За повесть «Завтра была война» «Юности» надо 
поставить памятник...»

Но нерукотворных памятников нет. Хотя столько 
было опубликовано ярких, правдивых, талантливых 
рукописей. Видимо, время такое, когда не обязатель
но помнить добрые дела.

На этом можно было бы поставить точку. Но не
давно мне попалась книга воспоминаний Бориса Ва
сильева «Век необычайный» (Москва. Вагриус, 2003), 
где он совершенно иначе воспроизводит ту далекую 
историю с публикацией повести «Завтра была война».
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Цитирую: «Рыдавший над нею (над рукописью) 
Дементьев [...] не мог ее защитить. Повесть «Завтра 
была война» пролежала в столе до горбачевских вре
мен. Тогда и была напечатана. Без купюр».

Ничего подобного. Тут все неточно. Во-первых, 
свою повесть, как я уже писал, Васильев принес в ре
дакцию еще при прежнем руководстве — при Б.Н. По
левом. И главный редактор при всем своем авторите
те и умении ладить с начальством, не смог тогда ее 
напечатать. Уже после смерти Бориса Николаевича я 
снова вернулся к Васильевской рукописи. И мы на
печатали ее. Но не при М.С. Горбачеве, как это пи
шет Васильев, а задолго до его прихода к власти — в 
июньском номере «Юности» за 1984 год. Приурочив 
ее к шестидесятилетию писателя, которое только что 
отметила вся страна. И фраза «Без купюр» тоже не 
точна. Повторяю — Борис Львович, видимо, забыл, 
что мои замечания о временных несоответствиях со
бытий в повести он принял и действие ее перенес из 
военного времени в страшные тридцатые годы. Что 
исторически было оправдано.

Мне стоило немалых трудов успешно завершить 
затянувшуюся историю с публикацией повести «Завтра 
была война». И наши отношения с известным писате
лем еще более укрепились. Он был благодарен мне, что 
я отстоял эту повесть. И потому меня крайне удивило 
его неожиданное признание в книге «Век необычай
ный», что я не мог защитить его повесть.

Эти слова не только перечеркивают наши друже
ские отношения тех лет, но и вошли в полное проти
воречие с тем, что позднее (уже после многострадаль
ной публикации) написал Борис Васильев в своем от
крытом письме ко мне, которое было опубликовано 
в «Литературной газете» в июле 1988 году — в дни 
моего юбилея. Привожу его целиком, потому что пы
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таюсь понять, где же мой коллега был более искре
нен — в те нелегкие дни нашей общей борьбы за не
зависимость литературы или позже, когда я уже ушел 
из журнала «Юность».

Письмо граж данину А ндрею  Д ем ент ьеву  
в день его ш ест идесят илет ия

Дорогой Андрей!
Ночью была гроза, небо грохотало миллионами не

растраченных вольт, мокро шумел лес за окном, а дождь 
лил и лил, будто новый Потоп пришел смыть скверну с 
лица нашей земли. Все было библейски преувеличенным, 
как в детстве, с меня вдруг спала короста переж ито
го, я снова увидел синие молнии и белый ливень, а когда  
стали удаляться тяж кие раскат ы  грома, услышал, 
как завопили птицы на все голоса, и вспомнил о тебе.

У  меня странное чувство, будто я знаю тебя с дет 
ства. Это мы с тобой спотыкались о тела погибших 
от голода мерт воглазых детей, бегая в первый класс. 
Это мы до слез всматривались в вечную ночь Тридцать 
Седьмого, глядя, как зат алкиваю т  в «воронок» роди 
телей нашего друга. Это мы в фанатическом исступ
лении кричали «Ура!» портрет у Сталина на звонких  
первомайских демонстрациях. Мы метались в беско
нечных окружениях Сорок Первого, мы гибли в Подмос
ковных снегах вместе с ополченцами в стареньких чер
ных пальто. Мы жевали бессильными деснами бесценную 
пайку Ленинграда в то самое время, когда Ж данов А.А. 
начал полнеть от недостатка движения. Мы умирали 
в окопах Сталинграда, форсировали Днепр и в конце кон
цов прочеканили шаг на П араде Победы. Мы. Все вм е
сте. Весь народ. Ибо мы — это и есть наша история.

Я  не хочу раст очат ь тебе юбилейных комплимен
тов, но ты один из первых понял, что Сталин пророс в 
каж дом из нас, как анчар, и с давно позабытой многи
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ми граж данской яростью пропалываешь наши души от 
ядовит ого Д рева Незнания. Ты сделал иным ж урнал; 
твоя «ЮНОСТЬ» не похож а сегодня ни на «ЮНОСТЬ» 
Кат аева, ни на «ЮНОСТЬ» Полевого. Ты открыл не
примиримого публициста в уравновешенном Володе Ам- 
линском, твой журнал первым дерзнул сбросить завесу  
армейских тайн в «Ста днях до приказа» Полякова, а 
майский номер «ЮНОСТИ» рвут  друг у  друга из рук , 
ксерокопируют и перепечатывают. И я  горжусь нашим 
журналом, твоей дружбой и своей сопричастностью к 
важ нейшей странице твоей биографии. Мы обязаны  
высвечивать для нашей юности все темные углы, ибо 
именно там и прячутся крысы, грызущие ее память.

Сын моего друга, путешествуя в прошлом году по 
Восточной Сибири, севернее станции Чары набрел на ос
татки лагеря. Он видел рухнувшие сторожевые вышки, 
сотни выстроенных в линию бараков с провалившимися 
крышами, тысячи алюминиевых мисок, груды полусгнив
шего тряпья, горы деревянных башмаков. Тайга медленно 
затягивает эт у лепроидную язву, но птицы до сей поры 
облетают ее стороной, и в  смердящем прахе снуют  
только крысы: ведь в крысах странным образом олице- 
творилось само то время, и для меня крыса — тотем 
Сталина. Крыса, ибо не лев он был и даже не шакал.

Знаешь, все мы, естественно, счастливы, что 
страшные мест а заточений исчезают с лика нашей 
земли, и все же тревожная мысль не дает мне покоя: а 
не стоит ли сохранить потомкам в назидание хотя бы 
один сталинский лагерь уничтожения ? Подобрать наи
более удобный для посещений, восстановить, собрать 
там одеж ду и ут варь, пока еще живы те, кто может  
проинструктировать будущих экскурсоводов. Конечно, 
эт о потребует денег, т ак почему бы нам не создать 
Фонд Справедливости?Убеж ден, что нашим наследни
кам необходим не только Мемориал, но и зримый, веще
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ственный музей тех тайных, крысиных времен, и М о
гила Неизвестного Коммуниста, к которой в День П о
миновения (а он будет, я уверен!) счастливые потомки 
наши могли бы положить цветок.

Извини, дорогой друг, получилось не очень-то юби- 
лейно, но мне хотелось остановиться на той грани  
твоей личности, которая искренне восхищает меня се
годня. Ты проложил руководимому тобой ж урналу курс 
на граж данское совершеннолетие, и эт о предст авля
ется мне самым главным твоим деянием. Новое время 
требует нового авангарда, и я бесконечно р а д  видеть 
тебя в его первой шеренге плечом к плечу с граж дани
ном Виталием Коротичем, гражданином Егором Я ков
левым, гражданином Ю рием Афанасьевым, граж дани
ном Федором Бурлацким и многими, многими другими...

Здоровья тебе, точного глаза и твердой руки, доро
гой мой «шестидесятник»!

Обнимаю.
Твой Б. Васильев.

Передано в «ЛГ» 11 июля сего года.

Хотя, справедливости ради, должен сказать, что в 
92-м году, в период «раскола» нашей редакции, мно
голетний автор и член редколлегии «Юности» Б. Ва
сильев был принципиален и честен в своем отношении 
к нашему детищу и в знак протеста против конъюнк
турных потуг «раскольников», ушел вместе со мной и 
всей редколлегией из журнала... Тем более мне непо
нятна его поздняя позиция.

* * *

Однажды Владимир Войнович поразил нас всех 
своим романом о солдате Чонкине. Я понимал, что 
напечатать его будет непросто. И потому, объявив в
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«Литературной газете», что в будущем 1988 году 
«Юность» начнет публикацию нового романа Войно
вича, срочно опубликовал первую часть в 12-м номере 
1987 года, нарушив журнальный этикет и обманув бди
тельное начальство. Уже позже, когда роман был пол
ностью напечатан в журнале, секретарь ЦК КПСС 
по идеологии В.А. Медведев на нашей встрече с Ге
неральным секретарем М.С. Горбачевым просил меня 
зайти к нему, чтобы объяснить, как попала в редак
цию «крамольная повесть» Войновича. Но все обош
лось.

Правда, произошел курьез с оформлением. Еще 
до появления в «Юности» второй части романа по
мощник Горбачева как-то с ехидцей спросил меня:

— Ты смотрел иллюстрации к Войновичу?
— Смотрел. А что?
— Как что?! Капитан Миляга — вылитый Егор 

Кузьмич Лигачев. — Надо сказать, что этот самый 
Миляга — отрицательный тип в романе, капитан КГБ. 
А Лигачев в то время был вторым человеком в госу
дарстве.

На всякий случай я вызвал на другой день своих 
художников и попросил показать мне рисунки к сле
дующей части романа. Принесли. Я глянул и неволь
но рассмеялся. Главная героиня Нюра — невеста 
Чонкина — была вылитая молодая Крупская. «Ребя
та, — говорю я художникам, — вы чего, охренели, что 
ли? Я с таким трудом и такой хитростью пробил эту 
рукопись, а вы мне подножку ставите... Исправляй
те!» Исправили. Но с того дня я стал внимательно 
смотреть иллюстрации, потому что художники в жур
нале были молодые и очень озорные. Однажды один из 
них — Андрей Сальников — на всю страницу «Юно
сти» нарисовал нашу юную сотрудницу в образе пер
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сонажа опубликованного рассказа. А потом на ней 
же и женился...

Впрочем, история с творчеством Войновича на 
этом не закончилась. Володя вскоре прислал нам из 
Германии, где он в то время жил в эмиграции, вто
рую книгу романа о Чонкине, прочитав которую я 
очень огорчился. Новая рукопись не шла ни в какое 
сравнение с уже опубликованной. Свои сомнения я 
высказал автору. Он расстроился, естественно. Нача
лись дипломатические дискуссии, переговоры, по
шли письма, ходатаи, телефонные звонки...

Вот одно из писем Войновича.

«Дорогой Андрей! Пишу тебе за корот кое время 
уж е третье письмо по одному и тому же поводу. Я  пы
тался подготовить отрывки из «Претендента на пре
стол» для одного номера «Юности» и беспощадно вы 
брасывал из рукописи все, что возможно. Я  сократил  
ее на треть, а больше не могу. Я  очень прошу тебя про
честь книгу еще р а з  в переделанном виде. Она сильно 
отличается от первоначального варианта. И, честно 
говоря, не думаю, что она по своим литературным к а 
чествам недостойна «Юности». Некоторых смущает, 
что в книге мало Чонкина, но его отсут ствие соот 
ветствует замыслу.

Сейчас я пишу третью книгу, в которой будет одна 
часть о Нюре без Чонкина (хотя Чонкин будет в ее во
ображении), потом вторая часть о Чонкине без Нюры, 
и потом третья, где они снова сходятся.

Мне, право, уж асно не хочется на тебя и на редкол
легию как-т о давить, но положение складывается до
вольно нелепое. Если тебе понравится (предст авим!) 
третья книга и тебе захочется ее печатать, что полу
чит ся? Одна книга напечатана, другая — нет. Тре
тья  —  да ?
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Пожалуйста, подумай еще раз и реши.
Ж елаю всех благ и дружески ж му руку. Володя Вой

нович».

Я прочел повесть в сокращенном виде. Подумал, 
как просил автор, и рукопись мы опубликовали. Но я 
оказался прав. Успеха не было. Ни писем, ни шума, 
ни критических баталий.

Случались и горькие истории. В 1987 году по 
просьбе писателя Виктора Некрасова, автора замеча
тельной книги о войне «В окопах Сталинграда», мне 
передали его повесть «Городские прогулки». Виктор 
Платонович был в немилости у советской власти. Его 
выслали из СССР, и он жил в Париже. Подписывал 
там «крамольные письма», ругал коммунистов, давал 
сомнительные интервью... Но писатель он был за
мечательный. И эта повесть — грустная, романтиче
ская — тоже выделялась своей искренностью и худо
жественной глубиной. Я позвонил ему и сказал, что 
буду печатать. Он не поверил. И не зря. Повесть ос
тановили. Шло время. Я добрался до Политбюро. 
Меня попросили прислать четыре экземпляра верст
ки — для Горбачева, Лигачева, Яковлева и Лукьяно
ва. Вскоре «высочайшее» разрешение было получе
но. Виктор Платонович уже знал, что повесть печата
ется (я послал ему в Париж верстку), но он не дожил 
до ее выхода нескольких дней...

Много позже я побывал в том романтическом го
роде, где завершилась его долгая и трагическая жизнь. 
Мы сидели с Анатолием Гладилиным, тоже извест
ным в свое время автором «Юности» в кафе «Мон
парнас», где любил бывать Некрасов, и грустно вспо
минали своего коллегу.

Он в этом зале принимал гостей.
Здесь у него был постоянный столик.
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Среди газет, тоски и новостей
Уж он-то знал, чего разлука стоит.

...Плывет над взглядом сигаретный дым.
Он опускает голову все ниже.

...Мы в память о Некрасове сидим
За тем же самым столиком в Париже.

А сколько историй связано с Андреем Вознесен
ским! Помню, он принес в редакцию свою поэму 
«Ров» — страшную летопись человеческого изуверст
ва и низости. Напечатать ее оказалось нелегко. 
Слишком уж неприглядной выглядела наша жизнь 
на фоне тогдашнего официального оптимизма. К тому 
же автор резко критиковал власть за сокрытие пре
ступлений. В общем, черноты хватало, чтобы пога
сить наши надежды на публикацию. Я ходил в глав
лит, доказывал, цитировал, защищал... К счастью, и 
там были люди думающие и смелые. Немного, но 
были. И один из них — очень образованный филолог 
Владимир Алексеевич Солодин. И поэму Вознесен
ского «Юность» напечатала.

Вог что писал об этом сам Вознесенский в книге 
«На виртуальном ветру»:

«Будучи редактором «Юности», он (Дементьев. — 
А.Д.) взял на себя публикацию поэмы «Ров», в кото
рой повествовалось о разграблении сегодняшними 
вандалами еврейских захоронений в Крыму. При 
свете фар они вырывали золотые зубы, сдирали с 
костей кольца, раскопав трупы двенадцати тысяч 
людей, когда-то расстрелянных гитлеровцами.

...На еврейскую тему существовало государствен
ное табу. Саша Ткаченко с друзьями, рискуя, добыл 
для меня тайные документы. Собственно, поэма не 
была эстетическим шедевром, она была средством 
обнародования этой жуткой правды. Может быть,
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поэма предсказала преступное нутро советского че
ловека, приведшее сейчас к криминальной револю
ции. Понятно, что власти вели борьбу против поэмы 
на уничтожение».

А начинались наши добрые отношения с Андреем 
очень напряженно и тяжело. Осенью 1968 года я воз
главил в издательстве «Молодая гвардия» редакцию 
современной советской поэзии. Из огромного пото
ка рукописей отобрал три, которые решил сам редак
тировать, — «Четки лет» Расула Гамзатова, «Тень 
звука» Андрея Вознесенского и «Избранное» Булата 
Окуджавы. С Гамзатовым все было просто — книга 
вышла в срок, и кавказский классик был доволен на
шей совместной работой. Книгу Окуджавы задержа
ли. Об этом я расскажу отдельно. А вот с Вознесен
ским мы сразу пошли друг на друга в штыки. Я снял 
из его рукописи несколько стихотворений, посчитав 
их слабыми, повторявшими его прежние стихи. Анд
рей Андреевич прислал директору издательства В.Н. 
Ганичеву возмущенное письмо, в котором просил за
щиты, но поменять редактора не требовал. Прошло 
несколько дней. Однажды мы сели с Андреем и вновь 
вместе перечли рукопись. В чем-то он меня убедил. 
В чем-то я не согласился с ним. В 1969 году сборник 
вышел. В пятом томе собрания сочинений (Вагриус. 
2002 г.) Вознесенский вспоминает о том периоде на
ших отношений:

«Вообще мне везет на людей с чистой аурой. Даже 
суровые натуры порой оборачиваются ко мне сол
нечной стороной.

Как мы враждовали с Андреем Дементьевым! Как 
я ошибался в людях!

Работник ЦК ВЛКСМ, назначенный редактиро
вать мою книгу, казавшийся мне монстром и пижо
ном, он с ходу зарубил тридцать стихотворений. Я взбе
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сился. Потом мы сели за стол переговоров, и я строка 
за строкой объяснил ему смысл моей эстетики. Вече
рело. Оказалось, что он искренне считал, что мои 
метафорические сплетения — это лишь политиче
ский кукиш. Он понял, распахнулся. С тех пор мы на 
долгие годы крепко подружились. Он был предан по
эзии. «Я ненавижу в людях ложь» — эта строка его 
была не лозунг, а жизненное кредо. За что он тяжко 
расплатился судьбой».

Но история с книгой «Тень звука» на этом не за
кончилась. Я уже работал заместителем заведующего 
отделом пропаганды ЦК ВЛКСМ, когда мне позво
нил свой человек из «Комсомольской правды» и ска
зал, что в редакции лежит разгромная статья на Воз
несенского. Я поехал в «Комсомолку» и прочел очень 
злую статью на книгу «Тень звука». Статья была по
верхностна и несправедлива. Мне пришлось прило
жить немало усилий, чтобы остановить ее. В тот же 
день ко мне прцбежал испуганный главный редактор 
издательства «Молодая гвардия» Валя Осипов и ска
зал, что его вызывают в ЦК для объяснений по пово
ду книги Вознесенского. Я успокоил его: «Вали все 
на меня, старик... Во-первых, я редактор книги, а во- 
вторых, по своей должности мне положено куриро
вать ваше издательство... Так что все зло от Дементь
ева». Валентин хорошо справился с возложенной на 
него задачей и вернулся от начальства успокоенный. 
Но шум продолжался. Мы встретились с Андреем, и я 
ввел его в курс дела, поскольку уже знал, что шумиху 
вокруг Вознесенского поднял всесильный в те годы, 
близкий Брежневу человек — председатель Всесоюз
ного Государственного Комитета по радио и телеви
дению Сергей Георгиевич Лапин. Кстати сказать, 
очень образованный чиновник, имевший одну из 
лучших поэтических библиотек в Москве. Именно
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он позвонил первому секретарю ЦК ВЛКСМ Е.М. 
Тяжельникову с упреками по поводу книги «Тень 
звука», которая, как ему казалось, была слишком фор
малистической и таила в себе скрытые антисовет
ские выпады. Зная все это, я посоветовал Андрею:

— Сходи к Лапину... Обаяй его, поговори с ним 
по душам, как ты умеешь. Старик поймет, что не 
прав, что плохо знал тебя и вообще заинтересуется...

— Ты думаешь? — усомнился Андрей. Но пошел. 
Все произошло, как я и ожидал. Мало того, Лапин 
предложил ему открыть в «Останкине» серию поэти
ческих вечеров...

...Была зима, когда мы с Вознесенским прилетели 
в Дубулты на берег Балтийского моря. Я сидел в До
ме творчества над новой книгой. Андрей отдыхал, гу
лял по воспетой им Прибалтике и готовился к пред
стоящему концерту на телевидении. Я всегда опазды
вал на наши общие прогулки, которые Андрей очень 
любил. Шагая по замерзшим волнам моря, мой друг 
издали походил на Иисуса Христа, который вот так 
же шел когда-то среди живых волн озера Киннерет...

В те годы Андрей почти каждый день приходил в 
редакцию. И мы втроем — мой тверской друг и зам 
по журналу Алексей Пьянов, Андрей и я спускались 
в обеденный перерыв в «Софию», где «кайфовали» от 
болгарской кухни и веселого трепа, от стихов и серь
езных откровений. Иногда к нам присоединялся Женя 
Мартынов. Это уже стало какой-то мужской тради
цией — встречаться на площади Маяковского. Возне
сенский писал тогда очень много. Он привык, что я 
ставил его стихи в номер, вне всяких «очередей».

Однажды на редколлегии, когда мы обсуждали 
очередную верстку, я сказал, чтобы поставили новые 
стихи Вознесенского. Отдел протестовал — некуда, 
мол, все подписано в печать вами же. «Ничего, — за
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пальчиво отпарировал я, — раздвинем и вставим...» 
Коллеги рассмеялись от неожиданного «образа», и с 
тех пор эта фраза непременно повторялась, когда в 
«Юность» предлагался кем-то срочный материал.

Широкая вольная жизнь, которую вел Вознесен
ский, требовала немалых денег. Он был щедр в за
стольях, внимателен к друзьям и поклонницам, любил 
делать подарки, модно одеваться и ездить за рубеж. 
Как-то он занял у меня энную сумму, и я почувство
вал, что мой друг не так уж богат, как могло показать
ся со стороны. А у меня тогда вовсю звучали песни, ко
торые приносили немалые гонорары. Я посоветовал 
и ему не чураться этого жанра. И вскоре один за дру
гим стали появляться шлягеры на стихи Андрея, му
зыку к которым писали Паулс, Таривердиев, Баба
джанян...

Мы очень дружили с Андреем. Он часто звонил 
мне, дарил книги, приглашал на творческие вечера, 
отовсюду присылал веселые открытки и поздравле
ния. Все они хранятся у меня. Вот веселое поздравле
ние по случаю моего пятидесятилетия, присланное 
им из Парижа: «Андрюша, милый. Целую тебя — зо
лотого полсотенного и всех твоих баб. С обожанием. 
Твой Андрей Вознесенский». А вот телеграмма: «На 
Елисейских полях все спрашивают билетик на вечер 
Дементьева. Шлю привет твоим стихам и салют Дому 
литераторов. Андрей». Помню, когда у меня родился 
сын, Вознесенский приволок нам домой огромную 
корзину цветов, из-за которой его просто не было вид
но. И через многие годы, в день гибели моего сына 
он позвонил мне откуда-то издалека и, плача, прочел 
стихи в память Димы...

Я все помню. И нашу мужскую нежность друг к 
другу, и отчуждение, когда пришла пора испытаний 
и неудач. Андрей в чем-то предал меня, потому что
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он быстро забыл журнал, в котором его так любили и 
где печатали широко и вольготно, где поздравляли с 
наградами и публиковали хвалебные статьи о нем. 
Вскоре после моего ухода из «Юности» на телеэкра
нах появился полуторачасовой фильм о жизни и 
творчестве Вознесенского. Герой фильма не нашел 
ни единого доброго слова о журнале, не вспомнил о 
временах, сдруживших нас. Я, конечно, позвонил ему. 
Поэт оказался в отъезде. Его жена Зоя Богуславская, 
которая все знала, в телефонном разговоре поддер
жала меня... Но я почувствовал, что наше духовное и 
душевное единение ушло в прошлое.

Когда я уже работал в Израиле, в Иерусалим на 
международную книжную ярмарку прилетел Андрей. 
У него должен был состояться творческий вечер, но 
он неважно себя чувствовал и попросил меня про
вести его.

Сердце мое сжалось от боли и горести, едва Анд
рей вышел читать стихи — почти неслышно, забывая 
отдельные строки, неуверенно держась на сцене, вы
зывая сочувствие зала. Но ему все простили, потому 
что это был Вознесенский — гордость и слава отече
ственной литературы. После вечера я спросил его:

— Что с тобой? Может быть, тебе нужна какая-то 
помощь? Здесь отличная медицина...

Андрей принялся меня успокаивать, на самом де
ле успокаивая себя.

И сейчас, когда мы где-то встречаемся, я по-преж
нему радуюсь нашему общению, потому что люблю 
своего нестойкого друга, как всегда любил его по
эзию.

И, перелистывая подшивки журнала «Юность», я 
останавливаюсь на стихах Вознесенского, и память 
моя по его путеводным строкам отправляется в дале
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кие и прекрасные дни нашей молодости и дружбы 
«Ау, Андрей! Где ты?..»

Все будет так же после нас.
А нас не будет.
Когда нам жизнь сполна воздаст, —
У мира не убудет.

Но кто-то выйдет в первый раз 
Вновь на дорогу.
И сбросит листья старый вяз 
У наших окон.
Все будет так же после нас.
И слава Богу...

Это из стихов, посвященных Вознесенскому.



ИЗ ДНЕВНИКА

1 9 7 8  Г ОД

Сегодня 1 7 март а Борису Н иколаевичу П олевому 
исполнилось 70 лет. М есяца два до того мы ездили с 
Алексеем Пьяновым в Калинин и говорили с первым сек
рет арем  обкома К П С С  Н.Г. Корытковым о том, что 
хорошо было бы избрать нашего земляка Почетным  
граж данином города. Мы знали, что Полевой давно  
мечтает об этом.

И  вот на днях ему вручили ленту и ключ Почетного 
граж данина Калинина. Николай Гаврилович на торж е
ст ве вручения сказал нам — «Спасибо, земляки, что 
подсказали хорошую идею...» А я подумал — «Это мож 
но было бы решить к шестидесятилетию знаменитого 
писателя, а не ждать целых десять лет».

Полевой остался верен себе и решил не отмечать 
свой юбилей. На все эти торжественные дни он залег в 
больницу. В редакции «Юности» приуныли. Мы привык
ли к  праздничным застольям. А семидесятилетие глав
ного — эт о для всех «юниоров», конечно же, был празд
ник...

По тут к вечеру из больницы позвонил Борис Нико
лаевич и весело поинтересовался: «Ну, как вы там, дру
зья? Еще т резвые ходит е? У  меня в среднем ящике 
письменного стола небольшой конвертик оставлен. З а 
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начка на светлый день. Используйте ее на пиршество 
по случаю прихода окончательной старости своего  
главного. А то, не дай Бог, кт о-т о подумает, что это 
я от жадности слег в больницу, чтобы не тратиться 
на юбилей. Я  мысленно к вам присоединюсь. П о-другому 
мне нельзя —  врачи запретили...»

«Конвертик», конечно, мы раскупоршш, хотя празд
ничный стол в конференц-зале бьш уж е накрыт. Но ею гад 
главного не помешал... Д о  позднего вечера «Юность» 
веселилась...

А шефу мы приготовили в подарок хомут, как сим
вол его тяжелой работ ы, веселый шарж со стихами и 
витиеватый текст по случаю юбилея. Я  позвонил Бо
рису Николаевичу в больницу и прочел нашу «здравицу» 
в его честь. Он ухмыльнулся в т рубку и добродушно по
благодарил: «Спасибо за память. Сохраните ваш у пи
санину на будущее. Может, потом это пригодится для 
памятника...» Он часто за  юмором пытался скрыть 
свою сентиментальность и волнение.

В март овском номере ж урнала «Д ет ская лит ера
тура» я напечатал статью о Б.Н. Помню, как он зашел 
в мой кабинет (уж е после больницы) и трижды поцело
вал меня. Я  понял, что статья Полевому понравилась. 
Но, чтобы не показать своей радостной раст роганно
сти, он тут же все перевел в шутку: «Дет скую  лит е
рат уру» не случайно, поди, выбрали? Чтобы не забы 
вался старый козел насчет детства, в которое иногда 
впадают». Но почувст вовав, что я не принял шутку, 
Борис Николаевич тут же перевел разговор  в другую  
плоскость. «Вот в Италию собираюсь... Зайду на Олимп. 
Может, не все места еще там заняты». (Б.Н . спутал 
Древнюю Грецию с Римом.)

«Мы похлопочем», — в тон ему ответил я.
Он вернулся из поездки через неделю и привез мне 

какое-т о вьющееся растение, типа лианы.
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«Это с могилы Рафаэля, старик...»
Я  изобразил изумление и восторг, хотя не очень-то 

поверил этому, потому что Полевой любил нас р а зы г
рывать.

Вскоре я тож е слетал в Италию, побывал в Риме 
на могиле великого худож ника. Но никаких раст ений  
на каменных плитах там и в помине не было... Однако 
лиану я долго хранил у  себя дома.

...Редакция журнала «Юность» создавалась в ус
ловиях советских порядков и традиций. Существова
ла цензура, и зоркое око партии следило за тем, что
бы эти порядки не нарушались. И тем не менее атмо
сфера в журнале еще со времен Валентина Катаева 
была светлой и доброжелательной. Авторов своих ре
дакция любила, и каждое талантливое произведение 
было окружено вниманием и почетом. Став главным 
редактором, я старался все сохранить, и ту искрен
ность отношений, которая напрочь была лишена 
«ячества» и подобострастия, и духовное родство, ко
торое очень напоминало счастливую семью. Хотя, 
конечно, бывали и творческие разногласия, и споры, 
и обиды... Но жили мы дружно. Пока свалившаяся 
на страну демократия, примитивно понятая многи
ми моими коллегами, не пробудила в них желания 
стать значимее, чем это было определено им приро
дой и ограничено здравым смыслом более опытных и 
более талантливых коллег. Но всё смешалось в на
шем доме и в общественном сознании. И все, доселе 
знавшие свое четкое место в творческом процессе, 
потянулись наверх — вершить судьбу журнала, опре
делять литературную позицию, решив опрокинуть 
годами нарабатываемый авторитет. Это случилось в 
конце моей работы в журнале. А до того мы всё дела
ли сообща, с радостью и творческим азартом, не под
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меняя ответственность главного редактора безответ
ственным апломбом наиболее ретивых служителей 
карьеры. И сейчас я вспоминаю это межвременье с 
легким сожалением и грустью. Кто-то, может быть, 
постарается обвинить меня в предвзятости и ущем
ленном самолюбии, но в этом случае я отсылаю та
ких критиков к книге, посвященной трехсотлетию 
российской печати, где на персональной странице 
«Журнал «Юность», которую самолично готовила 
редакция, в последние годы, возглавляемая Виктором 
Липатовым, нет даже упоминания моей фамилии, 
хотя я проработал в журнале 21 год, из них двенад
цать лет главным редактором. А Борис Николаевич 
Полевой, при ком после В.П. Катаева продолжалась 
слава «Юности», только вскользь обозначен. Зато 
помещен портрет В. Липатова. Уж не за то ли, что он 
сумел похоронить былую популярность журнала, низ
ведя его многомиллионный тираж до нескольких ты
сяч.

Вот уж поистине «свирепость мелкого грызуна» 
вдохновила моих бывших коллег на столь неприкры
тую неприязнь и попытку перекроить историю. Но 
миллионы бывших читателей и многолетних по
клонников «Юности» хорошо помнят, как все было 
на самом деле, когда руководимый мною журнал с 
1981 по 1992 год был одним из самых любимых и чи
таемых в нашей стране.

Как мне сказал секретарь Союза журналистов 
Игорь Яковенко, во втором издании энциклопедии 
«Печать» истина будет восстановлена и злонамерен
ность новоиспеченного руководства «Юности» оста
нется лишь на их совести.

В те годы, когда «Юность» процветала и когда лю
ди выстраивались в очередь, чтобы подписаться на 
нее, я каждый день и каждую минуту чувствовал себя
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счастливым человеком от общения с нашими автора
ми и моими коллегами, от сознания того, что мы де
лали хороший журнал. По-разному складывались у 
меня отношения с «юниорами» — от дружеских до 
уважительно-деловых. Это уже позже я написал сти
хи — «Люблю талантливых людей...» Строки эти от
носятся и ко многим моим товарищам по цеху. 
Я поддерживал все интересное, яркое, неожиданное. 
Помню, как в 1984 году в редакции появился Михаил 
Хромаков, возглавивший отдел публицистики. Я про
чел его интервью в «Литературке» и пригласил та
лантливого журналиста к нам. Это он придумал так 
называемую 20-ю комнату, материалами которой за
читывалась молодежь. В наших коридорах с утра тол
пились всякие «хиппи», «металлисты», «панки» — 
будущие герои очерков, «возмутители спокойствия», 
веселые патлатые ребята, приблизившие вплотную 
журнал к жизни шестнадцати-семнадцатилетних прав
долюбцев...

Иногда некоторые «доброжелатели» осторожно 
обвиняли редакцию в чрезмерном увлечении автора
ми еврейской национальности. Еще Полевой иногда 
вызывал нас с Алексеем Пья новым к себе в кабинет 
и полушутя выговаривал нам: «Что-то, дорогие коз
лы, наш корабль опять дал крен...» И называл неко
торые фамилии. Но все это мы не принимали всерь
ез, потому что журнал печатал талантливых писате
лей, независимо от их национальности. Однажды 
совсем новый сотрудник журнала В. Марьян остано
вил в коридоре нашего художника — колоритнейше
го мужика — Иосифа Оффенгендена и пугливо спро
сил его: «Слушай, а чего это у вас тут одни евреи ра
ботают?» Оффенгенден долго и весело оглядывался и 
в тон ему ответил: «Где, где тут евреи? Покажи...»

Антисемитизм в ту пору уже не был государствен
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ной политикой, но на бытовом уровне всякое быва
ло. Мы иногда это ощущали. Как-то на одном из ав
торских вечеров «Юности» в 1984 году я получил 
анонимную записку: «Смотрю я на вас, пархатых, и 
думаю — к стенке бы вас всех». Я дал прочесть запис
ку всем, кто сидел со мной в президиуме. Заведую
щий отделом науки — Эммануил Борисович Вишня
ков, бывший фронтовик, очень добрый человек, по
вернулся ко мне и на ухо сказал: «По-моему, Андрей 
Дмитриевич, вам не надо отвечать. Мало ли подон
ков на свете...» Но я встал и прочел записку.вслух. 
Многолюдный зал негодующе зашумел. И тогда я 
сказал: «Записка без подписи. Встаньте, если вы не 
трус. А если боитесь — выйдите вон!» И люди с мест 
закричали: «Пусть встанет. Мы хотим его видеть...» 
Никто не встал. Но по настроению слушателей я по
нял, что поступил правильно. Гнусность ни прощать, 
ни замалчивать нельзя. Я исповедую эту истину всю 
жизнь, и потому, наверное, со мной не очень легко 
общаться слабохарактерным «лукавым» людям. Как- 
то в самом начале моей работы в редакции один из 
сотрудников стал «стучать» в моем кабинете на сво
его коллегу. Я прервал его и сказал: «Вот что. Я сейчас 
позову имя рек и ты при нем это скажешь...»

«Стукач» перепугался и попросил не делать этого. 
Но с того времени мои коллеги опасались давать не
лестные оценки друг другу за глаза...

Мне очень нравился — и как человек и как жур
налист — Виктор Славкин. Остроумный, находчи
вый, работящий, он был горазд на всякие выдумки. 
И ничего не боялся. Однажды в дни заседаний оче
редного партийного съезда напечатал в журнале ве
селую фразу — «Наступило время долгих и продол
жительных аплодисментов...» Нам могло сильно по
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пасть за такую шутку. Но все обошлось. Свой отдел 
он называл отделом юмора и «сортиры».

Однажды Виктор зашел ко мне и, переминаясь с 
ноги на ногу, попросил разрешения приходить на ра
боту не в 12 часов, как у нас было принято, а в три. 
«Ты чего, — говорю, — ложишься поздно?» — «Да 
нет. Пьесу пишу... Не укладываюсь в сроки...» Я раз
решил. А через какое-то время вся редакция пошла в 
театр Станиславского на премьеру его спектакля — 
«Взрослая дочь молодого человека». Славкин стано
вился знаменитым. Спектакль пошел в разных горо
дах и странах. Я понимал, что теперь ему будет труд
но совмещать театр с работой в журнале. И не ошиб
ся. Однажды он положил мне на стол письмо. Будучи 
человеком честным и совестливым, он не умел хит
рить.

Дорогой Андрей!
Я  долго ходил вокруг т воего кабинета, но т ак и не 

рискнул начать этот разговор  в редакционной суете. 
Поэтому пишу тебе письмо.

Андрей, я решил уйти из редакции. Я  совершенно з а 
мотался меж ду редакционными и своими личными де
лами, довел это все до того, что у  меня не получаются 
ни те, ни другие. Меня уж е давно тяготит, что в 
«Юности» я работ аю не с полной отдачей, все мои за 
слуги в  прошлом, — а раз т ак, надо уходить и освобо
дить место более энергичному человеку.

К ак ты понимаешь, т акие шаги не совершаются 
без долгого обдумывания и внутренней подготовки. Тем 
более при моем, в общем-то, инерционном характ ере. 
Но я чувствую, что пора. Хотя дела мои идут сейчас не 
блестяще. Однако именно поэтому я  должен уйт и из 
редакции и сосредоточиться на своей работ е. В про
тивном случае дела мои и вовсе завалятся.

101



И  еще. Я  бы не хотел, чтобы мой поступок объяс
нялся какими-то другими причинами, кроме тех, о ко 
торых я написал. Я  вовсе не порываю с редакцией, более 
того, я надеюсь вернуться в «Юность» как автор, кем  
я и был уж е много лет.

Андрей, мы связаны с тобой не только служебными 
отношениями, и поэтому, преж де чем подать заявле
ние об уходе, я решил написать тебе личное письмо.

С дружеским приветом
Виктор

12.01.84 г.

Я, конечно, очень опечалился уходом Славкина, 
но ни отговаривать, ни «тянуть резину» не стал. Мы 
расстались друзьями. Правда, спустя несколько лет 
между нами пробежала черная кошка по «Старой 
квартире», которую он показывал на телевидении 
всей стране. Я позвонил ему и сказал: «Как же так, 
Витя, в твоей передаче ни разу не появилась «Юность». 
Ты же из нее вышел и знаешь, как много она значила 
в те годы для всех нас. И для них тоже, кто не захотел 
наш журнал приобщить к твоим воспоминаниям о 
прошлом...» Я почувствовал, что Славкин был этим 
разговором обескуражен и попытался как-то неук
люже оправдаться, сославшись на высокое начальство. 
А начальство было вовсе не высоким, а всего лишь 
Анатолием Малкиным — руководителем «Авторского 
телевидения», который не любил ни «Юность», ни ее 
главных редакторов, в чем я позднее неоднократно 
убеждался.

Однако Виктор Славкин навсегда остался в исто
рии легендарного журнала, и мое отношение к нему 
по-прежнему искреннее. И дай Бог ему новых пьес, 
спектаклей и долгого творческого успеха!

Еще один коллега был мне близок в годы моей
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работы в «Юности». Это зав. отделом поэзии Натан 
Злотников. Он находил одаренных молодых авторов, 
умел ладить с корифеями, горячо отстаивал на ред
коллегии своих питомцев. Был у него, правда, один 
серьезный недостаток в характере — Натан обожал 
править чужие стихи. Начинающие поэты еще как- 
то мирились с этим. Но когда он переписывал строки 
мастеров, на него жаловались. Помню, позвонила мне 
разъяренная Юнна Мориц, которая тоже попала под 
перо Злотникова. Пришлось извиняться.

У Натана выходили книги, его печатали журналы, 
но поэтического имени он себе не нажил. Может 
быть, потому, что поэзия его была очень книжной, 
оторванной от реальной жизни, несколько много
словной и расплывчатой по образу мыслей. Хотя по
эт он был, несомненно, даровитый, хорошо знавший 
и классику, и современную поэзию.

Более воспитанного и вежливого человека, чем 
Натан, я не встречал в своей жизни. Однажды в Таш
кенте мы поздно возвратились в отель, и Натан очень 
сконфуженно и пространно обратился к заспанной 
коридорной. Был долгий монолог: «Как вы себя чув
ствуете? Как дети? Извините, что беспокоим...» По
сле такого вступления молодая женщина очень на
сторожилась, полагая, что мы или в чем-то сильно 
провинились, или попросим о невозможном. А Натан 
просто хотел, чтобы она дала нам ключи от номера...

Всякий раз, уходя с работы, он заглядывал ко мне 
в кабинет и произносил одну и ту же фразу: «Ну, я по
катился...» На что я неизменно отвечал: «Катись...»

Мы жили с ним рядом в Безбожном переулке. 
Натан часто забегал, целовал на ходу руки моим жен
щинам — жене и дочери — и так же стремительно 
удалялся. Его вежливость была невероятной. Он мог 
извиняться за то, что, переходя дорогу, обогнал кого-
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то или за то, что в очереди в столовой оказался не в 
хвосте, или просто так, чтобы, не дай Бог, не подума
ли, что он невоспитан.

Как-то у нас дома произошел курьезный случай. 
Когда он целовал руку хозяйке, подошел наш краса
вец Кент — черно-рыжий колли, сел рядом и словно 
прощаясь с гостем, протянул ему свою лапу... Натан 
машинально поцеловал и ее... Потом сконфузился и 
убежал...

Злобы в нем не было никакой. Но человек он был 
слабый. Когда я ушел из редакции, Злотников, види
мо, подлаживаясь под настрой нового начальства, 
перестал общаться со мной. И делал вид, что не было 
у нас с ним приятельских отношений.

И, несмотря на это, я очень его жалел, и когда он 
заболел и его уволили из журнала, я высказал все 
главному редактору Виктору Липатову. Но нравы в 
редакции были уже другие.

* * *

Михаил Задорнов, который ныне стал очень из
вестным и любимым в народе писателем, начинал 
свою творческую карьеру тоже в «Юности». После 
того как он несколько раз очень удачно выступил в 
концертах, которые мы нередко устраивали в разных 
престижных залах, я пригласил его заведовать в жур
нале отделом юмора и сатиры. Он пришел в редак
цию после Виктора Славкина.

Миша в это время был известен как руководитель 
студенческого театра при Московском авиационном 
институте. В те годы МАИ славился своей художест
венной самодеятельностью. Задорнов много ездил 
по стране, выступал на молодежных стройках, наби
рался опыта. Его стали приглашать на московские
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тусовки и литературные вечера. Впервые я увидел его 
на одном из концертов «Юности». Мне понравился 
застенчивый молодой человек, невероятно волно
вавшийся за кулисами перед своим выступлением. 
То и дело он спрашивал своих коллег: «А главный 
(имея в виду меня) тоже будет слушать?» Выступле
ние Задорнова понравилось всем. А мне особенно за
помнилась его остроумная фраза, которая очень раз
веселила зал. «В районе Бермудского треугольника (а 
надо сказать, что в то время очень много писали о ка
ких-то мистических исчезновениях самолетов и ко
раблей) пропали два американских авианосца. С на
шей стороны потерь нет...»

И вот Михаил Задорнов сотрудник «Юности». Он 
как-то быстро вписался в редакционный коллектив, 
может быть, потому, что коллеги его уже знали. 
А главное — все чувствовали, что человек он одарен
ный и добросовестный. И любит «Юность». Читая 
его юмористические миниатюры, пронизанные ис
крящимся юмором, я стал всячески поощрять Мишу 
на публичные выступления. Творческие вечера жур
нала «Юность» всегда проходили при переполнен
ных залах. Задорнов имел постоянный успех — он 
импровизировал на сцене, удивлял своим острым 
взглядом на нашу жизнь, был находчив и обаятелен в 
общении со слушателями.

Однажды в редакцию пришел его отец — извест
ный и уважаемый писатель Николай Задорнов. Раз
говор начался как-то сразу, без вежливых подходов. 
Николай Павлович был очень обеспокоен судьбой 
сына. Ему казалось, что Миша занимается чем-то 
несерьезным — шуточки, юморески, развлекаловка. 
«Ну, и кем он будет?» — грустно спросил гость. Я по
пытался его успокоить, потому что очень верил в та
лант Задорнова-младшего. «Кем будет? — повторил я
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вопрос Николая Павловича. — Хорошим писателем. 
У него острый ум и острое перо. Он умен и находчив. 
К тому же умеет видеть жизнь, чувствует время... Ду
маю, ему не надо надолго задерживаться в редакции. 
Пусть скорее выходит в мир читателей и слушателей. 
Это лучшие учителя и помощники в творчестве...»

Не знаю, убедил ли я тогда мэтра, но время пока
зало, кто был прав. И сейчас, когда смотрю выступ
ления Миши по телевизору, читаю его книги, я раду
юсь, что он блестяще реализовал себя. Кто не знает в 
России Михаила Задорнова? Нет таких.

Иногда, правда, я тревожусь за своего коллегу, 
потому что он так бесстрашно и остроумно высмеи
вает наши нравы, повадки высоких чиновников и да
же саму систему взаимоотношений власти и народа, 
что, повторяю, я тревожусь за него.

А в бытность его работы в «Юности» мы не так 
часто виделись. Из-за постоянной текучки, писа
тельской суеты не всегда удавалось поговорить с Ми
шей по душам. Уже позже я узнал, что он обижался 
на меня за это. Но наши отношения всегда были ис
кренними и добрыми. Уже уйдя из журнала, он оста
вался верным нашим традициям. Помню, Задорнов 
даже отменил как-то свое выступление, чтобы при
нять участие в праздничном концерте журнала.

Однажды, незадолго до отъезда на Ближний Вос
ток, где я должен был представлять Российское теле
видение, в Театре эстрады состоялся мой авторский 
вечер с участием мастеров искусств. За несколько 
дней я позвонил Михаилу Задорнову и попросил его 
принять участие в этом концерте. Миша приехал к 
началу вечера, но неожиданно рано в театр прибыл 
Иосиф Кобзон. Он был в ударе: одна за другой звуча
ли песни в его исполнении. Вечер затягивался. Ми
ша сидел на подоконнике у служебного входа и, ко
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гда я вышел за кулисы, весело сказал мне: «Андрей, 
не волнуйся. Даже если все уйдут, я буду тут до утра и 
мы вместе закроем театр». Он дождался «своей оче
реди», выступил, как всегда, ярко и талантливо... 
И не ушел из театра до самого окончания концерта.

Журнал «Юность» во все времена славился име
нами авторов — как маститых, так и только что от
крытых редакцией молодых поэтов, прозаиков, пуб
лицистов. Михаил Задорнов — наряду с Григорием 
Гориным, Аркадием Аркановым, Марком Розов
ским — вписал свою страницу в общую веселую сагу 
юмористической литературы.

* * *

Каждый год в помещении редакции мы устраива
ли выставки молодых художников. Открытие этих 
выставок проходило празднично, с участием пригла
шенных мастеров. В течение двух-трех месяцев кар
тины красовались в конференц-зале. А если работ 
было очень много — для вернисажа использовались 
и широкие стены коридоров. Посмотреть выставки 
приходили студенты, школьники, коллеги наших 
гостей. В Москве хорошо знали о наших вернисажах, 
потому что журнал публиковал репродукции выстав
ленных картин со статьями об их авторах. Причем 
это были не только москвичи. Мы приглашали моло
дые таланты со всей страны, из разных республик. 
Спустя годы многие из них стали известными худож
никами, скульпторами и никогда не забывали о том, 
что «Юность» поддержала их творчество в самом на
чале. Назову хотя бы некоторых из наших бывших 
«выставленцев» — Игорь Обросов, Олег Вуколов,
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Юрий Чернов, Стас Красаускас, Юрий Казарян, Ан
дрей Волков... Список очень большой.

Однажды, придя пораньше на работу, я встретил 
в коридоре редакции Арама Ильича Хачатуряна. Ве
ликий композитор внимательно рассматривал карти
ны Юры Казаряна, только что открывшего у нас 
свою выставку. «Талантливый у меня земляк», — ра
достно заметил высокий гость. Потом он зашел ко 
мне в кабинет и написал о молодом художнике хоро
шие слова в книгу отзывов. Жаль, что после моего 
ухода из «Юности» книга эта где-то затерялась и мне 
так и не удалось узнать, что с ней.

После закрытия выставок я покупал понравив
шиеся мне картины для своей коллекции. К сожале
нию, большинство работ сгорело при пожаре на мо
ей даче. Но сохранились две, которые я не увез тогда 
загород, и они до сих пор у меня в моей московской 
квартире. Это «Море» Андрея Волкова и большое по
лотно, написанное группой юных мастеров.

А недавно на праздновании 250-летия Россий
ской академии художеств я встретил Олега Вуколо- 
ва — поседевшего, но все такого же веселого, каким я 
запомнил его со времен нашей молодости. Извест
ный художник уже несколько лет живет во Франции, 
но Россия и журнал «Юность», открывший когда-то 
для широкой аудитории творчество Олега, по-преж
нему родные для него.

О вернисажах «Юности» можно рассказывать дол
го. Сколько начинающих художников прошли через 
ее страницы, через внимание и восторг их поклонни
ков, через незабываемые встречи с выдающимися 
мастерами... Главный художник журнала Юрий Ци- 
шевский, много сил и лет отдавший воспитанию та
лантливых живописцев, не считал для себя зазорным 
выставлять свои работы в редакции. И выдающийся
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мастер Олег Комов — член нашей редколлегии — то
же вдохновенно пестовал наши вернисажи... Спаси
бо им всем — и тому времени, которое сдружило нас!

*  *  *

Несколько подробнее мне бы хотелось рассказать 
о писателях, авторах «Юности», которые в разное 
время уехали из нашей страны. Чаще всего не по сво
ей воле. Будучи людьми во многом очень несхожими, 
они тем не менее в моем представлении были объе
динены художественным осмыслением нашего вре
мени, которое прошло сквозь каждого из них и холо
дом отчуждения, и пламенем ненависти, и горечью 
обид и непонимания. Писательский и публицисти
ческий жар, бескомпромиссная правда и совестли
вость наших земляков согрели в свое время души 
многих людей. К сожалению, среди них не было 
миллионов теперешних читателей. Не случайно пи
сатель Владимир Максимов, говоря о своем романе 
«Семь дней творения», с горечью сетовал, что он 
опоздал прийти к своему читателю на двадцать лет. 
И тем не менее литература русского зарубежья доро
га и необходима нам теперь, когда мы пытаемся об
рести в себе чувство свободы, когда демократия из 
анекдотов и кухонь давно выбралась на просторы на
ших политических общений. Я помню, как начина
лось возбужденное возвращение запретных книг и 
запрещенных имен в нашу жизнь и в нашу культуру. 
Журнал «Юность» стоял тогда у истоков этого широ
кого потока зарубежной отечественной словесности, 
который хлынул в несколько обмелевшее море со
временной российской литературы. Все началось с 
рукописи Виктора Некрасова, жившего в ту пору в 
Париже. Лед недоверия тогда только подтаивал с бе
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регов, и до апрельского ледохода 85-го года было еще 
далеко.

Уже позже, побывав на кладбище Сент-Женевьев- 
де-Буа, где похоронили опального писателя, я с горе
чью думал о том, как жестоки мы были к далеким со
отечественникам, не получившим в награду за свое 
великое духовное наследие, которое они нам остави
ли, даже клочка родной земли, чтобы навсегда за
быться в ней и простить нанесенные обиды. Я ходил 
среди ухоженных могил И. Бунина, Д. Мережков
ского, 3. Гиппиус, А. Галича, В. Некрасова и думал: 
«Ну, и кого мы победили? Кому доказали, что огра
ниченность классовой злобы непременно должна 
быть выше бескорыстного таланта и ранимой спра
ведливости?!»

Читая книги бывших изгоев, а ныне весьма ува
жаемых у нас маститых мастеров, я ловил себя на 
мысли, что все, что сейчас произносится с высоких 
трибун и со страниц газет и журналов, все, что ныне 
повсюду говорится открыто и безбоязненно, — эти 
гонимые когда-то пророки в своем отечестве, — ска
зали задолго до нас. Сказали искренне и честно.

Уже тогда у меня родилась мысль о том, что разо
рванная войнами, эмиграцией, политической нетер
пимостью русская литература должна непременно 
соединиться, сплотить воедино поруганные таланты 
и обездоленные судьбы. Что в конечном счете и про
изошло. Вскоре «Юность» напечатала интервью с 
Владимиром Войновичем и чуть позже с бывшим 
членом редколлегии нашего журнала Василием Ак
сеновым. Поначалу оба они скептически восприня
ли предложение о диалоге. «Не напечатаете, — ска
зал автор «Затоваренной бочкотары». — Слишком я 
одиозная фигура в Союзе». «За мной столько «гре



хов», что как бы они не раздавили ваш журнал», — 
грустно иронизировал Войнович.

К счастью, бывалые скептики на этот раз ошиб
лись. Напечатали и того и другого.

А потом мы стали налаживать контакты еще с од
ним «антисоветчиком» — известным писателем рус
ского зарубежья Владимиром Максимовым, главным 
редактором журнала «Континент». Того самого жур
нала, за одно только чтение которого могли привлечь 
к уголовной ответственности, выгнать с работы и да
же посадить. Максимов сначала отказался давать ин
тервью, когда мы ему позвонили. И был резок в суж
дениях — «Нам не о чем говорить». Еще бы! Ведь 
официальная пресса все эти годы не скупилась на 
обидные и гнусные ярлыки. Владимир Емельянович 
был увешан ими так же обильно, как многие его ху
лители в нашей стране были увешены лауреатскими 
медалями и орденами. И первый разговор с Макси
мовым в Париже (мы все-таки договорились о встре
че) оказался трудным и напряженным. Но в какое-то 
мгновение общих воспоминаний невидимые флюи
ды искренности и доброжелательства согрели недо
верчивую душу. Я почувствовал, как измучено разлу
ками и тоской сердце этого строгого на первый 
взгляд человека. Уже позже я узнал, что Владимир 
Емельянович звонил в Москву своему старому другу 
академику А.Д. Сахарову, говорил с Аксеновым, 
Окуджавой, Войновичем, расспрашивал о «Юности» 
с единственной целью — утвердиться в своем интуи
тивном влечении к людям, представлявшим этот 
журнал. Думаю, немалую роль в нашем сближении 
сыграло и то обстоятельство, что я оказался совер
шенно непричастным ни к гонениям, ни к обличе
нию моих коллег, не усердствовал в их недавних по-



громах, не прикладывал ни руку, ни ручку к исклю
чению из Союза писателей будущих эмигрантов.

С этой непростой и неторопливой дружбы с Мак
симовым начались в «Юности» и его первые публи
кации, главы его интереснейшего романа о Колчаке. 
Именно в это время я получил письмо из Кельна от 
известного правозащитника Льва Копелева, который 
писал:

«Глубокоуважаемый Андрей Дмитриевич!
В этом году Ваш журнал доставил нам — моей жене 

Р. Орловой и мне  —  столько радости, столько пищи для 
ума и сердца, что я решился послать Вам три своих кни
ги, которые были изданы по-русски в США, по-англий
ски там же и по-немецки здесь. Прилагаю мое предисло
вие к очень занимательной и талантливой книге немец
кого ученого о Тверской деревне 20-х  годов. Вам будет  
особенно интересно прочесть, как урож енцу Твери.

Буду счастлив, если Вы и Ваши сотрудники не толь
ко просмотрите или прочтете мои работы, но и найде
те возможным опубликовать что-либо из них. П ож а
луйст а, дайте мне знать, что Вы об этом думаете. 
С самыми добрыми пожеланиями.

Ваш Л ев Копелев.
Кельн. 27. VIII.88.

Забегая вперед, скажу, что вскоре мы встретились 
со Львом Зиновьевичем в редакции «Юности» и до
говорились о публикации его эссе.

Я потому так подробно рассказываю о всех наших 
попытках установить добрые отношения с выдаю
щимися писателями русского зарубежья, и в том 
числе с бывшими авторами «Юности», чтобы всем 
было ясно — ничего само собой не приходило даже в 
условиях перестройки. Когда в 1988 году мы напеча



тали в журнале роман В. Войновича о солдате Чон- 
кине, равнодушных не было. Взорвалась напряжен
ная тишина — от грубого фельдфебельского окрика 
«Кощунство!» до восторженных слов и писем простых 
читателей. И мне, и другим сотрудникам редакции, и 
прежде всего самому Войновичу приходилось отби
ваться, благодарить, спорить, объяснять. Но «Юность» 
уже трудно было представить без произведений рус
ского зарубежья. Этого хотели наши читатели, этого 
требовали время и справедливость.

Еще ждали своего возвращениям романы Алек
сандра Солженицына, а мы тем временем опублико
вали главу из книги Г. Вишневской «Солженицын и 
Ростропович». Появился вновь на своих родных 
страницах «Юности» Василий Аксенов. Его роман 
«Остров Крым» читала вся страна. На родину возвра
щались не просто любимые писатели, не только их 
запрещенные книги, но и горькая память об атмо
сфере тех черных дней, когда они, рискуя и мучаясь, 
говорили правду о себе, о нас, о стране, где их не хо
тели слушать или не позволяли им быть услышанными.

Кто-то из великих сказал: «Человек, умеющий 
смеяться над собой, не может быть слабым». Это же 
можно отнести и к государству. Наше государство в те 
годы боялось смеха, ибо по своей политической сути 
было слабым. И сейчас мы все убедились в этом — 
распалась империя, рушатся идеалы, умерла систе
ма, где параграф и кресло были превыше лично
сти. В письме Генеральному секретарю ЦК КПСС 
М.С. Горбачеву я писал в 1989 году: «Многое из того, 
что создавали русские писатели, будущие эмигранты 
в беспросветное время застоя, не было ни злом, ни 
наветом. Наоборот, это была глубокая боль и затаен
ная надежда на лучшие времена. Это была беском
промиссная борьба за будущее Отчизны. Именно за
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это они и пострадали. Но живучи еще, к сожалению, 
бездумные стереотипы, и недавнее прошлое виснет 
на репутации честных писателей, как старый мох на 
деревьях». Позднее в личном разговоре с Михаилом 
Сергеевичем я вновь настаивал на том, что возвра
щение гражданства всем уехавшим на Запад деяте
лям культуры будет воспринято мировой обществен
ностью как акт справедливости и гуманности. Даже 
если кто-то из них не вернется на Родину, сама 
мысль о постоянной связи с ней, о неразрывности 
личной жизни и великого времени перемен изменит 
соотношение сил в мире, просветлит атмосферу, об
надежит уставших от разлук талантливых наших со
отечественников. Ну, а о тех, кто захочет вернуться, 
правительство должно позаботиться особо. Чтобы 
было куда возвращаться. Не гостевать же всю жизнь 
в случайных номерах своего дорогого отечества. 
Культуру невозможно разорвать. Она держится не 
географией, а чем-то большим. Наша страна хотела 
быть великодушной. Пора бы ей стать и справедли
вой к своим детям. Мои слова тогда получили пол
ную поддержку. И через некоторое время появились 
первые Указы о возвращении гражданства нашим 
друзьям, авторам, коллегам. Хотя смущала необъяс
нимая очередность имен.

И снова мне хочется вспомнить о знаменатель
ных встречах. Летом 90-го года в Конгрессе США 
Михаил Шемякин довольно резко говорил о нашей 
полумертвой политической системе. И это воспри
нималось как позиция художника, чей внутренний 
мир и чье творчество испытали на себе в годы застоя 
хамский кураж чиновников от искусства и железный 
сапог власти, отшвырнувший полотна выдающегося 
мастера, не понятные ее зашоренным идеологам. Но 
Шемякин прилетел из Нью-Йорка в Вашингтон не



для выяснения отношений, а ради того, чтобы вместе 
с нами — друзьями из Комитета за возвращение на 
родину советских солдат, плененных в Афганистане, 
убедить конгрессменов помочь им вернуться домой. 
Потом мы виделись с Михаилом Шемякиным в Ри
ме, где российские писатели и наши соотечествен
ники с Запада пытались обрести гражданское согла
сие. Знаменитый художник искренне ратовал за это 
же, потому что любил Россию. Шемякин — человек 
суровый. В иные времена он походил бы на бывалого 
воина и дуэлянта — весь в шрамах, с жесткой склад
кой губ, с тяжелыми сильными руками. Но это лишь 
внешний образ. На самом же деле Миша Шемякин — 
человек широкой души, отзывчивый, тонкий. Уже 
потом я узнал, что именно Шемякин прислал доро
гие и дефицитные у нас краски, кисти и материалы 
для работы двум сестрам-художницам, которых бо
лезнь на всю жизнь приковала к постели. Услы
шав о них, помог издалека, считая это нормальным 
делом — делиться с коллегами всем, что имеешь 
сам.

Все они очень разные — наши земляки, живущие 
за океаном, в Израиле, Париже или Мюнхене. Пом
ню ночные беседы среди книг и вкусных русских де
ликатесов в гостеприимном доме Андрея Синявско
го и Марии Розановой. Впрочем, ее имя надо было 
поставить первым не только потому, что она очаро
вательная хозяйка, но и потому что ее умение вести 
разговор остро, бескомпромиссно и умно давало ей 
право главенствовать на наших встречах. Думаю, это 
чувствовалось и по журналу «Синтаксис», который 
Мария Васильевна редактировала в те годы.

В России постепенно узнавали увезенную в даль
ние края, скрытую от нас надолго литературу сооте
чественников. Чувствуя при этом, как меняется и к
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нам самим, и к нашей жизни отношение этих тоже 
изменившихся людей. Они постоянно искали во 
встречах с земляками внутренние перемены, ожида
ли глобальных изменений во всем, к чему в прошлой 
жизни были сами причастны. И когда однажды из 
редакции «Юности» позвонили в Париж Андрею До
натовичу Синявскому с просьбой сократить в его 
статье «Диссиденство — как личный опыт», полтора 
десятка строк, потому что они не умещались на по
лосе, там это было воспринято как маленькое доказа
тельство больших перемен. Ведь за годы советской 
власти на Западе уже привыкли к тому, что в СССР 
не считались ни с авторским правом, ни с личностью 
писателя, ни с его существованием вообще.

Сейчас, когда много говорят и пишут о творчест
ве бывших диссидентов, от которого мы так бездум
но отказывались долгое время, многих из нас охвати
ло чувство вины и досады. Вины за все, что случи
лось с ними и с нами тоже. Досады — за потерянные 
годы разлуки и запоздалый приход этой литературы в 
нашу сегодняшнюю жизнь. Помню, холодной осе
нью в маленький городок Кассель, где должна была 
состояться презентация дайджеста «Юности» на не
мецком языке, приехал из Франкфурта выдающийся 
писатель Георгий Владимов с женой Натальей Куз
нецовой, литературным критиком. Два с лишним ча
са немолодой уже человек, мучавшийся болезнью 
ног, мчался в своей машине, давя больной ногой на 
акселератор, чтобы только увидеться с земляками, 
пообщаться, поговорить, послушать новости и род
ную речь, по которой так тосковала его душа. Весь 
вечер мы просидели в уютном ресторанчике и гово
рили, говорили... Словно знали друг друга давно, еще 
по России, по былой молодости. И когда мы расска
зывали гостям о тогдашних серых очередях Москвы



и о всеобщем страхе перед будущим, об изобилии ре
чей и отсутствии продуктов, — каждый из нас вновь 
переживал российскую жизнь. И вдруг после некото
рого раздумья Владимов сказал: «И все-таки мы за
видуем вам...» А я вспомнил фразу Владимира Мак
симова из его интервью «Юности»: «Эмиграция для 
меня — потрясение. Я больше потерял, чем приоб
рел...» А сколько потеряли мы, что свои стихи Наум 
Коржавин отдавал на суд чужих людей, когда их так 
ждали тысячи искренних его почитателей в попран
ной стране. Сколько мы потеряли, когда лучшую 
книгу Александра Зиновьева «Зияющие высоты», 
достойную таланта Свифта, не только не поставили в 
этот высокий ряд литературы, но даже не имели воз
можности долгое время водрузить ее на свою книж
ную полку. И потому я так завидовал домашним биб
лиотекам В. Аксенова, В. Максимова, А. Синявско
го. И они радостно дарили нам редкие книги, о 
которых мы знали понаслышке, и те, что уже стали 
читаться у нас. Десятки изданий и рукописей со все
го света приходили в те годы и в редакцию «Юно
сти». Известные и неизвестные литераторы, пишу
щие по-русски, узнав, что мы широко стали печатать 
бывших диссидентов, присылали свои произведе
ния. Литература возвращалась домой, как некогда 
возвращались с фронта солдаты. Для многих «рус
ских зарубежников» редакция «Юности» была в те 
годы открытым и добрым домом, когда они приезжа
ли в Москву. И даже больше — местом первых встреч 
не только с редакторами, но и с новыми читателями. 
У нас перебывало много пишущего народу — Войно
вич, Коржавин, Аксенов, Максимов, Гладилин, Си
нявский, Копелев, Саша Соколов, Лимонов... Без 
лучших книг писателей русского зарубежья наша ли
тература была бедней, ей не хватало воздуха, второго



дыхания на быстром повороте истории, ей недоста
вало правды и откровений. Когда Анатолий Глади
лин после долгой разлуки пришел в редакцию «Юно
сти», которая некогда открыла читающему миру ав
тора «Хроники времен Виктора Подгурского», он 
как-то печально улыбнулся и тихо сказал: «Вроде и 
не расставались. А прошло столько лет...»

Конечно, не расставались, потому что в душе каж
дого, кто верил в искренность и доброту, порядочность 
и честность поневоле отверженных от нас соотечест
венников, — разлука была внешней. Но оставалось в 
ней СЛОВО, произнесенное великой мученической 
литературой русского зарубежья.

И то, что мы сегодня стали другими, — в этом 
есть и их заслуга. И сколько бы мне ни осталось про
жить, и как бы ни повернулась ситуация в стране, 
я буду верен нелегкому опыту тех десятилетий, пото
му что он был и во мне. Я тоже его выстрадал через 
собственные ошибки, через разочарования и откры
тия.

Р. S. В этом году исполнилось пятнадцать лет, 
как я ушел из «Юности». Ушел из лучших дней сво
ей жизни, из поры надежд и свершений. Сейчас уже 
всё отболело — и непонимание коллег, и неурядицы, 
и обманутое доверие, и обиды, которыми провожали 
меня те, кто еще вчера бросался выполнять любое 
мое редакционное поручение. Впрочем, все это суе
та. Мы выпускали прекрасный журнал — и это глав
ное. Но наступили девяностые годы. Пришли иные 
и непривычные для всех времена. По творческим 
организациям прокатилась волна междоусобиц. Раз
ломилась напополам «Таганка». Писатели разбежа
лись по нескольким Союзам. Надо было думать, как 
удержать высокую планку «Юности», не уронить имя



журнала. Я полагал, что мы — шестидесятники — 
свое дело сделали. Пришла пора молодых. Но пере
пуганные возможными переменами мои весьма по
старевшие «юниоры» не захотели ничего менять. 
Они встали насмерть, не понимая, что смерть при
дет не к ним, а к нашему общему детищу. Так и слу
чилось. Увы, журнал скончался. И боевая слава его 
приказала долго жить. А на том месте, где когда-то 
вершилась незабываемая литература, которой зачи
тывалась вся страна и где поднимались в рост новые 
имена, тихо зашелестела серыми страничками то
ненькая книжица со знаменитой девочкой Красау- 
скаса на титуле. Но книга эта, которую по старинке 
величают «Юностью», стала очень походить на се
мейный фотоальбом, где хранят снимки из далекой 
и навсегда ушедшей жизни... Жаль, что так получи
лось. С трех с половиной миллионов экземпляров 
тираж журнала скатился до нескольких тысяч. Ушли 
из редколлегии и со страниц «Юности» писатели, 
чьи имена всегда были ее гордостью. Наивная само
надеянность моих бывших коллег не принесла ожи
даемых результатов. Читатели журнала хотели под
писываться на яркие произведения и талантливые 
имена, а не на «трудовой коллектив». С горечью пишу 
об этом, как с горечью слышу бесконечные вопросы 
давних поклонников «Юности»: где журнал и что с 
ним? Об этом спрашивают всюду — и в России, и в 
Израиле, и в США, и в бывших республиках СССР. 
И что ответить им?

Журнал «Юность» остался где-то в далеком про
шлом. Я ушел из редакции неожиданно для своих 
коллег, которые незадолго до этого избрали меня 
председателем акционерного общества «Юность», 
оставив за мной пост главного редактора. В первые
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годы перестройки было модно избирать руково
дство, ибо страна приобщалась к демократии. Поза
ди остались конфликты и перебранки, от которых 
горчило на душе. Журнал пережил свой миф. Но
вые времена требовали и новой легенды. Поиски не
зависимости, которыми так успешно занималась 
«Юность» в советские годы, исчерпали себя. Появи
лось такое количество газет и журналов, что чита
тель растерялся в этом многокрасочном хаосе. Кро
ме того, с каждым месяцем ухудшалось материаль
ное положение народа. Тиражи всех изданий пошли 
на убыль.

Необходимы были свежие силы, которые бы по- 
новому стали вести популярное издание. Я все пред
видел. И очень скоро мои опасения подтвердились. 
Но в те дни перестройки я предложил нескольким 
молодым писателям и журналистам поработать в 
журнале. Однако «трудовой коллектив» испугался 
нововведений и новых имен. Он не утвердил даже 
Юрия Полякова в ранге моего заместителя, которого 
я прочил в свои преемники. Хотя Юра был один из 
самых близких журналу и перспективных молодых 
писателей. Я понял, что надеяться не на что. Консер
ватизм пожилых «юниоров», их боязнь за свое место 
погубили некогда знаменитый и читаемый всей стра
ной журнал... И я ушел.

Вспоминается интересный эпизод. 10 июня 1990 
года в ЦДЛ мы отмечали юбилей «Юности» — 45 лет. 
В «Дубовом зале» народу битком: члены редколле
гии, редакция, старые и молодые авторы. Как всегда, 
было весело и шумно. Произносили тосты, читали 
смешные стихи, пели песни, говорили комплименты 
женщинам. И вдруг среди этого бедлама встал краси
вый бородатый парень и попросил слова. Это был 
Павел Глоба — уже известный в Москве астролог и
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предсказатель. Сам его вид — мрачноватый и слиш
ком серьезный для юбилейного вечера — как-то всех 
насторожил. Он сказал несколько добрых слов в ад
рес «Юности», а потом вдруг огорошил нас неожи
данным финалом... По его предсказанию, журнал в 
недалеком будущем ожидали очень тяжелые испыта
ния. «И еще, — уже совсем упавшим голосом доба
вил «маг», — через два года с поста главного редакто
ра от вас уйдет Андрей Дмитриевич...»

Все притихли. Я попытался разрядить обстановку 
и весело выкрикнул: «Паша, мы вас лишаем сана 
волшебника, потому что уходить я никуда не собира
юсь. За это и выпьем. Налейте ему штрафную...» Все 
засмеялись, и торжество продолжалось. Но на душе у 
меня было тревожно...

Предсказание Глобы сбылось точно — и по сро
кам, и по ситуации.

А недавно, перебирая свой архив, я нашел письмо 
известных писателей, членов редколлегии журнала 
«Юность», которое они послали в «Литературную га
зету» и которое было там опубликовано. Привожу 
его целиком.

«Мы, члены Редакционного Совета «Юности», 
узнав о конфликтных событиях внутри редакции, хо
тим высказать свое твердое убеждение: честная, не 
подверженная дешевой конъюнктуре позиция жур
нала «Юность» в сферах литературы и нравственно
сти определялась в эти годы позицией главного ре
дактора Андрея Дементьева. К сожалению, раздра
женная нетерпимость нашего общества коснулась и 
его имени. Думая о руководителе «Юности», мы не 
видим альтернативной личности... Да и зачем ее ис
кать, если Андрей Дементьев полон энергии и готов
ности вести журнал ради утверждения настоящей ли
тературы».
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Письмо подписали Анатолий Алексин, Борис 
Васильев, Андрей Вознесенский, Фазиль Искандер, 
Юрий Поляков, Роберт Рождественский, Виктор Ро
зов, Игорь Шкляревский. Шел 1992 год...

В той непростой и действительно конфликтной 
ситуации, когда некоторые не очень разборчивые и 
рвавшиеся к власти мои коллеги создали вокруг жур
нала атмосферу склок и лживости, публикация этого 
письма была выражением честного и объективного 
отношения к журналу, заботы о его будущем.
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ИЗ ДНЕВНИКА 

1 9 8 1  Г ОД

2 9  апреля в редакцию  пришел Ж еня Евтушенко. 
Принес новые стихи. Потом мы спустились в любимую  
«Софию» и просидели там почти три часа. Он прочел 
все, что оставил «Ю ности». Стихи интересные, по- 
евт уш енковски острые и очень жизненные. Я  сказал, 
что с публикацией не задержим.

В этот р а з он много рассказы вал о своих зарубеж 
ных поездках. Особенно меня поразила история со 
встречей Нового года в Чили. Великий чилийский поэт  
Пабло Неруда пригласил Ж еню к себе отметить празд
ник, но Евтушенко отказался, потому что еще раньше 
он обещал одному простому чилийцу побыть с ним. Тот 
повез его на могилу своей любимой женщины, которая 
умерла от горя, когда он надолго уехал на заработки за  
границу. Несколько лет они были в разлуке, и она не пе
ренесла эт ого... Л памятник ей поставили ее бывшие 
подруж ки... из публичного дома, где он впервые с ней и 
познакомился. На холодном мраморе они выгравировали  
нежные слова от его имени. Несчастный молодой чело
век, не стесняясь случайных прохожих, разрыдался на 
могиле своей возлюбленной... «Японимал, что утешать 
его не надо. Пусть выплачется...» — закончил свой р а с 
сказ Женя, вновь переж ивая эт у историю.
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А я подумал о странностях женских судеб. Мы при
выкли думать, что девицы легкого поведения — легки  
во всем — в торговле своим телом, в пренебрежении к 
высокой морали, в отношениях с обычным стыдом... 
Оказывается, бывает и т ак, что чистая и единствен
ная любовь, как и поэзия, рож дает ся из т акого м усо
ра ... Когда обо всем узнал Пабло Неруда, он сказал Е в
тушенко:

— Ты настоящий поэт, потому что в праздник ос
тался с простыми людьми... Хотя праздника, как я по
нял, и не получилось. Но ты, наверное, что-то приобрел 
для своей души, которая и есть наша главная тема в 
искусстве.

— -



«ЖЕНЩИНЫ, КОТОРЫХ Я ЛЮБИЛ...»

Я жил в своем родном городе Калинине с самого 
дня рождения. Лучшая пора жизни — юность — про
ходила там, где мне был дорог каждый уголок, где ря
дом были родители и где я впервые повстречал свою 
первую любовь.

Ее звали Алисой. Красивая, с огромными сини
ми глазами и золотой вьющейся копной, она оста
лась для меня прекрасным символом нашей далекой 
юности. В городе мы были заметной парой. Вместе 
ходили в кино и на каток, ездили за город. Она учи
лась в девятом классе. Я в десятом. Учителя прочили 
мне золотую медаль. Но из-за своей влюбленности я 
мало занимался и на выпускных экзаменах получил 
тройку по математике. Через год и Алиса закончила 
школу.

Неожиданно заболела ее мать — Вера Иванов
на — добрая простая женщина. Диагноз не оставлял 
никаких надежд. Мы, как могли, пытались облегчить 
ее невыносимые дни. Она страшно мучилась и очень 
переживала за дочь, которая была единственным лу
чиком света в ее черном безнадежном бытии. Естест
венно, она боялась за ее одинокое будущее. И тогда я 
решил, что мы должны пожениться. Свадьбу не празд
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новали — не до того. Но помню, как измученная бо
лями и бессонницей Вера Ивановна перекрестила 
нас и сквозь слезы улыбнулась. Вскоре мы остались 
одни. Заканчивался 1947 год...

Мы были слишком юны и неопытны, чтобы вы
держать и одолеть все невзгоды, что обрушились на 
нас с Алисой с первых же дней самостоятельной жиз
ни. К тому же обострились отношения с моими ро
дителями, которые не одобряли столь раннюю же
нитьбу сына. Вскоре я уехал на учебу в Москву, а моя 
жена в Румынию, где в то время служил ее отец. Ино
гда она писала мне. Но я чувствовал, что разлука раз
рушает нашу романтическую любовь, накапливает 
обиды и взаимное непонимание. Видимо, нам суж
дено было потерять друг друга. И хотя однажды я 
предпринял попытку вернуть прежние отношения — 
ничего из этого не вышло. Алиса во время моих сту
денческих каникул приехала на несколько дней в Ка
линин. Мы сходили с ней на кладбище, постояли 
возле могилы ее матери, которая ушла из жизни с на
деждой на наше счастье. Но счастья не случилось... 
Мы расстались.

Теперь, когда прошло столько лет, думаю, что в 
разрыве больше виноват я. И сейчас запоздало про
шу у Алисы прощения за все горести и обиды, кото
рые я ей причинил. Но в душе моей (надеюсь, и у нее 
тоже) сохранились воспоминания о первой любви, 
которая прошла по нашей жизни светлым и неповто
римым праздником.

И если уж продолжать эту биографическую кан
ву, то не могу не рассказать о том, что случилось позже. 
Через несколько лет я женился вновь. Моя вторая 
жена Ирина училась в Калининском педагогическом 
институте. Тоже красивая, с цыганской отметиной 
больших темных глаз... Мы прожили с ней чуть боль
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ше десяти лет. Растили дочь Марину, весело встреча
ли дни в старом деревянном домике с мезонином и 
были счастливы. Я работал в редакции областной га
зеты, много писал стихов, печатался, выходили кни
ги. И, наверное, мало уделял внимания семье, пото
му что для меня в эти годы главным стало мое твор
чество. Нередко я засиживался допоздна в своем 
кабинете, поскольку дома не было условий для нор
мальной работы. Не хочу вспоминать, как произо
шел разрыв, но я очень переживал, потому что бес
конечно любил свою дочь и не представлял себе жиз
ни без Марины. Ей тогда исполнилось десять лет. 
Забегая вперед, скажу, что моя бывшая жена хоро
шо ее воспитала и наши отношения с Мариной оста
лись самыми нежными. Сейчас она живет в Петер
бурге, работает в Пушкинском музее на Мойке, 12... 
Мы видимся не так часто, но постоянно перезвани
ваемся. Она счастлива в семье — у нее хороший муж, 
растет дочь Кити, которая учится в Петербургском 
государственном университете. Я бесконечно рад за 
них.

Вспомнились наивные строки из давнего Мари
ниного письма, которое она прислала мне из Сочи. — 
«...Я тебе никогда этого не говорила, но сейчас при
знаюсь, что очень верю в «Алые паруса». Могу часа
ми сидеть на берегу моря и ждать. Иногда мне даже 
казалось, что я их вижу и тогда у меня падало сердце 
от того, что все ожидаемое... сбудется...» А ведь, дей
ствительно, сбылось...

Второй развод нанес мне глубокую душевную трав
му. Я не то чтобы стал женоненавистником, но уже 
побаивался новых увлечений. Однако молодость бра
ла свое... Когда я женился в третий раз, мои родители 
не пришли на свадьбу. Видимо, они уже разуверились 
во всем. Отец и мама не приняли мою новую жену
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Галину. И не столько потому, что плохо ее знали, 
сколько потому, что у нее была дочь от первого бра
ка. Им казалось, что я «предал» Марину и что теперь 
стану любить ее меньше. В конечном счете все обра
зовалось. И я всегда считал и считаю, что у меня две 
дочери — старшая Марина и младшая Наташа. Отно
шения между ними сложились хорошие.

У жены был спокойный характер. Не случайно к 
ней на прием (она — врач) всегда записывалось мно
го больных. Она умела общаться с пациентами — 
мягко, внимательно, не формально.

Вскоре мы переехали в Москву. Столица меняла 
нас. Мы встречались и дружили с интересными людь
ми — писателями, артистами, политическими деяте
лями. Ходили на концерты и в лучшие театры стра
ны, много ездили по миру. Я стал часто выступать на 
телевидении, вести авторские программы. Все это 
требовало постоянного духовного самоконтроля, 
критического отношения к своему имиджу. Я пони
мал, что, несмотря на три высших образования, я в 
чем-то оставался прежним провинциалом... Прихо
дилось заново переучиваться, набираться опыта и 
знаний. Моя природная доброта и неисправимая до
верчивость воспринимались некоторыми москов
скими снобами как дремучая простоватость. Но по
эзию — искреннюю, открытую, как и свой характер, 
я менять не собирался.

Работая в это время в журнале «Юность», я оку
нулся в мутные потоки литературных интриг, когда 
вокруг личности главного редактора роились подха
лимские вихри, заушательские разговоры и т. д. Меня 
это и удивляло, и раздражало. Но, будучи реалистом 
по природе, не очень я поддавался елейному обхож
дению некоторых авторов, потому что знал истин
ную цену чужой выгоде. Как показало время, я ока
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зался прав. Те самые именитые любимцы «Юности», 
что выдавали себя за моих друзей, как-то вдруг поте
рялись и замолкли после моего ухода из журнала. Но 
я ничему не удивляюсь. Время такое. Да и человече
ская натура подвержена коррозии. Впрочем, многое 
я отразил в своих стихах, а потому не буду конкрети
зировать...

Осенью 1979 года меня пригласили на конферен
цию в Ташкент по теме «Литература и правопоря
док», которую устроило Министерство внутренних 
дел. Речь шла в основном о детективах. Мне, как ру
ководителю «Юности», было интересно послушать 
знаменитых «детективщиков» и как бы со стороны 
оценить то, что печатали мы в своем журнале. Тогда 
все зачитывались повестью Николая Леонова «Трак
тир на Пятницкой», опубликованной «Юностью». 
Сидя в президиуме, я вглядывался в переполненный 
зал, пытаясь понять, что за люди пришли на это соб
рание — писатели, библиотекари, учителя? И вдруг 
меня словно пронзила молния — я увидел в ближнем 
ряду необыкновенно красивое женское лицо. Огром
ные черные глаза, ярко очерченные губы, какой-то 
извиняющийся глубокий взгляд... Ничего, кроме это
го земного божества, я уже не видел в зале. Женщи
на, почувствовав мое пристальное внимание, улыб
нулась, и белозубая улыбка осветила каким-то осо
бым светом ее небесную красоту. Никогда прежде я 
не встречал таких прекрасных лиц. В перерыве я по
дошел к ней. Вблизи она показалась мне еще краси
вее. Пытаясь завязать знакомство, я глупо поинтере
совался, как отсюда позвонить в Москву. Красавица 
лукаво улыбнулась, поняв мое намерение познако
миться с ней. А после заседания мы четыре часа про
сидели в зеленом сквере, и я узнал, что Лариса пре
подает в техникуме экономику, что очень любит по
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эзию и что вскоре собирается приехать в Москву в 
гости к бабушке. Я не помню сейчас, о чем мы гово
рили, но мне было очень интересно с ней, умной, на
читанной, смущающейся от неожиданного знаком
ства.

А через несколько месяцев она приехала в Моск
ву. Мы ждали ее вместе с Вознесенским в условлен
ный час на площади Маяковского. Андрей сразу уз
нал Ларису, когда она шла к нам по улице. Узнал по 
моим рассказам и по неземной красоте, которая за
ставляла прохожих оглядываться...

Так начался наш трехлетний роман, когда почти 
каждую неделю я летал в Ташкент, чтобы увидеть 
свою богиню. И всякий раз как бы заново поражался 
ее красоте. И не только внешней, но и той скрытой, 
духовной, которая еще больше сближала нас... Она 
ушла из семьи, забрав сына, ни на что не надеясь, 
ничего не прося и не требуя. Просто любила и была 
счастлива. Я метался между домом и Ташкентом, но 
уйти к ней не решался, потому что не представлял 
жизни без Димы — моего единственного сына, кото
рого очень любил... А он был слишком мал, чтобы 
понять меня. Всю свою тревогу и любовь, нежность и 
отчаяние я доверял лирическим стихам, которые во
шли в мою книгу «Азарт» и которой не было бы, если 
бы я не встретил Ларису...

И все-таки мы расстались. Но я навсегда сохраню 
в своей душе тот яркий свет искреннего чувства, ко
торый озарил мою жизнь. Как сохранились и стихи, 
посвященные моей давней любви.

Я прощаюсь с тобой... Ухожу.
Я целую твои онемевшие руки.
И сквозь боль улыбнусь твоему малышу —
Лишь один он спасти тебя может в разлуке...
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Я прощаюсь с тобой... Ухожу.
Шаг до двери, — о, как он мучительно труден!
Все, что было у нас, — я в себе уношу.
В жизни той ничего уже больше не будет.

Мы опять остаемся с тобою одни.
Ухожу из судьбы твоей в горькую память.
Ты в былое вернись, в те венчальные дни,
Когда словом своим я не мог тебя ранить.

Оглянусь еще раз... Ты стоишь у окна.
Словно памятник нашей любви и печали...
И кончается жизнь — для тебя и меня,
Потому что любовь у нас в самом начале.

Со своей третьей женой Галей я прожил двадцать 
пять лет, до 1994 года. Закончил школу и отслужил в 
армии наш сын Дима. Душа его была соткана из до
верчивости и доброты. Это в конечном счете и погу
било его. Обманутый в любви, он не сумел справиться 
с бедой и покончил с собой... Ему было всего 26 лет.

29 августа 1996 года — самая страшная и горькая 
дата в моей жизни. И все стихи, посвященные его па
мяти, — это бесконечная боль и упрек себе, что я не 
сумел спасти своего единственного сына...

Еще при его жизни я ушел из дому. Он никогда не 
упрекал меня, а пытался понять. Я был благодарен 
Диме за его такт и доверие. Мы оставались близкими 
друзьями до самого последнего часа. Помню наш раз
говор по телефону за день до его гибели. Я позвонил 
ему с Кавказа. Он был спокоен... Ничего не предве
щало трагедии. Мы договорились о встрече. Но Дима 
не дождался отца...

В те тяжелейшие дни я жил машинально, ничего 
не понимая и не веря в реальность случившегося. И ес
ли бы не Аня — моя нынешняя жена, с которой до то
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го мы проработали вместе 20 лет в редакции «Юно
сти» и которая очень хорошо чувствовала и понимала 
мою душу, мне бы не удалось справиться с этим не
вероятным горем.

А когда я впервые пришел к маме с Аней Пугач, о 
которой рассказывал ей еще раньше, моя мудрая и 
добрая матушка, глядя на ее юное красивое лицо, и, 
видимо, вспомнив мои прежние скитания по семей
ным рытвинам, грустно сказала:

— Что же это тебе, сынок, так с бабами не везет... — 
Мы с Аней рассмеялись... Но шло время, и мама все 
больше и сильнее привязывалась к моей новой сим
патии... Однажды мы пришли и сказали, что поже
нились. Она достала свою любимую хрустальную ва
зу, которую бережно хранила с довоенных времен, и 
подарила нам. Потом поставила рюмки на стол, и 
вместе мы отметили радостное событие. Это уже что- 
то да значило. Я вспомнил, как она не пришла на од
ну из моих свадеб. И как не очень жаловала моих 
прежних жен.

Мы готовились с Аней ехать на работу в Израиль 
(а это был 1997 год), и кто-то позвонил маме и с со
чувствием сказал, что сын, мол, вас бросил и навсе
гда уезжает за границу... Она не спала ночь, плакала. 
А все произошло из-за того, что в одной из газет на
печатали заметку под крупным заголовком «Андрей 
Дементьев уезжает жить в Израиль». И лишь ниже 
обычным шрифтом пояснили, что еду я туда работать, 
представлять Российское телевидение на Ближнем 
Востоке. Аня все это объяснила маме, и тогда... она 
произнесла грустную фразу, которая надолго запом
нилась нам: «Что ж это за жизнь такая, если моему сы
ну надо ехать так далеко, чтобы заработать деньги».

Она очень тяжело переживала разлуку с нами, ги
бель Димы и свое одиночество.. Мы с Аней почти ка
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ждый день звонили ей из Иерусалима и старались 
почаще приезжать в Москву, но силы ее гасли...

Умерла мама на Пасху в Святую пятницу, не до
жив нескольких месяцев до своего 90-летия. Я похо
ронил ее в Твери рядом с отцом. Там на старом клад
бище стоит белый мраморный памятник с крестом и 
фотографиями двух самых близких мне людей. И вни
зу — поминальные строки:

Отец и мать — святые имена...
Как жаль, что все на этом свете зыбко.
В душе моей — и нежность, и вина.
Отцовский взгляд и мамина улыбка.

Я часто вспоминаю тот апрельский скорбный день 
98-го года... Когда мы с похоронной процессией прие
хали из Москвы в Тверь и по дороге на кладбище по
вернули на центральную улицу города, в кафедраль
ном соборе неожиданно зазвонили колокола. Я вос
принял это, как высший знак. Мама действительно 
была для нас святым человеком. Сколько я наделал в 
жизни ошибок и глупостей, потому что не слушал ее. 
Но понял это слишком поздно.

ПАМЯТИ МАМЫ

Повидаться лишний раз 
Было некогда.
Я теперь спешить горазд, — 
Только некуда.

Было некогда, стало некуда. 
Если можешь, — то прости... 
Все мы дети суеты,
Ее рекруты.
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Прихожу в твой дом пустой.
Грустно в нем и тихо.
Ставлю рюмочки на стол
И кладу гвоздики.

Сколько праздников с тобой
Мы не встретили.
А теперь лишь я да боль.
Нету третьего.

Посижу и помяну
Одиноко.
Ты услышь мою вину,
Ради Бога...

Всякий раз, приезжая в Тверь, я останавливаюсь 
в отеле, что расположился на той же улице, где про
шли мое детство и юность и куда вместе со мной 
приходят незабываемые воспоминания... Мне доро
го, что эта далекая жизнь стала близкой моей жене 
Ане. Она тоже полюбила Тверь, ее старинные особ
няки и волжские просторы. Я рассказываю ей об ис
тории этого неповторимого края и о тех замечатель
ных людях, которые бывали здесь, — Пушкин, Кры
лов, Салтыков — Щедрин, Островский, Лемешев... 
Мы вместе с ней ездим на кладбище к моим родите
лям. И она часто говорит мне: «Как жаль, что я не 
знала твоего отца. Мы бы подружились с ним, как 
подружились с Марией Григорьевной...»

В Москве, принося Анюте наши любимые цве
ты — лилии, я непременно ставлю их в ту вазу, что 
подарила нам в свадебный день моя мама...

Мы оба с Аней «Раки». Надежное созвездие. Доб
рота и искренность в нас — отсюда. В моих послед
них по времени книгах много стихов, посвященных 
ей. Пятнадцатый год мы уже вместе. Я понимаю, все
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в руках Божьих. Но моя жизнь и мое счастье — в ру
ках этой красивой и молодой женщины, которая, как 
и я, не представляет себя без нашей любви. Я благо
дарен ей за все, что послал нам Господь. Потому что 
она живет внутри моей поэзии, без которой я мало 
бы что значил.

А вспоминая своих прежних жен и тех женщин, 
которые могли бы надолго быть со мной рядом, я 
мысленно говорю им «спасибо» за светлые и счаст
ливые мгновения, подаренные мне бескорыстно и ра
достно.

Женщины, которых я любил,
Мне близки и дороги поныне.
Даже и вдали — они богини, 
Женщины, которых я любил.

Для меня не меркли никогда 
Красота их, молодость и нежность. 
Чувствую я власть их, как и прежде, 
Через все разлуки и года.

...На три жизни мне достанет сил, 
Потому что радужной порою 
Не прошли случайно стороною 
Женщины, которых я любил.
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ПОКЛОН ТЕБЕ, СВЯТОЙ ИЕРУСАЛИМ

Заканчивался 1996 год. После ухода из «Юности» 
я довольно долго вел на ТВ авторскую программу 
«Воскресные встречи». Но передачу неожиданно за
крыли из-за того, что четвертый канал «Российские 
университеты», на котором я работал, перестал су
ществовать. Его передали НТВ. И я остался не у дел. 
Именно в это время тогдашний руководитель Рос
сийского телевидения мой давний друг Эдуард Сага- 
лаев предложил мне поехать представителем ТВ на 
Ближний Восток... Я уже знал Израиль, о котором 
мы с коллегами сделали три документальных телеви
зионных фильма, которые с успехом прошли в Рос
сии, США, Израиле и Германии. В те первые приез
ды Святая земля покорила меня своей природной 
красотой, библейской историей, встречами с муже
ственными людьми, которые в трудных условиях строи
ли новое государство.

И потому я с благодарностью принял предложе
ние Эдика. Провожая нас на новое место работы, он 
с присущим ему доброжелательным юмором пред
сказал: «Глядишь, и стихи напишешь об Израиле. Не 
на день ведь едешь».

Как в воду смотрел. За четыре с половиной года я
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написал много произведений, посвященных Земле 
обетованной, которые включаю теперь во все свои 
книги. Но тогда об этом не думалось. Надо было ос
ваивать новую должность — шефа бюро Российского 
телевидения на Ближнем Востоке. В сферу нашего 
журналистского обзора входили, кроме Израиля, еще 
Египет и Иордания. Если учесть, что я никогда не 
работал за границей, то трудностей ожидалось мно
го. И хотя я не был новичком на телевидении, тем не 
менее на первых порах не все получалось. Помню, 
как Москва несколько раз упрекала меня за то, что в 
своих коротких репортажах я слишком эмоциональ
но и с пристрастием говорил о террористических ак
тах, в которых гибли невинные люди, о жизни наших 
бывших соотечественников и о многом другом, что 
по характеру жанра противопоказано. А я не мог 
иначе. Мои репортажи иногда не шли именно по 
этой причине. Кроме того, меня не считали «своим» 
в редакции «Вестей», поскольку пришел я со сторо
ны, да еще и по велению начальства, которое, кстати 
сказать, через несколько дней после нашего приезда 
в Израиль поменялось. И хотя у меня сложились 
нормальные отношения и с Николаем Сванидзе, 
пришедшим после Сагалаева, работать было нелегко. 
Тогдашний главный редактор «Вестей» Михаил По
номарев оказался педантичным и не очень образо
ванным человеком. Его замечания по моим репорта
жам больше походили на вкусовые придирки. Мне — 
немолодому писателю с наработанным авторитетом 
в литературе и журналистике — (как-никак лауреат 
многих премий, автор трех десятков поэтических 
сборников, бывший главный редактор популярней
шей «Юности») — нелегко было выслушивать нотации, 
некорректные замечания, а иногда и просто обычное 
хамство, которое при этом становилось главным ар
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гументом при снятии того или иного материала. Пом
ню, мне позвонили из «Вестей» в Иерусалим и в сроч
ном порядке попросили подготовить на вечерний 
выпуск интервью с премьер-министром Израиля 
Беньямином Нетаньяху. По протоколу такие интер
вью готовятся заранее, с предварительным письмом 
в правительственную канцелярию и т. д.

Но поскольку у меня лично сложились хорошие 
отношения с премьер-министром, который бывал на 
моих авторских вечерах, я сразу же встретился с ним 
и вовремя отправил интервью в Москву. Вечером мне 
позвонила какая-то девочка из редакции «Вестей» и 
сказала, что материал не уместился, и передала «доб
рое» пожелание своего начальства оставить интер
вью себе на память. Я был взбешен. Не говоря уже о 
том, что это — политическая бестактность — взять 
интервью у премьер-министра, который на другой 
день отправлялся в Москву с официальным визитом, 
и не дать его в эфир. Кроме того, звонок из Москвы 
и принятое кем-то бездумное решение иначе, как 
проявлением элементарного неуважения к работе 
коллег, назвать было нельзя. Правда, я добился, что 
материал наш все-таки прошел в тот вечер. Но нервы 
нам потрепали изрядно. А сколько других необъяс
нимых подножек было за все эти годы! Слава Богу, 
Пономарев вскоре ушел из «Вестей», а главным ре
дактором стал истинный профессионал, человек по
рядочный и благородный — Алексей Абакумов, — с 
которым позже мы подружились и долгое время вместе 
работали на «Радио России», которое он возглавил.

Невеселое настроение и общий настрой по пово
ду моей корреспондентской работы в Израиле, пере
дают стихи, написанные в тот нелегкий для нас пе
риод.
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«ВЕСТИ» -  РТР
Перед «Вестями» по экрану 
Несутся кони налегке.
Я с микрофоном тихо встану, 
Собрав мыслишки на листке.

Мои слова негромко тают 
В привычной суматохе дней...
Спаси меня, земля Святая,
От РТРовских коней.

Хотя они везде догонят,
Замкнут меня в своем кольце. 
Прошли по мне лихие кони.
Одни копыта на лице.

* * *

Я теперь озвучиваю «Вести»
И для текстов приобрел тетрадь.
Но мое лицо и голос 
Вместе
«Вести» не желают совмещать.

Стал и я поденщиком безликим, 
Уступив свой авторский экран 
Всяким шоу да убогим клипам 
Вперемешку с пошлостью реклам.

Как сказал один чиновник важный, 
Ни заслуги, ни авторитет 
Не помогут, ежели однажды 
Лихачи столкнут тебя в кювет...

И страна, любившая поэтов,
Правду говоривших ей в глаза, 
Немоты пророческой отведав, 
Позабудет наши голоса.
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ИРОНИЧЕСКИЕ СТИХИ

Подхожу к крутому рубежу,
За которым ничего не будет.
Между тем я все в глуши сижу, 
Занимаясь теле — словоблудьем.

Мне писать бы книги да стихи.
Я же появляюсь на экране,
Словно старый пахарь от сохи, 
Камерой напуганный заранее.

И такая рожа у меня,
Будто я наелся горькой редьки.
Будто, как Чапай, слетел с коня 
На виду у Анки и у Петьки.

Я никак вместиться не могу 
С гениальным текстом в полминуты... 
Я хочу в московскую пургу,
В черное безденежье и смуты.

Я к чужим законам не привык.
Мне теперь бы что-нибудь попроще. 
Чтобы рядом был родной язык, 
Долгожданный, как блины у тещи.

В общем, я хочу скорей слинять 
Со Святой земли в московский угол. 
Пусть судьба все повторит опять — 
Как я прибыл шумно, так и убыл.

Я, конечно, буду вспоминать 
Нашу несусветную работу.
Но какая это благодать —
Всех послать и обрести свободу.
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Но все неурядицы и огорчения, которые так ме
шали нам в Израиле тогда нормально работать, не 
могли заслонить интерес к стране, ставшей для меня 
близкой и дорогой. Я познакомился со многими дея
телями культуры, искусства, с политиками, открыв
шими мне многие стороны тамошней жизни.

В современном десятиэтажном здании в центре 
Иерусалима, где находился наш офис, на первом эта
же разместилось туристическое агентство, принадле
жавшее Марине Фельдман — замечательной моло
дой женщине, филологу, приехавшей в Израиль с 
Украины.

Свое знакомство с землей Обетованной она нача
ла с работы таксистом. Марина была первой и, мо
жет быть, единственной женщиной, осмелившейся 
освоить столь трудную мужскую профессию. Это да
ло ей возможность исколесить всю страну, узнать ее 
поближе для того, чтобы потом создать агентство для 
русских туристов. Почти все наши соотечественни
ки, приезжавшие в Израиль из бывшего Советского 
Союза, побывали на ее обстоятельных экскурсиях по 
Иерусалиму.

Мы виделись с Мариной почти каждый день, бы
вали у нее в гостях. Как-то она передала нам свою 
книгу с дарственной надписью под названием «Свя
тая земля» — подробный путеводитель по Израилю 
со взглядом в древнюю историю, с объяснениями 
праздников, знаменитых мест и событий. И до сих 
пор эта красиво изданная книга, помогает нам пол
нее познавать страну, которую мы очень полюбили 
за годы пребывания на земле Обетованной.

К сожалению, Марина не успела осуществить еще 
одну мечту — издать энциклопедию, посвященную 
Иерусалиму. Помешала неожиданная и серьезная 
болезнь. Врачи долго боролись за ее жизнь, но бо
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лезнь не уступила. Мы похоронили Марину на взго
рье при въезде в Иерусалим. Кладбище это хорошо 
видно каждому, кто посещает Святой город, как бы 
напоминая, что все в этой жизни бренно, кроме па
мяти. И я часто вспоминаю слова Марины о том, что 
восхождение в Иерусалим предполагает добрые дела, 
а не зло, которого слишком много накопилось в ми
ре. И сама она жила в добре, оставив нам светлую па
мять о себе теми благородными делами, что заполня
ли ее недолгую жизнь.

Помню, летом 2000 года мы собирались в отпуск, 
когда в Тель-Авиве возле дельфинария какой-то па
лестинский фанатик взорвал кафе. Это был день окон
чания занятий в школах, счастливые ребята пришли 
отметить радостное событие, пообщаться и потанце
вать. Младшему из них недавно исполнилось 14 лет. 
Двадцать две юные жизни, — в основном выходцы из 
бывших советских республик, — оборвались в самом 
начале...

Вся страна содрогнулась от жестокости и несправед
ливости свершившегося. Мы не смогли тогда уехать в 
Москву, как невозможно уйти из дома, когда в нем по
селилось горе. Одна украинская мать, привезшая в Из
раиль двух своих девочек, в тот страшный день потеряла 
обеих. Я рассказал о трагедии в своем репортаже. И, ко
нечно же, не мог скрыть горьких чувств и боли, которые 
испытывали в те дни все жители Израиля...

Однажды чудо спасло от гибели и мою жену Аню, 
которая работала в Израиле вместе со мной собко
ром Российского телевидения. В то утро с нашим ре
ферентом Ингой она пошла на рынок, что распола
гался в десяти минутах ходьбы от офиса, чтобы ку
пить на вечер фрукты, потому что к нам собирался 
прийти Валентин Никулин, известный российский 
актер. По пути они зашли выпить по чашке кофе.
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Пять минут отделили их от двух взрывов, которые 
прогремели на рынке и унесли тридцать жизней ни в 
чем не повинных людей.

Думаю, что читатель может представить себе, ка
кие опасности и жестокость подстерегают на каждом 
шагу мужественных израильтян. Когда на главной 
улице Тель-Авива Дизенгоф террорист взорвал авто
бус с пассажирами, на другой же день этим маршру
том поехало еще больше людей, чтобы дать понять 
террористам, что их запугать невозможно, как невоз
можно победить народ, влюбленный в свою страну и 
строящий мирную жизнь.

Но много было и хорошего. Например, ежегод
ный День дерева, когда на Святой земле жители вы
саживают деревья. Маленькие саженцы готовятся за
ранее на местах, где предполагают разбить сад или 
возвести будущий лес. Обычно в такой день сажают 
до двух миллионов деревьев. Идут годы, и на месте 
пустынь и равнин встают леса, шелестят яблони и 
обмахиваются зелеными веерами пальмы.

Есть в Израиле и наши саженцы — сосны, паль
мы, фруктовые деревья. За эти годы они стали уже 
большими. И когда мы несемся по шоссе Тель-Авив — 
Иерусалим, то, проезжая знакомые места, теплеем 
сердцем, зная, что здесь вдоль трассы украшают пей
заж и наши деревья.

Под впечатлением тех «посадочных» дней я напи
сал стихи.

ДЕНЬ ДЕРЕВА

Не перестану удивляться 
Тому,
Как много лет назад 
Без суеты и агитаций 
Пустыню превратили в сад.
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Теперь есть день такой,
В который
Выходят все сажать сады.
И потому здесь каждый город 
В кругу зеленой красоты.

И я горжусь, что среди многих 
Роскошных пальм — есть и мои.
Они стоят вблизи дороги 
Как символ искренней любви.

Когда деревья мы сажали,
Я вдруг поймал себя на том,
Что некогда земля чужая 
Мне заменила отчий дом.

И как бы жизнь здесь ни сложилась,
Я знаю, что на все года 
С Израилем меня сдружила 
Ее садовая страда.

С самого первого дня работы на Святой земле я 
не переставал удивляться своим открытиям. Помню, 
едем мы на Мертвое море, а на дороге стоит простой 
дорожный указатель со стрелкой — «Содом». И сразу 
вспомнилась легенда о Лоте и его жене. У меня на 
книжной полке хранится фотография, где запечат
лен якобы тот самый соляной столб, в который пре
вратилась жена Лота, нарушившая повеление Бога и 
оглянувшаяся на родной дом, когда они бежали из 
проклятого города.

Удалось нам побывать и в древней столице кре
стоносцев Акко. Кажется, что под старыми развали
нами до сих пор покоится прах далекой и драматиче
ской истории. И если поддаться воображению, то в 
тишине ветер донесет едва слышимый звон мечей... 
Однако жизнь в Израиле шире и объемнее, чем его
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история. Пришли новые поколения, приехали из 
бывших республик СССР более миллиона наших со
отечественников, которые внесли изменения в изра
ильские реалии. Надо сказать, что материально ре
патрианты живут на Святой земле много лучше, чем 
жили на земле Советской. Хотя, конечно, у них свои 
трудности. Например, жилье. Оно дорого. Субсидий 
и всяческих правительственных льгот не хватает. Но 
если есть работа, то все в конечном счете налажива
ется. Не думаю, что наши российские пенсионеры 
могут себе позволить путешествия по миру, как при
нято у израильтян, в том числе и у наших бывших со
отечественников. И если бы не было вокруг Израиля 
враждебного окружения, не случались бы терракты, 
не гибли бы солдаты в местных схватках с палестин
скими фанатиками — жизнь в Израиле была бы абсо
лютно счастливой.

Политическая панорама страны — это калейдо
скоп неожиданных событий и бесконечное столкно
вение амбиций и эмоциональных споров в поисках 
истины. Постоянные конфликты с соседями, как по- 
доброму называют в Израиле Палестинскую Автоно
мию, требуют сплочения и единства в правительстве. 
Но вечная борьба между «правыми» и «левыми» соз
давали и создают дополнительные трудности в реше
нии самой горячей проблемы на Ближнем Востоке — 
установление мира. За годы нашего пребывания в 
Израиле сменилось несколько премьер-министров. 
Причем всем им — Нетаньяху, Бараку, Шарону ме
стный парламент — Кнессет — постоянно высказы
вал вотумы недоверия.

Особенно «досталось» Беньямину Нетаньяху. За 
недолгий срок его правления депутаты Кнессета вы
сказали премьер-министру вотум недоверия около 
пятидесяти раз. По всей видимости, здесь срабаты

145



вал религиозный постулат Торы: « Не сотвори себе 
кумира...» А может быть, это просто национальная 
черта — все подвергать сомнению. Потому и прези
денты страны подпадали под критический контроль 
политиков. Это лихорадило общество. С другой сто
роны, такая прозрачность политической и общест
венной жизни была во благо, потому что любые нару
шения закона и нравственных норм сразу становились 
достоянием гласности и Высший Суд справедливо
сти принимал строгие решения по каждому такому 
факту, невзирая на занимаемый пост нарушителя.

Когда мы только приехали в Израиль, огромной 
популярностью там пользовалась партия Натана 
Шаранского «Исраэль ба алия», так называемая рус
ская партия. Ее поддерживали тысячи репатриантов, 
в разное время выехавших из бывшего Советского 
Союза. Партия имела восемь депутатских мест в Кнес
сете. Конечно, на успехе партии сказался и личный 
авторитет ее лидера. Активный правозащитник, от
сидевший за свою политическую независимость не 
один год в советских тюрьмах, Натан приехал в Из
раиль национальным героем. В США его именем уже 
была названа одна из улиц Вашингтона.

Мы подружились с Натаном. Частенько виделись 
с ним, он принимал участие в наших телепередачах, 
приходил на мои творческие вечера... Однажды, даря 
нам свою книгу, в которой были даны практические 
советы, как выжить и сохранить себя тем, кому при
дется сидеть в тюрьме, он рассказал смешную исто
рию. Когда Александр Руцкой, будучи в ранге вице- 
президента РФ, приехал в Израиль, Щаранский пре
зентовал свои тюремные пособия и ему, естественно, 
не догадываясь, что через некоторое время они при
годятся Руцкому, которого за события 93-го года по
садят в «Матросскую тишину»...
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К сожалению, с годами партия Щаранского теря
ла авторитет и сейчас вконец утратила свои некогда 
высокие и твердые позиции. Думаю, что во многом 
это объясняется переменами политической ситуации 
в стране. Требовались конкретные действия и реши
тельные шаги, а не только призывы к здравому смыс
лу и заверения в любви к простым людям.

Тогда же на политический аванпост выдвинулась 
другая партия, партия «Наш дом Израиль», тоже свя
занная с «русской улицей». Ее возглавил выходец из 
Молдавии, некоторое время бывший руководителем 
администрации правительства Нетаньяху — Авигдор 
Либерман. На первых порах ему очень не хватало по
литического опыта и столичного шарма, который 
был у Натана. В его выступлениях того периода и в 
схватках с ловкими противниками ощущалась некая 
«совковость», тяжеловесная прямолинейность. Но 
партия все же сохранилась и продолжает «гнуть свою 
линию» — ужесточает отношения с Палестинской 
Автономией...

Наша работа на Ближнем Востоке давала возмож
ность знакомиться с опытом государственных му
жей. Помню, как полтора часа мы проговорили с 
бывшим премьер-министром Израиля Ицхаком Ша- 
миром, которого все называли «господином «Нет», 
потому что он очень осторожно проводил внешнюю 
политику. На мой вопрос: «А если все евреи мира за
хотят приехать в Израиль, что вы будете делать? Куда 
разместить все эти миллионы?» Старый лис хитро 
посмотрел на меня и ответил: «У нас всем найдется 
место. Пусть приезжают».

Вот эта солидарность, которая вызревала веками 
в душах гонимых евреев, помогала и помогает им вы
живать. Может быть, именно поэтому каждый изра
ильтянин чувствует себя хозяином своей земли. И не
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случайно, наверно, произнесла известную фразу ле
гендарная Голда Меир: «Трудно быть премьер-мини
стром в стране, где еще пять миллионов премьер-ми
нистров».

Вообще Святая земля — единственное, по-моему, 
место на планете, где особая аура, где возможны чу
деса и необъяснимые события. Как-то поздно ночью 
мы с женой возвращались от друзей к себе в Иеруса
лим из Тель-Авива. По дороге я заметил, что бензин 
на нуле и завернул на бензоколонку. При ней нахо
дился банкомат, где по кредитной карточке можно 
было расплатиться. Но ни у Ани, ни у меня не оказа
лось с собой ни наличных денег, ни кредитной кар
точки. Видимо, она понадеялась на меня, а я на нее. 
Звонить друзьям в два часа ночи было бы неприлич
но. «Ну, думаю, придется двум бедолагам заночевать 
в машине». И вдруг из банкомата неожиданно вы
ползла купюра в 50 шекелей. Я заправил машину, 
расплатился, и мы благополучно добрались до дома. 
Правда, до сих пор не знаю, кому отдать долг.

Однажды в Израиль прилетели Михаил Сергее
вич Горбачев с Раисой Максимовной. В Тель-Авиве 
проходила международная конференция, и каждый 
час высокого гостя был расписан. При встрече Миха
ил Сергеевич попросил нас с Аней показать Раисе 
Максимовне Иерусалим, где она оказалась впервые. 
Мы договорились, что встретим Раису Максимовну 
на другой день на въезде в Иерусалим и покажем 
главные святыни города. Дома я предупредил Аню, 
чтобы она в разговоре с высокой гостьей поостере
глась употреблять острые журналистские словечки, 
которыми мы в обычной обстановке «украшали» свою 
речь. Я очень хорошо знал пуританскую натуру Раи
сы Максимовны и ее учительскую строгость в обще
нии, чтобы внести некий диссонанс в ее предстоя
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щие впечатления от Святой земли. На другой день 
мы бродили с ней по Старому городу, и супруга экс
президента поражалась всему, что видела — старой 
архитектуре, величию Храма Гроба Господня, оби
лию цветов на улицах. Ее узнавали прохожие, почти
тельно здоровались. Когда мы спустились по белой 
лестнице к Стене Плача,^предварительно пройдя по
лицейскую проверку, к нашей спутнице неожиданно 
подбежал какой-то марроканец с автоматом и стал 
требовать у нее паспорт. Я подозвал полицейских и 
попросил их остановить не в меру ретивого служаку, 
объяснив, что нас только что проверила охрана. Но 
Раиса Максимовна уже напряглась и, достав пас
порт, открыла его перед злобным лицом автоматчика 
и громко произнесла: «Я — Раиса Горбачева... Вы ви
дите меня здесь в первый и в последний раз...» Эти 
резкие слова почему-то тревожно кольнули мое серд
це. Стена Плача — Святое место, и здесь положено 
молиться, а не гневаться. К тому же, как я уже писал, 
мое суеверие имеет большую власть надо мной. Ве
чером я сказал Ане: «Не надо бы Раисе Максимовне 
у Стены Плача так говорить... Почему «в последний 
раз?» А через несколько месяцев случилось несча
стье — Раиса Максимовна серьезно заболела и вско
ре ушла из жизни. Но мне не дает покоя мысль, что 
та трагическая фраза была предчувствием. Или пред
сказанием...

Я прилетел на ее похороны в Москву и помню, 
как по дороге в здание Фонда культуры, где проходи
ла гражданская панихида, ко мне подходили женщи
ны с цветами, которых не пустили дальше бульвара, 
и просили положить их букеты ко гробу Раисы Мак
симовны. И эту охапку я донес до нее...

Мое суеверие, укрепившееся в Израиле, все это 
время не покидало меня. Помню, как однажды зна
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комые нам по Москве молодые москвичи, нафото- 
графировав всяких пляжных фривольностей, захоте
ли запечатлеть на ту же пленку свое пребывание у 
Стены Плача. А вечером они с удивлением обнару
жили, что фотопленка их совершенно пуста. Тоже 
совпадение? Не знаю...

Начало марта 1999 года. Мы только что вернулись 
из Иордании. Неделю жили в Аммане. Передавали в 
Москву репортажи о последних днях жизни одного 
из самых популярных политиков на Ближнем Восто
ке — короле Хусейне. Его, смертельно больного, 
привезли из Нью-Йорка после неудачной операции 
по пересадке костного мозга. Он лежал в столичном 
госпитале, и вся страна, замирая, каждый час слуша
ла сообщения о состоянии его здоровья. Никогда 
прежде не видел я такого единения довольно разно
ликой толпы, стоявшей у ворот медицинского цент
ра и напряженно ожидавшей выхода жены короля — 
красавицы Нур, которая передавала людям послед
ние новости. Вся площадь перед госпиталем, запол
ненная невиданным количеством иорданских граж
дан, напряженно ждала королеву. С ее появлением 
многотысячная толпа вставала на колени и молилась 
за здоровье своего монарха. Но болезнь оказалась 
сильнее этого мужественного и благородного человека. 
Любовью к нему народа Иордании я был потрясен.

Еще раньше мы узнали о Хусейне много необыч
ного, что возвеличивало эту незаурядную личность. 
Однажды, когда группа школьниц из Израиля вместе 
со своей учительницей приехали в Петру на экскур
сию, какой-то фанатичный солдат, глядя на смею
щихся девчонок, принял этот смех на свой счет и 
расстрелял из автомата пятнадцатилетних школьниц 
и их учительницу. Эта трагедия потрясла всех. И осо
бенно короля Хусейна. Он специально прилетел в
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Израиль, обошел дома погибших девочек и, встав на 
колени, попросил прощения у их матерей за совер
шенный его солдатом чудовищный акт насилия.

Авторитет короля Хусейна был столь высок, что к 
его голосу прислушивался весь Ближний Восток.

А тогда, в феврале 99-го года мы вместе с зару
бежными журналистами из других стран прожили в 
Аммане целую неделю и каждый день ходили на пло
щадь, испытав немало горьких минут. Тогда же я на
писал стихи, посвященные легендарному королю.

КОРОЛЬ ХУСЕЙН

Король возвращался домой,
Уже побежденный болезнью.
Сознанье окутано тьмой,
Как тучами поднебесье.

Впервые не он у штурвала 
За долгие эти года.
И небо его провожало,
Наверно, уже навсегда.

Неслось королевство навстречу 
Сквозь тучи и звездную пыль.
При жизни он знал, что не вечен,
Но как-то об этом забыл.

А жить ему столько осталось,
Чтоб лишь приземлиться успеть.
Успеть не почувствовать старость 
И рядом летевшую смерть.

Когда мы возвращались из Аммана, измученные 
напряженной работой и эмоциональными перегруз
ками, нам позвонили прямо в машину с нашего теле
видения. Надо было срочно лететь в Каир, куда при
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бывал Генеральный секретарь ООН Кофи Анан, и 
взять у него интервью для программы «Вести» о пла
не мирного урегулирования израильско-палестин
ского конфликта. Эта вечная тема для Ближнего 
Востока. Честно признаться, ехать страшно не хоте
лось. Ни сил, ни настроения уже не было. Тем более 
что получить интервью за один день у столь высокой 
особы — крайне сложно. Надо пробиваться сквозь 
бюрократизм дипломатов, договариваться с разными 
службами, чтобы успеть все сделать вовремя. Но би
леты на самолет мы все же взяли... На всякий случай 
я сказал своей жене Ане: «Сходи к Стене Плача, по
говори...» И случилось непредвиденное. На другое 
утро, вопреки всем прогнозам, на Израиль обруши
лась снежная буря, аэропорт Бен-Гурион закрыли, и 
в Каир мы не улетели. Я был потрясен, потому что 
метеосводки в Израиле обычно даются с точностью 
до часа. Никакого снега на весенние дни не ожида
лось.

После этого случая я действительно поверил в чу
деса. И в то, что в Иерусалиме — в этом центре Зем
ли — как нигде, очень сильное энергетическое поле, 
где постоянно происходит противоборство между доб
ром и злом.

Надо заметить, что в Израиле дождь и снег вос
принимаются как дар Божий, потому что вода — это 
жизнь. Если человек приезжает на Святую землю в 
дождь, то это считается хорошей приметой. На Ближ
нем Востоке страшный дефицит воды. И озеро Кинне- 
рет, расположенное на севере страны, является основ
ным водным резервуаром, который снабжает водой 
весь Израиль. Здесь скрупулезно подсчитывается, 
сколько за зиму выпало осадков и хватит ли запасов 
воды на летний период. Сирия и Ливан, граница с 
которыми проходит по Голанским высотам, также
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претендуют на воду из Киннерета. Поэтому в терри
ториальных претензиях этих арабских стран всегда 
стоял вопрос о разделе озера Киннерет.

Надо сказать, что израильтяне очень любят му
зыку. Количество симфонических оркестров, ан
самблей, музыкальных групп огромно. В середине 
90-х годов в Тель-Авиве был открыт первый оперный 
театр. Это стало колоссальным культурным событи
ем для всех израильтян. Я видел, как этот велико
лепный по архитектуре театр менял людей, прихо
дивших туда. Майки и сандалии, популярные среди 
израильтян в любое время дня и года, стали заме
няться на костюмы и галстуки из уважения к искус
ству. И сейчас, спустя десять лет, уже трудно пред
ставить себе всегда вольно одетого сабра в театре без 
хорошего костюма.

Общеизвестно, что музыкальная культура Израи
ля укрепилась за счет выходцев из бывшего Совет
ского Союза, из сегодняшней России. В 90-е годы, в 
период наиболее активной репатриации, здесь была 
очень популярна шутка: «Прибыл самолет из Союза. 
Среди пассажиров половина со скрипкой. А другая 
половина без скрипок. Это — пианисты. У них в че
моданах ноты...» Естественно, нелегко было устро
иться и утвердиться многим нашим талантливым му
зыкантам на поприще искусства, потому что конку
ренция огромная. Один из них — бывший солист 
ансамбля скрипачей Большого театра Саша Пово
лоцкий — выдержал все испытания и конкурсы и 
стал популярен и востребован не только как солист 
оркестра Зубена Меты, но и как талантливый компо
зитор. Музыкальный дар Поволоцкого, его импрови
зации и виртуозная игра на скрипке сделали его по
пулярным в Израиле. И дети — Марианна и Юд
жин — тоже пошли по стопам отца.
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Филармонический оркестр, где Саша в большом 
почете, гастролирует по всему миру. Но чаще всего 
мимо России. А жаль. Мои соотечественники полу
чили бы истинное удовольствие от прославленного 
коллектива.

Мы часто встречаемся с Сашей, бываем у него до
ма, где всегда рады гостям. Наш друг оказался еще и 
остроумным человеком. Как-то, в самом начале на
шей командировки, мы были у них в гостях в Тель- 
Авиве и засиделись допоздна. Я еще плохо ориенти
ровался, и Саша сел к нам в машину, чтобы вывести 
нас на главную магистраль Тель-Авив — Иерусалим. 
Я хотел подвезти его обратно, поскольку уже понял, 
куда нам ехать, но он отказался и пошел домой пеш
ком. Через час, добравшись до Иерусалима, я позво
нил сказать, что все в порядке. Была глубокая ночь. 
Поволоцкий вдруг весело признался: «Я только что 
вернулся в семью. Они уже и не чаяли меня дождаться. 
Вот уж никогда не думал, что Израиль такая большая 
страна...» Помню и еще одну его шутку: «Ты знаешь, 
Аня (его жену тоже зовут Аней, как и мою) постелила 
вчера новое шелковое белье, и я, как скалолаз, всю 
ночь цеплялся, чтобы не соскользнуть на пол...» Как- 
то он озорно посетовал по поводу невысокой куль
туры некоторых репатриантов: «Понаехали тут из 
Кривого Рога и все никак выпрямиться не могут».

Некоторым из моих израильских друзей я посвя
тил стихи. Хирургу Иосифу Альбертону, который опе
рировал меня, и интеллигентнейшему Абраму Кога
ну из Запорожья — доктору наук, отцу журналистки 
Полины Копшеевой, которая хорошо известна изра
ильтянам под псевдонимом Лиора Ган.

Она взяла другую фамилию не из пижонства. Про
сто в начале 90-х годов многие наши соотечествен
ники, уезжая из страны, боялись своим отъездом ус
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ложнить жизнь оставшимся родственникам, чем-то 
навредить им. И Полина, начав работать на радио
станции РЭКА, придумала себе псевдоним, как и 
другие публичные люди, который стал неотделим от 
ее профессиональной деятельности.

Есть в моих книгах стихи, посвященные и милой 
семейной паре Кларе и Алону Решев, с которыми мы 
подружились еще в Москве, когда они работали в из
раильском посольстве. С легкой руки Клары и Алона 
в 1993 году вышла моя первая поэтическая книга об 
Израиле «Снег в Иерусалиме». Оформил ее Илья 
Глазунов. Я помню, как часто и настойчиво Клара 
звонила из своего посольства в Тель-Авив в главный 
офис «Натив» (агентство по связям с евреями рассея
ния), торопя с выходом книги. Тираж у нее по тем 
временам был огромный — 20 тысяч экземпляров. 
Вскоре Клара с Алоном организовали ее презента
цию в Петербурге во дворце Белосельских-Белозер
ских. После моего ухода из «Юности» в 1993 году, 
выход поэтического сборника для меня был немалой 
моральной поддержкой и в то же время подтвержде
нием общего интереса к поэзии. Помню, что на ту 
презентацию кроме читателей и работников библио
тек пришли мои петербургские коллеги и друзья — 
Эдита Пьеха, Александр Кушнер и Александр Доль
ский...

Позже мы провели вечер, посвященный книге 
«Снег в Иерусалиме», уже в самом Иерусалиме. Вела 
его тогдашний вице-мэр Святого города известная в 
Израиле певица Лариса Герштейн. Кстати, если бы 
не ее муж — Эдуард Кузнецов, известный в свое вре
мя «антисоветчик» и правозащитник, упрятанный в 
Советском Союзе в тюрьму за нашумевшее «самолет
ное дело», которого обменяли потом на двух шпио
нов, я бы не приехал в Израиль в далеком 1992 году.
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Это он прислал нам с Аней в Москву приглашение из 
Тель-Авива от редакции самой крупной русскоязыч
ной газеты «Вести», где он был главным редактором. 
Возможно, что без той поездки на Святую землю и 
книга «Снег в Иерусалиме» не случилась бы. Уже ра
ботая в Израиле, мы очень дружили с этой знамени
той семьей. Ходили друг к другу в гости, встречались 
на разных приемах, вместе отмечали праздники. Ла
риса много сделала для популярности, а потом и для 
памяти Булата Окуджавы: организовала комитет его 
имени, проводила творческие вечера. Мы все помо
гали ей. У меня хранится Почетный диплом с благо
дарностью за участие в благотворительных концер
тах памяти Булата.

По приезде в Израиль в 1997 году мы несколько 
месяцев обитали в отеле, что было дорого и не очень 
удобно при нашей журналистской работе. Лариса 
помогла нам найти хорошую квартиру в Иерусалиме, 
в которой мы прожили до конца нашего телевизион
ного срока.

Эдуард Кузнецов и Лариса Герштейн были ярки
ми звездами на тогдашнем политическом небоскло
не. Жаль, что сейчас они уже не горят тем добрым 
светом, который согревал многие души...

Поначалу я все не мог привыкнуть к языку, к обы
чаям, скучал по России, рвался в Москву. Аня тоже 
чувствовала себя не очень уютно. Но время нас ме
няло. Мы все больше узнавали страну, влюблялись в 
ее красоты, восторгались местными талантами и бес
конечно уважали мужество и терпение простых лю
дей. Я незаметно становился своим среди некогда 
чужих и далеких мне граждан Израиля. На мои твор
ческие вечера всегда собиралось много народу. Меня 
стали узнавать на улицах, звонить не знакомые мне 
поклонники поэзии. Аня тоже чувствовала, как ме
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няются ее пристрастия, как светлеет душа от посто
янного общения со Святой землей.

В Иерусалиме мы близко узнали бывшего нашего 
соотечественника, прекрасного артиста Валентина 
Никулина. Он часто приходил к нам в офис, подолгу 
засиживался, глядя, как мы монтируем пленки, кол
дуем у компьютера. А когда у нас было свободное 
время, «травил» веселые театральные байки. Валя 
скучал по Москве, по театру, по товарищам и вообще 
по прошлой жизни. Как-то я попросил его дать ин
тервью для одной из передач Николая Сванидзе 
«Зеркало». Он оживился, повел нас к зданию театра, 
где изредка выступал со своей поэтической програм
мой «Серебряный век», и долго рассказывал о ми
нувших и счастливых для него временах. Я спросил 
Валентина — не жалеет ли он, что уехал из России? 
«Да, жалею... Это была величайшая ошибка. Угово
рила жена. Мне казалось, я вскочил на подножку ухо
дящего поезда...» — искренне признался Никулин.

Надо сказать, что поначалу он собирался навсе
гда поселиться в Израиле, где ему подлечили больное 
сердце, сделав сложнейшую операцию. И Валя с бла
годарностью говорил об этом в нашей передаче. Но, 
видимо, его терзала мысль, что несмотря на внешнее 
благополучие, он немолодой уже артист, не нашел 
своего места в современной культуре Израиля. В 90-е 
годы, которые теперь принято называть лихими, мно
гие творческие личности переживали кризис и уез
жали искать свое счастье в разные страны... Не всем 
повезло в новой жизни. И потому некоторые из них, 
как Михаил Козаков, возвращались домой. Решил 
вернуться в Россию и Никулин. Особо ревнивые ре
патрианты набросились на него, обвинив в неблаго
дарности и чуть ли не в предательстве приютившей 
его страны. Выдающийся актер не заслужил таких
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упреков... Последний раз я видел его в моей родной 
Твери в драмтеатре, где проходил кинофестиваль. 
Валя очень обрадовался нашей встрече. Но мне по
казалось, что и на Родине он не нашел своего места.

Вспоминая нашу израильскую жизнь, я мыслен
но возвращаюсь в радостные и трудные времена, в 
суматоху наших телевизионных будней. Как-то на 
одном столпотворении, когда «русская» партия На
тана Щаранского проводила митинг в защиту еврей
ских поселенцев, наш оператор уронил с лестницы 
мне на голову телекамеру. Было и смешно и больно. 
В другой раз, подняв меня как-то на рассвете, чтобы 
снять стенд-ап для будущей передачи, он вдруг обна
ружил, что не зарядил батарею. И съемка не состоя
лась. Оператора звали Станислав Плетников. Выпу
скник ВГИКа, он имел странное пристрастие к жел
тому и зеленому цвету. Как правило, все картинки у 
него были только этих цветов. Храмы получались зе
леные, а лица и цветы — желтые. Однажды я поручил 
ему снять концерт памяти Булата Окуджавы в Иеру
салиме. Он как поставил камеру на штатив, так и не 
трогал в течение двух часов, словно намеренно сто
рожил ее. Но замечаний никаких не принимал, по
скольку считал себя классиком экрана. А расстались 
мы с ним, когда он положил мне на стол кассету с бу- 
латовским вечером. На ней твердой рукой молодого 
себялюбца было написано; «Вечер Булата Акуджа- 
вы...» В ответ на мое раздраженное недоумение он с 
вызовом буркнул: «Я не писатель». — «Но ты и не чи
татель», — сказал я ему, уже твердо зная, что мы 
должны расстаться.

И спустя полгода совместной работы нашего «Фел
лини» забрали в Москву. Надо сказать, в весьма удач
ное для него время — февраль 1998 года — самый 
разгар иракского кризиса. Саддам Хусейн, в своем
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противоборстве с Америкой — грозил Израилю хи
мической войной. По данным израильской развед
ки — угроза была реальной. И правительство вовсю 
готовилось к обороне: разворачивались ракетные 
комплексы, гражданам страны выдавали противога
зы. По радио и телевидению велись разъяснительные 
беседы — как вести себя в бомбоубежище. В магази
нах разбирали клеющиеся ленты для изоляции окон, 
в госпиталях были зарезервированы койки и откры
ты специальные отделения. Американские диплома
ты, лучше информированные о ситуации, отправляли 
свои семьи — детей и женщин — домой в США. 
Многие авиакомпании отменили рейсы. И в это са
мое время наш оператор благополучно отбывает в 
Москву. Замену нам не присылают, и мы начинаем 
работать с местным оператором, что в практике рос
сийского телевидения было впервые. Но в Израиле 
чрезвычайное положение, и для эфира нужны еже
дневные материалы. Нашли прекрасного парня, то
же выпускника ВГИКа, но ставшего израильтяни
ном — Алика Абрамова. По моему наблюдению, в 
операторском деле редко совпадают человеческие и 
профессиональные качества. А здесь — и то и другое 
было на высоте. Работать стало легче и интереснее. 
В новостной съемке очень важна картинка — от того, 
что увидит оператор, насколько у него быстрая реак
ция и хороший глаз, зависит очень многое. До сих 
пор, когда я смотрю наши рабочие кассеты, так на
зываемые исходники, то получаю удовольствие от 
яркого, хорошо снятого репортажа Алика.

К сожалению, его семье казалось, что он не на
шел себя в Израиле (российские госучреждения за 
границей финансировались очень слабо), и он уехал 
в Канаду, где, как я слышал, долго не мог найти ра
боту по специальности и перебивался случайными
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заработками. Очень жаль, если до сих пор у него ни
чего не изменилось. Поскольку, в который раз на 
примере Алика, я убедился, что в работе самое глав
ное — быть на своем месте и иметь дело с профессио
налами. Кстати, приехавший спустя несколько лет 
после нас Сергей Пашков (нынешний руководитель 
бюро РТР на Ближнем Востоке) воспользовался на
шим опытом и уже без проблем мог взять себе мест
ного оператора.

Вот уже несколько лет в Израиле живет мой близ
кий друг — замечательный писатель, классик рос
сийской детской литературы Анатолий Алексин. Он 
приехал туда по личному приглашению премьер-ми
нистра Ицхака Рабина. Думаю, будь ему лет помень
ше и здоровье покрепче, он, может быть, и не поки
нул бы Россию. Все-таки лучшие годы жизни про
шли в Москве, и всемирная известность нашла Толю 
на родной земле. Но именно израильская медицина 
помогает ему в его восемьдесят четыре года держать
ся на плаву, плодотворно работать, встречаться с чи
тателями...

Сейчас я даже и не вспомню точно, где мы позна
комились с ним. Скорее всего, в редакции журнала 
«Юность», куда я пришел в 1972 году первым замес
тителем Бориса Полевого. Алексин уже был давним 
автором «Юности» и членом редколлегии. Как-то 
сразу мы сошлись и подружились. Может быть, по
тому, что характерами схожи. Мой новый друг не 
любил ссор. И абсолютно независтлив. Он всегда ис
кренне радуется чужому успеху. Сколько перебывало 
на моем столе рукописей молодых авторов, которые 
он присылал мне со своими добрыми «сопроводи- 
ловками». Иногда мне казалось, что Алексин излиш
не сентиментален. Я не считал это недостатком. Ско
рее — опасностью. Опасностью обмануться или раз-
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1972 год. С Борисом Николаевичем Полевым 
в редакции «Юности»

1981 год. Я в своем рабочем кабинете главного редактора



Первая обитель «Юности» на улице Воровского. 
Сюда приходили молодые шестидесятники

А это уже в новом здании журнала на улице Горького.
Здесь начала свой путь «Зеленая лампа». Мастер-класс проводят 

Виктор Шкловский. Вениамин Каверин и Борис Полевой



Автографы землякам

Творческий вечер Льва Ошанина в ЦДЛ



1975 /об. Праюшование 20-.irmue жури ate. С н п  -  первый /.умный редактор •Юности* BaieHmun Катаеп. 
Выслушает Ворье Uoiemm. Рябой - Иратий Лмброников



1980 год. Поэтический вечер в Льеже (Бельгия). 
Справа — Роберт Рождественский



С другом 
писателем 
Анатолием 
Алексием

1983 sod. Творческая встреча.
В центре — писатель Юрий Бондарев, справа — поэт Егор Исаев





С Владимиром Солоухиным на поэтическом вечере

Чествуем давнего автора «Юности» Аркадия Арканова



Борис Полевой за чтением рукописей.
Эту фотографию Б.Н. подписал с присущим ему юмором: 

«Юниору средних лет Андрею Дементьеву от юниора, 
увы. уже престарелого». 1975 год



1986 год. В гости к ленинградцам... 
Справа Юнна Мориц, Виктория Токарева. 

Слева Анна Пугач и Алексей Пьяное



Булат Окуджава часто приходил в редакцию с новой песней



Гость журнала писатель Русского Зарубежья Лев Копелев.
1988 год

С Владимиром Войновичем. 1989 год



После долгой разлуки в Москву ненадолго приехал 
и писатель Владимир Максимов. 1990 год

Несравненная Галина Вишневская перед презентацией 
ее книги в Москве. Апрель 1991 год



В «Юности» 
любили шутить. 
Шарж к моему 
юбилею

У каждой обложки журнала был свой художник. 
Обычно — молодой



очароваться в ком-то. И такое нередко бывало. Но 
Толя продолжает свято верить в добро и в непремен
ную его победу над злом. Это не просто оптимизм, а 
свойство талантливой и творческой души.

Алексин всегда нравился женщинам. И, по-мо
ему, в молодости был очень влюбчив. Пока не встре
тил свою судьбу — Татьяну. Когда много лет назад я 
впервые увидел ее на каком-то собрании в Доме ли
тераторов, то поразился ее внешней красоте. Оказы
вается, они уже любили друг друга, но прошло нема
ло времени, прежде чем они поженились. Я был на 
их свадьбе — скромной, немноголюдной, по-домаш
нему простой. Таня первый читатель, строгий кри
тик и постоянный редактор Алексина. И сама хоро
шо пишет. Недавно она издала свои воспоминания. 
Очень яркие и искренние.

Жизнь складывается из поступков, событий, из 
бесконечных ожиданий и надежд. Но более всего из 
тех самых обычных будней, где белый лист бумаги 
зачастую открывает вдруг такие просторы для души, 
что уже ничто не может затмить ожидание чуда. И чу
до происходит, когда на стол ложится новая книга... 
У Алексина таких чудес было невероятно много. 
И дай Бог, чтобы они еще долго-долго вершились. 
И всякий раз, когда мы с Аней приезжаем в гости к 
Алексиным или встречаемся с ними на каких-нибудь 
торжествах или приемах, я чувствую эту непреходя
щую радость сопричастности и взаимного интереса, 
благодатную ауру надежной дружбы.

Так мы жили и трудились на земле Обетованной, 
которой я посвятил много стихов и которая навсегда 
вошла в мою память и в мое сердце. И я низко кланя
юсь этому благословенному краю, переживающему 
сейчас не лучшие времена, потому что кому-то очень
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не хочется, чтобы жизнь там была счастливой и радо
стной, как того желает Всевышний...

А недавно все мои стихи, написанные в Израиле 
и навеянные впечатлениями и воспоминаниями о нем, 
вошли в сборник «Припав к Земле обетованной». 
Они во многом дополняют все те записи, которые я 
включил в эту книгу.

Поражает в Израиле отношение людей друг к дру
гу. В шабат — главный праздник конца недели — все 
родственники обязательно должны собраться вместе 
за одним столом. (Это, кстати сказать, очень укреп
ляет семьи.) Иногда кому-то ради встречи приходит
ся приезжать из одного города в другой. Но при хо
роших израильских дорогах — это не проблема, а 
удовольствие. Хозяева и гости вместе зажигают све
чи, читают молитвы и пьют прохладное красное ви
но. Глава семьи надламывает халу — белый хлеб — 
символ домашнего очага и вечности. И так каждую 
субботу.

Праздники в Израиле обычно начинаются нака
нуне вечером, после появления первой звезды на не
босклоне, а заканчиваются на другой день также с 
появлением вечерней звезды. Я не раз бывал на та
ких семейных торжествах и всегда ощущал эту уди
вительную духовную сопричастность близких друг 
другу людей. И на сердце от таких встреч станови
лось светлее и радостней.

После А.Е. Бовина Чрезвычайным и Полномоч
ным послом РФ в Израиле был назначен Михаил Бо
гданов — потомственный дипломат, специалист по 
Ближнему Востоку. Он оказался к тому же и обая
тельным приветливым человеком. Мы с ним начали 
работать в Израиле почти одновременно. Но до того 
тогдашний заместитель министра иностранных дел 
Борис Пастухов познакомил меня с будущим послом
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еще в Москве, когда мы только собирались поехать в 
Израиль.

Как и все журналисты, мы обосновались в Иеру
салиме, а дипломатический корпус находился в Тель- 
Авиве. (Запад так и не признал Иерусалим столицей 
государства Израиль.) Мы очень подружились с Ми
хаилом Богдановым и часто встречались — то в од
ном городе, то в другом. Он познакомил и ввел нас в 
круг дипломатов. Это были годы, когда только от
крывались посольства стран СНГ. Все было для нас 
внове. Послов Белоруссии, Украины, Грузии, Казах
стана, Молдавии объединяла и тянула друг к другу 
память об одной большой стране... Поэтому празд
ники, дни рождения, приезд из бывшего Союза име
нитых гостей отмечали вместе — весело и широко. 
В выходные дни поочередно собирались в чьей-ни
будь резиденции и дегустировали национальные кух
ни. И каждый из дипломатов старался удивить чем- 
то своим особенным. Душой таких встреч всегда бы
ла Бырганым Айтимова — посол Казахстана. Вот уж 
действительно блестящее сочетание ума, образован
ности, энергии и красоты. За короткий срок эта пер
вая женщина — дипломат азиатской страны, завое
вала восторг и любовь израильтян. Многие стали ин
тересоваться, что это за страна такая — Казахстан. 
Искали ее контуры на картах, а тогдашний министр 
обороны Израиля Ариэль Шарон (позже он стал пре
мьер-министром) в знак уважения к Бырганым и к ее 
родине выучил несколько фраз на казахском языке. 
Она единогласно была избрана «дуаэном» — главой 
дипломатического корпуса, и в этом качестве не ус
тавала собирать своих коллег на всевозможные твор
ческие вечера и встречи, коллективно «выводить» их 
на концерты звезд российской эстрады, которые час
то приезжали в Израиль.
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Но это на досуге. А в каждодневных дипломати
ческих перипетиях, сложностях, тревогах послы за
нимались практической работой в интересах своих 
независимых государств, которые еще вчера счита
лись частью огромного Советского материка. Многое 
было внове и для Израиля, который начинал свою 
судьбу с того, что могущественная многонациональ
ная держава активно поддержала молодое государст
во в самом начале его восхождения. А потом резко 
охладела к нему...

Но возвращусь к нашим ближневосточным буд
ням. Жизнь в Израиле не похожа на нашу — россий
скую. И не только потому, что там почти круглый год 
тепло, не надо кутаться в шубы и можно загореть да
же в декабре. Она не похожа прежде всего своей де
ловой неспешностью и социальной определенно
стью. Когда у тебя есть работа, то можно не опасать
ся бедности и не тревожиться за свой прожиточный 
минимум. Хотя, конечно, там немало своих проблем.

Шел 1998 год... В России — постоянные задержки 
с зарплатой, с пенсиями, безработица. Многие изра
ильтяне посылают своим родственникам по 100— 
200 долларов в бывший Советский Союз, чтобы по
мочь им свести концы с концами. Всех очень трево
жила эта ситуация. Помню, в один из таких дней мы 
снимали возле Кнессета очередной репортаж. А на 
противоположной стороне, выставив на всеобщее 
обозрение красочные плакаты, шумно митинговали 
несколько десятков женщин. В Израиле ничего не 
умеют делать тихо. Я пошел посмотреть. Оказалось, 
это был митинг недавно прибывших в страну наших 
репатриантов, которые вышли на демонстрацию тре
бовать у правительства увеличения пособий по ста
рости и социального жилья. Его в Израиле, как и у 
нас сейчас, очень мало. А выплачивать в срок госу
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дарственные ссуды на покупку собственных квартир 
многим пожилым людям нелегко. Хотя для них и 
предусмотрены немалые льготы при получении из
раильского гражданства.. Я подошел к волнующейся 
толпе и, глядя на этих хорошо одетых людей, поду
мал о наших многотерпцах, живущих в невыносимых 
условиях по всей России, где очередь на получение 
социального жилья растянулась на десятки лет. 
А при наших низких зарплатах и «улетных» ценах на 
собственность многие так и не дождутся отдельного 
квартирного рая... Кто-то меня узнал и завязался об
щий разговор. Вспомнили недавние годы и нынеш
нюю ситуацию на их бывшей родине. Говорю демон
странтам, что, по сравнению с российскими пенсия
ми, здесь на получаемые от государства пособия 
можно не только жить неплохо, но и позволить себе 
роскошь путешествий в другие страны. Например, в 
Россию, где пенсионеры уже давно никуда не ездят, 
потому что и дома-то не хватает средств нормально 
существовать. Смотрю, «возмутители спокойствия» 
стали понемногу сворачивать свои плакаты...

Все более и более знакомясь с жизнью Израиля, я 
воочию убеждался в том, что приток «наших» из быв
шего Советского Союза постоянно дает новые им
пульсы расцвету этой страны. Бурно стали развивать
ся промышленные предприятия, увеличивая количе
ство рабочих мест. Молодые города Хайфа и Реховот 
превратились в центры научной и творческой мысли. 
Медицина в Израиле достигла очень больших успе
хов, как и все здравоохранение в целом. И здесь Из
раиль во многом обязан «русским» врачам, которые, 
получив хорошее базовое образование в бывшем Со
ветском Союзе, имеют возможность использовать 
высокую технологию, узнать все достижения миро
вой науки и применять их в практической работе. Да
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и денег им платят намного больше, не говоря уже о 
том, что государство вкладывает в здравоохранение 
баснословные суммы.

Особо хочу рассказать о постоянном внимании 
государства к инвалидам, которые не брошены на 
произвол судьбы, как у нас в России, и для которых в 
Израиле созданы все условия, чтобы они не чувство
вали себя изгоями.

Помню, какое-то время после серьезной опера
ции на позвоночнике мне пришлось воспользоваться 
услугами специального реабилитационного центра в 
Иерусалиме, где все устроено так, чтобы люди, пере
несшие травму, ограниченные в передвижении или 
прикованные к коляске, не были бы отлучены от 
нормальной жизни — от ее радостей, интересов и об
щений. В этом доме, куда инвалидов привозят на це
лый день, есть бассейн, столовая, и компьютерная 
комната, и целый штат медицинских работников. 
Техника, которая обслуживает особо немощных, по
могает им заниматься спортом и вообще вести нор
мальный образ жизни. Например, особый подъемник 
опускает в бассейн тех, кто самостоятельно не может 
двигаться, и опытные инструкторы проводят с ними 
специальные оздоровительные упражнения. И такое 
отношение не только в подобных домах. В повсе
дневной жизни городов предусмотрены всевозмож
ные условия для людей с ограниченными физиче
скими возможностями. Общественный транспорт 
устроен так, чтобы в метро, в автобусы и в трамваи 
можно было подняться на коляске. Если строится 
новый дом и там нет пандусов, строителей штрафуют. 
Театры, концертные залы оборудованы специальны
ми креслами. Инвалидные коляски ультрасовремен
ны и выдаются больным бесплатно. Лекарства про
дают с большими скидками.
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А великая держава Россия ничем этим пока по
хвалиться не может. Очень обидно за больных, кото
рые тоже хотели бы жить нормально и не чувствовать 
себя изгоями. Хотя у нас в последнее время и заметны 
какие-то сдвиги, но государство еще в большом долгу 
перед этими мужественными людьми.

Многое поражает в Израиле. По сравнению с на
шими толпами нищих, среди которых немало «наем
ных профессионалов», отдающих большую часть сво
его дневного заработка «работодателям», в Израиле 
просят деньги обычно только наркоманы или алко
голики. Это сразу видно по их неопрятному виду, по 
блуждающим глазам... И за все годы ни разу я не встре
чал среди просящих милостыню ни женщин, ни де
тей...

Замечательны дороги. Хорошо заасфальтирован
ные, они всюду одинаковы — и в городах, и в пусты
не — ровные, гладкие... Причем их чинят не заплата
ми, как у нас, а настилают полотнами, и выполняют 
эту работу по ночам, когда движение минимальное. 
И бесконечных колодцев посредине проезжей части, 
чем отличаются российские дороги в городах, там нет. 
Как автомобилист, не перестаю удивляться тому, как 
остроумно, быстро и на высоком профессиональном 
уровне возводятся обводные мосты, прокладываются 
объездные пути, чтобы обеспечить нормальную про
ходимость автомашин. А скопление машин на маги
стралях даже и пробками назвать нельзя...

И еще. В Израиле дорожная полиция не подсте
регает вас в укромных местах, чтобы сорвать куш, не 
проверяет попусту документы и не болтается на до
рогах, как неприкаянные туристы. За все годы рабо
ты на Святой земле я только дважды был остановлен 
блюстителями порядка. Первый раз, когда торопился
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в аэропорт и превысил в два раза дозволенную ско
рость. С трудом догнавший меня полицейский удив
ленно спросил: «Ты чего, любезный, на взлетной по
лосе, что ли?» И... не оштрафовал. А в другой раз я 
забыл включить вечером фары. И несся на своем 
«Линкольне» с дипломатическими номерами по пус
тыне, как морской пират. Меня догнала полицейская 
машина, которая до того протяжно сигналила мне. 
И когда я остановился и опустил боковое стекло, че
ловек в форме мне вежливо сказал: «Не пугайтесь. Вы 
не в России. Но уже вечер... В это время обычно вклю
чают свет...» И повернул обратно...

Хотя штрафы, конечно, были. Нарушения засе
кают кинокамеры, расставленные на дорогах. По их 
данным нам потом и присылали повестки в банк. 
Внимательно в Израиле следят за парковкой. В непо
ложенном месте не припаркуешься. Мигом оштра
фуют. Зато платных стоянок очень много. Много и 
бюрократизма в оформлении документов, когда дело 
касается автомашин... Но все скрашивают дороги и 
порядок на них...

* * *

Мы уезжали из Израиля примерно в одно время с 
Богдановыми. Как приехали в 1997 году вместе, так 
вместе и покинули эту великую страну. Послом туда 
прибыл Геннадий Павлович Тарасов, который до то
го был послом в Португалии. Я с этой семьей не толь
ко подружился, но даже и породнился, потому что 
крестил в Иерусалиме их внука — Никиту.

А нынешний Чрезвычайный и Полномочный по
сол в Израиле — мой коллега, писатель Петр Владими
рович Стегний. Все эти годы мы поддерживаем связь
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друг с другом. И мне было очень приятно, что когда я 
праздновал в июле свое 80-летие в родном городе Тве
ри, то все эти три семьи приехали туда меня поздра
вить. Торжества продолжались четыре часа под от
крытым небом на берегу Волги, где собралось около 
ста тысяч моих земляков. И что удивительно — чуде
са со Святой земли перенеслись и на мою малую ро
дину. Ливший с утра в тот день дождь вдруг пере
стал, как только начался концерт. И все четыре ча
са светило солнце. А когда концерт завершился, на 
небе появилась радуга, и тут же опять хлынул ливень. 
Это поразило всех, кто в тот день пришел на мои тор
жества...

Вернувшись после пяти лет работы на Ближнем 
Востоке в родную Москву, мы не забыли Святую зем
лю и постоянно бываем там, потому что не можем 
жить в долгой разлуке с ней — с ее неповторимой ис
торией и вечнозеленой природой, с высоким звезд
ным небом и с таинственным молчанием загадочных 
пальм, с искренней приветливостью друзей.

* * *

Снова мне уезжать не хочется 
От солнца,
Пальм 
И морей.
Эта земля, —
Как пророчество 
Будущей жизни моей.

Я живу по ее заветам,
Породнившись навеки с ней.
Дорожу каждым часом светлым,
Не пугаюсь тревожных дней.
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Но пора нам опять прощаться.
Может, даже на долгий срок,
Если б виделись мы почаще,
Я б печаль свою превозмог.

Провожаю прощальным взглядом 
Горы, пальмы, дома, моря...

Мы летим над библейским садом,
Где осталась душа моя.

* * *

Не говорю тебе — «Прощай!»,
Земля Христа, страна Давида.
Но есть во мне одна обида,
Одна безмерная печаль,

Что поздно я пришел сюда,
Что лишь на грани жизни долгой 
Взошла во мне твоя Звезда,
Соединясь с зарей над Волгой.

Еще в бытность пребывания на Ближнем Восто
ке я не раз задумывался над тем, почему до сих пор 
правительство наше не открыло в Израиле Россий
ский культурный центр для объединения всех быв
ших соотечественников, которых на Святой земле 
более миллиона. Хотя было известно, что немало 
высоких мидовских чиновников занимались долгие 
годы проблемой центра. И бывшие российские по
слы в Израиле — Александр Бовин и Михаил Богда
нов — тоже приложили к этому и душу, и руку. Но, 
как всегда у нас, на пути встали финансы. Видимо, 
денег на такой шаг в то время у государства не было. 
А может быть, просто тогдашнему руководству стра
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ны не приходило в голову, что информационно-куль
турный центр России на Ближнем Востоке — это 
долгосрочный канал политического влияния на весь 
ход будущих исторических событий в этом горячем 
регионе.

Вернувшись после Израиля в Москву, я попытал
ся подключиться к этой проблеме. Года три ходил по 
инстанциям — доказывал, убеждал, просил... И глав
ным моим аргументом было то, что все цивилизован
ные государства имеют свои центры на Ближнем 
Востоке и только Россия, наиболее заинтересован
ная страна, до сих пор отнекивается и выжидает.

Для большей убедительности и вероятности успе
ха я привлек своих единомышленников и официаль
ных лиц — Иосифа Кобзона, Валентину Терешкову, 
ответственных людей из МИДа. Всюду в инстанциях 
соглашались, поддакивали, искали пути финансиро
вания, но дальше этого дело не шло. Руководитель 
Союза обществ дружбы В.В. Терешкова и М.Е. Швыд
кой — тогда министр культуры — даже подготовили 
письмо Президенту, но не отослали его, потому что 
не было ясности с финансированием. Помню, мы 
долго обсуждали эту проблему с И.Д. Кобзоном, ко
торый, часто бывая в Израиле, тоже проникся идеей 
создания центра.

А время торопило. Политическая обстановка на 
Ближнем Востоке требовала более активного участия 
России в мирном процессе. Открытие культурного 
центра, кроме того, дало бы возможность нашей стра
не быть ближе к бывшим соотечественникам, кото
рые играют немалую роль в жизни Израиля.

Помог случай. На одном из правительственных 
приемов я сказал об этом Владимиру Владимировичу 
Путину. Много слов не потребовалось. Через не
сколько дней мне позвонил из Администрации Пре-
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зидента ответственный сотрудник по международным 
делам С.Э. Приходько, и я понял, что лед тронулся... 
И действительно, все завершилось лучшим образом. 
Вскоре премьер-министр М.Е.Фрадков подписал 
Распоряжение Правительства РФ об открытии в Из
раиле Российского культурного центра. А 10 октября 
2007 года мы улетели в Тель-Авив на торжества по 
случаю его открытия.

Я счастлив, что имею к этому событию прямое 
отношение, что наша российская диаспора стала еще 
ближе к своей бывшей Родине и что в одной из са
мых горячих точек планеты Россия получила допол
нительную возможность активно влиять на ход ближ
невосточных событий.

'---".



П О Р ТР ЕТЫ  ДРУЗЕЙ

ОКОНЧЕНА ВЕЛИКАЯ СТРАДА...

Мы жили с Булатом Окуджавой в одном доме в 
Безбожном переулке. (Теперь его переименовали в 
Протопоповский.) Он — на 12-м этаже. Я — на чет
вертом. И часто встречались. Иногда — возле своих 
«Жигулей», которые и он, и я ставили возле подъезда.

Много позже мой зять Миша рассказывал мне с 
веселыми подробностями, как Булат трудно осваи
вал тогда свое водительское мастерство. Особые хло
поты ему доставляла парковка возле дома. Там всегда 
было много машин. Булат подолгу пристраивался к 
ним, что нередко заканчивалось какой-нибудь мел
кой неприятностью — вмятиной на «Жигулях» или 
поцарапанным бампером. Несколько раз по просьбе 
Булата Михаил помогал ему припарковать машину, 
когда тот случайно оказывался рядом с Окуджавой 
во время его мучительных автоимпровизаций.

Я въехал в свою квартиру последним — летом 
1978 года, когда все обитатели дома уже давно освои
ли свои жилища...

Однажды, войдя в лифт, я увидел Окуджаву с кра
сивой блондинкой. Булат представил меня:

— Познакомься, Оля, это — Андрей Дементьев...
Жена великого барда заинтересованно улыбну
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лась. И, как бы впав в наивность, простодушно спро
сила:

— Так это вы тот самый счастливый богач, что ку
пил за миллион дачу в Пахре?

Я в тон ей ответил:
— Почему за миллион? За два с половиной...
Окуджава искренне рассмеялся. И, продолжая

разговор в том же игривом тоне, с притворным удив
лением поинтересовался:

— Откуда такие деньги, Андрюша? Ты что, на
следство получил?

Я весело обронил:
— Да нет. Какое там наследство. Песни надо пи

сать, Булат.
Окуджава вновь рассмеялся.
А я действительно приобрел тогда небольшую 

старую дачу в писательском поселке, которую год пе
рестраивал и которая потом неожиданно сгорела...

Безобидная эта история через несколько лет уже 
после смерти Булата, имела неожиданное продолже
ние. На одном из вечеров его памяти московский 
бард Юлий Ким на полном серьезе рассказал залу, 
как один известный и благополучный поэт (имелся в 
виду я) посоветовал Окуджаве писать песни, чтобы 
поправить свое материальное положение. «Но такие 
песни, какие создавал этот литератор, — запальчиво 
продолжал Ким, — официальные и верноподданни
ческие, — Окуджава, естественно, писать не мог...»

Когда мне пересказали эту несуразность, я поду
мал — вот уж поистине коллега попал пальцем в не
бо... Или Ким никогда не слышал моих лирических 
песен — «Лебединую верность», «Аленушку», «Кас
кадеры», «Отчий дом», или заведомо лукавил, чтобы 
произвести эффект...

Услышь этот недобрый пересказ нашей шутливой
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беседы, Булат, думаю, снова бы рассмеялся, но не за
медлил бы восстановить истину. Он не терпел фаль
ши. И до последних мелочей был искренним и чест
ным, как в творчестве, так и в отношениях с людьми.

А вообще-то поначалу Булат казался мне челове
ком несколько закрытым и даже замкнутым. Однако, 
когда я узнал его поближе, — это впечатление рас
сеялось.

Помню, я подарил ему свою книгу лирики «Азарт». 
Позже, подъехав к дому на обед, я вышел из машины 
и направился к подъезду. Вдруг меня окликнул 
Окуджава, который только что хлопнул дверцей сво
их «Жигулей». Мы вместе вошли в дом. «Я хочу тебя 
поздравить с хорошей книгой...» — сказал Булат. 
Я радостно поблагодарил его. Добрые слова Окуджа
вы дорогого стоили. Он их не разбрасывал ни по 
именам, ни по жизни.

А познакомились мы очень давно, во времена, 
когда он заведовал отделом поэзии в «Литературной 
газете». Я знаю, как трудно было тогда остаться на 
высоте своих принципов. Может быть, поэтому Окуд
жава долго там не задержался...

Потом судьба свела меня с его книгой стихов в 
издательстве «Молодая гвардия», где я несколько ме
сяцев заведовал редакций современной советской 
поэзии. В те дни чешских событий (1968 год) Булат 
подписал известное письмо протеста, чем навлек на 
себя немилость властей. Книгу изъяли из производ
ства. Это было очень несправедливо и обидно. Я до
шел до первого секретаря ЦК ВЛКСМ уже со своим 
протестом. Не буду долго рассказывать, но стихи 
Окуджавы мы все-таки издали. Спустя несколько лет 
Булат вспомнил об этих политических сражениях на 
моем пятидесятилетии в Доме литераторов. Я мыс
ленно поблагодарил его за добрую память.
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Как-то у нас произошла с ним неожиданная встре
ча возле Парка культуры имени Горького. Вроде бы 
ничего особенного — встретились и все. Тем более 
что виделись мы довольно часто. И дома, и на лите
ратурных вечерах. Но тут все было необычно. В ряду 
машин я пережидал красный светофор. И вдруг ря
дом со мной остановились знакомые «Жигули», где за 
рулем сидел Булат. Он опустил стекло и радостно ме
ня окликнул:

— Как дела? — спросил я.
Булат не ответил, а торопливо задал мне свой во

прос:
— Ты когда будешь дома?
Я засмеялся.
— Когда скажешь, тогда и буду...
— Может, зайдешь попозже?
Но уже зажегся зеленый свет, нам стали сигна

лить, и мы разъехались.
А вечером после звонка Булата я поднялся на 12-й 

этаж, и мы с ним очень хорошо посидели за чашкой 
чая. Он был один в квартире, не отвечал на звонки и 
прочел мне свои новые стихи, которые я тут же и за
брал для «Юности». Мы вскоре их напечатали к ра
дости его поклонников.

В этот вечер Булат вспомнил нашу «Зеленую лам
пу», которую редакцию открыла для молодых авто
ров. Своеобразный «мастер-класс». Раз в месяц, а 
иногда и чаще в «Юность» приходили известные пи
сатели и охотно делились своим литературным опы
том. Конференц-зал в эти вечера всегда был пере
полнен. Еще бы! Наши гости — Виктор Шкловский, 
Ираклий Андроников, Вениамин Каверин, Юрий 
Трифонов, Борис Слуцкий, Расул Гамзатов, Григо
рий Бакланов и многие другие «властители дум» не 
скупились на воспоминания. Встречи с мастерами
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дорогого стоили — где еще услышишь из первых уст 
рассказы о том, как писались «Два капитана», «Дом 
на набережной», гениальные стихи «Журавли»?

Помню, когда началась шумная история с альма
нахом «Метрополь» (1979 год), который был запре
щен властями и где напечатали свои произведения 
известные литераторы, в том числе и авторы «Юно
сти» А. Вознесенский, Ф. Искандер, Е. Рейн, М. Жва
нецкий, Е. Попов, Ю. Эдлис — в Союзе писателей 
устроили обсуждение «крамольного» издания. Не знаю, 
чем объяснить крайне резкую критику альманаха со 
стороны некоторых собратьев по перу, — то ли стра
хом, то ли политическим ханжеством, — но высту
павшие на том судилище подвергли остракизму всех 
авторов «Метрополя». Именно в это время и пришел 
к нам в редакцию на заседание «Зеленой лампы» Бу
лат Окуджава. Он исполнял под гитару свои стихи, 
рассказывал об истории их создания, а потом спел 
только что написанную им, как он говорил, песенку, 
которую мы все восприняли, как его реакцию на си
туацию с «Метрополем»:

Каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить.

И действительно это был ответ поэта не только 
тогдашней власти, но и всем писателям, которые трус
ливо подлаживались под нее.

«Слушай, — сказал мне Булат уже в дверях, — 
а вы ведете стенограмму «Зеленой лампы»? Ведь это 
же готовая книга...»

К сожалению, ничего не сохранилось, кроме но
меров «Юности», где мы напечатали многих авторов 
того нашумевшего альманаха.
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А когда редакция журнала «Юность» выдвинула 
Булата на Государственную премию, я ни на минуту 
не сомневался, что высокую награду он получит. Так 
и вышло...

Случались и смешные истории в наших творче
ских буднях. Однажды несколько известных поэтов, 
и в их числе Окуджава, должны были выступать в 
Клубе писателей. Перед началом мы все сидели за 
кулисами, пили чай, когда в комнату вбежала рас
строенная сотрудница клуба Лена и в ужасе пролепе
тала:

— Там на сцене голый мужчина... Он пытается 
выступать.

Я пошел посмотреть на это неожиданное шоу. 
Действительно, на сцене стоял голый парень с су
мочкой, где, видимо, лежали его пожитки, и что-то 
говорил в зал. На ягодицах оратора были написаны 
две крупные буквы — СП, что означало — Союз пи
сателей. Стоял невообразимый шум. Но сквозь него 
я услышал, как одна женщина выкрикнула: «Тоже 
нашел чем удивить!» Под общий хохот собравшихся 
местного Адама увели. Я вернулся к коллегам. Булат 
спросил: «Ну, что там, Андрюша? Вечер, надо пола
гать, отменяется?» Все засмеялись. Но Роберт Рож
дественский, которому предстояло вести этот лите
ратурный концерт, тут же пригласил нас на сцену. 
Когда мы расселись, зал долго не мог успокоиться от 
неожиданных впечатлений. И тогда наш председа
тельствующий с присущим ему юмором, виновато 
сказал собравшимся зрителям:

— Извините, пожалуйста, что мы немного оде
ты...

Зал грохнул.
— А сейчас, — продолжал Роберт, — Булат Окуд

жава споет вам что-нибудь целомудренное.
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Булат взял гитару, спросил:
— Вы уже перестроились?
Раздались дружные аплодисменты.
После вечера, который прошел блистательно, мы 

посидели в кафе, весело обсуждая неожиданный эпи
зод. Рождественский сказал Булату:

— Ты не сердись, что я тебя первым выпустил. 
Иначе мы бы долго приводили зал в порядок...

Однажды Булат позвонил мне и спросил:
— Можно, я приведу в «Юность» очень способ

ную девочку. Она сама пишет, сама поет...
Так появилась на страницах нашего журнала ны

не известная Вероника Долина. А тогда она очень 
смущалась присутствия известных поэтов и добрых 
слов Булата, предваривших ее выступление. Но всем 
она очень понравилась. И прошло не так уж много 
времени, когда она приехала в редакцию и привезла 
свою первую авторскую пластинку...

Последний раз мы виделись с Булатом в Передел
кине в 1996 году. В это время он почему-то жил на 
даче один. Холостяцкий быт проглядывался сквозь 
незначительные мелочи.

Мы сидели с ним в маленькой комнате, и я, как 
завзятый репортер, задавал ему самые неожиданные 
вопросы для телепередачи «Семейный канал», кото
рую я тогда вел и куда приглашал только близких мне 
людей. Булат читал новые стихи, но гитару в руки дол
го не брал. Потом повертел ее и отложил в сторону...

— Ты знаешь, с горлом что-то. Видишь, как хри
плю. — Действительно, разговаривал он с заметной 
хрипотцой, но настаивать я не стал, потому что по
чувствовал какую-то скрытую грусть и озабоченность 
Булата. Та наша передача имела большой успех. Бы
ло много звонков и писем. Через какое-то время я 
рассказал об этом ажиотаже Булату. Он подробно
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расспрашивал о письмах телезрителей. И меня это, 
честно сказать, поразило, потому что Окуджава был 
настолько известен и любим миллионами поклонни
ков, что еще один успех и несколько десятков писем 
вроде бы не должны были его волновать. Но таким 
уж был Булат — не забуревшим и не уставшим от сла
вы — искренним и добрым человеком. А кассета с 
нашим разговором хранится у меня дома. Иногда я 
включаю видеомагнитофон, чтобы вновь встретить
ся с моим «соседом-гитаристом», как он написал мне 
на одной из своих книг, и пережить те далекие часы 
нашего общения. И до сих пор стоит у меня перед 
глазами тихий солнечный день, окрашенный зеле
ными красками лета, посреди которого на деревян
ном крыльце одиноко притулился великий «бард всея 
Руси».

Как не хватает нам всем и нашему тревожному 
времени Булата Окуджавы! Я грущу по нему, как гру
стят по близким людям, по ушедшей в прошлое юно
сти, по несбывшимся надеждам...

Прости, Булат, мы остаемся жить, 
Приписаны к Арбатскому предместью. 
Чтоб без тебя тобою дорожить,
Как дорожил ты совестью и честью.



ИЗ ДНЕВНИКА. 1 9 8 2 - 1 9 8 3  ГОДЫ

В конце декабря 1982 года мы провели три т ворче
ских вечера журнала «Ю ность» в ленинградском Д вор
це молодеж и. Н ароду битком. Вел эт о лит ерат урное  
празднество я. Прекрасно выступили Юнна Мориц, Вик
тория Токарева, Михаил Задорнов, Владимир Рецеп- 
тер, Вероника Долина. Но наибольший успех по праву  
достался Булату Окудж аве.

А потом вся компания завалилась в гости к Володе 
Рецептеру. Ира — его жена — была готова к нашест
вию и организовала аппетитный стол. Все мы еще не 
остыли от недавнего общения с нашими читателями, и 
потому разговор  в основном шел вокруг литературы. 
Булат весело рассказывал о своем общении с коллегами: 
« Однаж ды мне случайно пришлось прочесть внут рен
нюю рецензию на рукопись своего романа, которую на
писал один знакомый мне писатель. При вст речах он 
всегда был со мною по-дружески очень ласков. А рецензия 
оказалась гнусной. Рецензент, видимо, не думал, что 
его откровения придется прочесть авт ору романа».

И  тут все стали вспоминать свои обиды и всякие 
причудливые истории из личной писательской жизни. 
Я  тож е вспомнил, как  поэт А. Преловский, кот орому 
издательство «Совет ский писатель» заказало внут -
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рентою рецензию на рукопись моей книги лирики «Азарт», 
умудрился зачеркнуть лучшие мои стихи и «проминусо- 
вать» самые дорогие для меня строки. И здат ельст во  
не согласилось с такой оценкой и заказало вт орую р е 
цензию. Ее написал замечательный поэт Анатолий  
Ж игулин. Я  был бесконечно благодарен ему за  понима
ние и за все добрые слова, что он высказал в своем от 
зыве. Книга «Азарт» должна скоро выйти, и я с нетер
пением ж ду ее. (Примечание: тогда я не мог знать, 
что за сборник стихов «Азарт» я получу в 1985 году 
Государственную премию СССР.)

Этот вечерний прием у  Рецептеров всех нас очень 
сблизил и еще больше сдружил. Было весело и неприну
жденно. Времени никто не замечал. Только под ут ро  
расстались мы с гостеприимными хозяевами.

Н а втором вечере я  получил из зала анонимную з а 
писку, где меня как главного редакт ора «Юности» у п 
рекали за то, что при всех моих добрых словах об О куд
ж аве журнал давно не печатает его стихов. Я  передал 
анонимку Булату. И  в конце своего выступления он об
рат ился к залу: « Тут пришла записка от неведомого  
нам искателя правды. Автор винит редакцию  в том, 
что на страницах «Ю ности»  уж е давно нет моих ст и
хов. Но, во-первых, я был занят работой над новым р о 
маном. И  долгое время мне нечего было предложить лю 
бимому журналу. А во-вторых, будьте, пожалуйста, к  
нам внимательнее. Только что вышел свеж ий номер 
«Ю ности» с моими недавно написанными стихами». 
И  он поднял над головой наш журнал...

После вечера все поехали поужинать в один из пре
стиж ных рест оранов на Невском. И  когда в  конце 
т рапезы коллеги стали шуршать купюрами, я молча 
остановил их и тут же на правах главного расплатил
ся за наш ужин.

Увидев эт о, Булат  засмеялся и весело объявил:
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«А завт ра это сделаю я. Вы не думайте, друзья, что ес
ли я хож у в простой кроличьей шапке, то уж е забыл 
про наши грузинские традиции...» И  он выполнил свою  
«угрозу» с присущей грузинам широтой. Уже в поезде, 
сгрудившись в коридоре, мы договорились, что старый 
Новый год будем встречать все вместе в редакции  
«Юности».

И  13 января Нового года действительно все вст ре
тились в нашем акт овом зале. Кроме нас — «ленин
градцев»  —  пришли члены редколлегии и авторы «Ю но
сти»  —  Анатолий Алексин, Аркадий Арканов, Андрей 
Вознесенский, Фазиль Искандер, Олег Комов, М арк Ро
зовский, Алла Киреева, Станислав Лесневский. П озво
нила Белла Ахмадулина, сказала, что собирается к 
нам, но где-т о по дороге потерялась...

Вечер прошел удивительно сердечно. Тосты в основ
ном были юмористические, потому что заст олье вел 
Аркадий Арканов. Мы уж е знали, что 1983 год добавил 
ж урналу 361 тысячу новых подписчиков. И  за  них т о
же выпили...
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«КАК ВАС НЕ ЛЮБИТЬ НЕЛЬЗЯ...»

В один из декабрьских дней 1990 года наша съе
мочная группа прилетела в Париж, чтобы встретить
ся с Галиной Вишневской и взять у нее интервью. 
Я позвонил ей из отеля и спросил, как до нее доб
раться. Она назвала улицу и дом. А на мой вопрос: 
«Какой номер квартиры?», великая певица ответила 
с некоторым удивлением и едва заметным вызовом:

— Какая квартира?! Этаж!!! Второй...
В этот момент я почувствовал себя безнадежным 

совком, разделенным целой эпохой с нашей будущей 
телегероиней...

Мы выгрузили аппаратуру возле невысокого дома 
на улице Жорж Мандель и всей оравой поднялись на 
второй этаж.

Галина Павловна ждала нас. Она была приветли
ва и очень красива. И даже в домашней обстановке 
производила впечатление некоего божества, которо
му на время пришлось спуститься с небес.

Пока мои коллеги устанавливали камеры, я с лю
бопытством осматривал просторную гостиную с кра
сивой мебелью. Внимание мое сразу же привлек жур
нальный столик из малахита на бронзовых ножках. 
Похоже, это был восемнадцатый век. И, продолжая
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вежливо вертеть головой, я увидел знакомый по ре
продукциям портрет Николая Второго. Перехватив 
мой взгляд, Галина Павловна коротко пояснила для 
несведущих:

— Это неоконченный портрет последнего рос
сийского императора кисти Серова. — И тут же доба
вила, обращаясь к нашему режиссеру Регине Иль
ченко: — Между пррчим, на диване князя Юсупова 
сидите...

Я мысленно усмехнулся, потому что уже знал о 
пристрастии примадонны к знаменитому антиква
риату. Один мой коллега, долгое время работавший в 
Париже, таинственно посоветовал мне:

— А ты спроси у нее насчет царских гардин из 
Зимнего дворца...

После съемки я осторожно заговорил на эту тему. 
И царские гардины нам были показаны. Они висели 
в спальне хозяйки элитного этажа... На богатой и 
красивой ткани были видны вензеля Николая Второ
го...

Уже прощаясь, Вишневская принесла свою зна
менитую книгу «Галина» и подписала ее мне.

Надо сказать, что мемуары Галины Вишневской 
не были изданы у нас в СССР по вполне понятным 
причинам. Мстислав Ростропович и его супруга 
эмигрировали на Запад и вскоре были лишены со
ветского гражданства.

Я прочел с большим интересом подаренную мне 
книгу, написанную, кстати сказать, очень талантли
во, образным русским языком. Как мне потом рас
сказывал Владимир Емельянович Максимов, дру
живший с легендарной четой, Галина Павловна не 
прибегала ни к чьим услугам, работая над рукопи
сью.

В передаче, посвященной Вишневской, я сказал о
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позорной несправедливости, которая творится на 
наших глазах, когда ее книга «Галина» издана повсю
ду и только на родине ей не нашлось места. Через 
день после эфира мне позвонил издатель Илья Меле- 
невский и предложил свои услуги. Мы встретились. 
Илья Сергеевич оказался приятным деловым челове
ком, влюбленным в свое дело и высоко почитающим 
Галину Павловну. Он попросил меня написать пре
дисловие к книге и подготовил договор, который я 
обещал передать автору. Для этого мне пришлось 
вновь лететь в Париж, где Вишневская подписала до
говор, еще не очень веря, что книгу ее издадут в Рос
сии. Но «Галина» была издана. Мое предисловие к 
ней посылали в типографию уже вдогонку к основ
ному тексту, потому что я написал его с некоторым 
опозданием. А Меленевский очень спешил с издани
ем, словно предчувствовал, что скоро уйдет из жизни. 
И потому мое предисловие сделали послесловием.

Здесь я публикую эту давнюю статью в сокраще
нии. Но сохранилась атмосфера того времени, в ко
тором происходили знаменательные события, свя
занные с великими нашими соотечественниками 
Ростроповичем и Вишневской.

«Я  знал и любил Галину Павловну, как и тысячи ее 
поклонников, давно, с молодости, —  а мы с ней почти 
ровесники. Для меня она была олицетворением т алан
та, обаяния, какого-т о удивительного взлет а ром ан
тики и лирики. Глядя из зрительного зала на эт у по
трясающе красивую  женщину, слушая ее бож ест вен
ный голос в моих любимых партиях Татьяны в «Евгении 
Онегине», Лизы в «Пиковой даме», Виолетты в «Травиа
те», я думал: «Боже мой, как природа одарила человекаI 
Н у все, все в ней прекрасно». И  вдруг судьба, а на са 
мом деле чиновничье хамство и бездушие, развели Виш
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невскую с нами, со страной, с отечеством. Мы оказа 
лись по разные стороны границ.

Прошли годы, и счастливый случай, дружба с писа
телем Владимиром Максимовым и его добрые отзывы о 
«Юности» помогли встретиться и познакомиться с 
Галиной Вишневской в Париж е, в их доме, где она и 
М стислав Ростропович, изгнанные из страны, нашли 
свое пристанище.

Шестнадцать лет вне Родины, вне любимого Боль
шого т еат ра, вне... многого. И  оставшаяся навсегда  
боль — не обида, а именно боль: «Я не простила, ни-че-го  
не простила: Ростроповичу было легче — у  него виолон
чель, а у  меня тексты, слова, ему не надо общаться, а 
я — без языковой среды, без того, что необходимо певи
це... Ведь кроме материальных благ, существуют у  лю 
дей высшие ценности. И  для меня трагедия, что внуки, 
возмож но, не будут понимать меня, что я не см огу с 
ними говорить на родном языке».

Мы с корреспондентом ж урнала «Юность» Анной 
П угач сидим за небольшим столиком и ведем беседу для 
телевизионной программы «Браво!»].

По замыслу, в передаче речь должна идти о книге 
«Галина», главы из которой были впервые опубликованы  
в «Юности».

Я  вспоминаю, как  все начиналось, как мы хотели  
отметить в 1988 году 70-летие А. И. Солженицына, 
кот орое праздновалось во всем мире, кроме, конеч
но, нашей страны, —  и решили напечатать отрывки  
из книги Галины Павловны, поскольку именно она и 
М. Ростропович спасли Александра Исаевича для т вор
чества, предоставив ему во время гонений свою дачу.

1 Встреча с Г. Вишневской проходила в декабре 1990 года. 
Тогда же был отснят материал и показан на Центральном теле
видении в январе 1991 года в новой передаче «Браво!» молодеж
ной редакции. (Прим, ред)
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П ока готовилась публикация, я получил из П ариж а  
письмо от Вишневской, кот орое удивило меня непри
вычным обращением человека, прож ившего большую  
часть своей жизни в  России:«Уважаемый господин Д е 
ментьев!». Ну, думаю, если я  уваж аемый господин, то 
разговор получится. Галина Павловна боялась, что мы  
начнем что-то сокращать, испортим ткань повест во
вания, —  книга все еще оставалась запретной. Но мы, 
не договариваясь, выделили главу, назвав ее, по-моему, 
очень удачно — « Солженицын и Ростропович»; и, как  
оказалось, эт о совпало с пожеланиями автора. Чита
тели с искренним интересом откликнулись, стали р а с 
спрашивать о дальнейшей судьбе великой певицы...

И  вот мы перед телевизионной камерой  —  т акая  
же гордая, ослепительно красивая женщина — говорим  
об искусст ве, о ж изни... И  с первых минут встречи я 
почувствовал — нет никаких барьеров, нет отчуж де
ния во времени  —  есть общие близкие чувства сопере
живания и боли за свою страну. Мы говорили долго, часа 
три. Л то, что увидели телезрители, была лишь малая 
толика ее страстного, в  чем-то резкого  и бескомпро
миссного монолога. Я  знаю по отзывам, как всю страну 
потрясла эт а гневная, убеж денная нетерпимость, к о 
гда Галина Павловна, обращаясь прямо в камеру, к сво
им землякам, сказала: «Вы что, муж ики! Дет ей своих 
прокормить не мож ет е? Что у  вас там случилось — 
война, наводнение? Почему английские школьники от 
рывают  деньги от своих завт раков и посылают вам?» 
Каким же стыдом эт о прогремело! И  многие, вст ре
чавшие меня после передачи, говорили: «Как Вишнев
ская сказала! Как точно она сказала!» И  она имела на 
эт о право всей своей невероятно тяжелой жизнью. Но, 
конечно, нашлись и другие, кто с обывательски-мещан- 
ским злорадством говорил об интерьере ее квартиры, о 
том благополучии, среди которого она живет, и от ку
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да дает советы, как нам жить. Д а, в доме много зам е
чательных картин известных русских худож ников, ко 
торые мы знаем по вы ст авкам  и кат алогам, тюль из 
Зимнего дворца с царскими вензелями, наш уральский  
малахит — словом, русская  красот а, подобранная с 
большим вкусом. Но за всем этим — колоссальный труд. 
Я  хочу повторить здесь то, что осталось, к сож але
нию, за  кадром — выпало из передачи. Вместе с кам е
рой оглядывая все эт о великолепие, мы спросили: «Как  
вы эти годы жили, Галина П авловна ?» — «Как жили ? 
Тяжело! Все нужно было заработ ат ь, мы начинали с 
нуля. Когда нас выбросили из страны, у  Славы была 
только виолончель, а у  меня — голос. И  если бы, не дай  
Бог, с нами что-то случилось...» Слава Богу, не случи
лось, и я сказал: «Галина Павловна, вы знаете, как вас  
любили, как  вас любят у  нас в  стране, как  ходили на 
ваши спектакли». И она , повернув ко мне свое прекрас
ное лицо с печальными глазами, обронила горькую фразу: 
«Да, там нас обожали, а здесь нам платят». Конечно, 
это не т ак, — и здесь обож ают, потому в Гранд-Опе
ра , в Ковент-Гарден, в  Карнеги-Холл, где пела Вишнев
ская, т ак же невозмож но было достать билеты. Но 
это были уж е другие слушатели, другие поклонники — 
не свои... Л когда тебя твоя любимая страна от верга
ет, эт о горько и очень, очень обидно.

И в  нашем долгом разговоре Галина Павловна не р а з  
повторяла мысль о том, что она была и остается р ус 
ской женщиной, что для нее Россия — самое главное в  
жизни, где бы она ни находилась. Кстати, в доме у  нее 
уст ановлена дорогостоящая антенна «Сателлит», 
специально для приема программ советского т елевиде
ния. И  сколько бы я ни встречал за рубеж ом русских пи
сателей, деятелей культуры, вынужденных уехат ь из 
страны, все они ж ивут Россией, как  бы там ни уст 
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роились  —  одни лучше, другие хуж е, одни более знам е
ниты, другие менее — все равно Родина есть Родина!

Вспоминаю, с какой болью Галина Павловна р асска
зывала о Шаляпине, отдававшем свои гонорары бедным 
ст арикам — выходцам из России, а его в эт о время в 
той ж е самой России называли «белогвардейским обо
ротнем», «предателем», клеймили позором, как позж е 
обошлись с Вишневской и Ростроповичем, оказавш ими
ся в положении изгоев. Конечно, читатель узнает это 
из книги, но я хочу подчеркнуть — все, что происходило 
с нашими соотечественниками, —  позор! Позор для 
нас, для нашей культуры, для нашей страны. Потому 
что политические стычки и конъюнктура проходят, а 
талант остается. Ибо талант — от Бога, и это — пре
выше всего.

Сегодня мы с гордостью говорим, что Шаляпин — 
наш соотечественник, мы гордимся Буниным, хотя 
многие годы не могли простить ему то, что он не при
знавал нашу политическую систему, — но сколько же 
было вылито грязи на чистые судьбы людей, кот орые 
страдали за свою страну.

Как эт о отразилось на нас, на наших душах? Р азру
шающе. И  для меня ценность книги Вишневской еще и в 
том, что талантливая певица, очаровательная ж ен
щина, обладая прекрасным литературным даром, смог
ла увидет ь и проанализировать всю развращающую си
лу нашего фарисейского воспитания. Возможно, не все 
читатели книги «Галина» разделят точку зрения авт о
ра , ее позицию, но в конечном счете это не имеет зн а
чения, ибо каж дая страница оплачена судьбой. Оплаче
на теми страданиями, кот орые выпали на ее долю, и 
той славой, тем успехом и той любовью, которые т о
же выпали на ее долю. Я  верю этой книге, потому что 
за  ее страницами — искренний, удивительно чистый и 
цельный человек. Ни слава, ни титул первой оперной

190



певицы Большого театра не изменили ее честную и не
зависимую натуру: у  нее ко всему свое отношение, своя 
позиция, свои оценки. И  когда читаешь меткие, подчас 
убийст венные характ ерист ики некоторых бывших 
деятелей нашей партии и государст ва, то понимаешь, 
что идет давний, непрекращающийся спор ее совести с 
той системой, которая выбросила и отторгла многих 
наших соотечественников. И  спор не в пользу нашей 
страны, потому что время доказало — во многом они 
были правы, ибо сейчас мы повторяем за ними те слова, 
которые были сказаны много лет назад: резкие, про
никнутые болью за свою отчизну.

Вот почему я с помощью своих друзей, коллег по 
ж урналу «Юность» занялся этими проблемами. М не 
захотелось, пусть даж е задним числом, но что-то вер
нуть, исправить несправедливость, которая соверш а
лась на моих глазах и, может быть, при моем попусти
тельстве, р а з  я молчал. А если и негодовал, то мое не
годование никто не слышал, оно не билось, не стучало в 
двери, были какие-т о стихи, но они не печатались... 
Поэтому мне т ак важ но было опубликовать всех — и 
Виктора Некрасова, и Василия Аксенова, и Владимира 
Войновича, и Галину Вишневскую, и многих других. Н а
печат ать их, дать возмож ность им первыми вы ст у
пить на наших страницах.

Когда я думаю о том, что происходило тогда, когда  
шельмовались лучшие наши художники, когда клеймили 
позором гениального Ш остаковича, когда м узы ку уд и 
вительного, моего любимого композитора Прокофьева  
называли «какофонией звуков», я понимаю, что время 
остановилось. Оно остановилось в нас, в тех, кт о в 
эт о не верил, оно остановилось в них, в  таких, как  
Вишневская и Ростропович, во многих людях, которые 
видели, что политика победила. Победила здравый  
смысл, победила прекрасное, победила чувство справед
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ливости. В книге очень точно говорится о том, как  лю 
ди были распласт аны в атмосфере лжи и страха, как  
боялись не просто помочь, например Солженицыну, но 
даж е взять в руки  его рукопись. Страх владел всеми, 
от членов Политбюро и министра культуры до мелких 
чиновников. Боялись за  себя, за свое место, за  свое бу
дущее — вот что чудовищно, потому что все эт о про
должение того периода культа личности, который со
гнул нас в бараний рог. И  я в  данном случае не исключе
ние, ибо испытал уж асы  той поры: в семье почти все 
сидели, начиная с отца. Я, конечно, тоже был надлом
лен и зашорен, как  и многие тогда. Ведь самое страш
ное, что происходило в минувшие годы, — не трусость 
людей, поскольку она всегда существует, а то, что мы 
не знали, как все было на самом деле, у  нас отсутство
вала информация, по-нынешнему, гласность. И  когда  
газет ы писали о том, что Ростропович и Вишневская 
выехали на гастроли за  границу на два года, а потом не 
захотели вернуться, мы, их поклонники, недоумевали. 
Когда я читал книгу и постигал правду, у  меня не ра з  
перехватывало горло от горечи и негодования оттого, 
что я был беспомощен тогда. Так же, как  мы беспо
мощны еще сегодня, потому что политические собы
тия, происходящие в нашей стране, опять ставят лю 
дей в трудное положение.

И я  преклоняюсь перед Галиной Вишневской прежде 
всего за  ее человеческий талант: она не только великая 
певица, она выдающаяся личность. Я  хочу обратить 
внимание на одну особенность книги: автор не просто 
говорит о том, как  мы жили, а жили мы неправедно, 
но и показывает  истоки и причины этой неправедной  
жизни. Было бы легко, но эт о нечестная легкость ск а 
зать, что все это мы знали и понимали. Н ет !Когда на
чались репрессии при Бреж неве, когда стали высылать 
людей, лишать граж данст ва, лично я прошел очень
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сложный путь в своем духовном познании, в раскрытии  
своих заблуждений. Д авайт е вспомним, кто выступал, 
кт о разносил Солженицына ? — Имена, имена, кот о
рым мы доверяли и которые были в нас. Если М арк Рей- 
зен, знаменитый бас Большого театра, писал к  юбилею  
Шаляпина гнусную статью, то этот период разочаро
ваний, потерь и обретений надо было пережить.

...Ябесконечно счастлив, что теперь на мою книж 
ную полку встанут рядом два издания книги «Галина»: 
одно, выпущенное при участии ж урнала «Континент», 
другое  —  «Юности». Время соединило, сомкнуло нас, и 
никаких границ, о которых я говорил вначале, практ и
чески не существует, потому что души не имеют гра
ниц».

Презентация проходила в пресс-центре на Зубов
ском. Галина Павловна, специально прилетевшая в 
Москву на свое торжество, очень волновалась, но 
была счастлива. Собралось много народу — журна
листы, писатели, актеры, почитатели таланта Виш
невской. Пришедший на встречу Андрей Вознесен
ский попросил меня представить его примадонне. 
Раньше он был знаком только со Славой и не был 
уверен, что Вишневская его знает. Мы втроем сфо
тографировались, и мой друг, уходя, наговорил ей 
кучу комплиментов. В этот день мы незаметно пере
шли с моей великой крестницей на «ты» и расста
лись с отчеством.

Вскоре после выхода книги «Галина» мы со съе
мочной группой «Браво» прилетели в Вашингтон. Из 
афиш узнали, что Ростропович дает концерты. По
звонили Гале. К нашему удивлению, она была дома и 
тут же пригласила меня и Аню в гости — на пельмени 
и соленую семгу, которую, — как она сказала, — со
лила сама. Мы сидели на кухне и под холодную рус-
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скую водку ели горячие пельмени и подтвердившую 
все наши ожидания рыбу. Вошел Мстислав Леополь
дович, который до того готовился в кабинете к пред
стоящему мастер-классу, но, видимо, не выдержав 
одиночества и отчуждения от застолья, присоеди
нился к нам. Мы не были до того знакомы. Первое, 
что он сказал, наполняя рюмки, был веселый при
зыв:

— Значит так. Ты — Андрюша. Я — Слава. И, по
жалуйста, без «вычества».

Он поставил передо мной какую-то странную по
судину — на одной ножке было три соединенных ме
жду собой рюмки. И наполнил все три. Я сказал:

— Я что, Змей Горыныч, пить в три горла...
Слава засмеялся. Мы выпили... Где-то после

третьей рюмки он спросил:
— Хочешь, я тебе покажу, чем я горжусь в этой 

квартире. — И повел меня в гостиную. Я хотел уга
дать, что же для великого Ростроповича здесь осо
бенно дорого. Картины? Но их немало и в париж
ском доме. Мебель? Действительно, она была очень 
стильная и соотносилась по цвету с паркетом. Но 
Слава был романтик... Вряд ли эта расхожая красота 
могла быть предметом гордости великого маэстро. 
В углу стояло огромное черное дерево. Крона была 
из перламутра. Каждый листочек светился и отражал 
свет. «Нет, и это не то», — подумал я... И вдруг он 
мне говорит:

— Обрати внимание на паркет. Он из того же де
рева, из которого Страдивари делал свои скрипки...

Я обомлел.
— Что ж ты не сказал раньше. Я бы не топтал 

своими ботинками эту реликвию... — Слава доволь
но рассмеялся. И мы вернулись к столу.
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Вечер прошел очень весело и быстро. Где-то ча
сов в десять радушный хозяин предложил:

— Ребята, может, хотите еще кого-нибудь пови
дать?

Я назвал наших американских друзей Лозан- 
ских... Оказывается, они были знакомы. Стали зво
нить. Через полчаса явились Таня и Эдик. И все на
чалось сначала — водка, пельмени, семга и обычный 
наш русский разговор. Вспоминали Россию. Говори
ли о Большом театре, о новых российских книгах. 
О Москве... Неожиданно Галя спела частушку — очень 
смешную и весьма фривольную, но, к сожалению, я 
ни слова не запомнил. Где-то за полночь стали про
щаться. Уже в дверях Слава вдруг остановил нас:

— Погодите. Надо выпить на дорожку шампан
ского. Вы такого не пробовали. Сейчас принесу. Это 
«Дом Периньон». Сто долларов одна бутылка стоит.

По тем временам, когда наши командировочные 
не превышали 20 долларов в сутки и на них надо бы
ло жить и изловчиться привезти сувениры в Москву, 
такая сумма убедила нас задержаться...

Уже одетые мы выпили по бокалу искристой фран
цузской влаги и вышли на улицу.

...Вспоминается еще одна встреча, когда Ростро
повичу и Вишневской вернули гражданство. Галя 
сказала мне тогда с душевной горечью, которая, ви
димо, никогда не пройдет:

— Вы знаете, когда нам вернули гражданство, ни
кто из представителей власти не извинился, не по
звонил, даже не спросили, ждем ли мы этого! Как 
крепостным: хотим — отнимаем, хотим — возвраща
ем. Без всяких объяснений.

И я подумал, сколько же друзей мы потеряли от
того, что были роботами, оттого, что не понимали: 
люди, которым Бог дал талант, талантливы во всем.
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И прежде всего в любви к Родине, которую они хотят 
видеть счастливой. За это им низкий поклон!

Именно в это время и состоялся творческий ве
чер Галины Вишневской в Большом театре. Она воз
вращалась домой в Россию с триумфом. Была со
ставлена огромная программа, где среди выступаю
щих было много знаменитостей... Накануне я был у 
нее дома. Она делилась своими ожиданиями будуще
го триумфа:

— На сцене будет стоять царское кресло. И я, как 
королева, буду на нем восседать и принимать по
здравления. Пусть знают, кого они обидели. Это же 
надо — в юбилейном сборнике, посвященном Боль
шому театру, нет даже упоминания о певице Виш
невской! Не было такой!

А я вспомнил свои стихи, написанные недавно и 
ей посвященные:

И даже выслали голос,
А имя снесли с афиш.

Галя спросила:
— Ты выступишь на вечере? Очень тебя прошу...
Вечером она позвонила мне домой.
— Так я тебя жду... Да, кстати, если можешь, пе

ределай последнюю строку в своем стихотворении. 
Не надо, чтобы было: «А жить в ней давно нельзя». 
(Имелась в виду Россия.) Может приехать Прези
дент, и мне будет неудобно перед ним. А в книге 
оставь, если хочешь.

Через несколько минут я позвонил Гале и прочи
тал новый вариант. Она успокоилась...

Вечером я поехал в Большой театр. Концерт, был 
замечательный. Много цветов, много добрых слов и 
оглушительных оваций. Из зала мне была хорошо 
видна Галя. В высоком позолоченном кресле — она
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действительно походила на королеву — чуть надмен
ная и очень красивая, в богатом элегантном платье... 
Я любовался ею. Вдруг по залу через усилитель про
звучала неожиданная фраза: «Галина Павловна Виш
невская просит пройти на сцену Андрея Дмитриеви
ча Дементьева...» Я поднялся и пошел за кулисы. 
В перерыве мы с Галей на ходу поговорили. Она была 
немного напряжена, но по всему чувствовалось, что 
счастлива... Выступал я во втором отделении после 
Майи Плисецкой, которая блистательно станцевала 
в честь признанной примы Большого театра. Галя 
уже переместилась с царского кресла в царскую ло
жу, где она сидела вместе со Славой Ростроповичем. 
Я прочел стихи и в конце сказал:

— Вы прекрасны, Ваше величество...
Позднее Ростропович, сославшись на меня, ис

пользовал эти слова в своей книге, открыв ими одну 
из глав...

А когда Вишневской предложили сыграть в Худо
жественном театре Екатерину Вторую, она сказала 
мне:

— Видишь, твое пророчество сбылось. Я теперь и 
вправду — «Ваше величество...»

Я сидел рядом со Славой на премьере спектакля, 
а на сцене царствовала его великая супруга. Она бы
ла действительно прекрасна.

— Как великолепно она умеет носить царские 
одежды, словно родилась королевой... — прошептал 
я Ростроповичу.

Он так же шепотом ответил:
— Так ведь есть на что надеть их...
Как-то в один из приездов в Москву Вишневская 

дала интервью «Комсомольской правде». Делала его 
моя жена Аня. Вечером мы сидели в итальянском 
ресторане и Аня вдруг сказала Галине Павловне:
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— Хотите, поедем в «Комсомолку» и вы прочтете, 
что я там написала.

Неожиданно Галя согласилась. А было уже поздно.
Мы приехали в редакцию «Комсомолки», и опе

шивший от неожиданной встречи главный редактор 
газеты Валерий Симонов положил перед Галиной 
Павловной полосу с ее интервью.

Пока Галя читала материал, в кабинет принесли 
шампанское. Все выпили. Гостье так понравилось, 
что она не поверила, что это наше «советское слад
кое», а не французское элитное, и попросила показать 
ей бутылку, чтобы убедиться в этом. Когда Валерий 
принес закрытую бутыль, Галя прочла, улыбнулась и 
взяла ее с собой. Валерий был счастлив. А утром Аня 
позвонила Галине Павловне, и та сказала:

— Только что принесли газету с моим интервью. 
Очень хорошо, Аня. Но, по-моему, я вчера читала 
что-то другое... — Видимо, шампанское действитель
но было хорошим...

Однажды мне позвонили с телевидения и пригла
сили принять участие в передаче, посвященной Виш
невской. Сказали, что гостей приглашает сама Гали
на Павловна. Встреча была узкой по составу — Олег 
Табаков, кинорежиссер Белинский, певец из Герма
нии (фамилию не помню) и я. Все было просто, поч
ти по-домашнему. Запомнилась одна деталь. Когда 
немецкий тенор спел в честь Гали какой-то русский 
романс... под фонограмму, Вишневская так возмути
лась, что тут же выдала ему по полной программе, 
потому что он обидел ее своим непрофессионализ
мом.

— Оперные певцы под фонограмму не поют... — 
сказала она сконфуженному артисту.

...В Нью-Йорке в центре Линкольна в 1994 году 
состоялась премьера фильма, где одну из главных ро
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лей исполнила Вишневская. Мы с Аней в эти дни 
были в США и потому пришли посмотреть картину. 
Хорошее кино. Но почему-то в зале все женщины 
сидели, держа на руках свои меховые манто, хотя 
гардероб работал... Потом выяснилось — за хранение 
верхней одежды в театре брали небольшую сумму. То 
ли богатые зрительницы боялись, что шубы могут 
украсть, то ли жалко было двух долларов...

А потом мы поехали в ресторан «Русский чай», 
где продолжилось как бы обсуждение фильма. Кста
ти, режиссер фильма А. Белинский — наш соотечест
венник. Он хорошо знал всю историю с эмиграцией 
Вишневской и тонко чувствовал ее артистическую 
натуру и непростой характер...

Однажды уже в Москве я увидел на экране теле
визора, как Слава радостно обнимается с нашим 
премьером В.С. Черномырдиным. Россия в это вре
мя переживала тяжелые времена — месяцами не пла
тили служащим и рабочим зарплату, плохо было с 
продовольствием, бастовали шахтеры, и стук их ка
сок слышала вся страна. Зная Ростроповича и Виш
невскую как очень независимых и критичных в своем 
отношении к власти людей, я был удивлен пасто
ральной картиной. Все это походило на момент при
способляемости к условиям. Я сказал об этом Гале. 
Она почувствовала мое неодобрение и холодно отве
тила: «Ну, а что тут особенного? Подумаешь, обня
лись...» Впервые мы не поняли друг друга. Хотя я и 
приезжал после того «телешоу» в школу имени Виш
невской, слушал ее талантливых воспитанников, встре
чался с Галей и Славой на юбилее Родиона Щедрина 
и приглашал ее в свою авторскую программу, но что- 
то в нас изменилось... А, может, мне просто показа
лось. Вскоре мы с Аней уехали на несколько лет ра
ботать на Ближний Восток. Встречаться не приходи
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лось. Но мою любовь к Вишневской — одной из та
лантливейших певиц нашего времени и мой восторг 
перед гением Славы ничто не могло поколебать... 
А время неслось через всех нас... И порою оно было 
безжалостно и несправедливо...

...Ясным весенним днем 2007 года вся Москва хо
ронила великого маэстро... За несколько дней до ухо
да из жизни, смертельно больной, собрав последние 
силы, он успел отметить в Кремле свое восьмидеся
тилетие, после которого грустно признался: «Сегодня 
у меня самый счастливый день. После таких торжеств, 
я еще жив...» Очередь к Большому залу консервато
рии была бесконечной. Вместе с Борисом Немцовым, 
тоже оказавшимся в конце траурной процессии, мы 
поднялись в зал. Галя и ее семейство сидели около 
гроба Славы. Народ все шел и шел. Для цветов и вен
ков уже не хватало места. Многие плакали. Я подо
шел к Гале. Она была в темных очках и, по-моему, 
держалась только на лекарствах и на своем непости
жимом самообладании. Я сказал ей несколько слов, 
какие обычно говорят в таких случаях, понимая, что 
любые сочувствия уже помочь не смогут и не смогут 
утешить. Она тихо ответила мне — «Спасибо, что при
шел...» И вновь ушла в свое горе...

На другой день мы с Аней поехали на Новодевичье, 
где Славу похоронили вблизи могилы Б.Н. Ельцина. 
Народу опять было много, но кроме Ю.М. Лужкова, 
министра культуры А.С. Соколова и вице-мэра Мо
сквы Людмилы Швецовой — никого из официаль
ных лиц я не увидел. Мелькнул, правда, в толпе Ана
толий Чубайс.

Когда все было кончено, Галя вместе с Наиной 
Иосифовной пошли к могиле первого Президента. 
Тяжело было смотреть на двух невероятно постарев-
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ших женщин, потерявших почти одновременно, на
верное, самое дорогое, что у них было на этом свете.

Возвращаясь пешком по многолюдной Москве, я 
вспоминал те далекие и близкие времена, когда Сла
ва был в расцвете сил, когда его концерты покоряли 
миллионы слушателей, и виолончель Ростроповича 
стала легендой в руках великого мастера...

Он весело и азартно жил, отдаваясь всем радо
стям бытия, потому что был счастливым человеком, 
потому что рядом была неповторимая Женщина...

...В мае этого года я прилетел в Петербург на от
крытие выставки М. Ростроповича и Г. Вишневской, 
которая была передана в Константиновский дворец. 
Приглашенных было немного — Зураб Церетели, Свя
тослав Бэлза, Владислав Пьявко, Илья Глазунов, Да
ниил Гранин.

Вместе с В.В. Путиным Галя представила уни
кальное собрание великого искусства. Она очень хо
рошо говорила о том, почему все эти редчайшие про
изведения прошлых веков и знаменитых мастеров 
оказались в Петербурге. «Я всегда хотела, чтобы на
ша коллекция, которую мы собирали со Славой всю 
жизнь, осталась бы в России...»
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«ДРУГ ПОЗНАЕТСЯ В УДАЧЕ...»

Всякий раз, когда я приезжаю в Тверь, я прихожу 
на берег Волги, где стоит памятник А.С. Пушкину, по
ставленный выдающимся скульптором — моим дав
ним другом Олегом Комовым. А на другой стороне — с 
огромной ладьи глядит вдаль тверской купец Афана
сий Никитин, который уплыл с этих берегов в изум
рудную Индию... Об этом путешествии он поведал в 
своей знаменитой книге «Хождение за три моря».

И вот эти два русских человека, жившие в разные 
эпохи и по-разному связанные с Тверской землей, 
сошлись на берегах Волги, чтобы напоминать людям 
о величии таланта и о необходимости подвига...

С комовским памятником Пушкину связана дра
матическая история, которая в конечном счете завер
шилась триумфом скульптора. А дело было так. То
гдашний секретарь обкома КПСС по идеологии Вик
тор Ильич Смирнов, бесконечно влюбленный в 
Тверской край, на свой страх и риск, без разрешения 
Москвы договорился с Олегом Комовым об открытии 
в Твери памятника великому поэту, который много 
раз бывал в этих краях и где ему хорошо работалось.

В 1974 году памятник установили. И разразился 
скандал, потому что необходимо было Постановле
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ние правительства, прежде чем сей исторический 
факт мог получить право на жизнь. Из Москвы при
слали высокую и компетентную комиссию... Но им 
так понравилось произведение Олега, что задним чис
лом приняли нужное Постановление, и через неко
торое время Олег Комов получил за эту работу Госу
дарственную премию.

А познакомил меня с ним Борис Николаевич По
левой. Мы подружились с Олегом. Кстати, у меня до
ма на письменном столе стоит маленькая копия па
мятника Пушкину, которую мне подарил Олег в день 
моего 50-летия.

Я часто бывал в мастерской друга, наблюдал за 
тем, как он работает, а в часы отдыха слушал его уди
вительные рассказы о художниках и всякие веселые 
байки, до которых Комов был очень охоч.

Он любил Тверской край и потому украсил его 
своими замечательными творениями. В Вышнем Во
лочке установил памятник художнику А. Г. Венециа
нову, на Академической даче — И.Е. Репину. В Твери 
поставил первый в России памятник великому писа
телю М.Е. Салтыкову-Щедрину, который полтора го
да исполнял обязанности там вице-губернатора.

Олег подкупал всех доброжелательством и остро
умием. Я ни разу не слышал от него ни одного плохо
го слова о коллегах. С ним всегда было легко в обще
нии.

Помню, как-то он позвонил мне и говорит: «У те
бя джин есть? Я хочу зайти, потому как недалеко от 
тебя. И выпить охота...» Но на этот раз произошел 
конфуз. Когда Олег пришел, я уже приготовил закуску, 
поджарил картошку, достал литровую бутыль «Би
фитера», и мы уселись за стол. Дома никого не было, 
и нам хорошо и вольготно сиделось. Но когда я на
полнил наши большие бокалы, я еще не знал, что в
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бутылке оказался не его любимый напиток, а... олив
ковое масло. Олег расправил усы и залпом, как это 
он всегда делал, опрокинул в себя содержимое. Я не
сколько замешкался и потому не предполагал свер
шившегося подлога... Гость посмотрел на меня с уко
ризной и тихо сказал: «Никогда еще не пил я так 
много оливкового масла...» Я пригубил бокал и глупо 
засмеялся. Потом достал другую бутылку — тоже 
красивую и при фирменной пробке, но и в ней ока
залось масло.

Как позже выяснилось, все наши запасы в мое от
сутствие опустошили приезжавшие на день земляки, 
а жена, чтобы не пропадала такая удобная в хозяйст
ве посуда, налила туда оливковое масло...

Пытаясь как-то выйти из нелепого положения, я 
сказал Олегу, что есть еще вино. Но он встал и стал 
прощаться.

На пороге весело сказал мне: «Я пойду. Не сер
дись. Мне надо успеть доехать до дома...» Позже мы 
часто вспоминали ту историю в кругу друзей, посто
янно добавляя к ней все новые и новые подробности.

Я любил смотреть, как Комов работает. Сначала в 
пластилине, потом в глине. Часто он рисовал свои 
живые натуры, а потом уже брался за материал. В мас
терской в такие часы было как-то очень напряженно. 
И тихо. Олег не любил суеты.

Его замечательные памятники стоят в разных го
родах и странах. Особенно Олег любил ваять Пушки
на. И везде он у него разный — в Пскове, Болдине, в 
Молдавии, Твери и в Испании.

А когда я смотрю на скульптурные портреты На
талии Николаевны и Александра Сергеевича, то серд
це невольно сжимается в какой-то неясной тревоге, 
словно именно сейчас и случится та великая траге
дия...
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В дни работы над памятником Лермонтову на 
столе скульптора лежало много книг, посвященных 
великому поэту. Этот памятник должны были уста
новить в Тарханах — бывшем имении бабушки Ми
хаила Юрьевича. Я поехал на открытие. И там Комов 
рассказал мне, что, когда бронзовую фигуру Лермон
това подняли, чтобы опустить ее на пьедестал, нача
лась гроза и подул сильный ветер. Памятник раска
чивался под проливным дождем, и Олег молил Бога, 
чтобы трос выдержал. Но все обошлось. На бронзо
вой щеке поэта, как слеза, задержалась капля дождя.

И я вспомнил, что такая же гроза случилась в час 
дуэли на Машуке.

Кстати, совершенно неожиданно он подсказал 
мне одну тему. Как-то вспоминая начало своего 
творческого пути, вдруг с болью признался: «Знаешь, 
иногда дружба проверяется не бедой, которая с тобой 
случилась, а успехом, который не каждый может пе
режить...» А завидовали ему многие... Я написал об 
этом стихи и посвятил их Олегу.

Мы родились с Олегом в один день — 16 июля. 
Однажды я позвонил ему, и мы договорились, что он 
придет ко мне и мы отметим наш общий день рожде
ния. Я жил тогда уже в другом доме с молодой женой, 
которую Олег еще не видел. Конечно, мысленно я 
переживал, боясь, что Аня может ему не понравить
ся... Но Олег сразу же принял ее, почувствовав, что 
мне с ней хорошо и что мы оба счастливы. Он при
шел с цветами и поначалу не знал, кому вручить их, 
потому что в дверях его встретили сразу две красивые 
женщины — моя жена и забежавшая к нам ее подру
га. Но интуиция не обманула, и Олег нежно поцело
вал Аню.

Я расстроился, что он плохо выглядит, словно по
сле тяжелой болезни. Оказалось, что Олег действи
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тельно перенес непростую и неожиданную опера
цию. Врачи запретили ему алкоголь. Но я достал бу
тылку джина, и мой друг весело расхохотался: «С тех 
пор держишь?» В этот вечер мы отвели душу настоя
щим джином и засиделись за полночь. А потом дого
ворились, что кто первый приедет из отпуска, тот 
первый позвонит, чтобы договориться о новой встре
че. Потому что на другой день и он с Ниной, и я с 
Аней отправлялись отдыхать. Мы — на Кавказ, дру
зья — в северную сторону.

А когда мы вернулись, я включил автоответчик и 
услышал знакомый голос. Олег радостно доложил: 
«Мы уже в Москве... Встретимся?» А через несколько 
мгновений на той же пленке жена Олега глухо произ
несла: «Андрей, Олег умер в одну секунду...»

Я расплакался и стал звонить Нине...
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«ПУСТЬ ЛЕТЯТ ПО НЕБУ ЛЕБЕДИ...»

Это было в 1973 году. В журнал «Юность» пришел 
белокурый застенчивый парнишка. Он принес песню, 
которую написал на мои стихи «Баллада о матери». 
Я пригласил его домой, потому что в редакции не 
было пианино и негде было послушать музыку. Ко
гда он сел за инструмент, я поразился его голосу — 
сильному, красивому тенору. Песня мне очень по
нравилась. Так мы познакомились, а потом и подру
жились с Евгением Мартыновым. После «Баллады», 
которая победила на всесоюзном телевизионном кон
курсе, одна за другой стали появляться наши с Ж е
ней песни — «Лебединая верность», «Аленушка», 
«Отчий дом», «Чайки над водой»... Они также полу
чали широкое признание и лауреатские дипломы. 
Евгений Мартынов стал пользоваться невероятным 
успехом у миллионов слушателей. Его часто пригла
шали на телевидение и радио.

Мелодии молодого композитора зазвучали по
всюду; Женю узнавали на улицах, юные поклонницы 
писали ему письма. На магнитофонных лентах и ви
деокассетах песни его путешествовали по всей стра
не со студентами и туристами. А вскоре их запели на
ши и зарубежные звезды. Это была счастливая пора в
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жизни Мартынова. Сам он тоже много выступал — и 
в Москве, и по всей России.

Но работать с ним было непросто. Мы встреча
лись у меня дома каждый вечер и допоздна засижи
вались у пианино или за письменным столом. Женя 
был нетерпелив. Ему хотелось скорее закончить оче
редную песню, запеть ее, записать на студии, высту
пить с ней в концерте. Но стихи не всегда писались 
быстро. К тому же он каждую строку как бы «подго
нял» под себя, под свое исполнение. Так он любил, 
например, в припеве открытый звук — «А» или «Я», 
чтобы голос звучал эффектно и широко. И мне при
ходилось порой по несколько раз переделывать от
дельные строчки, пока не появлялось то, что нужно. 
Притом необходимо было «совпасть» с музыкальным 
ритмом, не нанося ущерба теме и смыслу стихотво
рения, не опуститься до подтекстовки. Часто с того 
момента, как впервые в нашем доме звучала новая 
мартыновская мелодия, и до создания песни прохо
дили долгие недели. Например, стихи к песням 
«У Есенина день рождения», «Натали», «Отчий дом» 
я писал по два-три месяца. Но случалось, что песня 
рождалась сразу, как бы на одном дыхании, вернее, 
на двух — Женином и моем. Обычно он садился за 
пианино, предварительно поворчав, что оно опять 
расстроено, начинал наигрывать сочиненную им на
кануне мелодию, тихо подпевая себе, возвращаясь 
вновь и вновь к отдельным музыкальным фразам.

— Как вы думаете, о чем может быть эта песня? — 
спрашивал он. Иногда приходило счастливое озаре
ние. Я тут же предлагал тему. Если нам казалось, что 
именно об этом должна быть новая песня, я садился 
за стихи. Женя наигрывал мелодию, чтобы не разой
тись с ритмом, и мы проверяли на музыке, на голосе, 
как звучит каждая строка. Потом он начинал петь,
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прислушиваясь к своим любимым гласным, то и дело 
спрашивая меня, правильно ли он «ведет» тему, не 
упускает ли чего в смысловой интонации. Мы не 
чувствовали времени, не замечали, что в окнах брез
жит рассвет...

Зато позже, когда песня, как говорят в народе, 
обретала крылья, получала признание и ее можно 
было услышать на радио, по ТВ или в концертах, на
ши творческие тяготы и сомнения забывались... Но 
Женя приносил новую мелодию, и все начиналось 
заново. Однажды я очень его удивил. Он оставил мне 
красивую музыку, и я настолько проникся ею, что на 
другой же день по дороге домой в троллейбусе напи
сал слова. Это была песня «Жду весну» (у нее есть и 
другое название — «Луч солнца пробудил цветок лес
ной»), После того, как песню исполнила Анна Гер
ман, она стала широко известной.

Кто-то из моих друзей назвал Женю солнечным 
человеком. И не только за его музыку — светлую, яр
кую, красивую. Он и в жизни был улыбчивым и бес
конечно добрым парнем. Много дурачился, острил. 
Всякий раз, уходя из нашего дома, говорил одну и ту 
же фразу: «Извините, что без скандала...» И зарази
тельно смеялся. А если был немного навеселе, обни
мал нашего красавца-колли и шутя расспрашивал: 
«Что, Кент, снова били? И опять палками?» Кент от
ворачивал свою умную породистую морду, ходил по 
кругу гостиной, пытаясь освободиться от объятий 
Жени. Удивительно, но он никогда не огрызался на 
Женю, не рычал, хотя не любил запах спиртного и 
всех этих насилий над собой.

Помню, как в первый раз мы поехали вместе от
дыхать на Черное море в Пицунду. Я долго не мог по
нять, почему Женя не бывает на пляже, не загорает, 
не купается. Иногда, правда, он приходил на берег,
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одетый, как на концерт, и потрогав ботинком воду, 
весело говорил: «Хорошая водичка, братцы. Теплая. 
Плавайте. Только не утоните, пожалуйста». А сам в 
воду не заходил никогда. Выяснилось все позже, ко
гда Валентин Ежов, известный драматург, один из 
авторов фильма «Баллада о солдате», пригласил Мар
тынова отправиться с ним в лодке порыбачить. Ежов 
любил это дело, каждый день налавливал много став
риды, которую мы потом коптили на берегу и неред
ко этим деликатесом заменяли свой ужин в Доме 
творчества. Но на этот раз рыбалка не удалась... Лод
ка дала течь и стала наполняться водой. А до берега 
было далеко. Как рассказал нам вечером Ежов, Женя 
стал с таким остервенением вычерпывать воду, что 
Валентин даже рассмеялся. Оказалось, что Марты
нов не умел плавать и страшно испугался... Но все 
обошлось. Они приплыли на лодке к берегу, где их 
ждали загорелые гурманы, опечаленные малым уло
вом. Женя уже пришел в себя и как всегда шутил: 
«Это я всю рыбу испугал... Слишком громко пел пес
ни Дементьева...» Вот таким он был — мой солнеч
ный друг.

Песни приносили нам неплохие гонорары. И я 
решил купить дачу. Присмотрел в Пахре — в писа
тельском поселке — ладный дом. Место было краси
вое. Участок большой — березы, сосны... Чего еще 
надо для покоя и счастья. Но на покупку денег мне 
не хватало. Я попросил взаймы у Жени. Он не заду
мываясь дал. И потом каждый день весело мне выго
варивал: «Андрей Дмитриевич, пожалуйста, осто
рожней переходите улицу. В Москве сейчас движе
ние сумасшедшее. Мало ли что, а мне тоже надо дачу 
покупать...» И притворно вздыхал. А когда я вернул 
долг, он рассмеялся и сказал: «Я передумал покупать 
дачу... Буду ездить к вам». И нередко приезжал, лю
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бил посидеть у камина, послушать музыку. В эти ми
нуты с него можно было писать лирическую картину 
или просто портрет — так он был колоритен и красив...

Однажды в день моего рождения Женя сел за 
фортепьяно и сыграл новую и очень яркую мелодию, 
которая поразила меня своей глубиной и эмоцио
нальностью. «Это вам подарок ко дню рождения. Ес
ли напишете стихи, буду счастлив». — И улыбнулся 
своей неповторимой улыбкой.

Шло время. Новая музыка Жени постоянно зву
чала в моем доме. Я мучился поиском темы. «О чем 
должна быть эта песня? О любви? Да, о любви...» — 
И вдруг меня осенило: «О любви Пушкина к Наталье 
Гончаровой...» И я сел за стихи. Они писались долго 
и трудно. Но недели через три я позвонил Мартыно
ву и сказал: «Песня есть. Приходи...»

Он пришел — уставший после гастролей, какой- 
то непривычно тихий и серьезный. Увидел на руко
писи название — «Натали» и сел за пианино. Спел 
прямо с листа. Потом еще раз. Я все ждал, что он 
скажет. Но Женя снова и снова продолжал петь. У ме
ня от жалости перехватило горло — голос звучал так 
проникновенно и так печально, словно он рассказы
вал свою судьбу. Потом подошел ко мне и сказал: 
«Теперь можно и умереть. Это лучшее, что мы с вами 
написали».

Я молча его обнял. Слова те в каком-то смысле, к 
несчастью, оказались пророческими. Но впереди 
еще было много работы и сражений за право быть ус
лышанным. Потому что судьба «Натали» складывалась 
нелегко. Песню практически запретили и на радио, и 
на телевидении. Я узнал, что она не понравилась то
гдашнему председателю Госкомитета С.Г. Лапину. 
Женя просил меня устроить с ним встречу...

И случилось так, что вскоре Никита Владимиро



вич Богословский позвал меня пойти вместе с ним к 
тому самому Лапину поговорить о сложившейся си
туации на эстраде. Мы оба с ним были членами худо
жественных советов на ТВ и на радио. И нам было о 
чем поговорить с начальством. Я согласился. Позво
нил Евгению. Но он уехал на гастроли.

Встреча с телевизионным министром Лапиным 
оказалась не из приятных. Сергей Георгиевич слыл 
человеком умным, но нетерпимым и, по-моему, 
весьма избалованным властью. Он не очень-то при
нял наши доводы в защиту молодых и вообще выска
зывался весьма консервативно. Я воспользовался 
моментом и спросил его — почему запрещена наша с 
Мартыновым песня «Натали». Он раздраженно отве
тил: «А зачем вы написали ее с этим смазливым куп
чиком? Что, нет других хороших музыкантов? Жалко 
стихи... Отдайте их кому-нибудь для иной музыки... 
Вон ваш друг Вознесенский не пишет же с Мартыно
вым... И Роберт Рождественский тоже». — Я с ходу 
завелся. Сказал, что друзей не предаю. И что моло
дой Мартынов — один из самых талантливых и ярких 
композиторов. И «Натали» будет жить в том виде, в 
каком мы ее с ним создали. Лапин как-то очень удив
ленно посмотрел на меня и дал нам понять, что раз
говор окончен. Но Никита Владимирович (спасибо 
ему!) поддержал меня. С тем и ушли.

Мне не хотелось рассказывать Мартынову об этой 
встрече с Лапиным. Женя был очень ранимым и мни
тельным человеком. Мой рассказ надолго мог бы вы
вести его из равновесия, расстроить, а это непремен
но сказалось бы на его творчестве и настроении.

Я уже не однажды видел, что с ним происходило, 
когда ему ставили палки в колеса, не принимали в 
Союз композиторов, запрещали песни. Были слезы и 
запои... И сколько нам — близким ему людям — при-
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холилось тогда принимать усилий, чтобы он не со
рвался. Но через день после разговора с Лапиным я 
позвонил своему другу Рождественскому и попросил 
его встретиться с Женей. А когда Мартынов вернулся 
с гастролей в Москву, я дал ему дачный телефон Ро
берта и сказал, что хорошо бы он с ним что-нибудь 
написал. «Ты должен работать с разными авторами. 
Это пойдет тебе на пользу. К тому же Рождествен
ский — замечательный поэт».

Женя согласился. И вскоре зазвучали их прекрас
ные песни. О том же самом я говорил и с Вознесен
ским. И когда все вместе мы поехали в Пицунду, Ан
дрей с Евгением хорошо поработали там. Их песня — 
«Начни сначала» сразу стала шлягером. Я радовался, 
что «умыл» Лапина. Но Женя продолжал терзать ме
ня по поводу возможной встречи с председателем 
Гостелерадио, ничего не зная о нашем тяжелом раз
говоре с ним, который не допускал дальнейшего об
щения. Я старался все «спустить на тормозах». Мар
тынов обижался, нервничал, наивно полагая, что Ла
пин не в курсе. Стоит, мол, нам поговорить с ним и 
все образуется лучшим образом и наша любимая «На
тали» широко зазвучит в эфире. Но я всячески укло
нялся от наскоков Жени, отмалчивался. Боясь, что 
он может нарваться на хамство всемогущего минист
ра, отговаривал его идти к Лапину. Однажды после 
моего резкого отказа связаться с Лапиным Марты
нов психанул. Мы чуть не поругались. Но в конце 
концов песня все-таки завоевала эфир — вошла в ре
пертуар известных певцов, и Женя успокоился. Мне 
передали, что Лапин оценил мое упрямство. Сейчас 
«Натали» поют Николай Басков, Иосиф Кобзон, Сер
гей Шеремет и другие звезды эстрады.

За годы нашей творческой дружбы мы написали с 
Евгением Мартыновым около двадцати песен. На
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верное, могли бы и больше, но после того, как я стал 
главным редактором журнала «Юность», забот силь
но прибавилось и времени на песни почти не остава
лось. Женя часто звонил, как прежде, заходил к нам, 
и по его грустным глазам и детской улыбке я чувст
вовал, что он переживает это творческое отчуждение. 
Мы оба, не признаваясь себе, понимали, что лучшие 
наши времена прошли, лучшие песни созданы и по
вториться ничего не может. Если бы я мог знать то
гда, что ему так мало осталось быть рядом с нами... 
Женя ушел из жизни в 42 года.

Евгений Мартынов был моим первым компози
тором, первым соавтором, и наши песни — как пер
вая любовь. Женя открыл во мне этот неожиданный 
интерес к работе с музыкой. И когда ко мне стали об
ращаться другие композиторы с предложением на
писать что-то, я охотно пробовал... Помню, из Риги 
позвонил Раймонд Паулс и попросил написать стихи 
к его новой мелодии, пленку которой мне передали. 
Я в те дни грипповал, и у меня было много свободно
го времени. С утра до вечера в нашем доме звучала 
музыка Паулса. А через несколько дней я позвонил 
ему и прочел стихи. Потом на радио прозвучала на
ша первая с Раймондом песня «Я тебя рисую». Вско
ре Р. Паулс вместе с Валерием Леонтьевым приехали 
ко мне домой, и началась работа над второй песней. 
Мне очень нравилась мелодия и то, как Леонтьев, 
по-студенчески усевшись на пол, напевал ее. Я на
звал песню «Даже если ты уйдешь». Валерий впервые 
исполнил ее под собственный аккомпанемент на ав
торском вечере композитора в Театре эстрады. Он 
пел красиво и впечатляюще. Я думал тогда, что у песни 
большое будущее, но почему-то она не пошла. На
верное, виноваты в этом были музыкальные редакто
ры, которые не дали ей ходу, потому что у Паулса в
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это время звучало и без того много песен. А нашу Ле
онтьев записал на пластинку. Потом был «Дождь» в 
исполнении Ольги Пирагс...

Я вновь и вновь возвращаюсь в свою молодость, в 
знакомые мелодии, в далекие дни и часы, проведен
ные с Арно Бабаджаняном — выдающимся компози
тором и добрым человеком. Не все у меня получалось 
вначале. Я писал стихи к его гениальной музыке, а 
потом сам же их и выбрасывал. Мелодии просили 
других слов, большей естественности, лирических 
тем. Но вскоре написалась «Доброта», которая про
звучала с экрана, и потом еще несколько песен. Арно 
был очень веселым человеком и мелодии его искри
лись светом, темпераментом. А я нередко приносил 
ему грустные стихи. Он весело возмущался: «Андрей, 
тут же у меня радость сплошная. Человек влюбился. 
Грустить он будет потом, когда женится. А сейчас все 
в нем поет...»

Как-то после праздничной телепередачи, где мы 
с Арно просидели весь вечер, я сказал ему: «Поехали 
ко мне. Отдохнем, выпьем. А то я смотрю, ты совсем 
в миноре». Он тут же согласился. Ехали по Кутузов
скому проспекту, ничего не нарушая, кроме скоро
сти, когда нас остановил патруль. За рулем был мой 
друг... Подошел молодой капитан, козырнул, попро
сил документы. Но когда Арно опустил стекло, блю
ститель дорожного порядка заулыбался во весь рот и 
сказал радостно: «Товарищ композитор Арно Бабад
жанян, поосторожнее, пожалуйста. Вы нам еще 
очень нужны...» «Для чего? Чтобы штрафовать?» — 
так же весело отпарировал Арно, и мы поехали даль
ше. Он вообще был остроумный и добрый человек.

И не только с ним писал я в то время песни. Поя
вился откуда-то из Тулы молодой густоволосый ар
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мянин по имени Арташес. Принес мне песню на мои 
стихи. Фамилия у него была не очень благозвучная 
для русского языка Херолян. Я сразу же сказал ему, 
что надо брать псевдоним. И придумал с ходу — Ар
кадий Хоралов. Теперь это имя в музыкальных кру
гах и среди поклонников эстрады очень популярно. 
Мне понравился этот застенчивый и провинциаль
ный парень. Мы стали писать с ним песни. Он сам их 
и пел. Назову некоторые из них — «Давай попробуем 
вернуть», «Бесконечность», «Заброшенный лес», 
«Новогодние игрушки», «Сумерки»... До сих пор они 
звучат на концертах, по радио и на телевидении.

Одно время Аркадий был солистом ансамбля 
«Красные маки». У него сильный и красивый голос. 
Но трудно было пробиваться начинающему и про
винциальному музыканту на эстрадный Олимп. Одна
ко Аркадий не сдавался, приносил мне новые мело
дии, выпустил нашу первую долгоиграющую пластин
ку, которая разошлась огромным тиражом. Потом 
еще одну. Сейчас по прошествии многих лет, он из
вестный музыкант, на его счету десятки песен, ав
торские диски, встречи со зрителями...

Однажды ко мне в редакцию пришел мрачнова
тый человек лет тридцати и представился компози
тором и певцом. И не мешкая включил маленький 
магнитофон. Я понял с первых же секунд, что передо 
мной высокий профессионал, вокалист с хорошей 
школой. Как я узнал, он только что вернулся из Ита
лии, где стажировался в знаменитом театре «Ла Ска
ла». Оказалось, что он тоже пишет песни. Мы напи
сали с Ризваном Садырхановым немало лирических 
песен, некоторые из которых он пел на моих концер
тах и в Москве и в Израиле.

Много лет назад, — я еще жил тогда в Твери, — по 
телевизору передавали какой-то концерт. На экране
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появился высокий красивый болгарин с гитарой и в 
черной шляпе и... вдруг запел песню на мои стихи. 
Так я впервые увидел Бисера Кирова — теперь из
вестного на весь мир музыканта, у которого на счету 
14 международных премий. Вскоре мы с Бисером 
подружились и за эти годы написали тоже немало пе
сен. Одна из них — «Нет женщин нелюбимых» — 
стала его визитной карточкой в России.

Мне бы, конечно, хотелось сказать добрые слова 
о всех своих соавторах — об Але Пахмутовой, Павле 
Аедоницком, Евгении Доге, Игоре Лученке, Славе 
Добрынине, Алексее Мажукове, Саше Ковалевском... 
Потому что я всех их люблю — и знаменитых, и на
чинающих, и уже забытых... Но с особой симпатией 
и печалью вспоминаю своего друга, прекрасного пев
ца и композитора Володю Мигулю, ушедшего из жиз
ни так неожиданно и рано.

До сих пор я получаю огромное количество нот, 
дисков с песнями, иногда совершенно неизвестных 
мне авторов, и всегда поражаюсь невероятному твор
ческому порыву, который живет в нашем народе.



= * .

«С МУЗЫКОЙ ТВОЕЙ НАЕДИНЕ...»

Синим снежным утром Володя Мигуля приехал 
ко мне на дачу в Пахру и, едва раздевшись, уселся за 
пианино. Накануне мы с ним договорились, что по
работаем над новой песней. Через несколько часов 
было написано танго «Признание». Володя сочинил 
музыку на уже готовые стихи, но по его просьбе я пе
ределал несколько строк и вывел в рефрен слова:

Наверно, выдумали мы
Весну,
Когда шумела вьюга.
Наверно, выдумали мы
От одиночества друг друга.

То и дело он вновь присаживался к инструмен
ту — и пел, пел, — как всегда очень проникновенно. 
Мелодия сразу запоминалась. Не случайно уже в те
чение двух десятков лет Иосиф Кобзон поет танго в 
концертах. И надо признать, что именно Кобзон от
крыл эту песню для слушателей и лучше него никто 
ее не исполнял.

Вечером, наработавшись, мы вышли с Володей 
погулять. Было очень красиво — синевший в лунном 
свете снег, укутанные сугробами ели создавали впе
чатление какой-то фантастической картины. Мой
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друг шел, о чем-то задумавшись. Он вообще был не 
очень многословен.

А я вспоминал, как несколько лет назад мы по
знакомились с Володей... по телефону. Мигуля жил 
тогда в Ленинграде. Он позвонил мне, представился 
и предложил поработать. Напел мелодию. Но в тот 
раз не получилось. Я по горло был занят редакцион
ными делами в «Юности». Уже позже я узнал, что на 
эту музыку написал стихи ленинградский поэт Вик
тор Гин, и песня «Поговори со мною, мама» стала 
очень популярной.

Володя был многогранной личностью. Он закон
чил медицинский институт, а потом консерваторию. 
Увлекался боксом. Глядя на него — тонкого, интел
лигентного человека, — трудно было представить его 
на ринге.

Вскоре он переехал в Москву. Я часто видел его 
на телевидении. Мигуля очень нравился публике. 
Молодой, красивый, он хорошо держался на сцене, а 
главное, замечательно исполнял свои песни. Мы ста
ли сотрудничать. Наших «Каскадеров» запели «Зем
ляне» — очень известная тогда группа — и песня 
приобрела невероятную популярность.

Потом появились и другие песни — «Созвездие 
любви», «Мелодия надежды», «Танцуем диско», «Три 
дня». Но танго «Признание» стало нашей главной 
песней.

Мы очень подружились с Володей. Вместе встре
чали праздники, часто виделись на приемах и кон
цертах. Иногда он неожиданно приезжал ко мне до
мой — просто так — повидаться. Любили мы с ним 
отмечать Старый Новый год в Центральном доме ра
ботников искусств. Однажды там пел Иван Семено
вич Козловский. Он ходил между столиками, и по за
лу плыл неповторимый голос — «Я встретил вас и все
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былое...» И когда он остановился около нашего сто
ла, мне стало почему-то грустно, словно это была по
следняя встреча с великим певцом...

Шли годы. У нас появлялись новые песни. Каза
лось, так будет всегда. Но неожиданно подкралась 
непонятная болезнь, не оставившая Володе никаких 
шансов. Когда он сказал мне о своем недомогании, 
еще даже не подозревая, что его ожидает в будущем, 
я повез его к знакомому врачу — доктору медицин
ских наук, доброму человеку.

Мы сидели у него дома, пили чай, но по глазам 
доктора я чувствовал, что дела плохи. Под каким-то 
предлогом он увел меня в другую комнату и, тяжело 
вздохнув, сказал: «Самое большее, у Владимира впе
реди два года жизни... Работайте с ним как можно 
больше». Я долго не мог придти в себя, узнав страш
ную правду, которую надо было скрывать, диагноз — 
рассеянный склероз.

Когда Володя умер, я почувствовал горькую пус
тоту в душе. И вдруг понял, что он занимал в моей 
жизни особое место — не просто друга и соавтора, а 
младшего брата.

В повседневной суете, в заботах и тревогах мы по
рой привыкаем к мысли, что все, кто рядом с нами, 
будут всегда. И если неожиданно уходит дорогой че
ловек, испытываешь безмерную печаль не только от 
вечной разлуки, но и от угрызения совести, что чего- 
то не сделал вовремя, не успел сказать каких-то важ
ных слов.

Только в дни его болезни я воочию увидел, какой 
мужественный человек Владимир Мигуля. Будучи 
медиком, он понимал, что надежды нет, но держался 
на редкость стойко. Незадолго до его кончины мы 
приехали к Володе с Валей Толкуновой и Бисером 
Кировым. Как все-таки судьба была несправедлива к
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нему! Совсем недавно он отметил свое пятидесяти
летие и был полон творческих замыслов. Не имея 
уже возможности сидеть за фортепьяно, он продол
жал писать музыку — в постели, в коляске... В эти 
тяжкие дни во всем ему помогала его жена Марина, 
которая в месяцы угасания Володи проявила такую 
самоотверженность и нежное терпение, что это про
длило Мигуле жизнь и помогло в последние недели 
не поддаться полному отчаянию.

Когда Володя въехал на своей коляске в кухню, 
где мы ждали его, сердце мое сжалось от невыноси
мой горести. Выглядел он измученным и растерян
ным. Но старался не выдать своего настроения. Би
сер незаметно вытер слезы, а Валя на какое-то время 
вышла в коридор, чтобы не расплакаться при Воло
де. Я нарочито спокойно спросил своего друга — как 
ему пишется. Он уже не мог говорить и поднял вверх 
большой палец, что у нас с ним означало победу. 
И Володя действительно побеждал — себя, свое со
стояние и жалость. Мы разлили коньяк и выпили за 
него. Он грустно улыбнулся и что-то стал писать ле
вой рукой на клочке бумаги. Правая уже не действо
вала. А потом протянул написанное мне. Я тут же 
прочел коряво нацарапанные слова: «Андрей, я во 
многом был не прав (это по болезни). Если сможешь, 
прости...» Я взял его за руку, и, скрывая волнение, 
сказал: «Что ты, Володя... Это я должен у тебя про
сить прощения за то, что из-за бесконечных поездок 
и суеты редко прихожу к тебе...»

Он вновь грустно улыбнулся. Я понял — Володя 
прощался с нами.

...Через три дня его не стало.
Знаменитого композитора и певца провожали из 

Театра эстрады долгой и какой-то виноватой оваци
ей. Так было при жизни — Владимир Мигуля всегда
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уходил со сцены под гром аплодисментов. На этот 
раз он уходил навсегда.

Но не хочу кончать свои записи этой горестной 
страницей. Вспоминаю Володю молодым, статным, 
красивым. На их свадьбе с Мариной я был, как это 
говорится, и шафером, и тамадой. У меня сохрани
лись фотографии того торжества — очень привлека
тельная молодая пара. На них приятно было смот
реть. Потом у них родилась дочь Лиана. Володька ду
ши в ней не чаял. Он много работал в то время. 
Полнился список его песен, которые сразу же стано
вились популярными — «Трава у дома», «Что же ты 
плачешь, солдат...» «Аты-баты», «Каскадеры». Воло
дя просматривал десятки поэтических сборников, 
отыскивая созвучные настроению и музыке стихи.

Он любил петь свои песни сам. У него был краси
вый голос, и он умел вложить в каждую музыкальную 
строку свою душу и свое понимание темы. Телевиде
ние приглашало его на различные концерты, и попу
лярность Владимира Мигули стала глобальной. Но 
он оставался скромным парнем. Слава не испортила 
его, хотя Мигулку узнавали на улицах, ломились на 
его концерты, раскупали диски. А потом случилось 
несчастье — взорвали машину, на которой он обыч
но ездил по делам. Погиб шофер. Причем его, уже 
смертельно раненного, Володя вытащил из «Мерсе
деса», пытаясь помочь истекавшему кровью молодо
му человеку. Услышав по радио о случившемся, я 
сразу же приехал к Мигуле, уже вернувшемуся из 
больницы. Он был в шоке от того, что произошло. 
И до сих пор неизвестно, кто же совершил это пре
ступление. Но после гибели водителя Мигуля стал 
мрачнее и строже. Спасала работа и семья. Жизнь 
продолжалась, но она была уже иной. Думаю, что и
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сам Володя внутренне изменился. Где-то в глубине 
души он чувствовал свою вину за все, что случилось.

Однажды нас с ним пригласили на какой-то пре
стижный концерт, где мы вместе с Иосифом Кобзо
ном и Львом Лещенко были почетными гостями. Во
лодя только что написал новую песню на хорошие 
стихи малоизвестного поэта — «Открой мне, Госпо
ди, глаза...»

И вновь я вижу сверкающую огнями лестницу, по 
которой спускается на сцену элегантный, поблед
невший от волнения Владимир Мигуля. Как всегда, 
его встречают тепло и радостно и провожают долгой 
овацией.

Вспоминаю нашу поездку в Израиль. Мы отпра
вились снимать телевизионный фильм «В будущем 
году в Иерусалиме», для которого Володя написал 
песню под таким же названием. Заглавные слова ее 
были взяты мной из древней иудейской молитвы. 
Я предложил, чтобы песня эта проходила рефреном 
через весь фильм. Володя сам ее и спел. Нас ожидали 
интересные поездки по библейским местам — Виф
леем, озеро Киннерет, Назарет. Но Мигуля, сослав
шись на дела, вдруг срочно улетел в Москву, хотя до 
этого собирался пробыть в Израиле до конца съемок. 
Только потом я узнал от Марины, что он почувство
вал себя плохо и поэтому расстался с нами. Не желая 
никого расстраивать, придумал уважительный пред
лог для отъезда. В этом весь Володя — деликатный, 
тонкий — не желающий друзьям усложнять жизнь.

В то время мы работали не только друг с другом. 
У меня появлялись песни, написанные с Евгением 
Мартыновым, Раймондом Паулсом, Аркадием Хора- 
ловым. У Володи с поэтами — Анатолием Попереч
ным, Игорем Шафераном и другими. И не было ме
жду нами той творческой ревности, которая нередко
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осложняет отношения соавторов. Наоборот, Мигуля 
всегда находил добрые слова по поводу той или дру
гой песни, написанной не с ним, так же, как я радо
вался его удачам.

Однажды я предложил ему тему — молодой ху
дожник, видя каждое утро из своего окна проходив
шую мимо девушку, нарисовал много ее портретов. 
Вся комната была увешена этими рисунками. Юно
ша влюбился как бы издалека. Володю почему-то эта 
тема не вдохновила. Может быть, потому, что не бы
ло еще стихов. Стихи я написал позже на мелодию, 
которую мне предложил Раймонд Паулс. Так роди
лась песня «Я тебя рисую...», получившая широкую 
популярность в исполнении Яака Йолы. Когда Воло
дя услышал ее, он тут же позвонил мне и поздравил. 
А потом невесело добавил: «Жаль, что я как-то не 
почувствовал тему...»

Конечно, я рассказываю о композиторе и певце 
Владимире Мигуле прежде всего как о моем соавто
ре. Именно в нашем общении, в совместной творче
ской работе я наиболее полно узнавал его, проникая 
в глубины души, когда человек раскрывается до кон
ца. Я дарил ему свои книги и нередко он звонил и 
предлагал встретиться — написана еще одна песня. 
И всегда мне нравилось все, что он делал.

Как-то, смеясь, Мигуля рассказал о курьезном 
случае. Он возвращался домой с дачи, и вдруг маши
на заглохла. Подъехала милиция. Его узнали. Он по
просил помощи. Остановили таксиста. Тот открыл 
капот «Мерседеса» и сказал Мигуле: «За три дня все 
сделаю». Володя взмолился: «Какие три дня! У меня 
съемка вечером...» Таксист засмеялся. Оказывается, 
он имел в виду нашу песню «Три дня», которая в то 
время часто звучала в эфире.

Однажды он предложил мне отправиться в ка-
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На поэтическом вечере

В Центральном Доме литераторов



Тель-Авив. Чрезвычайный и Полномочный посол РФ в Израиле Михаил 
Богданов, народный артист СССР Иосиф Кобзон и мэр Тель-Авива Рои 

Хульдаи на моем авторском вечере. 1999 год

Иерусалим. «Люблю подняться в Старый город...



На границе с Ливаном. Идет съемка очередной телепередачи. 1998 год

Иерусалим. Лидер «pi/сскон» 
партии Питии Щаранский. 
1994 год

Супруга премьер-министра 
Израиля Беньямнна Нетаньяху

Сара преподносит букет 
на моем юбилейном концерте 

в Иерусалиме



«В Иерусалиме выпал русский снег...»



Эдуард Кузнецов со своей женой — популярной в Израиле певицей 
Ларисой Герштейн. Встреча Нового 1992 года в Тель-Авиве. 
Слева — главный редактор русскоязычной газеты «Вести»

«Для меня Пустыня Негев необычна и загадочна...»



Гостья Советского комитета защиты мира мать Тереза. 1986 год

Знаменитый путешественник, 
автор журнала «Юность» 

Тур Хейердал, приезжая 
в Москву, никогда не проходил 

мимо нашей редакции

Бывший премьер-министр 
Израиля Ицхак Щамир 
«Господин “Нет”»



С моим другом с далеких комсомольских времен Игорем Ильинским, 
который подтвердил, что в комсомоле всегда были талантливые ребята. 

Сейчас он ректор Московского гуманитарного Университета



Анна Пугач в первый день своей работы в журнале «Юность». 
1974 год. До нашей свадьбы еще целых двадцать лет



Любительский снимок



Мой младший 
внук Андрей 
Дементьев 
на юбилейном 
вечере в Твери. 
2008 год.
К этому 
времени он 
уже снялся 
в главной роли 
в фильме 
«Дерзкие дни»

Отец Андрея 
и мой сын — 

Дима, — 
к сожалению, 

не дожил 
до счастливых 

времен



20 июля 2008 года. Тверь. Начало концерта.
В первом ряду сидят мои дочери — Марина (справа) и Наташа. 

Между ними — муж Марины — Саша

Там же. Моя внучка Кити — студентка Петербургского 
университета — принесла на сцену цветы



Три Андрея — дед и внуки



Авторский вечер закончен. Можно и расслабиться

На даче у дочери в Сестрорецке. Марина, Кити, Саша. 
Редкая возможность побыть вместе



Брат Ани Александр с женой Людмилой. Они не только мои 
родственники, но, можно сказать, и семейные доктора

Здравствуй, милый отчий дом...»
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«Не могу уйти из прошлого...»



кую-то престижную сауну. Еще со времен своей спор
тивной юности он любил расслабляться под веником. 
Действительно, там было хорошо. Если не считать 
маленькой неприятности — пропала моя меховая 
шапка. А было морозно. Я укутал голову шарфом и 
сел рядом с Володей в машину. По дороге он превы
сил скорость, и нас остановила ГАИ. Милиционеру 
Володя сказал на полном серьезе: «Смотрите, кого 
везу...» — «Кого?» — подозрительно спросил гаиш
ник. «Большой чин», — очень серьезно ответил ему 
Володя.

Страж порядка козырнул, и мы поехали дальше.
Вообще Мигуля был находчивым человеком. Как- 

то я пригласил его в телепередачу «Театральные встре
чи», которую вел вместе с народной артисткой Нелли 
Корниенко. А мы с Володей только что написали 
песню «Черный Лебедь», посвященную памяти Вла
димира Высоцкого, которого в то время даже упоми
нать было запрещено. Мигуля представил новую 
песню, как будто специально написанную для спек
такля, где речь идет о некоем абстрактном музыкан
те. Дотошная Нелли спросила: «Для какого спектак
ля? Где он будет?» Володя приложил палец к губам и, 
улыбаясь, ответил: «Секрет. Мы люди суеверные». 
На другой день мне позвонила с телевидения редак
тор передачи и испуганно спросила: «Андрей, эти 
стихи напечатаны?» — «Нет, — говорю. — Новые».

«Напечатайте скорее. Иначе будет скандал. Нуж
но пройти цензуру».

Я позвонил в редакцию моей родной тверской 
«Смены» и через три дня стихи были опубликованы. 
А когда «Театральные встречи» принимало телевизи
онное начальство, на песне о Высоцком зазвонил те
лефон. Это отвлекло высокую особу. Песня прозву
чала в эфире. После передачи мне позвонила Нина
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Максимовна — мать Владимира Высоцкого и рас
троганно поблагодарила нас с Мигулей...

Еще одной звезды не стало.
И свет погас.
Возьму упавшую гитару,
Спою для вас.

Прошло время. И Кобзон запел «Черного Лебе
дя» в концертах. Как-то в жаркий июньский день на 
берегу маленькой речки, куда мы приехали с Воло
дей на выходной, я собрал местных мальчишек и уго
ворил его погонять мяч. Наша команда состояла из 
двух человек. Соперников было девять. Каждый за
бил по мячу. Они — девять. Мы — два. С таким по
зорным счетом и расстались. После второй порции 
шашлыка, который мы с Володей сварганили у меня 
на даче, он, весело смеясь, упрекнул меня в проиг
рыше: «Ты, конечно, старался. Но я заметил, что от 
тебя не очень зависело, куда полетит мяч...»

Веселое было время!
Это теперь я с горечью думаю, что мы не очень-то 

ценили его. Встречались реже, чем хотелось бы (веч
ная суета!), не написали всего, что задумали. Но и те 
нечастые встречи и творческая близость, которые 
выпали на нашу долю, я никогда не забуду.

Это было не просто веселое время. Это было вре
мя дружбы, успеха и надежд.

А пока мы ходим по стране,
Где и наша жизнь брала начало,
С музыкой твоей наедине,
С той, что здесь впервые прозвучала.

------х



«О, СКОЛЬКО МИР ИСКУССТВУ ДОЛЖЕН...»

Я люблю слушать Зураба долгими застольны
ми вечерами, когда он вспоминает прожитые годы, 
ушедших мастеров, благословивших его на мучи
тельно-прекрасную участь художника. Он подробно 
и неторопливо рассказывает свою жизнь, полную пе
чали и радостей, и доверительно делится будущими 
планами, которых у Церетели так же много, как раз
ноцветных камешков в его мозаике. Иногда его мо
нологи затягиваются далеко за полночь, но время не
заметно скользит по доброй и чуть извиняющейся 
улыбке Зураба («Простите, вы не устали?») и по не
ожиданным задумчивым паузам. Грузинский акцент 
придает его речи особую интонацию. Когда ему не 
хватает слов, он обращается к метафоре, и рассказ 
становится объемнее и шире. Сколько было таких 
вечеров, заполненных искусством и грустью, юмо
ром, откровенностью и сомнениями. Я ни разу не 
попытался записывать за Церетели, никогда не брал 
магнитофон, потому что искренность и экспромт не 
запишешь. Они тут же потеряют свое очарование и 
перейдут в разряд обычного журналистского интер
вью. И потом Зураб распахивается только перед близ
кими людьми, вовсе не желая, чтобы кто-то посто
ронний вмешивался в его откровенность.
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Помню, я пришел к нему как-то необычно рано. 
Он стоял с кистью у мольберта, в кожаном фартуке. 
А рядом на стуле высился огромный букет полевых 
цветов в темной вазе. На холсте пробивались неяс
ные очертания васильков. И по всей мастерской — 
цветы, цветы — на подрамниках и в золоченых ра
мах. Полевые, садовые, осенние, выписанные сочно 
и выпукло, словно их только что принесли с улицы в 
комнату. Я не удивился, потому что знал: цветы — 
слабость Зураба. Каждое утро он пишет их с натуры, 
расставляет и развешивает по всему дому. И все-таки 
спросил:

— А зачем так много цветов?
Он взглянул на меня, как мне показалось, с уко

ром и неожиданно засмеялся:
— Как зачем? Чтобы жизнь была краше, радост

нее...
Через некоторое время он пришел в гостиную, за

став меня за разглядыванием большой фотографии 
памятника Гоголю, который Церетели только что 
поставил в Риме. Я был однажды в том римском до
ме, где великий писатель прожил несколько лет и где 
он много работал... Зураб сумел передать весь тра
гизм и неуловимую безысходность гения. Найденная 
им метафора, была раскрыта скульптором через дос
товерность портрета и болезненное состояние души. 
Николай Васильевич сидит в задумчивой позе и дер
жит в руках собственную маску. Два лица, две жизни, 
два человека...

Вообще Зураб Церетели не просто мастер портрета. 
Его Петр Первый, например, который вызвал в свое 
время бурю споров, восторга и непонимания — это 
ведь тоже не только портрет. Это биография, вписан
ная в эпоху... Как-то мне позвонила из Саратова раз
драженная женщина из позабытой уже гвардии рево-
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лкшионерок, что любят все ниспровергать, и закри
чала в трубку: «Дементьев, как вы могли посвятить 
стихи такому памятнику?» И тут же процитировала 
мои строки: «...Все, что может гений, понятно только 
гениям добра». А мне, например, совершенно непо
нятно это, с позволения сказать, гениальное творе
ние. Буду в Москве — непременно приду посмотреть 
церетелевский шедевр. Если, конечно, он до того 
времени устоит.

Устоял. И памятник, и его автор, которого злоб
но, с издевкой, часто без знания дела уничтожали 
любители черного пиара. А Петр по-прежнему вели
чественно возвышается над Москвой и с царской 
высоты ему хорошо видна вся эта возня «защитников 
истинного искусства», чем-то похожая на свирепость 
мелких грызунов.

В ответ я написал тогда веселые стихи, которые 
прочел Зурабу. Он заулыбался, довольный, и забрал 
их себе.

Однажды как-то поутру 
Зураб во сне сказал Петру:
«Как вам сидится на коне,
Куда вознес вас Фальконе?»
И молвил Петр ему:
«Зураб,
Хочу с кобылы на корабль.
На корабле хочу поплыть.
И чтоб вокруг Москва была, 
Чтоб золотились купола.
Хочу...
И так тому и быть!
Проси Лужкова подсобить...» 
Зураб ответил:
«Я готов».
И встал сей памятник Петров...
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Я знаю, как переживал Зураб скептическое отно
шение некоторых снобов к его Петру. И продолжал 
еще неистовее трудиться. Создал Музей современно
го искусства, писал картины, ваял портреты совре
менников, воскресил старую грузинскую эмаль... Не
вольно поражаешься, как один человек может столь
ко сделать в искусстве, сколько уже успел сделать 
Церетели, По творческим масштабам и размаху он — 
Человек эпохи Возрождения. Чернорабочий своей 
Музы. А для меня еще и верный друг.

Помню, как он растрогал меня, прилетев в Изра
иль со своей дочерью Ликой — тоже художницей — на 
мои творческие вечера. Вообще — делать людям доб
ро, по-моему, это его высокое назначение на Земле.

Когда Москва не оплатила Зурабу работу на По
клонной горе, он попросил вместо гонорара несколь
ко квартир. И роздал их бесплатно своим коллегам и 
помощникам. Узнав, что некоторые выдающиеся ху
дожники — члены Президиума возглавляемой им 
Академии художеств — не приходят на заседания, 
потому что не очень здоровы, а давиться в их возрас
те в переполненном метро уже не хватает сил, он по
дарил им по «Волге» в личное пользование... Зураб, 
как никто, умеет радоваться чужим успехам. И полу
чает искреннее удовольствие даже от малого участия 
в чьей-то судьбе. Когда столетний художник Борис 
Ефимов прозрел благодаря Зурабу, который оплатил 
сложную операцию, старый Мастер был несказанно 
счастлив не только тому, что разноцветный мир вновь 
открылся его взору, но и тому, что он увидел воочию, 
как же выглядит этот человек, творящий людям добро.

...Зураб очень переживал, когда я потерял сына. 
Через несколько месяцев после его трагической ги
бели я попросил своего друга порекомендовать мне 
скульптора, который бы создал памятник Диме. Зу
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раб вопросительно посмотрел на меня и сказал: «Если 
разрешишь, я сам все сделаю...» И вскоре, в годов
щину смерти Димы, день в день, — на Ново-Кунцев- 
ском кладбище был установлен памятник. С мрамор
ного портрета сын улыбается и смотрит на меня, слов
но хочет что-то сказать, чего не успел при жизни...

В бытность мою студентом Литературного инсти
тута один очень старый человек с Кавказа, узнав, что 
я «учусь на поэта», сказал мне: «Много надо в жизни 
горя изведать, мальчик, — и своего, и чужого, — что
бы хорошо писать». Он как бы уговаривал меня отка
заться от этого. Позже я часто вспоминал его слова, 
потому что восточный мудрец оказался прав. И когда 
я смотрю на скульптурную композицию Зураба Це
ретели «Трагедия народов», где обреченная на смерть 
мать закрывает ладонью глаза своему ребенку, чтобы 
тот не видел всего ужаса, который вершится вокруг, 
я чувствую, КАК переживал Мастер, входя в далекую 
и столь близкую ему трагедию страшной войны.

Однажды он позвонил мне и спросил: «Ты Лоло- 
бриджиду любишь? Она у меня. Приходи». — Я, есте
ственно, тут же вспомнил гениальный фильм с моим 
кумиром Жераром Филипом, где юная Джина играла 
невесту Фанфана-Тюльпана. До чего же она была хо
роша! Не знаю, почему, но я задержался, а когда прие
хал, торжество было уже в самом разгаре. Рядом с Зу
рабом сидела уставшая королева кинематографа, по- 
прежнему красивая, но уже другой, более спокойной 
и какой-то задумчивой красотой. По мимолетному 
взгляду, обращенному ко мне, я понял, что она в пе
реизбытке впечатлений. Было видно, как ей нравится 
грузинское застолье с его веселым шумом и бесконеч
ными тостами. Джина внимательно слушала перево
димые ей слова и все время поднимала свой бокал, 
кокетливо наклоняясь к Зурабу. В какое-то мгнове
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ние мне показалось, что среди этого искреннего ве
селья и шума она чувствовала себя немного одино
кой... И когда меня попросили прочесть что-нибудь, 
я неожиданно для самого себя начал со стихотворе
ния — «Самое горькое на свете состояние — одино
чество...» Ей переводили вслед за мной. Она внима
тельно слушала и смотрела не на переводчика, а на 
меня. Потом зааплодировала, восторженно крикнула 
«Браво» и стала что-то говорить Зурабу. Я, конечно, 
внутренне возгордился, что великая актриса так реа
гирует на мою поэзию, не зная, что тут примешалось 
еще одно обстоятельство. Оказывается незадолго до 
моего прихода Джина произнесла тост в честь... оди
ночества. Она призналась, что всю жизнь была оди
нока. Одинока среди всеобщего поклонения и вос
торга. Одинока из-за своей красоты и популярности, 
которые мешали ей отличить искренность от баналь
ного интереса. И я, ни о чем не догадываясь, как бы 
продолжил ее сокровенные мысли. Потом мы с ней 
перемолвились несколькими фразами. Она благода
рила меня, а когда узнала, что во мне есть толика 
итальянской крови, то и совсем потеплела. Но мне 
было грустно. Я мысленно возвращался в далекие го
ды нашей юности, когда молодой и обаятельный Же
рар Филип и невероятно соблазнительная в своей 
красоте Джина Лолобриджида дарили нам свою 
влюбленность, восторг и талант... Как жаль, что все 
проходит... Но Зураб, видимо, не разделял моих со
мнений и печали. Он фотографировался рядом со сво
ей знаменитой гостьей, смеялся, ухаживал за ней, рас
сыпал комплименты и на какое-то мгновение я вдруг 
почувствовал, что годы здесь ни при чем... Есть Жен
щина — на все века царица и Муза, есть ее величие и 
выдающийся талант. Все остальное — от лукавого.

Вспоминая многие встречи и разговоры с Зура-
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бом, я поражался его точным прогнозам будущего и 
анализу нашего сегодняшнего бытия. Мудрость ху
дожника — это всегда особая субстанция. А здесь она 
к тому же восходила на вековых традициях, фолькло
ре и на неуемном любопытстве к жизни. А жизнь к 
Зурабу предъявляла особые требования и нередко 
была жестока. Когда Звиад Гамсахурдия — недолгий 
Президент Грузии — назвал выдающегося художни
ка, столько сделавшего для своей Родины и воспев
шего ее в красках, мраморе, бронзе, эмали — «врагом 
народа», мать Зураба, увидев эти страшные слова в 
газете, умерла от горя и обиды. А потом пришло еще 
одно несчастье. Вдали от Грузии скончалась его лю
бимая жена Инесса, которая была тяжко больна. Зу
раб делал все, чтобы продлить жизнь этой мудрой и 
прекрасной женщины. Приглашал лучших врачей, 
отправил ее в США, где медицина всегда была силь
ной. Но судьба и болезнь оказались сильнее...

О Зурабе Церетели написаны книги, поставлены 
телефильмы, выходят многочисленные цветные аль
бомы, монографии, статьи. Его жизнь и творчество 
на виду у всей страны, у всего художественного мира. 
А потому — кто хочет — может все это прочесть, уви
деть или сходить к нему в Галерею на Пречистенке.

Я горжусь, что там у входа в скульптурную компо
зицию «Яблоко» на бронзовом полотне выгравирова
ны мои стихи, посвященные Зурабу Церетели. И в 
книгах моих немало строк, обращенных к Мастеру.

Я не профессионал и вряд ли смогу что-то доска
зать или утвердить в многообразии его творчества. 
Но для меня важно и другое — многообразие его ду
ши, характера и дружбы. И об этом я вкратце пытал
ся рассказать. Думаю, что эти воспоминания — толь
ко начало моих будущих житейских открытий Зураба 
Церетели — художника Божьей милостью и доброго 
Человека с большой буквы.



«Я БЛАГОДАРЕН ДРУЖЕСКОЙ ПОРУКЕ...»

В годы моего редакторства в «Юности» я часто 
виделся с Робертом Рождественским и его женой Ал
лой Киреевой, которая была очень талантливым 
критиком и часто печатала острые статьи в нашем 
журнале. Почти каждую субботу они устраивали «Ро
ждественские посиделки» для друзей в своем госте
приимном доме, который находился на улице, но
сившей тогда еще имя Горького. Там я познакомился 
и потом подружился с детским доктором Леонидом 
Рошалем, которого через несколько лет узнает вся 
страна. «На огонек» к Рождественским приходило 
много известных людей — писателей, артистов, му
зыкантов. Мы весело проводили время — слушали 
новые песни Арно Бабаджаняна, Оскара Фельцмана, 
Марка Фрадкина, читали стихи и дарили друг другу 
книги, которые тут же и «обмывались».

Устав за неделю от работы, суеты и всяческих де
ловых общений, все мы в охотку и с большим удо
вольствием расслаблялись в доме Аллы и Роберта.

Помню, в одну из суббот приехал еще совсем мо
лодой композитор и певец Полад Бюль-Бюль оглы и 
радостно объявил, что у него жена в роддоме и что 
они на днях ждут ребенка. Он очень хотел сына. Все
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стали гадать, кого же родит Белла Руденко — прима
донна Большого театра. Иосиф Кобзон на спор с Ро
бертом предсказывал Поладу сына. Рождествен
ский — дочку. Может быть, потому, что у него с Ал
лой были две девчонки. Но шампанское пили за оба 
варианта.

В тот вечер мы сидели с Вячеславом Тихоновым 
чуть в стороне и в споре не участвовали. Я делился с 
ним своими впечатлениями о фильме «Война и 
мир», в котором Слава блистательно сыграл Андрея 
Болконского. О чем я ему и сказал. Знаменитый ар
тист внимательно выслушал все мои восторги, а по
том как-то очень стеснительно переспросил: «Тебе и 
вправду так понравился мой герой?» И по его тону я 
понял, что у него самого были какие-то сомнения на 
этот счет. Или просто он очень нуждался в еще од
ном добром слове... Вообще Тихонов поражал своей 
скромностью. На одной из передач на Всесоюзном 
радио кто-то из редакторов мне сказал: «В соседней 
студии записывается Вячеслав Тихонов. Сверх про
граммы он прочитал нам одно ваше стихотворение. 
Мы его записали на пленку... Хотите, прокрутим?» 
Я впервые услышал, как Слава читает стихи. Раньше 
он никогда не говорил, что любит поэзию. Глуховато 
и как-то очень по-домашнему зазвучали мои стро
ки — «Самое горькое на свете состояние — одиноче
ство...» Вечером я позвонил Тихонову. Поблагода
рил. Он сказал: «Вообще-то это я для себя читал. Не 
для публики. Но если тебе понравилось, я не буду ру
гать редакторов за их самоуправство...»

Как-то мы с ним в группе членов Комитета по 
Государственным премиям поехали в Вильнюс смот
реть спектакль Некрошюса в Русском драматиче
ском театре, который был выдвинут на Государст
венную премию СССР. Слава уже сыграл Штирлица
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в кинофильме «Семнадцать мгновений весны», и его 
популярность была просто фантастической. Но он 
несколько тяготился ею и стеснялся всеобщего инте
реса к себе. В Вильнюсе заматывал лицо шарфом, 
чтобы не узнавали на улице, и так ходил...

Однажды в перерыве между нашими заседаниями 
на Неглинной, где располагался комитет по премиям, 
он спросил: «Хочешь, расскажу анекдот про Штир
лица?» Мы сидели в комнате отдыха и пили чай. Ве
село поглядывая на меня, Слава стал рассказывать: 
«Штирлиц стоял у окна. Дуло. Штирлиц закрыл фор
точку — дуло исчезло».

Я всегда плохо запоминал анекдоты и потому не
редко попадал впросак. Так вышло и с этим анекдо
том. Через пару дней по окончании бурных дебатов 
на редколлегии «Юности» по поводу очередного но
мера журнала, где кроме известных писателей были и 
сотрудники редакции, я спросил своих коллег: «Хо
тите услышать анекдот про Штирлица, который рас
сказал мне сам Штирлиц?» Уставшие от собственной 
серьезности, все приготовились слушать. «Штирлиц 
стоял у окна, — начал я. — Дуло. Штирлиц закрыл 
форточку — дуть перестало». Никто не засмеялся. Но 
все посмотрели на меня с сочувствием. И только то
гда я понял, что все переврал... Потом уже весело 
смеялись не на анекдот (со второго раза я рассказал 
его правильно), а надо мной...

Кто-то поведал о моем конфузе Тихонову. И ко
гда мы встретились с ним у Роберта Рождественско
го, он хитро спросил меня: «Хочешь, я расскажу тебе 
еще один анекдот про Штирлица?» Мы оба засмея
лись.

Очень жаль, что нынешние поколения плохо зна
ют Вячеслава Тихонова — выдающегося актера, сыг
равшего много ярких ролей в кино и вписавшего в
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отечественный кинематограф неповторимые страни
цы. Но Слава — не просто скромный человек. Он из
вестен среди друзей и своим деликатным юмором. 
Недавно я услышал новый анекдот про него. Но ско
рее — это правда. Тихонов приехал отдохнуть в ка
кой-то закрытый санаторий. Юная медсестра попро
сила заполнить анкету и стала задавать «Штирлицу» 
вопросы. «Фамилия?» — спросила она. «Тихонов Вя
чеслав Васильевич», — покорно просветил девушку 
допрашиваемый. Анкета была длинной. На послед
ний вопрос о воинском звании пациента Тихонов на 
полном серьезе сказал: «Оберштандартенфюрер...» 
Медсестра юмора не поняла.

Конечно, мы не только веселились в доме Рожде
ственских. Нередко наши встречи переходили в ко
роткие вечера поэзии и музыкальные презентации. 
Хорошо помню замечательный моноконцерт Эдиты 
Пьехи, которая впервые тогда исполнила трогатель
ный романс «Эхо любви» и много других песен на 
стихи Рождественского.

Однажды Роберт показал нам только что издан
ную книгу стихов Владимира Высоцкого «Нерв», ко
торую он подготовил к печати и написал к ней пре
дисловие. Это было первое издание произведений 
знаменитого актера, вышедшее, к сожалению, уже 
после его смерти. Издать опального поэта, который в 
то время, по сути, был запрещен, стоило Роберту не
вероятных усилий. Но он стойко одолел все прегра
ды, и книга вышла. В этот вечер в доме Рождествен
ских звучали стихи Владимира Высоцкого, которые 
мы читали вслух прямо из его книги. Нередко хозяин 
дома с присущей ему застенчивостью просил гостей 
послушать и его новые произведения. Читал он 
очень своеобразно, глуховатым голосом, выделяя 
интонацией важные для него смысловые детали. Как
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правило, после таких чтений я забирал у Роберта 
странички рукописи, чтобы напечатать их в журнале 
«Юность».

Чаще других в доме Рождественских бывал Мус
лим Магомаев. В то время он был на вершине своей 
славы. Знаменитый певец был немногословен. Боль
ше слушал других, при этом очень много курил. Как- 
то я пожурил его: «Что же вы не бережете голос, Мус
лим. Никотин — это же погибель для вокалиста...» 
Он улыбнулся: «А я не собираюсь петь, как ваш лю
бимый Лемешев, до 70 лет».

К сожалению эти слова оказались пророческими. 
Муслим ушел из жизни в 66 лет.

Детский доктор Рошаль, еще не вкусивший ми
ровой известности, был душой нашей компании. Его 
любили все. Вскоре я с удивлением узнал, что Леня 
что-то «пописывает». И однажды он вдруг сказал 
мне: «Я тут начиркал о своем недавнем путешествии. 
Вернее, об отпуске. Но это была поездка в незнае
мое... Может, ты посмотришь?» Я посмотрел. И на
печатал его очерк в своем журнале. Это было инте
ресно. Без претензий на литературу, но очень талант
ливо. Но дальше дело не пошло. Видимо, настоящий 
врач навеки остается врачом. А Чехов скорее исклю
чение, потому что здесь вмешалась Природа, одарив
шая Антона Павловича гениальными способностя
ми. И потому для Леонида Рошаля прежде всего — 
это больные дети, долгие вечера за книгами о них, 
худенькие лица с огромными глазами, в которых и 
боль, и отчаяние. И нередко полувзрослые улыбки, 
сияющие, как тихое «спасибо»...

Доктор Рошаль подтверждал каждую минуту, что 
дружба — понятие круглосуточное. Такое же, как и 
милосердие врача. Ему можно было позвонить но
чью, не боясь скрытого раздражения и зная, что он
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приедет. Не только ко мне. Ко многим, когда неожи
данно заболевали наши дети, и сумасшедшим роди
телям казалось, что все на грани...

Мы все любили встречаться у Рождественских. 
Там можно было и отдохнуть от суеты, и побрататься 
душами с тем, кто вдруг становился тебе близок и до
рог. Я помню, как, приехав на дачу к Роберту в день 
его рождения 20 июня 1981 года, который мы отме
чали среди сосен и цветов, я решил догнать гостей 
юбиляра «по уровню градуса» и тут же принялся от
крывать шампанское. И вдруг тяжелая бутылка не
ожиданно взорвалась у меня в руках. По какому-то 
наитию я перед этим опустил руки вниз, и осколки 
полетели под стол, а не в лицо. Все бросились ко 
мне, но я был цел и невредим. Правда, с ног до голо
вы облитый сладкой влагой. Оскар Фельцман сочув
ственно сказал: «Андрей, тебе повезло. Тут как-то в 
одной компании моему знакомому пробкой от пива 
глаз выбило...» Я пошутил: «Покажите мне этого од
ноглазого...» Роберт притащил мне свою спортивную 
форму, чтобы я переоделся. Я пошел в дом, натянул 
на себя огромные штаны и куртку и стал похож на 
карлика, которого по ошибке укутали в костюм рос
сийского богатыря Ивана Поддубного... Но, может, 
благодаря именно этому полусмешному случаю с 
шампанским я познакомился в тот вечер с легендар
ной Джуной. Она подошла ко мне и как-то очень уж 
по-свойски проговорила: «Слава Богу... Могло ведь 
всякое быть. Вон какие острые стекляшки валяют
ся...»

Мы разговорились. Когда гости стали уже разъез
жаться, Джуна неожиданно пригласила меня и еще 
нескольких своих знакомых к себе домой. И хотя бы
ло поздно — все поехали. Она устроила массовый се
анс гипноза. Помню, что меня поразило ее какое-то
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мистическое проникновение в каждого из нас. Жене 
одного дипломата — красивой полной женщине — 
она сказала: «Следите за печенью... С ней у вас не все 
в порядке». И когда опешившая от неожиданности 
гостья призналась, что недавно по этому поводу по
пала в больницу, я стал притворно испуганно соби
раться домой, чтобы, не дай Бог, Джуна не обнару
жила и у меня какой-нибудь хвори...

С того вечера я стал часто бывать у нее. Мы вско
ре подружились. Джуна была необычайна во всем — 
от нарядов, где иногда случалась и генеральская ши
нель, и экзотическая восточная накидка, — до таин
ственных движений музыкальных пальцев. Помню, 
как-то вернувшись из командировки, я почувство
вал, что заболеваю. А на другое утро мне надо было 
выступить в одной из телепередач. Я растерянно по
звонил Джуне. Она сказала: «Приезжай. Все будет 
хорошо...» И я поехал. Джуна усадила меня рядом с 
собой, положила свои волшебные руки мне на спину, 
и я почувствовал, как приятное тепло разливается по 
всему телу. В это время ее отвлекали домашние, зво
нил телефон, но она ни на секунду не отнимала сво
их рук. «Хорошенько выспись...» И отправила меня 
домой. Утром я встал свеженький, как огурчик. Ни 
озноба, ни температуры...

Она очень любила рисовать. Полуфантастиче- 
ские героини поражали воображение многих. Я был 
в их числе... А еще я любил слушать рассказы Джуны 
о ее детстве, когда она впервые почувствовала в себе 
неясные предчувствия божественного волшебства, 
которому не было названия и в котором порой не 
было логики.

Талант ее проявлялся во всем — и когда писала 
свои рассказы и песни, и когда угадывала скрытые 
недомогания своих пациентов. Не имея системати
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ческого медицинского образования, Джуна произво
дила впечатление профессионала. Хорошо разбира
лась в терминах. Знала фармакологию. И никогда не 
бралась за то, в чем не была уверена. Ее предсказа
ния очень часто сбывались.

Я напечатал в «Юности» ее фантастический рас
сказ, написанный хорошим литературным языком. 
Она позвонила мне ночью и наговорила столько бла
годарных слов, словно я присудил ей Нобелевскую 
премию. Ей важно было утверждаться во всем, к че
му она прилагала свой природный дар, свою муд
рость и интуицию. Но с годами, к сожалению, чувст
во меры стало изменять ей. Я исподволь почувство
вал эту опасность. Однажды сказал ей об этом. 
Началось наше охлаждение друг к другу. На что-то 
она обиделась, в чем-то я не понимал ее. И лучшие 
времена нашего общения ушли в прошлое. Но мне 
грустно оттого, что мы теперь далеки и не видимся 
больше. Когда у нее погиб сын, Вахо, выросший на 
моих глазах, я пытался дозвониться ей из Израиля, 
где в тот год работал, но увы... Не дозвонился. Мне 
говорили, что беда сломала ее и что теперь Джуна 
живет как бы машинально... Я бесконечно сочувствую 
ей, потому что, как никто другой, понимаю ее со
стояние. Мне иногда очень хочется ее увидеть. Но в 
прошлое вернуться невозможно. А нынешнюю Джу
ну я могу и не узнать. Лучше уж жить воспоминания
ми, тем более что они добры и безоблачны.

Сейчас, когда с той поры прошли годы и многих 
участников «Рождественских посиделок» уже нет на 
свете, как и главного вдохновителя их, я часто обра
щаюсь памятью в то далекое и счастливое для нас 
время. И хотя оно в чем-то было застойным, совко
вым, как теперь его называют молодые циники, наши 
творческие и дружеские общения были прекрасны.
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Спасибо им! Спасибо всем, кого я назвал и вспом
нил, и тем, кто не назван здесь, но по-прежнему жив 
в моей душе.

В 2007 году Роберту исполнилось бы 75 лет. За не
сколько дней до этой даты мне позвонила Алла и 
пригласила приехать к ним 20 июня, чтобы отметить 
его юбилей. На той самой даче, где мы отмечали все 
дни рождения Роберта, собрались старые друзья, по
старевшие, но по-молодому влюбленные в поэзию 
нашего выдающегося друга. Казалось, что время ос
тановилось. Звучали песни Рождественского в ис
полнении наших эстрадных звезд, а он смотрел с ог
ромных фотографий на всех нас и словно бы молча 
участвовал в юбилейной встрече. При жизни он был 
не особо разговорчив. Оживлялся, когда читал стихи. 
А в тот вечер стихи Роберта читали мы — его друзья, 
коллеги, поклонники. Я видел, как утирали слезы 
бывалые спорщики, бывшие солдаты, поседевшие 
классики... А ведущий вечера Леонид Рошаль ходил 
между столиками, подсаживался к знаменитым 
друзьям Роберта — то к Оскару Фельцману, то к Анд
рею Вознесенскому, то к Александре Пахмутовой и 
Николаю Добронравову, то к Святославу Бэлзе. И ка
ждый говорил высокие и добрые слова, которые не 
были бы для Роберта откровением, потому что мы 
успели сказать ему их при жизни.

Я смотрел на его дочерей — Катю и Ксению — и 
думал: «Боже, как летит время! Помню их совсем ма
ленькими, смешными...» Помню, Ксюша еще только 
начинала свою журналистскую карьеру, когда редак
ция «Юности» послала ее на какой-то международ
ный конкурс. И она выиграла его! Ей вручили ключи 
от автомашины «Москвич». Вот уж радости было! 
А старшая — Катя — ныне стала такой знаменитой...
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Это надо же было придумать совершенно новый 
вид фотоискусства, когда современные VIP-персоны, 
переодетые по ее воле в костюмы королей и живо
писцев прошлых эпох или приняв обличье великих 
актеров и наших российских гениев и отснятые на 
пленку, глядят со страниц красочного журнала, 
вновь убеждая нас, что Время создают и хранят Лич
ности...

У поэзии нет возраста. Вернее, у нее тот возраст, 
который ей определило Время. Время Рождествен
ского — это вечность. Потому что он настоящий по
эт. И лучшие его стихи переживут все нынешние и 
будущие эпохи, политические системы, взаимное 
непонимание поколений, — и останутся такими, ка
кими их написал для всех Рождественский.

И опять я переживал те пронзительные строки о 
солдате Великой Отечественной, впервые прочитан
ные Робертом когда-то на одной из «Рождественских 
посиделок».

Автомат ему выдали маленький,
Сапоги ему выдали маленькие.
Каску выдали маленькую 
И маленькую — по размерам —

шинель.

...А когда он упал — 
некрасиво, неправильно, 
в атакующем крике 
вывернув рот, 
то на всей земле 
не хватило 
мрамора,
чтобы вырубить парня 
в полный рост!
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Сын войны, ее современник и ее боль, он расска
зал о ней и своим сверстникам, и будущим поколе
ниям так взволнованна, что кажется — все это было с 
каждым.

Помню, когда вышла его книга стихотворений 
«Это время», я напечатал в журнале «Знамя» востор
женную рецензию. Он позвонил мне и по-мужски 
коротко поблагодарил. А потом, словно спохватив
шись, что был недостаточно любезен, добавил: «Ста
рик, никто еще так восторженно не писал обо мне... 
Спасибо».

В наших отношениях с Робертом не было ни гра
на сентиментальности, но в этот раз я как-то особен
но остро почувствовал его нежную и ранимую душу. 
Мы не писали друг другу писем, потому что жили, 
можно сказать, по соседству и вообще часто виде
лись. Но одно письмо все-таки было. Роберт прислал 
его в тяжелые для меня дни...

Дорогой Андрей!
Слова искренней благодарности, которые я хочу 

т ебе сказат ь, могут  прозвучат ь сегодня не совсем ко 
времени. И  все-т аки я говорю их.

А еще я говорю о том, чтобы ты держался. И  хочу, 
чтобы дети твои бьыи здоровы. И  что мы с Аленой — с 
тобою.

Я  хочу, чтобы ты понял это, и поверил, что у  тебя 
есть друзья. Рассчитывай на нас, пожалуйста!

Будь!
Роберт.

Я помню, как тронуло меня тогда это дружеское 
участие и внимание... С виду суровый и скрытный, 
он оказывался всегда в нужную минуту рядом с теми, 
кто нуждался в его слове, в его поддержке. И судьба
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за это одаривала Роберта творческими радостями, 
доверчивой нежностью его девчонок — Кати и Ксю
ши — и верной любовью единственной женщины, 
которой он посвятил столько прекрасных стихов. 
Перечитайте их вновь, и вы почувствуете, каким ис
кренним и глубоким человеком был поэт Роберт Ро
ждественский...

А песни его! Он сочинял их на уже готовую музы
ку, писал для кинофильмов и по просьбе знаменитых 
певцов... Вся страна замирала, прильнув к экранам и 
повторяя за певцами знакомые строки.

Творчество Рождественского еще ждет своих ис
следователей. При жизни его не очень баловала вни
манием критика. Литературоведы не писали о нем 
монографий, а коллеги зачастую пропускали мимо 
себя выход новых сборников своего известного со
брата. Он получал премии, побеждал на международ
ных песенных фестивалях, вел телепередачи и всегда 
был в центре внимания читающей публики. Но где- 
то в душе чувствовал себя иногда одиноким от того, 
что по воле Бога, одарившего его талантом, был вы
ше многих литературных современников, которые не 
могли ему этого простить... И потому ему было осо
бенно обидно, когда некоторые наши снобы называ
ли его поэзию официозной... Но он никогда не врал 
в поэзии, потому что верил в то, о чем писал. Внешне 
Роберт был всем доволен и не показывал вида, что 
ему порой бывает очень трудно с самим собой. Но 
доверившись своему вдохновению, много работал. 
И творчество гасило в душе темные всполохи сомне
ний и грусти...

А когда случилось с ним несчастье и уже не было 
сил жить и творить на полную катушку, он ушел в се
бя, мужественно борясь со смертельным недугом.

Стихи, которые он написал в этот горестный и
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невыносимо тяжелый для него период, потрясают 
своей обнаженностью, художественной силой и ге
роическим самообладанием.

Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле...

Что-то я делал не так?
Извините:
Жил я впервые 
На этой Земле.

Я ее только теперь ощущаю.
К ней припадаю.
И ею клянусь.
И по-другому прожить обещаю, 
если вернусь...

Но ведь я 
Не вернусь.

--------------"Ч



ИЗ ДНЕВНИКА

1 9 7 6  Г О Д

П ервого января Н ового года у  меня были гости — 
Соня Рот ару с муж ем. Сидя за  праздничным столом  
возле нарядной сверкающей огнями елки, мы смотрели 
передачу «Песня — 75», которая была записана раньше, 
13 декабря. И  вновь я вспомнил тот страшный для м е
ня вечер, когда прямо в студию позвонили и передали, 
что моего сына Дим у увезла «Скорая».

Соня еще пела нашу «Лебединую верность», а я уж е  
пробирался меж ду рядами, чтобы уехат ь в больницу. 
Она увидела меня со сцены, и на какое-т о мгновение я 
перехватил ее тревожный взгляд... Но, слава Богу, т о
гда все обошлось.

А сейчас она сидела рядом со мной на диване и поче
м у-т о была печальна. На экране в это время, как всег
да красивая и эффектная София Ротару принимала бу
кеты и кланялась восторгу зала. Я  нежно поцеловал ее 
на глазах у  ревнивого муж а и предложил выпить за  сча
стье. И  вдруг Соня заплакала  —  тихо и по-дет ски  
обидчиво, словно в душе ее что-то произошло непопра
вимое. Правда, она тут ж е улыбнулась и весело попро
сила: «Не обращайте внимания. Я просто уст ала...»  
И  мы действительно не обратили внимания на ее слезы 
или сделали вид, что ничего не произошло. П раздник
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продолжался и всем было хорошо. Выпили за  Ж еню  
М артынова, который по телефону радостно пропел 
нам первые строки «Лебединой верности», посетовав, 
что мы не вместе.

...Ранним утром я проводил гостей до такси и неза
метно для Сони шепнул Анатолию: «Береги ее... Она, 
по-моему, на пределе». Толя похлопал меня по плечу и 
тихо промычал: «Да брось ты. Все в порядке. Что ты 
не знаешь нашего брата — артистов?» Соня обняла м е
ня, и я почувствовал, что она осталась очень довольна 
нашими праздничными посиделками.

Р. S. С той новогодней ночи нам больше не 
пришлось вот так долго и доверительно побыть вме
сте с Соней. Были случайные встречи на телевиде
нии, на концертах, на записи тематических передач, 
но то бесконечно искреннее и дружеское общение 
1976 года осталось единственным... Правда, спустя 
много лет, когда Софию Ротару выдвинули на Госу
дарственную премию СССР, я пришел на ее концерт 
в Колонный зал, и она, спустившись к зрителям, на 
мгновение остановилась около меня. Нам обоим бы
ло приятно увидеть друг друга.

Как член Комитета по Государственным преми
ям, я активно поддержал ее кандидатуру. Но случи
лось непредвиденное. Под предлогом того, что Соня 
пела «под фанеру», концерт сняли с обсуждения. Я пы
тался возражать, но мне объяснили, что певица нару
шила условия конкурса.

Была еще одна встреча. Виртуальная. На родине 
Евгения Мартынова в Камышине осенью 1993 года 
должен был состояться концерт его памяти. М ы с 
Иосифом Кобзоном приехали накануне, и я узнал, 
что в этом же отеле остановилась Соня. У нее были 
гастроли по стране. Я позвонил ей поздно вечером и
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попросил принять участие в концерте. Она не пришла. 
Потом объяснила мне, что не очень здорова и страш
но устала. Для замороченной концертами хрупкой 
женщины, наверное, это было естественно... Но не 
для Софии Ротару, которая начинала свою карьеру с 
песен выдающегося композитора и нашего друга Же
ни Мартынова. Мы с Иосифом обиделись, и на кон
церте он довольно сердито сказал об этом со сцены. 
Я понял, что Соня внутренне изменилась, стала, мо
жет быть, слишком зависима от своего успеха и но
вых знакомств. Увы, как говорят французы, c ’est la 
vie.

Но я по-прежнему люблю эту талантливую певи
цу и жалею, что мы так редко теперь видимся с Со
фией Ротару. Давно нет Жени Мартынова, ушел из 
жизни и ее муж Толя. Осталась лишь память. Кажет
ся, все это было вчера — наши общие вечера, песни, 
дружеские встречи, новогодние концерты, восторг 
молодости...

И когда я вижу Соню на телеэкране, я радуюсь, 
что голос ее все так же красив и что сама она неувя- 
даема-прекрасна. Иногда, правда, мне бывает обид
но, что не поет певица больше мартыновских песен и 
что нередко в ее репертуар попадают однодневки. Но 
опять хочется повторить — c’est la vie.



= :

ИЗ ДНЕВНИКА

1 9 7 6  Г ОД

Сегодня, 2 января, на весь вечер к нам домой приеха
ли Андрей и Зоя. По телевизору показывали «Театраль
ные встречи», где София Рот ару пела песню Арно Б а 
бадж аняна на стихи Вознесенского... И  мы радост но  
отметили эт о событие. Поначалу Андрей показался  
мне уставш им и чем-то озабоченным. Но завязался  
разговор, и он оживился. Я  показал ему новую книгу Е в
гения Евтушенко « Отцовский слух», которую он пода
рил мне на писательском съезде. И  почему-то вспомни
лась прошлогодняя встреча в писательском клубе. Мы 
тогда очень резко и откровенно поговорили о наших не
простых отношениях. Евтушенко не смог простить 
мне, что я снял его стихи из «Ю ности», посчитав их 
политической конъюнктурой. Владимир Амлинский, 
который близко дружил с Евгением, пытался смягчить 
мою нетерпимость. А Толя Алексин, поначалу молчав
ший при нашей схват ке, вдруг пылко и убедительно  
поддержал меня.

Вероятно, никто раньше так резко не говорил с из
вестным поэтом, но именно эт а откровенность, как  
мне каж ется, позже сблизила нас, потому что состо
ялся настоящий муж ской разговор. И  Евтушенко оце
нил это. Когда я рассказал обо всем Андрею, тот при
нял мою сторону.
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Через пару дней Вознесенский зашел в редакцию  
«Ю ности», и мы спустились вниз в «Софию» пообе
дать. Там, хитро на меня взглянув, он достал сигнал 
своей новой книги, отпечатанной в «Молодой гвардии» 
и показал на тираж: 130 тысяч! Ничего себе. Мы выпи
ли за  книгу, и тут подошла Тамара, очень скромная и 
милая женщина, которая обычно нас в рест оране об
служ ивала. Андрей неож иданно поднес ей бокал вина, 
что вообще не принято, — угощ ат ь официантов. Но 
она нарушила условность, и мы выпили втроем за успех  
поэта. Мне было приятно, что в новом сборнике оказа
лись стихи, посвященные мне...

Потом пришел Женя Мартынов, и начался обычный 
треп о песнях. Но что интересно, Андрей очень серьезно 
отнесся ко всему, что говорил Мартынов. Как человек 
деликатный, он понимал, что для Ж ени очень важ но 
его внимание. Не потому ли они потом вместе написа
ли шлягер — «Начни сначала».

В этот день мы вдруг вспомнили авт орский вечер 
Вознесенского в моем родном городе Калинине. Стоял 
тихий золотой сентябрь. В библиотеке имени А.М. Горь
кого собралось столько народу, что нам пришлось м и
нут пять пробираться к  сцене. Андрей читал много и, 
как всегда, вдохновенно. Зал завороженно слушал. А по
том он попросил меня почитать свои стихи. Я  не был 
гот ов к эт ому и пытался отшутиться, но Вознесен
ский наст ом ... И  мне было очень приятно, что земляки 
приняли и мою поэзию взволнованно и горячо.

На другое ут ро я повез Андрея в березовую рощ у на 
берег Волги. Было прохладно, и вода в реке казалась чер
ной. Но березы были великолепны — золотые, стройные 
и тихие в своем осеннем убранст ве... А чуть позж е мы 
отправились в Торжок. Побывали на могиле Анны Керн. 
В это время туда приехала свадьба. Д ва  юных сущест
ва молча постояли у  ограды и так же тихо удалились...
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«П о-моему, это стало традицией твоих земляков, —  

сказал Андрей, — начинать новую жизнь отсюда, где  
витают гениа/1ьные строки. И  повторил их —  «Я пом
ню чудное мгновенье...»

А потом мы побродили по дому Олениных, тож е 
связанному с Пушкиным, но уж е через другую  Анну , к 
которой великий поэт неудачно сватался еще до вст ре
чи со своей судьбой — Натальей Гончаровой... По под
счетам пушкинистов, Александр Сергеевич бывал в этих 
краях около тридцати р а з — Торжок, Берново, Малин
ники, Тверь, Старица... Позже Андрей написал стихи о 
Пушкине. Заканчивался 1975 год.
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ИЗ ДНЕВНИКА

1 9 7 7  Г ОД

4 февраля в 30jie Чайковского состоялся творческий 
вечер Андрея Вознесенского. Я  сидел близко от сцены и 
видел, как он волновался. И  потому, наверно, у  него не 
сразу н а л а д ь ся  контакт с залом. Поэт почувствовал 
некоторую натянутость общения со слушателями и по 
ходу вечера перестроил программу, «вытащив» вперед 
стихи, которые всегда проходили «на ура». И  зал от 
кликнулся восторженными аплодисментами... Но, по- 
моему, он допустил еще одну тактическую ошибку — в 
зале не было обычного света. А читать в темную пусто
ту, —  по себе знаю, —  очень трудно. И  Андрей попросил 
вскоре включить свет, чтобы видеть глаза и лица своих 
поююнников, чувствовать их реакцию. Когда он что-то 
забывал, зал подсказыва/г ему любимые строки...

После вечера мы вместе с Арно Бабадж аняном по
ехали к Вознесенскому домой на Котельническую набе
реж ную. Н ароду собралось немного. На кухне Юрий 
Любимов и Олег Табаков «травили» анекдоты. Их 
громкий смех заглушал порой хрустальный звон рюмок, 
поднимаемых в честь триумфатора. А тот устало хо 
дил меж ду гостями и как-т о отрешенно улыбался.

Приехал космонавт Виталий Севастьянов и быст
ро включился в общее торж ество. Арно Бабадж анян,
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окруж енный женщинами, веселил их своими ост роум
ными байками.

Ближе к концу торж ества Андрей взял бокал и по
просил слова, полагая, что скоро народ разойдет ся и 
надо что-то сказат ь в ответ на все похвалы и по
здравления. Зоя, естественно, ждала благодарных слов 
в свой адрес, поскольку приложила немало усилий, что
бы вечер прошел хорошо.

Д а и вообще она была не только менеджером Возне
сенского, но и его доброй феей. Однако произошло неверо
ятное. Андрей нарушил привычный для всех и для самого 
себя банкетный эпилог. «У  меня есть мама, — сказал 
он, — которая только что звонила. Спасибо ей! У  меня 
есть сестра Наташа, есть жена Зоя... Н о у  меня не было 
брата. Раньше не было, давно... Теперь у  меня есть брат, 
мой друг. Я  хочу выпить за него, за моего тезку». Он по
смотрел на меня, позвенел своей рюмкой о мою и обнял. 
Я  видел, что Зоя была несколько обескуражена. И, по-мо
ему, даже обиделась на Андрея. Она чокнулась со мной и 
вышла на кухню. Потом тут же вернулась и как ни в чем 
не бывало продолжала общаться с гостями. Андрей подо
шел ко мне и тихо шепнул: «Скажи несколько слов о 
Зое...» Я  не поскупился. После чего он увел меня в коридор 
и заговорил о своих сугубо личных и очень не простых де
лах, которые тут вряд ли кого касались.

А со мной он был бесконечно откровенен...
Глядя в тот вечер на нарочитую веселость Зои, на 

ее деловитую заботливость и внимание к гостям (лишь 
бы никто не заметил ее обиженности на Андрея и вооб
ще плохого настроения хозяйки), я подумал, что ей 
очень нелегко с таким непростым человеком, как Воз
несенский. Сколько пришлось пережить за эти годы — 
и огорчений, и ревности, и тревог... Но она сама выбрала 
эт у судьбу — быть женой выдающегося поэта. А ж ен
щина она сильная. И  в конечном счете все одолела и еще 
одолеет. Странно, но я никогда не жалел ее...



«В ХУДОЖНИКЕ ПРЕВЫШЕ СТРАСТИ ДОЛГ...»

Среди моих друзей есть несколько человек, чьи 
судьбы складывались и счастливо, и очень трагично. 
Один из них — выдающийся художник Илья Глазу
нов. Помню очереди в Манеж на его выставки, кото
рые тянулись на километры. Стоявшие в них люди 
иногда попадали в зал лишь на другой день, скоротав 
целую ночь возле стен Манежа. Я читал книги отзы
вов и поражался тому, что творчество одного человека 
может вызывать и безграничный восторг, и резкую 
неприязнь одновременно. Правда, восторженных от
зывов было неизмеримо больше. Но если заглянуть в 
историю, то искусство всегда было слишком субъек
тивной областью нашего бытия и всеобщей духовно
сти. И все-таки столь полярных мнений я не встре
чал раньше...

Мы познакомились с Ильей Сергеевичем очень 
давно. И как-то незаметно знакомство перешло в 
дружбу. Помню, я решил в журнале «Юность» дать 
цветную вкладку с авторской выставки Ильи Глазу
нова. Когда репродукции были уже готовы, я позво
нил ему и спросил — кто из художников может напи
сать статью, чтобы мы напечатали ее вместе с вклад
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кой. Илья помолчал и грустно выдохнул: «Боюсь, что 
никто». Я решил, что мой друг просто скромничает, 
не желая вмешиваться в наши планы. Но когда мы 
встретились и он увидел те работы, что отобрали на
ши редакционные художники для публикации в 
«Юности», то так разнервничался, что мне пришлось 
его долго успокаивать. Оказывается, из сотен кар
тин, что были представлены на выставке, они ото
брали только ранние вещи художника и не самые 
важные в его творчестве. Уже на ходу пришлось пе
ределывать вкладку. Несколько репродукций мы с 
Ильей заменили. Я спросил у главного художника 
редакции Олега Кокина, почему они не посоветова
лись с Ильей Сергеевичем, выбирая для вкладки его 
работы. Ответ очень удивил и разозлил меня, потому 
что, по мнению Кокина, профессиональный уровень 
живописных работ Глазунова якобы везде одинаков 
и не очень высок. Оценки эти, ничтоже сумняшеся, 
давал не Пластов или Суриков, а начинающий ху
дожник... Я понял, что за всей этой неприязнью и 
высокомерием стоят определенные силы, создавшие 
предвзятое априорное мнение о творчестве выдаю
щегося Мастера.

Мне было очень обидно от такой несправедливо
сти. Выходит, что искренний интерес десятков тысяч 
людей, бравших штурмом выставки Глазунова, уже 
ничего не значит. Кроме того, среди его поклонни
ков было много настоящих знатоков, любящих и по
нимающих искусство. Но для недоброжелателей и 
завистников Глазунова это не имело никакого значе
ния. Все доводы и мнения в его пользу не принима
лись. Именно тогда я понял, откуда та резкость и аг
рессивность, которые нередко поражали меня в пуб
личных выступлениях моего друга. Он отвечал своим
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явным и неведомым противникам, многие из кото
рых вообще мало что значили в искусстве и пытались 
за счет Глазунова утвердиться и повысить свой авто
ритет.

...Я вновь и вновь ходил по оживленным залам 
Манежа, подолгу задерживаясь у любимых мною по
лотен. Вот «Незнакомка» Блока. Невероятный по худо
жественной глубине и духовной достоверности портрет. 
Вся аура его — из стихов великого поэта... «О добле
стях, о подвигах, о славе я забывал на горестной зем
ле, когда твое лицо в простой оправе передо мной 
сияло на столе...» А через зал — гениальные иллюст
рации к Достоевскому... И бесконечно трогательная, 
почти библейская фигурка художника среди белого 
безмолвия и одиночества нашей жизни.

Наконец «Мистерия XX века». Трагический Об
раз государства и его история в лицах. Позже я напи
сал об этом впечатляющем полотне небольшое эссе и 
опубликовал его в журнале «Огонек», когда его ре
дактировал Виталий Коротич. Некоторые тогдашние 
демократы не приняли моего восхищения Глазуновым. 
Помню неформальную встречу по пути в Финляндию. 
В журналистском баре уютного корабля собрались 
«прогрессисты» — известный публицист Андрей Нуй- 
кин, умная литераторша Людмила Сараскина и дру
гие. Кто-то спросил меня: «Эту статью в «Огоньке», 
надеюсь, написали не вы, а ваш однофамилец? Не 
может быть, чтобы серьезный поэт и редактор столь 
прогрессивного журнала поддерживал Глазунова». 
Я не успел ответить, как вмешался Андрей Нуйкин: 
«Он, он написал... И оставьте Андрея Дементьева в 
покое. Они дружат с Глазуновым, а в наше время это 
много значит. Каждый имеет право на свое мнение и
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свою позицию...» Я был благодарен тезке за то, что 
мне не надо было все объяснять заново.

Вообще же это довольно распространенное ныне 
явление — хулить талантливых людей только за то, 
что они не вписываются в чье-то представление о 
подлинном творце — будь то живописец, музыкант 
или писатель. Со вкусовой подачи таких критиков, 
не принимаемые ими художники предстают в их ис
полнении, то как служители китча, то как апологеты 
дурного вкуса, а то и просто как бездари. И зачастую 
подобные оценки выдаются за общественное мне
ние, ибо звучат они со страниц газет и телевизион
ных передач. Не утруждая себя серьезным анализом 
и, как правило, не вникая в труды разруганных ими 
творцов, свои ярлыки они все равно навешивают.

Поневоле вспоминаются далекие пятидесятые годы, 
когда младшие братья нынешних «ниспровергате
лей» так же вот безуспешно пытались убедить мил
лионы читателей Евгения Евтушенко, что вся его по
эзия — это просто погоня за «дешевой популярно
стью», а не дар Божий. Ну, и где ныне эти критики? 
Как в басне Крылова: «Ах, Моська, знать, она силь
на, что лает на слона...» Хотя, справедливости ради, 
надо сказать, что среди хулителей и ниспровергате
лей творчества Глазунова были, конечно, и профес
сионалы. Помню, как во времена моего пребывания 
в Комитете по Ленинским и Государственным пре
миям, выставленные для обсуждения работы Ильи 
Глазунова, келейно разругивались его коллегами. 
Приводились витиеватые аргументы от имени высо
кого искусства, за которыми, как мне тогда казалось, 
крылись иные мотивы. Может быть, политические, а 
может быть, личные и чисто вкусовые. Впрочем, все 
это объяснимо, как объяснимы, например, извест

Z58



ная вражда Рафаэля и Микеланджело. Ибо во все ве
ка человеческая натура остается неизменной, сохра
няя в себе не только милосердие, честность и добро
ту, но нередко ревность, зло и зависть... Не потому 
ли долгие годы не давали Илье Сергеевичу Глазунову 
звания Народного художника СССР, хотя по своим 
творческим достижениям и по определению самого 
народа он давно уже стал истинно народным худож
ником. И сейчас, возглавляя Всероссийскую акаде
мию живописи, ваяния и зодчества, он передает свой 
опыт и духовную доброту талантливой молодежи.

Но это к слову. А редакционную статью тогда к гла- 
зуновской вкладке в «Юности» (такие статьи обычно 
публикуются без подписи) написал я сам. Помню, 
как на редколлегии, где обсуждался этот номер, бу
дущий министр культуры Евгений Сидоров, работав
ший некогда в редакции «Юности» заведующим от
делом критики, а в то время состоявший членом ред
коллегии журнала, начав, было, ругать Глазунова, не 
без ехидства спросил: «А кто же написал столь доб
рую статью о нем?» И узнав, что главный редактор, 
тут же осекся: «Ну, ясно. Тогда можно не обсуждать...» 
Все рассмеялись. Вскоре, вопреки мнению некото
рых моих коллег, журнал вышел с публикацией работ 
Глазунова.

В то время мы часто встречались с Ильей. Я все 
пытался понять истоки недоброжелательства, кото
рое мутной волной прокатывалось по его жизни, ду
ше и творчеству. Однажды я спросил его о политиче
ских симпатиях. Он честно признался: «Я — монар
хист. Очень болею за Россию, которую большевики 
унизили и разорили...» — «А что, нельзя болеть за нее 
в ином качестве, а только в монархическом обли
чим?» — спросил я. — «Не вижу сейчас ничего до
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стойного», — запальчиво ответил Глазунов. — «Но в 
монархии существовала так называемая черная сот
ня. Стало быть, и к ней ты имеешь отношение, если 
считаешь себя монархистом?» Илья вспылил: «Я вы
брал идею, а не подонство, которое может примазать
ся к чему угодно».

Этот разговор не был единственным и последним. 
Когда Глазунов писал мой портрет, то после всех на
ших многочасовых сеансов мы подолгу говорили с 
ним по душам. Говорили об искусстве, о литературе, 
спорили, горячились, зачастую не соглашаясь друг с 
другом. Но я все больше и больше понимал его. Мне 
казалось тогда, что Илья Глазунов — трагический ху
дожник. По-настоящему, думал я, его поймут и оце
нят лет через пятьдесят, когда наше столь противоре
чивое время, которое сейчас кровоточит, уйдет в ис
торию. Я был убежден, что великие Глазуновские 
полотна помогут потомкам понять драму нынешней 
жизни — ее взлеты, падения и боль. В стихах, посвя
щенных Илье, я писал:

Минует жизнь... И ты сойдешь с Креста, 
Чтоб снова жить неистово в грядущем.
И кровь твоя с последнего холста 
Незримо будет капать в наши души.

Но, слава богу, Илью Глазунова поняли наконец 
и оценили многие его современники. Кто-то — по 
совести и наитию — высоко и справедливо. А кто- 
то — трудно и не сразу. И все-таки он счастливый ху
дожник. Его знает мир, его выставки вызывают посто
янный интерес. О картинах спорят, ими восхищаются. 
Творчество Глазунова всегда в центре внимания. Он 
пишет нас и нашу жизнь, как он ее понимает. И за
служил право иметь на все свое авторское мнение...
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Илья Сергеевич много пережил — и начало ле
нинградской блокады, и смерть близких, и глухое не
понимание современников, и трагическую гибель 
любимой жены Нины... Я знал ее. Красивая, талант
ливая художница из рода Бенуа. Помню, как пре
красны были созданные ею костюмы в оперном спек
такле «Сказание о граде Китеже».

Илья написал печальные и нежные портреты Ни
ны, сохранив для всех нас и для будущего образ доб
рой и ранимой женщины, без которой Глазунов мог 
и не состояться в полной мере.

---------------N



ИЗ ДНЕВНИКА

I 9 9 0  Г ОД

Сегодня поздно вечером (5  м ая) неожиданно прие
хал к нам Илья Глазунов. Он долго не мог попасть в з а 
кодированный подъезд нашего дома и весело закричал  
мне снизу: «Дементьев! Ты —  где? Глазунов тут тебя 
домогается...» Я  открыл ему дверь, и мы радостно об
нялись... Потому что давно не виделись.

У  нас в это время был гость  —  мой старый друг  —  

Саша Родионов — красивый генерал в штатском, «пен- 
зю к», приехавший на денек в М оскву из Пензы, где он 
возглавлял какое-т о секретное промышленное объеди
нение. Я  их познакомил. Все уют но располож ились за 
начатыми бутылками, и Глазунов, быстро освоившись, 
стал рассказы ват ь нам о своих прошлых поездках за  
рубеж , о встречах со знаменитыми людьми, и в част
ности, с Фиделем Кастро, портрет которого он писал 
в Гаване. Илью всегда было интересно слушать. Неред
ко он «ворожил»  по поводу тех, с кем общался впервые. 
И  на этот р а з  остался верен себе: совершенно точно 
рассказал опешившему генералу о том, что было в его  
прошлой ж изни... Л потом еще более поразил всех: 
«Быть вам министром вскоре». И лукаво улыбнувшись, 
Глазунов как ни в чем не бывало продолжил свои воспо
минания о загранице.
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(Примечание. Забегая вперед, скажу, что А. Ро
дионов действительно через какое-то время переехал 
в Москву и стал министром по своему профилю... 
Предсказание выдающегося художника сбылось. Ми
фическая проницательность Ильи меня поражала и 
раньше.

Вспоминается такой случай. Как-то в бостонском 
аэропорту я познакомился с неким бизнесменом. По 
крайней мере, он так представился мне, сказав, что 
всегда был поклонником журнала «Юность» и до 
эмиграции приходил на мои авторские вечера...

В самолете мы разговорились, и он признался, 
что хотел бы продолжить начатый им бизнес — про
дажу на Запад картин известных русских художников 
и, в том числе, одного из самых известных в мире 
маэстро Глазунова.

Незадолго до того Илья говорил мне, что намерен 
продать одну из своих последних работ, потому что 
времена для творческих людей наступили тяжелые. 
Я пообещал моему новому знакомому, что поговорю 
с Ильей Сергеевичем. И на другой день позвонил 
ему. «Пусть придет», — кратко ответил мне Глазунов.

В один из вечеров мы с бизнесменом пришли к 
Илье в мастерскую. Сидели, пили чай... Глазунов ку
рил и хитро щурил глаз, слушая зарубежного гостя. 
Потом через несколько минут под каким-то предло
гом отозвал меня в коридор и сердито сказал: «Не 
приводи ко мне больше бывших таксистов...» Я опе
шил и засмеялся. «Да ладно, чего ты взъелся. Он же с 
делом пришел...» «Вот пусть своим делом и занима
ется», — сказал Илья, сделав ударение на слове «сво
им».

А когда через пару месяцев я вновь оказался в 
Бостоне, то через знакомых с удивлением узнал, что 
Эрик (так звали моего случайного знакомого), не
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одолев заманчивого бизнеса, вернулся к своей преж
ней работе таксиста.

Прилетев в Москву, я пришел к Глазунову и пер
вым делом спросил его, как он узнал, что приходив
ший со мной эмигрант был таксистом?

«Интуиция, наверно. А потом говорил он очень 
непрофессионально о бизнесе. Зато слова были из 
лексикона «водил».

Помню, меня поразила тогда глазуновская про
ницательность.)

Возвращаюсь к нашему м айском у застолью. Часа 
через четыре мы все поехали к Илье на дачу посмот 
реть его новое полотно — «Эксперимент». Я  стоял воз
ле огромной картины в золоченой рам е с характерными 
для Глазунова штрихами знакомых исторических фигур 
и думал, что опять будут вокруг него споры, ибо тут и 
философия, и художественный домысел, и явные поли
тические акценты. Н овая работ а Ильи произвела на 
меня сильное впечатление. И  в этот момент я увидел  
вновь, как Илья одинок. Наверное, именно от одиноче
ства т ак много боли и безысходности в его лирических 
картинах. Хотя именно это поражает и влечет меня к 
его творчеству...

----- -



«БЕЗ ТЕБЯ НЕТ ПЕСЕН У РОССИИ...»

Много лет назад в редакцию «Юности» неожи
данно пришел Иосиф Кобзон. Он только что вернул
ся из Афганистана и принес свои заметки о непонят
ной и жестокой войне, затеянной по воле тогдашних 
руководителей нашей страны.

Главный редактор журнала Борис Николаевич 
Полевой был в это время в командировке, и я, не 
мешкая, принялся читать отпечатанные на машинке 
чуть помятые страницы, на которых знаменитый пе
вец честно рассказывал обо всем, что видел и пере
жил в далеком Афганистане. Мне было особенно ин
тересно прочесть этот очерк, потому что я тоже успел 
побывать на земле моджахедов. Этот незнакомый и 
по-восточному загадочный мир поражал меня тогда 
каждую минуту своей непредсказуемостью. Я заме
тил, что некоторые афганцы при разговоре не смот
рят собеседнику в глаза. «Это плохой признак, — го
ворили мне наши дипломаты. — Остерегайтесь таких 
людей. Днем они — земледельцы, а ночью — автомат 
в руки и новые жертвы...»

Но Иосиф рассказывал в основном о наших сол
датах, об их боевой жизни, о кровавых сражениях в
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горах, когда не знаешь, откуда нападут и где заложе
на смертельная мина. Артисту приходилось высту
пать в самых неожиданных местах, петь под грохот 
канонады и свист пуль. Но Кобзон и в Афганистане 
Кобзон: бесконечно мужественный и бесстрашный 
человек. Он ведь один из первых полетел потом и на 
Чернобыльскую АЭС. Облучился...

Я не перестаю ему удивляться. Жесткий в своих 
принципах, бескомпромиссный в спорах, он по су
ществу очень добр и даже порой сентиментален. 
И еше Иосиф очень надежный друг. Рыцарь слова. 
Сказал — сделал. Помню, я попросил его пореко
мендовать мне какую-нибудь рок-группу, чтобы по
играли и попели на свадьбе моей дочери, где собира
лась в основном одна молодежь. Иосиф весело по
смотрел на меня и сказал: «Есть такая группочка... 
К девяти часам прибудут. Раньше никак нельзя — 
концерт...» И ровно в девять вечера нарядный Иосиф 
Давыдович вошел в шумный свадебный зал вместе со 
своими ребятами. И это было незабываемо. Он пел 
без устали веселые советские песни, русские роман
сы, а его молодые коллеги наполнили дом Хамме
ра — так назывался открывшийся Центр междуна
родной торговли — потрясающей музыкой...

Вспоминаю предъюбилейную суматоху моего ав
торского вечера в Театре эстрады. Мы договорились 
с Иосифом, что он будет вести концерт. Оставался 
один день до празднества. И вдруг по телевизору я 
увидел Кобзона в элегантном смокинге, поющего 
где-то среди снегов Сибири перед кутающейся в шу
бы восторженной толпой. Моя жена Аня чуть не упа
ла в обморок. «Он же простудится!» И вдруг вспом
нила: «А как же наш вечер? Ему же завтра вести... 
И петь, между прочим, твои песни...» Н оя был споко
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ен: «Он прилетит. Раз сказал, что будет, значит будет». 
И действительно, прямо с аэродрома Иосиф приехал 
в Театр эстрады и почти четыре часа не уходил со 
сцены...

Прошло уже много лет, как мы дружим. С того па
мятного юбилейного вечера великий певец ведет все 
мои авторские концерты: в Москве, в моей родной 
Твери, в Израиле. Я очень дорожу нашей дружбой и 
его вниманием к моей творческой судьбе и жизни.

Но однажды случился конфуз. Мы снимали для 
ТВ новогодний праздник в формате моей авторской 
программы «Семейный канал». Было много артистов, 
телевизионщиков, гостей. Приехал Иосиф Кобзон. 
По-видимому, он очень спешил. А я все никак не 
мог закончить разговор со своим молодым коллегой, 
который тоже был участником нашего праздника. 
Шли долгие минуты. И вдруг Иосиф Давыдович при 
всех громко, с едва заметной обидой сказал мне, кив
нув на соседа: «Ну, конечно, молодым всегда неко
гда, а мы — народные, можем и подождать... Не на 
кладбище же спешить». Помню, я ответил на эту ре
плику не очень любезно. Удивленно взглянув на ме
ня, Кобзон встал и, не говоря ни слова, уехал с запи
си. Я был в ужасе, потому что по сюжету знаменитый 
певец должен поздравить телезрителей, спеть две 
песни и рассказать какой-нибудь веселый анекдот, 
что у него всегда получается блестяще... Но будущий 
концерт остался без Кобзона. Я, естественно, очень 
переживал. Миновали новогодние празднества, и как- 
то вечером мы оказались в Концертном зале «Россия». 
Иду по коридору, а навстречу мне — мой старый 
друг. Поравнялись. Я поздоровался. Он мрачно отве
тил. И тогда я остановил Иосифа. Несколько секунд 
мы молча стояли друг против друга, потом я сказал:
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«Иосиф, прости. Я был не прав... Погорячился...» Он 
обнял меня и тихо произнес: «Спасибо, Андрюша...» 
И пошел дальше. Я понял, как ему было важно не 
само извинение, а мое понимание наших отноше
ний, когда общее дело превыше всего и нельзя сры
ваться на мелочах. Но то был единственный случай 
раздора за все годы нашей дружбы.

Минуло много встреч, вечеров, концертов. И в 
центре их всегда — Иосиф Кобзон. Помню, как на 
мой творческий вечер в Тель-Авиве приехал премьер- 
министр Израиля Беньямин Нетаньяху с супругой. 
Охрана устроила такую проверку, что концерт начал
ся с большим опозданием. И когда премьер высту
пил с большой речью, переполненной политикой, 
Иосиф Кобзон с присущим ему юмором сказал Не
таньяху: «Благодарю вас, господин премьер-министр, 
что Вы столь подробно рассказали нам о роли и зна
чении поэта Андрея Дементьева в предстоящих вы
борах». Двухтысячный зал радостно зашумел. Репли
ку Б. Нетаньяху тут же перевели, и он весело помахал 
нам рукой. Шутка была принята всеми.

В другой раз тоже на одном из концертов в Из
раиле, когда мой давний друг писатель Толя Алексин 
долго повествовал о маршале Жукове, пересказывая 
его анекдоты, Иосиф Кобзон, провожая гостя со сце
ны, доверительно спросил: «Вы, наверно, и Чапаева 
помните, Анатолий Георгиевич?» Все засмеялись, но 
обижаться на Кобзона трудно, потому что шутит он 
всегда без злобы и ехидства, очень по-доброму, с 
подкупающей улыбкой.

Мне нравится, что Иосиф — человек азартный. 
Любит, к примеру, попытать счастья в казино. Я, 
кстати, тоже. Иосиф играет на автоматах. Я — в рус
ский покер. Как-то он говорит мне: «Ты все в покер
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играешь? Но ведь это игра для идиотов...» В тон ему я 
ответил: «А кто играет на автоматах?..» На том, рас
смеявшись, и разошлись. В Израиле запрещены азарт
ные игры. И казино нет. Но в Иерихоне (территория 
Палестинской автономии) одно время работало боль
шое казино, которое держали арабы. Приезжая на 
мои вечера в Израиль, Иосиф нередко посещал его. 
Как-то они отправились туда после концерта вместе 
с Аркадием Аркановым и вернулись только днем. По 
их виду я понял, что удача в ту ночь к ним не спеши
ла. Через несколько дней, уже после завершения на
ших выступлений рано утром мы поехали с женой в 
аэропорт проводить Иосифа в Москву. Но в аэро
порту его не оказалось. Стали звонить. Выяснилось, 
что он в Иерихоне. А это километров девяносто. От
правились туда. Маэстро сидел в пустынном зале у 
автоматов и жал на кнопки.

Пришлось по телефону менять рейс. И когда до 
следующего вылета оставалось уже мало времени, ав
томат вдруг высыпал Кобзону «на посошок» огром
ную кучу монет.

«Ну вот, — сказал весело Иосиф, — пора и уез
жать...» Много позже я написал стихи на эту тему.

Слава Богу, азарт не захватил нас настолько, что
бы стать его рабами. Мне, например, интересен сам 
процесс игры. Все эти неожиданные сочетания карт 
и цифр. Внезапное везение или, напротив, провал. 
Я много читал о том, как играли Пушкин, Некрасов, 
Достоевский. Видимо, азартная игра — составная 
часть творческой жизни. Эмоциональная разрядка. 
И мы с Кобзоном имеем к этому отношение.

Случались у Иосифа и тяжелые времена. Помню, 
как он мучился от постоянных болей в позвоночнике, 
которые мужественно переносил сутками напролет,
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не показывая вида и не жалуясь. Только по уставше
му лицу и печальным глазам можно было догадаться, 
как ему тяжко. Правда, однажды после нашего кон
церта, попросив принести кофе, он глухо сказал мне: 
«Такие боли, что жить не хочется...» Я встревоженно 
спросил: «Что говорят врачи? Почему это?» — «Гово
рят, надо ложиться». И вскоре он надолго залег в 
больницу. Две недели находился в коме, но болезнь 
одолел. Я приехал к Иосифу в тот день, когда к нему 
уже пускали. Больной поразил меня своим веселым 
настроением и совершенно здоровым видом. «Слава 
Богу», — подумал я. А вслух сказал: «Пожалуйста, 
больше не пугай нас. Еще не спето столько песен...» 
Он улыбнулся. И разговор пошел о другом — о пла
нах, поездках, концертах.

Но судьба готовила Иосифу новые испытания. 
И когда он уехал в Германию, где ему предстояла 
сложнейшая операция, все его друзья и поклонники, 
начиная с самого Президента России, желали певцу 
скорейшего выздоровления. Забегая вперед, скажу, 
что Кобзон всё вынес, перетерпел, вернулся в Моск
ву похудевшим, но полным энергии и планов. Нико
гда не забуду его первый после долгой болезни кон
церт в Кремле, посвященный предстоящему 60-ле- 
тию Великой победы. Как встречал, как радовался и 
любил переполненный зал вернувшегося к своему 
искусству Народного артиста! Море цветов, овации... 
Песни «День Победы» и «Поклонимся великим тем 
годам» все слушали стоя...

Идут дни. И снова концертные поездки, встречи 
с избирателями, заседания в Думе, новые песни, но
вые планы. Дружеское участие в судьбах многих и 
многих. И по-другому Кобзон жить не может.

Недавно мы побывали с ним в Республике Бела-

270



русь с «Эшелоном Победы». Юбилейную поездку ор
ганизовало Правительство Москвы. В делегации бы
ло много ветеранов Великой Отечественной войны, 
и в том числе генерал армии В. Варенников, адми
рал флота И. Сорокин, а также деятели искусств — 
А. Пахмутова, Н. Добронравов. Не повезло с пого
дой. Каждый день шли дожди с пронизывающим 
ветром. А встречи проходили под открытым небом. 
И везде выступал Иосиф Кобзон. Неизменно в празд
ничном костюме, по которому текли струи воды. Но 
он невозмутимо выдерживал все и ни разу не сокра
тил свое выступление. Потому что как истинный ар
тист очень уважает слушателей, и тот праздник «со 
слезами на глазах», который собирал тысячи ветера
нов и молодежи по всей нескончаемой улице вели
кой Победы.

Лет двадцать назад мы с Володей Мигулей напи
сали танго «Признание» («А мне не надо от тебя...»). 
Отдали Иосифу. Через несколько дней песня зазву
чала в эфире. Однажды он позвонил мне из Днепро
петровска и весело сообщил: «У меня такое впечат
ление, что на мои концерты ходят только для того, 
чтобы послушать ваше Танго. Все время пою на «бис». 
И до сих пор давняя песня в его репертуаре.

Иосиф любит приезжать в Израиль. Его там очень 
чтут. Стало уже традицией, что на День Победы зна
менитый певец привозит с собой группу артистов и 
устраивает большие концерты в честь великого празд
ника и в честь ветеранов. И все мои творческие вечера 
на Святой земле всегда ведет Иосиф Кобзон. В лю
бой приезд он непременно собирает друзей и коллег 
в Тель-Авиве в ресторане «Кавказ». Ему нравится де
лать людям маленькие радости. И большие тоже. 
Именно Израиль очень сблизил нас. И хотя ему, че
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ловеку обязательному и точному, не по душе обыч
ные на земле Обетованной нарушения договоренно
стей и неаккуратность во времени, когда на концерт 
люди могут опаздывать или забывать о каких-то сво
их обещаниях, Иосиф терпеливо привыкает к осо
бенностям тамошней размеренной жизни. Помню, 
после одного неприятного эпизода он спросил меня: 
«И за что ты так евреев любишь, Андрей?» Я ответил 
ему: «Тебе этого не понять». Он засмеялся, и я почув
ствовал, что настроение у него улучшилось.

Как-то я повез его на нашем редакционном «лин
кольне» — этаком «членовозе» — в Иерусалим. По 
дороге наша комфортабельная колымага вдруг не
ожиданно встала. Это с ней бывало и раньше. Пото
му что в Израиле не умеют чинить американские ма
шины. Одно исправят, а другое обязательно испор
тят. Иосиф вышел из машины и говорит нам с Аней: 
«Ну, ребята, вы действительно из племени «еб — ко». 
И тут опять случилось чудо: «линкольн», словно ус
тыдившись, шумно затарахтел и мы двинулись дальше.

Первое время, да и позже тоже, я очень рвался 
домой в Москву. Не все мне нравилось в новой рабо
те. Но из столицы приходили призывы сидеть тихо и 
не рыпаться. Даже Иосиф привез мне просьбу Ми
хаила Швыдкого, который в то время был руководи
телем на российском телевидении, чтобы я повреме
нил и не торопился возвращаться. А в это время на 
ТВ открыли канал культуры, что мне было и ближе и 
интереснее... И только поближе узнав Израиль, по
любив его, я успокоился и проработал на Святой 
земле почти пять лет.

В двухтысячном году мы приехали на несколько 
дней из Израиля в Москву. Красавица Неля — жена 
Кобзона — пригласила нас посмотреть их новую квар
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тиру на Арбате, сказав, что Иосиф тоже увидит ее в 
первый раз. Весь ремонт и дизайн Неля взяла на себя 
и теперь приглашала хозяина и гостей на новоселье. 
Мы пришли. Приглашенных было человек пять. Все 
там было красиво, чувствовался изысканный вкус 
хозяйки. Иосиф ходил по комнатам, поднялся на
верх, вышел на широкий балкон, откуда открывался 
прекрасный вид столицы, и сказал Неле: «Больно уж 
тут шикарно. Я, пожалуй, буду жить на даче». Все за
смеялись.

Неля предусмотрела в доме все. И даже играль
ные автоматы поставили в маленьком казино... Я спро
сил у нее: «А если Иосиф выиграет, кто платить бу
дет?» — «Я завязал», — пошутил Иосиф. А когда мы 
сели за стол, он долго присматривался к стильной 
посуде, перебирал разные блюда, а потом, наклонив
шись ко мне, разломил пополам большой свежий 
огурец и сказал доверительно: «Давай по-нашему, 
по-простому, выпьем под огурчик...» Мы оба рассмея
лись, потому что застолье вдруг вернуло нас в дале
кие годы, когда все мы жили скромно в обычных до
мах, где не было ни роскоши, ни претензий на нее. 
Но прошло много лет, полных постоянного труда, 
творчества, успеха и тревог. Изменилось время, из
менилась страна. А Иосиф Кобзон — любимец мил
лионов, всемирно известный артист, уважаемый в на
роде политический деятель — остался все тем же доб
рым, отзывчивым и веселым человеком. Что, кстати, 
выгодно отличает его от многих нынешних звезд и 
нуворишей, шагнувших «из грязи в князи».

Как и в те далекие времена, так и теперь Кобзон 
очень любит хорошо одеваться. Думаю, что в этом 
ему помогает все та же Неля. И в обыденной жизни, 
и на концертах, и на думских заседаниях он всегда
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безукоризненно одет. С большим вкусом. Он нико
гда не выйдет на сцену в помятых брюках или с плохо 
завязанным галстуком, словно дает понять своим 
молодым коллегам, что зрителя надо уважать и само
му себе быть приятным...

Как-то я подарил ему коробку с модным галстуком. 
Иосиф оценил фирму. Но тут же спросил: «А плато
чек?» «Ну, а как же без?» — ответил я, зная, что это 
уже стало стилем Кобзона.

В конце лета 2007 года я неожиданно попал в боль
ницу. Пришел в клинику снять перед командиров
кой кардиограмму, а врачи тут же уложили меня под 
капельницу в реанимацию. Сказали — инфаркт. 
(К счастью, не подтвердилась).Через дня три-четы
ре, когда мне разрешено было вставать, в палату 
шумно вошел Иосиф. За ним внесли невероятное ко
личество всяких пакетов и кульков. «Это тебе на по
правку — витамины», — весело пояснил Кобзон, уса
живаясь в кресло.

Заглянувший на минуту главврач сказал гостю: 
«У вас только десять минут». Но Иосиф собрался до
мой только через полчаса. Нам было о чем погово
рить. Прощаясь, он обратился к Ане: «Я хочу расска
зать тебе наш еврейский анекдот. Андрюха, можешь 
не слушать...» Но не слушать Кобзона, рассказываю
щего анекдоты, невозможно. «Умирает старый ев
рей, — начал Иосиф. — Говорит жене: «Сара, ты пом
нишь, у меня был инфаркт и ты неделю сидела около 
меня?» — «А что делать, Абрам...» — «А потом я ле
жал с инсультом, и снова ты была рядом...» — «А что 
делать, Абрам...» — «Когда я сломал ногу и ее подве
сили к потолку, ты целый месяц не отходила от ме
ня... Сейчас я умираю, и ты опять рядом. А я вот лежу 
и думаю — а может, это все от тебя?»» На этой минуте
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веселой терапии мы и расстались с Иосифом... И мне, 
конечно же, вспомнилось, как несколько лет назад я 
приходил сюда навестить моего друга, который ле
жал тогда в той же самой клинике... Но, слава Богу, 
без инфаркта...

Я намеренно не пишу о политической и общест
венной жизни Кобзона. Во-первых, потому, что это 
широко известно. А, во-вторых, потому, что мои от
ношения с ним складывались прежде всего в творче
ской плоскости, в житейских перипетиях. Однажды 
мы вчетвером — Иосиф с Нелей и я с Аней — возвра
щались на машине из небольшого израильского го
родка Арад к себе в гостиницу. Дорога шла под ук
лон, петляя меж каменных склонов...

И вдруг я почувствовал, что отказали тормоза. 
Пришлось сказать об этом моим спутникам. Женщи
ны притихли, а Иосиф неожиданно рассмеялся! «Не 
стал ты, Андрей, своим для этой земли. Был бы евреем, 
ничего бы не случилось...» Но мне было не до шуток. 
Тормоза проваливались. Наш огромный «линкольн», 
как доисторический монстр, катился куда-то в пре
исподнюю. И только луна мелькала в окнах... Однако, 
чтобы поддержать настроение, я ответил: «Зато у ме
ня пассажиры какие! Вся надежда на вас...» И вновь 
усиленно надавил на тормоза. Не знаю, что про
изошло, но через секунду машина встала. Теперь уже 
засмеялись наши спутницы. У всех отлегло от сердца. 
А когда мы благополучно добрались до дому и усе
лись в отеле ужинать, Кобзон спросил: «А что было- 
то? Машина старая?» И не дожидаясь ответа, сказал: 
«Все-таки не зря земля эта называется Святой... Мог
ло ведь и хуже кончиться...»

И тут же рассказал анекдот. Некто зашел в морг. 
Смотрит, один «жмурик» улыбается. «Чего это он?» —
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«Да молния его убила», — говорит служащий. — 
«А улыбается чего?» — «А он думал, что его фотогра
фируют».

Как-то я ему признался, что анекдоты не запоми
наю напрочь. И вдруг получаю от Кобзона большой 
альбом, красиво оформленный, где на каждой стра
нице по несколько анекдотов. Штук триста. Я читал 
весь вечер, смеялся и самые смешные пытался запом
нить... Но увы. Надо иметь феноменальную память 
Иосифа и его умение их рассказывать.

А память у него действительно замечательная. 
Столько песен, сколько знает Кобзон, не знает ни
кто. Советская классика, современные шлягеры, фрон
товые песни, зарубежные хиты. И конечно же, русские 
романсы. А как он их поет!.. И никогда под фонограм
му, а всегда вживую. Слишком уважает слушателей, — 
чтобы обманывать. И очень дорожит репутацией. 
Музыка — это его душа. А ее не продублируешь... 
Потому и написал я в посвященных ему стихах: «Без 
тебя нет песен у России. А без песен и России нет».

---------S



И О ТОМ, КАК МУЧИЛСЯ ХУДОЖНИК...

Александра Шилова я впервые увидел на его ав
топортрете. Красивое одухотворенное лицо. Образ 
романтического героя девятнадцатого столетия. Да
же по одежде можно было понять, что это художник. 
Из рассказов наших общих приятелей и друзей вы
рисовывался человек глубокой и доброй души. Но 
полнее всего мне раскрыли Сашу Шилова его вы
ставки, где с портретов смотрели на мир грустные 
старые люди, как видно, прожившие нелегкую жизнь. 
Улыбались своему будущему юные звезды. И зачаро
вывали искренностью и красотой дорогие сердцу 
пейзажи России...

Шилов ворвался в изобразительное искусство 
стремительно и победно. Помню, какие очереди вы
страивались к нему на Кузнецком мосту. О молодом 
художнике заговорила вся Москва. Им восхищались, 
ему завидовали, его обсуждали.

А как мы познакомились с ним, честно сказать, 
сейчас я уже и не помню. Может быть, потому, что 
Саша стал для меня близким человеком, еще до на
шего очного знакомства, когда я серьезно увлекся 
его творчеством и по нему почувствовал родство на
ших душ. А потом мы стали встречаться на разных

277



тусовках и приемах. Я зачастил к нему в галерею, что 
находится неподалеку от Кремля.

Однажды он предложил написать мой портрет. 
Я сразу согласился, потому что очень высоко ценил 
его художнический талант. И особенно это тонкое 
умение — через лицо, взгляд и настроение переда
вать не только характер человека, но и его затаенную 
внутреннюю жизнь...

Помню, когда я увидел на шиловском полотне 
моего кумира и земляка — великого певца Сергея 
Яковлевича Лемешева, я рассказал Саше, как однаж
ды, еще будучи студентом Литературного института, 
оказался рядом с легендарным тенором на переходе 
Тверского бульвара. Но так и не решился подойти к 
нему.

В те студенческие годы я часто бывал в Большом 
театре на всех его операх. А когда приезжал домой в 
Калинин, снова и снова смотрел на бывшее здание 
кавалерийского училища, что было рядом с моим от
чим домом в Пивоваре ком переулке. Именно из это
го училища юный певец отправился в Московскую 
консерваторию, решившую его судьбу.

Помню, как внимательно слушал меня Саша 
Шилов, не перебивая и не торопя, хотя знал Леме
шева лично и много с ним общался. Но меня уже 
«понесло». Я рассказывал своему новому другу, как 
каждый год великий певец выступал в родном городе 
Калинине на замечательной сцене Дома офицеров, 
похожего в миниатюре на московский Колонный 
зал.

Однажды Лемешев приехал туда с красивой моло
дой певицей из Кировского (ныне Мариинского) те
атра — Верой Кудрявцевой, которая тогда стала его 
женой... И вот тут Саша перебил меня: «А хочешь, я те
бя познакомлю с ней?» Так благодаря Шилову я по
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пал в дом Лемешева на Тверской... В гостиной было 
много старых фотографий, где Сергей Яковлевич был 
запечатлен в разных ролях. По всему чувствовалось, 
что Вера Николаевна бережно хранит память о своем 
великом муже. Потом мы еще приходили с Сашей к 
ней в гости на Тверскую, пили чай, вспоминали хо
зяина дома, радовали Веру Николаевну своим ис
кренним вниманием.

Шилов написал ее портрет. Замечательный и пси
хологически очень точный. И теперь оба эти портре
та — Сергея Яковлевича Лемешева и Веры Никола
евны Кудрявцевой висят рядом в галерее Александра 
Шилова.

Мне всегда казалось, что Шилову во всем очень 
везет — и в творчестве, и в друзьях, и просто в жизни. 
Но однажды... Саша позвонил мне поздним вечером 
и глухим голосом, в котором было столько боли и от
чаяния, выдохнул:

— Помоги мне. Нужен хороший экстрасенс... Или, 
может быть, мудрый знахарь. Серьезно больна моя 
дочь. Врачи, по-моему, уже ничего не могут...

Я услышал слезы в его горестном молчании и рас
терянно попытался утешить своего друга, понимая, 
что никакие слова ничего не изменят... Потом стал 
лихорадочно рыться в своих блокнотах в поисках те
лефонов Джуны и других целителей. Но когда на дру
гой день я позвонил Саше — никто мне не ответил. 
Позже я узнал, что он повез Машу куда-то за границу 
в последней надежде на чудо. Но чуда не произошло...

И судьба, как сломанная ветка,
Бьется возле пламени лампад...
И восходит образ,
По-девичьи светлый.
Бесконечно грустный,
Как отцовский взгляд.
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Только работа — изнурительная и каждоднев
ная — спасла его от безумия и отчаяния... И в галерее 
появлялись все новые и новые полотна Мастера. Лю
ди толпились возле картин, тихо обсуждая их и де
лясь своими впечатлениями.

Иногда он неожиданно появлялся там — печаль
ный, поседевший, но по-прежнему красивый, и, от
решенно посмотрев на многолюдный зал, так же 
внезапно уходил. Что творилось в те дни в его душе, — 
не знает никто. Но помогало время. Оно пыталось 
лечить его, хотя истинное горе, как известно, неиз
лечимо... Душевное одиночество и бесконечная грусть 
чуть-чуть затихали в измученной душе художника, 
когда он вставал к мольберту... Неслись дни, шли го
ды... Маша на своих портретах навсегда осталась юной 
и безмятежной...

А жизнь продолжалась. Каждое утро художник 
приходил в свою мастерскую и работал. Писал зна
менитых соотечественников и простых тружеников. 
Вместе с героями будущих картин мысленно возвра
щался в далекие годы Великой Отечественной... А ино
гда просто уходил в родную российскую красоту и 
писал с натуры пейзажи.

Так он жил. И так жило в нем высокое и неповто
римое искусство... Оно было полно искренности и 
мужества.

Когда Саша писал мой портрет, я приезжал к не
му по утрам, вставал с книгой около мольберта и он 
начинал работать. При этом мы говорили обо всем 
на свете, как, может быть, не могли бы говорить в 
обычной повседневности — откровенно, запальчиво 
перескакивая с одной темы на другую и не стесняясь 
фольклорного словаря. Так проходило часа три, че
тыре. Потом он складывал кисти, предварительно по
вернув мольберт «лицом» к стене и уводил меня на
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кухню. Там он ставил на стол тарелки, разливал 
борщ или суп, в зависимости от того, что приготовила 
домработница, и начиналась наша трапеза. И опять 
мы с ним говорили. Мне всегда было интересно. Ес
ли художник Шилов рассуждал о превратности судеб 
своих коллег или оценивал эпизоды творческой жиз
ни Москвы, то делал это всегда широко и конкретно, 
но без ехидства и злобности, без раздражения, и уж 
тем более без зависти к чьим-то успехам... Он очень 
отзывчив на чужую беду и чужую жизнь. Я заметил, 
что книги, которые ему дарят знакомые писатели, он 
читает. Это теперь большая редкость среди творче
ской братии.

Иногда мне приходилось встречаться в доме Ш и
лова с героями его полотен. Эти встречи убеждали 
меня вновь и вновь, что свое отношение к людям, 
которые восходили или уже взошли на его полотна, 
он непременно передавал через кисть, краски или ка
рандаш и зрителям тоже.

Конечно, он выдающийся портретист. Это знают 
все. Но я очень люблю и его пейзажи. Сколько в них 
романтики и одновременно конкретной точности, 
сколько настроения и раздумий. И, глядя на эти кар
тины, забываешь, как много труда, нервов и таланта 
вложено в каждый штрих, в каждую деталь...

Я всегда думал, что художник Божьей милостью, 
как талантливый поэт или выдающийся музыкант, 
не может быть плохим человеком. И, хотя моя наив
ность уже не однажды терпела крах, в случае же с 
Александром Шиловым Природа соблюла достойное 
равновесие. Она до краев наполнила его выдающий
ся талант добротой и милосердием. Я мог бы привес
ти еще немало высоких эпитетов, но в наше жесто
кое время именно доброта и сострадание так необхо
димы сегодняшней жизни...
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И не тем ли дорого искусство,
Что с былым не порывает нить, 
Говоря то радостно, то грустно 
Обо всем, что не дано забыть?

И о том, как мучился художник 
Возле молчаливого холста,
Чтобы, пересилив невозможность, 
Восходила к людям красота.

(5 ^ 9 ----- ''



ИЗ ДНЕВНИКА

1 9 8 9  Г О Д

9 февраля. Зал Чайковского почти полон. Начался 
авторский вечер Андрея Вознесенского. Когда он вышел 
на сцену, я с грустью отметил про себя — Андрюшка 
стал сутулиться. Поседел еще больше...

Но читал он по-преж нему превосходно.
Н а этот ра з все было довольно спокойно: ни словес

ной борьбы, ни хам ских записок, ни «Памяти». Среди 
новых стихов особенно понравилось мне одно — « Я ух о 
ж у со сцены...»

Публика хорошая, друж елюбно настроенная. Но 
впервые ажиотажа нет. На улице не спрашивали лиш 
них билетиков, а наоборот — предлагали свои. Видимо, 
кт о-т о не пришел. Хотя в зале свободных мест почти 
не было. Андрей отвечал на записки, упоминал друзей — 
и выбор этот почти неизменен за все последние годы. 
Очень хорошо говорил о «Юности». Может быть, по
тому, что знал — я в зале. Но наши отношения пока не 
изменились — добрые, доверительные, дружеские, хотя 
и наметилось некое отчуждение. После концерта Анд
рей расспрашивал меня — как он «провел»  вечер. В от 
вет я сказа>1 ему, что пора уж е получать Нобелевскую  
премию. Он слегка улыбнулся. «Мы тут в перерыве с
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Родионом Щедриным реш или, что пора. Ты один из 
крупнейших поэтов современности...» Андрей искренне 
рассмеялся. Но в его веселье я уловил какие-т о скры 
тые нотки встревоженности.

Потом мы поехали в ресторан и долго говорили о де
лах, о литературе, о жизни. Я  посетовал, что из-за за 
нятости в ж урнале очень мало пишу. И это плохо. Не 
знаю , как для читателей, но для меня  —  точно плохо. 
Андрей перебил: «Преж де всего плохо для читателей. 
Тебя любят. Я  в этом много ра з убеж дался...» Уже до
м а мысленно продолж ая этот разговор, я подумал — 
лучшие годы прошли в донорской суете. Сколько книг не 
написано, сколько стихов не родилось...

Зато «Юность» вышла в лидеры. Но для меня очень 
дорогой ценой. А наш брат — писатель, как  правило, 
думает только о себе. Почти никому из коллег нет де
ла до моего творчества. Не пишешь ? Твои проблемы. А, 
мож ет, тебе хват ит  и т ого, что ты главный р ед а к 
тор такого популярного журнала ?

Однажды я поделился своими обидами с М ихалко- 
вым-старшим. И  он мне полушутя ответил: «Знаешь, 
что я думаю, Андрей, о наших писательских взаимоот 
ношениях? Вот если у  тебя в десять лет будет вы хо
дить одна маленькая книжица, а не каждый год по т о
му. Если ты серьезно заболеешь, и лучше, безнадежно. 
Если от тебя ушла любимая жена, и сгорела дача, а к у 
пить новую  —  денег нет, — вот тогда тебя будут все 
любить. А так за что любить-то? Молодой, красивый, 
знаменитый. Не побираешься пока». Помню, я рассм е
ялся в ответ, и Сергей Владимирович весело посмотрел 
на меня. «Я, конечно, позлобствовал малост ь... Но, в 
принципе, ж ивут у  нас по таким законам. Не все, но 
многие...»

А мне, наоборот, всегда радостно на душе, когда я
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читаю чью-то талантливую рукопись. Или когда ви 
жу, как поднимается на литературный олимп молодой 
авт ор «Юности». Спасибо родителям, что воспит а
ли меня в доброте и милосердии. И  спится мне хоро
шо, потому что не т ерзаю себя завист ью, злобой или 
ревностью к чужим победам. А иначе как бы я вел ж ур
нал?

...Сегодня в редакции был Саша Соколов — русский  
писатель, живущий в Канаде. На первый взгляд, суров 
в общении. Говорит без оглядки на производимое вп е
чатление. Разбрасывает  походя характ ерист ики  
на знакомых эмигрант ов и весьма убедительно. Д у 
маю , что мнение о себе как  о ярком худож нике, он 
уж е никогда не изменит, что бы о нем ни писали и 
ни говорили. Признался, что ни на чью поддерж ку ни
когда не рассчитывал. Каж дый должен пробиваться 
сам. И  абсолютно уверен, что его проза  —  эт о класс. 
Не знаю. Пока не читал. Но эссе, которое он нам ост а
вил, интересное и глубокое. Мы его непременно напеча
таем.

Потом Саша обратился к прошлому. И  сказал, что 
социалистический реализм уничтожил отечественную  
лит ерат уру. А классика важ на только потому, что 
помогла родиться авангарду. Дост оевского он ставит  
выше Толстого. Последнего развенчал за скуку и обыч
ность творчества. И  потом, по мнению Соколова, у  
него нет второго плана, нет недоговоренности.

Возражать ему было бесполезно. Он слушал только 
себя. « Сейчас надо писать так, — продолжал гость, — 
как пишут свои картины худож ники новой волны, з а 
ранее предполагая воображ ение зрителя, ибо голая  
мысль неинтересна...»

Посмотрим, а как сложится его собственная т вор
ческая судьба в  России... Вообще эти встречи в «Ю но
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сти» с нашими соотечественниками — писателями 
русского зарубежья, которые разбрелись по всему миру, 
очень важ ны для понимания трансформации т ворче
ской личности под влиянием иных политических и соци
альных условий, в которые они попали. Хотя все это 
можно проследить по их книгам. Некоторых из них — 
Владимира М аксимова, Владимира Войновича, Анато
лия Гладилина, Георгия Владимова — мы печатали в 
«Юности» и будем дальше печатать, как, например, 
Сашу Соколова...

-----



ИЗ ДНЕВНИКА

1 9 9  1 Г О Д .  1 9 А В Г У С Т А . . .

Сегодня рано утром по личному приглашению поэта 
Делюи мы прилетели с Аней в Париж. Только разлож и
ли чемоданы, как позвонил наш коллега корреспондент  
«Литературной газеты» Кирилл Привалов. «Беда-т о  
какая, Андрей, —  запричитал он. — В М оскве перево
рот. Включи телевизор...» Мы включили. Вспыхнул э к 
ран, по которому, глухо урча, ползли танки. Бежали 
какие-т о люди. Камера выхват ывала из толпы м оло
дые лица. Шум стоял невообразимый. Понять что-либо 
было трудно. Я  стал звонить в редакцию своего ж урна
ла «Юность». Женский голос по-французски монотон
но твердил — «Занят о, занят о...» А на т елеэкране в 
это время начался балет «Лебединое озеро».

И з Брюсселя нам дозвонился Владимир Емельянович 
М аксимов. Он с ходу стал нас уговариват ь не возвра
щаться в М оскву. Сказал, что попытается выяснить 
подробности... Потом позвонил Василий Аксенов, к о 
торый знал, что мы здесь. Он сидел со своей переводчи
цей у  нее дома... Они трудились над французским вари
антом его однотомника. Сказал: «Надо увидет ься». 
Весь день прошел в перезвонах и суматохе. После того, 
как до нас дозвонилась из Лондона Галя Вишневская, —
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наш телефон ей дал Максимов, —  мы поехали к ним до
мой на бульвар Мандель в надеж де увидеть Славу Рос
троповича. Нам казалось, что у  него больше возмож но
стей дозвониться до Москвы.

Домработница Римма сказала, что Мстислав Л ео
польдович обещал к уж ину быть дома. Но домой он не 
пришел. На другое ут ро мы узнали, что он улетел в М о
скву... Ф ранцузские авиакомпании не отменили своих  
рейсов. Наш «Аэрофлот» притих. Самолеты стояли на 
приколе.

В российском посольстве не знали, что делать, 
то ли признавать новую власть, то ли подождать. Мы 
поняли, что надо ж дать дальнейшего развит ия собы
тий.

Утром 20  август а я поехал на радиост анцию  
« Свобода» и выступил со своим комментарием к м ос
ковской ситуации. Я  резко  осудил путч, назвав ГКЧе- 
пистов «хунтой». Теперь уж е от ст упат ь было н еку
да. «Если они победят, — сказали мне ребят а со «С во
боды», — то вам лучше не возвращ ат ься. М осты  
сож ж ены...» Но я не верил, что политические а ва н 
тюристы м огут  победить. Хотя по т елевизору в 
эт от  день было показано особенно много страшных 
кадров. Все говорили о предстоящем штурме Дома Со
вет ов РСФ СР.

Я  пошел и купил серебряный крестик. Повесил 
его на грудь, решив, что если все окончится плохо, то, 
вернувшись в М оскву, в тюрьму пойду с этим крест и
ком.

(Примечание. Несколько дней спустя, уже после 
ареста членов ГКЧП, мы узнали, что журнал «Юность» 
стоял в начале их списка на закрытие.)

Ночь мы, конечно, не спали, как  и предыдущую т о
же. Постоянно кт о-т о звонил... Синявский, Розанова,
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Аксенов, Привалов, М аксимов... Парижане сочувство
вали всем русским, кто оказался в эти дни в их городе. 
Помню, как поздним вечером 20  августа мы возвращ а
лись в отель после долгих хождений по парижским ули
цам. Неподалеку от Эйфелевой башни стояла машина, 
около которой суетился высокий молодой человек. 
Я  спросил у  него — как  пройти к отелю «Бастилия». 
Узнав, что мы русские, он тут же усадил нас с Аней в 
авто, где были еще двое парижан. И  поехали мы с ними 
в отель. По дороге они расспраш ивали нас о М оскве, о 
происходящих событиях. И  столько было участ ия и 
доброты в их отношении к нам, столько сочувствия, 
что мы поняли, как  много значит для всех на Западе  
наша многострадальная Россия.

Когда мы вошли в свой номер, надрывался телефон. 
Звонила из Лондона возмущенная Галя Вишневская: «Ты 
знаешь, конечно, мой-то авантюрист в Москву укатил. 
Словно без него там не обойдутся...»  —  «Не обойдутся, 
Галя», —  серьезно сказал я великой певице.

(Примечание. После провала путча, когда Слава 
Ростропович улетал к себе домой в Париж, кто-то из 
журналистов спросил его: «Страшно было, Мстислав 
Леопольдович?» — «Страшно? — переспросил он. — 
Страшно будет дома. Вы не знаете мою Галю...»)

Ночью перед рассвет ом Ане позвонили ее друзья из 
Вашингтона. Сказали, что путч провалился — танки  
уходят , лица на экранах стали веселее. Напряж ение 
спадало. Вечером мы пошли к Аксенову. Отметили 
шампанским победу. И  его день рож дения. Совпало. 
А потом завалились в  какое-т о каф е на Монпарнасе, 
снова пили шампанское, радовались, что все обошлось. 
Вася рассказал , как  он, глядя на ребят , пытавшихся 
остановить танки около Белого дома, говорил и пла
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кал: «Это мои дети, мои дети...» Потом заметил, что 
повторяет эт у фразу по-английски, и разрыдался.

Всех т огда очень сблизили те тревож ные дни, об
щая беда и надежда. Я  сказал Аксенову: «На улицы М о
сквы вышли твои читатели, новые люди, познавшие 
свободу. Твои книги и общие страдания, наш журнал 
«Юность» и долгое время борьбы за будущее не прошли 
даром. Дет и стали другими, страх ушел из душ, и по
эт ому пришла победа...»

Вася, уж е изрядно выпив, одобрительно кивал мне... 
А на другой день мы улетели в Москву.

Но перед этим была еще одна встреча — с Марком  
Халтером, который вместе с Владимиром М аксим о
вым организовал «Международный Комитет в защиту 
демократии в СССР». Я  вошел в этот Комитет. А ко 
гда хунт а пала, Комитет переименовали в «Комитет  
бдительности». Мы договорились, что он будет на базе 
«Юности». Дал согласие войти в него В. Аксенов и дру
гие известные деятели культуры и искусства.

Приехав из аэропорта в редакцию, я почувствовал, 
как  много пережили мои коллеги, как они пытались 
хоть чем-то помочь защитникам Белого дома. Хотя, к 
моему удивлению, не догадались принять вовремя доку
мент в поддержку Российского Правительства, не про
бились на пресс-конференцию путчистов, чтобы там  
высказат ь свою точку зрения на происходившие собы
тия. Думаю , что личная честность моих коллег не вы
зывает сомнений, но как коллектив, как политическая 
сила редакция оказалась не на высоте. Жаль, что в эти 
дни я не был рядом. И  потому были упущения и ошибки. 
Так на встрече в «Литературной газете», где предста
вители всех независимых изданий выработали док у
мент протеста, «Юность» представлена не была. Ви
новат в этом оказался член нашей редколлегии Ю. Зер-
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чанинов, знавший о предстоящем совещании. Но он не 
предупредил редакцию , объяснив свою оплошность тем, 
что в эт о время находился в Белом доме. Впрочем, все 
эт о понятно  —  люди жили почти во фронтовых усло
виях, носили защитникам еду на площадь, фотографи
ровали, участ вовали в мит ингах, собирали материал  
для ж урнала... В десятом номере «Юности» все эт о бу
дет опубликовано.

Ж изнь входит в свое русло, но, по-моему, еще мно
гое придется переосмыслить в ней. И  мое отношение к  
коллегам  —  тоже.



ИЗ ДНЕВНИКА

1 9 9 2  Г ОД

Вечером 11 ноября я позвонил на дачу М. С. Горбаче
в у . Договорились увидеться. На другое ут ро его секре
тарь передала мне, что шеф ждет меня в 17 часов в 
своем Фонде. Мы долго сидели в этот день за  чашкой 
чая и не торопились расст ават ься. Михаил Сергеевич 
рассказы вал мне о последних событиях, о поездках, о 
встречах за рубежом.

Поразил один эпизод. На похоронах Вилли Брандта 
главы многих государст в подходили к нашему бывшему 
Президенту выразить свое уваж ение, хотя он и не был 
в официальной делегации. Все это издали видел его бы в
ший соратник Бурбулис. Он тоже поспешил к Горбаче
ву с протянутой рукой для приветствия. «Здесь я тебе 
подам рук у, но говорить будем дома», — сказал ему 
Михаил Сергеевич, который так и не простил Бурбули
су его политических шараханий; ведь все документы по 
Беловеж ской пуще готовил Бурбулис и был одним из 
ярых инициаторов развала СССР.

Л потом он рассказал об одном смешном предлож е
нии, которое сделал ему на встрече в узком кругу Олег 
Ефремов. «Приняв дозу», великий артист неожиданно 
спросил Горбачева:

— Михаил, ты партию будешь создавать?
— Какую ?
— Все равно какую , но без партии тебе никак нель

зя. Всегда готов пойти к тебе замом.
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Я  пошутил: «Но у  вас уж е был в зам ах один лю би
тель выпить... И  что вышло?»

Горбачев рассмеялся и сказал:
—  Кстати, я очень жалел , что тебя не было на м о

ем друж еском приеме. Но мне доложили, что ты ул е
тел в Америку. А было интересно...

{Примечание. Интересной была и наша встреча с 
Михаилом Сергеевичем, когда к нему в Фонд прие
хал Владимир Емельянович Максимов. Это про
изошло в начале 1993 года. Мы сидели втроем в про
сторном кабинете, и поначалу зарубежный гость дер
жал себя весьма настороженно. До того он долго 
пытал меня, а действительно ли бывший Президент 
хочет поговорить с опальным писателем, который 
был выслан советской властью из родной страны. Но 
когда выяснилось, что Максимов с Горбачевым зем
ляки по Ставропольскому краю, они тут же перешли 
на «ты» и стали вспоминать былую юность... Однако 
ни тот, ни другой без политики обойтись не могли. 
Помню, как Максимов неожиданно спросил Горба
чева, а почему он допустил распад Советского Сою
за. «Ведь Ельцин, Кравчук и Шушкевич нарушили 
Конституцию, приняв в Беловежской Пуще решение 
о ликвидации СССР... — горячился Владимир Емель
янович. — Почему ты не арестовал их?»

Михаил Сергеевич, видимо, не ожидал такого по
ворота в разговоре и на секунду задумался. Потом 
сказал: «Но как я мог?! Я же всегда стоял на позициях 
демократии — отменил цензуру, как ты знаешь, уза
конил Церковь, ввел демократические нормы жизни 
в нашей стране... Это не мой путь — арестовывать, 
подавлять, применять насилие...»

И тогда Максимов резко выдохнул: «Ну, Михаил, 
тебе видней — или на коне или под конем...»

Я перевел разговор на литературу, и напряжение 
спало. Но отношения Горбачева с Максимовым от
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той встречи не ухудшились. Наоборот. Они встреча
лись еще не раз, перезванивались и даже вместе вы
ступали в передачах на Российском телевидении.

Когда Владимир Емельянович серьезно заболел, 
Горбачев переживал, звонил его жене Тане в Па
риж — спрашивал, не нужна ли помощь...)

Я  спросил М. С. о книге Бориса Олейника «Князь 
тьмы», в которой бывший зам. Председателя П рези
диума Верховного Совет а СССР, известный украи н 
ский поэт, по сути, предал Горбачева и подверг сомне
нию все их совместные порывы в тогдашней борьбе за  
демократию.

Горбачев задумчиво покачал головой:
— Н е м огу понять... Ты ведь знаешь, как  мы дру

жили, как я его любил. Но злобы на него не держу. П о- 
моему, он не совсем здоров. Безудерж ный алкоголь да 
ром не проходит. Иначе мне трудно объяснить его по
ступок.

—  А вы читали в «Литературной газете» статью  
поэта Красникова, в которой он представил Олейника 
очень неприглядно, ж естко проанализировав его книгу ?

—  Нет, не читал... Б ог судья всем, кт о предает  
друзей.

В ответ я процитировал Горбачеву другого русского  
поэта: «Не знал ты, Шиллер, где коварст во, где на
стоящая любовь . . . »

—  Это беда — наша национальная доверчивость... 
Но характ ер трудно переделать. Когда я  ушел с поста 
Президента, помнишь, эт о было в  конце декабря, с Н о
вым годом из бывших соратников меня поздравил толь
ко Назарбаев.

— А чего вы удивляетесь, Михаил Сергеевич? Ц ар
ская карет а понеслась дальше. А вы с нее сошли . . .  —  

Горбачев на секунду задумался о чем-то, а потом вдруг 
весело предложил:

— Д авай пить чай.



ПРОСТИТЕ МЕНЯ...

Как важно вовремя успеть 
Сказать кому-то слово доброе,
Чтоб от волненья сердце дрогнуло. 
Ведь все порушить может смерть.

Андрей Дементьев

1983 год. Глубокая осень. Я готовлюсь к своему 
авторскому вечеру в Театре эстрады. Уже давно раз
вешены афиши с именами артистов, распроданы би
леты. И вдруг накануне концерта раздается телефон
ный звонок. Звонила Майя Кристал и некая.

Мы были хорошо знакомы, иногда пересекались 
на концертах и телепередачах. Но не помню, чтобы 
она пела мои песни. И потому весьма удивился, ко
гда Майя очень деликатно дала понять, что хотела бы 
принять участие в моем авторском вечере. Но в этой 
ситуации, когда сценарий был уже разработан и все 
роли распределены, менять ход концерта было не
возможно. Я осторожно сказал ей об этом и совер
шенно искренне пожалел, что Майя позвонила мне 
так поздно. Тогда я не знал, что Кристалинская очень
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больна и что любое приобщение к какому-либо твор
ческому празднеству было для нее исключительно 
важно, вселяло надежду и, может быть, даже продле
вало жизнь.

Мой вечер прошел успешно, но без Майи. И ко
гда спустя несколько месяцев я прочел некролог о ее 
смерти, я ощутил запоздалую вину перед этой заме
чательной артисткой и мужественной женщиной, 
ушедшей от нас так рано и чью просьбу я тогда не ис
полнил.

Простите меня, Майя...

Жизнь так складывается, что часто не успеваем 
мы вовремя совершить добро, откликнуться на чу
жую просьбу и вообще помнить о том, что все может 
случиться неожиданно и помимо нашей воли... Од
нажды, выступая на литературном вечере в Цен
тральном доме работников искусств, я разговорился 
за кулисами с великим артистом Олегом Борисовым. 
В ходе разговора и как бы между прочим он спросил 
меня: «А вы видели наш спектакль об императоре 
Павле?» Я признался, что еще не успел, хотя был на
слышан о гениальной игре Борисова в главной роли. 
Вся театральная Москва была в восторге от этого 
спектакля. Олег Иванович улыбнулся и сказал: «Бу
дет желание пойти, позвоните мне заранее...» Я по
благодарил и смущенно пообещал пойти в ближай
шее же время. Но навалились дела, поездки, руко
писи. И, к своему огорчению, я не успел посмотреть 
Борисова в том спектакле. Осталась горькая печаль 
и эти стихи, которые я написал в память великого 
Мастера.

Простите меня, Олег Иванович...
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ИМПЕРАТОР

Сын Екатерины Великой 
Был невзрачен и мал.
И над дворцовой кликой 
Характер свой утверждал.

Взращенный чужой муштрою, 
Поставив страну на плац,
Он думал, что стал героем 
Под общий хохот и плач.

Взбалмошный император 
От собственной славы слеп...
И был навсегда упрятан 
В фамильный имперский склеп.

И все его позабыли.
И минуло двести лет,
Когда над архивной пылью 
Взошел его силуэт.

И вновь император Павел 
В шинели своей до пят,
Весь мир собой позабавил,
В грядущее бросив взгляд.

Он был во всем гениален. 
Верней, гениальным был 
Актер, что его представил, 
Чужую судьбу открыл.

...Играет Олег Борисов, 
Уставший от царских пут...
И Павел его — как вызов,
Как запоздалый суд.
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Спасибо, Олег Борисов,
Великий наш лицедей,
За гениальность риска,
За лучшую из ролей.

Как жаль, что не повторится 
Ваш выход в тот звездный час. 
...В гримерной мундир хранится, 
И трон, не забывший Вас.

*  *  *

Сколько таких запоздалых сожалений прошло че
рез мою жизнь, которая была бы намного интерес
нее, духовно богаче, если бы не мешала эта сиюми
нутность и суета. Наверное, не один я, размышляя о 
своем бытие, хотел бы остановить мгновение и вер
нуться в близкие или далекие времена, чтобы что-то 
исправить, переиначить, успеть...

Помню, позвонил мне Анатолий Дмитриевич Па
панов, которого я просто боготворил, и пригласил на 
спектакль «Гнездо глухаря». Автор этой замечатель
ной пьесы Виктор Сергеевич Розов был членом ред
коллегии журнала «Юность», который я тогда воз
главлял. И мне хорошо была знакома эта пьеса, пере
шагнувшая немалые преграды, прежде чем попасть 
на сцену.

Спектакль просто потряс меня своей обнаженно
стью и актерской игрой. Папанов был гениален. Во
обще этот человек, сполна познавший подлинную 
славу и всенародную любовь, в повседневной жизни 
был прост, общителен и в чем-то даже застенчив. 
Когда на одном из концертов, где Анатолий Дмит
риевич читал стихи из знакомой классики, я сказал 
ему, что его чтение достойно пушкинских строк, ар
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тист искренне засмущался и переспросил: «Что, дей
ствительно было хорошо?» Позже мне рассказывал 
Юра Васильев, тогда еще молодой актер Театра сати
ры, что если Папанов узнавал, что кто-то из извест
ных людей в зале, он предупреждал молодежь: «Не 
подведите. На спектакле сегодня...» И называл фа
милию. Так он однажды назвал Юрию Васильеву, иг
равшему вместе с Мастером, и мое имя, чем я неве
роятно гордился. Потому что доброе слово из уст ве
ликого артиста дорогого стоит. И потом я очень 
люблю этот театр. На его сцене играли Андрей Ми
ронов, Спартак Мишулин, Анатолий Дмитриевич... 
И всю свою жизнь театру верны мои любимые арти
сты и друзья — Вера Кузьминична Васильева, Алек
сандр Ширвиндт, Наташа Селезнева, Юрий Василь
ев...

Однажды, когда театр отмечал юбилей своего 
Главного — Валентина Плучека, прошедший шумно 
и весело, на банкете ко мне подошел мой земляк 
Спартак Мишулин. Протянув бокал с шампанским, 
попросил: «Андрюша, давай двинем к Плучеку, вы
пьем за его здоровье...» — «Так ведь мы только это 
и делаем, что пьем за вашего начальника», — отшу
чивался я, поскольку уже был «хорош». Но, видно, 
Спартаку почему-то надо было снова подойти к юби
ляру. «Ну, что тебе жалко пожелать старику доброго 
здоровья?» — не унимался он. Мы направились к уже 
совсем осовевшему от празднества Плучеку и напе
ребой вознесли свои тосты за юбиляра. Спартак что- 
то успел ему сказать о предстоящем спектакле... Ве
роятно, очень важное.

Сохранились стихи, которые я посвятил Театру 
сатиры и которые прочел на том торжественном ве
чере.

299



Когда мятежная сатира 
Была у власти не в чести,
Цензура в образе сатира 
Нам снилась, Господи прости.

Но Ваш театр был свободен 
От раболепств и суеты.
И Плучек так был всенароден, 
Что даже власть несла цветы.

И не было таких законов,
Чтоб запретить Ваш смех и боль, 
Когда блистательный Миронов 
Врывался гениально в роль.

Когда Папанов мудрым словом 
Ломал бездумья благодать, —
Мы в нашей жизни бестолковой 
Себя учились уважать.

И на плаву нас всех держали 
Остроты чудные, — когда 
Стоял красавец М. Державин 
Вблизи красавца Ширвинда.

А мой земляк Спартак Мишулин, 
Уйдя с директорских постов,
В пустыне банду обмишурив, 
Вновь был к овациям готов.

Теперь пошла такая мода:
На посиделки в Кремль бежать.
И там от имени народа 
И в рот смотреть, и речь держать.

Зачем так далеко мне топать, 
Когда Театр сатиры есть.
Пришел — и всех увидел скопом. 
И Кремль ныне тоже здесь.
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Благодарю Театр сатиры 
За то, что выжить помогал.
За то, что кресла и мундиры 
В сердцах за глупость низвергал.

Спасибо ветеранам сцены 
За их талант на сотни лет.
И за приемлимые цены,
Каких в других театрах нет.

Благодарю за Веру с Ольгой,
За обаянье их и грусть...
От театральной жизни долгой 
Умней я вроде становлюсь.

Ваш путь в бессмертие нам ведом.
Люблю Ваш гениальный дом.
И если повезет с билетом,
Мы завтра вновь сюда придем.

Жизнь в театре особая, иногда для нас непонят
ная. Свои обиды и свои трудности. Дадут роль или 
пренебрегут — зависит не только от таланта. Но 
Спартак Мишулин был во всем удачлив — от ролей 
до любви зрителя. Вот и его уже нет. А я помню Спар
така еще совсем молодым, когда он играл в нашем 
Тверском драматическом театре. Играл талантливо, 
самобытно. Потому и забрали провинциального ар
тиста в Москву. Ах, пан директор, пан директор! Как 
нам не хватает твоего неповторимого юмора, изви
няющейся улыбки, твоего мастерства. Ведь никому и 
никогда невозможно повторить истинный Талант. 
Но жизнь продолжается. Приходят молодые... Дай 
им Бог взойти на творческие вершины. На свои, не 
похожие ни на какие другие...

Прости меня, милый Спартак, за то, что встречи 
наши были так редки...
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*  *  *

..Мы летели из Тель-Авива в Москву вместе с Его
ром Яковлевым — легендарным журналистом, пер
вым редактором газеты «Московские новости»... И о 
чем только ни переговорили с ним за долгий перелет! 
О нашей журналистской молодости, о развале Сою
за, о переменах и временах, теперь столь непонятных 
и тревожных. И рассказывали анекдоты. «Мы ухо
дим в анекдоты, чтобы слезы скрыть свои...» — про
цитировал я свои стихи. Он посерьезнел и вдруг ска
зал: «Прилетим в Москву, зайди ко мне. Разговор 
есть». Я пообещал.

И вскоре мы встретились у него в редакции «Об
щей газеты», которую он придумал и пестовал с при
сущим ему азартом и талантом. Пили чай, продолжая 
самолетный диалог. Наконец я его спросил: «Так что 
за разговор у тебя ко мне?» Егор опять посерьезнел, 
минуту помолчал, словно раздумывая с чего начать, 
и неожиданно для меня сказал: «Ну, ты понял, что 
здесь жить нельзя? Надо уезжать... Уезжай, а?» Во
просительная интонация подсказала мне, что в нем 
накопилась какая-то душевная усталость. То ли от 
забот и разочарований, то ли просто от прожитых в 
напряжении лет... Я перевел разговор в шутку. «Куда 
уезжать-то? У меня здесь все — от книг и гонораров 
до моей любимой Волги. Она в ту сторону не те
чет...» — «А у меня газета!» — неожиданно весело 
сказал Егор, словно открыл в моих словах ответ на 
какие-то свои сомнения... Но я чувствовал, что душа 
его полна противоречий и недосказанных мыслей...

А спустя год он все-таки ушел... Расстался со все
ми нами, с работой, которую любил преданно и са
мозабвенно. Мы провожали его в последний горький

302



путь, и я думал о том, что Бог наконец-то избавил 
Егора от мучительных сомнений и душевной неуст
роенности. Были на похоронах и те, кто когда-то по
кинул Россию и вновь вернулся к ней, потому что 
только издали можно до конца понять, что тебе нуж
но в этом мире — постоянной борьбы или тихой гава
ни... Ненависти или любви. Самовлюбленности или 
самоотверженности. Иногда все это, правда, свива
ется в один клубок. Но, может быть, это и есть то Бо
жественное назначение, которое человек получает 
при рождении.

*  *  *

Сколько выстрадал на Родине и на чужбине один 
из самых совестливых людей, с кем мне посчастли
вилось встретиться и потом подружиться, Владимир 
Емельянович Максимов. Мы увиделись впервые у 
него дома в Париже. Колючий, подозрительный, с 
притаившейся где-то в глубине взгляда добротой, 
он был настолько щепетилен в своих отношениях и 
с друзьями, и с малознакомыми коллегами, и осо
бенно с чиновниками всех рангов, что трудно было 
всем — и ему, и другим. Когда он захотел приехать 
в Москву после долгих лет изгнания, когда уже 
ему было возвращено гражданство, он попросил вер
нуть ему квартиру, конфискованную Советской вла
стью. Квартира была в свое время приобретена им 
на полученные гонорары. Представитель Моссовета 
цинично предложил Максимову выкупить его же 
собственность. Владимир Емельянович послал в 
Моссовет телеграмму: «Куплей ворованного не за
нимаюсь».
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Журнал «Континент», которым он руководил мно
го лет, был запрещен в Советском Союзе. В те годы 
за хранение и чтение «Континента» можно было вы
лететь с работы и даже угодить за решетку. Сейчас, 
когда наступила эпоха гражданского примирения и в 
Москву перевезли прах одного из злейших врагов 
большевиков — генерала Деникина, — я вспоминаю 
написанные давным-давно главы романа В. Макси
мова «Заглянуть в бездну», посвященные адмиралу 
Колчаку, где писатель раскрывает человеческие ка
чества, талант и незаурядность личности знаменито
го белогвардейца. Я напечатал эти главы в журнале 
«Юность», и выдающийся писатель русского зарубе
жья был бесконечно рад, что снова пришел к своему 
читателю. И еще тому, что историческая правда под
нялась над всеми политическими ярлыками и клас
совой близорукостью.

...Схоронили мы его под Парижем на кладбище 
Сен-Женевьев-де-Буа, где покоится прах Ивана Бу
нина, Дмитрия Мережковского, Виктора Некрасова, 
Александра Галича... А в скромной парижской квар
тирке моего старого друга, где когда-то мы подолгу 
засиживались за беседой и крепким чаем, вспоминая 
Москву и его родное Ставрополье, я еще и еще раз с 
горечью думал о том, как несправедливы мы к своим 
пророкам, задолго до всех перестроек и вселенской 
гласности открывавших нам истину о нашей жиз
ни — прошлой и будущей.

У меня хранятся стихи Владимира Максимова, 
которые он мне посвятил, а я в своих книгах печатаю 
поэтические посвящения ему — с любовью и бла
годарностью за дружбу. И на книжной полке стоят 
томики с дорогим мне именем...
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АНДРЕЮ ДЕМЕНТЬЕВУ
Русь кончилась.
На выгонах ее
Клубиться тьме, цвести чертополоху. 
Стучимся мы, впадая в забытье,
В принадлежащую не нам эпоху.

Как там поется в песне: «Дан приказ». 
Расходимся искать по белу свету 
Страну, которая была у нас,
И родину, которой больше нету.

Но если не утонем, не сгорим 
В пути, то мы вернемся.
Подождите ж!..
Отворотись от нас,
Наш Третий Рим,
Откройся нам,
Завороженный Китеж!

Владимир Максимов 
Москва — Париж

*  *  *

О многом мне хочется рассказать. И многих по
мянуть добрым словом, кто прошел через мою судь
бу, оставив в душе радость от общений и печаль не
ожиданных расставаний, не замутненных ни време
нем, ни другими событиями. Не все легко и просто 
складывается у всех нас в отношениях друг с другом. 
Иногда к пониманию чужой души приходишь через 
обиды и разочарования. А иногда теряешь веру в дру
га, который, казалось бы, никогда не может быть для 
тебя далеким... Помню свою первую встречу с заме
чательным поэтом, фронтовиком, чье имя было вы-
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бито на мемориальном памятнике в Одессе среди по
гибших в Великую Отечественную. Позже он напишет 
замечательные строки о своих сверстниках: «Были 
юнцами, не стали старее. Тех, что погибли, считаю 
храбрее...» А ведь он — разведчик Григорий Поже- 
нян — тоже считался погибшим... Но никогда не го
ворил об этом. Считал не вправе ровнять себя с ни
ми, продолжая жить.

Он был человеком сложным, в чем-то иногда аг
рессивным, но по сути очень тонким и ранимым. Ко
гда однажды Гриша подарил мне свою новую книгу 
(это было в Пицунде, где мы отдыхали в Доме твор
чества), я на другое же утро сказал ему, как мне было 
интересно провести вечер с поэтом Поженяном. И стал 
на память цитировать его строки. И вдруг пронзи
тельные и строгие глаза Гриши увлажнились. Он ти
хо произнес лишь одно слово — «Спасибо...» А потом 
вдруг ни с того ни с сего «завелся» и в сердцах выпа
лил: «Знаешь, сколько я по жизни раздарил своих 
книг? Вот так даришь по доброте их, и все. Ни отве
та, ни привета... Не читают, гады... Не соизволят...» 
Мне это было тоже знакомо. Но Гриша тут же быстро 
остыл: «Пойдем, выпьем, а... Есть повод».

Были у нас с ним и другие встречи и разговоры. 
Помню, он позвонил мне в редакцию спросить про 
свою подборку в журнале. Я сказал, что стихи его идут 
в пятом майском номере «Юности». Он вдруг вски
пел: «А почему в пятом? Война уже давно кончилась. 
Я пишу мирные стихи. Может, ты меня в тринадца
том номере напечатаешь?» И я, чтобы как-то поту
шить его пыл и успокоить, весело ответил: «Можно и 
в тринадцатом...» И повесил трубку. Думаю, пусть 
остынет. Но Гриша, как я потом узнал, «завелся» не 
на шутку, потому что воспринял мой ответ как изде
вательство. Тринадцатого номера в журналах, естест
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венно, не существовало. Со всех сторон мне переда
вали, что Поженян поносит меня среди наших кол
лег. Ну, думаю, Гриша закусил удила. Характер его 
был известен еще со студенческих лет. Рассказывали, 
как однажды, нагрубив ректору Литературного ин
ститута старейшему писателю Федору Гладкову, он 
довел его до шока. И тот гневно крикнул студенту: 
«Чтобы ноги твоей тут больше не было...» Поженян 
неожиданно сделал стойку и вышел из кабинета рек
тора... на руках. Чтобы уже больше никогда не вер
нуться в институт. Вот такой он был — непредсказуе
мый и взрывной... Старый морской волк.

После конфликта прошло какое-то время, и од
нажды я встретил Григория Поженяна в писатель
ской поликлинике. Он был непривычно тих. Мне 
сказали, что у него в семье беда. Я подошел и передал 
ему свои соболезнования. Гриша протянул мне пач
ку сигарет. «Я знаю, ты не куришь. Значит, сигареты 
останутся нетронуты и по ним ты будешь вспоми
нать о нашем примирении...»

Он был удивительным рассказчиком. Уходя в 
дальние плавания, Гриша возвращался из них с во
рохом впечатлений и стихов. Приходил ко мне в 
«Юность» и рассказывал, рассказывал... Я оставлял 
все дела и слушал. Жалею теперь, что ничего не за
писал. А плавал он, чтобы заработать денег, потому 
что поэзия не давала доходов. Однажды мы столкну
лись с ним в бильярдной. Он играл «на интерес». 
Позже я написал об этом стихи и посвятил ему: «Как 
видишь, продается вдохновенье, коль невозможно 
рукопись продать...»

Его печатали с трудом, потому что он не был «в 
обойме» и не жаловал добрым словом тогдашние по
рядки и их авторов. Как-то ни с того ни с сего наки
нулся на меня: «Почему ты не пишешь в стол? Тебя
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что — всё в этой жизни устраивает? У меня большин
ство стихов не опубликованы...» Я, растерявшись, 
назвал несколько своих стихотворений — «Черный 
ворон», «Россия пьет», которые долго лежали в сто
ле, прежде чем я их пробил в печать. Гриша успоко
ился и остыл. «Ладно, не сердись. Просто, я не в духе 
сегодня...»

...Мы приехали с Аней в Переделкино прямо с 
похорон Егора Яковлева. Над Гришиной могилой 
уже гремел траурный салют. Моряки стреляли в не
бо, куда вскоре устремится душа поэта. Комья земли 
летели на гроб, и стук их отдавался в душе скорбью и 
обидой. Уходил от нас последний из могикан — 
замечательный поэт, воин, совестливый человек.

Там, у свежей могилы, его друзья и поклонники 
подарили мне последнюю Гришину книгу, верстку 
которой он успел подписать. «Спешите делать доб
рые дела...» — звучит во мне его завещание.

*  *  *

...Жила на Северном Кавказе очаровательная де
вочка — талантливая и бесстрашная журналистка — 
Катя Малик.

Не помню, как мы с ней познакомились, но пом
ню, что сразу подружились. Может быть, потому, что 
она самозабвенно любила стихи и была очень при
ветлива и интеллигентна в отношениях с самыми 
разными людьми. Иногда я читал в «Комсомольской 
правде» ее мужественные репортажи из горячих то
чек. Она приезжала или прилетала туда всегда пер
вой и честно писала обо всем, что видела, что ее по
трясло и что становилось горькой страницей ее жизни.

В свои двадцать с небольшим она ничего не боя
лась. Кроме риска обмануть своих читателей даже
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малой неправдой. Ее журналистский опыт нередко 
приходил к ней через жестокость и слезы, через кровь 
и гибель простых людей — ее героев и земляков. Но 
такая уж у нас жизнь, полная тревог, потерь, опасно
стей и сожалений.

Мы встречались с ней в Москве и на Кавказе. 
И каждая встреча была для нее и для нас с Аней не
ожиданным праздником, интересным событием, по
тому что Катя была образованна и непосредственна, 
искренна и доброжелательна, что, кстати сказать, 
влекло к ней и молодых и старых.

Я дарил ей свои книги и знал, что она не просто 
читала их, а перечитывала и многие стихи знала наи
зусть. Однажды она привезла нам газету со своей 
статьей о моем творчестве. Я поразился ее глубоким 
суждениям о поэзии, ее вдумчивому проникновению 
в суть творчества.

Катя была талантлива. Я был уверен, что ее ожи
дало яркое будущее. Как-то сказал ей: «Будь я сейчас 
главным редактором той старой «Юности», я непре
менно печатал бы твои статьи и очерки...».

Но жизнь ее оборвалась на крутом взлете талан
та — оборвалась внезапно и трагически...

Прости, Катя, что мы не почувствовали вовремя 
твою сверхчеловеческую усталость, с которой тебе 
одной не удалось справиться.

(^^9 ------



НА В И Р А Ж А Х

МИМО АЛЛЫ БОРИСОВНЫ

Недавно на юбилее моего друга Владимира Бере
зина, который несколько лет назад открывал мою 
именную Звезду перед бывшим концертным залом 
«Россия», я слушал хорошо знакомых артистов, при
шедших поздравить своего коллегу. Было много му
зыки, песен и остроумных тостов. Где-то к концу 
торжества под аккомпанемент рояля двинулись меж
ду столиками «с песней по залу» звезды нашей эстра
ды — Алла Пугачева и Максим Галкин. Она была 
красива и молода. Пела с удовольствием и весело. 
Когда прима остановилась около нашего стола, я 
встал, и она озорно пропела мне — «А я вредная та
кая...» Я засмеялся, потому что мгновенно вспомнил 
наши прошлые встречи, которые кончались почему- 
то недоразумением. Однажды, когда Алла была еще в 
самом начале своего звездного пути, она спела на 
престижном концерте новую песню, которую напи
сал какой-то, как она сказала, талантливый инвалид, 
прикованный к постели. Фамилия его была, по-мо
ему, Горбонос.

А потом мы оказались в одной компании (не пом
ню, как звали хозяйку дома, но она представилась 
композитором) и весь вечер провели вместе. Народу
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было человек шесть. Алла была в ударе, то и дело са
дилась за фортепьяно и пела, пела... И ссылалась на 
неведомого Горбоноса, который вроде бы все это со
чинил. Песни были неплохие.

Но по поводу одной из них — на стихи великого 
Микеланджело — я высказался весьма скептически. 
Пугачева, кажется, всерьез обиделась и, пытаясь ме
ня переубедить, снова села за фортепьяно и наиграла 
мелодию уже без слов... Но именно мелодия-то мне и 
не понравилась... Уже позже я узнал, что великая пе
вица просто всех нас мистифицировала. Никакого 
Горбоноса на свете не существовало, а музыку писа
ла она сама. Кстати, у нее есть очень яркие песни, 
которые она создала в те времена.

Однажды на концерте «Песня года» Алла Бори
совна подошла к нам с Женей Мартыновым и сказа
ла: «Давайте чего-нибудь создадим вместе... Пора бы 
уже...»

Честно сказать, я обрадовался, потому что очень 
высоко ценил ее талант и был искренним поклонни
ком Пугачевой. Но Женя писал тогда свои песни для 
себя и для Сони Ротару. А без него предложение при
мадонны повисло в воздухе.

Как-то она передала мне кассету и попросила на
писать слова на уже готовую мелодию. Я так и не уз
нал, кто был ее автором, потому что пленка каким-то 
образом закрутилась, когда я вставил кассету в маг
нитофон, и порвалась. Мне было неловко признать
ся Пугачевой, что я запорол кассету, и я ничего ей не 
сказал. А когда она позвонила мне и спросила — не 
звонил ли я ей, надеясь, что я написал песню, я ска
зал, что нет. На этом и закончилась наша попытка 
поработать вместе. Сейчас я об этом очень жалею.

И еще был неприятный случай в Кремлевском 
дворце, куда меня пригласили почитать стихи по слу



чаю Дня Победы. Режиссером концерта была Алла 
Борисовна. Я прочел «Балладу о матери» — очень из
вестное свое произведение, на которое уже давно бы
ла написана музыка Женей Мартыновым и которое 
всегда принималось любым залом очень хорошо — 
исполнялась ли песня или просто звучали эти стихи. 
Но мой номер был изъят из телевизионной версии. 
Как мне потом сказали — инициатором этого реше
ния была Алла Пугачева. Я не очень поверил, но, как 
говорится, осадок остался...

И вот, стоя в «Метрополе» рядом с поющей при
мадонной, когда она озорно спела мне — «А я вред
ная такая...», я мысленно прокрутил в памяти те да
лекие и близкие времена и подумал, что все это суета, 
а есть лишь талант, творчество и прекрасный голос, 
которым я опять заслушался в тот вечер...



К БАРЬЕРУ

В начале января 2006-го года мне позвонили с 
НТВ и пригласили в передачу «К барьеру». Тема бы
ла злободневная — «Монетизация льгот». Я спросил, 
кто мой противник. Мне назвали имя одного моло
дого депутата, который был активным сторонником 
новой реформы. Но поздно вечером с телевидения 
позвонили вновь и сказали, что к барьеру придет 
другой дуэлянт — В.В. Жириновский. Надо сказать, 
что постоянный возмутитель спокойствия, каким 
Владимира Вольфовича знают у нас в стране, не од
нажды был моим гостем в авторской программе «Ви
ражи времени» на «Радио России», и у меня с ним 
сложились нормальные отношения.

Я выступал активно против монетизации льгот и 
приготовил, как мне казалось, убедительные аргу
менты. А Жириновский был «за». Наши точки зре
ния никак не сочетались, и схватка предстояла жес
токая.

Зарекомендовав себя очень опытным и остроум
ным полемистом, он редко проигрывал в подобных 
дебатах и потому мои друзья и коллеги, узнав о пред
стоящем поединке, отговаривали меня участвовать в 
нем. Может быть, потому что я предлагал им стать
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моими секундантами. И кое-кто из них побоялся. Не 
решился прийти на поединок и известный возмути
тель спокойствия А. Минкин. А времени было в об
рез. Я искал соратников. И нашел.

На другой день мы сошлись с Владимиром Воль
фовичем на площадке у Владимира Соловьева. Мои
ми секундантами стали Светлана Петровна Горяче
ва — очень уважаемая мной депутат Государственной 
Думы, и Матвей Ганапольский — мой коллега, из
вестный своей бескомпромиссностью и умением спо
рить.

Поскольку мы не знали, как идет голосование и 
кто из нас побеждает по количеству голосов телезри
телей, каждый из «дуэлянтов» изрядно нервничал. 
Забегая вперед, скажу, что рейтинг у передачи в этот 
вечер был очень высок. И количество участвовавших 
в голосовании телезрителей перевалило за сто тысяч. 
Владимир Вольфович проиграл мне с разгромным 
счетом — 18 тысяч против 87 тысяч. Но это стало из
вестно позже. А пока мы стояли друг против друга, 
как два разъяренных быка, и пытались доказать всей 
стране, прильнувшей к телевизорам, свою правоту. 
Но правда оказалась на моей стороне, потому что я 
защищал интересы поколения — интересы бывших 
солдат Великой Отечественной, ветеранов тыла, 
пенсионеров, инвалидов, отдавших Родине лучшие 
годы своей жизни, труд и здоровье, которых новая 
реформа загоняла в темные закоулки бедности, оди
ночества и бесправия. Я и сейчас убежден, что «мо
нетизация льгот» была серьезной политической ошиб
кой и примером социального закабаления простых 
людей.

Не буду пересказывать все подробности и наибо
лее острые моменты дискуссии, но не могу не при
знаться, что мои секунданты, выступавшие умно и
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аргументированно, и аплодисменты сидящих в зале 
телезрителей помогли мне в нелегкой дуэли с опыт
ным противником. Ведущий программы Владимир 
Соловьев, как всегда, блестяще вел дуэль.

Вечером, сидя у экрана телевизора, я вновь пере
живал ту схватку у барьера... После передачи телефон 
мой разрывался от звонков коллег, политиков, из
вестных деятелей культуры, знаменитых артистов и 
просто незнакомых людей, которые поздравляли ме
ня с победой.

И много еще дней после той схватки меня оста
навливали на улицах москвичи и благодарили за под
держку. В основном это были люди пожилые, кото
рых впрямую касалась новая реформа.

На какое-то время мы с Владимиром Вольфови
чем отошли друг от друга... Он, как я думаю, сильно 
переживал свое поражение. Ибо политики избалова
ны успехом. Я чувствовал эту отчужденность. И про
шло несколько месяцев, прежде чем мы объяснились 
с Жириновским. Он признал объективность моей 
позиции... Но шли письма ко мне от радиослушате
лей программы «Виражи времени», и схватка как бы 
продолжалась. Потому что в письмах они писали о 
том, как больно ударила по неимущим людям — пен
сионерам и инвалидам — реформа, которую так рья
но защищал мой оппонент. Я посвятил одну из своих 
передач на радио этой жизненно-важной проблеме, 
что вызвало новый поток писем. Во многих из них 
мои сверстники просили от их имени написать письмо 
в Правительство или Президенту о той несправедли
вости, которую учинили над ними власти. Я пригла
сил в следующую передачу моего старого друга доктора 
Леонида Рошаля, чтобы заручиться и его поддерж
кой в отстаивании законных интересов наших пен
сионеров. Не знаю, чем все закончится, но меня удив
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ляет, что Партия пенсионеров, которую возглавил бое
вой политик, пока занята только выборами в будущую 
Думу, а не борьбой за права тех, кто дал ей свое имя. 
А в это время пожилые люди, лишенные нормальной 
медицинской помощи, изнемогающие от непосиль
ных трат на дорогостоящую жизнь, навсегда уходят от 
нас с обидой в душе и обманутыми надеждами.

На этом поле брани 
Я — старый Дон-Кихот.
Уж лучше бы не врали,
Что все вершит народ.

Вершат другие люди —
Вельможи и чины...
И времена, как судьи,
Не снимут с них вины.

Я выбыл отовсюду 
За смелость быть судьей...
За риск не верить в чудо,
Не ставшее судьбой.

Судьбой простого люда,
Кем быть нам суждено.
На кой мне это чудо,
Коль не для нас оно.

Я отовсюду выбыл.
Я всем им поперек,
Кто нашу веру выбил,
Как землю из-под ног.

Набиты души страхом.
И есть на все цена.
И наглым олигархам 
Распродана страна.



ИЗ ДНЕВНИКА

1 9 9 5  Г О Д

Я  только что вернулся из США, когда неожиданно 
позвонил Чингиз Айтматов и пригласил меня на презен
тацию своего нового романа «Тавро Кассандры». «Би
леты твои у  меня. Я  оставлю их на входе...» Я  был т ро
нут его вниманием. Чингиз почувствовал эт о и вдруг 
спросил: «Андрюша, как ты живешь?» И  это еще боль
ше раст рогало меня. Теперь редко кто из знакомых и 
даж е друзей т ак заинтересованно спрашивает тебя о 
твоем ж итье-бытье. Времена тяжелые. Все заняты  
собой, выживанием, суетою, своими удачами или огор
чением.

Презентация проходила в  «Палас-отеле». И  когда  
мы с Аней приехали туда, опоздав немного, все уж е на
чалось. Я  увидел знакомые лица — Михаил Сергеевич  
Горбачев с Раисой Максимовной, Фазиль Искандер, Е в
гений Евтушенко. Вела вечер Зоя Богуславская. Вела 
хорошо. Все говорили подолгу, с большим уваж ением и 
пиететом к классику. Он был доволен. Я  тоже выст у
пил. На банкете Чингиз сказал мне: «Разреши, я подпи
шу тебе книгу позже, дома. Не в спешке. Мне хочется 
тебе многое сказать...» А я вспомнил, как прошлой вес
ной мы с Аней приехали к нему в Брюссель из Парижа, 
на громоздком «Мерседесе» ,  взятом напрокат и прове
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ли целый день в посольской резиденции, где у  него были 
домашние апартаменты. На столе леж ала рукопись  
т ого самого романа «Тавро Кассандры», который мы  
только что обсудили. Чингиз говорил тогда, что ему в 
Брюсселе хорошо пишется. И, выложив перед нами це
лую  груду своих книг, изданных на разных язы ках, у с 
мехнулся: «Видишь, я не вру...»

Мы провели у  Айтматова целый день. Его очарова
тельная жена Мария принимала участ ие в наших р а з 
говорах, но не забывала при этом водруж ат ь на стол 
все новые и новые яст ва и напитки. А мы говорили о 
М оскве, о литературных новинках, помянули нашего 
общего друга замечат ельного писателя Владимира 
М аксимова...

За все долгие годы нашего знакомства с Чингизом, я 
не раз убеж дался, — какой он тонкий и ранимый чело
век. Будучи всемирно известным писателем, он, как  и 
все смертные, очень нуж дался в добром слове, во вни
мании к своему т руду простых читателей. Помню, во 
времена нападок на ром ан «Плаха» я послал ему 
письмо, в котором высказал свое восхищение этим не
простым, но ярким произведением. Сцена охоты на 
волков с вертолета была написана так пронзительно и 
сильно, что ее мож но поставить в  ряд самых вы даю 
щихся страниц мировой литературы.

Чингиз ответил мне удивительным письмом. Оно не 
только свидетельство нашей дружбы, но и подт вер
ждение моей убежденности в том, что без доброго сло
ва коллег, без читательского понимания трудно быть 
счастливым писателем. Привожу письмо Чингиза Айт 
мат ова целиком.

Дорогой Андрей!
Та полушутка-полуистина, что с возрастом время 

наше уходит быстрее, увы, становится все более оче
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видной. Вот уж где настоящее ускорение! В самом 
деле, не успел собраться ответить на твое письмо, 
как вкатился новый 1987 год. (Легко писать очеред
ную цифру, но не легко ее прожить.) Теперь получа
ется, что отвечаю тебе через год, хотя это не так.

Но не в том суть, дорогой Андрей. Пусть время ис
текает, я же рад тому, что есть у меня такие искрен
ние, в полном понимании этого слова, друзья, как ты. 
Сегодня пишу им письма, и прежде всего тебе.

О «Плахе» ведь что только не говорят: и с вос
хищением, и с высокомерием, и умно, и глупо. 
Но то, что сказано тобой в письме, для меня име
ет особое значение. Я ведь, что называется, ко
жей чувствую рождение слова. Когда человек допод
линно правдив и доброжелателен — это ведь благо 
жизни!

Что скрывать, все мы жаждем такой взаимной те
плоты, во всяком случае, мы с тобой, это точно. Но 
как много «оцинкованной жести» обретают в ходе 
бытия те, кто живет в мути зависти, снобизма, зло
радства... И когда знаешь человека свободного от 
этих вещей и сам врачуешься им...

Твой афганский реквием, Андрюша, заставил ме
ня опечалиться, заставил меня еще раз подумать о 
многом, что связано с этим несчастным делом. И вот 
тебе налицо все та же проблема — войны и личност
ных судеб... Должен ли человек жертвовать своей 
жизнью, даже в таких случаях — у меня большие со
мнения...

Андрей, я желаю тебе и твоему журналу цельно
сти духа, чем вы и отличаетесь...

Привет твоему дому от меня и Марии, от наших 
детей.

Обнимаю, друг.
Твой Чингиз. 7.01.1987 г.
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С того времени прошло более двадцати лет. Дейст
вительно, годы несутся все стремительнее и все беспо
щадней, не оставляя надежд на то, что впереди этих 
лет будет больше, чем уж е прожито. Но, слава Богу, 
мы не зацикливаемся на этом, потому что стараемся 
жить в том же ритме, что определили себе еще в юно
сти... Но как-т о опечалясь тем, что время все-таки  
уходит и что в этом времени так мало встреч с близ
кими друзьями, я написал еще одно письмо Чингизу...

ПОСЛАНИЕ ЧИНГИЗУ АЙТМАТОВУ

Не забывай друзей, Чингиз...
И тех, кто у судьбы в фаворе,
И кто сошел с Олимпа вниз,
Чтоб успокоиться на взгорье.

Не забывай, Чингиз, друзей,
Прошедших по твоим дорогам,
И верных мудрости твоей,
Твоим обидам и восторгам.

Ты стал поверенным послом 
В стране — по имени Читатель.
И если мир пойдет на слом,
Тебя разрушить — сил не хватит.

Не забывай друзей, Чингиз...
Все, что писал ты в эти годы,
Как говорится, шло «на бис»,
Вдали от китча, мимо моды.

Я видел на столе твоем 
В далеком городе Брюсселе,
Как зарождался новый том, 
Стремительно, как взлет газели..
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Ha ежегодный ираяОник к Лермонтову в Тарханы. 2001 год

Тарханы. Встреча йруяей. Директор Лермонтовского мувея-.шновсОника 
Тамара Михайловна Мельникова



Тарханы. Фотография на память. 2006 год

Тарханы. На переднем плане Сергей Безруков



Тарханы. Праздник начался

Лвпю/рафы



Пятигорск. Домик Лермонтова. Рядом со мной директор музея 
Светлана Гавриловна Сафарова и журналистка Екатерина Малик.

Это последняя фотография с Катей — 
корреспондентом «Комсомольской правды» на Северном Кавказе, — 

которая вскоре погибла

Пятигорск. С С.Г. Сафаровой на месте Оузли великого поэта. 
Я часто бываю в местах, связанных с М.Ю. Лермонтовым



«Каждый день, —
Как подарок...
Лотерейный билет.
Уж пора мне быть старым, 
Ца не чувствую лет...»



Москва. Выдающаяся французская певица Мирей Матье 
в гостях у художника Ильи Глазунова. 1987 год. Мирей подарила 

мне свою фотографию с автографом, а я ей посвятил стихи

Московская делегация писателей в Удмуртии. 1979 год



Скульптор Олег Комов за праздничным столом, 
где я по ошибке вместо джипа плеснул ему в бокал оливкового масла. 

Но он еще об этом не знает

Великая 
Майя 

Плисецкая 
в редакции 
«Юности »



1980 год. Кинодраматург Алексей Катер 
и его жена поэт Юлия Друнина. Мы очень дружили. 

И даже в отпуск иногда ездили вместе на Кавказ

Всегда загадочная Джуна



пя
тн
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Писатель Борис Васильев вручает редакции тяжеленную шпалу 
с выбитыми на пей цифрами —3 200 ООО. Это тираж «Юности», 

которого мы достигли к 1990 году

Булат Окуджава после получения им Государственной премии СССР, 
на которую его выдвинул журнал «Юность»



Юнна Мориц рассказывает о своей поездке по стране

Редакция «Юности». Михаил Задорнов и Вероника Долина. 1981 год



Москва. Колонный зал. С Чингизом Айтматовым на 
Международном форуме деятелей культуры. Мы дружили. 
К сожалению он не дожил до своих 80 лет несколько месяцев

Писатель и автор «Юности» Владимир Амлинский 
выступает на редколлегии. 1982 год



Петербург. В гостях у актера и поэта Владимира Рецептера. 
Сидят — Виктория Токарева и Булат Окуджава. 1986 год



Москва. Центральный дом литераторов. Мой первый серьезный 
юбилей — 50 лет. Поет композитор и певец Владимир Мигуля

В Кремле на новогоднем приеме. С Родионом Щедриным



Владимир Мигуля с женой Мариной. 
Только что мы отгуляли на их свадьбе

1978 год. Композитор Арно Бабаджанян и его сын Араик



Анатолий Алексин ведет мой авторский вечер.
Справа — Женя Мартынов. Уже написаны наши первые песни

1985 год. Кремль. Вручение Государственных премий



Москва. Мои творческий вечер в культурном болгарском центре. 
В нервом рябу сибит Андрей Волнесенский с женой —
Зоей Богуславской. Ведет вечер болгарский писатель 

Болен дар Бом илов. 1993 год

После передачи «Виражи времени », 
в которой принимал участие Евгений Евтушенко. 2008 год



В тревогах, в радости, в любви 
Родится искренность Пророка... 
И мир спасут слова твои,
Когда ему так одиноко.

Р. S. Я пробирался в пробках по запруженной ма
шинами Москве, когда мне позвонили с радио. «Умер 
Чингиз Айтматов», — прозвучал в трубке печальный 
женский голос... У меня перехватило горло, и я при
жал машину к обочине. Не замечая, как по лицу те
кут слезы, я тупо смотрел пред собой и никак не мог 
справиться с наступившим отчаянием. А девушка все 
просила: «Скажите радиослушателям несколько 
слов, пожалуйста. Успокойтесь... Мы подождем...» 
В этот день я улетал в Прагу, где должен был прохо
дить «круглый стол» по проблемам русской диаспоры 
в европейских странах. Вместе с коллегами из Обще
ственной палаты мы почтили добрым словом память 
человека, который так много сделал для объедине
ния всех людей планеты.

----------- N



ИЗ ДНЕВНИКА

1 9 9 5  Г ОД

Конец мая выдался на редкост ь теплым. В один из 
т аких приятных вечеров мы с Аней попали на лит ера
турный концерт в ЦДЛ, который закончился очень позд
но. Было много знакомых. Подошел Евтушенко. Ж еня  
был чем-то расстроен. «Поехали на юбилей «Комсомол
ки», —  предложил он. — Это в  «Метрополе».

Но когда мы там появились, в зале почти никого  
уж е не было. Еще бы — журналисты гуляли с шести ча
сов. На входе охрана остановила нас: «Ваши пригласи
тельные...» Евтушенко, который был не в духе, серди
то ответил ребятам в стандартных костюмах: «Я — 
Евтушенко. А это Андрей Д емент ьев... Д ум аю , вам  
эт ого достаточно...»

Я  удивленно взглянул на него — чего он т ак ра здр а 
жился...

Немного пообщавшись с остатками ж урналист 
ской братии, мы поехали искать место, где можно бы
ло бы поужинать.

О причине плохого Жениного настроения мы с Аней 
узнали позже, когда уселись за столик в ресторане к а 
кого-т о шахматного клуба. Цены там были чудовищ
ные. Видимо, специально для чемпионов.

После первой рюмки Женя чуть успокоился и, обра-
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щаясь почему-т о только к Ане, распахнулся в своей  
обиде на Вознесенского. Оказывается, тот не пригла
сил его в «Политехнический» на вечер «Литературной  
газеты». «Ты же, говорит, теперь иностранец. В Ш та
т ах живешь...»

«Какой я иностранец! Я  — русский поэт. И  потом  
«Литературка»  —  моя газет а»,  —  возмущался Е вт у
шенко. Аня простодушно перебила Женю: «И всего-т о?  
Зачем расстраиваться. Вас и так много всюду и без эт о
го вечера...»

Ж еня громко рассмеялся. И  мы почувствовали — 
напряжение снято. «А можно я вам прочитаю из ново
го?»  —  тут же спросил он. И  стал негромко читать 
наизусть очень хорошие стихи, посвященные своей ж е
не Маше. Выслушав наши комплименты, вновь вернулся 
к  больной теме: «К ак-т о один знакомый ж урналист  
спросил меня — в каком доме я хотел бы жить. Я  от ве
тил: «В доме в Переделкине. И  чтобы из окна было вид
но Черное море ,  и чтобы позади шумел сибирский лес, а 
сбоку узнавалась бы карт инка моей американской де
ревни»».

«В се-т аки американской», — съехидничал я. Ж еня 
помолчал немного и продолжал исповедоваться: «Одна
жды мой отец мне сказал  —  вы бы повнимательнее были 
с Робертом Рождественским. По-моему, очень не х ва 
тает ему общений. И  потом, мне кажется, он серьезно 
болен... Представляешь, Андрей, это было за  несколько 
лет до его болезни. Видимо, она жила в нем давно, и отец 
почувствовал эт о . . . »

Я  вспомнил, как  на похоронах Роберта Евтушенко 
сказал: «Рож дественскому и всем нам  —  шестидесят
никам — достало лиха. И  оттепель наступила пот о
м у, что эт о мы ее надышали — Окудж ава, Вознесен
ский, Роберт...»

Помню и другое. Когда Роберт, тяжело больной,
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вернулся после операции из Париж а, мы все — его ст а
ры е друзья старались ему помочь. Чтобы не уходил в бо
лезнь, а возвращался в творчество. С его согласия я 
ввел Рож дест венского в редколлегию  «Ю ности». Мы 
уговорили его принять участ ие в телевизионной пере
даче «Браво», где он читал на всю страну свои новые 
стихи. Потом мы напечатали их в нашем ж урнале... 
Он мужественно боролся с болезнью, но...

В этот вечер мы переговорили с Ж еней о многом. 
П о  том, что теряет наш читатель интерес к поэзии. 
И  что тяжело ныне ж ивется российским писателям. 
И  что некогда самый популярный журнал «Ю ность» 
потерял не только свои миллионные тиражи, но и пре
стиж...

Литература, к сожалению, уходит на обочину от е
чественной культуры. Как остановить это горькое от 
ступление, вероятно, никто не знает ... Я  рассказал  
Ж ене, как много лет назад в Льеже, где проходили м е
ж дународные поэтические фестивали, я с удивлением  
увидел, что один немолодой бельгийский поэт прямо на 
улице продавал свои книги. У  нас т огда в Советском  
Союзе такого не было. Читательский спрос планировал 
тиражи и книготорги хорошо выполняли свою работ у. 
А сейчас?..

Было уж е далеко за полночь, когда мы разъехались 
по домам. Аня по дороге сказала мне: «Евгений Алексан
дрович весь из стрессов и порывов. Какой он разный  —  и 
добрый и злой, и мудрый и наивный...»  —  «И  какой т а
лантливый», — добавил я.

--------------N



ИЗ ДНЕВНИКА

А В Г У С Т .  2 0 0 6  Г ОД

На днях исполнилось пять лет, как впервые в эфире 
прозвучала моя авторская передача «Виражи времени». 
Я  хорошо помню, что поначалу мы долго не могли при
думат ь название. Ольга Третьякова, Анна П угач и я 
сидели в кабинете у  Славы Умановского  —  заместите
ля генерального директора «Радио России» и перебира
ли разные словосочетания. Все это походило на рассказ 
Чехова «Лошадиная фамилия»... Наконец, меня словно 
осенило: «Виражи времени», — радостно гаркнул я, и 
мои строгие редакт оры согласно закивали своими пре
лестными головками. Умановский многозначительно 
молчал. Заглянул Леша Абакумов  —  наш главный босс. 
«Все мучаетесь?» — радост но спросил он и тут же 
скрылся.

Но мы уж е отмучились, потому что название буду
щей передачи было единогласно принято. И  начались 
творческие будни.

Первыми из моих гостей были известные в стране 
люди, с которыми меня связывала многолетняя друж 
ба, — Иосиф Кобзон, Генрих Боровик. На них я пытался 
проверить свою способность общения в прямом эфире. 
Дело для меня хотя и не новое, но трудное. Как извест 
но, все мы порой грешим косноязычием, когда рядом
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нет написанного текста. Всякие там «так сказат ь», 
«вот», «как бы» и т. д. засоряют прямую речь, хотя и 
придают ей некую естественность. Д о сих пор я бо
рюсь со своими дурными привычками.

За эти годы через нашу студию прошло много зам е
чательных людей — артистов, писателей, политиче
ских деятелей, музыкант ов... Н азову несколько фами
лий — народные артисты Вера Васильева, Станислав 
Говорухин, Василий Лановой, Александра П ахмут ова, 
Д ави д Тухманов, Александр Ширвиндт. Писатели  —  

Евгений Евтушенко, Ю рий Поляков, Андрей Вознесен
ский, Римма К азакова .... Политические деятели — 
Михаил Горбачев, Светлана Савицкая, Светлана Го
рячева, Владимир Жириновский. В общей сложности за  
эти пять лет в программе «Виражи времени» побывало 
около двухсот гостей. Не всегда наши встречи прохо
дили гладко. Помню, как композитор Евгений Д ога  в 
самый разгар  передачи неожиданно выскочил в комна
т у оператора, чтобы поменять песню, которая уж е  
стояла на записи. У  меня все внутри похолодело. Но 
как  ни в чем не бывало я продолжал «говорить сД огой», 
словно он сидел напротив. А через стекло я красноречи
во махал ему рукой, прося вернуться в студию. М аэст 
ро понял и через секунду виновато уселся у  микрофона. 
Радиослушатели, конечно, ничего не заметили и про
должали звонить и задават ь свои вопросы.

Когда у  меня в программе была Вера Кузьминична 
Васильева, неожиданно для нее я попросил выдающуюся 
актрису спеть что-нибудь «живьем». Она не стала у п 
рямиться и в эфир поплыла задуш евная песня. То ж е 
самое было с Иосифом Кобзоном и Валей Толкуновой. 
По от таких экспромтов передачи только выигрывали.

М не нередко приходится извиняться перед ради о
слушателями, что с некоторыми своими гостями я в е 
ду разговор на «ты». Но т ак уж  сложилось по жизни: с
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одними я друж у много лет , с другими вместе работ а
ем... Курьез случился только однажды. Михаил Сергее
вич Горбачев по давней партийной привычке обратился 
ко мне в прямом эфире на «ты» и без отчества. Тут же 
раздался от куда-т о из глубинки звонок  —  от куда, мол, 
т акая фамильярность. Ведущий к вам со всем пиет е
том, а вы, Михаил Сергеевич, хотя и моложе Демент ь
ева, к  нему на «ты». Горбачев весело «выкрутился»: 
«Да, мы с Андреем давно дружим... Только он, видимо, 
более интеллигентен...»

П рограмма наша набирает обороты и стала очень 
популярной. Тысячи звонков со всей страны в  прямой 
эфир и тысячи писем подтверж дают это. Когда я чи
т аю эт и письма, на кот орых стоят штампы сотен 
российских городов и селений, я пораж аюсь широте 
граж данских воззрений и политических интересов моих 
радиослушателей. Единственно, что меня огорчает, 
т ак эт о физическая невозмож ность ответить всем  
пишущим...

Иногда, правда, я готовлю передачи по письмам, 
которые приходят в адрес программы «Виражи вре
мени». И сейчас, пользуясь случаем, искренне благо
дарю всех радиослушателей за внимание к нашей не
простой и, как я не раз убеждался, нужной работе...

---------------ч



ПИ СЬ МА

*  *  *

Если у писателя нет обратной связи со своими 
читателями и они ему не пишут письма, не звонят, 
не приходят на его вечера, не восторгаются, не ругают 
на чем свет стоит, не благодарят и не просят в чем-ни
будь помочь, не спорят с ним и не покупают его книг, 
да и вообще не знают, что такой-то — имярек — жи
вет рядом с ними на одной планете, — значит, сроч
но нужно менять профессию и навсегда расстаться с 
письменным столом или с компьютером, потому что 
Бог и Природа не благословили горе-литератора на 
творчество...

Вот почему я всегда с особым интересом и внима
нием относился и отношусь к читательской почте, 
стараясь как можно больше прочесть присылаемых в 
мой адрес писем, звонить или отвечать своим кор
респондентам, и постоянно иметь возможность на
прямую общаться с читателями — на творческих ве
черах, в программах телевидения или на радио... И в 
этой книге я публикую переписку не только с колле
гами, но и привожу письма совершенно незнакомых 
мне людей, с которыми у нас полное взаимопонима
ние, даже если мы и в чем-то расходимся. Конечно, 
велик соблазн побольше напечатать приятных строк,
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тем более, что подавляющее число писем именно та
ковы — они полны благодарности, восторга или про
сто добры по сути. Но жизнь писателя и его творче
ство — сложный процесс. И путь этот увит не только 
розами и лаврами. Немало разочарований, горьких 
обид, несправедливости пережил и я в своей долгой 
жизни, отданной литературе.

Обо всем этом и моя переписка, которую я по
местил в книгу воспоминаний.

(5 ^ 9 -------------- ~ ч



ЛИТЕРАТУРНЫЕ КИЛЛЕРЫ

В 1984 году моя книга лирики «Азарт» была вы
двинута на Государственную премию СССР. В пе
риодике стали появляться статьи. Тираж по тем вре
менам был не очень большой — 50 тысяч. Он быстро 
разошелся. Стихи переводились на разные языки. 
Отдельные издания вышли на болгарском, грузин
ском, азербайджанском, узбекском языках. Я встре
чался с читателями на авторских вечерах, в библио
теках, школах. Много выступал на радио и по теле
видению. Успех настраивал на творчество.

И вдруг перед самым финишем, когда в печати об
народовали список кандидатов на Госпремию, мос
ковское объединение поэтов устроило обсуждение 
моей книги, не сочтя нужным пригласить автора. Обо 
всем я узнал уже позже от Андрея Вознесенского, ко
торый был на том заседании и активно поддержал ме
ня. А потом я получил письмо от очень уважаемой 
мною Юнны Мориц, которое и привожу здесь.

Дорогой Андрей!
Ты, конечно, знаешь о безобразном собрании по

эт ов, которое было в  твое отсутствие. Сперва Глуш
кова  заявила ,  что не ж елает  стоять рядом со мной в 
одних докладах ,  поскольку я поэт антипатриотиче
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ский. А потом Л азарев, выдернув одну твою строчку, 
стал обливать грязью все твое творчество. Выступле
ния Глушковой и Л азарева были четко и целенаправлен
но запрограммированы. Это  —  одна шайка, и кому-т о  
они очень выгодны, чтобы держать в страхе и будора
жить публику, вдохновляя на «поиски ведьм». К ак раз  
накануне мне довелось читать письмо Глушковой, Б у- 
рича и Куприянова в Ц К  К П С С , где они писали, что я 
«последовательно вытравляю чувство Родины у  своих 
читателей и у  переводимых поэтов». (Это в ответ на 
мою статью в «Литгазете» об их отвратительных пе
реводах.) Поэтому я сочла, что мое выступление в твою  
защиту на этом собрании, когда дело уж е близилось к 
ночи и все подлые страсти вскипели, мож ет только 
причинить тебе вред. Прекрасно, что это сделал Саша 
Говоров. Это прекрасно во всех смыслах и контекстах.

На следующее ут ро я вылетела во Францию на 
10 дней, а вернулась оттуда с воспалением легких. К о
гда меня не было в М оскве, звонили какие-т о люди, со
биравшие письма в твою защиту. Но я была далеко. 
А главное, меня мучает мысль — может ли «антипат
риотический», а такж е «последовательно вытравляю
щий чувство Родины» поэт выступать за честь своего 
друга, не причинив ему вред?

Если мое слово что-нибудь значит, я напишу толковое 
и неслабое письмо в любую инстанцию и выступлю на лю
бом обсуждении. Я  знаю, Андрей, что мое слово для очень 
многих — свет совести, что бы там ни орали все эти мер
завцы. Я  не хочу кривить душой и строить из себя опаль
ную и беспомощную дурочку. Но я хочу, чтобы ты решил 
сам — что именно сейчас разумнее всего делать.

Если ты захочешь, я м огу зайти к тебе и поделить
ся рядом интересных фактов и соображений. П ока м о
гу  только сказат ь, что этот мерзкий донос на меня в 
Отдел агитации и пропаганды Ц К  вызвал там от вра
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щение... «Литгазете» поручили на это ответить, и р е 
дакция ответила крепко и честно. Однако... Л ева Ан
нинский попытался сделать свою игру и через неделю в 
той же «Литгазете» пробил свое интервью, где очень 
косвенно, но все ж е... защищал эт их мерзавцев, не на
зывая их фамилий. Они за эт о будут его больше печа
тать и хвалить. Все, Андрей, не просто, и запутано до 
крайности к выгоде определенной банды.

Я  обнимаю тебя. Поклон твоему дому. И  мои м уж 
чины присоединяются к эт ом у безоговорочно. Мы все 
очень тебя любим.

Твоя Юнна Мориц
29.10.85 г.

Уже позже я прочел стенограмму того самого за
седания, о котором так подробно написала мне Юн
на. Больше всего меня поразили злобные нападки 
моего коллеги Владимира Лазарева, с которым нас 
связывала многолетняя творческая дружба. Мы вме
сте выступали на днях поэзии в Москве, обменива
лись книгами. Он приезжал ко мне в гости в мой род
ной Калинин. В общем, очень хорошо меня знал. 
И потому его фраза: «Говорят, Андрей Дементьев — 
хороший парень, но это не профессия...» просто по
разила меня. Тем более что незадолго до того он при
слал мне короткую открытку как раз по поводу той 
самой книги «Азарт», что была выдвинута на Госу
дарственную премию. Привожу ее целиком:

«Дорогой Андрюш ка! Поздравляю с новой, п о-на
стоящему талантливой книгой. В ней много свежести 
и искренности. Мне даж е захотелось повидать тебя и 
побалакать с тобой. Черт подери, как мы редко вст ре
чаемся. Обнимаю тебя и еще р а з  поздравляю! Спасибо, 
что прислал. Твой Володя Лазарев».
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Меня всегда поражало вероломство в нашей не
простой писательской среде. Видимо, зависть порой 
так застилает глаза некоторым деятелям культуры, 
что им не видно даже остатков собственного здраво
го смысла. Когда-то я написал стихи, которые начи
нались так — «Я снова за доверчивость наказан...» 
Но мои недоброжелатели сильно просчитались. На 
тайном голосовании за присуждение мне Государст
венной премии СССР свое «ДА» сказали все 80 чле
нов Комитета. Воздержался один человек. Это был я, 
поскольку никогда за себя не голосовал. Даже тайно. 
Из этических соображений.

Вспоминая те горькие часы разочарований и оби
ды, я не пытался мерить всех одной меркой. Среди 
нашего брата много честных совестливых писателей, 
порядочных и добрых. И чем выше талант, тем ярче 
светит их чистая душа. Александру Говорову, который 
вступился за меня на том обсуждении, когда-то я вер
нул повесть, предложенную им журналу «Юность». 
Она не очень подходила нам по теме. У него, естест
венно, хватало оснований быть в обиде на меня. Но 
он оказался настоящим мужиком — выше обид и уяз
вленного самолюбия. Как и должно быть у нормаль
ных людей.

Справедливости ради надо сказать, что и сейчас 
при совершенно иных социальных и общественных 
отношениях черная полоса прошлого, отголоски дур
ных поступков, предвзятых оценок и тому подобное 
нет-нет, да и выкажет себя. Появились литературные 
киллеры, которым за большие деньги заказывают 
убойные статьи, подтасовку фактов, грязные интри
ги... Увы, человеческая натура мало изменилась со 
времен Булгариных и Геккернов... Но изменились 
технические средства, и в связи с этим повысилась 
возможность коварства. Поэтому и позже я сталки-

333



вался с предвзятостью и вкусовщиной в литератур
ной критике. И таких случаев немало. Например, яв
ная несправедливость к роману Ч. Айтматова «Пла
ха», о чем я рассказал выше.

Бывает и наоборот, когда кого-то из писателей 
превозносят до небес, хотя, если серьезно проанали
зировать его творчество, оно едва потянет «на трой
ку». В число таких доморощенных гениев совершенно 
незаслуженно попал один бывший поэт, поменяв
ший потом не только свой жанр, но и свою фами
лию... «Отечественная литература — Отечественная 
война...» — сказал в свое время классик.

------------- ч



ПРЕЗИДЕНТ

Из дневника. 1 9 8 9  -  1992  гг.

Скандал, разразившийся после Пленума Ц К  К П СС, 
на котором Ельцин был снят с поста первого секрет а
ря М осковского горкома партии и выведен из сост ава  
Политбюро, необычайно поднял престиж  Бориса Н и
колаевича. В народе его жалели и превозносили. У  меня 
было двойственное отношение ко всему. Еще в бытность 
его секретарства по М оскве я хорошо помню, как Ель
цин проводил заседания партийной группы депутат ов 
М оссовета (а я два созыва был депутатом). Это было 
очень ж естко и, на мой взгляд, непривычно грубо. Э да
кая Кабаниха в муж ском костюме. Однажды, вы ст у
пая по телевидению, я упрекнул Б.Н. Ельцина в неин- 
теллигентности, которая неприятно пораж ала при 
его общении с аудиторией.

Помню, вскоре после эт ого в М оскве проходила де
монстрация в поддерж ку Ельцина за  избрание его депу
татом Верховного Совета СССР, и в первых рядах ее 
шел небезызвестный Г. Попов. Мы с приятелем в это 
время оказались на Крымском мост у и, стоя на т ро
т уаре, переж идали, когда колонна освободит дорогу. 
Кто-то в толпе крикнул мне: «Дементьев, оставь в по-
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кое Ельцина!» А трое молодых людей вышли из колонны 
и подошли ко мне...

Разговор был коротким, но вежливым. Мне дали по
нять, что не одобряют моего выпада против их кумира. 
Как я догадался, это были читатели журнала «Юность» 
и потому пиетет по отношению к главному редакт ору  
был ими соблюден.

Но я никого не послушался и остался при своем м не
нии. А через несколько дней написал стихи, которые и 
привож у здесь.

ПИСЬМО ИЗБИРАТЕЛЯМ

Голосуйте за Бориса, р а з  уж  вам т ак захотелось. 
И  за взлет его недавний и за  памятный уход.
За ответы на вопросы, где продуманная смелость 
Для него теперь важнее всяких почестей и льгот.

Человек попал в немилость...
А у  нас таких жалеют.
Ведь лишен поста и чина,
Потерял в зарплате треть.
И  ушел простым министром он 
С трибуны Мавзолея.
А кого, как не министров 
В наше время и жалеть.

Голосуйте за  Бориса. Он на вас имеет виды.
Он готовится к реваншу... А какой без вас реванш ?  
И  пока восторги ваши лечат все его обиды,
Он на все на это время будет верный рыцарь ваш.

В наших жалких магазинах мы его встречали часто. 
Эту скудость и порядки он в сердцах критиковал. 
Но Москва словам не верит...
И  сочувствие начальства,
Как и гнев его державный, не ахти какой товар.
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А М осква изнемогала от нехваток и от жалоб.
Наша бедная столица — вся в грязи, в дымах, в снегу. 
В дни правления Бориса очень сильно оплошала:
Взял он в долг у  нас надеж ду и живет теперь в долгу.

Времена переменились... И  Борис не так опасен.
Но во всех столичных бедах сам он тоже виноват.
А поскольку слишком долго жили мы в эпоху басен,
То побасенки Бориса лишь наивных удивят.

Он клеймит чужое барство...
Сам меж  тем живет как надо.
Говоря строкой поэта  —

«Чайка», дачка, водь и гладь...»
И  повсюду микрофоны, и везут продукты на дом... 
Отказаться от соблазнов потрудней,
Чем речь сказать.

Робеспьер перед глазами,
Бонапарт,
А, может, Кромвель...
Кто б  ни вспомнился сейчас мне,
Но не дай нам Бог дожить,
Чтобы вновь цветы Свободы поливали 
Чьей-то кровью,
Оборвав с грядущим миром нас связующую нить.

Голосуйте за Бориса... Он мечтает отыграться.
На гроссмейстерских турнирах разгорелся аппетит. 
Вот и все, что о Борисе рассказат ь хотел я вкратце. 
Остальное жизнь покажет.
Или сам он подтвердит.

У этого стихотворения была интересная судьба. 
Мой сосед по дому, известный в те годы журна
лист — главный редактор газеты «Неделя» Валерий
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Сырокомский предложил мне опубликовать стихи. 
С их комментарием. Я дал. Видимо, не желая меня 
подставлять и на всякий случай подстраховавшись, 
он передал стихи помощнику М.С. Горбачева, и сти
хи прочли в Политбюро. Мне позвонил секретарь 
ЦК КПСС, член Политбюро Александр Николаевич 
Яковлев, который очень хорошо относился ко мне 
лично и к журналу «Юность», и сказал доверительно: 
«Андрей, забери стихи. Не печатай. Тебе это надо? Не 
время им...» Я послушался... И только теперь достал 
их из архива.

Там же в архиве я нашел и другое стихотворение, 
адресованное уже Президенту Б.Н. Ельцину, которое 
я послал ему по почте... Оказывается, история, ее ви
ражи и события могут храниться и в поэзии.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУ 
РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

БОРИСУ НИКОЛАЕВИЧУ ЕЛЬЦИНУ

Дорогой Президент, я не очень-то верю,
Что допустят до Вас эти несколько строк.
Но я снова стучусь в Ваши царские двери,
И  мой голос, признаюсь, не одинок.

В эти годы мы все оказались в опале 
У  судьбы... И  у  Вас, и у  Ваших вельмож,
Что в свои словеса нашу жизнь закопали, 
Потому что не ценят ее ни на грош.

Значит, вновь Вы себя окружили не теми.
Все, как в песне — «Л карлики бьются за власть», 
Так бездарно расходуя общее время...
И  воистину  —  как  бы нам всем не пропасть.
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А когда Вы несетесь в блестящей карете, 
Москвичи уж е больше Вам вслед не глядят.
На таких скоростях невозможно заметить, 
Как мы бедно живем, как тревожен наш взгляд.

И  какой-нибудь старый солдат с орденами 
Усмехнется, глотая дешевенький дым.
И  пойдет по М оскве, затерявшись меж  нами,
К  старым бедам и к новым заботам своим.

Вы когда-т о в своем популистском угаре  
Лечь на рельсы хотели, коли цены взлетят. 
Чтоб спасти Вас, мы рельсы, конечно, убрали. 
Но теперь нам без них ни вперед, ни назад.

Если я Вас обидел, прошу снисхожденья.
Но от Ваших трудов, от щедрот и ут ех  
Ничего не прошу я  —  ни власти, ни денег,
А прошу человеческой жизни для всех.

Москва. 1992 г.



« СТРОКИ ЛЮБВИ»

Еще мальчишкой я прочел эту книгу лирики Сте
пана Петровича Щипачева, который в первые после
военные годы был очень популярен благодаря своему 
романтическому настрою. В условиях, когда торже
ственно-официальная литература заполонила стра
ницы журналов и горбатила книжные полки библио
тек, искренняя поэзия уже немолодого мастера была 
как глоток свежего воздуха.

Любовью дорожить умейте.
С годами дорожить вдвойне.
Любовь не вздохи на скамейке.
И не прогулки при луне.

И слякоть будет, и пороша.
Ведь вместе надо жизнь прожить.
Любовь с хорошей песней схожа.
А песню нелегко сложить.

Эти строки мальчишки и девчонки моего поколе
ния знали наизусть. Да и многие другие его стихи то
же. Например, такие:
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Пускай умру, пускай летят года.
Пускай я прахом стану навсегда.
Полями девушка пройдет босая.
Я встрепенусь, превозмогая тлен,
Горячей пылью ног ее касаясь,
Ромашкою пропахших до колен.

Сейчас поэзия Щипачева может кому-то пока
заться старомодной и излишне простоватой. Но то
гда при барабанном бое государственной публици
стики и верноподданнической скороговорки отече
ственных трубадуров, наполненные первозданной 
наивностью, стихи Степана Петровича были для 
многих откровением.

Книга «Строки любви» долгие годы много раз пе
реиздавалась. Поэт дополнял ее новыми стихами о 
любви. Они становились все короче и короче, видимо, 
потому, что искренние чувства не терпят многословия. 
В одном из журналов даже появилась веселая эпиграм
ма на эту книгу, обращенная к молодым авторам —

И если можешь быть 
Короче Щипачева, —
Будь.

Однажды я послал Степану Петровичу свою кни
гу лирики (1977), которая была написана не без его 
влияния. Он очень скоро прислал мне письмо, кото
рое я храню, как добрый знак наших искренних за
очных отношений. Вот оно.

Андрей, спасибо за  книгу «Рядом ты и любовь». Она 
порадовала меня тем, что я y3HOji еще одного хорошего 
поэта. Те стихи Ваши, какие я читал от случая к слу
чаю, не давали полного представления о Вас. М уза Ва

341



ша мне мила и близка. Если не родная сестра моей, то 
двоюродная во всяком случае. Но самостоятельная, го 
ворящая своим голосом. Книга, повторяю, порадовала  
меня. Вершинными стихотворениями считаю: «Солнце 
Сарьяна», «Люблю», «Два имени», «Женщина уходит  
из роддома», « Торж окские золотошвеи», «С казка», 
«Когда отпустит мне судьба». Сюда отношу и стихо
творение «Встреча Пушкина с Анной Керн», но в нем, 
мне думается четыре последние строчки лишние. Без 
них стихотворение будет тоньше. И  лучше сказат ь не 
«мир», а «нас потом пленят». Укоротить следует и 
стихотворение «Сестра милосердия». Закончить его 
лучше строкою «Как делили мы хлеб в войну». Хорошее 
стихотворение «Встреча в Дубултах».

Чтоб глаза твои синим эхом
По моим голубым прошли.

Так может сказат ь только истинный поэт. От 
личная концовка и в стихотворении о Грине:

И  за то, что прожил мало.
И  за то, что бедно жил.
И  за то, что парус алый
Не всегда нам виден был.

Вот то, что мне хотелось сказат ь о Вашем новом 
сборнике. Новых успехов Вам!

Степан Щипачев
2  июня 1977 г.

Я ответил Степану Петровичу благодарным пись
мом... Учел его замечания. Вскоре после этого мы 
неожиданно встретились с ним в Центральном доме 
литераторов на пленуме Союза писателей. Я только 
что выступил и, сойдя со сцены, шел между рядами
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на свое место в конец зала. Вдруг кто-то остановил 
меня, взяв за руку. Это был Щипачев. «Посидите со 
мной, Андрей», — сказал он. Я сел рядом. «Хочу вам 
сказать, что вы написали великолепные стихи о Пуш
кине...» И процитировал: «А мне приснился сон, что 
Пушкин был спасен...» Я искренне поблагодарил 
старого мастера, и мы немного поговорили о делах 
литературных, о журнале «Юность», и оба остались 
довольны этой встречей. Она оказалась, к сожале
нию, последней...

----х



МОЙ ДРУГ ИННА

Мы встречались с Инной Кашежевой редко. То 
на поэтических вечерах, то в ресторане ЦДЛ. Иногда 
она забегала в редакцию «Юности». В неизменных 
спортивных брюках, тонкая, подтянутая, с темными 
восточными глазами, Инна походила на красивого 
подростка, которому родители только что разрешили 
в одиночку появляться в людных местах. Инна была 
талантлива, доброжелательна и немного замкнута. 
Последнее объяснялось, видимо, ее кавказским про
исхождением, где женщины всегда держатся чуть от
чужденно... Но стихи она писала хорошие.

Однажды в Клубе писателей я подошел к ней и 
спросил — есть ли у нее что-нибудь новое, потому 
что уже давно она не появлялась на страницах «Юно
сти». Через неделю Инна прислала мне стихи с тро
гательным письмом.

«Ты пригласил меня в свой журнал (по-блоковски, у  
стойки бара). Я  откликаюсь с радостью. Прости, что 
по почте. Все хвораю. Ты один знаешь, сколько нас ос
талось первых «юновцев». И  надо любить и поддерж и
вать друг друга, как эт о делал ты всегда... Твоя Инна 
Кашежева. 5  февраля 1990 г.»
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А в июне уже вышел номер журнала со стихами 
Инны, после чего я получил еще одно письмо.

«Спасибо тебе за подборку. Ты нас любишь, и мы 
отвечаем тебе тем же. По крайней мере, я. Обнимаю». 

И тут же прилагались стихи:

БЛАГОДАРНЫЙ ЭКСПРОМТ ДРУГУ

Друзья не сидят день и ночь в ресторане 
Где щедрая чаша и общая скука.
Но, как панацея мучительной ране,
Нам нужно порою участие друга.

К  открытости слов не привыкли собратья. 
Но, что бы там вдруг ни случилось со мною, 
Всегда повторю я святое заклятье:
«К тебе я м огу повернуться спиною,
К  тебе я м огу повернуться спиною,
Андрей!»

Твоя Инна Кашежева

Д а  хранит тебя Александр Сергеевич!»

Прости, Инна, что уже никогда не смогу сказать 
тебе всех добрых слов, которые живут во мне со вре
мен твоего последнего письма....

----- -



ЭМИЛЬ БРАГИНСКИЙ

Так уж мы все привыкли, что, когда смотрим фильм 
и он нам нравится, запоминаем актеров. Реже режис
серов. И уж совсем редко авторов сценария. Хотя в тит
рах их фамилии стоят рядом с фамилией режиссера.

Когда я увидел замечательные картины, покоряв
шие правдивостью и талантом, — «Берегись автомо
биля», например, или «Иронию судьбы», я не думал, 
что придется близко познакомиться с одним из яр
чайших драматургов нашего времени — Эмилем Бра
гинским. Вопреки тому, что я сказал выше — фами
лию автора этих сценариев и других не менее извест
ных — «Вокзал для двоих», «Служебный роман», 
«Гараж» я запомнил сразу.

Потом мы где-то встретились, познакомились. 
Я не скрывал своего восхищения талантом этого ху
дощавого ироничного человека. Взаимная симпатия 
перешла от одного к другому. Потом однажды вдруг 
раздался телефонный звонок. Звонил Брагинский. 
Откуда-то издалека. «Мы тут спектакль репетируем 
по моей пьесе. И я все время вспоминаю Вас... Для 
того и позвонил...» Как все сентиментальные люди — 
я очень был растроган этим звонком. Хотя вроде бы 
ничего особого не произошло. Но та искренность,
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которую я почувствовал в простых словах доброго 
Мастера, дорогого стоила.

На следующий день я послал Эмилю Вениамино
вичу свою последнюю книгу. Сейчас уж не помню, 
какую именно. А потом получил вот это письмо:

Дорогой Андрей!
Извините, что пишу на машинке, но мой почерк не

выносим...
Мы все живем, как и положено в нашем веке, в прин

ципе одинаково. Все на бегу, все на ходу. Где-то что-то 
прочел. Где-то что-то поглядел. Вот я знал преж де — 
есть поэт Дементьев. Хороший поэт. Часто попада
лись стихи. Хорошие. Честные стихи. Но полного ощу
щения, какого-т о четкого и ясного  —  не было. И  вот  
совершенно случайно (все лучшее всегда происходит слу
чайно) Дементьев дарит мне книгу. Не знаю, что на не
го, на Дементьева нашло. Словом, подарил. И я, как уж е  
говорил Вам по телефону, по старой привычке, перед  
сном  —  начал читать. И до сих пор все читаю, и все мои 
читают. И  весь дом мой погрузился в дементьевский 
мир. Светлый мир, мир, полный надеж д и веры в чудо, и 
в то, что человек не зря живет и что быть человеком  
славно, и что есть на земле любовь, и она важ нее всего.

Я, конечно, не критик и анализировать не умею, не 
хочу! Как и многие, я крит иков читаю мало, а, когда  
читаю, то по диагонали.

«Любовь не только возвышает.
Любовь вершит и все решает».

Просто. Наверное, и наверняка даже  —  самое т руд
ное писать просто. Потому что простое — оно прони
кает  в сердце. И  замечательно, что Вы предпослали  
книге удивительные по точности стихи: «Никогда ни о 
чем не жалейте вдогонку...» Это адресовано персональ
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но мне, да и не только мне. Разумеется. Но мне особенно. 
Я, к сожалению, из тех, кт о всегда находит в своих по
ст упках что-то неверное. И  потом съедает сам себя.

А когда перекладываеш ь стихи на себя, когда они 
становятся частицей твоего существования — тогда  
эт о обозначает, думаю, что это и есть Поэзия. Я  знаю, 
читал в Вашем предисловии, что Вы учились в Литин- 
ституте. Убежден, что Вы писали бы точно т акие же 
стихи — если бы там и не учились. Потому что (и вот 
эт о уж е не случайно) у  Вас столько дивных стихов о 
Пушкине. Потому что Вы оттуда. И  потому что во 
преки официальной и, должно быть, правильной фило
софии — предначертания ест ьIИ  Вам предначертано 
быть Поэтом. Потому что слух по-преж нему ласкает  
святое имя Натали. (Я  нарочно не взял в кавы чки.) 
Эти стихи о Натали — шедевр, и все стихи, связанные 
с Пушкиным, — шедевр.

Слово, может, громкое и ныне казенное  —  шедевр. 
Но, если вдуматься, настоящее слово.

А стихотворение:

Я  — в гостинице.
А за окнами
По-осеннему грустный вид...

И  дальше:

Словно где-т о мой дом затерян.
И  все ждет он меня, все ждет...

т ак точно передают то, что я  сейчас потихоньку пишу 
(пьеса так и называется «Гостиница»), что (не спра
шивая разрешения.) независимо от того, нравится это 
Дементьеву или нет, беру эти стихи в пьесу, где их бу
дет читать герой. Они помогли мне ощутить настрое
ние пьесы.

Никогда не жалейте о том, что случилось. Вот Вы
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подарили мне книгу  —  и Ваши стихи стали частью м о
ей жизни. Книга лежит у  меня на маленьком столике и 
я легко дотягиваюсь до нее.

Стихи пишут многие. И  много пишут. И  даж е хо 
рош их стихов много. Но вот стихов, которые не ос
тавляют тебя в покое, пишут мало. Потому что для 
эт ого надо иметь Талант. И  не просто Талант, а Та
лантливое сердце.

Спасибо.
Ваш Эмиль, который Брагинский.

Это Вам спасибо, дорогой Эмиль Вениаминоич! 
За все, что Вы сказали мне в ту пору, когда я особен
но нуждался в добром слове. И за бескорыстное муж
ское участие, и за поддержку. Я не успел назвать Вас 
своим другом, но с первой же встречи считал, что мы 
единомышленники и друзья. Близкие, понимавшие 
один другого. В те короткие встречи — наяву и по те
лефону — я испытывал огромное удовольствие от на
ших общений. Никто не виноват, что мы так редко 
виделись. Кроме меня. И теперь, когда я смотрю филь
мы, где в титрах значится дорогая мне фамилия, я 
мысленно прошу прощения у Эмиля. Кто знает, мо
жет быть, мы свидимся ТАМ и я сумею досказать не
сказанное...

-------------- 'х
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ПИСЬМА ИЗ ЛОНДОНА

Эти два шуточных стихотворных послания Лари
сы Васильевой, которые я получил из Лондона, когда 
она жила и работала там, хранились у меня несколь
ко лет. Сейчас, готовя раздел «Переписка», я решил 
напечатать их, потому что сквозь остроумные строки 
проступает озорной характер моего давнего друга и 
удивительно открытая манера письма. И в самой не
притязательности «домашнего» разговора просмат
ривается ее доверительное отношение к коллегам. 
Все-таки наши взаимные дружеские симпатии на
считывают уже не один десяток лет.

АНДРЕЮ ДЕМЕНТЬЕВУ ПО ПОВОДУ 
ЕГО СТИХОТВОРЕНИЯ «СЕНТЯБРЬ»

«Ах, все пройдет  —  жалей иль не жалей!..
Для нас пройдет  —  начнется для кого-то.
А от тебя останутся, Андрей,
Слова, не утерявшие полета,
О том, что «лес божественно хорош  
В цветах любви, надежды и печали...»
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Но в посвященье притаилась ложь,
Которую пока не замечали 
Читатели и критики стихов.
Их отвлекла собой фотоулыбка...
А. В. ... Что значит? Кто еще т аков?  
Досадная и грубая ошибка!

Л. В. —  хотел Дементьев написать 
И строки б  «Сентября» заголубели.
Но, слабый, ты не м ог противустать 
В часы обеда другу в ЦДЛ-е.
В тот миг, когда Лариса далеко,
А день рабочий нуден и досаден,
Как оказалось просто и легко  
На букву «Л» навешать перекладин!

Но я не рассердилась — времена 
Вновь виселицу превратят в ворота.
И  буква «Л» застынет, как жена 
Жилище покидающего Лота.

А тот, другой, который у  меня 
Твое бесстыдно отнял посвященье...

Д а  будет хворост близ его огня 
И  синхрофазотрон для просвещенья 
Его поклонниц. Ты ему скажи,
Что, дьявола, его люблю, целую.
Но посвящений больше не пиши.
Иначе — ненавиж у и ревную...

Вот т ак-т о! Спасибо, Андрюша, за книж ку. П ро- 
глотила ее и даже, видишь, бурно отреагировала. Я  еще 
не потеряла надежды на составление антологии — по
этому она не без дела будет жить у  меня.

Скоро я приеду домой  —  считаю дни по пальцам. 
Буду в М оскве все лето. А сейчас вот сижу в Риджейт-
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парке и тоскую по Марьиной роще. « Совсем, как Д о с
тоевский...» Так тут обо мне в одной газете написали, 
после чего я получила много писем от аборигенов с при
глашением в гости.

Как там Вознесенский ? Он ж е  —  А. В. Зачти ему 
этот стишок. Пусть знает , что «враг не дремлет». 
Я  его нежно обнимаю, но как увиж у вас вместе  —  

опять с цепи сорвусь.
Будем живы — пообедаем. Обнимаю тебя.

Лариса.
1974 г.

ТРОГАТЕЛЬНО-ПОДХАЛИМСКОЕ ПОСЛАНИЕ 
АНДРЕЮ ДЕМЕНТЬЕВУ ПРИ ПОСЫЛКЕ СТИХОВ, 

ЖАЖДУЩИХ СВЕТА ВО ВВЕРЕННОМ ЕМУ ПЕЧАТНОМ 
ОРГАНЕ ПО ИМЕНИ «ЮНОСТЬ»

Привет, Андрей! Ты был в Париж е?
Я  ощущала иногда,
Что ты придвинулся поближе,
И  «пляс Пигаль» была горда 
Тебе нагою показаться.
И  ты забыл меня опять,
А мне, увы , уж е не двадцать 
И  даже (ох!) не двадцать пять.

И  потому я порешила,
Забывши юные грехи,
Что изведу себя на мыло.
А эт о значит  —  на стихи.

Вот тут тебе не отвертеться 
От самой лучшей из Л арис...
Я  лишь в стишках м огу раздеться.
Сей дозволительный стриптиз 
Тебя в мои объятья бросит.
Опять меня полюбишь ты...
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А если Кампов1 завопросит  
Мои «небесные черты»,
Простим ему и пожалеем  —  

Старик свое уж е отпел.

Где ты, неверный ?
Вновь с Андреем  
Ешь осетрину в Ц ДЛ?
Уж, этот мне петух вселенский, 
Пурпурный микротелефон!
Не Вознесенский  —  Возле-женский 
И  Около —  Дементский он!

Он тоже бегал по Париж у 
В самохвалительном хмелю ?
Ах, как его я ненавижу,
Что даже, каж ется... люблю...

Не смей с созданьем однополым 
Мне изменять! Законы чти!
Когда в стихах он ходит голым, 
Сравни нас... Я  хоть при груди.

И  при боках, при этой самой...
К  тому ж умею шить, вязать.
А он перед прекрасной дамой 
По биссектрисе смеет с-ть!

Прощай, Андрей! Запомни твердо: 
Я  не овал, квадрат , круж ок,
Не параллелограм, не хорда  —

И  не сумеет твой дружок

‘ К а м п о в — настоящая фамилия Бориса Николаевича По 
левого, бывшего в те годы (60—70-е) главным редактором жур 
нала «Юность».

12 -  9301 Дементьси 353



Облить Ларису из сосуда,
Что хрупче всякого стекла.
Но стоп... Я  продолжать не буду 
Не далеконько ли зашла ?

Все ж, думаю, — тебе приятно 
Узнать, что я еще дышу...
На то, что вовсе непечатно 
Бесстыдно время извожу.

21.02.1973



ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

Д орогой экс-редакт ор, экс-президент  «Ю ности» 
Андрей Дементьев!

Мне очень жалко, что Вы ушли из «Юности». Очень! 
Вы для меня не просто поэт, которого я люблю, не про
сто мой учитель, мой шеф, мой старший товарищ по 
перу, кот орого я люблю, но и символ «Ю ности», ж ур
нала, который всегда поддерживал меня, с первых моих 
шагов в  литературе.

Я  недавно заходила в редакцию . Мне было без Вас 
там пусто, словно я чего потеряла. Я  понимаю, что Вы 
поступили т ак, как сочли нужным. (Я  читала Ваше 
интервью в «Лит газет е».) Но мне все равно ж алко, 
что Вы ушли. Неужели я больше никогда не увиж усь с 
Вами в «Юности» ? Я  надеюсь, что увижусь.

По сложившейся и еще не изжитой традиции по
здравляю  Вас с «мужским» днем! И  хочу, чтобы у  Вас 
впереди было еще «полжизни», не меньше, как в Вашем 
известном стихотворении, и чтобы у  Вас впереди было 
много-много хорошего, светлого, яркого, праздничного, 
чудесного, в том числе и песен, и стихов, и публикаций, 
и выступлений на радио и телевидении. И  поездок за  
рубеж и, и цветов любви Ваших почитателей. Еще раз
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большое спасибо Вам за то, что Вы напечатали мои 
стихи в 6  — 8  номерах «Юности», да к тому же и по
хвалили их.

Р. S. Я  все ж ду, когда по ТВ будет повторяться В а
ша необыкновенная передача об Израиле...

Остаюсь Ваша Нина Краснова, 1993

Нина Краснова как-то прислала из Рязани, где 
она жила тогда, свои стихи. Я написал ей письмо. 
Потом мы ее напечатали в «Юности». Помню, мне 
пришлось помогать ей получить квартиру, потому 
что она ютилась в каком-то жалком домишке. По
знакомился я с ней очно уже в Москве. Человек она 
талантливый и очень доброжелательный. Именно 
этим объясняется ее удачное «вхождение» в литера
туру и в нелегкую московскую среду. Спустя не
сколько лет она издала книгу, где рассказала о своей 
жизни — рассказала искренне и благодарно.

Дорогой Андрей Дмитриевич!
Ваши стихи спасли меня, когда я  перенесла две 

сложнейшие операции и пережила долгий уж ас одино
чества и отчаяния. Я  педагог с сорокалетним стажем  
и знаю  не понаслышке, что т акое человеческое обще
ние. Низкий Вам поклон за  то, что в своих изумитель
ных стихах Вы говорите о том, о чем сказали бы мил
лионы россиян, обладай они таким блестящим т алан
том, т акой муж ественной граж данской позицией, 
таким ощущением времени и таким сердцем, каким об
ладает е Вы... «Спасибо за то, что Вы есть...»  —  обра
щаюсь к Вам Вашими же стихами.

С  уваж ением — Астахова Анастасия Алексеевна.
Тверская область, деревня Дементьево.
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Я позвонил Анастасии Алексеевне. В письме был 
ее домашний телефон, что меня удивило, потому что 
во многих селах моего родного Верхневолжья еще 
недавно о телефоне могли только мечтать. И потом я 
никогда не встречал деревень с моей фамилией, че
му тоже немало подивился. Хотя в свое время, буду
чи молодым бодрым газетчиком, я обходил и объез
дил всю нашу область, а такой деревни не встречал. 
Но ошибки не было. Деревня именно так и называ
лась. Я, конечно, чуть не лопнул от тщеславия, на 
мгновение решив, что все это в честь меня...

Надо сказать, что мои телефонные звонки куда- 
нибудь в глубинку воспринимаются, может быть, да
же эмоциональнее, чем письма. Потому что есть жи
вое общение. Правда, эти разговоры порой обходят
ся мне в копеечку, но я ни разу не пожалел о своих 
прямых общениях с интересными людьми. И разго
вор с Анастасией Алексеевной тоже был приятен и 
искренен.

---------N



БЛАГИЕ НАМЕРЕНИЯ

В разгар конфликта в редакции «Юности», когда 
группа агрессивных и амбициозных сотрудников, не 
желавших ничего менять в своей работе, хотя новое 
время требовало отойти от устаревших форм в лите
ратурной политике, нагло рвалась к власти, я полу
чил тревожное письмо от своего давнего друга — 
главного редактора всемирно известного журнала 
«Континент» Владимира Емельяновича Максимова. 
Публикую его полностью.

Дорогой Андрей Дмитриевич!
Саж усь за  письмо Вам после очередного уш ат а го 

рячей информации, вылитого мне на голову нескольки
ми международными «голосами»  на русском языке. Ис
пытание, прямо скаж ем, не для слабонервных: не кри
чать — выть хочется от всего эт ого потока вестей с 
бывшей родины о новой и новой крови, нарастающей  
нищете и культурном вырождении. Казалось бы, кому в 
т акую  пору, как не нашей интеллигенции, «мастерам  
культуры» воззвать к  растерявшимся и дезориентиро
ванным людям, к  их разум у и милосердию ?Ан нет, куда 
ни взгляни, везде и всю ду — в меж национальных кон
фликтах, в  политических и эстетических противобор
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ст вах, в социальном противостоянии  —  самой агрес
сивной, самой нетерпимой, самой разрушительной си
лой заявляют себя именно эти «мастера». Бесы, бесы, 
бесы и нет им другого названия, чума на их гнусные го 
ловы!

Ситуация в Вашем ж урнале зеркально отраж ает в 
себе общую ситуацию в стране: делятся, чтобы снова 
поделиться с последующим дальнейшим делением. 
И  т ак без конца. В этом нельзя отыскать логики или 
какого-либо причинного смысла. Это род коллективно
го безумия поистине библейского масштаба. Излечить 
т акое безумие способно только глобальное потрясение, 
после которого человек проснется в  очищающем уж асе  
от дела р ук  своих.

Поэтому Ваше письмо Президенту России, может  
быть, и есть один из тех единственных в предлож ен
ных обстоятельствах пост упков, который обязан со
вершить сегодня каж дый подлинный интеллигент, еще 
не утерявший понятий о совести и достоинстве. Н еве
лика честь бежать за колесницей победителя, тем бо
лее, что при его возмож ном отступлении ты о к а 
жешься под ее колесами. Куда большая честь проявить 
великодушие к побеж денному, тем более, что победи
телей в конечном счете определяем не мы  —  грешные, а 
суд Истории.

Обнимаю Вас ,  дорогой Андрей Дмитриевич, и ж е
лаю  Вам в эт у трудную пору Вашей жизни здоровья и 
муж ества.

Ваш В. М аксимов
24.10.92.

Мой мудрый друг верно оценил ситуацию. В Рос
сии наступила не только смена власти, но и замена 
понятий.
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Деньги стали решающим фактором. И в определе
нии нравственности тоже. На смену «властителям 
дум» пришли властители валюты. Наше прошлое со 
всеми его надеждами и ошибками, с политической 
наивностью и доверием к будущему покатилось куда- 
то вдаль по выложенному благими намерениями на
стилу. Амбиции посредственностей и алчность при
способленцев в корне изменили жизнь страны... То
гда мы еще не знали — какой она будет, наша новая 
жизнь. Но читать стали меньше, воровать больше, и 
пить тоже, жестко обозначилась пропасть между бога
тыми и бедными. Свобода, как цунами, прошлась по 
традициям, по судьбам, по морали... Все стало воз
можно: нарушать закон и платить за это «налом», быть 
независимым в выборе своей карьеры и умножать ее 
результаты огромными взятками чиновникам.

Россия вышла в начале 90-х годов на широкую 
дорогу рынка, которая для большинства простых лю
дей оказалась закрытой, как скоростная автотрасса 
для велосипедистов.

Журнал «Юность»
Главному редакт ору г-н у Липатову
Париж. 4 января 1995 г.
Соглашаясь анонсировать свою фамилию в Вашем  

журнале, я, к сожалению, упустил из виду одно немало
важ ное для себя обстоятельство: Ваш бывший главный 
редакт ор — Андрей Дмитриевич Дементьев  —  мой лич
ный друг, и, поэтому, согласитесь, пока отношения м е
ж ду ним и редакцией носят столь негативный х а р а к
тер, я  считаю, что с моей стороны было бы по меньшей 
мере некорректным появляться сегодня на страницах  
«Юности» в любом качестве.

Д о лучших времен.
Владимир Максимов



ДЕВУШКА ИЗ НЬЮ -ЙОРКА

В январе в США с большим успехом прошли авт ор
ские вечера поэта Андрея Демент ьева. В одном из са 
мых престижных залов Н ью-Й орка  —  «Миллениуме»  —  

собралось около тысячи почитателей т ворчест ва из
вестного российского поэта. Андрей Дементьев читал 
много стихов, написанных в разны е годы, отвечал на 
вопросы, подписывал книги. В концерте принимали уч а 
стие солист М етрополитен-опера Александр Гунько, 
заслуж енные артисты Украины Людмила Фесенко, 
Эрнст Ш тейнберг и Игорь Афанасьев.

Встреча А. Демент ьева с американскими читате
лями состоялась т акж е в Бостоне.

«Литературная газета». 31.01 .2006 г.

Валерию Коренную я впервые услышал в Нью- 
Йорке на моем авторском вечере в «Миллениуме». 
Она пела свои песни. С первых же слов меня поко
рила ее искренность и какая-то внутренняя застенчи
вость. Она как бы стеснялась своей исповедальности 
перед огромной аудиторией, где были и ее ровесни
ки, и люди постарше. И где внимали ей доброжела
тельно и с интересом. Она чувствовала это настрое
ние и с каждой минутой становилась уверенней и 
раскованней. Хотя, как я понял, эта раскованность
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вообще присуща ее общению со слушателями, пото
му что Бог наградил ее подлинным талантом, а он 
всегда естественен...

Стихи, которые она посвятила мне, были прочи
таны на том же вечере, и я увез их с собой в Москву.

АНДРЕЮ ДЕМЕНТЬЕВУ

Он говорит, что ничего не должен,
Не должен ничего и никому.
Он — не случайный уличный прохожий.
Он должен вам и мне...
И я  возьму
Ту песню Лебединую, как верность,
И  сохраню, и унесу с собой.
И  мир добрее станет.
И, наверно,
Там чайки закруж атся над водой.

Он говорит:
«От хамст ва нет защиты...»
Но мне ЕГО защита т ак нужна.
Пускай у  хамст ва рт ы и не зашиты,
Но как его Аленушка нежна!

И  вместе с ней я возвращусь к Природе,
В тот Отчий дом на синем берегу.
Он говорит:
«Любовь навек уходит...»
Но Яблоки сверкают на снегу.

Он говорит:
«Нет женщин нелюбимых...»
Ведь у  любимых женщин нет морщин.
Он научил меня, промчавшись мимо,
Что в мире нет не любящих мужчин.

Валерия Коренная 
Нью-Йорк. Январь 2006 г.



ШУТКИ КОЛЛЕГ

За годы работы в журнале «Юность» я получал не 
только рукописи повестей, рассказов, поэм и стихо
творений, но и всякого рода шутливые посвящения, 
эпиграммы, пародии... К сожалению, мало что со
хранилось. Но кое-что из того, что я нашел в своем 
архиве, публикуется в этой книге.

Автор этих веселых стихов — мой земляк, проза
ик Юрий Красавин, которого я когда-то рекомендо
вал в Союз писателей.

Дементьевы живут за девяносто.
Красавины  —  по восемьдесят лет.
И  вот мы ляжем на сырых погостах.
Сначала я... Андрей за  мною вслед.

Едва душа сомкнется с небесами,
Услышу, перед Господом представ:
«Се р а б  мой по фамилии Красавин,
Он что-то там писал... Я  не читал.

Кто ж  поручится за  тебя, бедняга,
Чтоб не в  подвал послать, а в  бельэт аж ?»
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Тут встанут Чехов, Бунин и Булгаков 
И  скажут: «Отче! Этот парень наш.

Он честно жил, хотя и суетился.
Друзей любил, врагов всегда карал.
В земной юдоли славы не добился 
И  плоховато в шахматы играл...»

Бог молвит строго: «Можно покороче ?!
Он, ясно, недостоин райских кущ».
А классики Ему: «Он в прозе, Отче,
Как Ты в миросозданьи, всемогущ».

Потом наступит очередь Андрея... 
Трепещет силуэт его души.
С мольбой взовет он:
«Александр Сергеич!..»
И  Пушкин скаж ет: «Все, Андрей, пошли...»

Не уклонюсь от долга, не миную,
Пред светлым ликом встать не убоюсь: 
Дементьева я в рай рекомендую,
Как он меня в писательский Союз.



ВАШ Б. ПОЛЕВОЙ

Письма Бориса Полевого — это особый жанр. 
В них все есть — и неожиданный юмор, о котором 
когда-то Ираклий Андроников сказал, что ни у кого 
из писателей он не встречал такой живости языка и 
деликатности народной лексики. И редкая довери
тельность и почти осязаемая доброта... Даже в корот
ких посланиях виден был его характер — мягкий, 
светлый, доброжелательный.

Первое письмо Бориса Николаевича ко мне по
мечено 3-м марта 1960 года. Последнее — декабрем 
1980... За эти годы мы много общались по жизни, ра
ботали рядом, но письма я получал неизменно. И что 
удивительно — он находил время писать каждому ав
тору, который впервые напечатался в «Юности». И не 
на машинке, а своим почти пушкинским неразбор
чивым почерком и непременно зелеными чернилами.

Некоторые из писем я публикую в этой книге.

Милый Андрей Дмитриевич!
Сегодня мне впервой разрешили лежа написать 

письмо. Одно только письмо. Так вот пользуясь этой 
радостью, докладываю Вам, что если и не все о...кэй, 
то во всяком случае свет уже забрезжил в конце боль
ничного туннеля.
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Лежу в неподвижности, как святой Себастьян на 
католических иконах, с той лишь разницей, что ис
тыкан я не стрелами, а шприцами, и не в грудь, как 
несчастный Себастьян, а в жопу, коя и несет на себе 
все тяготы лечения.

Завтра напишу письмо поподробней, а то сестра 
мне уже грозит кулаком.

Настроение бодрое и в самом мажорном тоне по
сылаю Вам свое тверское Б-э-э-э...

Ваш Б. Полевой
20 марта 1972.

Дорогой Андрей!
Отпуск мой начался весьма неудачно. В Новый 

год спикировал в грипп и только сейчас из него вы
лезаю. Но ничего. Сейчас лучше. Прочел кучу рукопи
сей. Все — туфта. Из всего прочитанного заслуживает 
внимания Титов. В оценке Титова я с Вами согласен. 
Написал ему письмо. Попросил учесть наши замеча
ния. Будем работать. Вытянем. Растет парень. Влади
слав Титов — автор повести «Всем смертям назло».

Ваш Б. Полевой
9 января 1973.

Андрей Дмитриевич!
Я зеленым карандашом пометил стихи, которые, 

по-моему, можно печатать. Наши мнения почти сов
пали. Вот только посвящения... Стоит ли? Взвесьте.

С Вознесенским хуже — блестяще по форме, но 
нельзя печатать у нас эту мистику. Разве что фраг
мент. Скажем — Ольга Корбут, Терешкова... Это хо
рошо. Можно дать, как фрагмент, без всякой мисти
ки и богокопательства.

Всего хорошего!
Ваш Б. Полевой

17 апреля 1974.
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Милый Андрей Дмитриевич!
Вот номерок-то я отколол. По пути на работу за

ехал в больницу попробовать добыть для Леополь
да (Ответственный секретарь редакции Л.А. Желез
нов. — А.Д.) лекарство. По пути решил совместить 
приятное с полезным — сдать на анализ каки и си- 
ки, и опять кардиограмму, и как в плохом фантасти
ческом рассказе вместо милой моему сердцу «Юно
сти» очутился на койке в палате 129 знакомой мне 
больницы.

Не знаю, что там врачей напугало, почему подня
лась паника. В общем обидно. Ведь я чувствую себя 
совершенно нормально — и сон, и аппетит. И ника
ких болей.

Ну, черт с ним! Можно и полежать. Досадно толь
ко, что осталось столько незавершенных дел. Стано
витесь за руль и ведите корабль. Я же могу быть сей
час только лоцманом.

Так вот важные и незавершенные дела.
1. Юбилей. Если за него сейчас не взяться, то мы 

его просерем. И тут самое важное — издание двух
томника. С ЦК все согласовано. Добывайте бумагу и 
свяжитесь с директором издательства «Правды» Фельц- 
маном.

2. Сходите в Союз писателей к Верченко, добудь
те решение секретариата.

3. Оформляйте скорее документы на первую пар
тию награждений. С райкомом согласовано.

Следите за прохождением Галки Галкиной — там 
надо все вычистить. Гранку обязательно мне при
шлите.

Ну, а когда отпустят с койки меня — присылайте 
читать рукописи. У меня такая койка, что можно пи
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сать и читать лежа. А вот телефона нет. И из палаты 
не выпускают — даже штаны и пижаму отобрали.

Ну, всего хорошего. Привет всем «юниорам»!
Ваш Б. Полевой — в горизонтальном положении.
2 февраля 1975

Дорогой Андрей!
Улетаю не с легким сердцем, будто дезертирую от 

предъюбилейной суеты.(10 июня журналу «Юность» 
исполнялось 20 лет. — А.Д.) Ведь столько еще не сде
лано. А то, что составители юбилейного сборника 
«Избранное» в последнюю минуту обнаружили в про
зе 7 покойников, — просто поставило меня в тупик. 
Если так подготовлены оба тома, не отложить ли их 
издания, скажем, до 25-летия?

Был на Шолоховских торжествах. Что порази
ло — так это строжайшая организованность. На каж
дого оратора отпущено строго 5 минут. За час всю 
торжественную часть проскочили. Отлично! Надо и 
нам так же сделать — на весь звон час-полтора. По
думайте.

За трансформатор великое спасибо. Теперь холо
дильник не журчит. Мы же все благословляем Бога и 
Вас.

Ну, всего, всего Вам хорошего! Привет юниорам.
Ваш Б. Полевой

25 мая 1975.

Дорогой Андрей!
Ну, вот и отбыли мы четверть срока. Целую неде

лю абсолютно ничего не делал. Вел чисто раститель
ную жизнь — ел, спал и ничего не писал. Даже пи
сем. Ей богу, чего со мной никогда не бывало.

Пятый номер «Юности» получил. Просмотрел и 
частично прочитал. Очень приятный номер. Разно

368



темный. Тематически серьезный, а главное интерес
ный. Поздравляю!

Читаю здесь разную ерунду, вроде Агаты Кристи 
и Джеймса Чейза и Сименона. Голова от этого совер
шенно пустая. По всем Вам и по «Юности» очень со
скучился, но не беспокоюсь: у руля Вы, на вахте же
лезный Леопольд. На мель не сядете.

Произвел в библиотеке небольшое наблюдение: 
взял пять старых экземпляров «Юности». Они самые 
потрепанные. Когда я захотел перечитать последний 
номер — не дали. Все на руках. Записался в очередь 
третьим. Это очень, очень здорово! Нет большей ра
дости, чем видеть свой потрепанный журнал. Зачи
танный журнал — это, ей богу, даже лучше, чем, ска
жем, орден на обложке «Огонька»,

Насчет Агеева. Вы знаете, почему отдел прозы за
гоняет его подальше — не они открыли. Отзвуки от
шумевшей войны мышей и лягушек, которую мы с 
Вами благополучно прекратили год назад. А Агеев — 
это несомненно самый большой «Зеленый листок» 
этого года.

Ваш Б. Полевой
25 мая 1976.

Дорогой Андрей!
Сегодня на Конгрессе миролюбивых сил прочитал 

Вашу книжицу. Пока миролюбцы всех мастей ходят 
вокруг темы мира, как коты вокруг горячей каши, я с 
удовольствием углубился в Вашу книжечку — такую 
милую, такую русскую, я бы даже сказал такую твер
скую, извините меня за этот козлиный патриотизм.

О чем бы Вы ни писали — вы остаетесь в стихах 
своих Андреем Дементьевым, хорошим русским пар
нем, и даже Ваш сиятельнейший друг А. Вознесен
ский оказывается бессильным втянуть Вас в свою орби
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ту, заставить Вас «выпендриться» и почесать правое 
ухо левой ногой. Вот таким Вы навсегда и оставай
тесь. И в этом сила Вашей поэзии.

Ваш Б. Полевой
15 января 1977.

Дорогой Андрей!
Ну, вот сегодня могу уже писать Вам письмо не 

тайком, а вполне легально, на что получил высочайшее 
медицинское разрешение. О прискорбно-комическом 
происшествии со мной Вы, в основном, знаете. Вля
пался я в инфаркт без всякой подготовки, внезапно, 
разом, как это бывает на лугу — идешь, собираешь 
цветы, слушаешь жаворонков, а попадаешь ногой в 
свежую теплую коровью лепешку. Но это скучная ис
тория. Писать об этом не охота. Главное — через опас
ность я уже перескочил, а остальное доделает время.

Второй наш номер видел только мельком. Его 
мне на один час приносили из библиотеки. На него 
очередь длиннее, чем на английские бритвенные лез
вия. Ничего, в общем-то, номерок. Особенно облож
ка и Красаускас. Это просто здорово. Вокруг Инны 
Гофф спорят горячей, чем в древнеримском Сенате. 
И «за» и «против». Порадовался: раз спорят, значит, 
в точку попали.

В редакцию я так и не попал: меня увезли, вернее, 
унесли, как раз тогда, когда я туда собирался. Бешусь 
от безделья. Сохну от скуки. Как-то Вы там? Как 5-й 
номер? Он вроде бы вырисовывался неплохо. Поэма 
Барто «Переводы с детского» и в поэтическом, и в по
литическом смысле — это гвоздь. И летчица — очень 
неплохо. Нужно только достать старые снимки — 
она, Гризодубова, Раскова... А что нового?

Ваш Б. Полевой — Инфарктоносец Союзного зна
чения
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P. S. А с Попцовым я так и не успел поговорить. 
Он — парень перспективный и его повесть дотянуть 
можно. Но нужен личный разговор опытного чело
века. Боюсь — дамы наши, при всех их достоинст
вах, сие не вытянут.

22 марта 1977

Милый Андрей Дмитриевич!
За письмо большое спасибо: в больницу ворвался 

родной воздух «Юности», по которой, что там ни гово
ри, за три с лишним месяца истосковался. И по редак
ции, и по работе, по настоящей, здоровой, рабочей 
суете, которую не заменишь никакими больничными 
удобствами и никакой прекрасной природой. Единст
венное утешение — скоро, теперь-то уж совсем скоро 
даже самая строгая врачебная комиссия признает меня 
полноценным человеком и выпустит на волю.

Рад, что с «Юностью» все хорошо. Да иначе и быть 
не может. Вы у руля, а тверские козлы — люди со зна
ком качества. И рука у Вас твердая. И все весьма ще
петильные денежные дела Вы правильно решили. От 
души одобряю.

Снова слышал по телевизору Ваши песни. Одну 
пела Ваша Ротару, другую какой-то парень — очень 
славно пел.

Я тут тоже времени даром не теряю. Встаю в пять 
утра и до врачебного обхода до 9 — 10 часов понемно
жечку смолю. Что выходит — не знаю. Но пишется.

Сердечный привет семейству Вашему.
Ваш Б. Полевой

20 июня 1977.

Дорогой Андрей!
Вчера по радио слышал две Ваших песни. И так 

захотелось поскорее вернуться из когтей врачей в
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«Юность». Ох, здорово я соскучился по работе. Ни
чего, день освобождения близок. Скоро буду среди 
Вас. Собственно дела не торопят. Журнал выходит 
хорошо. Вы на посту. За журнал можно быть спокой
ным, ибо два последних номера сделаны добротно. 
И Черный Кот своего хвоста не показывает. Но зна
ли бы Вы, как мне осточертело болеть!

Сегодня выправляю четыре вычитанных здесь ру
кописи. Две из них Ласкина, которые, по-моему, со
всем неплохи. А вот наши «зеленолисточники» — 
Макаров и Маркова — на этот раз подговняли.

Присылайте рукописи еще. Ну, всего, всего хоро
шего!

Ваш колченогий Б. Полевой
10 сентября 1977.

Коммент арий. Черного Кота Борис Николаевич  
придумал для обозначения цензурных и вышестоящих 
нападок. К ак-т о он рассказал  мне одну байку: чтобы 
держ ать мышей в страхе — им время от времени по
казы ваю т  черного кота. С тех пор у  нас и пошло — 
Черный Кот  —  эт о символ опасности, когда журнал 
подпадал под недовольство властей.

Дорогой Андрей Дмитриевич!
Получил Ваше бодрое письмо. Рад, что все идет 

славно, что Черного Кота нам никто не показывает и 
корабль «Юности» твердо идет своим курсом. Итак, 
одиннадцатый номер вырисовывается. Я послал на 
Ваш суд возможные добавления к моей статье. Они 
совершенно не обязательны, но, как говорится, кашу 
маслом не испортишь, и какие-то примеры из сего
дняшнего дня могут быть полезны.

В 12-й номер обязательно запланируйте два рас-
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сказа Воронина, и один этого мальчика из публици
стики. Это не плохие рассказы и авторам я обещал.

Все больше думаю о книге из анкет, которую мы 
составили с предисловием от «Юности». Примерное 
заглавие — «Мой первый шаг в литературу». Облож
ка вся из многих портретов. Будет листов шесть. Хо
рошая и очень интересная книга. Авторов молодых и 
старых выстроим по алфавиту. Уверен, что у книги 
этой будут и заграничные издания. Договорюсь с 
«Прогрессом».

Ну, а у нас с Юлей все хорошо. Уже половину от
пуска протрахали. Окрепли. Гуляем по аллеям. Вчера 
была сенсация — зам. министра тяжелого машино
строения поймал щуку на семь килограмм. Все вы
шли смотреть: не щука — местный крокодил. Других 
происшествий в нашей отдыхающей жизни нет. 
«Юность» читают. Все три экземпляра на руках. Один 
авиационный академик бешено расхваливает Лиха
нова. Насчет Евтушенко пожимают плечами: что он, 
исписался, что ли?

Ну, все. Хватит. Сердечный привет Вашим домо
чадцам, а также Ковальджи и Козлу младшему.

Ваш Б. Полевой
17 сентября 1977.

Дорогой Андрей!
Спасибо за Ваше милое письмо. Меня — старого 

тверского козла волнует и умиляет, когда повеет вдруг 
таким дорогим мне тверским козлиным духом.

Ну, срок моего заключения подходит к концу. Еще 
неделя и все — я дома в «Юности» в привычных тре
волнениях и заботах.

Признаюсь, ультиматум, поставленный Васей Ли
вановым, меня очень огорчил: «или 7-й номер или бе
ру рукопись обратно». Я друг его отца. И повесть его
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мне нравится. Но мы, как СССР, ультиматумов не 
принимаем. Бери и катись. Только так.

Однажды из-за этого мы лишились романа Бого
молова, весьма высоко поднятого печатью. Но я ни 
на минуту не каялся. «Юность» есть «Юность». Она 
требует уважения. Но если Ливанов, который сейчас 
«залупился», остынет и выйдет из состояния эрек
ции, в 8-м номере напечатаем.

Ваш Б. Полевой

Р. S. Даты нет. Но скорее всего это 1979 год.

Дорогой Андрей Дмитриевич!
Мне необыкновенно приятно было получить от 

Вас доброе письмецо. Письмо друга — это как весен
ний ветер в затхлую атмосферу больницы.

Все идет по графику и милая наша «Юность» ро
ждается в срок — веселая и бурная. И Черный Кот 
Вам даже хвоста не показывает. Я прочел все, что 
прислали. Все добротное, интересное. За исключе
нием Смехова. Это какой-то синтетический рассказ, 
сплетенный, может быть, и ловко, но из нейлона и 
капрона. Жизни в нем нет. Литературщина. И тема. 
Прочтешь и задаешь себе вопрос: «Ну и что?» А отве
та в рассказе нет.

Что касается Марковой, — я ее пока задержал. 
И не потому, что она плоха, а потому, что хочется, 
чтоб она стала еще лучше. Талантливая девчонка. Ей 
не грех и помочь, а наш литературный курятник, рас
сыпав перед ней комплименты, не помог ей всерьез. 
Давайте мы с Вами этот рассказ примем, запланиру
ем, подредактируем и все будет о...кэй. Я со следую
щим послом пришлю Вам свои предложения в этом 
плане...

О себе? Нечего и рассказывать. Привезли меня в
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больницу завернутым в одеяло — острое воспаление 
легких. Потом заявило о своем недовольстве сердце. 
А сейчас вот заболела нога. Здорово заболела. Но я 
уже хожу и скоро вовсе выйду. Утешаюсь тем, что но
га левая, а так как я левой ногой не пишу — это не 
страшно.

Всего Вам хорошего!
Ваш Б. Полевой

3 апреля 1980

Дорогой Андрей!
И так — улетаю. Уверен, что под Вашим мудрым 

руководством флаг «Юности» будет поднят на еще 
большую высоту, а Черный Кот будет свернувшись 
дремать от безделья.

Посылаю Вам весьма лестную на Вас рецензию из 
«Калининской правды» за 26 июля. Молодец Павел. 
Не забывает тверских козлов.

Привет семье.
Ваш Б. Полевой

19 мая 1980

Дорогой Андрей Дмитриевич!
Докладываю — прибыли на место. Обживаемся. 

Мы опять там, где Вы уже бывали. Тут сейчас хорошо. 
Ранняя осень. В пейзаже появляются желтые и багро
вые краски. И погода, слава богу, хорошая. К писани
ям еще не приступил, хотя рука уже зудит. Связь у ме
ня есть. Номер телефона — 140-69-20. Так что я в зоне 
досягаемости. Очень прошу Вас оформить мой отпуск 
приказом с 1 сентября. В последние дни не успел все 
сделать. Посылаю квитанцию за путевку.

Словом, мы с Юлей отдохнем хорошо. Хотя, в об- 
щем-то, скучновато.

Ваш Б. Полевой
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P. S. Я написал Г. М. Маркову (первый секретарь 
правления Союза писателей СССР. — Л.Д.) личное 
письмо на дом — прошу его участвовать в нашей ан
кете. Пусть Ковальджи с ним свяжется. Его нам нуж
но для солидности предприятия.

Сентябрь 1980.

Дорогой Андрей!
Препровождаю Вам мой опус для шестого номе

ра. За жизнь мою приходилось мне писать и сидя, и 
стоя. А вот лежа писал впервые. Тут над кроватью ве
шают эдакие столики — очень удобное финское изо
бретение. На досуге изучил планы сборника. Пора
довался. Очень плотный сборник получился. Пожа
луй, лучше, чем первый. К комиссии по сборнику у 
меня несколько советов.

1. Обязательно снимите «Героя социалистическо
го труда». К чему это? Ведь сами же мы изобразили 
на стене редакции стихи Полетаева...

2. В отделе прозы нет ничего Юлиана Семенова. 
Все-таки он крестник «Юности», и сейчас весьма по
пулярный писатель.

3. Думается, надо дать хороший, а главное — 
очень работающий во времени рассказ «Невоенный 
человек». Это, пожалуй, лучшее, что у нас было о 
войне за последнее время...

4. И по-моему, надо дать, как мне кажется, «Сиг
му Р». Что там ни говори, хорошая была повесть.

Еще очень просил бы Вас организовать через на
ших друзей в «Московском комсомольце» рецензию 
на «Историю одной любви» Ан. Тоболяка. И не ку
цую, а настоящую о молодых людях 70-х годов. Это, 
во-первых, оградит нас от копыт «Литературки», а,
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во-вторых, эту повесть надо поднимать, как, несомнен
но, удавшийся портрет молодого человека сегодняш
него дня. Я все еще лежачий. Даже в коридор меня не 
выпускают. Но я не теряю надежды рано или поздно 
обнять всех вас и выпить за здоровье «юниоров», 
увы, стакан компота.

Всего, всего Вам хорошего.
Ваш Б. Полевой.

Апрель 1980

Милый Андрей Дмитриевич!
Спасибо за письмецо. Его переслали мне, увы, в 

больницу. Я опять подговнял — увезли и положили 
на обе лопатки. Но сейчас ничего — скоро грозят 
спустить с койки и я обрету благословенный дар пе
редвижения. Ну, а долеживать в сентябре поеду в 
Венгерский санаторий. Это лучше, чем «Голицино», 
куда отправляют на реабилитацию. Так что в сентяб
ре Вам одному придется стоять на вахте.

Рад, что отдых Вам удался. А работа? А Калинин?
Ваш старый и дряхлый Козел

Б. Полевой.
Бэ-э-э! (В самой грустной интонации)

Р. S. Девятый номер порадовал.
Октябрь 1980

Дорогой Андрей!
Очень рад Вашему письму. Спасибо за добрые по

желания. На сердце стало спокойней... Капитанский 
мостик не пуст и румпель в Ваших руках. А то меня 
мучила совесть — главный внезапно нырнул в боль
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ницу. Но оба номера вышли совсем не плохие. Ниче
го, скоро меня выпустят и козлы опять будут в пол
ном комплекте. Увидимся и поговорим подробнее.

Первый номер — прозу — я перечитал. Она при
емлема, но ее надо будет укрепить. Нужно добавить 
хорошую порцию современности.

Всего Вам хорошего.
Ваш Б. Полевой

10 ноября 1980.

Коммент арий. Это письмо Бориса Николаевича  
было последним в нашей переписке. Через несколько  
дней он возвратился из больницы, и мы еще с ним про
работ али вместе весь декабрь. Л незадолго до Н ового  
1981 года он сказал мне: «Вы не будете возраж ать, ес
ли я на пару недель уеду  с детьми в М алеевку на школь
ные каникулы?» Уехал и, к  сожалению, уж е не вернул
ся. Неожиданный инсульт оказался настолько тяж е
лым, что наш дорогой Б Н  т ак и не смог оправиться от 
него... И н ом  не пришлось больше увидеться с ним.

Р. S. Борис Николаевич всегда радовался успехам 
своих коллег. Если на имя главного редактора прихо
дили восторженные письма читателей по поводу 
опубликованного в «Юности» произведения кого-то 
из наших сотрудников, он непременно поздравлял 
«именинника», говорил об этом на редколлегии или 
в приватной беседе и радостно передавал читатель
ское письмо виновнику торжества со своим коммен
тарием.

Как-то и я получил от него нечто подобное. «До
рогой Андрей! С удовольствием переправляю Вам 
сие послание» было написано знакомыми зелеными 
чернилами наверху письма, которое прислали учите-
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ля 127-й московской школы. А в письме было много 
добрых пожеланий в мой адрес. Вот несколько слов 
из того давнего письма, написанного моими читате
лями и слушателями в январе 1978 года. «Коллектив 
учителей и учащихся нашей школы благодарит поэта 
Андрея Дементьева за отзывчивость и чуткость, за то, 
что он щедро поделился с нами своим ярким поэти
ческим творчеством и буквально заворожил нас всех. 
Его стихи не устаешь слушать, как любимую музы
ку...»

Это письмо я храню до сих пор.

---------N



П О С В Я Щ Е Н И Я

УТРО

Ане

Вот и еще один вспыхнул рассвет. 
Комната нежится в солнечном глянце. 
Сколько уже набежало нам лет,
Я продолжаю все так же влюбляться.

Я продолжаю влюбляться в тебя,
И, как подарок, судьбу принимаю... 
Что там за окнами — свет декабря?
Или наивность зеленого мая?

Как ты красива, смеясь иль скорбя. 
Встреча с тобой — это Бог или случай? 
Я продолжаю влюбляться в тебя,
Так же безумно, как некогда Тютчев.

Так же неистово, как в Натали 
Пушкин влюблялся в счастливые годы. 
И полыхают над краем земли 
Наши года — словно краски восхода.

2007
------------- -Ч



* * *

Не могу уйти из прошлого, 
Разорвать живую нить...
Все, что было там хорошего,
Мне б хотелось повторить:

Возвратить отца бы с матерью, 
Вместе с молодостью их,
В дом,
Где стол с крахмальной скатертью 
Собирал друзей моих.

И вернуть бы из трагедии 
Сына в радостные дни,
Где мы с ним футболом бредили, 
Жгли бенгальские огни.

Где дожди сменяли радуги 
И года сквозь нас неслись.
Где на счастье звезды падали...
Да приметы не сбылись.

2001

------------- -ч
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ОТЕЦ

Отец мой сдает.
И тревожная старость
Уже начинает справлять торжество.
От силы былой так немного осталось.
Я с грустью смотрю на отца своего.

И прячу печаль, и смеюсь беззаботно, 
Стараясь внезапно не выдать себя...
Он, словно поняв, поднимается бодро, 
Как позднее солнце в конце октября.

Мы долгие годы в разлуке с ним были. 
Пытались друг друга понять до конца. 
Года, как тяжелые камни, побили 
Веселое, доброе сердце отца.

Когда он идет по знакомой дороге,
И я выхожу, чтобы встретить его,
То сердце сжимается в поздней тревоге.

Уйдет...

И уже впереди никого.

1975

382



*  *  *

He оставляйте матерей одних.
Они от одиночества стареют.
Среди забот, влюбленности и книг 
Не забывайте с ними быть добрее.

Им нежность ваша — это целый мир.
Им дорога любая ваша малость. 
Попробуйте представить хоть на миг 
Вы в молодости собственную старость.

Когда ни писем от детей, ни встреч.
И самый близкий друг вам — телевизор. 
Чтоб маму в этой жизни поберечь, — 
Неужто нужны просьбы или визы?!

Меж вами ни границ и ни морей. 
Всего-то надо сесть в трамвай иль поезд. 
Не оставляйте в прошлом матерей, 
Возьмите их в грядущее с собою.
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*  *  *

Матери, мы к вам несправедливы. 
Нам бы вашей нежности запас.
В редкие душевные приливы 
Мы поспешно вспоминаем вас.

И однажды все-таки приедем, 
Посидим за праздничным столом. 
Долго будут матери соседям 
О сынах рассказывать потом.

А сыны в делах больших и малых 
Вновь забудут матерей своих 
И слова, не сказанные мамам, 
Вспоминают на могилах их.

1969-2005
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ПАМЯТИ СЫНА

Ни время,
Ни работа,
Ни друзья
Меня от этой боли не излечат.
А снег летит,
По сумеркам скользя,
И холодит мой одинокий вечер.

Мы все уйдем когда-нибудь во мглу 
Иль вознесемся в небо голубое.
Я все равно смириться не смогу 
С тем,
Что не встречусь никогда с тобою.

Но ничего мне изменить нельзя. 
Уходят дни,
Как музыка из песни...
А снег летит,
По сумеркам скользя.
И так печален свет его небесный.

2006
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*  *  *

Марине

Я лишь теперь, на склоне лет, 
Истосковался о минувшем.
Но к прошлому возврата нет,
Как нет покоя нашим душам.

Да и какой сейчас покой,
Когда в нас каждый миг тревожен. 
Несправедливостью людской 
Он в нас безжалостно низложен.

Прости, что столько долгих лет 
Мы жили на широтах разных.
Но ты была во мне, как свет,
Не дав душе моей угаснуть.

И как бы ни были круты 
Мои дороги, чья-то ярость, —
Я помнил — есть на свете ты.
И всё плохое забывалось.

------------ -N
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* * *

Вот и все. Уже вещи собраны. 
Посидим на прощанье, мать...
И молчат ее руки добрые,
Хоть о многом хотят сказать.

Руки мамы... Люблю их с детства.
Где б дорога моя ни шла —
Никуда мне от них не деться,
От душистого их тепла.

Руки мамы. В морщинках, в родинках. 
Сколько вынесли вы, любя...
С этих рук я увидел Родину,
Так похожую на тебя.

1959

---- ^
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♦ * *

Пока мои дочери молоды,
Я буду держаться в седле.
А все там досужие доводы 
О годах... — Оставьте себе.

Пока мои внуки готовятся 
Подняться на собственный старт, 
Я мудр буду, словно пословица,
И весел, как детский азарт.

И пусть им потом передастся 
И опыт мой, и ремесло...
А мне за терпенье воздастся, 
Когда они вскочат в седло.

2000
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КРУГОВАЯ ПОРУКА

Иосифу Кобзону

Круговая порука для дружбы — закон. 
Круговая порука надежных имен.

Кто-то мерзость сказал за спиною моей — 
Ты ответил от имени старых друзей.
Потому что обиделся ты за меня.
И теперь он боится тебя, как огня.

Мы не столько гусары... Скорей гусляры.
Но приветливы мы и добры до поры.
А настанет пора — за себя постоим. 
Вспоминаю при этом Иерусалим.

Мне в друзьях и врагах бесконечно везло. 
Побеждала надежность всегда — не число. 
Ну, а кто оплошал — да простит его Бог.
То ли он не сумел, то ли просто не мог...

А когда мы начнем уходить в никуда — 
Вместе с нами уйдут и любовь и вражда.
И останется только великая грусть 
Дружбы нашей с тобой,
Знавшей всех наизусть.

2007
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*  *  *

Наташе

Я не знаю, много ль мне осталось. 
Знаю — долгой не бывает старость.

Впрочем, сколько ни живи на свете, 
Что-то продолжать придется детям.

Например, вернуть друзей забытых, 
Что погрязли в славе иль обидах.

Дать понять врагам, что не простил их. 
Я при жизни это был не в силах, —

То ли доброта моя мешала,
То ли гнев мой побеждала жалость...

Я не знаю, сколько мне осталось. 
Лишь бы не нашла меня усталость —

От друзей, от жизни, от работы.
Чтоб всегда еще хотелось что-то.

---- ''
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ГАДАНЬЕ ПО КНИГЕ

Анатолию Ajie/ссину

Гадаю по книге поэта...
Страницу открыв наугад,
Вхожу в чье-то горькое лето 
И в чей-то измученный взгляд.

Мне грустно от этих страданий,
От боли, идущей с лица.
И я, позабыв о гаданье,
Читаю стихи до конца.

И вновь открываю страницу,
Чтоб сверить с судьбою своей 
Летящую в прошлое птицу 
Среди догоревших огней.

Гадаю по книге поэта,
А кажется — просто иду 
По улице, вставшей из света,
Хранящей ночную звезду.

По жизни, ушедшей куда-то,
И памяти долгой о ней.
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Иду, как всегда, виновато 
По горестям мамы моей.

И весь я отныне разгадан, 
Открыт, как вдали облака. 
Иду от восходов к закатам, 
Пока не погаснет строка.

2000
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* * *

Юрию Полякову

Я благодарен дружеской поруке,
Той самой круговой поруке душ,
Когда от бед ты мечешься в испуге, 
Надеясь втайне на поддержку дружб.

Я благодарен дружеской поруке,
Когда в опасный или в трудный час 
Ты чувствуешь протянутые руки 
И бескорыстной доброты запас.

Иначе в нашей суете тревожной 
Не выживешь, не одолеешь бед...
Судьба свои натягивает вожжи,
Чтоб не меняли мы надежный след.

А нас влечет крутое бездорожье,
И тайна встреч, и неоткрытый мир...
И в этих вечных поисках тревожных 
Нам дружба — как слепому поводырь.
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*  *  *

Зурабу Церетели

Еще холста он не коснулся.
Но холст его преобразил.
Он виновато улыбнулся.
Как будто нас уйти просил.

В лучах волнения и света 
Плывут его полутона.
И никого с ним рядом нету.
А есть восторг и тишина.

Играла музыка...
Художник
Шел сквозь печаль и торжество.
О, сколько мир искусству должен!
Хотя не должен ничего.

1993
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*  *  *

Евгению Мартынову

Кому Господь благоволит,
Того Он забирает рано.
И до сих пор во мне болит 
Незаживающая рана.

Едва лишь вырвавшись на свет, 
Осталась музыка без звука.
И недопетый твой куплет 
Куда-то спрятала разлука.

Не много ты успел нам спеть.
Но то, что спето, — не исчезнет. 
Оборвала внезапно смерть 
На лебединой ноте песню.

А ныне, словно на таран,
Несется пошлость по экранам.
И вряд ли светлый твой талант 
Вписался б в этот хор бездарный.

Ах, Лель... Какой была весна,
Когда из сказки ты явился,
Когда влюбленная страна 
Ждала тебя, как мать, у пирса.
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Я ставлю диск твой...
Сколько лет 
Прошло,
Как сердце раскололось...
И вновь я верю — смерти нет, 
Когда звучит твой чудный голос.

1998



* * *

Сандаловый профиль Плисецкой 
Взошел над земной суетой.
Над чьей-то безликостью светской. 
Над хитростью 
И добротой.

Осенняя Лебедь в полете.
Чем выше —
Тем ярче видна. —
Ну, как вы внизу там живете? 
Какие у вас времена?

Вы Музыкой зачаты, Майя. 
Серебряная струна.
Бессмертие —
Как это мало,
Когда ему жизнь отдана.

Во власти трагических судеб 
Вы веку верны своему.
А гения время не судит.
Оно только служит ему.

Великая пантомима —
Ни бросить,
Ни подарить.
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Но все на земле повторимо.
Лишь небо нельзя повторить.

Сандаловый профиль Плисецкой 
Над временем —
Как небеса.
В доверчивости полудетской 
Омытые грустью глаза...

Из зала я —
Как из колодца 
Смотрю в эту вечную синь.
— Ну, как наверху вам живется? — 
Я Лебедя тихо спросил.

1982
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* * *

Родиону Щедрину

Я живу открыто.
Не хитрю с друзьями.
Для чужой обиды 
Не бываю занят.

От чужого горя 
В вежливость не прячусь.
С дураком не спорю,
В дураках не значусь.

В скольких бедах выжил.
В скольких дружбах умер.
От льстецов да выжиг 
Охраняет юмор.

Против всех напастей 
Есть одна защита:
Дом и душу настежь...
Я живу открыто.

В дружбе, в буднях быта 
Завистью не болен.
Я живу открыто.
Как мишень на поле.

1982
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* * *

Алексею Абакумову

В этом хаосе добра и зла,
В этом мире горьких одиночеств, 
Жизнь твоя свою стезю нашла,
Свой неповторимый почерк.

Ничего трудней на свете нет:
Каждый день прожить,
Как сам задумал.
Быть самим собою 
Возле бед,
Суеты
Иль праздничного шума.

Быть самим собою
Вопреки
Всем соблазнам,
Кайфу иль недугу.

Не подать 
Предателю руки 
И в беде плечо подставить 
Другу.
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В этом хаосе добра и зла,
В этом мире бед и ожиданий 
Жизнь твоя ту высоту взяла,
Что превыше и наград, и званий.

2007
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РОССИЯ

С. Баруздину

Нас в детстве ветры по земле носили.
Я слушал лес и обнимал траву,
Еще не зная, что зовут Россией 
Тот синий мир, в котором я живу.

Россия начиналась у порога 
И в сердце продолжается моем.
Она была и полем, и дорогой,
И радугой, склоненной над селом.

И быстрой речкой, что вдали бежала 
И о которой думал я тогда,
Что тушит в небе зарево пожара 
Ее неудержимая вода.

Рассветом в сердце пролилась Россия.
Не от того ли и моя любовь 
Так неразлучна с ливнями косыми,
С разливом трав и запахом хлебов?

И мне казалось — нету ей предела...
А по весне я видел наяву:
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Под парусами наших яблонь белых 
Россия уплывала в синеву.

Прошли года. Объездил я полсвета. 
Бывал в краях и близких, и чужих, 
Где о России знают по ракетам 
Да по могилам сверстников моих.

И я поверил — нету ей предела!
И чья бы ни встречала нас страна, — 
Россия всюду, что ты с ней ни делай, 
В сердцах людей раскинулась она.

1958
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СЕНТЯБРЬ

А. Вознесенскому

Нет ничего прекрасней русской осени, 
Когда сентябрь и солнечен, и тих.
Давно скворцы свои дома забросили,
И где-то с грустью вспоминают их.

Проходит осень тихо по земле.
Кружатся листья,
Как воспоминанья.
Как искры в остывающей золе,
Мерцают звезды...
Тускло их мерцанье.

Ах, все пройдет —
Жалей иль не жалей.
Все превратится в памятную небыль:
И это одиночество полей,
И тишина покинутого неба.

От злых ветров бросает речку в дрожь.
И в стаю сбились лодки на причале.
И только лес божественно хорош 
В цветах любви,
Надежды 
И печали.

1968
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В.Е. Максимову

Как трудно возвратиться вдруг 
В былую жизнь, к былым потерям. 
А что там — ложь или испуг?
И дома нет — остались двери.

И что в минувшем — кроме книг, 
Познавшим эшафот Главлита?
И кто услышит давний крик, 
Сошедший в душу, как молитва?

Господь нам завещал терпеть 
И не держать на сердце камень. 
Пока бесспорна только смерть.
А жизнь по-прежнему лукавит.

И все ж спасибо за урок,
Что мы стыдливо извлекаем 
Из ваших убиенных строк,
Уже забыв, а был ли Каин?

1993
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СОЛНЦЕ САРЬЯНА

А за окном была весна...
Сарьян смотрел в окно и плакал.
И жилка билась у виска,
И горы отливали лаком.

Год или сутки суеты,
Как мало жить ему осталось!
В его руках была усталость,
Печаль просилась на холсты.

А солнце наполняло дом.
Оно лилось в окно лавиной,
Как будто шло к нему с повинной 
За то, что будет жить ПОТОМ.

Потом, когда его не будет.
Но будет этот небосклон,
И горы в матовой полуде,
И свет, идущий из окон.

Все было в солнце: тот портрет,
Где Эренбург смотрел так странно, 
Как будто жаль ему Сарьяна, 
Который немощен и сед.
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Все было в солнце: каждый штрих, 
Веселье красок, тайна тени.
И лишь в глазах, уже сухих,
Гас и смирялся свет весенний.

«О, только б жить! На мир смотреть... 
И снова видеть солнце в доме.
Ловить его в свои ладони 
И вновь холсты им обогреть...»

«Прекрасна жизнь!» — он говорил.
Он говорил, как расставался,
Как будто нам себя дарил,
И спрятать боль свою старался.

1970
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*  *  *

Андрею Гредасову

Я друзьям посвящаю стихи.
Словно высветил маки в степи.
Словно выстелил в поле ковер.
И в свой дом их на праздник привел.

Я стихи посвящаю друзьям,
Чтоб души не коснулся изъян.
Не ушла доброта бы от нас.
Чтобы свет ее вдруг не погас.

Я друзьям посвящаю стихи,
Я возьму на себя их грехи.
И заботы, и беды, и грусть.
Ибо знаю их жизнь наизусть.

Я стихи посвящаю друзьям.
И вхожу в нашу дружбу, как в храм. 
Чтобы редкие встречи продлить.
И в разлуке нам рядом побыть.

---- ^
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МИ РЕЙ МАТЬЕ

В тот вечер мы сидели рядом 
С Мирей Матье у русского стола.
И я восторга своего не прятал,
Да и она со мной была мила.

И каждый говорил ей комплименты 
И норовил в манерах преуспеть...
Но подошли те самые моменты,
Когда застолью захотелось петь.

Мы затянули весело «Катюшу», 
Почувствовав азарт и благодать.
И вдруг Мирей, едва куплет дослушав, 
По-русски начала нам подпевать.

И звонко перекрыла наши глотки.
И мы стыдливо смолкли в тот же миг. 
Как жаль, что песни так у нас коротки. 
И что Мирей не помнила других.

С тех пор уже немало лет промчалось... 
Когда я слышу голос неземной,
Я вспоминаю, радуюсь, печалюсь. 
Былое вновь общается со мной.
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А среди книг стоит портрет певицы 
С размашистым автографом ее.
И кажется, что наша встреча длится, 
Храня очарование свое.

2005

— ■



*  *  *

Ане

Я жил вдали от юности своей,
Вдали от красоты тверских пейзажей. 
И кроме грусти — ничего не нажил.
И кроме лет — не заимел друзей.

Все это было много лет назад,
Когда в Москву я из Твери уехал, 
Когда моя наивность, словно эхо, 
Осталась только в памяти цитат.

И непривычно было мне вдали — 
Иные встречи, помыслы и лица...
И, если бы не суета столицы,
Мы раньше бы друг друга обрели.

Но все у нас свершилось и сбылось,
И наша жизнь обручена со счастьем. 
Мы много лет своих лампад не гасим, 
Поскольку не дано светить им врозь.

2001
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* * *

Тамаре Гзердцители

Держава застолий 
Ночами мне снится.
Скучаю по Грузии —
По загранице.

По мудрым поэтам 
В безвизовых встречах.
По шуму воды 
Темпераментных речек.

По старым друзьям,
Не сменившим пристрастий. 
По тем временам,
Где делились мы счастьем.

И я не предам 
Эту память вовеки,
Как русло не предали 
Горные реки.

Меж нами граница,
И взгляд Шеварнадзе...
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А может быть, все 
Возвратится однажды?

И дружба былая,
И давние песни.
Те самые песни,
Что пели мы вместе.

На двух языках 
При одном вдохновенье. 
И было прекрасно 
То тихое пенье.

Мы сядем бок о бок. 
Нальем «Мукузани».
И ночь будет длинная, 
Словно сказанье.

И нас побратает 
Серебряный кубок.
В России светает.
В горах еще сумрак.
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* * *

Олегу Комову

Друг познаётся в удаче 
Так же порой, как в беде, — 
Если он душу не прячет, 
Чувства не держит в узде.

Друг познаётся в удаче.
Если удача твоя
Друга не радует — значит,
Друг твой лукав, как змея.

Или же горькая зависть 
Разум затмила его,
И, на успех твой позарясь, 
Он не простит ничего.

Он не простит... Но иначе 
Скажет об этом тебе.
Друг познаётся в удаче 
Больше порой, чем в беде.

■—".
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*  *  *

Л. И. Швецовой

Погрустим о друзьях.
Вы, наверно, их знали. 
Или, может быть, слышали 
Их имена.
И хотя их не стало,
Они еще с нами,
Как со мною
Моя перед ними вина.

Погрустим о друзьях...
Мы при жизни дружили.
И сейчас я дружу с ними. 
Жаль, что без них,
Когда книги читаю,
Что их пережили.
Когда слышу их песни 
О нас, о живых.

Ничего нет надежнее 
Памяти сердца.
Мы храним в нем потери 
И беды свои.
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С наших слез
Начинается в мире бессмертье 
Тех, кто жил по законам 
Взаимной любви.

Погрустим о друзьях...
О моих и о ваших.
Может, сверху им видно,
Как горестно нам.
Погрустим о друзьях...
Добрым словом уважим.
И останемся верными 
Их именам.

2006

N



Москва 2002 год. «Площадь звезд». 
«Пусть летят по небу лебеди...»



Первый вице-мэр в Правительстве Москвы Людмила Ивановна 
Швецова, первый Президент СССР Михаил Сергеевич Горбачев 
и Заслуженный артист России Владимир Березин открывают 

мне именную звезду на «Площади звезд». Апрель 2002 года

Фейерверк над Москвой в честь открытия именной звезды



Народный артист Советского Союза Василий Лановой. 
Справа — моя жена Аня Пугач

Народный артист России Александр Градский



С соавтором Аркадием Хора.ювым на передаче «Виражи времени»

Председатель Российско/о фонда мира, депутат Государственной 
Думы Леонид Слуцкий на моем авторском вечере в Москве



Замечательный композитор народный артист СССР Евгений Дога, 
с которым мы написали известную теперь песню 

«Всё начинается с любви», давшей название моей новой книге



Для прекрасного художника Александра Шилова 
написание каждого портрета — долгий и вдохновенный процесс

Два главных редактора. И  оба вышли из «Юности». 
Справа — Павел Гусев («Московский комсомолец»). 

Рядом Юрий Поляков («Литературная газета»)



Народный артист России Валерий Золотухин после концерта 
в Твери (2008 год), где зрители восторженно принимали 

его чтение стихов

Народная артистка России и Грузии Тамара Гвердцители. 
Наша дружба началась с творчества



В мастерской Президента Российской Академии художеств 
моего давнего друга Зураба Церетели

Тверь. Юбилейный вечер. Выступает Народный артист России 
Лев Лещенко. 2008 год



С Иосифом Кобзоном. Я  рад нашим совместным поездкам, 
когда удается пообщаться

Народный .художник СССР Илья Глазунов поздравляет 
меня с выходом новой книги. 2008 год



Июль 2008 года. Людмила Ивановна Швецова — добрый друг 
писателей и артистов приехала поздравить меня 

с шестидесятилетием моей творческой деятельности

«Женщины, которых я люблю» — народная артистка России 
Валентина Толкунова и член Совета Федерации РФ 

Зинаида Драгункина



Всеобщий любимец Николай Басков, как всегда, «в ударе». 
Сделал мне сюрприз — примчался перед самолетом 

поздравить с юбилеем

В день моего 80-летия. Писатель Олег Попцов и Генеральный 
директор авиакомпании «Трансаэро», самолетами которой я 

налетал десятки тысяч ки,юметров, Ольга Плешакова



Тверь. Юбилейный вечер на Волге. Губернатор Тверской области 
Дмитрий Зеленин только что вручил мне 

Знак Почетного гражданина. 2008 год

Тверь. Мои земляки и читатели



Тверь. Юбилейный концерт в самом разгаре. 
Несмотря на дождливое лето, на 4 часа выглянуло солнце. 

Дома и небо помогает



Тверь. Выступает министр культуры Российской Федерации 
Александр Алексеевич Авдеев. Июль 2008 года

Тверь. Автографы



На торжества в Тверь приехали Чрезвычайные и Полномочные послы 
— слева направо — Петр Стегний — нынешний посол в Израиле, 

Михаил Богданов и Геннадий Тарасов, которые до того представляли 
Российскую Федерацию в государстве Израиль, где я проработал 

пять лет с 1997 по 2001 год шефом бюро Российского телевидения. 
За столом слева — Олег Лебедев с супругой. В дни моих торжеств он 
был мэром Твери и одним из инициаторов моего Тверского праздника

Тверь. Народная артистка Лариса Долина поет 
«Лебединую верность»



Одна из афиш



А МНЕ ПРИСНИЛСЯ СОН

И.Л. Андроникову

А мне приснился сон,
Что Пушкин был спасен 
Сергеем Соболевским... 
Его любимый друг 
С достоинством и блеском 
Дуэль расстроил вдруг. 
Дуэль не состоялась. 
Остались боль и ярость.
Да шум великосветский, 
Что так ему постыл.
К несчастью, Соболевский 
В тот год в Европах жил.

А мне приснился сон,
Что Пушкин был спасен.

Все было очень просто:
У Троицкого моста 
Он встретил Натали.
Их экипажи встали.
Она была в вуали, —
В серебряной пыли.
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Он вышел поклониться, 
Сказать — пускай не ждут.

Могло все измениться 
В те несколько минут.
К несчастью, Натали 
Была так близорука,
Что не узнав супруга, 
Растаяла вдали.

А мне приснился сон,
Что Пушкин был спасен.

Под дуло пистолета,
Не опуская глаз,
Шагнул вперед Данзас 
И заслонил поэта.
И слышал только лес,
Что говорит он другу...

И опускает руку 
Несбывшийся Дантес.

К несчастью, пленник чести 
Так поступить не смел. 
Остался он на месте.
И выстрел прогремел.

А мне приснился сон,
Что Пушкин был спасен.

1976

-------------N



*  *  *

Леониду Рошалю

Твое призвание — лечить,
О детской жизни беспокоясь.
Навек одна связала нить —
И доброту, и долг, и совесть...

Твое призванье — рядом быть,
Когда уже держаться нечем.
И ты живешь и будешь жить 
Там, где поступки тоже лечат

Все было в жизни — боль и страх, 
Надежда и опасность смерти....
Ты помнишь тот Норд-Остский мрак, 
Когда лекарством стало сердце 
И риск, и мужество твое,
Что от судьбы неотделимы...
Но беды — словно воронье 
Кружат над буднями твоими.

Зато как ты бываешь рад,
Когда вдруг солнце в окна брызнет,
И встретит благодарный взгляд 
Ребенка, что вернул ты к жизни.
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Спасибо, доктор, за урок
Добра

Но только все мы против, 
Чтоб ты годам подвел итог. 
Ведь жизнь твоя еще в полете.

2008
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ПАМЯТИ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ

Окончена великая страда,
И жизнь скатилась, как вода со склона. 
Какого это стоило труда —
Не удостоить королей поклона.

Какого это стоило труда —
Вместить весь мир в свое больное сердце 
Разлука начала считать года...
И я хочу в минувшее всмотреться.

Твоя охота к перемене мест 
Перемешала за окном пейзажи.
И твой последний роковой отъезд 
Ни у кого в душе еще не зажил.

Прости, Булат, мы остаемся жить, 
Приписаны к Арбатскому предместью. 
Чтоб без тебя — тобою дорожить,
Как дорожил ты совестью и честью.

2000

------ ".
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* * *

Бырганым Айтимовой

В том, что рядом твое крыло,
Я, наверно, судьбе обязан.
Мне на светлых людей везло,
Как старателям — на алмазы.

Мне на светлых людей везло,
Как на музыку — речке Сетунь.
И, когда воцарялось зло,
Я спасался их добрым светом.

Говорят, чтобы сильным быть,
Надо, чтобы душа парила...
Ну, а мне по земле ходить,
У нее набираться силы.

И во власти земных красот 
Время жизнь мою подытожит...
Мне на светлых людей везет —
Я ведь с ними светлею тоже.

2001

----------- -ч
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*  *  *

Владимиру Суслову

Говорят, при рожденьи любому из нас 
Уготована участь своя.
Кто-то взял у отца синеву его глаз 
И умчал с ней в чужие края.

Кто-то добрым характером в маму пошел.
Но не в славе теперь доброта.
Как бы ни был наш путь и тернист, и тяжел, — 
Все равно жизнь — всегда высота.

Уготована каждому участь своя.
Я о милости Бога молю,
Чтоб в России не гибли ничьи сыновья,
Не скатилась надежда к нулю.

Будьте счастливы, люди, во веки веков,
Если даже все будни круты.
Отболят наши души от новых оков,
От позорных оков нищеты.

-------------- ' ч
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* * *

Владимиру Березину

Мир помешался на деньгах.
Теперь всему есть жесткий ценник.
И даже ироничный Гафт,
Жалея, что не нажил денег,
Грустит о временах весенних,
Когда дружили мы взахлеб.
И жили, словно в семьях братья...

А ныне мир, как старый жлоб,
Себя без выгоды не тратит.

Но, слава Богу, есть друзья,
Кому могу я свято верить.
Чью душу погасить нельзя,
Чей свет деньгами не измерить.

Для них превыше всяких фраз.
Превыше всех надежд весенних 
Союз сердец, сроднивший нас,
Что никогда нам не изменит.

2008
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* * *

Евг. Богату

Мы что-то утратили 
В жизни своей... 
Хотя так же матери 
Ждут сыновей.

По-прежнему дети 
Нас учат добру. 
По-прежнему светел 
Мой лес поутру.

И те же красоты 
У белой зимы...
И все-таки что-то 
Утратили мы.

Утратили что-то 
В других и в себе.
По сердцу работа,
А мысль о рубле.

По сердцу невеста. 
Но будущий зять 
С ней теплое место 
Надеется взять.
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Мы были добрее, 
Наивней подчас...
А может быть, время 
Меняется в нас?

1982

-------------- ч



* * *
П. Вегину

Стихи приходят поутру.
Они являются внезапно.
И тут не скажешь:
«Лучше завтра...» —
Хоть лень уму вступать в игру.

И ни гарантий нет, ни правил — 
Идет работа наугад.
Как на дорогу сыплют гравий, 
Так и слова в строку летят.

— Вначале все легко и смутно, 
Как первый лучик на столе.
Но я боюсь, чтоб те минуты 
Не оборвались на нуле.

Потом игра ума и чувства 
Меня захватывает вдруг.
И каждый звук я слышу чутко, 
Как сердца собственного стук.

Стихи спешат нетерпеливо.
Что мне готовит их игра? 
Догадку юности счастливой? 
Иль запоздалый риск пера?
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Но все равно мне дорог каждый 
Миг вдохновенья моего.
Не то оно меня накажет —
И вдруг исчезнет волшебство.

На сердце радость и тревога:
Не зря ли все я затевал?
Строка — что горная дорога — 
Неверный камень — и обвал.

Стихи уходят, как пришли, 
Легко уходят и внезапно.
Над тихой заводью души 
Мое перо застыло цаплей...

1978

------------- 'Ч



* * *

Ю. Папорову

Я иногда спохватываюсь вдруг:
Уходят годы —
Сделано так мало.
А жизнь меня и била и ласкала.
Но оглянуться вечно недосуг.

И суета —
Что океан за бортом...
У каждого из нас такой режим,
Что мы сперва принадлежим заботам, 
А уж потом себе принадлежим.

И как бы ни сложилась жизнь вначале, 
И что б ни ожидало нас потом, — 
Благословляю все ее печали,
Рассвет и вечер 
За моим окном.

1979

-------
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*  *  *

Р. Рождественскому

Проходит всё...
И вечный поиск денег,
И трата их, и сочиненье книг. 
Проходит всё...
Но никуда не денешь 
Своей тоски,
Протяжной, словно крик.
Не я один живу в такой неволе, 
Надеясь на какой-нибудь просвет. 
Мы рождены, чтоб сказку сделать 
Болью.
Но оказалось, что и сказки нет. 

Июль 1994 г.
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*  *  *

P. Чарыеву

Это правда:
Чтобы долго жить,
Надо чаще видеться с друзьями.
Я все продолжаю мельтешить 
Встречами, поступками, стихами.

Но однажды брошу все дела,
Сяду в самолет «Аэрофлота»... 
Друг не ждал.
Душа его ждала,
Веря в неожиданность полета.

Так же побросав свои дела, 
Соберутся милые мне люди. 
Около веселого стола 
Мы о дружбе говорить не будем.

Только память станет ворошить 
Те слова, когда вернусь до дому. 
Не затем,
Чтоб после долго жить.
Просто жить не стоит по-другому.

1981

431



ЗАБЫТЫЕ. ПОЭТЫ

Забытые поэты.
Родные имена.
Они умолкли где-то.
Но то — не их вина.

Виновна наша память,
Что слишком коротка.
И продолжает ранить 
Знакомая строка.

Снимаю с книжных полок 
Забытых мастеров.
Как жаль, что был недолог 
Их затаенный зов.

Талантливые строки 
Убиты наповал.
И сгинули пророки, 
Которым мир внимал.

И если бы не Нобель,
И Бродский бы погас.
И никогда б не пробил 
Его бессмертный час.
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Забытые поэты.
Чужие времена.
Теперь у интернета 
Другие имена.

Теперь другое время.
Они ж остались в том,
Где были все со всеми 
Между добром и злом.

Теперь иной читатель.
К поэзии он глух.
Ему бы секс на мате 
Да иноземный дух.

Остались за чертою 
Родные имена.
Их лирика в простое,
Их правда не нужна.

А мне всего дороже 
Души наивный взлет.
Не дай, Господь, продолжить 
Печальный список тот.

2008



*  *  *

Александру Шилову

Ты любил писать красивых женщин, 
Может, даже больше, чем пейзаж,
Где роса нанизана, как жемчуг...
И в восторге кисть и карандаш.

И не тем ли дорого искусство,
Что с былым не порывает нить,
Говоря то радостно, то грустно 
Обо всем, что не дано забыть?

И о том, как мучился художник 
Возле молчаливого холста,
Чтобы, пересилив невозможность, 
Восходила к людям красота.

Сколько ты воспел красивых женщин! 
Сколько, их тебя еще томят...
Если даже суждено обжечься,
Жизнь отдашь ты 
За весенний взгляд.

Потому что в каждый женский образ 
Ты влюблялся, словно в первый раз.
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Буйство красок — как нежданный возглас, 
Как восторг, что никогда не гас.

Все минует...
Но твою влюбленность 
Гениально сберегут холсты.
И войдут в бессмертье поименно 
Все,
Кого запомнил кистью ты.

2001



КРЕСТ ОДИНОЧЕСТВА

Илье Глазунову

В художнике превыше страсти долг,
А жизнь на грани радости и боли.
Но чтобы голос Неба не умолк,
Душа не может пребывать в неволе.

Твой перекресток — словно тень Креста. 
Пойдешь налево — поминай как звали. 
Пойдешь направо — гиблые места.
А позади молчание развалин.

Но ты остался возле алтаря.
И кто-то шепчет: «Божий раб в опале...» 
Другие, ничего не говоря,
Тебя давно на том Кресте распяли.

Минует жизнь... И ты сойдешь с Креста, 
Чтоб снова жить неистово в грядущем;
И кровь твоя с последнего холста 
Незримо будет капать в наши души.

В художнике превыше страсти долг. 
Превыше славы — к славе той дорога.
Но чтобы голос Неба не умолк,
Душа должна возвыситься до Бога.

1992
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Л. К. Татьяничевой

* * *

Лесть незаметно разрушает нас,
Когда молчаньем мы ее встречаем.
И, перед ней не опуская глаз,
Уже стыда в себе не ощущаем.

Нас незаметно разрушает лесть. 
Льстецы нам воздвигают пьедесталы. 
И нам туда не терпится залезть,
Как будто вправду мы иными станем.

А старый друг печалится внизу,
Что он друзей не может докричаться, 
Не понимая,
Как мы на весу 
В пространстве 
Умудряемся 
Держаться.

1976

437



* * *
Валерию Эльмановичу

И я живу в соседстве с завистью,
В ее безжалостном кругу.
Спасаясь, как Астафьев затесью:
«Да я вас всех видал в гробу...»

И эта ярость мимолетная 
Не подведет меня и впредь.
Россия — как площадка взлетная,
Да только некуда лететь.

Какими ни были б пророчества, —
Здесь все мое — земля, нужда...
Здесь всенародно одиночество.
И так общительна вражда.

Не жду, чтобы лишила отчества 
Меня заморская земля.
И здесь уже мне жить не хочется.
И ТАМ нет жизни для меня.

1992
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* * *
Ане

Сколько спотыкался я и падал,
Только чтоб не разминуться нам!
И пока мы вместе,
И пока ты рядом —
Наша жизнь угодна Небесам.

И за этот долгий путь к надежде 
Бог вознаградил мои труды:
Старые друзья верны, как прежде,
И враги слабеют от вражды.

Я не Нострадамус и не Мессии г.
Мне не предсказать своей судьбы.
Знаю лишь одно: пока мы вместе,
Будет так, как загадали мы.

Сколько б годы нам ни слали на дом 
Горестей, испытывая нас,
Верую лишь в то — пока ты рядом,
Нам судьба за всё добром воздаст.

Я не знаю, мало или много 
Впереди у нас счастливых лет.
Но пока мы вместе — не предаст дорога, 
Не устанет сердце, не сгорит рассвет.

2001
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* * *

A. В.

Ныне в дружбе твоей 
Что-то есть от игры...
И когда вдруг случается 
Встретиться нам, — 
Вспоминаю бильярд...
Мы с тобой — как шары — 
Постоим
И расходимся по сторонам.

И ничем не кончается 
Эта игра.
Как шары,
Отстучали в досуге слова.
И опять ты спешишь... 
«Мне, пожалуй, пора...»
И в ответ я печально 
Киваю едва.

А ведь были другие 
У нас времена.
Мы дружили влюбленно 
Полжизни почти.
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Чьи же все-таки нас 
Развели имена?
И какие ветра 
Замели нам пути?

Я не знаю.
Но горек нежданный итог. 
Хорошо бы те годы 
Вернулись назад.
Потому что я вижу,
Как ты одинок 
Посреди суеты 
И дешевых наград.

2005



КОНЦЕРТ В ПИЦУНДЕ

Микаэлу Таривердиеву

Звучит орган в Пицундском храме. 
Нисходит музыка с небес.
И что-то происходит с нами,
Коль мир за окнами исчез.

А белый ангел возле клавиш 
Творит на людях торжество.
О чем ты души вопрошаешь 
Из вдохновенья своего?

Звучит орган в прохладных сводах,
В печальных сводах допоздна...
И возрождается свобода.
И оживает старина.

А сверху смотрят фрески немо 
В земном предчувствии чудес.
Восходит музыка на небо,
Едва сошедшая с небес.

— n
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* * *

А.П. Белоусову

Когда я возвращаюсь в Тверь,
Где столько пережил и прожил,
Мне кажется — я открываю дверь,
Чтоб оказаться снова в прошлом.

Пройду по улице родной,
Где отчий дом давно разрушен.
И Волга чистою волной 
Омоет память мне и душу.

И, наложив на грусть запрет,
С друзьями давними побуду.
И вдруг ступлю на старый след,
И возвращусь в былое чудо.

Когда я приезжаю в Тверь,
Душа моя восторгом полнится.
И всё — от дружбы до потерь —
Живет во мне, болит и помнится.

— х
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* * *

Памяти Владимира Мигули

Ты впервые на земле Христа...
Эта встреча не однажды снилась.
Входит в душу Божья красота,
Чтоб душа твоя преобразилась.

Ты ступаешь по Святой земле,
Как, наверно, в музыку входил ты.
И стесняясь, признаешься мне,
Что не знаешь ни одной молитвы.

Потрясенно входишь в Божий Храм...
Ах, Володька, — как судьба жестока! 
Через год погаснет твой экран —
Мир любви, надежды и восторга.
Может, ты почувствовал в те дни,
Что осталось жить совсем немного.
И просил судьбу — «Повремени...»
Не решаясь беспокоить Бога.

А пока мы ходим по стране,
Где и наша жизнь брала начало,
С музыкой твоей наедине,
С той, что здесь впервые прозвучала.

1997
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В ИЗГНАНИИ

Галине Вишневской

И даже выслали голос,
А имя снесли с афиш.
И жизнь ее раскололась 
На прошлое и Париж.

Чужие моря и суши 
Делила среди обид.
А как поделить ей душу,
Когда она так болит?

Пусть время за нас доспорит. 
Но помню я до сих пор,
Как люди чужое горе 
Легко возвели в позор.

Кто знал, как она страдала? 
Лишив нас в недобрый час 
Своей красоты и дара, 
Печально лишаясь нас.

Но сердце, как верный берег, 
Где музыка и друзья...
В Россию лишь можно верить, 
А жить в ней давно нельзя.

1995
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* * *

Владимиру Соловьеву

Люблю талантливых людей.
Они — как луч среди развалин.
И непохожестью своей 
Всегда восторг мой вызывали.

Люблю талантливых людей,
Кто может жить без разрешенья 
И пережитков, и властей,
Чтоб стать потом для них 
Мишенью.

И чем заметнее мишень,
Тем легче на нее наехать.
Ты все-таки жилет надень 
Из сплава мужества и смеха.

Люблю талантливых людей.
В наш век их очень не хватает.
А без таланта нет идей.
Нигде — ни в Сочи, ни в Китае.

2007
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ПАМЯТИ ВЫСОЦКОГО

Еще одной звезды не стало.
И свет погас.
Возьму упавшую гитару.
Спою для вас.

Слова грустны, мотив невесел,
В одну струну.
Но жизнь, расставшуюся с песней,
Я помяну.

И снова слышен хриплый голос.
Он в нас поет.
Немало судеб укололось 
О голос тот.

А над душой, что в синем небе,
Не властна смерть.
Ах, черный лебедь, хриплый лебедь, 
Мне так не спеть.

Восходят ленты к нам и снимки, 
Грустит мотив.
На черном озере пластинки 
Вновь лебедь жив.
Лебедь жив...

1981
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* * *

Сергею Безрукову

Театр начинается с души,
С пророчеств иль забытых буден,
Когда нас вдруг закружат виражи 
Былых трагедий и великих судеб.

Соприкасаясь собственной судьбой 
С иным укладом и чужой судьбою,
На миг перестаем мы быть собой,
Став чьим-то гневом 
Или чьей-то болью.

Театр начинается с души,
Распахнутой навстречу вере нашей...
Мы в Мир его намеренно вошли,
Боясь вернуться к суете вчерашней.

Пророком трудно стать в родном краю, 
Но верим мы пророчествам театра.
Не потому ль, что вечно жизнь свою 
Намерены мы переделать завтра

448



Театр начинается с души.
Не с вешалки и даже не с аншлага... 
Вся тайна — в слове,
Что взошло в тиши.
Вся тайна — в достоверности таланта.

2008
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Николаю Баскову

* * *

После всех неистовых оваций,
После всех триумфов и побед 
Ты сумел самим собой остаться, 
Соловьем, встречающим рассвет.

Я включаю в горькую минуту 
Голос твой, спасающий от бед.
И душа моя одолевает смуту.
Это ты ей посылаешь свет.

Милый Ленский, дорогой Карузо,
Не сердись на зависть мелких банд. 
Слава тоже может быть обузой.
Но превыше славы — твой талант.

Будь Послом Объединенных Наций, 
Чтоб искусством мир объединить. 
Музыке хочу в любви признаться. 
Нам с тобой еще всю жизнь дружить.

И хотя полвека между нами,
Юн талант и Муза молода.
Я опять перед экраном замер...
Коля Басков...

Коля, будь всегда!

2003
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* * *
Павлу Гусеву

Поменяв российский беспредел 
На хороший климат и провизию,
Улетаю из Москвы в провинцию,
Чтобы оказаться не у дел.

Не у дел моих старинных дружб,
Без которых жизнь так одинока.
Ты всю эту музыку нарушь 
С незаметной хитростью Востока.

И когда я по стране несусь 
На своем видавшем виды «Форде»
На моей видавшей виды морде 
Лишь одно отчаянье и грусть.

1997
Иерусалим

—
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ФАНТАЗИЯ

Ape Абрамяну

Переплываю озеро Севан...
Для этого мне трех минут хватило. 
Поверьте мне, я говорю, как было. 
Висел над синим озером туман.

Причудливые формы берегов 
И необычны были, и красивы,
И друг спросил:
«Ну, ты уже готов?
Давай поддержим гаснущие силы...»

Он мне плеснул армянского в стакан. 
Мы сели с ним за невысокий столик. 
«Скучаю я по озеру Севан...» —
И улыбнулся с затаенной болью.

Большая карта озера Севан 
Передо мною на стене висела.
И очертанья нашего бассейна 
С ней совпадали...

Вот и весь обман.

2003
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В БИЛЬЯРДНОЙ

Григорию Поженяну

Здесь, в бильярдной,
Всё полно тобою.
Полно острот.
Ударов,
Суеты...
Зеленое сукно,
Как поле боя,
Где жизнь свою 
Разыгрываешь ты.

Ждет проигрыш тебя 
Или победа?
Но ставки высоки,
Как имена.
И гений сцены 
Ставит на поэта,
Как будто у поэтов есть цена.

Вокруг стола вышагивая круто,
Ты держишь кий,
Как грозное копье.
Последний шар...



И долгая минута.
И долгая надежда на нее.

Разинув рты,
Своих шаров ждут лузы.
И вот он, твой 
Решающий удар...
За время,
Что украдено у Музы,
Ты вновь получишь 
Крупный гонорар.

О, как горьки все эти гонорары! 
Пособие от дьявольской игры 
За те стихи, что не берут журналы,
За те стихи,
Что, словно кий,
Остры.

Но вдруг, поняв мое недоуменье,
Ты говоришь:
«Хочу с тобой сыграть...
Как видишь, продается вдохновенье, 
Коль невозможно рукопись продать..

1982
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* * *
Ане

Я виноват, что ты одна,
Когда я должен быть с тобою,
С твоей обидой или болью, — 
Спокойна ты или грустна.

Я виноват, что ты одна,
Хотя, мне кажется, мы вместе.
С твоими звездами — мой крестик, 
С твоей бедой — моя вина.

Я понимаю, что с тобой,
Но говорить о том не стану,
А разолью по рюмкам «Старку»,
И, может, это снимет боль.

Все обойдется как-нибудь.
Все разрешится в лучшем виде... 
Пока надень-ка теплый свитер,
И на прогулку — «В добрый путь!»

Я покажу тебе пейзаж,
Похожий на твою Коломну,
Со старой улицей по склону...
Ты красоту ее уважь.
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Я знаю, чем ты здесь больна.
И я болезнью этой болен.
Но скоро нас излечит «Боинг», 
Когда ты сядешь у окна.

1997
Иерусалим — Москва
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ЖЕНЬКА

Евгению Беренштейну

В то утро море неспокойно было,
И так шумел у берега прибой,
Как будто где-то батарея била,
И волны эхо принесли с собой.

Но вот встает мой давний кореш Женька 
И медленно ступает на песок.
Вслед вытянулась тоненькая шейка.
Он краем глаза шейку ту усек.

Мы были с Женькой веселы и юны.
Нам шла тогда двадцатая весна.
Вот он на пену по привычке дунул 
И в синий вал метнулся, как блесна.

О, сколько раз уже такое было:
И эта синь, и этот спор с волной.
Но как бы даль морская ни манила,
Он чувствует свой берег за спиной.

Волна то вскинет Женьку, то окатит.
И я плыву к нему наперерез.
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И вот уже вдвоем на перекате 
Мы брошены волною до небес.

А после, как с любительских открыток, 
Выходим мы из кайфа своего.
И море провожает нас сердито,
Как будто мы обидели его.

И падаем на раскаленный берег 
Среди бутылок «пепси» и конфет.
И в этот миг миролюбиво верим,
Что лучше моря счастья в мире нет.

1975
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* * *

П.П. Бородину

Хороших людей много меньше.
Как мало талантливых книг.
И лучшие люди — средь женщин.
И худшие — тоже средь них.

Хороших людей слишком мало,
Чтоб жизнь наша стала добрей,
Чтоб каждая русская мама 
Спокойна была за детей.

Но как бы нас жизнь ни ломала,
В ней некое есть волшебство...

Хороших людей слишком мало.
И все-таки их большинство.

1999
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ПАМЯТИ МАШИ ШИЛОВОЙ

Баловень судьбы, русоволосый гений, 
Разве мог представить ты себе,
Что из всех немыслимых трагедий — 
Эта боль достанется тебе.

Не собьешь ее и не измеришь.
И у горькой жизни на краю,
Ты минувшим у мольберта бредишь 
И слезами пишешь дочь свою.

Как она лицом с тобою схожа!
И, печально глядя на портрет, 
Просишь Бога: «Дай мне силы, Боже.. 
Мне никто уже помочь не сможет.
Это я уйти из жизни должен,
А не дочь в свои шестнадцать лет».

И судьба, как сломанная ветка,
Бьется возле пламени лампад...

И восходит образ,
По-девичьи светлый.
Бесконечно грустный,
Как отцовский взгляд.

2003
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ВОЗВРАЩЕНИЕ В БУДУЩЕЕ

Дине Рубиной

Теперь твой дом — Иерусалим.
И здесь твое восходит имя.
А память, словно пилигрим,
Идет дорогами твоими.

Но все они вели сюда.
И дело было только в сроках.
Ты в книгах так же молода,
Как молода на тех дорогах.

Пройдет еще немало лет,
Пока печаль тебя отпустит.
Пришлет последний свой сюжет 
Тебе родное захолустье.

И вспомнишь в суете своей,
Что где-то бедствует Россия.
Не ты ль у Господа просила 
Добра — себе... И счастья — ЕЙ.

Я лишь почувствовал сейчас 
Твою нездешнюю ранимость.
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И все, что там сближало нас, 
Здесь перешло в неодолимость.

Израиль — как одна семья. 
Родные души... Чьи-то лица. 
Здесь трудно потерять себя,
Как трудно заново родиться.

Забыв про книги и престиж,
Ты убираешь чью-то виллу.
Но это ты себе простишь.
И даже не покажешь виду.

Не потому ли, что талант 
Превыше всех обид и тягот. 
Судьба тебе вручила грант 
Увы, не под российским стягом.

Здесь все нежданно для меня — 
От языка и до надгробий.
Не может быть святой земля, 
Когда б была она недоброй.

1993
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* * *
Владимиру Рецептеру

Мой добрый друг,
Какая жалость,
Что юность наша проходила врозь,
Что в разных городах она осталась 
И что так поздно встретиться пришлось.

Твои стихи пеленговал театр.
Ты был загадкой долгой для меня.
И лишь душа, похожая на кратер, 
Высвечивалась строками огня.

Живет в тебе печальная отвага 
Соединять разрозненных людей.
И что-то есть от Юрия Живаго 
В мучительной терпимости твоей.

Ах, если было б все легко и просто 
На первый взгляд в удачливой судьбе! 
Грущу, что в людях мало благородства, 
И радуюсь, подумав о тебе.

1981
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* * *

3. Ф. Драгункиной

Не делю людей на «наших»
И «не наших».
Мы пришли на эту землю для любви. 
Не затем мой горький опыт нажит, 
Чтобы стал чужим я меж людьми.

Сколько было по земле подонков... 
Стукачи, фашисты, шулера.
И завис над миром меч Домоклов 
На непрочной ниточке добра.

Лишь добро еще спасти нас может 
От непонимания и зла.
Все мы очень меж собою схожи, 
Лишь бы нас судьба не обошла.

Не делю людей на «наших»
И «не наших».
Интересен в них любой ландшафт. 
Если кто-то супротив мне скажет, 
Протяну бокал на брудершафт.
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Потому что не люблю раздоров. 
И стараюсь не держать обид.
И душа чужая, словно город, 
Что еще открыть мне предстоит.

2005
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* * *

Николаю Сличенко

Возраст никуда уже не денешь.
Ни продать его, ни подарить.
Нет такого бартера и денег,
Чтоб вернуть утраченную прыть.

Не считаю прожитые годы.
Возраст — состояние души.
Правда, ломит спину в непогоду 
И пешком не мерю этажи.

Но когда искусство призывает —
В наших душах вспыхивает свет.
Кто тебе тогда года считает...
Возраста у вдохновенья нет.

1999
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БЕРНОВО

Марине

Тверская земля с ее далью и реками 
До боли похожа на Псковский пейзаж.
Где осень — ветрами озвученный реквием. 
А лес — словно вставленный в небо витраж.

Когда приезжал Александр Сергеич,
Устав от столицы, в Тверские места,
Все беды свои почитал он за мелочь.
И душу лечила от них красота.

Старинный Торжок,
Тихий домик Олениных,
И вечно желанный Берновский уют. 
Крыльцо, утопавшее в радостной зелени.
И грустно заросший кувшинками пруд.

И все ему по сердцу было в Бернове: 
Просторная зала и вид из окна...

Белеют страницы.
Перо наготове.
И слышно,
Как входит к нему тишина.

1990
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ПЕСЕНКА ПРО БУЛАТА

Жил когда-то рядом с нами 
Добрый «бард всея Руси».
Он оставил нам на память 
Десять песен о любви.

И когда они звучали,
Забывали мы печали.
У экрана или в зале 
Замирала вся страна.

Вот уже сменился век.
Но все так же кружит снег.
И над шумом дискотек 
Песня старая слышна.

Ах, Булат, прости нас, грешных. 
Мы вступили в тот предел,
Где не в моде стала нежность,
О которой ты нам пел:

Жизнь твоя осталась в песне, 
Значит, мы навеки вместе 
На земле иль в поднебесье. 
Лишь бы голос твой звучал.
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Вот уже сменился век.
Но все так же кружит снег. 
И над шумом дискотек 
Песня старая слышна.

2003
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* * *
В. Шумилову

На берегу Тверцы 
Безлюдно и печально.
А по траве замерзшей 
Белой вязью
Зима сообщила всем печатно, 
Что скоро к нам 
Пожалует на праздник.

Все дачники поуезжали в город. 
И увезли из леса детский смех. 
Разбитому скворечнику за ворот 
То дождь летит,
То тихий ранний снег.

Лес полон тишины 
И желтых листьев.
Покинули природу птичьи стаи: 
Концертный зал 
Остался без артистов.
Душа моя
Без музыки осталась.

1977
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ПАМЯТИ ДРУГА ЮРЫ ГРИГОРЬЕВА

Ты прости друзьям свой смертный час. 
Ты прости — предчувствий не хватило, 
Чтобы кто-то, за тобой умчась,
Уберег тебя от черной силы.

У дороги положу цветы,
Где навек твое померкло небо. 
Господи, ну как же всё нелепо!
Как жестоко — эта смерть и ты.

Я сказать при жизни не успел,
Как ты в дружбе нашей был надежен.
И до главных помыслов и дел,
Может быть, всего полдня не дожил.

Я тебе при жизни не сказал 
Этих слов... Я не успел при жизни.
Кто же думал, что так будет мал 
Путь твой — от рождения до тризны.

Кто же знал, что ты в последний раз 
Бросил взгляд на свет родимых окон. 
На твоей дороге одиноко,
Как в душе у каждого из нас.
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Все мы перейдем свою межу.
И, когда я вытяну свой жребий,
Всё, что не сказал тебе, — скажу, 
Только бы нам встретиться на небе.

1993
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В ТИРЕ

Алексею Пьянову

Я увлекался в юности стрельбой.
Мне нравились бегущие мишени.
И очень был доволен я собой,
Когда валились зайцы и олени.

Из десяти я десять выбивал.
Входя в азарт,
Стрелял без промедленья.
И для меня пустующий овал 
Вновь заселяли зайцы и олени.

Выигрывая малые гроши,
Я действовал хозяевам на нервы.
Стрелял в бегущих зайцев от души, 
Поскольку зайцы были из фанеры.

Прошли года... Все так же шумен тир.
И вновь оленей догоняют зайцы.

И наш огромный непутевый мир 
Вдруг мне живой мишенью показался.

2004
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ПЕЧАЛЬНЫЕ СТИХИ

Светлане Бескинской

Янтарную глыбу стекла 
Нежданно веселого цвета 
Художница мне принесла,
Чтоб в стужу напомнить про лето.

Чтоб в синий январский мороз 
В глаза бы мне солнце смеялось. 
Чтоб если грустить довелось,
То самую малую малость.

Ах, Света, мой солнечный друг! 
Как все наши помыслы зыбки...
Я принял из радостных рук 
Печаль твоей поздней улыбки.

И кажется мне иногда:
Стекло это — некое чудо.
И взгляд твой сквозь боль и года 
Все вырваться хочет оттуда.

-------------- -n
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* * *

В. Ашинскому

Среди печали и утех,
Наверно, что-то я не видел. 
Прошу прощения у тех,
Кого нечаянно обидел.

Когда бы это ни случилось, — 
Вчера лишь иль давным-давно, 
Ушла обида иль забылась, — 
Прошу прощенья все равно.

Прошу прощенья у любви — 
Наедине, не при народе, —
Что ухожу в стихи свои,
Как в одиночество уходят.

И у наставников своих 
Прошу прощенья запоздало, 
Что вспоминал не часто их. 
Затосковал, когда не стало.

А вот у ненависти я 
Просить прощения не стану.
За то, что молодость моя 
Ей доброту предпочитала.
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Не удивляйтесь, что сейчас, 
Когда судьба мне время дарит, 
Прошу прощения у вас.
Но знаю я — последний час 
Обычно не предупреждает.

1983
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* * *
Юрию Левитанскому

Как жаль, что мы не подружились...
Но дружбе не присущ аврал.
Ты был похож на старый «Виллис», 
Который все дороги брал.

И наш подъем ты б смог осилить,
Где замыкался общий круг.
Но я уехал из России,
А ты ее покинул вдруг.

Я прилетел с тобой проститься.
И запоздавшие слова 
Уже могли и не случиться,
Поскольку смерть всегда права.

Но вопреки ее запретам 
Я нарушаю твой покой.
Не запретишь дружить поэтам 
Хотя б единственной строкой.

«Вы полагаете?» —
«Да, полагаю...»

1999
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ПАМЯТИ РИММЫ КАЗАКОВОЙ

Была все эти годы рядом ты.
И книги рядом, и талант, и сердце. 
Поэзия превыше суеты.
Поэзия всегда сильнее смерти.

Ушла из жизни Римма Казакова.
И смерть была нежданна и легка.
И замерло возвышенное слово.
Оборвалась грядущая строка.

Теперь ей жить и на земле, и в небе 
Бессмертной жизнью одиноких книг.
Я отслужил в душе по ней молебен, 
Поверив в чудо на какой-то миг...

Но смерть есть смерть. Она свое свершила. 
А жизнь и Время ей не задержать.
Страна очнулась и, грустя, решила 
Ушедшего поэта дочитать.

И книги Риммы разошлись внезапно,
Как будто ждали, чтоб явилась смерть.
Вот так мы все надеемся «на завтра»,
А надо бы при жизни все успеть.

2008
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* * *

Азику Сигалу

Всё придет и всё случится. 
Но приметы говорят —
Не ищите встреч с волчицей, 
Охраняющей волчат.

Не сердитесь по-пустому.
Мы стареем от обид.
Долгий путь к родному дому 
Пусть не будет позабыт.

Все придет и все случится 
В этой жизни непростой.
Не кончается граница 
Между делом и мечтой.

Не спешите быстрой птицей 
По годам и по судьбе.
Все придет и все случится. 
Знаю это по себе.

------------ ■ч
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ПЕСЕНКА ПРО КЛОУНА

Памяти Юрия Никулина

Каждый вечер в цирке грустный клоун 
До упаду веселил народ.
Цирк всегда при клоуне был полон 
И смеялся от его острот.

Говорил он — жизнь у нас такая —
Вместе к счастью мы ее толкаем.
И твердил с упрямством попугая:
Все равно я эту жизнь люблю.

Побудь еще... Манеж тебя зовет.
И наши души просятся в полет,
Когда весь цирк перед тобой встает, 
Великий чародей.

Клоун был похож на Дон Кихота.
И, когда смеялся от души,
Мы не вспоминали о заботах 
И за шуткой шли к нему и шли.

Знал он — все на этом свете зыбко.
И когда-то умолкает скрипка,
Но светла была его улыбка,
Чтобы нам не расставаться с ним.
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Побудь еще... Манеж тебя зовет.
И наши души просятся в полет, 
Когда весь цирк перед тобой встает, 
Великий чародей.

2003
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НЕСУ ВИНУ

Л. Бадаляну

За все несправедливости чужие 
Несу вину сквозь память и года.
За то что на одной планете живы 
Любовь и боль,
Надежда и беда.

Я виноват, что не промолвил слова, 
Которое могло все изменить:
Вернуть любовь —
Кто в ней разочарован,
Вернуть надежду —
Если нечем жить.

Будь проклято несовершенство мира — 
Наш эгоизм и слабый мой язык.
Прошу прощенья у больных и сирых 
За то,
Что я
К вине своей привык.

1992

----- -
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* * *

Витшшю Севастьянову, 
рассказавшему мне эту историю

В Мозамбике в просторном посольском саду 
Посадили росток от березовой грусти.
И под солнцем чужим набирал высоту, 
Словно к дому тянулся,
Тот маленький прутик.

Поливали его, от жары берегли 
И однажды под осень,
В средине апреля,
В память русской весны,
В честь родимой земли 
Появилась на прутике первая зелень.

И теперь, когда осень спешит в Мозамбик, 
Через желтые листья березы российской 
Пробивается зелени тихий родник,
И далекое снова становится близко...

Это память России в березе живет.
И, быть может, ей слышатся майские грозы, 
Потому она осенью грустно цветет,
И текут по стволу запоздалые слезы.

1995
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ВЕСЕННЯЯ ТЕЛЕГРАММА

Риме Гринберг. Вице-мэру. Кармиэль. 
Если можешь — приезжай в Иерусалим. 
На дворе давно уже апрель —
Я хочу тебя поздравить с ним.

Пусть покинет душу суета...
В синих окнах — Гойя и Сезанн.
И апрельских красок красота 
Очень уж идет твоим глазам.

И хотя твой север несравним 
С южными пейзажами пустынь, —
Все же приезжай в Иерусалим.
У Стены мы рядом постоим.

Вместе Старым городом пройдем.
И с балкона дома моего 
Ты увидишь в полночи свой дом,
Ибо свет исходит от него.

484



И среди забот и добрых дел 
Береги души своей уют.
Вот и все, что я сказать хотел. 
Длинных телеграмм здесь не дают.

2000
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МОИМ ЧИТАТЕЛЯМ

Когда надежда вдруг провиснет 
И вера падает во мне,
Я вновь читаю ваши письма, 
Чтоб выжить в горестной стране.

Исповедальная Россия 
Глядит с бесхитростных страниц, 
Как будто сквозь дожди косые 
Я вижу всполохи зарниц.

За каждой строчкой чья-то доля, 
Вопрос, обида или грусть.
О, сколько в мире бед и боли!
И как тяжел их горький груз.

И перехватывает горло 
От этих трепетных страниц.
Не знаю, кто еще так гордо 
Мог выжить и не падать ниц.

Благодарю вас за доверье,
За эти отсветы любви...
И если я во что-то верю,
То потому лишь, что есть вы.

2003
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ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Итак, я закончил свои воспоминания. Конечно, 
это далеко не полный рассказ из того, о чем мне хо
телось бы поведать вам, дорогие читатели. Почти 
весь Двадцатый век прошел перед моими глазами, 
мучил меня своими жестокостями и потерями, оби
дами и разочарованиями. Радовал бескорыстной 
дружбой и романтической любовью, возвышал душу 
мужеством солдат Великой Отечественной, освещал 
нашу нелегкую жизнь салютами в честь первых кос
монавтов. Когда-то я написал стихи:

Жизнь соткана из радостей и бед.
Из опыта, что проглядел иль нажил.
Она разделена на «ДА» и «НЕТ».
И тот раздел прошел сквозь судьбы наши.

С годами многое меняется местами. И там, где 
раньше значилось «ДА» в твоих оценках прожитого и 
пережитого, жизнь неожиданно вносит свои крутые 
поправки. Правились общественные поступки, гло
бальные события, великие имена и даже целые эпо
хи. С них до сих пор снимают прошлые эпитеты и 
навешивают другие. Иногда, правда, очень похожие 
на ярлыки. Но в этом круговороте событий и поздне-
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го переосмысления их — всегда остается что-то очень 
дорогое, личное для каждого из нас, что радует или 
огорчает, тревожит или приводит в восторг.

Об этом я и пытался рассказать в этой книге...
Кто-то из классиков сказал, что Время — это соб

ранные воедино биографии простых и великих смерт
ных, тех, кто поднял наше Время на свои плечи, что
бы мы могли его лучше разглядеть и почувствовать... 
И как Вергилий вел Данте через все круги ада, так я 
пытался провести своего читателя по виражам наше
го трагического и радостного Времени.

Андрей Дементьев 
2008 год

^ ^ 3 ------------- -ч
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Перед вами -  книга автобиографической прозы Андрея 
Дементьева. Она не только знакомит читателей с фактами 
личной и творческой биографии любимого поэта, но живо 
и ярко рисует целую эпоху «шестидесятников» с ее 
романтикой, с ее проблемами, а также дает портреты 
друзей автора, известных писателей, художников, артистов, 
политиков своего времени. Особое место в книге занимает 
глава о знаменитом журнале «Юность», главным 
редактором которого А. Дементьев проработал более 
двадцати лет.


