
I

Ж З Л  — М А Л А Я  С Е Р И Я





5Жизнь •
ЗЛ/ИЕЧ/1ТЕ/1 ЫН ЫХ 

/1Ю ЛЕЙ

Основана в 1890 году 
Ф. Павленковым 

и продолжена в 1933 году 
М. Горьким

МАЛАЯ СЕРИЯ 
ВЫПУСК 

42



[Нон 'Ucmmicm Поронян

ЛРТЮР РЕуМБО

ф
МОСКВА

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ 
ПАЛИМПСЕСТ 

2013



Перевод с французского, предисловие, 
примечания, послесловие
ВЛАДИСЛАВА ЗАЙЦЕВА

Перевод осуществлён по изданию: 
Jean-Baptiste Baronian. Rimbaud. 

Paris: Gallimard, 2009

Издание осуществлено при поддержке 
Министерства культуры Франции 

(Национального центра книги).

Ouvrage publie avec l’aide 
du Ministere franfais charge de la Culture — 

Centre national du livre.

знак информационной 
продукции 16+

ISBN 978-5-235-03596-6

© Gallimard, 2009
© Зайцев В. H., перевод, предисловие, 

примечания, послесловие, 2013 
© Издательство АО «Молодая гвардия», 

художественное оформление, 2013 
© «Палимпсест», 2013



РАЗОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК

...Но вот летит под облаками 
Далёкий, еле различимый птичий клин. 
Какая страсть, какие силы их толкали 
В неведомую даль от их родных долин ?

Смотрите, как летят над лесом, над горами!
Летят куда хотят, по зову их души
Над волнами морей, над птичьими дворами,
И  ветер пьют такой, что вас бы задушил...

Жан Ришпен. Перелётные птицы*

«Бывают странные сближенья», — заметил од­
нажды Александр Сергеевич Пушкин. То, что он 
имел в виду, сейчас называют совпадениями. Одно 
из таких сближений отметило и его судьбу.

За три с лишним столетия до гибели нашего 
поэта, в 1520 году, в Риме от сердечного приступа 
скончался в возрасте тридцати семи лет живописец 
и архитектор Рафаэль да Урбино. Сорок лет спустя в 
Париже умер французский поэт Жоаким Дю Белле. 
Ему было тридцать семь лет. Через полвека после 
него, в 1610 году, в итальянском городке Порто-Эр- 
коле предположительно из-за приступа малярии на 
тридцать седьмом году ушёл из жизни живописец 
Микеланджело Меризи да Караваджо. За 13 лет до 
роковой дуэли тридцатисемилетнего первого поэта

* Все стихи французских поэтов цитируются в переводе 
Владислава Зайцева.
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России в Греции на тридцать седьмом году жизни 
умер первый поэт Британии Джордж Гордон Бай­
рон. Через пятнадцать лет после гибели Пушкина в 
петербургской больнице Всех Скорбящих на трид­
цать седьмом году жизни скончался живописец Па­
вел Федотов. В 1890 году во Франции свёл счёты с 
жизнью голландский художник Винсент Ван Гог — 
ему было тридцать семь лет. Год спустя в марсель­
ской больнице Непорочного Зачатия в страшных 
мучениях испустил дух почти ровесник Ван Гога 
французский коммерсант и исследователь Эфио­
пии, в ранней юности считавший себя поэтом, Ар­
тюр Рембо — ему суждено было прожить тридцать 
семь лет. В 1920 году Париже на тридцать седьмом 
году жизни умер итальянский художник Амедео 
Модильяни. Через два года в Новгородской губер­
нии на тридцать седьмом году жизни скончался 
поэт Велимир Хлебников. А через восемь лет после 
него в Москве погиб, не дожив трёх месяцев до 
тридцатисемилетия, первый поэт советской России 
Владимир Маяковский. Мистическое присутствие 
числа 37 в биографиях поэтов стало сюжетом песни 
Владимира Высоцкого «О фатальных датах и циф­
рах».

Ну и что из того? — может сказать по этому по­
воду читатель. — Миллионы людей в разные време­
на в разных местах Земли и по разным причинам 
умирали именно в таком возрасте!

Мистика здесь в том, что названных историче­
ских персонажей объединяет не только срок отме­
ренной им жизни, но и место, которое они занима­
ют в нашей памяти и мировой культуре: все они 
были гениями.

Впрочем, Артюр Рембо стоит особняком в этом 
ряду тридцатисемилетних. Роковое число относит­
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ся только к продолжительности его земного стран­
ствия. Поэт же, известный под этим именем, закон­
чил свой творческий путь гораздо раньше, в том 
возрасте, когда большинство его собратьев на него 
только вступают, — к двадцати годам. Не появись в 
Париже за три дня до кончины Рембо книга его 
юношеских стихов, опубликованная без ведома ав­
тора, мало кто за пределами его родного города 
Шарлевиля в Арденнах и помимо знатоков артис­
тической богемы Парижа начала семидесятых годов 
XIX века знал бы о существовании этого француза, 
про которого к нашему времени написано множе­
ство книг, научных трудов, чьи стихи переводятся 
на все европейские и многие другие языки. Не уга­
сающий уже более столетия интерес к нему порож­
дён не только тем, что он по праву признан одним 
из самых ярких предтеч современной европейской 
поэзии, но и удивительной судьбой этого человека.

Биография Артюра Рембо, написанная бельгий­
ским писателем Жаном Батистом Бароняном*, 
привлекает прежде всего тем, что автор использовал 
столь многообещающий сюжет не как удачный по­
вод для литературного самовыражения, а сосредо­
точил своё внимание на предельно достоверном 
описании всех подтверждённых более или менее 
надёжными свидетельствами событий жизни этого 
одинокого скитальца основных перипетий его дол­
гого странствия.

* Жан Батист Баронян (р. 1942) родом из армянской 
семьи, член бельгийской Королевской академии француз­
ского языка и литературы, автор биографий Шарля Бодлера 
и Поля Верлена, а также многих книг прозы, эссеистики, 
критики.
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В сущности, таким странствием была вся жизнь 
Рембо. Поначалу, в школьные годы, оно было вооб­
ражаемым, навеянным сюжетами приключенче­
ских книг, которыми увлекаются едва ли не все под­
ростки. Но если у большинства из них этим да 
освоением малой родины и её окрестностей дело 
ограничивается, а более дальние поездки соверша­
ются позднее по семейным, деловым обстоятельст­
вам или ради отдыха, то у Рембо «охота к перемене 
мест», как у истинного первопроходца, всегда была 
основным мотивом всех его поступков и не давала 
ему покоя до самого смертного часа. То была все­
поглощающая страсть, в известном смысле дейст­
вительно «весьма мучительное свойство», которое 
обычно приносило ему не столько ощущение пол­
ноты бытия, сколько бесконечные разочарования. 
Но здесь вероятна и обратная причинно-следствен­
ная связь: доходившее иногда до отчаяния разоча­
рование во всём, что он видел вокруг себя, толкало 
его на поиски чего-то иного, и круг этих поисков 
неуклонно расширялся, притом что центр его был 
всегда один — родительский дом в Арденнах.

По-видимому, первым его разочарованием стало 
обидное несоответствие однообразного и тусклого 
существования в провинциальном Шарлевиле, по 
его выражению, «самом идиотском из всех неболь­
ших провинциальных городов», да ещё под гнётом 
материнской тирании, — кипению жизни в больших 
городах, особенно в Париже. Но не одно это влекло 
его в столицу. Только там он мог в полной мере рас­
крыть свой дар поэта, который почувствовал и осо­
знал в себе очень рано.

Первые его стихотворения были написаны на 
том самом мёртвом языке, в изучении которого ещё 
совсем недавно школьник Артюр не видел никако­
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го смысла, — на латыни. Три из них, по инициативе 
его преподавателя в коллеже, были опубликованы в 
журналах. К пятнадцати годам он сочинил, уже на 
французском, несколько десятков стихотворений. 
Среди них наряду с явно подражательными были 
по-настоящему оригинальные, отмеченные его не­
повторимым стилем произведения, позднее при­
знанные шедеврами и вошедшие во все антологии 
французской поэзии и хрестоматии. Одно стихо­
творение, не самое примечательное, подросток 
сумел даже опубликовать в популярном парижском 
«Журнале для всех». Артюр был убеждён, что впра­
ве рассчитывать на понимание со стороны глубоко 
почитаемых им старших собратьев по перу. Но его 
обращение к одному из них, Теодору де Банвилю, 
осталось без ответа.

Это первое литературное разочарование не оста­
новило его попыток добиться признания в качестве 
поэта и лишь укрепило решимость «штурмовать» 
Париж. Первая попытка такого штурма, предпри­
нятого самовольно, без ведома матери, сорвалась 
из-за полного отсутствия денег и ареста Артюра за 
безбилетный проезд, в результате чего его знаком­
ство со столицей началось с десятидневного заклю­
чения в арестном доме Мазас и им же закончилось.

Но и эта неудача ненадолго удержала его в ро­
дительском доме, откуда он, вновь тайком, отпра­
вился в путешествие по дорогам северо-западной 
Франции и Бельгии, впервые осуществив свою дет­
скую мечту о вольной кочевой жизни — «цыганщи­
не». Неискоренимая непоседливость Артюра стала 
горьким и тяжёлым испытанием для его матери, у 
которой жизнь и без того была не сахар. Витали 
Рембо оказалась в положении вдовы при живом му­
же, годами не появлявшемся в доме, а потом и вовсе
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забывшем к нему дорогу. Ей пришлось одной вести 
хозяйство, растить и воспитывать четырёх детей. 
Она полагала, что у неё есть все основания надеять­
ся на то, что её необыкновенно одарённого, образо­
ванного сына Артюра ожидает благополучная карь­
ера чиновника, может, даст Бог, священника или, 
на худой конец, тихое существование почтенного 
фермера. Но вместо этого его всё время несёт неве­
домо куда и зачем, а занятие он себе выбрал хуже 
некуда — поэт, прости Господи!

Такого рода драматическую коллизию, пережи­
ваемую теми буржуазными семействами, в которых 
ни с того ни с сего появлялись дети с подобными 
наклонностями, описал в стихотворении «Торга­
ши» современник и знакомец Рембо, поэт, драма­
тург и романист Жан Ришпен:

Буржуа, торгаши,
Вы, лаская от души 
Супругу,

Помолясь, не спеша,
Замышляли малыша,
Сыночка:

Подрастёт, станет он
Гладко выбритым, с брюшком, —
Юристом...

Но, увы, как назло,
Крепко вам не повезло 
С потомством:

От сынка проку нет —
Не юрист он, а поэт 
Косматый!..

Как раз таким косматым, с волосами, отросши­
ми до плеч, и давно не мытым увидела своего непу­
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тёвого сына госпожа Витали Рембо, когда тот после 
очередной самовольной отлучки пришёл домой 
пешком из Парижа.

Твёрдую приверженность Рембо поэтической 
стезе отчасти питали и те жестокие разочарования, 
которые довелось переживать впечатлительному и 
думающему подростку: бесславное поражение его 
страны в войне с Пруссией, осада и оккупация род­
ного города вражескими войсками и, наконец, раз­
гром Парижской коммуны, с которой он связывал 
свои самые горячие надежды на возможность ино­
го, более справедливого жизнеустройства. Поэзия 
давала выход его чувствам и настроениям. В стихи 
изливались и его отроческие желания, предчувст­
вия любви, телесной близости с женщиной.

Когда в семнадцатилетнем возрасте Рембо при­
общился к корпорации парижских литераторов, те 
не оценили по достоинству его поэзию, слишком 
необычную даже на фоне исканий других стихо­
творцев. Сам же юный новатор не только осознавал 
собственную самобытность, но и дал ей определе­
ние, назвав присущий ему способ мировосприятия 
«ясновидением». Он даже попытался, правда, не­
сколько невнятно, определить, что это такое. Но 
главное, он был твёрдо убеждён, что поэзия рожда­
ется из «алхимии слов» и смыслов и что «он один 
владеет ключом к этому дикому ремеслу».

Что же касается личности новоявленного ясно­
видца, то она разочаровала едва ли не всю литера­
турную и артистическую парижскую братию, даже 
тех из неё, кто отличался смелостью и широтой 
взглядов. При внешности херувима этот юный про­
винциал был крайне самонадеян, бесцеремонен, 
дерзок, нетерпим к чужому мнению, груб, несдер­
жан на язык, неопрятен и не стеснялся прибирать к
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рукам то, что плохо лежит. В нетрезвом состоянии, 
а это случалось с ним нередко, он был вспыльчив и 
агрессивен. Однажды, пустив в ход острую трость, 
он уколол одного из своих обидчиков в руку и в пах, 
что едва не привело к вмешательству полиции. С бу­
кетом таких особенностей он не сумел ужиться под 
одной кровлей даже с теми, кто великодушно согла­
шался приютить его у себя, и в итоге его прибежи­
щем стали самые дешёвые ночлежки. Словом, в Па­
риже он всюду пришёлся не ко двору, и, казалось, 
ему оставалась одна дорога — домой в Арденны.

Но не тут-то было. Не сумев покорить столич­
ный поэтический олимп, он покорил одного из его 
обитателей, возможно, наиболее даровитого (по 
крайней мере, сам Рембо ставил его выше других) — 
Поля Верлена. Роман двух поэтов, ставший едва ли 
не самым известным в истории литературы приме­
ром любви, рассмотрен в книге последовательно и 
подробно, но автор не склонен придавать ему значе­
ние центрального факта биографии обоих. Вместе с 
тем из книги явствует, что нарочито демонстрируе­
мая этой парой в Париже, а позднее в Брюсселе и 
Лондоне интимная близость стала своего рода пси­
хологическим триумфом юного Рембо. Ему мни­
лось, что он подчинил себе душой и телом человека, 
которого ещё совсем недавно почитал чуть ли не за 
небожителя. Он увёл его из состоятельной семьи от 
молодой жены с грудным младенцем, приобщил к 
своей «цыганщине» и, казалось, почти внушил ему 
свои понятия об истинном счастье истинного по­
эта, освободившегося от всех пут мещанского суще­
ствования, в том числе и семейных.

В действительности же триумф Артюра оказался 
далеко не полным и не долгим. Метания Верлена 
между семейным альковом и похождениями по ев­
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ропейским городам и весям вдвоём с требователь­
ным, язвительным и несдержанным на слова парт­
нёром привели к закономерному разрыву, притом в 
самой скандальной форме — со стрельбой из ре­
вольвера, арестом, судом и тюремным заключением 
слабейшего участника этого странного союза. Финал 
их бурного сожительства стал разочарованием для 
обоих. Верлена оно обратило на путь богоискатель­
ства, а Рембо перевернул страницу в своей судьбе 
поэта — почти перестал сочинять стихи, словно ре­
шив, что более ничего для себя нового в этом не 
найдёт, и написал две поэмы в прозе: «Одно лето в 
аду» и «Озарения».

Дальше случилось самое большое и бесповорот­
ное, самое загадочное и прискорбное для всех его 
будущих почитателей разочарование Рембо — в 
своём призвании поэта и, как следствие или само­
оправдание, — в поэзии как таковой и вообще в ли­
тературе. Здесь вспоминается сказанное Верленом 
по другому поводу: «...всё прочее — литература!»

Автор книги не предлагает какой-либо гипоте­
зы, объясняющей случившееся с Рембо, оставив 
читателю право судить об этом. Но содержащийся в 
книге очерк психологических эволюций юного ис­
кателя приключений не даёт оснований предпола­
гать ни какого бы то ни было «кризиса жанра», ни 
внезапно постигшего поэта неверия в свой талант, 
ни радикальной переоценки им сочинённого — 
вроде той, что когда-то побудила Гоголя уничто­
жить второй том «Мёртвых душ». Здесь скорее мож­
но говорить о том, чего так опасался и о чём напи­
сал другой поэт, Владимир Маяковский, — о 
«страшнейшей из амортизаций — амортизации 
сердца и души». Сам Рембо сказал о подобном со­
стоянии в одном из ранних стихотворений: «Как
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жить с украденной душой?» И случилось это, воз­
можно, потому, что стихотворец-вундеркинд, стре­
мительно пройдя путь, который у других обычно 
занимает долгие годы, созрел до времени. Эпоха 
ещё не была готова понять и принять такую поэзию. 
В новейших изданиях словаря «Малый Лярусс» о 
нём так и написано — «преждевременный гений». 
Все старания Рембо опубликовать сборник своих 
стихов оказались тщетными: ни одного издателя его 
творения не заинтересовали. Для автора это гораздо 
хуже любой уничижительной критики. Если твоё 
словотворчество не находит спроса, значит, ты ди­
летант, а то и вовсе графоман. Писать «в стол» в те 
времена было не принято.

Стало быть, вам мои стихи непонятны и неинте­
ресны? Тогда чего ради тратить себя на их сочине­
ние! А поскольку вы публикуете множество пусто­
порожних виршей, то я волен думать, что и само это 
ремесло нынче гроша ломаного не стоит... Безус­
пешными были и его попытки стать журналистом: в 
парижских редакциях от услуг юного соискателя от­
казывались, а местная арденнская газета, куда его 
приняли сотрудником, вскоре была закрыта.

Как бы то ни было, Рембо-поэт внезапно кон­
чился, но Рембо-странник продолжил свои переме­
щения по земле. Европы ему уже было мало. Даже 
Лондон, ещё недавно его вдохновлявший, больше 
не мог утолить жажды новых горизонтов. Его манил 
Восток — Азия и Африка: иной климат, иные ланд­
шафты, иные народы и культуры. Но на далёкие 
экспедиции требовались немалые средства, а где их 
было взять молодому человеку, изредка пробавляв­
шемуся уроками французского языка? Пришлось 
наняться в колониальную армию Нидерландской 
Индии, что позволило совершить большое плава­
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ние из Европы через Суэцкий канал, Красное море, 
Аденский залив в Индийский океан к острову Ява. 
Именно во время этого плавания он увидел, нако­
нец, те самые картины южных морей, которые за 
несколько лет до этого красочно описал в стихотво­
рении «Пьяный корабль» — может быть, самом из­
вестном произведении всей мировой поэтической 
маринистики.

Скорое разочарование в службе наёмником и де­
зертирство были закономерными. Вернувшись по­
сле долгого и опасного обратного плавания домой, 
Рембо там не засиделся. Можно было податься в 
миссионеры куда-нибудь в Индию или в Китай, но 
этому препятствовало отсутствие богословского 
образования, к тому же он был убеждённым без­
божником. Оставалась наёмная служба в заморских 
коммерческих учреждениях, которые нуждались в 
грамотных молодых людях, владеющих иностран­
ными языками. Однако достававшиеся ему мелкие 
административные должности в строительных и 
торговых компаниях на Кипре, в Адене и провин­
ции Харар в Эфиопии не приносили приличного 
дохода и не давали развернуться открывшейся в нём 
дерзкой предприимчивости.

Всякая торговля сопряжена с риском. Торговля в 
регионе, где столкнулись колониальные интересы 
крупнейших европейских держав, да ещё на терри­
ториях, охваченных постоянными войнами и вос­
станиями, рискованна вдвойне, а если это торговля 
оружием, то риск становится уже смертельно опас­
ным, хотя и сулит большую выгоду. И всё же Рембо 
пошёл на это, совершив с большим караваном неве­
роятно трудный, долгий и опасный переход по ка­
менистой полупустынной местности. И... пережил 
очередное разочарование. Сделка с будущим пра­
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вителем Эфиопии прижимистым Менеликом ока­
залась для Рембо почти убыточной, на что он потом 
не раз сетовал. Впрочем, это его, как он полагал, 
фиаско не подорвало в нём готовности при удобном 
случае повторить опыт с торговлей оружием.

В целом его деятельность на поприще коммер­
ции нельзя назвать такой уж безуспешной. Хотя 
Рембо постоянно жаловался на непомерные из­
держки, дороговизну жизни на Востоке, поборы 
местных властей, ненадёжность партнёров и контр­
агентов, на своё «бедственное существование» ит.п., 
дела он всё же закончил далеко не банкротом, если 
ему удалось депонировать в каирском отделении 
банка «Лионский Кредит» восемь килограммов зо­
лотых монет. Но какой был от этого прок, когда 
судьба поставила его перед новым препятствием, 
оказавшимся непреодолимым: начались серьёзные 
проблемы со здоровьем.

Тем не менее возвращаться домой, чтобы рабо­
тать на семейной ферме, на что надеялась мать, он 
не собирался. Да, коммерция не оправдала его ожи­
даний, но его увлекло другое — исследование неиз­
веданных земель. В этом он не был оригинален: сре­
ди молодых предприимчивых европейцев в эпоху 
активных колониальных захватов обострился инте­
рес к заморским землям. Исследователи-первопро­
ходцы пользовались уважением, и их трудную судь­
бу стремились разделить многие. Без кропотливой 
подготовительной работы таких энтузиастов эф­
фективная колониальная политика была бы невоз­
можна.

Рембо обладал всеми необходимыми качества­
ми, чтобы стать учёным-востоковедом, африканис­
том и арабистом. У него был большой опыт путеше­
ственника, ему доводилось общаться с местными
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людьми всякого рода и звания — от погонщиков 
верблюдов и домашней прислуги до первых лиц в 
государстве. Он владел, хотя и в разной степени, 
несколькими европейскими языками, осваивал 
арабский, знакомился с местными наречиями, ве­
рованиями, обычаями, обрядами, материальной 
культурой, изучал флору и фауну. В работе исследо­
вателя, как когда-то в стихотворчестве, он намечал 
себе самые высокие цели. Тот комплексный метод 
изучения территории, который он намеревался 
применить в Эфиопии, содержал практическое, не­
посредственное знание предмета, полноту и досто­
верность наблюдений с использованием новейших 
для того времени технических средств от точных 
измерительных инструментов до фотографии. Ко 
всему этому добавлялись присущие его аналитиче­
скому уму строгая обоснованность и меткость суж­
дений и свойственная его поэтическому зрению 
выразительность описаний. Эти особенности ис­
следовательского стиля Рембо проявились в его 
первых опытах на новом поприще — в отправлен­
ном им в парижское Географическое общество на­
учном отчёте об Огадене и в опубликованных двумя 
выпусками в каирской франкоязычной газете «Бос­
фор Эжипсьен» путевых заметках об эфиопской 
местности Шоа. Задумав большую книгу об Эфио­
пии, он намеревался написать нечто «добротное и 
полезное». Можно предположить, что, если бы судь­
ба отвела ему ещё несколько лет жизни, он стал бы 
автором солидного учёного труда.

Остановить неукротимого искателя новых гори­
зонтов смогла только преждевременная смерть. Уже 
став калекой, превозмогая страшные боли и отчёт­
ливо осознавая приближение конца, он упорно и 
мужественно боролся за жизнь. Она была нужна ему

17



для того, чтобы продолжить своё бесконечное, хотя 
и полное горьких разочарований, странствие. Пора­
зительным свидетельством этого стало его послед­
нее письмо, которое он уже в предсмертном бреду 
продиктовал своей сестре Изабель. Смысл этого 
странного, адресованного неведомо кому текста — 
словно брошенное в море послание в бутылке — за­
ключён в его последних словах: «...Скажите мне, в 
котором часу меня должны доставить на борт...»

Была ли в жизни Артюра Рембо пора, когда он 
чувствовал себя счастливым, или же вся она состо­
яла из череды несбывшихся надежд, утраченных 
иллюзий, неудач, скорбей и печалей? Судя по био­
графии, написанной Бароняном, можно заклю­
чить, что и радостями судьба его не обделила. Он 
рос без отца и под строгим надзором деспотичной 
матери, но, возможно, отчасти из-за этого с младых 
ногтей необыкновенно глубоко чувствовал природу 
и, когда в одиночку бродил по дорогам Европы, по- 
видимому, испытывал сладостные минуты и часы 
полного слияния с нею, какие только и могли стать 
истоком творений такой благоуханной свежести и 
красоты, как «Моя цыганщина» или «Ощущение»:

В вечерней синеве пойду вдоль поля ржи 
По травам через луг тропой едва приметной, 
Прохладой мне роса лодыжки освежит,
А волосы волной омоет ветер летний.

Ни слов, ни мыслей, ни тревоги, ни забот,
В душе — одна любовь, какой не ведал сроду,
И, как цыгана, вдаль дорога позовёт,
И приютит меня, как женщина, природа.

В юности, когда все чувства так обострены, он 
не познал радостей любви к женщине, но ожидая, 
предчувствуя, предощущая их, смог навсегда сохра­
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нить эти переживания в изысканных эротических 
вариациях. Он не испытал родительской ласки, но 
был по-настоящему дружен со своим так не похо­
жим на него старшим братом Фредериком, испыты­
вал глубокую симпатию к сестрёнке Витали, ранняя 
смерть которой стала для него большим ударом, а в 
последние месяцы его жизни другая сестра, Иза­
бель, с которой до этого он много лет общался толь­
ко по почте, забыв даже, как она выглядит, одарила 
его преданной заботой и как смогла облегчила его 
предсмертные страдания. С детства у него был 
единственный настоящий друг Эрнест Делаэ, его 
земляк, ровесник и однокашник, человек скром­
ный и непритязательный, но очень надёжный. Во 
многом благодаря ему поэзия Рембо стала известна 
широкой публике.

И наконец, пожалуй, главное: можно предполо­
жить, что аккуратно, без описок и помарок перепи­
сывая набело тексты своих стихотворений, этот 
«преждевременный гений», самоуверенный обла­
датель ключа к «алхимии слов» испытывал моменты 
несказанного тайного удовольствия, предчувствуя 
то глубокое волнение, с каким его грядущие цени­
тели будут их читать и перечитывать.

Владислав Зайцев 
Москва, 2012



ЖЕНЩИНА С ПОНЯТИЯМИ О ДОЛГЕ

В начале 1860-х годов в городе Шарлевиль, что в 
Арденнах*, если заходил разговор о госпоже Витали 
Рембо, то все обычно удивлялись, как это ей уда­
лось воспитать четверых детей, притом что муж её, 
капитан Фредерик Рембо, почти никогда не бывал 
дома.

Мнения по этому вопросу высказывались раз­
ные. Одни говорили, что госпожа Рембо — женщи­
на необыкновенного мужества. Это качество она 
унаследовала от своих предков, арденнских земле­
пашцев, и проявилось оно у неё уже с пятилетнего 
возраста, после внезапной смерти в 1830 году её ма­
тери. Они тогда жили в селении Рош в долине Эны, 
между Вузье и Аттиньи. То было небольшое местеч­
ко, где когда-то располагалась одна из резиденций 
королей династии Меровингов и где, возможно, 
сам Карл Великий принимал изъявление покорно­
сти от грозного предводителя саксов Витикинда.

* А р д е н н ы  — западное продолжение Рейнских Слан­
цевых гор на территории Бельгии, Франции, Люксембурга. 
Речь идёт о французских Арденнах. — Здесь и далее примеча­
ния переводчика.
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Про Витали говорили, что уже в свои шестнад­
цать лет она управлялась со всем хозяйством семьи: 
со стариком-отцом Жаном Никола Кюифом, с дву­
мя своими братьями, наёмными работниками, ку­
рятником и скотиной, кухней, стиркой и другими 
делами по дому, включая ведение семейного бюд­
жета. Она работала не покладая рук, никогда не 
жалуясь на судьбу. И не позволяла себе никаких раз­
влечений, даже участия в традиционных праздни­
ках по случаю сбора урожая в Вузьере или Вонке, 
селении на противоположном берегу Эны. Многие 
полагали, что годы трудов и забот укрепили в ней 
понятие долга, привычку к добросовестной работе 
и умение довольствоваться самым необходимым.

Глубоко верующая католичка, Витали соблюда­
ла все христианские заповеди и предписания, ис­
ходившие из Рима. Она строго неполнота все обря­
ды и старалась непременно присутствовать вместе 
с детьми на воскресной службе в новой местной 
церкви Богоматери. Словом, считалась почти свя­
тошей.

У неё было слегка загорелое лицо с широким 
лбом, голубыми глазами, прямым носом и тонкими 
губами. Её энергичная походка выдавала решитель­
ный и гордый нрав. Про неё говорили, что она жен­
щина с характером. Во всяком случае, это была мать 
семейства, внушавшая уважение.

Вместе с тем многие отзывались о Витали Рембо 
не столь похвально. Злословили и по поводу её му­
жа, который оставил её с детьми на руках под пред­
логом служения отечеству в дальних гарнизонах: в 
Лионе, Аннонэ, Балансе, Дьеппе, Гренобле.

Что за человек был этот профессиональный во­
енный, носивший такие же светлые усы, как у им­

21



ператора*, этот чужак? Он был мужчиной среднего 
роста, курносый, с мясистыми губами, родившийся 
в 1814 году в Оле и поступивший на военную служ­
бу в восемнадцатилетнем возрасте. Про него гово­
рили, что он был хорошо образован, знал несколько 
иностранных языков, включая арабский, который 
якобы выучил в Алжире, где в 1841 году отличился, 
служа в чине младшего лейтенанта в батальоне пе­
ших охотников.

Что толкнуло его в феврале 1853 года, когда он 
нёс гарнизонную службу в Мезьере, остановить 
свой выбор на Витали Кюиф после встречи с нею на 
концерте, который давал для публики на Музы­
кальной площади Шарлевиля оркестр 47-го пехот­
ного полка из Живе? Внезапная влюблённость?

Едва ли. Тем более что Витали не была ни мило­
видной, ни привлекательной, ни привязчивой, ни 
удачливой девушкой. Возможно, брак этот случил­
ся лишь потому, что она в свои двадцать восемь лет 
всё ещё была незамужней, а он к сорока годам оста­
вался холостяком...

Злые языки говорили, что Фредерик Рембо как 
муж годился только на то, чтобы во время своих по­
бывок делать малышей, после чего все заботы по их 
воспитанию доставались жене. Кто знает, не было 
ли у него детей на стороне, в каком-нибудь гарни­
зонном городе на другом краю Франции? Не был ли 
он двоеженцем? И не по этой ли причине после оче­
редного посещения семьи осенью 1860 года его уже 
больше не видели ни в Шарлевиле, ни в Мезьере?

* Имеется в виду Луи Наполеон Бонапарт (1808—1873), 
племянник Наполеона I (1769—1821); в 1848—1852 годах 
глава Французской республики, в 1852—1870 годах импера­
тор Франции Наполеон III.
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Другие полагали, что он навсегда расстался с су­
пругой из-за того, что ему надоело терпеть её тира­
нический нрав властной и неуступчивой матроны, 
и рассказывали о их постоянных спорах и стычках. 
Говорили даже, что при каждой новой встрече се­
мейные сцены разыгрывались всё чаще, и соседи 
слышали, как супруги Рембо осыпали друг друга ос­
корблениями, кричали и кидали друг в друга попав­
шиеся под руку предметы!

Как бы то ни было, по сути Витали Рембо оказа­
лась на положении вдовы с четырьмя ребятишками 
на руках. Первого, Фредерика, она родила 2 ноября 
1853 года, к концу десятого месяца замужества, по­
том, 20 октября 1854 года, родился Артюр, в 1857 го­
ду — Викторина Витали, к несчастью, прожившая 
всего три месяца, 15 мая 1858 года — Витали и, 
наконец, 1 июня 1860 года появилась на свет Иза­
бель. Итак, два старших мальчика и две младшие 
девочки.

Жили они на улице Бурбон, многолюдной, заст­
роенной тесными невзрачными домами. Фредерик 
и Артюр охотно общались с ребятами их квартала, 
по большей части из многодетных рабочих семей, 
одетыми в лохмотья, грязными, дурно пахнувши­
ми, худосочными, крикливыми и грубыми, безза­
ботными, дикими и плутоватыми. Это очень не 
нравилось госпоже Рембо, которая была убеждена, 
что её сыновья заслуживают лучшей компании. Хо­
тя супруга при ней не было, она считала, что её ста­
тус замужней дамы мог, по крайней мере, обеспе­
чить ей определённое положение в обществе и 
позволить жить среди шарлевильских буржуа.

Шарлевиль, основанный в 1606 году Шарлем 
Гонзаго, в ту пору губернатором Шампани, второй 
по величине после Седана город департамента Ар­
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денны, был всего лишь центром кантона. Но благо­
даря активности местных промышленников и ком­
мерсантов и своим кредитным учреждениям город 
процветал. В этом он оставил позади соседний ста­
ринный гарнизонный город Мезьер, с которым, 
впрочем, с точки зрения географии, экономики и 
административного подчинения, составляет еди­
ную агломерацию. Из Шарлевиля в Мезьер попа­
даешь, даже не заметив этого, — пройдя по Орлеан­
ской улице или Национальному проспекту, а потом 
по мосту Арш через Маас.

Госпоже Рембо после смерти в 1858 году отца 
удалось сохранить семейную ферму в Роше. При 
всякой возможности, обычно во время школьных 
каникул, она отправлялась туда со своим потомст­
вом. Там было хорошо, природа в окрестностях, не 
лишённая красот, Артюру нравилась. Окна его с 
братом комнаты на втором этаже выходили во вну­
тренний двор фермы, а через окно на противопо­
ложной стороне он мог любоваться открывавшимся 
видом на узкую лощину. И он не отказывал себе в 
этом удовольствии, особенно по вечерам, перед 
сном, когда на землю опускались сумерки.

Заботясь о будущем сыновей, Витали Рембо в 
октябре 1861 года определила их в частную школу 
Росса. Это заведение, в котором обучались более 
трёхсот учеников, было основано за несколько лет 
до того педагогом с передовыми взглядами на обу­
чение, уроженцем Страсбура, и считалось лучшей 
частной школой в городе. В нём учились дети из са­
мых зажиточных семей. Это здание по улице Арке­
бузы, недалеко от Дворца правосудия, отличалось 
от других буржуазных домов квартала большими 
въездными воротами, выкрашенными в зелёный 
цвет.
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Притом что Артюр нередко выглядел скучаю­
щим и не умел легко сходиться с одноклассниками, 
в заведении Росса он чувствовал себя неплохо и 
считался хорошим учеником. В первый год обуче­
ния его признали девятым по успеваемости, награ­
дили тремя премиями и отметили тремя номина­
циями. На втором году он был восьмым с пятью 
премиями, семью номинациями и почётным при­
зом для младших классов. Третий год, в августе 
1864-го, он закончил с четырьмя премиями. Одна из 
них была получена за успехи в чтении и классиче­
ской декламации, что свидетельствует о том, что он 
был не таким уж замкнутым и робким.

В качестве призов ему при ежегодном оглаше­
нии наград вручали книги, и они входили в круг его 
чтения. Среди них были «Красота ликов природы» 
аббата Плюша, «Жизнь в пустыне, или Приклю­
чение семьи, потерявшейся в джунглях Америки» 
американского романиста ирландского происхож­
дения капитана Майн Рида с иллюстрациями Гюс­
тава Доре, «Французский Робинзон, или Новая Ка­
ледония» Ж. Морлана, «Робинзон для юношества» 
госпожи Фалле, а также «Описание достопримеча­
тельностей Санто-Доминго» Марлеса, популярные 
книги которого пользовались большим спросом в 
школах.

Такое чтение развивало воображение Артюра. Он 
пробовал сам сочинять небольшие приключенче­
ские рассказы, записывал в тетрадях наброски при­
ходивших ему в голову сюжетов. Среди прочего там 
сохранилась беглая зарисовка родителей. Отца, 
«офицера армий короля», он вспоминал «высоким и 
худым», казавшимся старше своих лет. У него был 
«живой, кипучий характер, он часто сердился и был 
нетерпим ко всем, кто ему не нравился». Сына за хо­
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рошо приготовленные уроки он поощрял карман­
ными деньгами, игрушками или лакомствами. Мать 
Артюр описывал как «женщину мягкую, спокой­
ную, которую могла напугать сущая безделица, и 
при этом содержавшую дом в безупречном поряд­
ке»1*. Ещё он записал несколько соображений по 
поводу латыни и греческого, задавшись вопросом, с 
какой целью эти мёртвые языки преподают в школе:

«Зачем, — спрашивал я себя, — учить грече­
ский, латынь? Я не знаю. Они ведь не нужны! Какое 
имеет значение, что я сдам экзамен... и к чему всё 
это? Нет, говорят, что место можно получить, толь­
ко если выдержал экзамен. Мне не нужно места, я 
буду рантье. Но даже если бы я и хотел получить ме­
сто, латынь здесь при чём? На этом языке никто не 
говорит. Иногда в газетах можно увидеть что-то на­
писанное на латыни, но, слава богу, журналистом я 
не буду.

Зачем учить историю и географию? Надо, конеч­
но, знать, что Париж находится во Франции, но ни­
кто не спрашивает, на каком градусе широты. А ис­
тория: заучивать жизнь Набопаласара, Дария, Кира 
и других замечательных их собратьев с их чёртовы­
ми именами — это же пытка!

Какое мне дело до того, что Александр был зна­
менит? Какая мне разница... Кто знает, существова­
ли ли латиняне? Может быть, это вовсе поддельный 
язык? И даже если они существовали, пусть они ос­
танутся со своим языком, а я буду рантье. Что я им 
такого сделал, чтобы терпеть из-за них пытку.

Перейдём к греческому... на этом вонючем язы­
ке никто не говорит, ни один человек в мире!.. Эх,

* Ссылки на источники, обозначенные цифрами, см. в 
разделе «Примечания».
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трижды чёрт подери, я буду рантье, что хорошего — 
протирать штаны на службе — к чертям её собачьим!

Видите ли, чтобы стать чистильщиком сапог, по­
лучить место чистильщика, надо сдать экзамен, 
ведь места, которые тебе могут предложить, — это 
место чистильщика сапог или свинопаса, или воло­
паса. Благодарю покорно, мне этого не надо, к чёрту!

А в утешение натерпишься всяких пакостей, бу­
дут называть тебя скотиной, мужичком и проч.

Эх, чёртова песня! Продолжение следует.
Артюр»2.

Рядом с такими заметками он набрасывал пером 
рисунки, которые сопровождал шутливыми ком­
ментариями и мелодраматическими подписями. 
Например, мальчика, который тянет санки с сидя­
щей на них девочкой, или двух девочек на коленях 
перед аналоем в молитвенной позе, лодку с двумя 
школьниками, поднявшими руки и кричащими: 
«На помощь! Мы тонем!» Или сценку, которую он 
назвал «Осада», — мужчина, женщина и двое маль­
чиков швыряют из окна разные предметы в людей 
на улице, а некий субъект в цилиндре, подняв руку, 
замечает: «Это достойно сожаления». На рисунке, 
подписанном «Качели», изображена девочка, ба­
лансирующая на стуле, подвешенном к дверной 
ручке. Она восклицает: «Ах, я падаю!», а брат гово­
рит ей: «Держись!»

Госпожа Рембо была между тем недовольна 
школой Росса. Она полагала, что её директор чрез­
мерно увлекается новшествами, склонен терпеть в 
своём заведении необщепринятые (а следователь­
но, опасные) воззрения, чересчур пополняет учеб­
ную программу новыми предметами и наряду с 
этим допускает слишком большие послабления в 
отношении учеников. Её укрепили в этом мнении

27



заметки Артюра о своём нежелании выбрать себе 
какой-то род занятий и о намерении стать рантье. 
Она сожалела и о том, что в программе школьных 
курсов религиозное воспитание допускалось только 
в строго ограниченном объёме. В 1865 году она при­
няла решение перевести обоих сыновей из школы 
Росса в коллеж. А чтобы повысить свой обществен­
ный статус, переехала всем семейством с улицы 
Бурбон на улицу Форест.

Артюру в то время было десять с половиной лет.

ПЛОЩАДЬ ГРОБА ГОСПОДНЯ

Коллеж в Шарлевиле, куда Витали Рембо к Пас­
хе 1865 года определила сыновей, был совсем не 
похож на заведение Росса. В него принимали уче­
ников не только из «простых», из семей местной 
мелкой буржуазии, но и семинаристов (в качестве 
экстернов). Семинария находилась неподалёку от 
старинных зданий школы на площади Гроба Гос­
подня, в двух шагах от городской библиотеки. Пре­
подавали в коллеже главным образом классические 
дисциплины: французский, латинский, греческий 
языки, историю, основы религии. Что касается ес­
тественных наук, то хотя ими и не пренебрегали во­
все, но в программе им явно отводилось второсте­
пенное место.

Госпожа Рембо была довольна. Поначалу она 
каждое утро сама провожала Фредерика и Артюра 
до коллежа и встречала их после окончания занятий 
вместе с Витали и Изабель. Домой все шли, чинно 
держась за руки. После скромного полдника, не те­
ряя времени, мать заставляла их готовить домашние 
задания и следила за тем, чтобы они правильно за­
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твердили уроки. Затем, подобно требовательной и 
педантичной учительнице, с суровым выражением 
лица спрашивала у них заученное и если находила, 
что они плохо справились с заданием, без колеба­
ний наказывала их. Дело могло дойти до того, что 
провинившийся лишался горячего ужина или даже 
вынужден был довольствоваться одним чёрствым 
хлебом.

Одновременно она следила за тем, чтобы Фреде­
рик и Артюр не завели себе неподобающих прияте­
лей, не попали под дурное влияние товарищей по 
учёбе. Её бдительность немного успокаивало увле­
чение младшего из сыновей чтением, но это не зна­
чило, что он волен был читать всё без разбора. На­
пример, эту крайне мрачную «Исповедь сына века» 
Альфреда Мюссе, которую она однажды видела в 
руках Артюра, а тому её, вероятно, дал почитать 
один из соучеников, наверняка какой-нибудь про­
казник. Или эту «Даму с камелиями» Александра 
Дюма-сына, дешёвое издание которой только что 
появилось в библиотеке.

Что уж говорить про вездесущего Виктора Гюго и 
его грязных «Отверженных»! Как это возможно, 
чтобы подобный роман, такой длинный и нерели­
гиозный, вызвал столько толков и пользовался та­
ким успехом? Если она узнает, что какие-нибудь 
преподаватели коллежа рекомендуют своим безза­
щитным ученикам для чтения этих Мюссе, Дюма- 
сына или Гюго, она пожалуется на них в дирекцию!

В сущности, госпожа Рембо могла быть вполне 
довольна школьными успехами Артюра. Перемена 
учебного заведения прошла для него безболезнен­
но. В пятом классе он получил одну первую премию 
(за декламацию классических текстов) и два поощ­
рения (за основы религии и французский язык), в
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четвёртом две первые премии (за латинское стихо­
сложение, историю и географию) и одно поощре­
ние (за немецкий язык). В третьем классе — снова 
две первые премии (за религию и декламацию) и 
несколько поощрений. Матери особенно пришлось 
по душе то обстоятельство, что в этом списке дости­
жений сына значился блестяще сданный экзамен 
по основам религии, и его отношение к этой дисцип­
лине позволяло надеяться на то, что он без каких- 
либо затруднений сможет поступить в семинарию.

Фредерик, тот, напротив, оказался лоботрясом. 
Но, с другой стороны, у него был покладистый и 
гораздо более общительный характер, чем у брата. 
И внешне он не был на него похож: крепкого сло­
жения, всегда беззаботный и жизнерадостный, 
притом что из-за плохих успехов в учёбе мать часто 
его ругала и награждала пощёчинами. Артюр был 
прямая ему противоположность: неизменно сумра­
чен и молчалив. Это различие характеров не меша­
ло им помогать друг другу и, претерпевая одни и те 
же испытания под домашним кровом, действовать 
заодно.

Однажды Фредерик по неловкости сломал свой 
зонт и не без оснований опасался, что мать будет 
метать громы и молнии. Артюр из солидарности с 
ним нарочно разломал свой зонт. В наказание гос­
пожа Рембо не нашла ничего другого, как отправить 
обоих на улицу с их разодранными зонтами...

С начала учебного 1868 года мать уже не про­
вожала их от улицы Форест до площади Гроба Гос­
подня, и братья стали часто отлынивать от занятий. 
Обыкновенно они задерживались неподалёку от 
коллежа у одного из рукавов реки Маас, где им слу­
чалось плавать на рыбачьей лодке, раскачивая её, 
как будто вокруг были волны грозного океана, но
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стараясь при этом не замочить свои чистые костю­
мы (белый отложной воротник, чёрный пиджак, 
панталоны синего сукна), не потерять шляпы и не 
загрязнить ботинки. Там они часто встречались со 
своим другом Эрнестом Делаэ.

Тот был на два месяца старше Фредерика и жил в 
Мезьере, в квартале Сен-Жюльен, около городско­
го кладбища и места, называемого Лес любви, что 
протянулся вдоль одного из изгибов Мааса. Делаэ 
был сыном скромного нормандского чиновника и 
крестьянки родом из Бургиньона, у него было три 
сестры. В коллеже, куда он поступил в 1866 году и 
ходил пешком от своего дома, находившегося за два 
километра, он считался очень хорошим учеником.

Особенно близко с Эрнестом сошёлся Артюр, 
который охотно поверял ему свои мысли, увлече­
ния, желания и, между прочим, признался, что до­
ма у него обстановка тягостная, непереносимая, что 
он задыхается под строгим материнским надзором. 
Они любили вместе убегать куда-нибудь, никого не 
известив, и, подобно бесстрашным героям Майн 
Рида, обследовать берега реки у подножия плато 
Бертокур, или забираться на гору Олимп высотой 
более двухсот метров. Там когда-то возвышалась 
крепость, разрушенная по приказу Людовика XIV, 
от неё сохранились несколько остатков стены и вы­
сокая башня на самой вершине.

Позже Артюр всё чаще стал рассказывать Эрне­
сту Делаэ о книгах, которые читал, но больше всего 
говорил о поэзии — предмете, который был совер­
шенно недоступен его брату Фредерику и весьма 
сомнителен в глазах госпожи Рембо, признававшей 
только Библию. Артюр цитировал Виктора Гюго, 
Теофиля Готье, Шарля Бодлера, Теодора де Банви- 
ля. Он уже сочинил несколько стихотворений, ко-
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торые показывал своему другу. В одном из них опи­
сывался цирк с укротителями, амазонками, попуга­
ями, клоунами, разными зверями в клетках и гром­
кой музыкой. Словом, некое попурри из шумов, 
красок и фантасмагорий.

Второе стихотворение Артюр начал сочинять в 
1868 году. К этому времени он входил в число самых 
одарённых учащихся коллежа, им восхищались 
большинство преподавателей, начиная с его нового 
наставника Поля Дюпре, молодого уроженца Ар­
денн, получившего диплом по литературе в Акаде­
мии Дуэ. Одержимый французской и латинской по­
эзией, он был очень внимателен к своему ученику. 
Поль Дюпре вскоре обнаружил, что Артюр отлича­
ется от всех других учащихся, включая семинарис­
тов, которых к тому же презирает и сторонится. Он 
понял, что у мальчика гордый характер. Эта неколе­
бимая, почти чрезмерная гордость, унаследованная 
Артюром от матери и её арденнских предков, моло­
дому учителю вовсе не казалась недостатком. Для 
Дюпре не осталось незамеченным и то, что подрос­
ток нашёл своим чрезвычайным дарованиям вы­
годное применение: писал сочинения за некото­
рых из своих одноклассников, за что получал от них 
деньги.

На годовом конкурсе по латинскому стихосло­
жению, где была задана тема «Оды» Горация, вун­
деркинд Артюр удивил самого Поля Дюпре, подав 
ему после трёх часов работы безупречно написан­
ный текст из восьмидесяти стихов*, один краше 
другого. Стихотворения отличались свободой и ес­

* То есть строк (в современной обиходной речи слово 
«стих» нередко употребляется в значении «стихотворение»), — 
Прим. ред.
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тественностью и свидетельствовали о мощи вообра­
жения автора. Гордясь своим учеником, наставник 
сразу же отослал его сочинение в Академию Дуэ, и 
оно было опубликовано в выпуске официального 
бюллетеня этого учреждения — «Вестнике средне­
го, специального и классического образования», — 
15 января 1869 года. Артюр, разумеется, тоже был 
горд.

Новым поводом для гордости стала публикация 
в выпуске того же бюллетеня от 1 июня второго из 
его конкурсных сочинений под названием «Ангел и 
дитя» (на этот раз пятьдесят пять строк), написан­
ного по мотивам одного малоизвестного произведе­
ния писателя из Нима — Жана Ребуля. А в августе 
Артюр получил сразу восемь первых премий: как 
первый ученик в классе, за основы религии, латин­
скую прозу, перевод с латыни, латинское стихосло­
жение, перевод с греческого, историю и географию, 
декламацию. Картину омрачало одно — математи­
ка, которая была для Артюра настоящей terra incog­
nita, более таинственной и недоступной, чем зате­
рянный в океане остров Робинзона Крузо.

Да, Рембо чувствовал, что он не такой, как дру­
гие. Не то чтобы выше их, но что он рождён стать 
поэтом, настоящим поэтом, который рано или позд­
но будет способен соперничать с любым из авто­
ров, публикующихся ежемесячно в «Современном 
Парнасе, журнале новых стихов». Журнал представ­
лял собой шестнадцатистраничные брошюры, ко­
торые с 1866 года выпускал парижский издатель 
Альфонс Лемер. Артюр на деньги, вырученные у то­
варищей по учёбе, покупал эти брошюрки в книж­
ном магазине Проспера Летелье — на первом этаже 
того самого дома номер 12 по улице Наполеона, где 
он родился. В том же книжном магазине он впер-

2 Баронян Ж. Б. 33



вые увидел и небольшие сатирические листки, ко­
торые познакомили его с рисунками художников- 
карикатуристов, таких, как Оноре Домье, Андре 
Жиль и Альбер Юмбер.

Его гордость, которую нарочно подчёркивал, 
нравилась не всем его преподавателям. Некоторые 
предсказывали, что этот подросток, хотя и силён 
в латыни и французской поэзии, кончит плохо. 
Другие считали его высокомерным, малообщитель­
ным, скрытным, склонным дурачить своих прияте­
лей. Они ещё не знали, что в марте 1869 года, вы­
полняя задание по переводу на французский 
отрывка из «De natura rerum»* Лукреция, он просто- 
напросто переписал, изменив лишь мелкие детали, 
перевод, выполненный Сюлли Прюдомом и опуб­
ликованный Альфонсом Лемером всего за несколь­
ко недель до того. А прочитав его стихотворение 
«К Венере», учителя сочли автора бесстыдным 
язычником:

О, Энеева матерь, отрада богов 
И услада всех смертных во веки веков,
О, Венера, ты всюду — и в волнах бегущих,
И в цветущих лугах и в таинственных пущах.
Под лучами светила всё дышит тобой,
Усмиряет твой лик гром и ветер любой,
Разгоняет ненастье и тёмные тучи.
Пред тобою земля расстилает пахучий 
Пестротканый роскошный цветочный ковёр,
И сверкающий день услаждает твой взор.
Вновь приходит апрель как весны неизбежность,
Всем готовый дарить свою юную нежность.
И зефир на просторе гуляет опять,
И поёт увлечённо пернатая рать.
Твоему подчиняясь, богиня, веленью,
К лугу мчит через речку семейство оленье,

* О природе вещей {лат.).
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Рассекая поток. Всё живое вокруг 
Жарким чарам твоим покоряется вдруг!
Через реки, моря, через горные кручи,
По зелёным долинам и борам дремучим 
От начала времён неизменно и вновь 
Всем созданьям живым ты внушаешь любовь!
О, Венера, весь мир у тебя лишь во власти,
И никто без тебя не восстанет от сна,
И в моём стихотворстве подмога одна —
Только ты, мой родник незапятнанной страсти!..1

Эти же самые преподаватели были крайне удив­
лены, обнаружив, что в выпуске от 2 января 1870 го­
да очень популярного воскресного «Журнала для 
всех» опубликован ещё один образчик творчества 
Рембо — жалостливое стихотворение из ста четы­
рёх строк под названием «Новогодние дары сирот». 
То был первый из его опубликованных оригиналь­
ных текстов на французском языке. Но учителя не 
знали, что их воспитанник в этот раз черпал вдох­
новение уже не у Сюлли Прюдома, а у Франсуа 
Коппе, и в некоторых местах без всякого стеснения 
использовал слова, выражения и обороты речи из 
его сборника «Современные стихи» и пьесы «Про­
хожий», изданных за полгода до того опять-таки 
Альфонсом Лемером...

Осенью очередной учебный год начался с курса 
риторики, а в середине января 1870 года дирекция для 
ведения этого курса зачислила в штат нового препо­
давателя. Звали его Жорж Изамбар. Родился он в де­
кабре 1848 года в Париже. Воспитывали его две жен­
щины, сёстры из одной семьи в Дуэ, дружившей с его 
матерью, которая умерла от холеры через несколько 
месяцев после его рождения. Он стал четвёртым ре­
бёнком в семье, отец их был коммивояжёром.

Получив в девятнадцатилетнем возрасте диплом 
по литературе, Жорж Изамбар начал свою карьеру
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преподавателя на севере, в Азебруке. Он был робок, 
по-видимому, из-за двух своих врождённых недо­
статков — близорукости и частичной глухоты, но 
поприще преподавателя его необыкновенно увле­
кало. Между ним и Артюром почти сразу возникли 
не вполне ясные для посторонних отношения, по­
началу что-то вроде молчаливого взаимного пони­
мания, вскоре переросшего в настоящую привязан­
ность.

Подобно Полю Дюпре, Жорж Изамбар видел, 
что этот отличник, этот «хрупкий и застенчивый 
Мальчик-с-пальчик», в самом деле не такой, как 
все, что в нём есть нечто особенное, даже исключи­
тельное.

Со своей стороны, юный Рембо, поощряемый 
этим наставником, удвоил усердие и старался 
предъявлять ему безупречно выполненные задания. 
Но больше всего он мечтал о том, чтобы стать его 
другом.

ДОМАШНЯЯ ТИРАНИЯ

Было заметно, что, привязавшись к Жоржу 
Изамбару, прислушиваясь к его мнению и рекомен­
дациям, Рембо преобразился, расцвёл. И дома с 
родными, и в школе с некоторыми товарищами 
по классу он становился всё менее отчуждённым, 
замкнутым и скрытным. Он уже не боялся сказать 
тому, кто желал его услышать, особенно своей не­
преклонной матери, что для него в жизни имеет 
значение только поэзия.

Но каких авторов надо читать в первую очередь, 
чтобы проникнуть в глубины столь таинственного 
искусства, как поэзия, в этот величественный, бо­
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гатый, завораживающий и полный высоких истин 
мир?

Франсуа Вийон, Пьер Ронсар, Андре Шенье, 
Виктор Гюго, Альфред де Мюссе, Теофиль Готье, 
Алоизьюс Бернар, Шарль Бодлер, Теодор де Бан- 
виль, Альбер Глатиньи... От этих славных имён кру­
жилась голова. А были ещё новые авторы, которых 
он открыл в выпусках «Современного Парнаса» и 
стихами которых увлекался: Леконт де Лиль, Фран­
суа Коппе, Эммануэль Дезессар, Эрнест Д’Эрвил- 
ли, Жан Экар или самый меланхоличный и элегич­
ный из всех Леон Дьеркс...

Изамбар в это не вмешивался. Он лишь наблю­
дал за тем, что именно так жадно читает его проте­
же из поэзии и прозы, даже если то были произ­
ведения, на его взгляд, ничего не значащие. Он 
был убеждён, что для всякого, кто хочет научиться 
писать, нет лучшей школы, чем поближе узнать 
гигантское пространство литературы. Артюру же 
было только того и надо — поглощать книгу за 
книгой.

Госпожа Рембо не могла не заметить серьёзного 
изменения в поведении сына. Она не усмотрела в 
нём ничего хорошего, обеспокоилась и вскоре, про­
ведя небольшое расследование, обнаружила, что 
Артюр распутничает, наслаждаясь втихомолку чте­
нием безнравственных книг писателей, включён­
ных в список запрещённых авторов. В начале мая 
1870 года она отправила Изамбару письмо:

«Господин Изамбар,
я как нельзя более признательна вам за всё, что 
вы делаете для Артюра. Вы направляете его совета­
ми, даёте ему дополнительные внеклассные зада­
ния, на подобное попечение мы не имеем никакого 
права.
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Но есть такое, чего я не могу одобрить, напри­
мер, чтение книг вроде той, что вы дали ему не­
сколько дней назад (отверженные В. Гюгота), вы 
должны знать лучше меня, господин профессор, 
что следует быть очень осторожным в выборе книг, 
которые намерены предложить детям. И я думаю, 
что эту Артюр раздобыл без вашего ведома, было бы 
опасно разрешать ему подобное чтение.

Имею честь изъявить вам своё уважение,
В. Рембо»1.

Тогда же в крайнем раздражении она пришла к 
главе коллежа с жалобой на Изамбара, и начальство 
попросило того как можно скорее лично с ней объ­
ясниться. Напрасно он уверял её в чистоте своих 
намерений, в том, что он одолжил юному Артюру не 
«Отверженных», а «Собор Парижской Богомате­
ри» — чтобы подросток «познакомился с местным 
колоритом»2 для лучшего выполнения задания по 
французскому. Госпожа Рембо настаивала на своих 
обвинениях, заявив Изамбару, что он нечестивец, 
который сделал её невинного мальчика соучастни­
ком своего гнусного вероотступничества.

Этот инцидент имел для госпожи Рембо неожи­
данные последствия: он лишь укрепил взаимную 
привязанность Артюра и Изамбара, который убедил­
ся в том, что его лучший ученик действительно ока­
зался жертвой «домашней тирании»3. Рембо, со сво­
ей стороны, уже не боялся показывать ему тексты 
собственного сочинения и просить у него откровен­
ного и подробного отзыва о каждом из них. Это бы­
ли «Ощущение», «Credo in unam»*, «Офелия», «Бал 
повешенных», «Наказание Тартюфа»... И даже «Но­

* «Верю в Единого» (лат.) — более ста шестидесяти алек­
сандрийских стихов.
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вогодние дары сирот», стихотворение, напечатанное 
в «Журнале для всех», которым он гордился. Ведь это 
издание предоставляло свои страницы таким знаме­
нитым авторам, как Андре Шенье, Виктор Гюго, 
Марселина Деборд-Вальмор и Альфред де Мюссе!

А ещё стихотворение из девяти строф «На му­
зыке», в котором Артюр с удовольствием клеймит, 
сочетая меткость, проницательность, едкость и чув­
ственность, «одышливых» обывателей Шарлевиля, 
которых «душит зной», «рантье с лорнетами», «туч­
ных дам», «клубы отставных бакалейщиков», ковы­
ряющих песок своими тростями с набалдашника­
ми, служивых, «упивающихся рёвом тромбонов» и 
«заигрывающих с детьми, чтобы обольстить их ня­
нек»... Все они собираются воскресными вечерами 
на Вокзальной площади вокруг павильона и «жал­
ких лужаек». В трёх последних строфах стихотворе­
ния он вывел на сцену самого себя:

Одетый без затей, в манере школяров,
Я резвых двух девиц приметил под каштаном,
А те глазами так косят, что будь здоров:
Нескромный взгляд сквозит призывом долгожданным.

Молчу я и в упор уверенно гляжу
На блеск атласных вый, на локон шелковистый.
Корсажи распахнув, я смело обнажу 
Их плечи, спины... Я в мечтах своих неистов.

Ботиночки долой, чулки скорее прочь —
Я ощущаю их тела как в лихорадке.
Шепчась, они ничем мне не спешат помочь,
Но знаю я уже, как их объятья сладки...4

Все эти стихотворения в той или иной мере вы­
дают влияние Франсуа Вийона, Виктора Гюго и Те­
одора де Банвиля, но тон и слог их настолько инди­
видуальны, что ни о каком подражании не может
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быть и речи. Изамбар был восхищён ими и высказал 
своему ученику искренние поздравления.

Получив одобрение, Рембо стал мечтать о пуб­
ликации своих вещей в «Современном Парнасе». 
24 мая он даже дерзнул послать по почте Банвилю, 
который был старше его на тридцать лет, «Офелию» 
и «Credo in unam», сопроводив их письмом, которое 
было отправлено по адресу: пассаж Шуазёль в Па­
риже, издателю Альфонсу Лемеру с просьбой пере­
дать по назначению:

«Дорогой мэтр,
сейчас на дворе месяц любви; мне почти семнад­
цать лет*. Это, как говорят, возраст надежд и хи­
мер, — и вот я, дитя, которого коснулся перст Му­
зы, — простите за банальность, — принялся выражать 
словами свои помыслы, надежды, ощущения, всё, 
что занимает поэтов, — это я называю весной.

Если я посылаю вам некоторые из своих сти­
хов, — через доброго издателя Альфонса Лемера, — 
то потому, что люблю всех поэтов, всех парнасцев, — 
ибо поэт, одержимый идеалом красоты, обитает на 
Парнасе; потому что в вас я со всем простодушием 
люблю потомка Ронсара, собрата наших мастеров 
1830-х, истинного романтика, истинного поэта. Вот 
почему, — не правда ли, это глупо, но, в конце кон­
цов?..

Через два года, возможно, через год, я буду в Па­
риже. — Anch’io**, господа из газеты, я стану пар­
насцем! Я не знаю, что такое во мне... что готово 
подняться... — Клянусь вам, дорогой мэтр, что буду 
всегда поклоняться двум богиням — Музе и Свободе.

* На самом деле ему было тогда пятнадцать с половиной
лет.

** И я (ит .).
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Не слишком хмурьтесь, читая эти стихи:
.. .Я был бы без ума от счастья и надежды, если бы 

вы пожелали, дорогой мэтр, содействовать тому, 
чтобы моё “Credo in unam” заняло местечко среди 
созданий парнасцев.

...Появись я в последнем выпуске “Парнаса”, это 
стало бы Credo поэтов!.. О, глупое честолюбие!

Артюр Рембо»5.
Это послание с двумя приложенными к нему 

стихотворениями он завершил таким постскрип­
тумом:

«Если бы эти стихи появились в “Современном 
Парнасе”!

— разве не выражена в них вера поэтов?
— я неизвестен: какое это имеет значение? Все 

поэты — братья.
Эти стихи верят, любят, надеются — этим всё 

сказано.
— Дорогой мэтр, поддержите меня, я юн, протя­

ните мне руку...»6
Хотя два стихотворения, предложенные Банви- 

лю, не попали на страницы «Современного Парна­
са», а сам «мэтр» Артюру не ответил, у того руки не 
опустились, и он ещё больше сблизился с Изамба- 
ром. Он даже готов был последовать примеру пре­
подавателя, который после объявления 19 июля 
1870 года войны против Пруссии* в порыве патрио­
тизма пожелал вступить в армию Наполеона III.

* Франко-прусская (или Германо-французская война; 
1870—1871), спровоцированная прусским канцлером Бис­
марком и формально начатая французским императором 
Наполеоном III, шла между Французской империей и гер­
манскими государствами во главе с Пруссией, по сути, за ге­
гемонию в Европе и закончилась поражением Франции.
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Изамбара не мобилизовали из-за плохого зрения 
и слуха, и он решил провести свой отпуск в Дуэ, в 
своей приёмной семье Жендр, где воспитывался с 
шестимесячного возраста. Он оставил Артюру клю­
чи от своей маленькой квартирки на Аллеях, одной 
из красивых буржуазных улиц Шарлевиля, сказав, 
что он сможет там «запереться с книгами — поря­
дочными книгами — всякий раз, когда у него будет 
лежать к тому душа»7.

Когда наставник уехал, Рембо сразу почувство­
вал себя одиноким, опустошённым, потерявшим 
ориентиры, словно его бросили на краю бездны. Он 
мог общаться со своим товарищем Эрнестом Делаэ, 
но этого ему уже было недостаточно.

Самое ужасное, что как раз в те часы, когда Ар­
тюр находился в тесной квартире, где последние во­
семь месяцев обитал Изамбар, несмотря на книги, 
которые были у него там под рукой и служили ему 
«спасательными досками», он чувствовал себя не­
счастным. Без всякого разбора он читал всё, что по­
падало под руку: «Индеец Касталь» капитана Майн 
Рида, роман «Туника Несса» плодовитого и затей­
ливого Амеде Ашара, впервые опубликованный в 
1855-м и переизданный в 1868 году, «Собиратель­
ницы колосьев» Поля Демени, одного из друзей 
Изамбара, третий поэтический сборник Сюлли 
Прюдома под названием «Испытания», «Дон Ки­
хот» Мигеля де Сервантеса в переводе Луи Виардо и 
с иллюстрациями Гюстава Доре... А ещё «Дьявол в 
Париже: Париж и парижане пером и каранда­
шом» — коллективный сборник, составленный из 
текстов нескольких наиболее крупных француз­
ских писателей-романтиков (Жорж Санд, Бальзак, 
Мюссе, Нерваль) и множества рисунков (в том чис­
ле Гранвиля и Гаварни). Если Гравюры Гюстава До­
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ре Артюр оценил по достоинству, то работы Гранви- 
ля нашёл идиотскими.

Дни проходили за днями, а ему всё сильнее хо­
телось бежать из того мира, что его окружал, — из 
города, который был ему ненавистен, по улицам 
которого перемещались люди, для него неперено­
симые: «две или три сотни служивых, это благо­
душное население жестикулирует, самым осмотри­
тельным образом задирается — совсем не так, как 
те, что осаждены в Меце и Страсбурге», «отставные 
бакалейщики, облачающие животы в униформу», 
«нотариусы, стекольщики, сборщики налогов, сто­
ляры, с ружьями, болтающимися на животе, зани­
маются патрулитизмом у городских ворот Мезьера», 
эта «встающая родина», а он бы предпочёл, чтобы 
«она сидела на месте», исходя из принципа, соглас­
но которому не следует «шевелить сапогами»8.

Обо всех этих «ужасах» он говорил в длинном 
письме Изамбару, которое написал 25 августа и к 
которому приложил стихотворение из двадцати 
восьми четверостиший «Что удерживает Нину»*, 
сочинённое за несколько дней до этого в шутливой 
(фальшиво и недобро шутливой) манере Глатиньи — 
автора поэтического сборника «Золотые стрелы», 
вышедшего в 1864 году. А в это время все жители 
Шарлевиля находились в тревожном ожидании, до 
города дошли слухи о том, что в Бульзикур, всего в 
каких-нибудь десяти километрах, уже вступили 
прусские солдаты.

Не было ли это у него своего рода попыткой из­
гнания бесов?

Или вызовом?

* В томе собрания сочинений Рембо это стихотворение 
будет названо «Ответы Нины», a «Credo in Unam...» превра­
тится в «Солнце и плоть».
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Семнадцать лет! Души паренье!
Любви страда!
Над лугом — благорастворенье!
— Пойдём туда!..

В обнимку мы пойдём с тобою
Послушать плеск
Ручья в яру, потом — тропою,
Ведущей в лес.

Зардевшись, голову стыдливо 
К плечу клоня,
Ты спросишь вдруг: — А вы могли бы 
Нести меня?..

Я понесу тебя с опушки 
Под сень ветвей,
Где голос подают кукушки 
И соловей...

Шептать слова ты будешь рада 
Уста в уста.
Прижму тебя к груди как чадо...
О, как чиста

Под нежной кожей змейка-вена 
За ушком здесь!..
Как ты наивно-откровенна,
А я — твой весь...

Движеньем соков дышит чаща,
Лучей поток
На зелень крон струит тончайший 
Златой песок9.

В этом же письме от 25 августа, на конверте ко­
торого написал «Очень спешно», Артюр жаловался 
на то, что чувствует себя «сбитым с толку, больным, 
свирепым, глупым, расстроенным», а ведь он меч­
тал о «солнечных ваннах, бесконечных прогулках, 
отдыхе, путешествиях, приключениях, цыганщи­
не»... Вместо всего этого ему приходилось довольст­
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воваться сведениями из «почтенного» «Арденнско­
го курьера» — газеты, которая «выражает чаяния, 
пожелания мнения населения»10. Её владельцем, 
главным редактором и единственным редактором 
был один и тот же человек.

В конце письма Артюр с восторгом отозвался о 
двух стихотворных сборниках, которые, вероятно, 
попались ему на глаза случайно. То были «Галант­
ные празднества» Поля Верлена, которые он нашёл 
«довольно странными, очень забавными», и «Доб­
рая песня» — «небольшой томик стихов того же по­
эта», изданный — эта марка никогда не обманет — 
Альфонсом Лемером. Что касается второй книги, то 
он сообщил, что ещё не читал её. В Шарлевиле, по 
его мнению, «ничто» не происходит, Париж «поти­
хоньку» смеётся над его родным городом, «самым 
идиотским среди небольших провинциальных го­
родов».

ЦЫГАНЩИНА

Через четыре дня после того, как Артюр отпра­
вил письмо Жоржу Изамбару, он воспользовался 
тем, что мать была сильно занята его сёстрами, и 
под выдуманным предлогом ушёл из дома (с недав­
него времени они жили в доме номер 5 на набереж­
ной Мадлен, напротив павильона Старая Мельни­
ца) и спешно добрался до городского вокзала.

Там при его ловкости ему не составило труда 
увернуться от всех контролёров. Движение поездов 
в сторону столицы было прервано из-за военных 
действий, и он сел в поезд, который шёл на Вирё, а 
оттуда в направлении Антр — Самбра — Маас, по­
том пересел на поезд до Шарлеруа в Бельгии. Там, в
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столице каменноугольного бассейна, он проник на 
третий поезд, шедший в направлении Эркелин — 
Лан — Суассон — Виллер-Котре — Париж.

Что это было — безрассудство? Не совсем. Ко­
нечно, ему приходилось терпеть тягостную домаш­
нюю тиранию, душную атмосферу старинного ар­
деннского города, но к бегству его толкнуло и 
другое, чрезвычайное, неодолимое побуждение, ко­
торое тлело в нём в течение долгих месяцев. Он ведь 
так и написал своему обожаемому наставнику, что 
мечтает о «цыганщине»1.

Помимо этого, он всё время думал о том, что, 
попав в Париж, он окажется в городе всех корифеев 
поэзии, всех писателей, которые были предметом 
его страстного увлечения. Почему бы ему не отпра­
виться в пассаж Шуазёль, туда, где сидит в своём 
небольшом кабинете Альфонс Лемер и издаёт «Со­
временный Парнас»? Почему не зайти в редакцию 
какой-нибудь газеты и не предложить свои услуги?

В отсеке вагона, битком набитом солдатами, 
большинство которых ехало из Седана, Рембо ду­
мал именно об этом — о своём будущем, о свободе. 
Он уже представлял себя рядом с Теодором де Бан- 
вилем, который обстоятельно, как в беседе со ста­
рым приятелем, попутчиком в долгой дороге, рас­
сказывает ему о своём последнем поэтическом 
сборнике, опубликованном Альфонсом Лемером, — 
о «Лирических этюдах, новых канатоходческих 
одах». Или рядом с загадочным, странным Полем 
Верленом, чья воздушная, музыкальная поэзия его 
очаровывала...

Когда после более чем десятичасового пути Рем­
бо прибыл в Париж, дела пошли совсем не так, как 
он ожидал. Железнодорожные контролёры, кото­
рым он не смог предъявить ни билета, ни денег, ре­
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шили, что он нарушитель правил, если не дезертир: 
несмотря на его юный облик, в действительности 
он мог быть старше, чем казался. Такое бывало не­
редко.

Без лишней волокиты его отправили в карете 
для перевозки заключённых в арестный дом Мазас. 
Это заведение, расположенное на бульваре того же 
имени под номером 23, существовало с 1850 года. 
В него помещали лиц, на которых выписывались 
повестки о приводе в суд, а также осуждённых на 
короткие сроки заключения, преимущественно тех, 
кто должен был отбывать их в одиночной камере. 
Всего в трёх основных корпусах четырёхэтажного 
здания насчитывалось 1200 камер.

Едва Рембо там оказался, его подвергли допро­
су. Кто он такой? Сколько ему лет? Не был ли он 
мобилизован для отправки в Седан, и если был, то в 
какой полк? Каким образом он предполагает опла­
тить свою тайную поездку, которая обойдётся ему в 
тринадцать франков?

Артюр отвечал уклончиво и невнятно. Порой он 
походил на зверя, которого обложили гончие, ино­
гда держался высокомерно и презрительно. А такое 
поведение арестованного считалось в Мазасе при 
любых обстоятельствах недопустимым. И Рембо тут 
же поместили в карцер.

Там он почти сразу сочинил патриотический со­
нет без названия в духе «Возмездий» Виктора Гюго:

Девяносто второго и третьего лики*,
Те, кого осенило свободы крыло,
Те, что сбросить стремились с упорством великим 
Иго тяжкое, гнёта вселенского зло,

* Солдаты республиканской Франции, павшие в сраже­
ниях 1792—1793 годов с армиями европейских монархий.
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Обрекая себя на лишенья, невзгоды,
Вы в жестоких боях надрывали сердца,
О, герои, ушедшие в землю, чтоб всходы 
Вашей доблести впредь поднимали борца!

Вашей кровью омыто величье отчизны.
Под Вальми, под Флерюсом* отдавшие жизни, 
Повторили вы жертвенный подвиг Христа.

Вы покоитесь там все как республиканцы,
Нас впрягли здесь в ярмо короли-самозванцы: 
Касаньяки** припомнили вас неспроста!2

Поупрямившись несколько дней, 5 сентября 
Рембо решил обратиться к единственному человеку, 
которому полностью доверял, — Жоржу Изамбару. 
Он послал ему письмо с просьбой срочно вмешать­
ся и выручить его: поговорить за него с прокурором, 
оплатить его долг, забрать его из Мазаса и написать 
его «бедной» матери, которая уже пять дней не зна­
ет, где он и что с ним, и, вероятно, до смерти встре­
вожена. Свою просьбу о помощи он заключил уве­
рением, что любит его «как брата» и будет любить 
«как отца»3.

Растроганный Изамбар поспешил послать Ар­
тюру деньги и необходимые рекомендации. Два дня 
спустя он в сопровождении своего друга, двадцати­
шестилетнего поэта Поля Демени (автора «Собира­
тельниц колосьев» и одноактной комедии «Стрела

* В а л ь м и  — селение, близ которого в сентябре 1792 года 
французские генералы Дюмурье и Келлерман выиграли сра­
жение у прусских войск. Ф л е р ю с  (Хайнаут) — город в Бель­
гии, у которого в 1794 году французы разбили австрийцев.

** Французские журналисты и политические деятели 
Бернар Адольф Гранье де Касаньяк (1806—1880) и его сын 
Поль Адольф Гранье де Касаньяк (1843—1904) были убеж­
дёнными бонапартистами.
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Дианы», изданных «Художественной библиотекой» 
на улице Бонапарта в Париже, директором которой 
был друг его семьи), приехал встречать Артюра на 
вокзал в Дуэ.

При встрече учитель и ученик избегали касаться 
неприятных тем. Хотя Рембо выглядел несколько 
виноватым, он был рад снова увидеть своего настав­
ника. Он был счастлив оттого, что может пойти к 
нему в гости в приятный трёхэтажный дом на улице 
Аббе-де-Пре да ещё познакомиться с Полем Деме- 
ни, которому уже посчастливилось быть изданным 
и в Дуэ, где он родился и пользовался завидной ре­
путацией.

Артюр рассказал им, что в Париже ничего не ви­
дел кроме нескольких мелькнувших фигур, заме­
ченных сквозь решётку арестантской кареты и уз­
кое окно камеры. Он даже не имел возможности 
приветствовать 4 сентября провозглашение Третьей 
республики! Но, к счастью, добавил он, у него была 
возможность записать кое-какие тексты на клочках 
бумаги, которые он тут же извлёк из кармана. Он 
признался, что из восьми четверостиший стихотво­
рения, названного им «Роман», первые два могут 
считаться чем-то вроде авторской исповеди:

Ну как серьёзным стать к семнадцати годам! 
Погожий вечер, вкус вина и лимонада,
Огни и шум кафе, улыбки бойких дам!
Под сень цветущих лип уединиться надо.

Июньской ночи дух в аллеи нас увлёк,
Там меньше суеты, там радости иные.
Доносит ветер шум — ведь город недалёк —
И аромат лозы, и запахи пивные...4

После этого Рембо, Изамбар и Демени в течение 
нескольких дней мирно беседовали о поэзии — так,
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будто вокруг ничего особенного не происходило, 
будто французская армия после капитуляции под 
Седаном не обратилась в бегство, а Париж не был 
осаждён пруссаками. Артюр нередко часами оста­
вался в комнате, которую предоставили в его распо­
ряжение, и занимался там либо чтением (в частнос­
ти, «Опытов» Монтеня), либо записывал или правил 
свои стихотворения.

Это продолжалось до тех пор, пока Изамбар не 
спохватился, что Артюру всего шестнадцать лет и 
он всё ещё, невзирая на Франко-прусскую войну, по 
закону находится под опекой своей матери.

Обменявшись с ней несколькими осторожными 
письмами, Изамбар к концу месяца решил лично 
доставить своего протеже в Шарлевиль через терри­
торию Бельгии.

На перроне вокзала госпожа Рембо встречала 
их одна. Она была бледна, под глазами пролегли 
глубокие складки. Когда она увидела сына выходя­
щим из вагона, ей пришлось сделать над собой уси­
лие, чтобы не выдать своих чувств. Она смерила 
взглядом Изамбара с головы до ног и вновь обвини­
ла его в том, что он испортил её несчастного маль­
чика, подбил его к бегству из дома. Затем «с очень 
кислым видом»5 повернулась к Артюру и, влепив 
ему пощёчину, пообещала обращаться с ним так и 
впредь, а также ужесточить режим, если у него ког­
да-нибудь появится дурацкое желание повторить 
свою затею...

Но не прошло и десяти дней, как Артюр именно 
так и поступил, тем самым бросив матери дерзкий 
вызов.

В этот раз, прежде чем улизнуть, он заблаговре­
менно продал в магазин Проспера Летелье некото­
рые из своих книг, и у него появились деньги на до­
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рогу. Он купил билет в город Фюме, к северу от 
Шарлевиля, на берегу Мааса, где навестил одного 
из своих бывших товарищей по коллежу, как и он, 
начинающего поэта Леона Бийюара, у которого по­
ужинал и переночевал.

На следующий день, взяв в дорогу кое-какую 
еду, он продолжил пешком свою авантюрную экс­
педицию, шагая по дорогам и тропам Арденн. Так 
он дошёл до Вирё, оттуда отправился в Обрив, а к 
вечеру достиг Живе, где сразу же пошёл к казарме 
Гран Картье, над которой возвышается величавая 
цитадель Шарлемон. Приятель Бийюар сказал ему, 
что там служит один из его двоюродных братьев, 
сержант мобильной гвардии, который, возможно, 
устроит ему ночлег. Хотя этого сержанта на месте не 
оказалось, ночь Артюр провёл в казарме. На другой 
день он пересёк бельгийскую границу и сел на поезд 
в направлении Шарлеруа.

По пути, в вагоне Рембо сочинил изящное сти­
хотворение, которое назвал «Зимней грёзой»:

Зимой уедем мы в вагоне цвета розы 
В сиреневом купе,
Где явью оживут изысканные грёзы 
На мягком канапе.

Закроешь ты глаза, чтоб в зеркало не видеть 
Пугающих гримас
Полуночных теней в бесовской, волчьей свите, 
Кружащей возле нас.

Потом ты ощутишь щекой прикосновенье —
Как будто паучок, промчит в одно мгновенье 
Мой лёгкий поцелуй...

«Поймай его!» — воскликнешь ты, склонив головку,
И станем мы за ним охотиться неловко:
— Букашка, не балуй!6
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В Шарлеруа он ехал не по случайному капризу, а 
потому что отец другого его товарища по лицею, 
Жюля Дезессара, был владельцем еженедельной га­
зеты «Журналь де Шарлеруа», самого влиятельного 
в городе периодического издания. Артюр мечтал 
стать его сотрудником, больше того — журналистом.

Жюль Дезессар, хотя и был немало удивлён при­
ездом Рембо, представил его своему отцу Ксавье 
Дезессару, французу, эмигрировавшему в Бельгию 
ещё в 1827 году, человеку крайне самоуверенному и 
державшемуся ретроградных понятий, но «не ли­
шённому сердечности»7.

Во время одного из обедов, на котором присут­
ствовали все трое, Артюр поначалу оживлённо гово­
рил о литературе, а потом почти без всякого перехо­
да пустился в гневные и оскорбительные обличения 
французских политиков, которых называл грубыми 
мужланами, хвастунами, насекомыми! Это сильно 
не понравилось Ксавье Дезессару. Артюр, не подо­
зревая об этом, на другой день побежал представ­
ляться в редакцию газеты, располагавшуюся в доме 
номер 20 по улице Коллеж, рядом с Таверной Коль­
ца, где в промежутке между двумя выпусками газе­
ты собирались журналисты. В редакции ему сказали, 
что в новых сотрудниках не нуждаются, и вежливо 
распрощались.

Эта неудача сбила Артюра с толку. Весь день и 
часть ночи он бродил по городу, а потом проспал не­
сколько часов под открытым небом на крутом бере­
гу Самбры. Рано утром он зашёл в кабаре, которое 
в Шарлеруа трудно не заметить, — в «Зелёное каба­
ре», называемое также «Зелёным домом», что на 
Вокзальной площади. Назвали его так потому, что 
фасад здания, как и его интерьеры, мебель, стены, 
был зелёного цвета.
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За восемь дней пути разбив до дыр ботинки 
Щебёнками дорог, вошёл я в Шарлеруа.
В «Зелёном кабаре» я заказал тартинки 
С печёной ветчиной: желудку дань сперва.

Удобно вытянув натруженные ноги 
Под столиком в углу, я изучал смешной 
Узор зелёных стен и вдруг позднее многих 
Заметил, что стоит как раз передо мной

Девица с блюдом, а сказать по правде, чудо: 
Лукавые глаза и груди в четверть пуда —
К такой не трудно сразу подобрать ключи!..

Душистой ветчины ломоть я ел степенно,
А в толстой пинте пива золотили пену 
Последние уже закатные лучи8.

А что если ему попытать счастья в Брюсселе?
Оставшись без гроша в кармане, он был вынуж­

ден пройти пешком 60 километров, которые отде­
ляли Шарлеруа от столицы королевства. Войдя в 
город, он сразу же направился на улицу Волчий 
Капкан, недалеко от Новой улицы и площади Мо­
неты, к одному из родственников Изамбара, Полю 
Дюрану, который любезно согласился принять его в 
своём доме, где жил с матерью и старшим братом. 
Артюр провёл у них два дня. Гостеприимный хозяин 
дал ему в дорогу свежее бельё, чистую одежду и хо­
рошие походные ботинки.

Восстановив силы и получив немного денег, Ар­
тюр прошёлся по новым бульварам в центре города 
в поисках какой-нибудь редакции газеты, где, как 
он полагал, ему могли бы предложить работу. Но 
очень скоро он отказался от этой затеи и решил вер­
нуться во Францию.

Ему надо было вновь увидеть Изамбара, которо­
го считал своим другом, братом и духовным отцом.
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Больше чем когда-либо прежде он был убеждён, что 
его преподаватель риторики был единственным в 
мире человеком, способным поддержать его драго­
ценными советами. Он намерен был строго им сле­
довать.

Он дошёл до Южного вокзала на площади Кон­
ституции и на остаток денег, полученных от Поля 
Дюрана, купил билет на Дуэ.

В СЕРОЙ ГАММЕ

Одетого Полем Дюраном во всё новое с иголоч­
ки Артюра (модный пристёгивающийся ворот­
ничок, шёлковый галстук тёмно-красного цвета с 
отливом), когда он предстал в Дуэ на улице Аббе- 
де-Пре перед своим бывшим преподавателем рито­
рики, можно было принять за какого-нибудь денди.

Встретили его три сестры Жендр — Каролина, 
Анриетга и Изабель — тридцати девяти, сорока че­
тырёх и сорока семи лет соответственно. Они объ­
явили ему, что Жорж Изамбар направился в Шарле- 
виль и что он разыскивает его уже целую неделю. 
Артюр заверил их, что это неважно, он его подо­
ждёт. И тут же самоуверенно попросил пока при­
ютить его. Немного погодя потребовал чернил и 
школьной бумаги, чтобы записать стихи, которые 
сочинил за прошедшие две недели в Арденнах, в 
Шарлеруа и Брюсселе. Писал он аккуратно до пе­
дантизма, не допуская ни малейшего пятнышка, ни 
единой ошибки или помарки.

Помимо «Зелёного кабаре» и «Зимней грёзы» он 
занялся отделкой «Проказницы», «Блестящей по­
беды при Саарбрюкене» (стихотворение, написан­
ное под впечатлением от бельгийской «роскошно
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раскрашенной гравюры, продаваемой в Брюсселе 
за 35 сантимов»), «Буфета» и «Моей цыганщины» — 
сонета, заключающего в себе нечто вроде интимной 
исповеди и передающего настроение бродяжни­
чества:

Шёл я, руки засунув в худые карманы 
Сюртука, что от ветра уже не спасал,
Шёл под звёздами, Муза, твой верный вассал,
И спешили за мной грёз моих караваны.

В старых брюках бессменных со свежей дырой 
Мальчик-с-пальчик шагал, рифмы перебирая.
Ковш Медведицы в этом просторе без края 
Был приютом мне. Тихо шуршал звёздный рой.

Отдыхал я в траве у дорожных обочин,
И роса в те сентябрьские тёплые ночи 
Увлажняла мне лоб как живая вода.

Или, строки рифмуя, не ведая скуки,
Как из струн, извлекал я звенящие звуки 
Из резинок своих башмаков иногда1.

Вернувшийся вскоре Изамбар, увидев Артюра 
живым и здоровым, одновременно и удивился, и 
испытал облегчение, но при этом был крайне недо­
волен его поведением, за которое сделал ему вы­
говор. Эта история была ему тем более неприятна, 
что сам он натерпелся от госпожи Рембо, которая 
продолжала твёрдо верить в то, что оба они одного 
поля ягоды. Теперь она потребовала, чтобы её «плу­
тишка», как называла сына в письмах, был передан 
жандармам и доставлен под конвоем в Шарлевиль! 
Она считала, что без этого никак не обойтись. В ито­
ге Изамбар с ней согласился. В сущности, он сам 
был не прочь оказаться подальше от выходок этого 
непоседливого ученика.
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Доставленный в Шарлевиль под надёжной охра­
ной, Артюр скрепя сердце вынужден был воссое­
диниться с семьёй. Он догадывался, что его ждут 
суровые и скучные будни, что жизнь под присмот­
ром матери станет для него непрерывным испы­
танием. Госпожа Рембо и без того была в скверном 
настроении, так как не получала известий от своего 
старшего сына Фредерика, который, по примеру 
отца, выбрал опасную профессию военного. Соседи 
доложили ей, что полк, к которому он был припи­
сан, якобы отбыл в Лотарингию или в Эльзас.

Артюра немного утешала дружба с Эрнестом 
Делаэ. При всякой возможности он обычно шёл к 
нему в Мезьер, или они уходили вдвоём в Лес Люб­
ви, где росли старые липы. А в это самое время го­
род был в смятении, на всех перекрёстках возводи­
ли баррикады и укрепления. Друзья говорили о 
войне, о поражениях французской армии под Седа­
ном и Мецом, о бомбах, ядрах и снарядах, которые, 
по слухам, непрерывно носились над Страсбуром, 
об осаде Парижа, тревожные отзвуки которой дохо­
дили до Арденн в самом отрывочном виде.

Они полагали, что парижане не смогут отступать 
дальше Булонского и Медонского лесов, дальше 
Сен-Клу, Версаля, Венсена, Виль-д-Эвре, Шаран- 
тона и берегов Марны. Внутри городских стен двор­
цовые парки якобы уже превращены в военные ла­
геря и артиллерийские позиции, а на Марсовом поле 
протянулись «длинные ряды дощатых бараков для 
размещения солдат»2. Бараки выстроены и за хора­
ми собора Парижской Богоматери.

В конце октября Рембо и Делаэ вошли в контакт 
с сотрудниками редакции новой республиканской 
(«политической, литературной, сельскохозяйствен­
ной и промышленной») газеты «Прогресс Арденн»,
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которая намеревалась составить конкуренцию 
слишком консервативному «Арденнскому курье­
ру», основанному в 1833 году. Приятели изъявили 
готовность предложить редакции нового издания 
свои услуги. Его основатель Эмиль Жакоби, чело­
век радикальных взглядов, уроженец департамента 
Жер, был знаменитостью Шарлевиля. Он опубли­
ковал трактат по математике и владел фотоателье с 
большой клиентурой. Как раз в этом ателье Артюр и 
его брат Фредерик вдвоём фотографировались в 
день их первого причастия.

Жакоби сердечно принял Рембо и Делаэ, дал им 
понять, что он призовёт их, если когда-нибудь его 
газета получит широкий круг читателей. Всё, дес­
кать, будет зависеть от политической ситуации... 
Пока же он расположен напечатать «Спящего в до­
лине», сельский сонет, в котором Артюр описывает 
лежащего в траве молодого солдата, и содержание 
которого ему представляется в данное время акту­
альным:

На поляну речушка, журча хлопотливо,
Мечет отблески, словно куски серебра.
Вся долина лучами кипит от разлива 
Моря света. Вдали лиловеет гора.

Навзничь лёжа, затылком в прибрежной осоке, 
Молодой бледноликий, усталый солдат 
Спит недвижимо под небосводом высоким,
Облака на него равнодушно глядят.

Там лежит он, во сне улыбаясь уныло,
Как больное дитя. Его тело остыло.
Мать Природа, согрей, убаюкай его!

Ароматы цветов не дразнят его нюха,
Спит он, руки сложив, а у правого уха —
Два отверстия круглых в полногтя всего3.
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Обстановка в департаменте оставалась тревож­
ной, и сильные холода, установившиеся с началом 
зимы, положения не улучшили. 2 ноября Артюр в 
письме Изамбару жаловался на свою пассивность 
и бездеятельность и называл себя существом «без 
сердца»:

«<...> Я умираю, разлагаюсь в нелепости, ник­
чёмности существования. Что поделать, я чудовищ­
но упорствую в поклонении вольной воле и много­
му такому, что “вызывает сожаление”, не так ли! — 
И вот, я остался! Я остался! — много раз мне хоте­
лось снова уйти. — Шляпу, плащ, руки в карманы 
и — в дорогу! Но я останусь, я останусь. Я этого не 
обещал. Но я поступлю так, чтобы заслужить ваше 
доверие — так вы мне сказали. И я его заслужу. Я не 
могу сейчас сильнее, чем прошлый раз, выразить 
признательность, которую к вам испытываю. Я вам 
это докажу. Если потребуется что-то сделать для 
вас, я умру ради этого — даю вам слово — мне ещё 
есть много чего сказать вам...»4

Ниже подписи он сделал приписку:
«Война: — Мезьер не осаждают. Когда начнёт­

ся? Об этом ничего не известно — <...> То здесь, то 
там — вольные стрелки — отвратительная чесотка 
идиотизма, таков дух населения. То ли ещё будет. 
Это развращает»5.

Что ещё утешало Артюра, так это муниципальная 
библиотека Шарлевиля. Он туда часто наведывался 
и просил у старого библиотекаря Жана Батиста 
Юбера, человека раздражительного и непредсказу­
емого, книги, которых не нашёл в квартире Изам- 
бара или за неимением денег не смог купить в мага­
зине Проспера Летелье. Он внимательно вчитывался 
в тексты Жана Жака Руссо, Гельвеция, Гольбаха, 
Прудона, словом, бунтовщиков, строптивцев, на­
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стоящих вольных стрелков, восстававших против 
религии, общепринятой морали, воспитания, влас­
тей, денег...

В тишине читального зала, где никогда не было 
много посетителей, он и сочинял — по большей 
части стихотворения, выражавшие болезненную 
горечь бытия, тревоги, неутолённые эротические 
фантазии, пароксизмы гнева и ненависти. Одни из 
них были написаны под более или менее опре­
делённым влиянием парнасцев («Голова фавна»), 
другие — вполне самобытны с присущими только 
автору словами, выражениями, метафорами, нео­
логизмами, находками, такими, например, как 
«шаровидные пальцы», «темя, прикрытое сварли­
выми волнами», «яркое солнце придавало коже ат­
ласный блеск», «гроздья миндалин», «чернильные 
цветы, плюющиеся запятыми пыльцы», «чаши на 
корточках». Были ещё черновики, наброски, кото­
рые он выбрасывал, добиваясь безупречности своих 
рукописей.

Тридцатого декабря 1870 года немцы начали 
бомбардировать Мезьер. Город со своими высоки­
ми серыми стенами и грозными выступами цитаде­
ли превратился в укреплённый лагерь, из которого 
было невозможно выйти. Непрерывно шёл снег, и 
картина была феерическая. Всполохи огня смеши­
вались с битым кирпичом, землёй, и невозможно 
было понять, что же падает с неба.

До дома на набережной Мадлен в Шарлевиле, 
где мать заперла Артюра с сёстрами, доносились 
грохот пушек и разрывы снарядов. Все мысли Ар­
тюра были об Эрнесте Делаэ: где он теперь укрыва­
ется? Можно не сомневаться, думал он, что сидит в 
подвале родительского дома и дрожит там от холода 
и страха. Этот жуткий оглушительный кошмар про­
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должался час за часом. Наконец к утру Мезьер, ис­
кромсанный тысячами снарядов, капитулировал.

Вслед за этим немецкие войска начали занимать 
город. Ближе к полуночи под барабанный бой они 
выстроились на Герцогской площади. Для Рембо 
это значило «поражение, зачеркнувшее будущее»6. 
Иллюзии по поводу жизни и человеческой натуры 
были окончательно развеяны. Он видел смерть, он 
ощущал её омерзительный резкий запах и стряхи­
вал его со своей кожы, с рук, будто боялся, что он 
проникнет в него и завладеет всем его существом.

Везде вокруг были следы, оставленные этой вой­
ной, истинного смысла и политических причин ко­
торой Артюр понять не мог.

От дома семьи Делаэ остались одни руины, но, 
к счастью, Эрнест и его семья были живы и здоро­
вы. В помещениях конного завода в Мезьере разме­
стили лазарет, который заполнился отчаявшимися 
беднягами с угрюмыми лицами — солдатами, пере­
жившими бойню, ранеными, искалеченными, без­
ногими, неимущими больными.

Несколько дней спустя стало известно, что и Па­
риж подвергся артиллерийскому обстрелу, жертва­
ми которого стали шестьсот человек. Эта новость 
привела Артюра в ещё большее уныние.

Вскоре он стал думать только об этом.
А что, если, несмотря на все эти трагические со­

бытия, опять уехать в Париж? Не подоспело ли вре­
мя показать свои стихотворения известным писате­
лям, предложить их издателям, например редакции 
«Художественной библиотеки», где Поль Демени 
уже опубликовал две свои книги?

Двадцать пятого февраля 1871 года Рембо поез­
дом уехал в столицу, имея на руках полноценный 
билет, купленный на деньги, которые выручил у од­
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ного часовщика за свои часы. И хотя он после исто­
рии в Дуэ обещал Изамбару, чтобы заслужить его 
доверие, никогда не покидать дом без ведома ма­
тери, — ну и пусть!

Война закончилась, но Париж был обескровлен, 
истощён лишениями осадных дней. Измученные 
голодом парижане дошли до того, что стали упо­
треблять в пищу животных зоосада, и в меню ресто­
ранов появились диковинные блюда: котлеты из мя­
са тигра, медвежий окорок, бизоновый горб, спина 
кенгуру, жаркое из тукана, печень страуса, мясо 
крокодила под маринадом и т. п.

Повсюду чувствовалось отчаяние, но Артюр ста­
рался его не замечать. К тому же до него никому не 
было дела. В «Художественной библиотеке» его и 
слушать не захотели, хотя он сослался на рекомен­
дацию Поля Демени. Тогда он отправился в пассаж 
Шуазёль в надежде встретить Альфонса Лемера, но 
его там не приняли. Он обошёл книжный магазин 
Лемера, осмотрел последние новинки, относящие­
ся к недавним событиям: «Письмо бретонского на­
ционального гвардейца» Франсуа Коппе, «Освяще­
ние Парижа» и «Вечер битвы» Леконта де Лиля, 
«Ярость вольного стрелка» Катюля Мендеса, «На­
шествие» Андре Тёрье, «Военные стихи» Эмиля 
Бержера, зятя Теофиля Готье.

Что касается «Военных стихов», то, пробежав 
глазами несколько строк, Рембо решил, что мог бы 
лучше выразить бедствия и катастрофы, вызванные 
войной. Потом он бросил взгляд на последние вы­
пуски «Современного Парнаса» и «Затмения». На 
обложке «Затмения» была помещена карикатура в 
красках работы Андре Жиля.

Этот карикатурист, которому в то время было 
тридцать лет, дебютировал в феврале 1866 года в
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другом сатирическом еженедельнике «Луна» (ад­
рес: дом 333, Млечный Путь, вход со двора!). Артюр 
открыл его для себя в книжном магазине Проспера 
Летелье и был в восторге от его шаржей на видных 
деятелей Второй империи — Виктора Гюго, Вик- 
тюриена Сарду, Леона Гамбетту, Александра Дюма- 
сына, Гюстава Курбе, Жака Оффенбаха. Компо­
зитор был представлен оседлавшим скрипку и 
отбивающим такт, вслед за ним вихрем неслись 
персонажи его оперетт. А фотограф Надар был изо­
бражён взбирающимся на свой воздушный шар 
«Гигант».

Артюр спросил у одного из сотрудников редак­
ции Альфонса Лемера, не знает ли случайно он или 
кто-нибудь из его коллег адреса Андре Жиля.

«Кто же его не знает!» — ответил тот.
Андре Жиль, гордившийся своими успехами в 

печати, был человеком приветливым и беззаботным 
и, дебютировав в «Луне», завёл превосходную при­
вычку держать двери своей квартиры на бульваре 
д’Анферо открытыми для всех желающих. Рембо 
тут же устремился к рисовальщику и в искренних 
словах выразил ему своё восхищение. К этому он не 
забыл присовокупить, что у него в Париже нет ни 
родственников, ни друзей, а средства самые скуд­
ные. Получив от художника немного денег, он смог 
прокормиться в течение нескольких дней. Зато он 
не истратил ни единого су на гостиницу, предпочи­
тая ночевать под мостами или в барках для перевоз­
ки угля, пришвартованных у берега Сены.

Днём Артюр прогуливался по набережным, по­
долгу задерживаясь у развалов букинистов. Он с ни­
ми разговаривал, задавал множество вопросов. Что 
люди читают? Какие поэты сейчас популярны?

Это продолжалось около двух недель.
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Десятого марта грязный, запущенный, без еди­
ного су в кармане он покинул парижские предме­
стья и пешком вернулся в Шарлевиль.

БЕСПУТСТВО

Увидев своего давно не мытого, дурно пахнуще­
го сына с волосами, отросшими до плеч, госпожа 
Рембо потеряла дар речи и застыла в оцепенении. 
Она хотела опять отхлестать его по щекам, отругать, 
закричать о том, что ей довелось испытать за время, 
пока он бродил бог знает где и бог знает с кем, но не 
смогла. Дело кончилось тем, что она посоветовала 
ему помыться и сменить одежду. А потом заперлась 
в спальне, чтобы собраться с мыслями.

Тем же вечером она убеждала сына в том, что те­
перь, когда война закончилась и с 15 апреля вновь 
открылись учебные заведения, ему обязательно на­
до продолжить учёбу. Он возражал, повторяя, что у 
него много планов и никакая школа ему ничего уже 
больше не даст. А дней через десять объявил ей, 
правда, будучи сам в этом не вполне уверен, что 
вскоре Эмиль Жакоби примет его на службу в газе­
ту «Прогресс Арденн», выход которой был прерван 
в конце 1870 года. Он уже видел себя сотрудником 
этой газеты, воображал, как участвует там в разгово­
рах о Коммуне, провозглашённой в Париже 28 мар­
та 1871 года*, что сильно его взволновало. Ведь про-

* П а р и ж с к а я  к о м м у н а  — первая в истории проле­
тарская революция и первое правительство трудящихся, су­
ществовавшее в Париже 18 марта — 28 мая 1871 года. Позор­
ное поражение монархии Наполеона III во Франко-прусской 
войне 1870—1871 годов, внутренняя и внешняя политика 
пришедшего ему на смену правительства Третьей республики
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возглашённые коммуной лозунги, ветер свободы, ею 
разбуженный, высокие идеалы, которые она отстаи­
вала, причудливая смесь утопии в духе Шарля Фурье 
с материализмом, социализмом, гуманизмом и при­
митивным мессианством, деятельность Централь­
ного комитета, состоявшего из рабочих, — всё это 
было близко собственным чаяниям Рембо и его 
взглядам на проблемы французского общества. К то­
му же он хотел бы быть среди коммунаров, участво­
вать в их спорах, заявлять вместе с ними, что порядок 
в стране наконец установлен и что, избавившись от 
тёмных сил, Франция встала на путь прогресса, ра­
венства — простого и окончательного — и братства.

Коммуна вызвала в нём такой восторг, что он по­
святил ей эмоциональное стихотворение, которому 
дал самое недвусмысленное название: «Боевая пес­
ня парижан».

усилили массовое недовольство во Франции и привели к 
восстанию парижских трудовых низов, 18 марта свергнув­
ших правящий режим. 28 марта была провозглашена Париж­
ская коммуна. В состав революционного правительства во­
шли представители пролетариата и радикально настроенной 
мелкой буржуазии. Коммуна была одновременно и законо­
дательным, и исполнительным органом. Регулярную армию 
заменило всеобщее вооружение народа (Национальная гвар­
дия). Церковь была отделена от государства. Коммуна дейст­
вовала в условиях борьбы с низложенным правительством 
А. Тьера, которое бежало в Версаль и пользовалось прямой 
поддержкой прусских интервентов. Руководители Коммуны, 
проявляя нерешительность в борьбе с политическими про­
тивниками, версальцами, придерживались тактики пассив­
ной обороны. 21 мая войска версальцев вступили в Париж. 
До 28 мая коммунары сражались против них на баррикадах. 
Подавив их сопротивление, власть развязала массовый тер­
рор. Тысячи французов были казнены, брошены в тюрьмы и 
отправлены в ссылку. Тьер стал президентом Республики и 
был объявлен «спасителем отечества».
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Весна! Пикар и Тьер* уже 
Из зеленеющих угодий 
Быстрей стремительных стрижей 
Летят как должно по погоде.

О, майский голожопый рейд! 
Баньё и Севр, Аньер-на-Сене, 
Любуйтесь на богатырей 
С их бравой выправкой весенней!

Фуражки, сабли и тамтам —
Да, тут не детские игрушки!
А по багровым водам к нам 
Плывут челны, нацелив пушки!

Какой устроим мы кутёж,
Когда увидим и услышим 
Зарю кровавую и дождь 
Камней, крушащих наши крыши!

Войдя во вкус, Пикар и Тьер 
Такие пишут маслом виды,
Что сам Коро** им не пример, — 
Коль напрямик и без обиды...

А в заведении «Гран Трюк»***
Они клиенты-старожилы!..

* Адольф Тьер (1797—1877) — французский политиче­
ский деятель, в феврале 1871 года заключил унизительный 
для Франции договор с Пруссией; возглавил силы версаль- 
цев, с исключительной жестокостью подавивших Париж­
скую коммуну. Эрнест Пикар (1821 — 1877) — министр внут­
ренних дел в правительстве Тьера.

** Камиль Коро (1796—1875) — французский живописец, 
мастер пейзажа.

*** «Гран Трюк» («Большой Трюк») — в названии, воз­
можно, пародируется прозвище одного из персонажей коме­
дии Мольера «Мещанин во дворянстве» — Большой Турок 
(Grand Turc — Grand True); упомянутая в стихотворении тро­
ица политиков Тьер — Пикар — Фавр представлена в виде 
«трёх граций» — трёх шлюх большого политического борде­
ля: здесь, вероятно, содержится намёк на «Большой шестнад-
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Вот Фавра* без пальто и брюк 
Между камелий уложили!

Всё в городе накалено,
Наперекор всем залпам вашим,
Решили мы уже давно,
В какое место вас уважим...

Селяне бедные, что спину 
Упорно гнут себе в полях,
Услышав треск багровый, скинут 
С усталых плеч привычный страх1.

Первые две недели апреля 1871 года были одни­
ми из самых радостных в юные годы Рембо. Ему 
ещё не исполнилось семнадцати лет, а он был при­
нят секретарём в редакцию «Прогресса Арденн», 
пусть его обязанности и ограничивались разборкой 
поступавшей корреспонденции. Тем не менее он 
надеялся, что рано или поздно увидит в колонках 
газеты некоторые из своих стихотворений и неболь­
ших статей, которые хотел бы в насмешку подписы­
вать псевдонимом Жан Бодри, как звали персона­
жа, созданного в 1863 году популярным в Париже 
драматургом и журналистом Огюстом Вакери.

По должности Рембо мог, по крайней мере, 
близко общаться с журналистами. В их компании 
он стал посещать кофейни под красивыми аркада­
ми Герцогской площади, построенными ещё при

цатый» (Grand Seize) — самый роскошный из залов париж­
ского ресторана «Кафе Англе» (в 1802—1913 годах), который 
любили посещать дорогие кокотки.

* Жюль Фавр (1809—1880) — французский государствен­
ный деятель, был министром иностранных дел в правительст­
ве Национальной обороны; вёл крайне неудачные для Фран­
ции переговоры о заключении мира с победившей Пруссией: 
получил скандальную известность из-за связи с чужой же­
ной, с которой прижил нескольких детей.
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основании города, в 1606 году. Обычно там велись 
горячие, острые споры. Иногда в них вступали со 
своими соображениями посетители пассажа, на­
пример эксцентричный Поль Огюст Бретань, он же 
Шарль Бретань, с которым Артюра за несколько 
месяцев до того познакомил Жорж Изамбар.

Шарль Бретань был главной фигурой среди зав­
сегдатаев кафе «Дютерм». Родился он в Вузьере в 
1837 году, а в Шарлевиле работал на сахарном заводе 
«Пети Буа» советником второго класса по косвен­
ным налогам (отец же его когда-то был крупным 
чиновником, занимавшимся прямыми налогами).

С чёрной бородой, толстыми щеками, большим 
животом, горящими глазами и громоподобным го­
лосом, он был чем-то вроде местной достопримеча­
тельности. Близкие называли его папашей Бретань. 
«Отпетый якобинец и свирепый антиклерикал»2, 
меломан, любитель камерной музыки, увлекавший­
ся оккультными науками и магией, в глазах шарле- 
вильской буржуазии он был личностью, общения с 
которой следует избегать. Бретань любил Артюра, 
называл его «чудесным ребёнком», давал ему книги 
и советовал, что стоит читать, познакомился с боль­
шинством его стихотворений и одобрил их.

Увы, не прошло и недели с начала работы Артюра 
у Эмиля Жакоби, как стало известно, что префект 
Арденн запретил дальнейший выпуск чересчур со­
циалистического «Прогресса Арденн», полагая, что 
симпатии этой газеты к Коммуне слишком заметны 
и могут способствовать возбуждению общественно­
го мнения, если не восстанию в департаменте.

Артюр с трудом оправился от этого удара и вновь 
стал думать о том, чтобы отправиться в Париж, на­
мереваясь присоединиться там к коммунарам. Он 
пытался вовлечь Делаэ в эту свою новую затею, но
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безуспешно. Да и сам колебался, так как слышал, 
что железные дороги, вокзалы и шоссе находятся 
под наблюдением пруссаков, их патрули постоянно 
прочёсывают окрестности и заставы столицы, а пе­
ред входом в селения выставлены заградительные 
дозоры.

Однажды утром, потеряв терпение и невзирая на 
возможные опасности, он всё же ушёл пешком в на­
правлении Ретеля, потом — Нефшателя и Суассо- 
на, оттуда направился в Виллер-Котре. Он полагал, 
что при необходимости сумеет спрятаться в окрест­
ных лесах. Восемьдесят километров, которые ему 
осталось пройти до Парижа, были самыми опасны­
ми. Со слов пассажиров, которых он расспрашивал, 
по пути было много контрольных пунктов, и аресты 
следовали один за другим.

От отчаяния и усталости Артюр не решился идти 
дальше и повернул домой. Ему казалось, что никог­
да в жизни он не был так одинок, опустошён, ото­
рван от всего, о чём мечтал.

Моя душа тоской сочится,
Полыни горечь бродит в ней 
И вкус подпорченной горчицы.
Моя душа тоской сочится —
Так довелось ей огорчиться 
Глумливым хрюканьем свиней.
Моя душа тоской сочится,
А гогот скотский — всё сильней.

Божбой, фаллическим камланьем 
Толпа унизила её,
Почти приговорив к закланью,
Бессмысленным и злобным лаем,
Похабным хрюканьем, камланьем 
В ней отравила всё моё.
Божбой, фаллическим камланьем 
Толпа унизила её.
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Когда утихнут их нападки,
Как жить с украденной душой?
Отдамся пьяной лихорадке...
Когда утихнут их нападки,
Брюшные колики, припадки 
Добавятся к беде большой.
Когда утихнут их нападки,
Как жить с украденной душой?3

Вернувшись в Шарлевиль, Артюр, по его выра­
жению, стал опускаться. 15 мая он отправил новое 
письмо Изамбару, который ещё находился в Дуэ у 
сестёр Жендр, и сказал об этом прямо:

«Я теперь опускаюсь хуже некуда. Почему? Я хо­
чу быть поэтом, стараюсь стать ясновидцем: вы это­
го не поймёте, а я не смогу вам объяснить. Речь идёт 
о том, чтобы приблизиться к неведомому через 
расстройство всех чувств. Страдания жестоки, но 
надо быть сильным, надо быть рождённым поэтом, 
а я признал себя поэтом. Здесь нет никакой моей 
вины. Неправильно говорить, — я считаю, — а на­
до говорить: меня считают. Простите эту игру сло­
вами.

Я — это кто-то другой. Тем хуже для деревяш­
ки, которая считает себя скрипкой, и мне дела нет 
до невежд, которые спорят о том, чего совсем не 
знают!»4

Артюр присвоил и сделал своим кредо слово яс­
новидящий, которое встретил однажды у Бальзака в 
«Поисках абсолюта». И он был уверен, что никто и 
ничто не помешает ему соответствовать этой задаче. 
Даже с риском впасть в безумие или кончить «мон­
стром, заспиртованным в музейной стеклянной 
банке»5. Последнего исхода опасался Изамбар, ко­
торый написал об этом в ответном письме и предо­
стерёг Артюра от теории ясновидения, которую счи­
тал вздорной, состоящей якобы в том, чтобы под­
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бирать «самые бессвязные идеи» и «самые причуд­
ливые слова», а потом «худо-бедно» соединять одно 
с другим, чтобы получить «прелестного крошку-эм- 
бриона»6. Быть нелепым, полагал Изамбар, может 
всякий.

В тот же день, 15 мая, Артюр отправил ещё одно 
письмо — Полю Демени, а в нём — некоторые из 
своих стихотворений. В письме он снова говорит о 
ясновидении и о том, что оно для него обозначает:

«Я говорю, что надо быть ясновидящим, сделать­
ся ясновидящим.

Поэт делается ясновидящим путём долгого, мощ­
ного и обдуманного расстройства всех чувств. Все 
виды любви, страдания, безумия; он ищет себя, ис­
пытывает на себе все яды, чтобы оставить от них 
только квинтэссенции. Это неизречённая пытка, 
где ему нужна вся вера, вся сверхчеловеческая сила, 
и он становится, ко всему прочему, великим стра­
дальцем, великим преступником, великим прокля­
тым и высшим Учёным! — Ибо он приходит к не­
ведомому! Поскольку он больше, чем кто-либо, 
возделывал свою душу, уже богатую! Он приходит к 
неведомому, и когда в своём неистовстве он, нако­
нец, теряет смысл своих видений, он их видит! И ес­
ли ему суждено надорваться в своём устремлении к 
вещам неслыханным и не имеющим названия: при­
дут новые труженики; они начнут с того уровня, на 
котором прежний изнемог! <...>

Словом, поэт — настоящий похититель огня.
Он уполномочен всем человечеством, даже жи­

вотными; он должен дать почувствовать, потрогать, 
послушать то, что он открыл; если то, что он вынес 
оттуда, имеет форму, он передаёт её; если оно бес­
форменно, он передаёт бесформенность. Найти 
язык»7.
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В этой решимости, отныне непоколебимой, Ар­
тюра поощряли как Делаэ, так и Бретань, с кото­
рым он всё чаще встречался в кафе «Дютерм» и ни­
когда не отказывался с ним выпить. Тот и сообщил 
Артюру, что армия злобного «карлика» Тьера 21 мая 
вошла в Париж и ведёт против коммунаров жесто­
кие и кровопролитные уличные бои, особенно на 
севере и востоке столицы, у Пер-Лашеза, Бельвиля, 
Менильмонтана и Батиньоля. И якобы Тьер уже 
спешно составил военный совет, который будет су­
дить и отправлять на казнь всех поджигателей, при­
знанных виновными в убийстве солдат.

Согласно сведениям, которые получил Бретань, 
число убитых достигло уже десятков и сотен. Во 
всех наиболее многолюдных местах города, таких, 
как Королевская улица, площадь Согласия вокруг 
Луксорского обелиска — пожары. Мостовые усыпа­
ны обломками разбитых статуй. Похоже, что улицы 
Риволи, Дюбак, Лилльская и Французский банк 
сожжены. Та же участь постигла здания министер­
ства финансов, Государственного контроля, Лири­
ческого театра, Тюильри, городской ратуши и... Лу­
вра. Опорожняя пивную кружку, Бретань сказал, 
что не знает, идёт ли речь о музее или магазине с та­
ким названием. Если только не об обоих.

К 28 марта, когда закончилось это кровавое 
безумие, во время которого Париж превратился в 
огромное поле боя, коммунары потеряли более 
двадцати тысяч убитыми. Из тех, кому посчастли­
вилось остаться в живых, около семи тысяч были 
вскоре высланы из города. Другие спаслись бегст­
вом и попрятались, кто где мог, где-нибудь в глухой 
провинции, в Бельгии или Англии. Национальное 
собрание объявило, что президент Республики 
Адольф Тьер «достойно послужил отечеству»...
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Артюр, словно пытаясь отгородиться от «роко­
вой неизбежности», с ещё большим увлечением 
погружается в поэзию. То были стихотворения раз­
ных форм — от четверостишия («Звезда плакала») 
до кантилен, вроде «Парижской оргии, или Париж 
заселяется вновь» (стихотворения, исполненного 
симпатии к делу коммунаров) и «Что говорят поэту 
о цветах».

Последнее состоит из ста шестидесяти стихов в 
пяти частях и посвящено Теодору де Банвилю. Он 
послал его мэтру в Париж, в сопроводительном 
письме предупредив, что автор «глупый юнец», и 
снова добавив себе годков, сказавшись в этот раз 
восемнадцатилетним.

Некоторые из своих стихотворений Артюр по­
слал Полю Демени и Жану Экару, двадцатитрёхлет­
нему писателю из Прованса и одному из авторов 
«Современного Парнаса», чей первый сборник 
«Юные верования», изданный в 1867 году, прочи­
тал. В ответ он получил вежливые, ни к чему не обя­
зывающие письма, составленные в выражениях, 
принятых в такого рода корреспонденции.

Однажды августовским вечером Артюр сидел к 
кафе «Дютерм», как обычно, за столиком Бретаня. 
В разговоре он упомянул «Сатурнические стихотво­
рения» Поля Верлена, по его уверениям — шедевр. 
Превозносил он и великолепные, бесподобные, ге­
ниальные «Галантные празднества» того же автора. 
Артюр был убеждён, что после Бодлера никто не со­
здал чего-либо равного этому.

Бретань, заинтересовавшийся мнением Артюра, 
сообщил ему, что был знаком с упомянутым Полем 
Верленом, когда работал на другом сахарном заво­
де, в окрестностях Арраса. Он посоветовал послать 
Верлену образчик своих сочинений, добавив, что
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может присовокупить к нему собственноручную ре­
комендательную записку.

Артюр не стал медлить с этим. Он сразу же по­
слал письмо издателю Альфонсу Лемеру с просьбой 
передать его Верлену. К письму были приложены 
каллиграфически исполненные рукописи несколь­
ких стихотворений, которые он считал лучшими: 
«Смятенные», «Украденная душа», «На корточках», 
«Сидящие».

Через два дня, горя нетерпением и опасаясь, как 
бы письмо не затерялось на пути из Шарлевиля в 
Париж, Артюр послал второе с другой подборкой 
своих стихотворений, включая «Мои маленькие 
возлюбленные», «Первые причастия», «Бедняки в 
церкви», «Парижская оргия, или Париж заселяется 
вновь», «Пьяный корабль». В этот раз автор вместо 
«глупого юнца» предпочёл назвать себя «маленькой 
дрянью». Эта «маленькая дрянь» мечтала только об 
одном: уехать в Париж, чтобы там встретить обожа­
емых поэтов.

Первого сентября он получил ответ от Верлена: 
«Приезжайте, дорогая великая душа, вас зовут, вас 
ждут»8.

В БУДУАРЕ МАТИЛЬДЫ

Письмо Верлена доставило Артюру редкое удо­
вольствие, и он поспешил показать его Эрнесту 
Делаэ. Было бы замечательно, сказал он ему, вместе 
отправиться в Париж. Но тот, осторожный и опас­
ливый всякий раз, когда надо было принять важное 
решение, это предложение не принял. Он ограни­
чился тем, что в день отъезда Артюра рано утром за­
шёл за ним на набережную Мадлен и проводил его 
до вокзала.
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Артюр в этот раз позаботился о своём внешнем 
виде, — правда, по настоянию матери, которая не 
возражала против этой поездки, поняв, насколько 
она важна для её упрямого сына. Её немного успо­
коило то обстоятельство, что господин Поль Верлен 
вложил в письмо банкноту, покрывающую цену же­
лезнодорожного билета в третьем классе.

По пути из Шарлевиля в Париж Артюр был не в 
себе. Такого он прежде не испытывал. У него было 
странное ощущение, что поезд взлетел над рельса­
ми и планирует в воздухе. Пейзаж, медленно про­
плывавший за окнами, казался ему бесконечным, и 
он различал его словно через пелену.

Около четырёх часов пополудни на перроне 
Страсбургского вокзала он оказался в огромной 
толпе.

Пришёл ли его встречать Верлен? Его внешность 
была ему неизвестна, он не знал, молодой ли тот 
или уже в годах. Как его узнать?

Артюр смотрел направо, налево, вперёд, назад, 
потом с узелком, составлявшим весь его багаж, не­
спешно направился в сторону зала ожидания. Вдоль 
всего перрона люди встречались, обнимались, 
громко приветствовали друг друга. Среди них было 
много военных, возвращавшихся домой, которых 
пришли встречать женщины и девушки. Тщетно 
Артюр оглядывался по сторонам, он так и не увидел 
никого, кто бы обратил на него внимание.

Но это его не обеспокоило, ведь при нём был ад­
рес Верлена, указанный на конверте письма, полу­
ченного им в Шарлевиле: дом номер 14 по улице 
Николе. Справившись по плану Парижа, Артюр с 
облегчением обнаружил, что от Страсбургского 
вокзала до этой улицы не так далеко, и сразу же на­
правился туда пешком. Этот квартал, где он не раз
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бывал во время своей недавней бесплодной поездки 
в Париж, расположен на Монмартре. Хотя в тот раз 
он был без гроша в кармане, он сохранил об этом 
месте хорошие воспоминания. Теперь стоял тёплый 
сентябрьский день. Дом под номером 14 оказался 
небольшим трёхэтажным особняком, расположен­
ным в глубине дворика, где справа и слева от основ­
ного здания находились пристройки.

Без каких-либо колебаний он позвонил в коло­
кольчик.

Вскоре по ту сторону ворот появилась служанка 
лет пятидесяти. Артюр назвал себя, сказал, что при­
шёл к Полю Верлену и что его ждут. Служанка уда­
лилась и, вернувшись спустя полминуты, провела 
его в будуар на первом этаже. Нарядная комната, 
обставленная в стиле Луи Филиппа, была наполне­
на запахом воска. Он услышал шум шагов по парке­
ту и обернулся

Перед ним была очень молодая женщина. Бере­
менная. Она представилась: госпожа Верлен. И при­
зналась, что не понимает, в чём дело: как случилось, 
что Рембо не заметили её супруг и его друг Шарль 
Кро, которые отправились встречать его на Страс­
бургский вокзал?

Артюр объяснил, что, когда он вышел из вагона, 
его никто не встретил. В этот момент ему пришло в 
голову, что он ничего не знает о частной жизни Вер­
лена и что этот вопрос никогда его не заботил. Он 
сразу был захвачен, очарован его «Сатурническими 
стихами» и «Галантными празднествами» и до сих 
пор оставался под этим впечатлением.

Не знал он и того, что Верлен родился в 1844 го­
ду в Меце и был единственным сыном военного из 
местечка Бертрикс в бельгийских Арденнах, а мать 
его родом из Фампу близ Арраса, и что их семейст­
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во обосновалось в Париже в 1851 году. Что поэт, ко­
торого он находил одновременно таким оригиналь­
ным и таким странным, учился на юриста, после 
чего получил в конторе одного из парижских муни­
ципалитетов должность коммивояжёра, а позднее, 
в дни Коммуны — заведующего отделом печати. 
Что Верлен уже в юном возрасте общался со многи­
ми писателями и даже ездил в Брюссель к Виктору 
Гюго перед тем, как отнести некоторые из своих 
первых сочинений в «Современный Парнас», а по­
том, в 1866 году, опубликовать у Альфонса Лемера 
на собственные средства сборник «Сатурнические 
стихотворения». А ещё Артюр не знал, что Верлен 
около года тому назад женился на этой довольно 
хрупкой, похожей на девочку женщине, которая те­
перь была на восьмом месяце беременности.

В девичестве её звали Матильдой Моте де Флёр- 
виль. Что касается частицы «де», то это ловкость 
рук её отца Теодора Моте*. Родилась Матильда в 
1853 году в Ножан-ле-Ротру. Верлен впервые встре­
тился с нею в октябре 1867 года на той самой улице 
Николе, где их познакомил его сводный брат, музы­
кант Шарль де Сиври. На их бракосочетании в ав­
густе 1870 года присутствовала коммунарка Луиза 
Мишель. Первое время они жили на улице Карди­
нала Лемуана с видом на Сену, но после разгрома 
Коммуны Верлен потерял свою работу в мэрии, и 
теперь они с женой жили здесь, в доме господина и 
госпожи Моте де Флёрвиль.

Как объяснила гостю Матильда, живут они здесь 
с мужем временно, дав понять, что Верлену не

* Напомним, что французский предлог de, стоящий пе­
ред фамилией, обычно обозначает принадлежность к дво­
рянству.
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очень нравится существование под одной крышей с 
тестем и тёщей, но в данный момент у них нет вы­
бора. Что поделаешь, несколько смущённо оправ­
дывалась она, поэты живут тем, что пишут... А Вер­
лен, добавила она неуверенным голосом, увы, 
известен только в парижских литературных кругах 
авангарда, хотя уже опубликовал две книги стихов и 
получил одобрение от самого Виктора Гюго.

Матильда и Артюр продолжали разговор о Вер­
лене, когда в комнату вошла госпожа Моте де Флёр- 
виль. Это была женщина среднего возраста с твёр­
дой походкой. Ей тогда шёл пятьдесят второй год, 
родом она была из Камбре, прилично играла на 
фортепьяно и даже давала частные уроки.

Всё трое молча оглядели друг друга. Матильда 
объяснила матери, кто их гость, откуда приехал, и 
сообщила, что юноша тоже сочиняет стихи. Госпо­
жа Моте де Флёрвиль слегка кивнула. Пишет этот 
арденец стихи или не пишет — ей было решительно 
всё равно. Она оценивающе рассматривала «круп­
ного и крепко сложённого юношу с румяным ли­
цом», «юного, слишком быстро вытянувшегося 
школяра» с голубыми глазами, круглыми широки­
ми ноздрями, в брюках, из которых он «успел выра­
сти» так, что «были видны синие хлопчатобумаж­
ные носки»1, тощий узелок, который он поставил на 
пол. При этом она не проронила ни слова. Даже не 
спросила, как он доехал и не нуждается ли в чём- 
нибудь.

Если бы дочь представила ей Артюра как под­
ростка, желающего обучиться игре на фортепьяно 
или заняться сольфеджо, она бы не упустила слу­
чая, высоко подняв голову, сообщить ему, что в 
юности удостоилась быть ученицей самого Фриде - 
рика Шопена. Благодаря ссылке на это обстоятель­
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ство она была вхожа во все салоны. Продолжая раз­
глядывать Артюра словно какое-нибудь забавное 
животное, она решила про себя, что перед ним нет 
никакого смысла излагать свою благородную родо­
словную.

Но вот из прихожей донеслись громкие голоса.
Матильда тут же привстала, решив, что это, 

должно быть, её дорогой супруг со своим приятелем 
Шарлем Кро. И это в самом деле были они.

Двадцатидевятилетний Шарль Кро, младший из 
трёх братьев, с Верленом познакомился в 1863 году 
в салоне маркизы де Рикар на бульваре Батиньоль, 
который посещали многие молодые литераторы, 
например Огюст Вилье де Л иль-Адан, Хосе Мариа 
де Эредиа, Франсуа Коппе, Леон Вала, Альбер Ме­
ра, а также музыканты Шарль де Сиври и Эмману­
эль Шабрие.

Интересовавшийся всем на свете, увлечённый 
как литературой и искусством, так и научными и 
техническими новинками, например в области 
акустики, фотографии, телеграфии, химии, Шарль 
Кро опубликовал в 1869 году два чрезвычайно ори­
гинальных эссе: «Исследование о способах сообще­
ния с планетами» и «Общее решение проблемы 
цветной фотографии». Как и Верлен, он принадле­
жал к кружку «Скверных парней». Этот литератур­
ный и артистический клуб составляли «старожилы» 
салона маркизы де Рикар, к которым примкнули 
Жан Экар, журналисты Камиль Пеллетен и рабо­
тавший в Национальной библиотеке Жюль Сури, 
критик Эмиль Блемон, фотограф Этьен Каржа, жи­
вописец Анри Фантен-Латур, композитор Камиль 
Сен-Санс, а также карикатурист Андре Жиль (к ко­
торому Рембо совсем недавно наведался) и рисо­
вальщик Феликс Регаме.
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Название «Скверные парни» придумал фельето­
нист с Мартиники Виктор Кошина после первого 
представления пьесы «Прохожий» Франсуа Коппе в 
театре Одеон, состоявшегося 14 января 1869 года. 
Друзья и поклонники автора пьесы неистово руко­
плескали и громко скандировали имя молодой акт­
рисы, некоей Сары Бернар*, дебютировавшей в 
одной из главных ролей. А назавтра Кошина писал 
в своей газете «Жёлтый карлик»: «...Там были пар­
насцы, окружившие своего лысого Аполлона — Те­
одора де Банвиля, который под пальто носил лиру, 
а в котелке венок из цветущего плюща, украшен­
ный миртом. Да, то была забавная сходка скверных 
парней!»2

Обычно «Скверные парни» собирались в особ­
няке Камоэнс на улице Казетт в пассаже Сен-Бенуа 
или в ресторане «Тысяча колонн» на улице Мон­
пансье, или в каком-нибудь другом приличном за­
ведении на левом берегу, собственного же помеще­
ния у них не было. На одном из ежемесячных 
обедов «Скверных парней», который состоялся по 
приглашению их секретаря Леона Валада, Верлен 
показал кое-кому из собратьев полученные им по 
почте, а также от Альфонса Лемера, стихотворения 
Рембо. И все тут же признали, что это вещи неза­
урядные.

Верлен и Шарль Кро тепло приветствовали Ар­
тюра. Они так и не поняли, почему упустили его на 
Страсбургском вокзале, то ли ошиблись перроном, 
то ли перепутали время прибытия поезда, а скорее 
причиной всего стала толпа народа. Оба призна­

* Сара Бернар (Sarah Bernhard — театральный псевдоним 
Розины Бернар, 1844—1923) — известная актриса и курти­
занка.
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лись, что ожидали увидеть юношу, но не думали, что 
он будет настолько юн.

На это Артюр лишь иронически улыбнулся. 
Краем глаза он всё время разглядывал Верлена, о 
котором думал все эти последние дни и многие сти­
хотворения которого знал наизусть. Он был пора­
жён его чрезвычайно выпуклым лбом и ранней лы­
синой, мощными надбровными дугами, узкими 
поблёскивающими глазами и рыжеватой бородой, в 
которой терялись губы. С первого взгляда персонаж 
ему понравился.

Вскоре Матильда пригласила всех обедать на 
второй этаж. Пока они поднимались к столу, Верлен 
успел засыпать гостя множеством вопросов: о его 
близких, об учёбе, о Шарлевиле и Мезьере, о сраже­
ниях с пруссаками, об Арденнах, сказав, что благо­
даря семье своего отца, к несчастью шесть лет назад 
скончавшегося, довольно хорошо знает бельгийскую 
часть этого края. Артюр отвечал иногда резко, почти 
враждебно — так, словно эти обычные, такие буржу­
азные расспросы казались ему возмутительными.

За обедом он сохранял эту не слишком друже­
любную манеру общения, особенно в отношении 
Матильды и её матери, которые смотрели на него 
свысока. Ел он с шумом, упираясь локтями в стол и 
уткнувшись носом в тарелку. Время от времени он 
вставлял слово в общий разговор или всё так же не­
брежно отвечал на какой-нибудь вопрос Верлена, а 
тот не сводил с него глаз и, казалось, жадно глотал 
каждое его слово.

К концу трапезы Артюр, не спросив ни у кого 
позволения, вынул из кармана глиняную трубку, 
набил её чёрным табаком и широким, но неловким 
жестом зажёг её. Клубы зловонного дыма заполни­
ли гостиную.
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Матильда, госпожа де Флёрвиль и Шарль Кро, 
сделав вид, что не обратили на это внимания, обме­
нивались ничего не значащими фразами.

Один Верлен остался под сильным впечатлени­
ем от юного гостя.

НЕЖЕЛАННЫЙ ГОСТЬ

Супружеская чета Моте де Флёрвиль предоста­
вила в распоряжение Артюра небольшую комнатку 
на третьем этаже дома по улице Николе. Это было 
всё равно, что жить в гостинице, причём дорогой, 
так как он вставал и ложился, когда ему заблаго­
рассудится, не обращая внимания на время трапез, 
установленное хозяйкой дома. Иногда он обедал 
вместе с Верленом, Матильдой и её родителями, и к 
ним иной раз присоединялись Шарль де Сиври с 
женой, жившие в том же доме. Но бывало и так, что 
он блистал своим отсутствием. При этом никто в 
доме не знал, сидит ли он в своей комнате или ушёл 
куда-нибудь бродить, явится ли он к обеду или же 
посреди ночи.

В те дни было ещё довольно тепло, и Артюра ча­
сто видели лежащим во дворе напротив входных во­
рот и вкушающим послеобеденный сон. В такие 
моменты его лучше было не беспокоить и не пред­
лагать ему вздремнуть где-нибудь в другом месте. 
Кроме того, он ломал попавшие ему в руки предме­
ты и позволил себе унести из дома старинное распя­
тие из слоновой кости с намерением продать его во 
время прогулок первому попавшемуся торговцу по­
держанными вещами. К тому же он никогда не 
мылся, не менял бельё и одежду, и от него стало дур­
но пахнуть.
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Верлен чувствовал себя неловко и остерегался 
вмешиваться. Ему было неприятно выслушивать от 
тестя и тёщи бесконечные жалобы на поведение 
Рембо, но он не высказал ему ни единого упрёка. 
Разве что скороговоркой, вполголоса и извиняю­
щимся тоном давал ему понять, что Матильда ско­
ро должна родить и более чем когда-либо нуждает­
ся в покое и отдыхе, что у неё хрупкое здоровье...

Артюр не принимал такого рода доводы и не 
упускал случая прямо заявлять об этом Верлену, со­
провождая его в частых перемещениях по Парижу с 
визитами. Он твердил ему, что настоящий поэт, яс­
новидящий, должен подняться над мелочами обы­
денного существования и жить в полную силу без 
каких бы то ни было семейных привязанностей, без 
этого ужасного буржуазного декора, без этих лепных 
потолков, расписной посуды, мягких кресел, белых 
салфеток на буфетах и комодах, больших зеркал, тя­
жёлых, тоскливых обоев, без этого удушливого за­
паха воска... И чувствовал, что Верлен увлечён его 
рассуждениями, видел, как глаза его улыбчиво заго­
раются всякий раз, когда речь заходит о подобных 
вещах.

Такие вызывающие, подрывные, скандальные 
заявления Артюр делал и на публике, всюду, куда 
его приводил покровительствующий ему Верлен. 
В книжном магазине издателя Альфонса Лемера он 
громким голосом уничижительно отзывался о раз­
ложенных по столам поэтических новинках. Дес­
кать, книги эти, по его убеждению, лишены какого 
бы то ни было смысла, это дешёвые литературные 
поделки. Нечто подобное он говорил и в «Табурё», 
популярном кафе на улице Вожирар, напротив 
Люксембургского дворца, где Рембо познакомился 
с друзьями Верлена, составлявшими нечто вроде
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его преданной литературной гвардии: Альбер Мера, 
Эрнест д’Эрвили, Эдмон Лепелетье, Леон Валад. 
Артюр шокировал их заявлением, что александрий­
ский стих вышел из моды и всякий, кто продолжа­
ет его использовать, — человек отсталый и слабо­
умный.

В какой-то прокуренной пивной на улице Сен- 
Жак рядом с церковью Сен-Северен он даже Теодо­
ра де Банвиля назвал «старым дураком», когда тот, 
известный специалист по стихосложению, желая 
одарить начинающего поэта ценными советами, 
сделал несколько лёгких критических замечаний по 
поводу ритмического строя стихотворения «Роман» 
и смешных неологизмов в «Моих маленьких воз­
любленных». А ведь не далее как в августе Артюр 
обращался к нему со словами «дорогой мэтр» и пи­
сал, что будет «всегда» любить его стихи!

Уже недели через две после приезда Артюра чета 
Моте де Флёрвиль объявила, что далее не намерена 
терпеть его присутствие в их доме, и зятю посовето­
вали выставить юного приятеля за дверь. К тому же 
Матильда была уже на сносях.

Верлен вынужден был обратиться за помощью к 
своему окружению.

Первым откликнулся Шарль Кро. У него на ули­
це Сегье, в двух шагах от площади Сен-Мишель, 
была мастерская, где он занимался изготовлением 
синтетических драгоценных камней, и он выразил 
готовность установить там импровизированную 
кровать для Рембо на то время, пока ему не найдут 
убежище получше. Но и оттуда Артюр был вскоре 
изгнан, так как ему пришла в голову неудачная идея 
вырывать листы из превосходного, роскошного 
журнала «Артист» для употребления их в качестве 
туалетной бумаги.
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Тогда незлопамятный «старый дурак» Теодор де 
Банвиль (к тому времени ему было около пятидеся­
ти) решился принять Рембо у себя на улице Бюси, 
поселив в комнату для няни, примыкавшую к квар­
тире, где он жил с женой. Но однажды вечером Ар­
тюр показался совершенно голым в окне этой чер­
дачной комнаты, чем вызвал негодование всего 
квартала. Вынужденный оставить и это жилище, 
Артюр поспешил обратно к Верлену на улицу Ни­
коле, откуда незамедлительно был уведён в кабаки 
Монмартра.

Верлен, женившись, перестал было пить, по 
крайней мере, пить беспробудно, как делал это хо­
лостяком. Но вот уже несколько недель, как он при­
нялся за старое. Осушив несколько стаканов напит­
ка, который он называл абсонфом вместо абсента, 
он уже себя не контролировал, сходил «с катушек» и 
в разговоре злоупотреблял грязной непечатной лек­
сикой.

Рембо разделял его тягу к алкоголю. Он очень 
любил эти моменты, когда они напивались, «я» и 
«ты» как бы сливались воедино и возникала некая 
особая, дотоле неизвестная интимность. В кабачке 
на улице Абревуар, куда они входили, взявшись за 
руки, Верлен нашёптывал ему любовные слова, а он 
в ответ улыбался.

До этого никто не говорил Артюру ничего по­
добного, и сам он никому и никогда не говорил. 
Впрочем, один раз, прошлой весной, у него возник­
ло такое желание, когда он, набравшись духу, по­
знакомился с юной девицей в сквере у вокзала в 
Шарлевиле и пригласил её на свидание и загород­
ную прогулку. Именно её он имел в виду, сочиняя 
стихотворение «Первый вечер»:
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Полураздета, необута,
Она сидела у окна,
Платан нескромный к ней как будто 
Тянулся — вот она, она...

Погружена покойно в кресло,
Она скрестила пальцы рук.
Дрожали под сорочкой чресла,
И был живот упруг, упруг.

Игривый, цвета воска, зыбкий 
Закатный луч мой взгляд привлёк — 
Порхал он по её улыбке 
И по соскам — как мотылёк.

Я целовал её лодыжки 
Неторопливо, без помех.
В ответ — неровный, как в одышке, 
Но ясный, как кристаллы, смех.

И вдруг она сказала строго:
«Оставь!» — и ножку отняла.
Ну вот, уже и недотрога!.. 
Притворщица, но как мила!

— Послушай, дай сказать два слова... — 
И я приник к её груди,
Чтоб, звонкий смех услышав снова, 
Узнать, что будет впереди.

Полураздета, необута,
Она сидела у окна,
Платан нескромный к ней как будто 
Тянулся — вот она, она...1

Но девушка из привокзального сквера пришла 
на свидание в сопровождении бонны, и у Артюра 
сразу же иссяк запас слов...

В этот раз всё было иначе, и это его волновало. 
И забавляло. Будто он не по своей воле был вовле­
чён в какую-то запретную игру и, к своему болыно-
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му удивлению, испытывал от этого острое удоволь­
ствие.

Проводив мертвецки пьяного Верлена домой на 
улицу Николе, Артюр шёл ночевать в одну из жал­
ких меблированных комнат на бульваре Шапель, 
где спал до следующего полудня, когда содержатель 
будил его и выставлял за дверь. Потом он часами 
слонялся по парижским улицам. С наступлением 
ночи он оказывался в Латинском квартале. Тогда он 
решил присоединиться к «Кружку чертыхателей», у 
которых уже раза два бывал вместе с Верленом. 
Кружок этот занимал помещение на четвёртом эта­
же гостиницы «Отель иностранцев» на бульваре 
Сен-Мишель, на пересечении улиц Медицинской 
школы и Расина. Основанный Шарлем Кро при 
участии двух его братьев — Анри, который был 
скульптором, и Антуана, врача, — «Кружок черты­
хателей» представлял собой нечто вроде свободно­
го братства, каждый член которого приходил туда 
выпить, покурить (причём не обязательно табак), 
поспорить о чём угодно, почитать что-нибудь из 
своего нового, выступить с речью на любую мысли­
мую тему, включая самые революционные или са­
мые скабрёзные. Каждый имел также право запи­
сать или зарисовать всё, что ему пришло в голову, в 
особую книгу, названную, естественно, «Альбомом 
чертыхателей».

Каким бы странным и подрывным ни казался 
этот кружок, существовал он благодаря вполне 
безобидному человеку — Эрнесту Кабанеру. Родив­
шийся в 1833 году в Перпиньяне, в двадцатилетием 
возрасте он переехал в Париж для продолжения му­
зыкального образования в консерватории. С тех пор 
время от времени он сочинял то какую-нибудь во­
кальную пьесу, например на стихи Жана Ришпена,
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то оперетту-пастораль на сюжет Мольера, то «Фау­
ста» на текст маркиза де Полиньяка. В «чёрных 
брюках, которые, казалось, были ему велики, в по­
тёртом рединготе, болтавшемся на его худом теле, с 
его измождённым лицом»2 и огромными удивлён­
ными глазами он был похож на существо из какого- 
то другого мира. Чтобы прокормиться, он играл на 
пианино в разных заведениях, например в одной 
«пивной на авеню Деламотт-Пике, посещаемой в 
основном девицами и подвыпившими солдатами- 
новобранцами»3.

В тот вечер, когда Артюр появился в кружке, Ка- 
банер как раз сидел за пианино и что-то импровизи­
ровал. В этом он считался настоящим мастером и 
вызывал всеобщее восхищение. Они обменялись не­
сколькими фразами, после чего Кабанер показал 
Артюру небольшой текст, который сочинил и поло­
жил на музыку: «Сонет о семи числах». Он был убеж­
дён, что существует очевидная связь между звуковой 
и цветовой гаммами. Якобы нота «до» соответству­
ет белому, «ре» — синему, «ми» — розовому, «фа» — 
чёрному, «соль» — зелёному, «си» — оранжевому. 
И предложил Артюру тоже написать сонет, в кото­
ром бы определялось соответствие не между цвета­
ми и нотами, а между цветами и гласными звуками.

Артюр был заинтригован, обещал подумать над 
этим, после чего сообщил, что не знает, где сможет 
заночевать. Не найдётся ли случайно у Кабанера в 
доме комната или угол, где можно было бы остаться 
на ночь? Единственное, что Кабанер мог предло­
жить ему, — это свободный диван. Но с тем услови­
ем, что Рембо согласится помогать ему в баре, зани­
маться посудой и уборкой помещения. Конечно, 
это было лучше, чем ничего, к тому же давало воз­
можность тесного общения с чертыхателями, боль­
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шинство которых были на стороне Коммуны и по­
лагали, что другое народное движение такого рода 
вновь случится не скоро.

В первые дни Артюр довольно хорошо справлял­
ся со всеми поручениями. За это время он успел за­
писать в «Альбом чертыхателей» несколько гриву­
азных и забавных по содержанию стихотворений. 
Некоторые из них он с присущей ему насмешливо­
стью подписал именами других поэтов, сопровож­
дая их собственными инициалами или же прямо 
своим именем. Там были имена Франсуа Коппе (не­
сколько раз), Луи Ратибона, Луи Бельмонте, считав­
шегося «парнасским архетипом», и Леона Дьеркса, 
которому он приписал следующие три четверости­
шия под названием «Сомкнутые уста»:

Есть в Риме, в капелле Сикстинской,
Где росписи дивной красы,
Ларец из земли палестинской —
В нём ветхие сохнут носы:

Носы фиваидских аскетов*
И тех, что искали Грааль**,
В котором малиновым светом 
Распятия день догорал.

За многие годы, наверно,
Ларец тот внутри накопил 
Налёт еретической скверны,
Осевшей как мелкая пыль4.

* Ф и в а и д с к и е  а с к е т ы  — раннехристианские мо­
нахи из Фиваиды на юге Египта.

** С в я т о й  Грааль — чаша, которая, по преданию, слу­
жила Иисусу Христу во время Тайной вечери; в неё же Иосиф 
Арифамейский собрал кровь распятого Спасителя, вытекав­
шую из раны, которую нанёс ему римский центурион. Во 
многих рыцарских романах XII и XIII веков рассказывается о 
поисках Грааля рыцарями короля Артура.
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Он записал в альбом и миниатюрную пародию 
на стихотворение Верлена «Коломбина» из цикла 
«Галантные празднества»:

Скапен слегка 
Дразнил хорька —
Играл дубина.

А до и ми 
Между дверьми —
То Коломбина.

Глаза хорька —
Два огонька 
И две дробины...5

Однако вскоре Артюр начал использовать свои 
возможности обслуги для скрытного опорожнения 
бутылок вина, рома, ликёра, абсента. Помимо того, 
когда он был с кем-то не согласен по какому-либо 
поводу, он бесцеремонно и грубо оскорблял оппо­
нента. Очень многие из чертыхателей были далеко 
не святыми, но и они решили, что Рембо, или Ремб, 
как по-свойски называл его теперь Верлен, в их 
весёлой компании неуместен. Даже Кабанер, кото­
рый мог похвалиться широтой взглядов и сам был 
известен как человек эксцентричного поведения, 
поневоле согласился с этим мнением.

Вновь изгнанный, Артюр нашёл приют в какой- 
то грязной ночлежке в доме на углу улицы Кам- 
пань-Премьер и бульвара Данфер, напротив Мон­
парнасского кладбища.

Он поселился там на пару с Луи Фореном, уро­
женцем Реймса, карикатуристом, рисовальщиком и 
живописцем, старше его на два года, которого он 
встречал в «Кружке чертыхателей». Тот, как и Ар­
тюр, не имел никаких средств или источников до­
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хода. Разве что иногда ему удавалось выручить кое- 
какие деньги за рекламные рисунки в газетах и эс­
кизы для росписи вееров.

Надо сказать, что Форен окончил Школу изящ­
ных искусств, где занимался в классе Жана Батиста 
Карпо, имел склонность к странным сюжетам, а с 
теми, кого рисовал или писал, нередко обращался с 
грубоватой иронией. В своих акварелях, тронутых 
гуашью, он прибегал к «острым красочным при­
правам», чтобы добиться «неожиданными сочета­
ниями и столкновениями тонов»6 довольно вырази­
тельных эффектов, отчасти в стиле Дега.

Едва поселившись на улице Кампань-Премьер, 
Артюр узнал о рождении 13 октября 1871 года у По­
ля Верлена и Матильды Моте де Флёрвиль сына, 
наречённого Жоржем.

АНГЕЛ СКАНДАЛА

На первом этаже дома, где было его новое при­
станище, Артюр сразу же приметил пивное заведе­
ние. Там он обычно и проводил время и там же его 
навещал Верлен.

Тот был в угрюмом настроении. Он признавался, 
что с тех пор, как в Париже появился Рембо, жизнь 
его круто переменилась. В отношениях с женой он 
стал совсем другим человеком. Раньше он искренне 
надеялся, что рождение сына их сблизит, но поло­
жение, напротив, только ухудшилось. В доме, пре­
вращённом в детскую, они с Матильдой целыми 
днями ссорились. А тёщу с тестем он уже не мог пе­
реносить. И, как сам признался, он всё чаще ноче­
вал на улице Леклюз в Батиньоле в доме своей мате­
ри, которая овдовела семь лет тому назад.
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Жалобы Верлена только смешили Артюра. Ему 
было трудно понять, чтб мешает Верлену расстать­
ся с женой и начать настоящую жизнь — дерзкую, 
страстную, увлекательную, — какой должна быть 
жизнь поэта, достойного этого звания. Он уже пред­
ставлял себе, как разделит такую жизнь с Верленом, 
как они отправятся навстречу приключениям по 
дорогам Франции и всего мира в поисках другого 
окружения, других цивилизаций и людей. Туда, где 
«бродят закваски любви», где «зелёная ночь с осле­
пительными снегами», где каждый день происходит 
«жёлто-синее пробуждение певучего фосфора». Он 
собирался увидеть

Торосы серебра под пламенем закатов 
И тусклых берегов коричневую пыль,
Где кровь сосут клещи у исполинских гадов,
Что падают с ветвей, пахучих, как ваниль1.

И ещё он представлял себя пьяным кораблём:

Порою полюсов и поясов заложник,
Вздыхая, океан укачивал меня 
И щупальца тянул цветов своих подложных,
И я сгибался ниц, по-женски стан клоня...

Как остров, я терпел и пекло, и ненастье,
Гвалт синеглазых птиц и их помёта кладь... 
Утопленники сквозь потрёпанные снасти 
Затылками вперёд спускались в трюм поспать.

Иль, брошенный туда, где ни пернатых в небе,
Ни паруса вдали, а видишь гладь одну,
Где вряд ли поспешил на выручку ко мне бы 
Ганзейский монитор, когда б я шёл ко дну, —

Пронзив сквозь пелену лилового тумана,
Как стену, горизонт, что вдруг явил свои 
Красоты — сладкий сон романтика-гурмана — 
Мокроту облаков и солнца лишаи, —
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Скользил я, весь рябой от серповидных бликов, 
Сопровождал меня эскорт морских коньков. 
Июльский жар дробил в неистовстве великом 
Ультрамарин небес на тысячи кусков.

Я загодя дрожал, предчувствуя мальстрёмы 
И Бегемотов* гон. Скитаясь век по той 
Бескрайней синеве, я вспоминал сквозь дрёму,
Европа, твой причал какой-нибудь простой.

Я видел острова под сводом мирозданья,
Где Млечный Путь течёт и звёздный льётся дождь.
— В бездонной той ночи ушла ты в сон изгнанья 
Средь сонма вещих птиц, о, будущего Мощь!2

Он взял руку Верлена и сжал её. Сам не понимая, 
что с ним происходит, он почувствовал неодолимую 
тягу к этому несчастному человеку, а тот ответил 
ему взглядом, полным нежности.

Через несколько минут Рембо и Верлен оказа­
лись в одной из меблированных комнат на улице 
Кампань-Премьер, и Артюр впервые познал торже­
ство физического овладения другим существом. 
Ему казалось, что он поступил как супруг, как муж, 
который сразу же оттеснил в сторону соперницу — 
ту самую, с тяжёлым именем Матильда, которую он 
уже не мог терпеть, хотя ничего дурного она ему не 
сделала.

Они лежали молча и слышали разнообразные 
звуки, раздававшиеся в доме, и долетавший до их 
изголовья шум улицы. Так они лежали, пока не по­
слышался скрип на лестнице, который извещал о 
том, что возвращается Форен, он же Гаврош, как 
называли его приятели.

* Бегемот — здесь библейский образ, упоминаемый в 
Книге Иова: огромное таинственное животное; в традицион­
ном богословии считается воплощением демонических сил.
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Чем более напряжёнными и трудными станови­
лись отношения Верлена с Матильдой, тем нарочи­
то небрежнее он одевался, иногда по неделям не 
меняя белья, словно решил во что бы то ни стало хо­
дить в таком же тряпье, какое носил Рембо, и так 
же, как он, дурно пахнуть. Они превращались в за­
бавную, ставшую предметом пересудов и сплетен 
пару, на которую в городе указывали пальцем.

Пятнадцатого ноября, похожие на двух бродяг, 
Рембо и Верлен в обнимку явились в театр Одеон на 
представление «Леса», одноактной пьесы в стихах 
нормандского поэта и актёра Альбера Глатиньи, ав­
тора «Безумной лозы» (1860) и «Золотой стрелы» 
(1864) — двух сборников стихотворений, которыми 
Верлен восхищался и не упустил случая рекомендо­
вать их Артюру. Тогда же он и сообщил ему, что Глати­
ньи, которому в то время было всего тридцать два го­
да, лично знаком с самим Бодлером и заслужил его 
горячее одобрение, что почиталось за большую честь.

Все мужчины в театре были одеты в превосход­
ные чёрные фраки и сорочки с белыми галстуками, 
а дамы красовались в самых элегантных туалетах, и 
только грязные Рембо и Верлен выглядели отталки­
вающе. Они без конца шутили, похлопывали друг 
друга по рукам и плечам и походили на проказли­
вых школяров, резвящихся на перемене. Или, ско­
рее, на двух грубых простолюдинов, которые по 
ошибке забрели в самую изысканную компанию 
парижского света. Этого было вполне достаточно 
для того, чтобы на следующий день Эдмон Лепеле- 
тье поместил в газете «Суверенный народ» насмеш­
ливый отчёт о событии:

«“Парнасцы” были все налицо, они перемеща­
лись по фойе и беседовали о том о сём под присмо­
тром своего издателя Альфонса Лемера. Там можно
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было заметить белокурого Камиля Мендеса, прогу­
ливающегося с Мера. Леон Валад, Дьеркс, Анри Ус- 
се сновали по залу. Сатурнический поэт Поль Вер­
лен вёл под руку привлекательную молодую особу 
мадмуазель Рембо»3.

Публикуя эту краткую заметку, Лепелетье преж­
де всего хотел образумить Верлена, с которым был 
знаком ещё со времён их учёбы в лицее имени Бо­
напарта и, продолжая оставаться самым его близ­
ким другом, действовал по пословице: «Кто крепко 
любит, тот и крепко наказывает». При этом он ду­
мал и о положении Матильды. Но его публикация 
не произвела того действия, на которое была рас­
считана. Напротив, после неё Верлен и Рембо стали 
ещё чаще появляться вдвоём на публике, нарочито 
демонстрируя свои отношения и вызывая всеобщее 
любопытство. Артюр к тому же уговаривал своего 
партнёра сделать решительный выбор: или он, или 
Матильда. И нечего разыгрывать в доме на улице 
Николе роль несчастного супруга, а потом являться 
к нему за утешением. Артюр не отказывался слу­
жить опорой слабаку, не способному принять твёр­
дое мужское решение. А к концу года он не без удо­
вольствия узнал, что Верлену предстоит поездка в 
Палисёль, городок в бельгийских Арденнах, чтобы 
получить наследство в семье отца. Возможно, думал 
Артюр, Верлен воспользуется этим случаем, чтобы 
поставить точку на своём браке.

В начале марта 1872 года на традиционном ужи­
не «Скверных парней», проходившем в этот раз в 
одном из ресторанов на площади Сен-Сюльпис на 
пересечении улиц Бонапарта и Вьё Коломбье, пара 
любовников снова появилась в обнимку. Сотрапез­
ники, занимавшие места за столом, сделали вид, 
что ничего особенного не произошло, и всё же ат­
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мосфера в зале сразу изменилась, стала менее сер­
дечной. Но когда обед начался, присутствующие, 
как это было у них заведено со дня основания их со­
дружества в январе 1869 года, приступили к беседе о 
том о сём, об авторах, которых приглашали прочи­
тать между двумя блюдами отрывки из их послед­
них сочинений.

В тот вечер дежурным оратором был поэт Огюст 
Крессель, молодой сотрудник совсем недавно по­
явившегося журнала «Литературное и художествен­
ное возрождение», одним из основателей и главным 
редактором которого был Жан Экар. Крессель, со­
чинивший стихотворение на военную тему, которое 
назвал «Боевым сонетом», начал декламировать его 
так, будто произносил со сцены театра какую-ни­
будь тираду из трагедии Корнеля.

Слушать это, терпеть сырые фразы и примитив­
ные рифмы (типа: реформа — форма) для Рембо бы­
ло сущей пыткой. Он вдруг встал и, громко проры­
чав «дерьмо!», повторял это слово после каждого 
стиха, произнесённого Кресселем.

Присутствующие отреагировали на это неодоб­
рительным шёпотом. Стефан Малларме, незадолго 
перед тем напечатавший в «Современном Парнасе» 
отрывки из своей «Иродиады», прежде не бывал на 
таких шумных братских вечеринках и от удивления 
выкатил глаза.

Этьен Каржа предложил Артюру замолчать, на­
звав его при этом «мелкой жабой». Потом встал Эр­
нест д’Эрвили и, брызжа слюной, назвал Рембо 
«грязной скотиной и комедиантом», в ответ на что 
получил целый набор самых грубых оскорблений.

Обе стороны обменивались обидными прозви­
щами, как вдруг потерявший всякое терпение Кар­
жа набросился на Артюра и вытолкал его за дверь.
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Страсти понемногу улеглись, и Крессель получил 
возможность закончить декламацию своего стихо­
творения. Его довольно шумно одобрили.

А в это время Артюр, укрывшись в углу вестибю­
ля, поджидал окончания ужина и выхода его участ­
ников. Когда появился Каржа, он направил на него 
трость с острым наконечником, которой обзавёлся 
в гардеробной, и уколол фотографа в руку и в пах*. 
Началась давка, послышались громкие крики. Хо­
тели уже обратиться к силам порядка, но Верлен, 
вышедший из ресторана, кое-как сумел обезору­
жить своего друга. При этом они не сказали друг 
другу ни слова. Рембо спешно удалился, перебежал 
площадь Сен-Сюльпис и пропал в ночи.

Стычка эта взбудоражила весь Латинский квар­
тал. Форен по такому случаю нарисовал портрет Рем­
бо со спокойным, безмятежным выражением лица и 
подписью под ним: «Кто меня тронет, тот уколется».

«Скверные парни» во всём винили Верлена. Они 
упрекали его в том, что он нянчится с Рембо, позво­
ляет ему злоупотреблять его снисходительностью, 
притом что этот неотёсанный юнец днями напро­
лёт бездельничает и живёт исключительно за счёт 
Верлена. Они не возражали против того, чтобы Вер­
лен и дальше участвовал в их собраниях и банкетах, 
но только один. Короче говоря, Рембо стал для них 
нежелательной личностью.

* Примечательно, что от буйной выходки нетрезвого Ар­
тюра пострадал человек, который создал лучший и поныне 
самый известный портрет юного Рембо. В отместку за это 
Коржа уничтожил негативы всех сделанных им снимков по­
эта. Уцелели лишь восемь отпечатков, среди которых и пор­
трет, породивший множество копий, подражаний, всевоз­
можных вариаций, стилизаций и коллажей, составляющих 
ныне львиную долю всей «иконографии» Рембо.

96





Братья Артюр 
и Фредерик 
Рембо
в день первого 
причастия

Артюр Рембо
(отмечен
крестиком)
среди
учащихся
школы Росса
в Шарле виде



Жорж Изамбар, 
преподаватель 
риторики в коллеже 
города Шарлевиля

Поль Верлен

Артюр Рембо. 
Рисунок 
Поля Верлена



Матильда Моте-Верлен, 
жена Поля Верлена

Артюр Рембо в Париже. 
Рисунок А. Казальса. 1871 г.

«Угол стола». Картина А. Фантен-Латура. 1872 г. 
Поль Верлен и Артюр Рембо сидят крайние слева



Артюр Рембо. 
Рисунок 
Эрнеста Делаэ

Поль Верлен 
и Артюр Рембо 
в Лондоне. 
Рисунок Ф. Регаме



l_ E i tto yw es Г о й м е н т/ , t - j O n c H s . Артюр Рембо.
Рисунок Поля Верлена 
с надписью: 
«Путешествия 
воспитывают молодёжь»

Ро<* 1110.4

p r r tr n tr  par  
l*aul Claudel

Обложка сборника 
стихотворений 
Артюра Рембо. 
Рисунок Поля Верлена
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ici S'ELEVAIT
L'HOTEL "A LA ViLLE DE COURTRAI", 

OU.LE 10 JU iLLET 1873, 
PAULVERLAiNE BLESSA  ARTHUR RiMBAUD 

D'UN COUP DE REVOLVER.
PLAQUE REALISEE РАЯ LA COMMUNAUTE 

FRANCAISE OE BELGiQUE A L'OCCASIOK DU 
CENTENAlRE OE LA MORT D ARTHUR RIMBAUD 

r  ----- ----------- 10 NOVEMBRE 1691 -----------------

Памятная доска с надписью: «Здесь стояла гостиница 
“Виль-де-Куртре”, где 10 июля 1873 года Поль Верлен ранил 
Артюра Рембо выстрелом из револьвера». Брюссель

Раненый Рембо. Художник Ж. Росман



Эрнест Делаэ и Артюр Рембо в кафе. Рисунок Эрнеста Делаэ

Ар гюр Рембо в 1875 году. Рисунок Эрнеста Делаэ



Перед обедом 
с шейхом 
Османом у дома 
Хасана Али. 
Артюр Рембо 
стоит крайний  
слева.
Аден. 1882 г.

Артюр Рембо 
в Адене



Изабель Рембо, сестра поэта. Артюр Рембо.
Рисунок П. Беррюшона Рисунок П. Беррюшона

по наброску Изабель Рембо

Артюр Рембо — король негров. Рисунок Эрнеста Делаэ



Изабель Рембо

Памятная доска 
с надписью:
«В этом доме 
20 октября 
1854 года 
родился поэт 
и землепроходец 
Жан Никола 
Артюр Рембо». 
Шарлевияь

JEAN NICOLAS ARTHUR

RIMBAUD
РОЕТЕ ET EXPLORATEUR 

EST NE DANS CETTE MAIS0& 

LE 20 0CT0BRE 1854
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Памятная доска на стене 
больницы в Марселе, 
где скончался Артюр Рембо

Бюст Артюра Рембо 
в Шарлевиле

Памятник Артюру Рембо в Париже



Скульптура в память 
Артюра Рембо 
на вокзале в Вонке

Памятник Артюру 
Рембо в Шарлевиле



Музей Артюра Рембо 
в Шарлевиле

Памятник Артюру Рембо 
в Марселе



Нидерландский каллиграф В. Брейнс пишет
текст стихотворения Артюра Рембо «Пьяный корабль»
на стене. Париж, улица Феру. 2012 г.

Указатель на дороге в Рош: «По стопам Рембо»



Место упокоения Артюра Рембо на кладбище Шарлевиля



Альбер Мера, один из первых скверных парней и 
первых чертыхателей, даже отказался быть пред­
ставленным рядом с Рембо на большой картине, ко­
торую живописец из Гренобля Анри Фантен-Латур 
писал в своей мастерской во дворе одного из домов 
на улице Изящных искусств. Картина была посвя­
щена пятидесятилетнему юбилею Бодлера. За не­
сколько лет до того он написал в таком же духе кар­
тину в честь Эжена Делакруа.

Не имея возможности собрать в одной компа­
нии, как он того хотел бы, всех грандов французской 
литературы, включая Виктора Гюго, Теофиля Готье, 
Жюля Барбе д ’Оревили, Теодора Банвиля, Фантен- 
Латур решил ограничиться несколькими из «Сквер­
ных парней». То были Леон Валад, Эмиль Блемон, 
Жан Экар, Эрнест д’Эрвили, Пьер Эльзеар (псевдо­
ним Эльзеара Бонье, бывшего вольнонаёмного зуа­
ва), Камиль Пеллетан, Альбер Мера и пара Верлен — 
Рембо. Словом, целая плеяда писателей, почти не­
известных широкой публике. Фантен-Латур хотел 
присоединить к ним и Альбера Глатиньи, но тот в 
январе уехал из Парижа с труппой бродячих актёров 
в турне по югу Франции.

Эта картина с весьма прозаическим названием 
«Угол стола» была выставлена в Салоне 1872 года. 
Вместо портрета Мера, который первоначально 
предполагался на правом краю композиции, там по­
явился большой букет цветов. Рембо со своей вскло­
коченной тёмно-русой шевелюрой, юным лицом и 
светящимися глазами похож на херувима. Слева от 
него Верлен с его оголённым лбом и тёмными гла­
зами как бы погружён в свои мысли. Стоящий за 
ними Пьер Эльзеар в цилиндре словно не замечает 
их присутствия. А Камиль Пеллетан, крайний спра­
ва, так и вовсе сидит, повернувшись ко всем спиной.
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В середине марта Рембо с большим удивлением 
получил присланное на его адрес по улице Кам- 
пань-Премьер письмо от матери. Та умоляла его по­
кончить со своими выходками и немедленно вер­
нуться в Шарлевиль. Он рассказал об этом письме 
Верлену и спросил его, кто бы мог сообщить его ма­
тери адрес и подробности того, чем он якобы зани­
мается в Париже.

Наведя кое-какие справки, Верлен рассказал 
ему, как было дело. По настоянию Матильды гос­
пожа Моте де Флёрвиль послала госпоже Рембо со­
общение, в котором обвинила её сына во всех смерт­
ных грехах. Больше того, эта жуткая мегера даже не 
снизошла до того, чтобы поставить под доносом 
свою подпись. Что за гнусная личность — ни дать 
ни взять какой-нибудь полицейский шпик, сошед­
ший со страниц «Воспоминаний» Видока!* Просто 
ведьма. Как можно дойти до такого?

После долгого обсуждения друзья договорились, 
как будут действовать дальше. Рембо поедет к мате­
ри, а в это время Верлен успокоит Матильду и её 
окружение, и потом, в подходящий момент, вернёт 
Артюра и они вновь смогут видеться.

Словом, заключили обманную сделку.

ПЛАН ПОБЕГА

В Шарлевиле ничто не изменилось.
Или, вернее сказать, никто не изменился. Ни 

госпожа Рембо, всё такая же строгая, ни Эрнест

* Франсуа Видок (1775—1857) — известный французский 
авантюрист, бывший каторжник, ставший главой тайной по­
лиции.
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Делаэ, всё такой же любезный и вялый, ни Шарль 
Бретань, такой же пузатый и независимый в сужде­
ниях и такой же завсегдатай кафе «Дютерм», что под 
аркадой Герцогской площади. Нисколько не изме­
нились и все прочие жители Шарлевиля, всё так же 
занятые лишь собою.

Перемена была заметна только в старшей из сес­
тёр Артюра, которая к четырнадцати годам обрела 
привлекательные формы и была уже не похожа на 
прежнюю девчонку с безразличным взглядом. На 
первых порах возвращение в родной город не силь­
но опечалило Артюра. Он написал несколько сти­
хотворений, чего не делал в Париже последние 
месяцы, хотя имел там возможность постоянно ви­
деться с очень многими литераторами. Темой одно­
го из новых его стихотворений, названного «Глас­
ные», стали соответствия между цветами и звуками, 
о которых ему говорил Эрнест Кабанер. Эта идея 
тогда заинтересовала его, и теперь он был очень до­
волен своим сонетом. Он говорил, что, быть может, 
в нём, помимо новых выразительных слов, содер­
жится «поэтический язык, который когда-нибудь 
станет доступен для восприятия всеми органами 
чувств»1.

А — чёрный, Е — белый, О — синий, И — красный...
Я вам расскажу о рождении их.
А — чёрный корсет глянцевито-атласный 
Из мух, что кишат на отбросах гнилых.

Е — иней, туманы и мех горностая,
Кипение кружев, снега ледников.
И — губы в улыбке и пурпур плевков 
Кровавых; закатная дымка густая.

У — отсветы дивные в тёплых лагунах,
Луга со стадами; на лбах многоумных 
Алхимиков строгий морщин их покой.
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О — странные стоны трубящего рога, 
Безмолвье, пронзённое зрением Рока — 
Омега, луч взгляда его голубой2.

Однако письма, которые он получал от Верлена 
и Форена (отправлялись они на адрес Бретаня, 
дом которого служил как бы почтовым ящиком), 
всё чаще вызывали в нём ностальгию по Парижу. 
К тому же в одном из писем Верлена, написанном 
2 апреля в кафе «Сиреневый хутор», тот спрашивал, 
когда же, наконец, они, смогут вдвоём вступить на 
свой «крестный путь»3. А в другом, посланном в 
конце апреля, он заклинал его незамедлительно 
приехать, «взять его в охапку», как только они 
вновь увидятся, но «постараться, по крайней мере 
какое-то время, выглядеть не так ужасающе, как 
раньше». А для этого потребуются «бельё, начи­
щенная обувь, уход за шевелюрой, приветливое 
выражение лица»4.

Из писем Верлена Артюр узнал также, что се­
мейная жизнь у того не налаживается. В глубине ду­
ши он не мог этому не порадоваться. Он это пред­
сказывал, он знал, что так будет, и эта уверенность 
ощутимо обостряла его желание вернуться в Париж. 
А тут ещё мать после его отказа продолжать учёбу 
настаивала на том, чтобы он нашёл себе какую-ни­
будь работу в Шарлевиле, и каждый день донимала 
его этим.

Работать? Ни за что! Он «терпеть не мог все про­
фессии», находя их «гнусными». Он не желал быть 
ни хозяином, ни рабочим, ни крестьянином. «Перо 
в руке» — перо нисколько не хуже плуга5. Его устра­
ивало только такое занятие. Или в какой-нибудь ре­
спубликанской газете вроде «Прогресса Арденн», 
которую издавал Эмиль Жакоби.
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Вскоре благодаря Бретаню, который ссудил его 
деньгами, он сумел купить билет на поезд и в нача­
ле июля отправился в Париж. Выйдя из вагона на 
Страсбургском вокзале, он тут же поспешил в сто­
рону «Клюни», в то самое питейное заведение на 
бульваре Сен-Мишель, которое часто посещал Вер­
лен и где они встречались.

При новой встрече поэтов присутствовал Форен 
по прозвищу Гаврош. У него было такое ощущение, 
что перед ним пара закоренелых пропойц, твёрдо 
решивших дойти до полного скотства. Их ликование 
достигло высшей точки через несколько часов, когда 
они, взявшись за руки, поднялись в одну из комнат 
гостиницы «Ориент» на углу улиц Месье-ле-Пренс и 
Расина, где Рембо прожил около двух недель, после 
чего нашёл приют в дешёвой мансарде гостиницы 
«Клюни» по улице Виктор-Кузен, на углу площади 
Сорбонны и в двух шагах от кафе «Нижний Рейн», 
выходившего на улицу Суффло. На эти чердаки 
Рембо с помощью Форена и переносил свои пожит­
ки, оставленные на улице Кампань-Премьер, или, 
как они её между собой называли, Камп. Этот мотив 
отражён в стихотворении Верлена «Новобрачные»:

Там окна смотрят в море синевы,
Вся комната коробками забита.
Снаружи — плющ, и дёсны домовых 
В листве мелькают шустро, деловито.

Должно быть, всё устроили они —
Пустые траты, лишний беспорядок,
А фея Африки, что им сродни,
Приносит фрукты, сетки для укладок.

Снуёт родня, судачит кумовьё,
Всё отражается в стекле буфетов 
И длится, длится... Дабы взять своё,
Чета уходит, но что толку в этом!..
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Ведь у супруга в голове гуляют 
Какие-то залётные ветра,
Дух вод гнилых в альков проник с утра 
И новобрачных словно разделяет.

Но что сулит молодожёнам ночь?
С чего начнётся их медовый месяц?
Отринутся ли все заботы прочь,
Иль день грядущий круче их замесит?

И если путеводные огни
Для них не вспыхнут на холме высоком,
Как призрак Вифлеема, пусть они 
Хотя бы видят ту же синь из окон6.

Верлен при всякой возможности, обычно к кон­
цу дня, когда покидал контору бельгийского отде­
ления агентства «Ллойд», в котором подыскал себе 
работу и где томился от скуки, сразу же шёл к Ар­
тюру. Его отношения с женой, «злой крысой», ис­
портились до такой степени, что лишь в компании 
своего арденнского друга он мог забыться. С ним он 
отвлекался от печалей, приступов гнева, истерик, 
забывал, что уже не раз грубо бил Матильду, однаж­
ды чуть не задушил её, как-то во время обеда у его 
матери в Батиньоле грозил ей ножом. Дело дошло 
до того, что однажды он вырвал из её рук малыша 
Жоржа и швырнул его в стену, но, по счастью, эта 
его выходка не обернулась трагедией...

А Рембо с большим удовольствием подливал 
масла в огонь, то убеждая друга не подчиняться 
этой пустой женщине, то посмеиваясь над его нере­
шительностью. Он смеялся над ним даже при лю­
дях, на улице или в кафе и часто в присутствии Фо- 
рена, у которого в то время была мастерская на 
набережной Анжу под самой крышей особняка Пи- 
модан — великолепной постройки XVII века, где в 
1842 году жил Бодлер. Однажды вечером Артюр
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проделывал это на глазах у Жюля Мари, молодого 
человека тремя годами старше его, с которым по­
знакомился ещё в коллеже Шарлевиля. Он встречал 
его иногда в Латинском квартале. Жюль Мари тоже 
был одержим страстью к литературе, но его мечты 
не шли дальше мелодрам для театра и романов-фе­
льетонов.

Артюр вернулся в Париж не только ради Верле­
на. Он хотел издать свои стихотворения отдельной 
книгой. Но его попытки успеха не принесли. Ни 
один издатель не желал публиковать стихи этого ху­
лигана. Даже за счёт автора, как издавались произ­
ведения Верлена, например его третий сборник 
«Третья песня», который был выпущен Альфонсом 
Лемером в январе, через полтора года после того, 
как принял его к печати. Люди осведомлённые по­
смеивались по поводу содержания этого сборника, 
где Верлен в возвышенных тонах воспевал свою лю­
бовь к Матильде.

Журналы, за редкими исключениями, предпо­
читали публиковать известных авторов и не связы­
ваться с новичками. Только «Литературное и худо­
жественное возрождение», директором которого 
был Жан Экар, а главным редактором Эмиль Бле- 
мон, согласилось поместить в одном из ближайших 
выпусков журнала «Воронов» Рембо — печальное 
стихотворение из двадцати четырёх строк, в кото­
ром упоминаются павшие на Франко-прусской 
войне и погибшие коммунары, жертвы «поражения, 
зачеркнувшего будущее».

Отвергнутый, проклятый литературной средой, 
обвинённый в противоестественных наклонностях, 
Рембо отныне хотел только одного — бежать из Па­
рижа. Отправиться в путешествие — и куда-нибудь 
подальше.
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Седьмого июля он пишет Верлену письмо, в ко­
тором сообщает об этом своём твёрдом решении, но 
не отправляет по почте, а несёт его сам в дом на ули­
це Николе. Не дойдя сотни шагов, он замечает на 
пороге дома семейства Моте своего любовника, 
бросается к нему и без всяких предисловий сооб­
щает о своём намерении безотлагательно идти на 
Северный вокзал и сесть на ближайший поезд в сто­
рону Бельгии. И тут же предлагает Верлену соста­
вить ему компанию, притом сделать это незамедли­
тельно.

Словно попав под действие каких-то неодоли­
мых чар, Верлен даже не стал спорить. Тайком от 
Матильды, которая, чувствуя недомогание, запер­
лась у себя в спальне, он взял немного денег, кое-ка­
кие вещи в дорогу и вскоре уже поспешал за Рембо 
на Северный вокзал. Было десять часов вечера, но 
оставался ещё один омнибус в направлении Арраса.

Беглецы прибыли туда ранним утром. Быстро 
обойдя город и полюбовавшись площадью Гран- 
Пляс, они зашли в привокзальный буфет, где зака­
зали еду и выпивку. Поначалу болтали о том о сём, 
но вскоре, вознамерившись привлечь внимание по­
сетителей, стали обмениваться шутками, а затем, 
поглощая пончики с начинкой и галантин, громко 
рассказывать придуманные тут же жуткие истории с 
убийствами и насилиями, уснащая их «страшными 
подробностями». Присутствующие в зале ушам сво­
им не верили. Один пожилой господин, посасывав­
ший сигару, был до того возмущён происходящим, 
что, кашляя и отплёвываясь, поспешил за жандар­
мами. Те явились спустя несколько минут и препро­
водили нарушителей спокойствия в городскую ра­
тушу, «самую красивую готическую ратушу во всей 
Франции»7.
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Доставленные к помощнику прокурора, Верлен 
и Рембо стали уверять его, что произошло недоразу­
мение. Что дурного они сделали? За что их аресто­
вали, словно каких-нибудь вульгарных прохвостов? 
Под конец они всё же признали, что зашли слиш­
ком далеко, что им не следовало публично обсуж­
дать такие мерзости. Помощник прокурора во избе­
жание возможного риска, особенно в отношении 
спокойствия «добропорядочных»8 жителей Арраса, 
решил отправить парочку в Париж и распорядился 
поскорее сопроводить их на вокзал.

В поезде Рембо продумывал план побега. Он пред­
ложил Верлену самый простой, по его мнению, 
путь: поскольку у них нет паспортов, им надо сразу 
же по прибытии в столицу идти на Страсбургский 
вокзал и купить билеты до Шарлевиля. А там обра­
титься за помощью к товарищу Бретаню, у которо­
го множество знакомых во всех концах Арденн, и 
он, вне всякого сомнения, знает, как можно тайно 
пересечь бельгийскую границу. Если это не полу­
чится, то Артюру известен маршрут Фюме — Вирё — 
Живе, который два года тому назад он сам прошёл 
пешком.

Однако разработанный план удался блестяще. 
Благодаря рекомендованному Бретанем человеку, 
сдававшему внаём экипажи и известному в Шарле- 
виле как папаша Жан, Рембо и Верлена доставили в 
одноколке прямо к бельгийской границе, которую 
они пересекли 10 июля посреди ночи. Проспав не­
сколько часов у обочины дороги, они направились 
в сторону Кувена и Филипвиля. Потом дошли до 
Валькура, где осмотрели старинную базилику, а 
дальше через Берзе, Ам, Жамью прибыли в Шар­
леруа, где Рембо гордо привёл своего компаньона в 
«Круговую таверну» и «Зелёное кабаре».
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Для Артюра это было счастье — Счастье с боль­
шой буквы, ощущение которого он выразил в ко­
ротком стихотворении без названия:

Бег дней и замков глушь!
Нет беспорочных душ.

Бег дней и замков глушь!

Удачу я узнал такую,
Что день и ночь о ней толкую.

В том жизни пламень не потух,
Чей галльский пропоёт петух.

Прошла моя к счастливцам зависть,
Мой дух прозрачен как слеза весь.
С тех пор, как мы одно вдвоём,
Я снова лёгок на подъём.

Чтобы слова раскрьиись сами,
Они должны стать беглецами.

Бег дней и замков глушь!5

Из Шарлеруа они прошли пешком по просёлоч­
ным дорогам Эно и валлонского Брабанта до Ниве- 
ля, где полюбовались церковью Святой Гертруды, 
основание которой относят ещё к VII веку.

Они никуда не спешили, хотя у их беззаботного 
странничества и было место назначения — Брюс­
сель. Погода стояла хорошая, и они могли где 
угодно остановиться, передохнуть, поспать: в по­
ле, в лесу, в какой-нибудь хижине или овине, в де­
ревенской гостинице где-нибудь на перекрёстке 
дорог.

Так не спеша они добрались к 21 июля, дню на­
ционального праздника Бельгии, до ворот Брюс­
селя.
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С КОММУНАРАМИ

Рембо и Верлен остановились в гостинице 
«Гранд-отель» — заведении на пятьдесят комнат, 
расположенном на стыке улиц Прогресса, Кресто­
вых походов и площади Наций, напротив Север­
ного вокзала. Гостиницу эту выбрал Верлен, кото­
рый уже останавливался в ней с матерью в августе 
1867 года, когда посетил Виктора Гюго, жившего в 
Брюсселе на улице Баррикад.

Друзья чувствовали себя хорошо и не видели ни­
чего такого, что могло бы помешать их счастью.

В день их прихода в Брюссель Верлен привёл 
Рембо к коммунарам, оказавшимся в изгнании по­
сле 1870 и 1871 годов, когда была разгромлена Па­
рижская коммуна.

В течение нескольких десятилетий, а именно со 
времени своего основания в 1830 году, Бельгия 
пользовалась репутацией страны свободы, равен­
ства, безопасности и социального мира. Её Кон­
ституция от 7 февраля 1831 года провозглашала, 
помимо прав личности, свободу совести, вероис­
поведания, печати, собраний и объединений, пети­
ций и образования без каких-либо ограничений. 
И это во многом объясняет тот факт, почему люди, 
испытывавшие у себя на родине политические или 
финансовые трудности, охотно искали убежища в 
Бельгии.

В 1845 году Карл Маркс, высланный из Парижа 
за публикацию в периодике бунтарских статей, 
приехал в Брюссель, где вскоре к нему присоеди­
нился его сообщник Фридрих Энгельс. После госу­
дарственного переворота во Франции 2 декабря 
1851 года туда же эмигрировал Виктор Гюго, откры­
то выступивший против Луи Наполеона Бонапарта.
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Не прошло и недели, как его примеру последовал 
Александр Дюма вместе со своим секретарём Ноэ­
лем Парфе. Автор «Госпожи Монсоро» к тому вре­
мени был по уши в долгах, и за ним гналась стая 
кредиторов. То же случилось с Бодлером и издате­
лем его «Цветов зла» Огюстом Пуле-Маласси, кото­
рый, обанкротившись, просидел полгода в тюрьме 
Клиши, после чего выбрал местом жительства 
Бельгию.

В столице Бельгии и её ближайших окрестнос­
тях проживало более двух тысяч коммунаров. Мно­
гие из них жили там без паспортов и под фальшивы­
ми именами. Существовали они в основном за счёт 
работы в мастерских Брюсселя и девяти его пред­
местий: Схарбек, Синт-Йоссе-тен-Ноде, Эттербек, 
Сен-Жиль, Андерлехт, Кукелберг, Моленбек- 
Сайнт-Еан, Лакен и Икселес, где Пуле-Маласси 
жил с 1863 по 1869 год и где в 1867 году опубликовал 
под названием «Подруги» сборник эротических 
стихотворений Верлена, спрятавшегося за псевдо­
ним Пабло де Эрланьес. Отпечатанный всего в ше­
стидесяти экземплярах, сборник был арестован на 
границе французскими таможенниками.

Жившие в Брюселе коммунары делились на два 
лагеря. К одному принадлежали те, кто навсегда от­
казался от революционных идей. Ко второму — те, 
кто продолжал в них верить, например Жорж Кава- 
лье, прозванный за свою непривлекательную внеш­
ность Деревянной Трубкой.

Жорж Кавалье, получивший в Политехничес­
ком институте и Горной школе образование инже­
нера, в 1867—1868 годах сотрудничал с Жюлем Вал­
лесом в парижском литературно-политическом 
журнале «Улица», потом работал в газете «Народ», а 
в 1870 году был сотрудником республиканца Леона
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Гамбетты. Осуждённый на десятилетнее изгнание, 
Кавалье зарабатывал на жизнь частными уроками 
математики.

Ещё одним коммунаром, которого Верлен хоро­
шо знал и теперь встретил в Брюсселе, был Бенжа- 
мен Гастино, бывший сотрудник «Голоса народа» 
Жозефа Прудона, бывшего директора библиотеки 
Мазарини в Париже. Гастино был заочно пригово­
рён к высылке. Он редактировал издание текстов 
Мирабо и Вольтера, был автором путевых заметок, 
пьес для театра, а также «Гениев свободы», выпу­
щенных в Брюсселе в 1865 году издателями «Отвер­
женных» и наделавших много шума.

Этот второй лагерь коммунаров, лагерь неиспра­
вимых, продолжал распространять свои убеждения 
через политические и сатирические газеты, такие, 
как «Дубина» или «Бомба». Последняя, по объявле­
нию её издателей, «взрывалась каждую субботу».

Встречались коммунары обычно в некоторых из 
многочисленных брюссельских пивных, где пото­
ками текло пиво превосходных бельгийских сортов, 
которые, впрочем, были непривычны для иност­
ранцев. Они порой затруднялись с выбором между 
горьким фаро, светлым, сладковатым и хмельным 
лувенским, крепким эйцетом, горьким ламбиком и 
пенным национальным, похожим на мюнхенское.

Чаще всего коммунаров видели в таверне «Свя­
той Иоанн» на одноимённой улице, в «Большой Бо­
гемской пивной» на улице Эквийе, в «Доме пиво­
варов» на Гран-Пляс или «У Лисёнка» на улице 
Колежьяль. Последнее заведение держала вдова 
Линтерманс, личность весьма оригинальная и хо­
рошо знакомая ночным завсегдатаям. Можно было 
их встретить и в «Таверне Вильгельма» на Музейной 
площади, где подавали английское пиво, или в кафе
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«Орлож» на авеню Марии, у бульвара Регента и На­
мюрских ворот, в квартале, который был у них осо­
бенно популярен.

Верлена и Рембо увлекала перспектива встре­
титься с ними в этих местах, поболтать в их компа­
нии, расспросить о пережитом. Ведь у каждого из 
изгнанников за плечами была какая-нибудь страш­
ная история. Общаясь с ними, Артюр видел в вооб­
ражении множество впечатляющих картин и со­
жалел о том, что ему не довелось быть в Париже во 
время уличных боёв. Жизнь в бельгийской столице 
сразу стала казаться ему цветущей, и, вдохновлён­
ный ею, он сочинил стихотворение, которому дал 
простое название «Брюссель», уточнив в эпиграфе, 
что оно навеяно атмосферой бульвара Регента:

Там рыжих бархатцев гряда 
К дворцу Юпитера ведёт.
Почти тропическую синь 
Ты смело примешал туда.

Ещё там розы, пихты, плющ 
В укромном заточенье,
Вдовы миниатюрной клетка,
И стаи птичьи! О, яо, яо!

Дома-тихони помнят о былом.
Беседка той, что тронулась умом 
От страсти. В розах крохотный балкон,
Приют тенистый тамошней Джульетты.

Напоминает это Генриетту,
Названье полустанка в сердце гор,
Он там стоит как павильон в саду,
Где синих бесов веселится хор.

Скамья зелёная. Там без затей 
Поёт о рае белая ирландка.
В столовой шум, как будто перебранка —
Сквозь щебет клеток звонкий гвалт детей.
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А герцога окно внушает мысли 
Про ад улиток и самшита лоск,
Нагретый солнцем. Благо довелось 
Всё это видеть! Но... Слова все вышли.

Бульвар несуетливый, не торговый,
Где всюду драма или водевиль,
Не раз меня ты сценами дивил,
Ты мне милее всякого другого.

Альмея* ли она? С рассветными лучами,
Как сорванный цветок, увянет ли в печали 
Перед пространством, где живут химеры, 
Посланцы города, цветущего без меры?

Красиво слишком! Слишком! Но так надо —
Ещё звучат романсы, серенады,
И маски верят истово, как прежде,
В ночные празднества на побережье1.

А Верлена встречи с изгнанниками вновь погру­
жали в раскалённую атмосферу баррикад. Ему даже 
пришла в голову мысль написать книгу о зверствах, 
которые творила в Париже армия версальцев при 
подавлении Коммуны.

Недолго думая, он отправил жене письмо с 
просьбой переслать ему на адрес «Гранд-отеля» за­
писи, которые делал в дни Коммуны. Вместе с дру­
гими его личными бумагами они были заперты в 
ящике его письменного стола в доме на улице Ни­
коле. Но полученный через два дня ответ выбил его 
из седла: Матильда сообщала ему, что выезжает вме­
сте со своей матерью в Брюссель, где намерена пре­
сечь его «пагубную связь», которая, по её мнению, 
«неминуемо приведёт его к безумию»2, и вернуть его 
в Париж. Она выслала ему денег, чтобы он зарезер­
вировал им в гостинице две комнаты.

* А л ь м е я  — восточная танцовщица и певица.
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Когда Верлен поставил об этом в известность 
Артюра, тот осыпал его упрёками. Он заявил, что 
было большой глупостью писать Матильде. Смехо­
творной и непростительной глупостью. И как толь­
ко это могло прийти ему в голову? Им надо во что 
бы то ни стало выбраться из этой пакостной ловуш­
ки! Можно не сомневаться, что это ловушка.

Несколько дней спустя, встречая в «Гранд-оте­
ле» жену, которую за три недели до того, не сказав 
ей ни слова, оставил, Верлен был полон нежности. 
Он бросился в её объятия, уверял, что любит её и 
любил всегда, что скучает по сыну Жоржу, что меч­
тает только об одном — стать хорошим мужем, от­
цом семейства. Как заколдованный, он стал лихо­
радочно доказывать на деле свою любовь к супруге 
и в пылу объятий, сожалений, слёз и заклинаний 
обещал ей восстановить их брачный союз, о чём с 
большим чувством писал:

Я вновь с тобой. Полураскрыты двери.
Лежала ты в усталом забытьи.
Но что это? — глазам своим не верю —
Ты бросилась в объятия мои.

Лобзанья, стоны, жарких тел сплетенье!
Я слёзы лью сквозь умилённый смех.
Мгновения глубокого смятенья,
Печальные, но лучшие из всех.

В тенётах чудных покоряюсь вновь 
Улыбке кроткой, взгляду исподлобья,
Но вижу в них не прежнюю любовь,
А только внешнее её подобье3.

Матильда завела с мужем разговор о Новой Ка­
ледонии. Она полагала, что они могли бы там года 
на два поселиться с ребёнком. Там Поль избежит 
«дурной компании» и сможет общаться с революци­
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онеркой, бывшей его наставницей Луизой Мишель 
и с журналистом Анри Рошфором, основателем га­
зеты «Светильник», и «иметь всё необходимое для 
работы над книгой о Коммуне»4.

На следующий день Рембо, который провёл 
ночь в другой комнате того же отеля, первым ока­
зался на Южном вокзале, в противоположном кон­
це города. Он прятался за колонной у входа, под­
жидая там Верлена, Матильду и госпожу Моте де 
Флёрвиль. Когда они появились, он дошёл вслед за 
ними до перрона и незаметно сел в тот же поезд.

На пограничной станции Киеврен в двадцати 
километрах к югу от Монса, в самом центре камен­
ноугольного района Боринаж, он сошёл с поезда 
как раз перед тем, как таможенники приступили к 
проверке паспортов и осмотру багажа пассажиров. 
На его губах блуждала ироническая улыбка, выра­
жавшая уверенность. Он знал, что с минуты на ми­
нуту к нему присоединится Верлен и они вдвоём от­
правятся обратно в Брюссель.

Таков был разработанный ими план. Вернее, то 
был план, который он Полю навязал почти силой. 
Он гордился этим планом и ликовал от того, что всё 
удаётся.

Действительно, через несколько минут появил­
ся Верлен в шляпе, натянутой по уши. По щекам его 
струился пот. Он бросился навстречу своему юному 
компаньону и громогласно выпалил, что ему уда­
лось ускользнуть из парижского поезда и теперь он 
раз и навсегда избавился от жены и её кошмарной 
семейки.

Артюр не мог сдержать довольной улыбки: всё 
произошло так, как он и предвидел...

В тот же вечер оба снова были в Брюсселе, 
«У Лисёнка». Там они пили всю ночь напролёт и
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вернулись в «Гранд-отель» мертвецки пьяными. 
В последующие дни они продолжали появляться в 
городских кафе и пивных и без всякого стеснения 
вели себя, даже на улице, как любовники. Они и 
были любовниками, что не понравилось коммуна­
рам, которые в вопросах нравственности придер­
живались строгих понятий.

Ещё больше такое поведение двух друзей не по­
нравилось бельгийским властям.

Хотя Брюссель считался городом свободы и рев­
ниво оберегал эту свою репутацию, там не любили, 
когда кто-то нарушает общественное спокойствие. 
В этом вопросе бургомистр Жюль Анспах был не­
примирим. К тому же службы безопасности наво­
дили справки о каждом иностранце, проживавшем 
на территории королевства, в том числе, разумеет­
ся, и о коммунарах и обо всех, кто с ними общался 
и якшался.

Вскоре бельгийская полиция заинтересовалась, 
что это за пара zievereirs* — Артюр Рембо и Поль 
Верлен, всегда такие экспансивные и неразлучные. 
Её любопытство обострилось после получения из 
города Шарлевиля письма, в котором некий госпо­
дин Рембо** просил служащих королевской поли­
ции разыскать его сына, «покинувшего дом в ком­
пании некоего Верлена Поля»5***.

* Полоумных, бесноватых (брюссельский диалект фла­
мандского языка).

** Госпожа Рембо обычно подписывалась В. Рембо, что 
означало одновременно и Витали Рембо, и Вдова Рембо. 
Бельгийская полиция могла принять это за подпись мужчины.

*** В письме, направленном 6 августа 1872 года старшим 
комиссаром полиции в Управление общественной безопас­
ности, он уточняет: «...в компании молодого человека по 
имени Верлен Поль». При этом слова «молодой человек» бы­
ли перечёркнуты.
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Сразу было дано распоряжение о расследовании.
Заняться им Управление общественной безопас­

ности поручило инспектору Дильману. Тот навёл в 
нужных местах справки, на основании которых со­
ставил отчёт для начальства. Но в донесении, отправ­
ленном им 6 августа, он перепутал адрес проживания 
Верлена, указав вместо гостиницы «Гранд-отель» по 
улице Прогресса, 1, гостиницу «Провинция Льеж», 
расположенную неподалёку, на Брабантской улице 
за Северным вокзалом.

В результате Рембо и Верлен не попали в поли­
цейскую картотеку королевской полиции, и потому 
Верлен избежал обвинения в совращении несовер­
шеннолетнего. Тем не менее оба они довольно ско­
ро поняли, что им не стоит засиживаться в Брюссе­
ле в компании коммунаров, и решили продолжить 
свои похождения по дорогам Бельгии.

Сначала они посетили Малин и осмотрели там 
готический собор Святого Ромбаута с его единст­
венной башней 125-метровой высоты. Потом, как 
обычные туристы, отправились в Гент и Брюгге, где 
провели целую неделю. Но их уже влекли другое на­
правление, другой город и другая страна — Лондон 
и Англия.

Седьмого сентября они сели в Остенде на паро­
ход, отправлявшийся в Дувр.

Едва судно отчалило, как Рембо уже был зачаро­
ван морем, которое видел впервые. Пока они плы­
ли, он сочинил короткое стихотворение с простым 
названием «Морское».

Медно-серебряные колесницы —
Серебряно-стальные носы судов —
Взбивают пену,
Поднимают кусты терновника.
Зыбкие пустоши
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И гигантские колеи отлива 
Кругообразно катятся к востоку,
К колоннам леса,
К мачте волнолома,
Об угол которого разбивается светлый водоворот6.

В ЦЕНТРЕ ЛОНДОНА

Прибыв вечером 8 сентября 1872 года в Лондон, 
Верлен и Рембо сразу же отправились на Лэнгем- 
стрит в мастерскую Феликса Регаме, одного из ком­
пании «Скверных парней».

Как и Верлен, Феликс Регаме родился в 1844 го­
ду. Обучался в Школе изящных искусств, после че­
го путешествовал по Америке и Азии, а вернувшись 
в Париж, сотрудничал в разных газетах и иллюстри­
рованных периодических изданиях, таких как «За­
нимательная газета» и «Парижская жизнь». Будучи 
замешанным в деятельности Коммуны, он решил 
эмигрировать в Англию, страну, где с давних пор це­
нили юмористические рисунки и карикатуристов. 
Благодаря своему таланту рисовальщика, тонкому 
чувству линии и манере, напоминавшей Домье, он 
вскоре нашёл там работу, публиковал свои рисунки 
в газете «Иллюстрированные лондонские новости», 
выходившей большим тиражом.

С Верленом он был знаком уже много лет. Даже 
был свидетелем на его бракосочетании с Матильдой, 
состоявшемся 11 августа 1870 года в церкви Нотр- 
Дам де Клиньянкур, где присутствовали также Луи­
за Мишель и их общий друг Франсуа Анатоль Тибо, 
который позднее взял себе литературный псевдо­
ним Анатоль Франс. Но когда Регаме увидел рядом 
с Верленом Рембо, это ему не понравилось, и у него 
не было ни малейшего желания приютить эту пару
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у себя, поскольку он был наслышан о безобразном 
скандале, который устроил этот грязный задирис­
тый обормот в январе прошедшего года на ежеме­
сячном обеде «Скверных парней». Друзья доложили 
ему в подробностях об этом событии, которое полу­
чило у них название «Дело Каржа»... Тем не менее 
он сообщил своим гостям адрес подходящего для 
них жилья — скромной комнаты в доме на Хоуленд- 
стрит за Тотенхэм Корт-Роуд, которую собирался 
освободить один из коммунаров, Эжен Вермерш.

Что касается последнего, то он был на год моло­
же Верлена. Уроженец города Лилля, он происходил 
из семьи офицера в звании бригадира. В 1863 году 
Вермерш занялся журналистикой. Он придержи­
вался независимых убеждений и успел дважды от­
быть тюремное заключение по обвинению в оскор­
блении общественной нравственности. После того 
как он возобновил издание зажигательного листка 
«Папаша Дюшен», его в 1871 году заочно пригово­
рили к смертной казни. Сначала он скрывался не­
сколько месяцев в Брюсселе, потом в Нидерландах 
и Швейцарии, после чего поселился в Лондоне, где 
основал газету «Кто идёт?», в которой публиковал 
тексты, призывавшие к насилию и революционно­
му террору. Он пытался также издавать «Газету Вер- 
мерша» и «Демократический союз», но безуспешно.

Женившись несколько дней тому назад на оча­
ровательной портнихе, голландке по происхожде­
нию, дочери одного из своих печатников, Вермерш 
был рад возможности уступить комнату неразлуч­
ным Рембо и Верлену. В отличие от Регаме, он пре­
красно относился к обоим, к тому же догадывался, 
что проповедуемые им бунтарские идеи, во имя ко­
торых он пускался во все тяжкие, интересуют и да­
же увлекают Рембо.
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Первые недели в Лондоне стали для Артюра 
«чем-то вроде оргии открытий и утех»1. Он исходил 
город пешком вдоль и поперёк, прошёл по берегу 
Темзы район лондонских доков, который пользо­
вался дурной славой. То был, по выражению Вер- 
мерша, «гигантский грязевой вихрь», пересекаемый 
«вавилонскими мостами». Артюр заходил в самые 
бедные и самые страшные кварталы. Кроме того, 
любовался памятниками архитектуры и примеча­
тельными строениями, такими как Тауэр, Кентер­
берийский собор, огромный Хрустальный дворец, 
посещал музеи.

Зашёл он и в недавно открытый Музей восковых 
фигур мадам Тюссо, который ежедневно и даже 
ежевечерне привлекал толпы посетителей. В одном 
из залов этого музея Артюр имел возможность ос­
мотреть предметы, принадлежавшие когда-то На­
полеону Бонапарту, в том числе карету, в которой 
император приехал в Ватерлоо. Француженка ма­
дам Тюссо выкупила её у пруссаков за большие 
деньги. Не забыл он посетить и комнату ужасов, где 
был выставлен нож гильотины, который отсёк го­
ловы Людовику XVI и Марии Антуанетте.

Почти каждый вечер Рембо с Верленом ходили в 
театр на спектакли по классическим пьесам Шекс­
пира и Шеридана или на английские интерпрета­
ции французских оперетт, от которых лондонцы бы­
ли без ума: «Княгиня Трапезундская» и «Король 
Морковка» Жака Оффенбаха, «Одноглазый» Эрве, 
«Сто девственниц» Шарля Лекока. Наведывались 
они и в мюзик-холлы, где, к их удивлению, посети­
тели танцевали жигу между исполнениями «Боже, 
храни королеву».

После представлений они любили засесть в ка­
ком-нибудь пабе в районе Сохо или в ресторане на
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Лейчестер-сквер и потолковать с коммунарами, на­
меревавшимися как можно скорее вернуться во 
Францию и продолжить там политическую борьбу.

Если дискуссия принимала миролюбивое на­
правление, Вермерш всегда был готов подогреть её 
новой порцией ударных аргументов. В такие мо­
менты он словно источал яд, не щадя никого и ни­
чего. Ему поддакивал его друг Проспер Оливье Лис- 
сагаре, который в 1870 году получил известность 
публикацией своего «Республиканского катехизи­
са». Состоявший в дружеских отношениях с Карлом 
Марксом и его дочерью Элеонорой, Лиссагаре на­
чал работу над историей Коммуны, для которой со­
брал большое количество документов.

Иногда Рембо и Верлен встречались вечером с 
Камилем Барером, близким другом Вермерша и од­
ним из сотрудников его газеты «Кто идёт?», а также 
с Людомиром Матушевичем, бывшим полковни­
ком французской армии и убеждённым франкма­
соном, о котором они не составили себе ясного по­
нятия, так как почти все его высказывания были 
загадочными, двусмысленными и противоречивы­
ми. Встречались они и с Жюлем Андриё, ещё одним 
знакомым Вермерша, который был уполномочен­
ным Общественных служб Коммуны, а теперь со­
держал семью (жену и троих малолетних детей), да­
вая частные уроки по латыни и французской 
литературе детям из английских буржуазных семей. 
Он с удовольствием рассказывал, что имел честь на­
ложить арест на имущество Тьера, находившееся в 
его парижском особняке.

Лондон увлёк Рембо. Больше всего его поразило 
кипение жизни в этой многолюдной — с населени­
ем свыше четырёх миллионов человек (без приго­
родов), — пёстрой, космополитичной столице мет­
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рополии, непрерывное движение карет, кебов, ом­
нибусов, трамваев, проносящихся по гигантским 
чугунным мостам поездов. Его захватила атмосфера 
царившей там настоящей свободы, не совсем такой, 
как в Брюсселе. Например митинги в Гайд-парке, 
где любой желающий имел право высказать своё 
мнение, даже выступить с критикой правительства.

Для въезда в Англию не требовалось визы. Пра­
вительство Уильяма Гладстона, премьер-министра 
Её Величества королевы Виктории, не принимало 
никаких запросов от других государств о выдаче их 
подданных, находящихся в Британии. Газеты не 
подвергались никакой цензуре, и журналисты ре­
шительно клеймили серьёзные политические ошиб­
ки или несправедливости, выводили злодеев на чи­
стую воду.

Рембо вскоре стал замечать, что большинство 
обосновавшихся в Лондоне коммунаров, как и те, с 
которыми ему приходилось встречаться в Брюссе­
ле, косо на него поглядывают, а его любовная связь 
с Верленом вызывает негодование и осуждение. 
Порою это была откровенная неприязнь... Он ре­
шил, что ему, по-видимому, вредит тот факт, что сам 
он не был участником Коммуны, не отстаивал её де­
ло с пером или оружием в руках.

К тому же до него дошли тревожные слухи о том, 
будто в места, посещаемые французскими изгнан­
никами в Лондоне, проникли оплачиваемые Тье­
ром доносчики и шпионы, которые не остановятся 
ни перед чем, чтобы насильно и тайком от бри­
танских властей вернуть коммунаров на родину... 
И якобы Людомир Матушевич был одним из этих 
шпионов...

Вместе с тем и в жизни самой четы поэтов не 
всё ладилось, и те небольшие деньги, что были у
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Верлена, когда они высадились в Англии, подходи­
ли к концу.

Найти какую-нибудь работу?
У Рембо не было к тому ни малейшего желания, 

и он предоставил Верлену искать занятие, которое 
давало бы средства к существованию. Что-нибудь 
вроде журналистики, частных уроков французско­
го, переводов для какой-нибудь коммерческой 
фирмы. Артюр был к этому вполне равнодушен. Так 
же равнодушно он отнёсся к признанию Верлена в 
том, что тот написал его матери в Шарлевиль пись­
мо, в котором поведал ей о своих стычках с Матиль­
дой и имел нахальство попросить денег.

Но Артюру всё труднее становилось переносить 
бесконечные сетования Верлена на жену, которая 
подала в парижский суд на развод, а заодно и жало­
бы на госпожу Моте де Флёрвиль. По его словам, обе 
они повсюду распространяют о нём клеветнические 
измышления с целью повлиять на суд, чтобы он на­
значил ему выплату в их пользу непомерно больших 
алиментов. Кроме того, родители Матильды якобы 
злонамеренно отказываются переслать ему его лич­
ные вещи, оставленные в доме на улице Николе. Там 
были одежда, картины, гравюры, рисунки, письма, 
фотографии... и кипа рукописей. Среди них вели­
колепная авторская копия «Духовной охоты», кото­
рую Рембо доверил ему в 1871 году. Кто может пору­
читься, что все эти тексты не будут уничтожены?

Тщетно Артюр упрекал Верлена в трусости, в 
том, что он ведёт себя как мелкий буржуа. Ничто 
уже не могло разрядить ситуацию, вернуть пережи­
тые ими лучшие моменты, когда они вдвоём стран­
ствовали по Бельгии, «питаясь вином пещер и бис­
квитами дорог»2 и для них ничего не существовало 
кроме их тщеславия дикарей.
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В конце ноября Артюр принял важное реше­
ние — оставил Верлена с его дилеммами, слезами, 
вечными вздохами и вернулся в Шарлевиль к ма­
тери. На голове у него был цилиндр, как у порядоч­
ного английского буржуа.

Для госпожи Рембо это возвращение блудного 
сына стало большим облегчением. Она, конечно, 
поведала ему о том, что ей пришлось пережить во 
время его долгого отсутствия, и рассказала, что да­
же ездила в Париж к госпоже Матильде Верлен, 
чтобы та объяснила ей, что происходит. Поездка 
эта, по её словам, мало что дала, поскольку молодая 
женщина и её родители отнеслись к ней неприяз­
ненно, если не сказать прямо враждебно.

Уже через несколько дней Артюр начал сожалеть 
о своём внезапном возвращении, поскольку Шар­
левиль показался ему таким мелким и буржуазным 
в сравнении с Лондоном. К тому же немецкая окку­
пация города ещё не закончилась, начиная с пяти 
часов пополудни улицы пустели, а величественная 
и почтенная Герцогская площадь приобретала зло­
вещий вид, словно она досталась призракам и её пе­
ресекали вереницы теней. Артюр повидал Делаэ и 
Бретаня, от которых узнал, что в сентябрьском вы­
пуске «Литературного и художественного возрож­
дения» напечатано его стихотворение «Вороны». 
Он был рад возможности выпить и поболтать с ни­
ми, но у него возникло странное ощущение, что они 
уже не такие, как прежде.

А может быть, сам он изменился, повзрослел к 
восемнадцати годам, стал более зрелым, чем бес­
численные настоящие взрослые?

Покуда Артюр размышлял над вопросом, что ему 
делать дальше, в январе 1873 года пришло письмо от 
Верлена. Тот уверял его, что никогда не был так не­
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счастен, как теперь, что без него он жестоко страда­
ет, умирает от тоски, скуки и одиночества. Короче 
говоря, он умолял Артюра немедленно его спасти.

И тогда Рембо понял, что скучает по своему дру­
гу, любовнику, любимому поэту, своему инферналь­
ному супругу, скучает безмерно. Благодаря неболь­
шой сумме денег, полученной от матери Верлена, 
которая была извещена о том, что её сын находится 
в состоянии глубокой депрессии, Артюр в середине 
января, к великому огорчению госпожи Рембо, вер­
нулся в Лондон.

Однако, явившись на Хоуленд-стрит, он с удив­
лением застал там мать Верлена, которой тогда 
было шестьдесят четыре года, и одну из его племян­
ниц, Викторину Дэе. Обе женщины спешно прибы­
ли к постели своего дорогого, обожаемого Поля, 
полагая, что он находится в агонии. Но Поль вовсе 
не был похож на умирающего. И даже на больного. 
Он казался скорее переутомлённым, измученным 
неспособностью справиться со своими семейными 
проблемами, своими импульсивными и противо­
речивыми побуждениями, с полчищем своих же­
ланий.

Совместная жизнь Верлена и Рембо возобнови­
лась. Теперь, правда, Артюр смирился с необходи­
мостью работать. Не то чтобы надрывать себе жилы, 
нет. Всего-навсего несколько часов в неделю давать 
уроки французского нескольким ученикам. К тому 
же это был отличный способ продвинуться во вла­
дении языком Шекспира. С этой же целью в марте 
он записался в читальный зал библиотеки Британ­
ского музея, самого большого в мире книгохрани­
лища, что на Грейт Рассел-стрит.

Он ходил туда регулярно и на первом этаже зда­
ния нередко встречал Проспера Оливье Лиссагаре,
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известного журналиста-коммунара. Там Артюр чи­
тал англосаксонских авторов, большинство про­
изведений которых не были переведены на фран­
цузский — Томаса Уильяма Робертсона, Уильяма 
Теккерея, Джорджа Элиота или Алджернона Чарлза 
Суинберна, произведения которого в стилистике 
прерафаэлитов* — пусть даже тонкости английско­
го языка были ему пока недоступны — он ценил, 
как и стихи политического содержания. Читал он 
и Карла Маркса, но уже по совершенно иным мо­
тивам.

При всём том ему отказали в выдаче произведе­
ний божественного маркиза де Сада, для чего требо­
валось специальное разрешение. Артюр не знал, где 
и у кого его можно получить. Он решил, что обой­
дётся без маркиза де Сада, ограничившись тем, что 
сам вообразит содержание его книг.

ЖЁНКА

С некоторых пор Артюр вернулся к сочинитель­
ству. Теперь это были в основном короткие тексты 
в прозе или верлибры в духе Бодлерова «Парижско­
го сплина», для большинства возможных читателей 
малопонятные. В этих писаниях визионера и ясно­
видца несколько путано, но притом явственно про­
ступает «навязчивая идея бегства далеко, за моря»1 
и различимы некоторые особенности «современно­
го варварства». Автор называл это «озарениями». 
Он громко и твёрдо заявлял, что они случаются вда­

* П р е р а ф а э л и т ы  — течение в английском искусстве 
второй половины XIX века, провозглашавшее ориентацию 
на стилистику раннего Ренессанса.
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леке от проторённых путей. Многие их признаки 
свойственны Лондону, например в образах мостов. 
Одни из них «прямые» и «изогнутые», другие спус­
каются или подходят «под углом к первым», а ещё 
есть такие, что «поддерживают мачты, сигнальные 
огни, зыбкие ограждения».

В заметках «Города» Рембо рисует некий паря­
щий, фантастический, почти сказочный Лондон, 
словно описывает какой-нибудь причудливый ри­
сунок Гранвиля, и поэтому осознанно употребляет в 
названии слово «город» во множественном числе.

«Официальный Акрополь доводит до крайности 
самые грандиозные концепции современного вар­
варства. Невозможно передать этот матовый свет, 
нисходящий с неизменно серого неба, этот импер­
ский блеск строений и вечный снег под ногами. Все 
чудеса классической архитектуры воспроизведены 
с особым преувеличением. Я словно нахожусь на 
выставке живописи в помещении, двадцатикратно 
превышающем по площади Хэмптон-Корт*. И что 
за живопись! Какой-то норвежский Навуходоносор 
выстроил ступенчатое здание министерств; даже 
мелкие служащие, которых мне довелось там встре­
тить, похожи на каких-нибудь брахманов, а один 
только вид хранителей этих колоссов и чиновных 
лиц внушает трепет. Расположение зданий по сто­
ронам площадей, дворов и замкнутых террас вытес­
нило из этих мест кучеров. Парки являют собой 
дикую природу, подвергшуюся искусной обработке. 
В дорогих кварталах встречаются необъяснимые 
вещи: какой-нибудь морской рукав без кораблей

* Х э м п т о н - К о р т  (XVI—XVII века) — бывшая летняя 
резиденция английских королей, расположенная на берегу 
Темзы в предместье Ричмонд-на-Темзе.
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катит своё голубое толчёное стекло между набе­
режными, обставленными гигантскими светильни­
ками. Короткий мост ведёт прямо к потайной две­
ри, что под собором Сент-Шапель. Собор этот — 
художественно исполненная стальная махина око­
ло пятнадцати тысяч футов в диаметре»2.

Дальше в том же тексте он сравнивает Лондон с 
«цирком, построенным в едином стиле» с «галерея­
ми и аркадами», с «лавками», в которых разыгрыва­
ются «довольно тёмные драмы»3.

Верлен, познакомившись с этими «озарениями», 
надул губы. Он не считал, что Рембо в самом деле 
перечеркнул общепринятые правила поэтического 
искусства, о чём не преминул ему сказать. Тот в от­
вет заявил, что будет продолжать следовать путём, 
по которому, как он в том уверен, никто до него ещё 
не ходил, и намерен изобретать новые тексты тако­
го же рода. У него, дескать, в голове ещё много тем: 
детство, юность, скитания, бессонные ночи, бес­
численные звуки предместий, празднества, лириче­
ские сцены и всё, что рождает «моменты жизни».

То были сугубо литературные расхождения. Ни­
чего личного. Во всяком случае, в сравнении с их 
острыми эмоциональными спорами, которые вновь, 
как и прежде, вспыхивали между ними по поводу 
Матильды.

Кончится ли когда-нибудь эта жалкая, зауряд­
ная комедия нравов?

Четвёртого апреля Верлен, уверенный в том, что 
сможет убедить жену отказаться от судебного про­
цесса, внезапно оставил Лондон и взошёл в доках 
Святой Екатерины на борт парохода, который два 
раза в неделю ходил до Антверпена со стоянками в 
Рамсгейте и в голландском порту Флессингюэ. Из 
Антверпена он рассчитывал отправиться поездом в
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направлении Брюсселя, потом Намюра и Седана, 
куда надеялся вызвать Матильду.

Оставшись в одиночестве, Артюр успел дать ещё 
несколько уроков французского, но заметил, что 
пока ещё недостаточно хорошо знает английский, 
чтобы претендовать на звание учителя. Не имея 
больше денег на оплату комнаты на Хоуленд-стрит, 
он использовал несколько оставшихся у него шил­
лингов, чтобы тоже вернуться на континент.

Двенадцатого апреля Артюр приехал в Рош, куда 
его мать переселилась с дочерьми после того, как в 
её фамильном владении случился пожар, уничто­
живший ригу, хлев и конюшню. Сразу по прибытии 
Артюр начал набрасывать новые тексты. Некото­
рые из них были всего лишь пробой пера, над дру­
гими же он работал с большим тщанием. В стихо­
творении из пяти александрийских восьмистиший 
под названием «Воспоминание» он позволил себе 
поэтическую вольность: строки, когда с них не на­
чиналась фраза, писал со строчной буквы.

Вскоре Артюр стал задумываться над тем, что он 
будет делать в этой беспросветной сельской глуши, 
в сравнении с которой даже город Шарлевиль, 
Чарлзтаун на английский манер, с его публичной 
библиотекой, книжными магазинами и кафе, по­
хож почти на столицу. Об этом он упомянул в одном 
из писем к Эрнесту Делаэ.

«Какая срань! что за невинные чудища эти крес­
тьяне! Вечером, чтобы немного выпить, надо про­
шагать два льё и больше. Mother запихнула меня в 
жуткую дыру. Не знаю, как, но я из неё выберусь. 
С тоской вспоминаю даже ужасный Шарлевиль, 
вселенную*, библиотеку и проч. Всё же я регулярно

* «Вселенная» — название одного из кафе в Шарлевиле.
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работаю, пишу небольшие рассказы в прозе под 
общим названием “Языческая книга” или “Негри­
тянская книга”. Получается глупо и невинно. О, не­
винность! невинность, невинность, невин... нака­
зание! <...>

Больше нечего тебе сказать, меня целиком по­
глотило созерцание природы. Я весь твой, о приро­
да, о мать моя! <...>

Я здесь всего лишён. Книги, кабаре мне недо­
ступны, на улице никаких происшествий. Что за 
мерзость эта французская деревня! Моя судьба за­
висит от этой книги, для которой ещё потребуется 
полдюжины ужасных историй. Как здесь изобре­
тать ужасы. <...>»4.

В самом деле, как тут быть? Как спастись от это­
го наказания?

Парадоксальным образом избавление вновь 
пришло от Верлена.

Опасаясь ареста на французской территории се­
кретными службами Тьера за свои, получившие из­
вестность как в Бельгии, так и в Англии, связи с 
коммунарами, Верлен не рисковал пересекать гра­
ницу. Он остановился у своей тётки по отцовской 
линии в Ехонвилле, небольшом местечке в бель­
гийской провинции Люксембург. Оттуда и отправил 
известие Артюру. Он предложил ему встретиться в 
Буйоне, или в Больоне, как писал это слово на ита­
льянский манер. Этот приятный городок, когда-то 
укреплённый Вобаном* и прозванный Жемчужи­
ной Семоа**, находится недалеко от Шарлевиля и

* Себастьен Вобан (1633—1707) — маршал Франции, ге­
неральный комиссар фортификации; укрепил многочислен­
ные французские крепости, руководил осадами.

** С ем оа  — река, протекающая по территории Франции 
и Бельгии, приток Мааса.
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от Роша. Что касается места встречи, то Верлен ука­
зал гостиницу «Арденнскую», которая была извест­
на своим хорошим рестораном.

Недолго думая и не взвешивая все «за» и «про­
тив», Артюр откликнулся на призыв. В течение не­
дели он совершил несколько поездок из Шарле - 
виля в Буйон поездом до Седана, а оттуда — в 
почтовом дилижансе. Один раз он ехал туда даже 
в компании Делаэ, другой раз — с Бретанем. Эти 
поездки улучшили его настроение, и у него вновь 
возникло желание жить вместе с Верленом.

Двадцать пятого мая оба поэта поехали в Льеж, 
где с живым интересом осмотрели памятники архи­
тектуры и провели ночь в одной из гостиниц вбли­
зи станции Гийомен. На следующий день они были 
в Антверпене, где сели на пароход компании «Грейт 
И стерн Рэйлуэй», идущий на Харич. Это был более 
долгий маршрут с континента в Англию, чем на 
других линиях, где переход занимал пятнадцать ча­
сов. Вновь Артюр был покорён зрелищем морской 
стихии, «мощным набегом течения», «невиданным 
освещением»5 моря близ устья Шельды.

Приехав поездом в Лондон, они сняли комнату в 
доме 8 на Грейт Колледж-стрит, длинной улице в 
районе Кемден, где канал Риджент тянется на север 
британского Вавилона, к парку королевы Виктории. 
Квартал этот, где, кстати, обитал Эжен Вермерш, 
напоминал им Брюссель.

Они совокуплялись как голубки. Они были сча­
стливы. Так как Верлен получил от своей матери и 
от тётки некоторую сумму денег, они имели воз­
можность делать выходы в город, посещать театры и 
мюзик-холлы, пабы и модные ночные клубы, обе­
дать и ужинать в ресторанах, хотя и не были в востор­
ге от английской кухни. Они даже присутствовали
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на церемонии, организованной в Лондоне по случаю 
приёма королевой Викторией персидского шаха.

Но за беспечность приходится платить, и вско­
ре, чтобы обеспечить себя самым необходимым, 
они вынуждены были отказаться от излюбленных 
развлечений и снова давать англишам уроки фран­
цузского языка. Они попытались также писать ста­
тьи для лондонских газет. Заработки их были ми­
нимальными, но позволяли, по крайней мере, не 
впасть в нищету.

Эти трудности разбудили их прежние ссоры. 
Они без конца обменивались упрёками и оскорбле­
ниями, всё больше убеждались в том, что их реше­
ние снова перебраться в Лондон оказалось неудач­
ным, что им надо было остаться в Больоне, вдали от 
суеты мегаполисов. Они даже дрались, иной раз 
хватаясь за ножи.

Теперь они спорили ежедневно, и при этом Вер­
лен не переставал плакаться. Он то и дело возвра­
щался к своим семейным неурядицам, неизменно 
сводил разговор к Матильде, чьё отношение к нему 
как к какому-нибудь зачумлённому он упорно отка­
зывался понимать. Он не раз говорил о намерении 
покончить жизнь самоубийством в случае, если его 
жена, разумеется, по наущению своих гнусных ро­
дителей, и дальше не будет обращать внимания на 
его просьбы. Напившись допьяна, он скверносло­
вил и нёс околесицу.

Это особенно раздражало Артюра. Он видел, что 
связался с какой-то бабой в мужском обличье, раз­
мазнёй, тряпкой.

Словом, просто жёнка.
Пятого июля, когда тот пришёл с утреннего ба­

зара с селёдкой, завёрнутой в старую пожелтевшую 
газету, и бутылкой растительного масла под мыш­
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кой, Артюр уже не мог сдержаться. Он вдруг громко 
захохотал, а потом выпалил: «Эй, жёнка! Какой же у 
тебя мудацкий вид с этой рыбиной и бутылкой!»6

Против всякого ожидания, тот, кого он назвал 
жёнкой, резко повернулся, поспешно взял что-то из 
своих личных вещей, запихнул в чемодан, вышел из 
комнаты, сбежал вниз по лестнице и, выйдя на ули­
цу, быстро скрылся за углом.

Артюр, постояв немного в нерешительности, 
бросился вслед за ним, однако не догнал. Но был 
уверен, что знает, куда Верлен направился со своим 
чемоданом: в сторону доков Святой Екатерины, что 
рядом с Тауэром.

И действительно, когда он к полудню дошёл до 
пристани, то увидел Верлена, облокотившегося о 
борт судна. Он замахал ему руками, давая знак вер­
нуться, но безуспешно. Так он стоял и смотрел на 
удалявшийся от причала под рёв сирен пароход...

Вернувшись на Грейт Колледж-стрит, Рембо об­
наружил, что Верлен не успел взять свои рукописи 
и книги. Он тут же написал ему послание:

«Вернись, вернись, дорогой, единственный друг, 
вернись. Клянусь тебе, я буду вести себя хорошо. 
Если я поступал по отношению к тебе скверно, то 
это только из-за того, что у меня дурная привычка 
шутить, и я даже не могу выразить, как в этом рас­
каиваюсь. Вернись, всё будет забыто. Какое не­
счастье, что ты принял всерьёз эту шутку. Вот уже 
два дня я всё время плачу. Вернись. Будь смелым, 
дорогой друг. Ничто ещё не потеряно. Тебе надо 
только повернуть обратно. И мы опять здесь смело 
и спокойно заживём. Я тебя умоляю. Для тебя же 
будет лучше. Вернись, тут всё твоё осталось. Наде­
юсь, ты теперь понимаешь, что в наших спорах не 
было ничего стоящего внимания. Какой страшный
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момент я пережил! А ты, когда я тебе подавал знак 
сойти с корабля, почему ты не захотел? Мы прожи­
ли с тобой вдвоём два года и дожили до такого часа! 
Что ты собираешься делать? Если ты не хочешь воз­
вращаться сюда, то хочешь, я приеду туда, где ты 
теперь?

Да, это я виноват.
Ты ведь не забудешь меня?
Нет, ты не сможешь меня забыть.
Что до меня, то ты всегда со мной.
Ответь своему другу, нам что, уже не жить вмес­

те? Будь смелым. Ответь мне скорее. Я здесь не могу 
больше оставаться. Слушайся только своего сердца.

Скажи скорее, ехать ли мне к тебе.
Твой на всю жизнь.

Рембо»7.
На следующий день он повторил свой призыв в 

отрывистом письме, ставшем постскриптумом к 
вышеприведённому. Он писал, что это будет «пре­
ступление», если Верлен не вернётся, если он и 
впредь будет думать, что жизнь его станет лучше с 
кем-нибудь другим помимо него, особенно с Ма­
тильдой, от которой ничего хорошего ему ждать не 
приходится. Он признал, что был неправ, что ему не 
следовало насмехаться над ним, а его приступы гне­
ва были «фальшивыми». Он клялся, что «впредь бу­
дет более внимательным» к его чувствам. И добав­
лял: «Только со мной ты можешь быть свободным; 
<...> вспомни, каким ты был до нашего знакомства. 
<...> Единственное, в чем правда, — вернись, я бу­
ду с тобой, я тебя люблю, ты проявишь смелость и 
искренность. Иначе — мне тебя жаль»8.

В глубине души у него были сомнения. Что-то 
ему подсказывало, что в Лондоне он Верлена боль­
ше не увидит.
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ДВА ВЫСТРЕЛА В БРЮССЕЛЕ

От миссис Смит, хозяйки комнаты в доме 8 на 
Грейт Колледж-стрит, Рембо узнал, что Верлен, вы­
садившись в порту Антверпена, отправился поез­
дом в Брюссель, где, как обычно, остановился в 
гостинице «Гранд-отель». Артюр тут же отправил 
письмо по этому знакомому ему адресу, снова пред­
лагая Верлену немедленно вернуться в Лондон, где 
он хранит «в надёжном месте» его книги и рукопи­
си. Это будет — он повторил выражение из своего 
письма от 6 июля — «признаком смелости». Со сво­
ей стороны, он вновь ему обещал следить за своим 
поведением и быть «очень покладистым»1.

В ответ Рембо получил короткую телеграмму. 
Верлен приглашал его присоединиться к нему и дал 
понять, что намерен поступить волонтёром в вой­
ска дона Карлоса испанского.

Ночью 8 июня Артюр приехал в Брюссель. 
В «Гранд-отеле», куда он сразу же явился, ему ска­
зали, что Верлен переселился в гостиницу «Виль- 
де-Куртре», что на небольшой и довольно тёмной 
улице Пивоваров недалеко от Гран-Пляс. По какой 
причине он это сделал, ему не объяснили. Сказали 
только, что накануне в гостинице появилась пожи­
лая женщина, после чего клиент вместе с ней со­
брал свой багаж.

Что за женщина?
Мать Верлена или его тётка из Ехонвиля, срочно 

доставившая племяннику деньги? Если только это 
не мать самого Артюра, которая по неведомо каким 
причинам приехала в Брюссель из Шарлевиля...

Вопрос этот занимал его, пока он шёл в сторону 
Гран-Пляс самым коротким путём: через Северный 
бульвар, улицу Волчий Капкан, на которой жил
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приятель Жоржа Изамбара Поль Дюран, площадь 
Деламонне, улицу Фрипье и улицу О-Бёрр. Когда 
он подходил к гостинице «Виль-де-Куртре», перед 
ним предстали мать Верлена и опиравшийся на её 
руку сын. Увидев Артюра, женщина выкатила глаза 
и побледнела.

Верлен и Рембо бросились друг другу в объятия. 
Хотя их разлука продлилась всего четыре дня, у них 
было много о чём поговорить. Оба они сожалели о 
том, что произошло между ними в Лондоне. Теперь 
они дали друг другу зарок, что такое никогда боль­
ше не повторится. Никогда.

Но после всех покаянных слов и сердечных изли­
яний Верлен в который уже раз стал жаловаться на 
жену. Он опять заговорил о намерении свести счёты 
с жизнью в случае, если Матильда откажется с ним 
воссоединиться. Он намеревался ехать в Париж, 
идти на улицу Николе и лично объявить Матильде о 
своём решении. Он заявил, что готов пойти на такой 
риск. Даже если полицейские ищейки Тьера схватят 
его на границе или в Париже и бросят его в тюрьму. 
Во всяком случае, он был твёрдо намерен поехать 
один. Позднее же, когда он уладит свои семейные 
дела, они с Артюром вновь смогут встретиться 
здесь, в Брюсселе, или в Больоне, или в Лондоне...

Артюр не любил такого рода планирования сво­
его будущего.

Но он тоже подумывал о поездке в Париж. Он 
всё ещё надеялся устроить публикацию отдельного 
сборника своих стихотворений и был уверен, что 
сумеет уговорить на это какого-нибудь издателя. 
Разве Полю Демени, у которого вовсе нет сколько- 
нибудь заметного таланта и который всего лишь 
следовал примеру своего друга Жоржа Изамбара, — 
разве ему это не удалось?
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Оба оставались на прежних позициях: Верлен со 
своими горькими сетованиями, Рембо со своим уп­
рямством.

Тем не менее в одном они сходились, — в том, 
чтобы пойти куда-нибудь опорожнить несколько 
кружек пива, нализаться в какой-нибудь из окрест­
ных пивных. Конечно, без участия госпожи Верлен.

На Гран-Пляс и вокруг неё недостатка в подхо­
дящих вывесках не было. Например, расположен­
ная менее чем в сотне метров от них гостиница 
«Дом Пивоваров», куда они не раз захаживали ещё 
в прошлом году. Посидев там некоторое время, они 
пошли на площадь Деламонне в «Тысячеколонное 
кафе», большой зал которого декорирован в стиле 
ампир. То было место, где обычно собирались брюс­
сельские художники, и первое в бельгийской столи­
це заведение с газовым освещением. Рембо с Верле­
ном просидели там несколько часов кряду и вышли 
уже к середине ночи крепко навеселе.

На другой день Рембо бесцельно прогуливался 
по улицам Брюсселя. В голове у него мелькали сло­
ва, какие-то обрывки фраз. Вечером, вернувшись в 
гостиницу, он поспешил записать их на бумаге. 
Стихотворение известно под названием «Голод»:

По вкусу мне каменья,
Земля, руда, поленья,
Питаюсь дуновеньем 
Ветров и птичьим пеньем.

Мой голод, занеси 
В концерт лугов 
Тоску и дрожь осин 
И злость вьюнков.

Глотай соборов старый камень 
И дробный щебень под ногами,
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Глотай потопов давних грязь —
Хлеба долин, что спят веками!

Под дубом волк давился дичью,
Плевался перьями, рычал,
А я собою как добычей 
Кормиться начал сгоряча.

Уже салаты и плоды 
Созрели в самый раз для сбора,
А паучок свои труды 
Вознаградил нектаром флоры.

Я сплю! Я в храме Соломона 
Крутым вскипаю кипятком,
Стекающим в струи Кедрона*
По ржавой памяти веков2.

Артюр хотел, чтобы Верлен высказал ему своё 
мнение об этом стихотворении, сделал его критиче­
ский разбор. Сам он полагал, что оно слишком не­
внятно по смыслу и затянуто. Но Верлен ответил, 
что ему сейчас не до того, — настолько его занима­
ют отношения с Матильдой. Не свести ли счёты с 
жизнью — вот о чём он теперь постоянно думает. 
Кроме того, он сообщил Артюру, что неподалёку в 
галереях Сент-Юбер он приметил оружейный мага­
зин и собирается купить там себе огнестрельное 
оружие...

Десятого июля, проснувшись в комнате на вто­
ром этаже гостиницы «Виль-де-Куртре», Рембо 
удивился, что в постели рядом с ним нет Верлена. 
Он постучал в соседнюю комнату, где располагалась 
мать его компаньона, но та не могла дать ему ника­
кого объяснения.

* К е д р о н  — название ручья в Иерусалиме, протекаю­
щего между центральной частью города и Масличной горой.
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На улице стояла жара, какая редко случается в 
Брюсселе даже летом.

В такое время трудно заниматься сочинительст­
вом.

Ближе к полудню в комнату вошёл Верлен. Он 
выглядел перевозбуждённым. По всей видимости, 
он был пьян. Не говоря ни слова, он вынул из кар­
мана револьвер в лакированной кожаной кобуре и 
гордо показал его Артюру. Он сказал, что это шести­
зарядный семимиллиметрового калибра револьвер 
превосходного качества. Ещё он показал ему короб­
ку с полусотней патронов. После этого он повёл 
Рембо обедать в «Дом Пивоваров» на Гран-Пляс. 
Там они выпили несколько кружек фаро и погово­
рили о своих литературных замыслах: Верлен — о 
сборнике стихотворений, который он назвал «Ро­
мансами без слов» и надеялся вскоре опубликовать; 
Рембо — о «языческой» книге, несколько страниц 
которой он уже набросал в Лондоне и начало кото­
рой начал тут же читать с листа, извлечённого из 
кармана:

«Когда-то, если я хорошо запомнил, жизнь моя 
была каким-то праздником, когда мне открывались 
все сердца и для меня текли все вина.

Однажды вечером я усадил себе на колени Кра­
соту. — И я нашёл её горькой. — И оскорбил её.

Я вооружился против справедливости.
Я обратился в бегство. О, колдуньи, о, нищета, о, 

ненависть — вам доверено моё сокровище.
Мне удалось в воображении добиться расцвета 

всех людских чаяний. На всякую радость я напустил 
свирепого зверя, чтобы он задушил её.

Я позвал палачей, чтобы, погибая, перегрызть 
приклады их ружей. Я призвал напасти, чтобы пога­
сить песком свою кровь. Несчастье было моим бо­
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гом. Я валялся в грязи. Меня обсушил воздух пре­
ступления. И я заигрывал с безумием»3.

Когда через полтора часа они вернулись в гости­
ницу, между ними возобновились ссоры.

Словом, затянулась всё та же тоскливая старая 
песня.

И Рембо её резко оборвал.
Как ужаленный, он бросился в соседнюю ком­

нату к госпоже Верлен и потребовал от неё двадцать 
франков — столько стоил проезд из Брюсселя в Па­
риж в вагоне третьего класса. Он кричал, что не ос­
тавит её в покое и не уедет, пока она собственно­
ручно не выдаст ему эту сумму. И клялся, что от 
этого не отступится.

Тогда Верлен схватил его за плечи, утащил в их 
спальню и запер дверь на ключ.

Артюра это не остановило. Он был намерен уно­
сить ноги. Сесть на Южном вокзале в первый же 
поезд на Париж. И немедленно. Он с усмешкой го­
ворил, что ему до смерти надоело жить с таким жал­
ким типом, вечным плаксой. Он осыпал друга ос­
корблениями.

Реакция Верлена оказалась импульсивной. Он 
схватил свой револьвер, ривольвиту, как он его на­
зывал, и дважды выстрелил в Артюра. Первая пуля 
попала ему в левое запястье, вторая, чуть задев его, 
упала на пол.

Раненый, вскрикнув от боли, рухнул рядом с 
кроватью. Зажав запястье, из которого текла кровь, 
и морщась от боли, он жалобно стал звать на по­
мощь. И ему послышалось, что кто-то громко сту­
чит в дверь.

Потом он увидел, как госпожа Верлен склонилась 
над ним и осматривает его раненую руку. Она успо­
коила его, сказав, что ранение несерьёзное, но всё
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же надо, чтобы его осмотрел врач. Верлен, отчасти 
осознавший, что происходит, упомянул больницу 
Святого Иоанна напротив Ботанического сада, в 
котором рискнул появиться во время своего преды­
дущего приезда в Брюссель. Он сказал, что это са­
мая современная и большая больница в городе. До 
неё можно дойти, как он считал, по улице Пашико.

Поддерживаемый госпожой Верлен и своим 
обидчиком, Артюр минут за двадцать по жаре туда 
добрёл. Очень скоро им занялся врач, которому он 
рассказал что-то про несчастный случай, который 
произошёл с ним, когда он чистил своё огнестрель­
ное оружие. По счастью, подробностей у него выяс­
нять не стали. Ему обработали рану, наложили по­
вязку, сказали, что извлекать пулю будут через два 
или три дня, и отпустили.

В вестибюле больницы он заявил поджидавшим 
его Верлену и его матери, что всё так же твёрдо на­
мерен ехать в Париж. В гостинице «Виль-де-Курт- 
ре», где он ненадолго задержался, чтобы собрать 
свои вещи, ссоры разгорелись с новой силой. Гос­
пожа Верлен положила им конец, вручив Артюру 
двадцать франков на проезд.

И вот все трое отправились по улицам Ломбар и 
Южной на Южный вокзал.

Верлен был в полном отчаянии.
Вдруг на подходе к площади Рупп он встал перед 

Артюром и сказал, что хочет пустить себе пулю в 
лоб. И уже опустил руку в карман.

Решив, что Верлен собирается вытащить свою 
ривольвиту и снова в него выстрелить, Артюр резко 
увернулся и побежал к ближайшему постовому. Тот 
оказался агентом Второго отделения городской по­
лиции, носившего, по иронии судьбы, имя Ми­
шель, как и та служба, что занималась делами «од-

139



жигателей. Рембо заявил ему, указав пальцем на 
Верлена, неподвижно стоявшего на обочине троту­
ара, что ему угрожает этот человек.

Всю троицу препроводили в помещение цент­
рального комиссариата на улице Амиго. Ешё одна 
ирония судьбы: окна этого здания выходили почти 
прямо на гостиницу «Виль-де-Куртре».

Рембо, Верлен и его мать были по очереди до­
прошены помощником комиссара по имени Йосеф 
Делхалле, молодым ещё человеком, не имевшим 
большого служебного опыта. Каждый из троих из­
лагал свою версию случившегося. Ни одна из них не 
была благоприятной для Верлена: у него был ре­
вольвер, купленный в галереях Сент-Юбер; налицо 
была ещё совсем свежая рана Рембо; были показа­
ния постового и нескольких свидетелей, очевидцев 
происшествия на площади Рупп. Словом, улики 
против Верлена были серьёзные.

В протоколе, составленном по этому случаю, 
Йосеф Делхалле отмечал:

«Исходя из этих заявлений, мы опросили госпо­
дина Верлена Поля, каковой показал, что он при­
ехал в Брюссель четыре дня тому назад в состоянии 
безнадёжного отчаяния, что он знаком с Рембо бо­
лее года и жил вместе с ним в Лондоне, что он оста­
вил его четыре дня тому назад, чтобы поселиться в 
Брюсселе с целью быть поближе к своим делам, от­
носящимся к его разводу с женой, проживающей в 
Париже, каковая утверждает, что у него безнравст­
венные отношения с Рембо; что он писал жене, что 
если она не вернётся к нему в течение трёх дней, он 
выстрелит себе в голову, и с этой целью он купил се­
бе утром в пассаже галерей Сент-Юбер этот револь­
вер с кобурой и коробкой с патронами на сумму в 
23 франка; по приезде в Брюссель я получил пись­
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мо от Рембо, который просил меня вернуться к нему, 
и я послал ему телеграмму, в которой сообщил, что 
жду его, и два дня тому назад он приехал; сегодня я 
чувствовал себя несчастным, он хотел меня оставить, 
я поддался приступу безумия и выстрелил в него, он в 
тот момент не подал на меня жалобу; с ним и моей ма­
терью мы вместе пришли в больницу Святого Иоан­
на, чтобы сделать ему перевязку, мы возвращались 
оттуда вместе; Рембо хотел любой ценой уехать, моя 
мать дала ему 20 франков на дорогу, и когда мы прово­
жали его на вокзал, он заявил, что я хотел его убить»4.

В тексте протокола Йосеф Делхалле подчеркнул 
красным карандашом фразу — «каковая утверждает, 
что у него безнравственные отношения с Рембо» — 
и на полях пометил её вертикальной красной чертой.

Верлен, признавший, что он «поддался приступу 
безумия», был взят под стражу по обвинению в на­
несении огнестрельных ранений и тут же помещён 
в тюремную камеру центрального комиссариата. 
В Брюсселе это заведение называлось Амиго — по 
названию улицы, на которой оно располагалось, и 
одновременно старого арестного дома, построен­
ного ещё во времена испанской оккупации.

Что до Рембо и госпожи Верлен, то им предло­
жили вернуться в гостиницу и, в соответствии с 
принятой в таких случаях формулой, оставаться в 
распоряжении полиции.

ДУРНАЯ КРОВЬ

На следующий день, 11 июля, Рембо вновь при­
шёл в больницу Святого Иоанна, где ему сделали 
новые процедуры. В те времена денег за них с паци­
ентов не брали. Вернувшись в гостиницу «Виль-де-
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Куртре», Артюр получил повестку с требованием 
явиться в тот же день к следователю брюссельского 
округа Теодору т’Серстевенсу, чиновнику придир­
чивому, большому законнику. Попасть к нему на 
прием Артюр смог только на следующее утро.

Он рассказал следователю, как «примерно два 
года тому назад» он встретил Верлена в Париже, по­
чему и при каких обстоятельствах они вдвоём по­
ехали в Лондон и как после их приезда в Брюссель 
его друг, «словно безумный», навёл на него револь­
вер, дважды в него выстрелил и первая пуля попала 
ему в запястье левой руки. Эту пулю хирурги ещё не 
извлекли, и один врач сказал ему во время его пер­
вого прихода в больницу, что «её можно будет из­
влечь только через два или три дня».

Под конец, когда следователь спросил его, не 
знает ли он «причину размолвки Верлена с женой», 
Артюр ответил: «Верлен не хотел, чтобы его жена 
оставалась жить в доме своего отца». А на вопрос: 
«Не упрекала ли она его в близости с вами?» — он 
ответил: «Да, она даже обвиняла нас в порочной 
связи. Но я не считаю нужным опровергать подоб­
ную клевету»1.

На следующей неделе Рембо снова был вызван к 
Теодору т’Серстевенсу. Тот в промежутке между 
двумя встречами с Рембо времени даром не терял. 
Он допросил госпожу Верлен, имел разговор с 
управляющим гостиницей «Виль-де-Куртре» и 
тщательно обследовал комнату, в которой Верлен 
«поддался приступу безумия». Повидал он и торгов- 
ца-оружейника из галерей Сент-Юбер, и врачей в 
больнице Святого Иоанна, где попросил, чтобы 
провели углублённый телесный осмотр задержан­
ного, которого несколько дней тому назад переве­
ли из Амиго в Дом гражданской и военной безопас­
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ности города Брюсселя — тюрьму Пети-Карм на 
улице того же названия.

«1. Пенис короткий и мелкий — головка крайне 
мала и сужена в конце — основание головки сгла­
жено. 2. Анус довольно сильно растягивается при 
умеренном разведении ягодиц, раскрываясь при­
мерно на глубину в один дюйм — это движение об­
разует широкую воронку, по форме напоминающую 
шишку, усечённая вершина которой обращена 
внутрь. Складки сфинктера не повреждены и не 
имеют следов прежних повреждений.

Способность к сокращению остаётся близкой к 
норме. Из осмотра следует, что на теле П. Верлена 
присутствуют свидетельства активной и пассивной 
педерастии.

Те и другие признаки не столь явно выражены, 
чтобы можно было заподозрить старую и закорене­
лую привычку, скорее речь может идти о более или 
менее недавней практике»2.

Рембо в присутствии Теодора т’Серстевенса на­
стаивал на своих предыдущих показаниях. Он ут­
верждал, что Верлен хотел помешать ему отправить­
ся в Париж, при этом «ежеминутно передумывал», 
не мог остановиться «ни на каком решении». «Рас­
судок у него совершенно помутился, он был пьян, 
напился уже с утра, что всегда делает, когда за ним 
нет присмотра»3. Ещё Артюр сообщил следователю, 
что врачи больницы Святого Иоанна извлекли пу­
лю, которой он был ранен, и что, по их мнению, ра­
на эта должна затянуться за два или три дня. И что­
бы доказать, что он примерный сын, объявил, что 
вскоре рассчитывает вернуться во Францию, к сво­
ей матери в Шарлевиль.

Но он не знал, что Теодор т’Серстевенс успел ос­
мотреть все его вещи в гостинице и в больнице и на-
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шёл разные бумаги, которые достаточно ясно ука­
зывали на характер отношений двух поэтов. Столь 
же компрометирующие документы были обнаруже­
ны в портфеле и в багаже Верлена. Среди них было 
недавнее письмо Артюра, начинавшееся словами 
«вернись, вернись, дорогой друг», а также любопыт­
ное стихотворение Верлена под названием «При­
лежный ученик», датированное маем 1872 года.

Мне нега и проклятье мне!
Я окружён чужим дыханьем,
О, ужас! Parce, Domine!*

Какой архангел с содроганьем
Проник глубоко в плоть мою?
Мне кажется, что я в раю...

О, эта чудо-лихорадка
И эта двойственная роль:
Ведь я холоп, и я король,
Я сокол, я и куропатка!

Ревнивец дал мне знак украдкой.
Я здесь, я твой, проказник-тролль!
Ползу к тебе покорный, гадкий!
— Седлай меня могучей хваткой!4

Девятнадцатого июля Рембо уточнил свои пока­
зания:

«Я, нижеподписавшийся Артюр Рембо, девят­
надцати лет от роду, литератор, проживающий по­
стоянно в Шарлевиле (Арденны — Франция), ради 
установления истины заявляю, что в четверг 10 чис­
ла текущего месяца примерно в 2 часа, когда г-н 
Поль Верлен стрелял в меня из револьвера в комна­
те своей матери и ранил меня в запястье левой руки,

* Спаси, Господи (лат.).
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он был в состоянии такого опьянения, что не осо­
знавал, что делает.

Я глубоко убеждён, что, покупая это оружие, г-н 
Верлен не имел никакого враждебного намерения 
относительно меня и не замышлял ничего преступ­
ного, запирая нас в комнате на ключ.

Что причиной опьянения г-на Верлена была 
только мысль о его разладе с госпожой Верлен, его 
женой.

Я заявляю также, что добровольно предлагаю 
ему свой полный и недвусмысленный отказ от ка­
кого бы то ни было уголовного и гражданского иска 
против него и отныне отрекаюсь от выгод всякого 
преследования, которое могло бы быть предприня­
то судебными властями против г-на Верлена в свя­
зи с фактом, о котором идёт речь.

А. Рембо»5.
Рембо объявил о своём отказе от претензий к 

Верлену без малейших оговорок или какой-нибудь 
задней мысли. Это было, как если бы он оконча­
тельно от него избавился, перевернул важную стра­
ницу своей жизни. Словно выстрелы в гостинице 
«Виль-де-Куртре», этот последний безумный жест, 
«последний фальшивый звук»6 широко открыли 
ему дверь в будущее и вернули его к тому, от чего он 
мог бы никогда не отвлекаться с тех пор, как оста­
вил коллеж, — к сочинительству.

Не будучи более обязанным находиться в распо­
ряжении бельгийского правосудия, Артюр пробыл 
ещё несколько дней в Брюсселе в комнате на улице 
Буше, которую снял у одной торговки табаком. Там 
он для молодого живописца, двадцатилетнего Дже- 
фа Росмана позировал в постели, как будто был бо­
лен и всё ещё страдал от ранения. После этого он 
вернулся в Шарлевиль, потом в Рош, где, пренебре­
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гая работой на семейной ферме, сразу же занялся 
разборкой своих черновиков и сочинением «языче­
ской» книги.

Это были полуавтобиографические, полуфан- 
тастические тексты, то резкие, то грубые, то болез­
ненные и патетические. Он сам не знал, появляют­
ся ли они из отдалённых глубин его существа или же 
откуда-то извне, из какого-то неведомого, непро­
ницаемого тёмного мира. Сочиняя их, он думал о 
их с Верленом «странной семейной паре», о поры­
вах Поля к «бегству от реальности», о их бесконеч­
ных опасных стычках, но в то же время у него было 
странное, необъяснимое ощущение, что перо его 
само бежит по бумаге, что он почти машинально 
бросает на неё слова, фразы, знаки препинания.

Начало монолога «Дурная кровь», первого после 
краткого предисловия, задаёт общую тональность 
цикла:

«От моих галльских предков у меня бледно-голу­
бые глаза, узкий череп и неловкость в борьбе. Я на­
хожу свою одежду настолько же варварской, как и 
их облачения. Но я не смазываю себе маслом во­
лосы.

Галлы были самыми неумелыми живодёрами и 
поджигателями травы своего времени.

От них у меня идолопоклонство и любовь к свя­
тотатству: — о, все пороки, гнев, сластолюбие — 
величественное сластолюбие; и особенно лживость 
и лень. <...>

Но! кто сделал мой язык настолько вероломным, 
что он привёл и довёл мою лень до этого? Я всюду 
жил, даже не упражняя ради этого своего тела, был 
ленивее жабы. В Европе нет семейства, с которым я 
не был бы знаком. — Я имею в виду семейства, по­
добные моему, у которых всё держится на Декла­
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рации прав человека. — Я знал каждого сына се­
мейства»7.

Во второй половине августа Рембо вернулся в 
Брюссель с рукописью своего «блокнота окаянно­
го» — «Одного лета в аду». Он передал её для печати 
Жаку Поту, хозяину Типографского альянса, что в 
доме 37 по улице О-Шу. То была одна из многочис­
ленных типографий в районе площади Мартир и 
улицы Маре, совсем недалеко от больницы Святого 
Иоанна. Это заведение, издававшее журнал «Судеб­
ная Бельгия», когда-то порекомендовал ему Жорж 
Кавалье, он же Пип-ан-Буа («Деревянная Трубка»), 
из-за того, что прямо напротив была пивная с таким 
названием, где регулярно собирались коммунары.

Разумеется, издание будет за счёт автора, — объ­
явил Жак Пот Артюру. Тот не стал спорить, да и 
Верлен много раз говорил ему, что он издавал «Са- 
турнические поэмы», «Галантные празднества» и 
«Добрую песню» тоже за свой счёт.

Печатание «Одного лета в аду» было закончено в 
октябре. На белой обложке название было набрано 
заглавными буквами красного цвета. Это была 
тоненькая книжка формата '/п  листа, больше по­
хожая на брошюру, так как содержала всего 53 стра­
ницы, из которых 17 пустые. Бумага была посред­
ственная, но «в целом всё выглядело недурно»8, 
несмотря на отдельные опечатки.

На оплату доставки тиража у Рембо денег не 
было. Из четырёхсот отпечатанных экземпляров 
он получил из рук Жака Пота не более дюжины, а 
остальные тот обещал отправить в Шарлевиль по­
сле оплаты почтовых расходов. Эта дюжина долж­
на была послужить Артюру оправдательным доку­
ментом для получения скромного места в службе 
прессы.
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Свою первую книжку Рембо преподнёс прияте­
лям: Эрнесту Делаэ, Шарлю Бретаню, Жану Луи 
Форену (он же Гаврош), Жюлю Мри, молодым на­
чинающим поэтам Жану Ришпену и Раулю П онто­
ну, с которыми он когда-то познакомился на ежеме­
сячных ужинах «Скверных парней», и Эрнесту 
Малло, старому товарищу по коллежу.

Не забыл он и Верлена.
О печальной судьбе своего любовника он узнал 

со слов Делаэ. После заключения в арестный дом 
Пети-Карм Верлен за покушение на убийство был 
приговорён 8 августа судом первой инстанции ок­
руга Брюсселя к двум годам тюрьмы. В тот же день 
он подал апелляцию, но 23 августа суд подтвердил 
приговор, и Верлена перевели в Хайнаут*, в тюрьму 
города Монса, родного города композитора Ролана 
де Ласюса. По словам Делаэ, Верлен сидел в одиноч­
ной камере и привлекался к работам по сортировке 
кофе. Он относительно неплохо питался, имел воз­
можность переписываться с семьёй и друзьями, а у 
себя в камере мог пользоваться освещением до де­
сяти часов вечера. К тому же он пытался с помощью 
своего друга Эдмона Лепелетье найти издателя для 
своего последнего сборника «Романсы без слов» и 
уже работал над новыми текстами.

На обороте обложки экземпляра, посланного в 
Моне, Артюр написал самое лаконичное посвяще­
ние: «Полю Верлену» и подпись. Причём не «Ар­
тюр», а «А. Рембо».

Но парнасцам и группе благожелательных к ним 
критиков он экземпляров «Одного лета в аду» да­
вать не стал. Исключение было сделано для Эмиля 
Блемона, одного из старых «Скверных парней», че­

* Х а й н а у т  — провинция Бельгии.
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ловека в Париже очень влиятельного, главного 
редактора журнала Жана Экара «Литературное и ху­
дожественное возрождение», того самого, где в сен­
тябре 1871 года было напечатано стихотворение 
Рембо «Вороны».

Однако влиятельный Блемон поостерёгся вы­
сказываться о книге. Как и все в этих кругах, он был 
осведомлён об июльском происшествии в Брюсселе 
и был скорее на стороне Верлена. Кроме того, он 
всегда считал Рембо растленным негодяем и совра­
тителем и вовсе не хотел ставить под угрозу свою ре­
путацию публикацией статьи о нём, особенно в га­
зете «Призыв», где его обзоры очень ценились. Да и 
все его собратья придерживались в этом вопросе то­
го же мнения.

Наперекор такому неблагоприятному, если не 
прямо враждебному к нему отношению, Артюр в но­
ябре и декабре предпринял несколько поездок в Па­
риж и попытался возобновить кое-какие контакты.

Встречали его холодно, его избегали и не замеча­
ли. Разве что не плевали в лицо, чтобы он провали­
вал поскорее и навсегда к себе в провинцию. Один 
Жюль Мари, подыскавший себе работу в газете 
«Время», не избегал его.

Однажды вечером Рембо сидел в кафе «Табуре» и 
к нему подошёл начинающий поэт и живописец 
Жермен Нуво, с которым он когда-то несколько раз 
встречался в «Кружке чертыхателей».

Нуво родился в 1851 году в Пурьере в департа­
менте Вар и вырос в Экс-ан-Провансе. В течение 
примерно одного года он занимал должность заве­
дующего учебной частью в марсельском лицее, по­
сле чего летом 1872 года приехал в Париж, где снял 
комнату на улице Вожирар, рядом с театром Одеон. 
Он получил от родственников наследство, имел
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кое-какие деньги и прожигал их. Его мотовство 
восхищало друзей, особенно тех, что принадлежали 
к «Группе живых», — таких, как Леон Валад, Рауль 
Поншон, Жан Луи Форен или самый близкий его 
друг Жан Ришпен. Эта группа стала наследницей 
«Скверных парней».

Нуво был невысок ростом, но «хорошо сложён и 
довольно красив своими андалусийскими глазами, 
носом с лёгкой горбинкой, раздвоенной бородкой и 
длинными волосами»9, спадавшими на воротник. 
Такая внешность нравилась женщинам, к которым 
он, со своей стороны, не был равнодушен. Успеху 
его любовных похождений немало способствовал и 
его средиземноморский выговор.

Очень скоро Рембо был покорён этим молодым 
человеком. В разговорах с ним Артюр признался, 
что в начале будущего года хотел бы поехать в Лон­
дон, и предложил составить ему компанию. С какой 
именно целью он туда собрался? Он не мог дать точ­
ного ответа. Возможно, он понял, что между ним и 
парижскими литераторами все мосты сожжены. 
А может быть, из-за стремления постигнуть какую- 
то иную жизнь, познать новые миры.

Проведя зиму 1874 года в Арденнах, в лоне се­
мьи, он в конце марта вместе с Нуво отправился в 
Лондон. Приятели поселились в доме 178 по Стэн- 
форд-стрит рядом с вокзалом Ватерлоо. Если у Рем­
бо были в Лондоне какие-то точки опоры, то Нуво 
очень скоро почувствовал, что задыхается в этом 
мегаполисе, где недостаёт света и повсюду носятся 
запахи каменного угля и мускуса. К тому же не про­
шло и недели, как он обнаружил, что деньги у них 
на исходе.

Чтобы заработать на жизнь, Рембо и Нуво устро­
ились на картонную фабрику Хай-Холборн в центре
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города. Там им было поручено вырезать из картона 
детали для изготовления шляпных коробок. Каза­
лось бы, ничего мудрёного, но эта работа им сразу 
же опостылела, и они решили давать уроки: один — 
французского языка, другой — рисования. Увы, 
объявления, которые они подавали три дня подряд 
на четырёх языках в газету «Эхо», не нашли откли­
ка. Возможно, им следовало опубликовать их в 
«Дейли телеграф», у которой был гораздо больший 
тираж... Или обратиться за содействием к старому 
бойцу Эжену Вермершу, хорошо знакомому с анг­
лийской прессой...

Когда Рембо и Нуво не были заняты поисками 
работы, посещением библиотеки Британского му­
зея (8 августа Рембо вновь записался в её читальный 
зал) или не сидели в задымлённых пабах Чаринг- 
Кросса, они поощряли друг друга к сочинительству. 
Среди рукописей Рембо был текст его «Озарений» — 
стихов в прозе, которые когда-то несколько озада­
чили Верлена. Большинство их было написано в 
1873 году и, конечно, нуждалось в последней прав­
ке. Он полагал, что там есть из чего сделать неболь­
шую книжку. Хотя неудачный опыт с публикацией 
«Одного лета в аду» не торопил его подыскивать из­
дателя или хотя бы печатника...

И вдруг в июне Нуво, которому надоело их жал­
кое существование, без предупреждения оставляет 
Артюра и один возвращается в Париж.

СНОВА ТЕ ЖЕ

Почему Жермен Нуво уехал? Почему никак не 
объяснил своё решение? Артюр пытался это по­
нять, но не мог. Одно ему было ясно, — что, быть
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может, впервые в жизни он почувствовал себя поки­
нутым, и ему было трудно это перенести. Кто знает, 
ладил ли он с Нуво и было ли общение с этим рани­
мым и легковерным, искренним и непредсказуе­
мым провансальцем так уж ему приятно, помогало 
ли оно ему отвлекаться от мрачных мыслей?

Будто пытаясь прервать полосу неудач, Рембо 
срочно переселился в меблированную комнату на 
Лондон-стрит поблизости от Хоуленд-стрит, на ко­
торой он жил с Верленом в сентябре 1873 года. Он 
написал матери письмо с просьбой прислать ему де­
нег, если только она не пожелает сама приехать в 
Лондон и собственноручно передать их сыну. При 
этом он сообщил ей, что болен и должен лечиться в 
больнице. И хотя он в этом не признался матери, на 
самом деле ему не хватало человеческого тепла, и он 
знал, что может найти его у своих родных. Он тем 
более в этом нуждался, что бывшие коммунары 
Эжен Вермерш и Проспер Оливье Лисагаре упорно 
его избегали.

Шестого июля госпожа Рембо с дочерью Витали, 
которой тогда было семнадцать лет, прибыли на 
вокзал Чаринг-Кросс и сняли комнату на четвёртом 
этаже дома на Арджил-сквер рядом с Кингс-Крос- 
сом.

Встреча с близкими приободрила Артюра. Как 
опытный гид, он водил мать и юную сестру по цен­
тру Лондона и показывал им многочисленные па­
мятники и достопримечательности британской 
столицы: здание парламента с его красивыми золо­
чёными башнями, собор Святого Павла, дворец 
герцога Нортумберлендского, казарму королевской 
гвардии, театр Альгамбру, напротив которого воз­
вышается высеченная из одного блока белого мра­
мора статуя Шекспира, а ещё открытый в 1871 году
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на берегу Темзы Альберт-холл, который он упомя­
нул в своём тексте «Города», называя его там «собо­
ром», «художественно исполненной стальной махи­
ной около пятнадцати тысяч футов в диаметре», а 
также любопытную подземку...

Он водил их и во многие музеи, в том числе в 
Британский музей, где он долго созерцал останки 
царя Абиссинии Теодороса Второго и его жены. По 
вечерам они совершали прогулки в Гайд-парк или 
Кенсингтон-гарденс. Так как в Лондоне стояла 
страшная жара, Витали сравнивала эти места с «оази­
сом» и «райским садом»1. При этом она записывала 
свои впечатления в дневник. 11 июля она отметила, 
что посетила с братом библиотеку Британского му­
зея, которая насчитывает три миллиона томов. И её 
удивило, что туда «допускают дам так же, как и муж­
чин»2. На следующий день она записала:

«Это моё первое воскресенье в Лондоне. В отли­
чие от других дней, не слышно шума экипажей. По­
года хорошая, свежо. Я не чувствую, что устала за 
прошедшие дни. Артюр скучает. Заходили в один 
протестантский храм. Там почти то же самое, что в 
католических церквах. Красивые своды, люстры, 
скамьи и т. п. Мне было так скучно, что я чувствова­
ла, как становлюсь больна. <...> Мы не знакомы ни 
с кем, кто знает французский, если не считать мест, 
куда ходит Артюр. Теперь у нас здесь никаких за­
труднений. Поначалу надо было, чтобы Артюр все­
гда находился на всякий случай рядом. Он, в самом 
деле, так хорошо со всем справляется, что с ним нам 
ни о чём не надо думать. Чувствует он себя намного 
лучше, но многие советуют ему поехать за город, к 
морю, чтобы окончательно поправиться»3.

Четырнадцатого июля она записала, что страда­
ет от «отчаяния, скуки и тоски» и испытывает «что-
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то вроде чувства безнадёжности», после чего пере­
шла к совсем другим ощущениям:

«По вечерам мы выходим в город. Я чувствую се­
бя лучше. Артюр держится молодцом: ходим мы не 
очень далеко. Идём вдоль стен, за которыми посто­
янно бегут поезда. Тут повсюду закрытые дороги, 
вокзалы. На обратном пути мы осматриваем под­
земную железную дорогу. Какое чудо! Поезда бес­
прерывно проносятся в туннелях под мостами и с 
какой скоростью! Вагоны всегда заполнены пасса­
жирами, которые намного резвее нас, проворных 
французов. И эта толпа спокойна, деловита и мол­
чалива. Никаких криков, лишних жестов... и т. п.»4.

А вот запись от 18 июля:
«Артюр снова отправил объявления о поисках ра­

боты. Может быть, теперь он подыщет место. А воз­
можно, в понедельник? Как бы я хотела, чтобы это 
случилось! Какую удачу принесёт мне понедельник 
или какую неудачу? Пожалей нас, Господь, не ос­
тавь нас»5.

Во время этих ежедневных прогулок Витали осо­
бенно удивляли проповеди на всех основных пере­
крёстках города и толпы, которые собирались во­
круг проповедников, уважительно их слушали, а в 
это время присутствующим раздавали благочести­
вые тексты. Госпожа Рембо, со своей стороны, была 
очарована богатством магазинов. В одном из них 
она купила шаль для малышки Изабель, оставшей­
ся в Шарлевиле. Эти хождения по Лондону продол­
жались три недели.

Двадцать девятого июля Витали записала в днев­
нике:

«Сегодня к  девяти часам утра я собрала все свои 
вещи, а в это время Артюр, насупленный и нерв­
ный, вдруг сказал, что уходит и к полудню не вер­
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нётся. Но в десять часов он вернулся и объявил нам, 
что поедет завтра. Что за новости! Я чуть не задохну­
лась. Но довольна ли я, что уезжаю, ведь я так жда­
ла этого момента? А теперь мне трудно сказать от­
кровенно; я никак не могу понять, какая заноза 
колет мне сердце в то самое время, когда я должна 
была бы радоваться»6.

Через два дня трио разделилось: госпожа Рембо 
и Витали вернулись на континент, Артюр поднялся 
на борт брига, который шёл в направлении Скарбо­
ро, порта и популярного в Йоркшире места мор­
ских купаний, в трёхстах восьмидесяти километрах 
к северу от Лондона. Благодаря объявлению, которое 
он поместил в газете «Таймс», ему удалось найти се­
бе место учителя в одном тамошнем богатом семей­
стве. Под впечатлением от той местности он напи­
сал стихотворение в прозе «Мыс», изобилующее 
красочными метафорами и названиями стран и 
городов: Япония, Пелопоннес, Карфаген, Венеция, 
Германия, Аравия... Но в Скарборо он не задержался.

В ноябре, опять по объявлению, он перебирает­
ся в Рединг, городок в графстве Беркшир у слияния 
Темзы и Кеннета, где его зачислили преподавателем 
французского языка и литературы в учебное заведе­
ние, управляемое французом по имени Камиль 
Леклер.

Когда он проработал там полтора месяца, мать 
известила его письмом, что на него пришла офици­
альная повестка с призывом на военную службу. Так 
как ему исполнилось двадцать лет, он был записан в 
план призыва на 1874 год.

Не мешкая, он возвращается в Шарлевиль и сра­
зу же получает от компетентных властей право на 
освобождение от призыва, согласно одному из по­
ложений закона от июля 1872 года, поскольку его
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старший брат Фредерик был призван в армию Рес­
публики сроком на пять лет.

Получив освобождение, он стал думать, что ему 
делать дальше. Вернуться в Рединг и продолжить 
там преподавание французского? Но, быть может, 
теперь, когда ему уже двадцать лет, он заслуживает 
чего-то большего? Может быть, ему стоит подыс­
кать себе работу в каком-нибудь коммерческом уч­
реждении, желательно в компании, связанной с 
международной торговлей? Пусть он не получил 
университетского образования, зато в его пользу го­
ворило знание английского языка, включая даже 
специальную терминологию, усвоенную из слова­
рей по таким отраслям, как охота, морское дело, 
спорт, садоводство, геральдика. Все эти термины он 
тщательно записывал на листах бумаги. Он созна­
вал при этом, что, владей он основательно ещё не­
мецким, у него было бы больше шансов наняться в 
крупную фирму.

Именно с этой целью в середине февраля 1875 
года Рембо приехал в Штутгарт, столицу королев­
ства Вюртемберг, вассала Пруссии. Там он, опять же 
с помощью объявления в газете, подыскал место 
учителя в семье отставного пастора Эрнеста Ру­
дольфа Вагнера, который перевёл «Воспоминание о 
Солферино» Анри Дюнана, основавшего в 1863 го­
ду в Женеве Красный Крест. Общаясь с этим высо­
кокультурным человеком, он познакомился с не­
мецкой поэзией, открыв для себя среди прочих 
авторов Фридриха Гёндерлина, писателя, чьё про­
роческое видение мира казалось ему близким его 
собственному.

Однажды вечером через несколько недель после 
того, как он поселился у пастора Вагнера на Хазен- 
бергштрассе, в юго-западной части, на окраине го­
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рода, ему сообщили, что к нему пришёл гость. Судя 
по акценту, — француз.

Артюр сразу же подумал, что это Верлен. Неза­
долго перед тем Делаэ рассказал ему, что в январе 
прошлого года Верлен после полутора лет заключе­
ния вышел из тюрьмы в Монсе и сразу же стал рас­
спрашивать про Артюра, упорно стараясь узнать 
место его пребывания. И если Рембо в конце кон­
цов согласился, чтобы Делаэ передал ему его адрес, 
то пошёл на это отнюдь не с лёгким сердцем. Хоро­
шо зная Верлена, своего Верлена, дерзкого и импуль­
сивного, он уже представлял себе, как тот отправля­
ется в путь до Штутгарта. Что касается вопроса о 
том, какие мысли таятся в голове его бывшего лю­
бовника, то здесь приходилось только гадать.

Спустившись в вестибюль, Артюр увидел, что не 
ошибся в своем предположении: то был не кто 
иной, как Верлен, одетый в тёмного цвета пальто, 
обе руки опираются на толстую палку. Он внима­
тельно оглядел его: кустистые брови, всё ещё горя­
щие глаза, из которых словно вылетали молнии, 
желтоватая всклокоченная борода... Артюр нашёл 
его постаревшим.

Он сразу же вывел его из дома и зашёл с ним в 
какое-то кафе, где рекомендовал ему заказать рис­
линг, единственное, по его словам, немецкое вино, 
которое «не хуже»7.

Верлен был в сильном возбуждении. Едва при­
коснувшись к стакану, он тут же принялся подроб­
но рассказывать Артюру, при каких необыкновен­
ных обстоятельствах ему, узнику Монса, «после 
долгого блуждания в разврате» открылся Бог. Он со­
общил, что обратился в католицизм, и долго объяс­
нял чудодействие церковных таинств. По этому 
случаю он написал цикл христианских стихотворе­
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ний, которые могли бы быть поучительны для Ар­
тюра. И торжественным тоном продекламировал 
ему несколько строф:

О, эти руки, что когда-то 
Меня касались, — как они 
Милы, нежны и как в тени 
Презренья, низкого разврата,

Тоски, душевной пустоты 
В чужих краях, в местах роскошных 
Они всечасно, еженощно 
Внушали сладкие мечты!

Видение судьбы иной,
Наперекор всем слухам злобным,
Я знал, что только вы способны 
Помочь душе моей больной.

Но не обманет ли она,
Мечта о родственном участье,
О тесной близости, о счастье?
Осуществится ли сполна?

Печаль моя целебна, как 
Благословенные те руки.
Меня возьмут ли на поруки?
Прощенья подадут ли знак?8

Верлен добавил, что эти стихотворения составят 
большой сборник, название для которого он выби­
рает из двух вариантов: «Тюремнокамерное» — нео­
логизм, которым он гордился, и «Мудрость». Он 
был убеждён, что эти стихи — его поэтический ше­
девр. Шедевр глубины и мощи вдохновения и по­
этического мастерства, далёкого от «пустословия», 
«скверных метафор», «беглой риторики грехов». 
В нескольких стихотворениях он, по его словам, от­
казался от общепринятых размеров, например, ис­
пользуя непарные стихи и синкопированные так­
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ты — то, чего не найти ни у Гюго, ни у Бодлера, ни у 
одного из парнасцев.

Потом он добавил, что после внимательного 
чтения и перечитывания «Одного лета в аду», где он 
узнал себя в образе «инфернального супруга», им вы­
явлены некоторые места, свидетельствующие о 
присутствии Бога и дающие основание полагать, 
что Рембо испытывает настоятельную потребность 
в потустороннем и метафизическом. В подтвержде­
ние своих слов Верлен извлёк из кармана пальто 
лист бумаги и показал Артюру обрывки фраз из раз­
ных частей его сборника, которые представляются 
ему поучительными: «Я жадно жду Бога», «Бог даёт 
мне силу, и я хвалю Бога», «Если Бог дарует мне не­
бесный покой, молитву», «Смилуйся, Господь, мне 
страшно», «Духом приходят к Богу», «Господи, 
сжалься, укрой меня, мне совсем плохо!» И не был 
ли этот его опыт ясновидения актом веры? — вопро­
шал Верлен. И, быть может, «Одно лето в аду» — 
мистическая книга?

Рембо только рассмеялся. Всё, что теперь гово­
рил Верлен, казалось ему сущим вздором. Он смот­
рел на него как на полоумного. Он уверял его, что 
«Одно лето в аду» — прежде всего и преимущест­
венно книга языческая, богохульная, вероотступ­
ническая. В ней — призыв к бунту против любой 
власти и против церкви, выраженный в таких сло­
вах, как: «Я никогда не вижу себя ни последовате­
лем учения Христа, ни подданным господ его пред­
ставителей». Как можно не понять этого, находясь в 
здравом рассудке?

И стоило ли Верлену ехать в Вюртемберг ради 
того, чтобы осчастливить его такими иезуитскими 
россказнями! И к чему эти чётки, которые он без 
конца перебирает?
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Чем больше Артюр смеялся на Верленом, тем 
сильнее тот повышал голос, негодовал и сердился.

К середине ночи два поэта вышли из кафе, но 
вскоре нашли другое, выпили и там, мешая рислинг 
с пивом, потом, держась за руки, бродили по тём­
ным и пустынным улицам Штутгарта и дальше, у 
подножия холмов, окружающих город, где на каж­
дом шагу попадаются пивные.

Пьяный Верлен понёс уже совершенную околе­
сицу. Артюр, чтобы он замолк, хлопнул его по пле­
чу, отчего тот потерял равновесие и упал. Артюр 
пытался его поднять. Не без труда ему удалось по­
ставить его на ноги и довести до какой-то убогой 
гостиницы, куда он пришёл утром узнать, как тот 
себя чувствует. С Верленом произошла метаморфо­
за: теперь он был спокоен и рассудителен. Говорил, 
что собирается поселиться в Англии, по дороге за­
вернув в Париж и посетив своего дядю в Фампу.

Рембо вручил ему конверт для передачи Жерме­
ну Нуво. Там была рукопись «Озарений», послед­
нюю редакцию которых он только что закончил.

ТУДА-СЮДА

После отъезда Верлена Рембо перебрался с Ха- 
зенбергштрассе на четвёртый этаж дома на Мари- 
енштрассе. Эта улица была ближе к центру города, 
куда по вечерам он ходил прогуливаться и загля­
нуть в какое-нибудь кафе ради стакана вина, на­
пример белого из долины Незенбаха, речки, впада­
ющей в Некар. Прибрежные холмы там покрыты 
виноградниками. Артюр пробовал сосредоточить­
ся на уроках французского, которые давал детям 
Эрнеста Рудольфа Вагнера, и на изучении немец­
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кого, но скоро понял, что атмосфера Германии ему 
не подходит. Впрочем, одно ему нравилось в 
Штутгарте — что люди там были одержимы музы­
кой. Он не прочь был бы и сам научиться играть на 
пианино.

В начале апреля 1875 года, решив переменить 
обстановку и побывать в Италии, он продал кое-что 
из своих вещей и чемодан, так как у него не хватало 
денег на железнодорожный билет. На центральном 
вокзале он сел в поезд до Альтдорфа, главного горо­
да кантона Ури в центральной Швейцарии. В этом 
городе, согласно легенде, Вильгельм Телль поразил 
стрелой яблоко на голове собственного сына. Потом 
Рембо прошёл вдоль долины Ройса, перевалил Сен- 
Готард, вершина которого поднимается до двух с 
лишним километров, и после бесконечного утоми­
тельного перехода через кантон Тессен достиг озера 
Маджоре, потом озера Комо, откуда дошёл до доли­
ны По и до Милана.

Вечером, побродив по улицам этого ломбард­
ского города, он задержался в каком-то кафе, где 
познакомился с одной вдовой, которой рассказал о 
своём путешествии из Штутгарта. Под конец он 
сообщил ей, что, помимо прочего, является авто­
ром небольшого сборника стихотворений в прозе, 
изданного в 1873 году за свой счёт в Брюсселе. И, 
поскольку эта вдова согласилась приютить его у се­
бя на четвёртом этаже дома на Соборной площади 
рядом с величественным собором, он тут же отпра­
вил письмо Эрнесту Делаэ с просьбой выслать ему 
экземпляр «Одного лета в аду». Он собирался сде­
лать подарок сердобольной вдове, особе, по его вы­
ражению, molto civile*' и увлечённой французской

* Очень любезной (ит.).
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литературой. Но эта женщина быстро ему надоела, 
и он вновь отправился пешком, теперь в направле­
нии Лигурии, а потом Эмилии и Тосканы.

По пути он обдумывал разные планы. А что если 
отправиться в Испанию и поступить наёмником в 
войска дона Карлоса? Эта мысль когда-то приходи­
ла в голову Верлену, а теперь и Артюру казалась сов­
сем не дурной.

Там была бы возможность выучить испанский... 
А ещё можно дойти до Бриндизи, порта на берегу 
Адриатики, где, как он узнал когда-то из письма 
Делаэ, бывший член «Кружка чертыхателей», осно­
ватель эфемерного «Журнала нового мира» Анри 
Мерсье якобы владеет фабрикой по производству 
мыла и может предложить работу...

В середине июня по пути из Ливорно в Сиену 
Артюр сильно обгорел на солнце и его срочно до­
ставили в муниципальную больницу. Туда прибыл 
извещённый о случившемся французский консул, 
который решил отправить его морем в Марсель.

Высадившись в Марселе, Артюр был всё ещё бо­
лен, и ему пришлось несколько недель пролежать в 
местной больнице. Он чувствовал себя одиноким. 
За время своего странствия по Швейцарии и Ита­
лии он накопил в памяти множество впечатлений и 
ярких образов, но уже не стремился записать их.

Да и что толку писать?
Какой смысл быть поэтом, драматургом, рома­

нистом, эссеистом?
И что эти люди, гордящиеся званием поэта, дра­

матурга, романиста, эссеиста, — что они действи­
тельно понимают в литературе?

И чего собственно добиваются эти творцы, стре­
мясь опубликовать свои книги или поставить свои 
пьесы на сцене театра?
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В начале августа, когда Артюр уже выздоровел 
и собирался покинуть Марсель, он случайно встре­
тил на улице Анри Мерсье, который приехал в го­
род по делам, связанным с его мыловаренной фаб­
рикой. От него он узнал, что Жермен Нуво, пожив 
в Бельгии и Англии, вернулся в Париж и теперь 
совместно с Шарлем Кро работает над некоей 
«драматической фантазией». Артюр решил, что ему 
надо бы его повидать, а заодно и убедиться, что 
Верлен собственноручно передал ему рукопись 
«Озарений».

Так случилось, что в это время в Париже находи­
лись мать и обе сестры Артюра. Они приехали туда 
не на отдых, а для того, чтобы проконсультировать­
ся у специалиста по поводу туберкулёзного воспа­
ления коленного сустава, которое обнаружили у 
Витали.

Через несколько дней Артюр встретился со сво­
ими родными в Париже, а вот повидать Нуво ему не 
удалось, так как тот, по словам Шарля Кро, таинст­
венным образом исчез, возможно, вернулся в свой 
родной Пурьер. Рембо посетил Жюля Мари, Эрне­
ста Кабанера и Жана Луи Форена, который теперь 
жил на улице Сен-Жак, а его рисунки, наброски и 
акватинты пользовались всё большим успехом у 
публики. С ними он вспоминал лучшие моменты их 
«Кружка чертыхателей». Но сразу же понял, что на 
него, как и прежде, смотрят искоса и его присутст­
вие в литературной и художественной среде никому 
там удовольствия не доставляет. Кабанер избавился 
от него, сообщив, что в Мезон-Альфоре есть сво­
бодное место репетитора, и по рекомендовал ему 
поспешить его занять.

Артюр последовал его совету. Но проработал на 
этом месте всего две недели, после чего вернулся в
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Шарлевиль на улицу Святого Варфоломея, 31, где 
семья Рембо жила с 25 июня.

Там его ожидало письмо. Этого письма ему луч­
ше было бы никогда не получать. Оно было от Вер­
лена и по содержанию оказалось ещё более иезуит­
ским, чем его штутгартские разглагольствования. 
Артюр не удержался и кое-что сказал об этом Делаэ, 
зная, что у того с Верленом превосходные отноше­
ния. Он заметил, что Верлен уже не доверяет тому, 
что видят его глаза, а всё, что он теперь проповеду­
ет, — не более чем нагромождение «грубостей»2.

И этот докучливый и настойчивый прозелит, 
претендующий на щедрость и искренность, вместо 
того чтобы выслать немного денег, имеет наглость 
отправлять ему через полицейского агента католи­
ческие газеты! Между этими двумя упрёками в ад­
рес Верлена Артюр поделился с Делаэ одной своей 
любопытной — вполне христианской — идеей, ко­
торая только что пришла ему в голову: поехать мис­
сионером в Китай или какую-нибудь другую даль­
нюю страну. Это был бы наверняка лучший способ 
совершить путешествие без всяких издержек.

В декабре от Верлена приходит ещё одно пись­
мо, отправленное из Стикни в Англии и похожее на 
изложение Символа веры:

«Вопреки моему обещанию (если мне не изме­
няет память), я не писал тебе, поскольку, призна­
юсь, ожидал от тебя удовлетворительного, в конце 
концов, письма. Но ничего не получил и потому не 
ответил. Сегодня я прерываю это долгое молчание, 
чтобы подтвердить всё, что писал тебе два месяца 
тому назад.

Я всё тот же. Всё так же строго религиозен, ибо 
это единственная умная и правильная позиция. Всё 
прочее — обман, злоба и глупость. Церковь создала
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современную цивилизацию, науку, литературу. Она 
создала в том числе Францию, и Франция погибает 
оттого, что порвала с нею. Это довольно ясно. Цер­
ковь делает и людей, она создаёт их, и я удивляюсь, 
как ты этого не видишь, это поразительно. За пол­
тора года у меня было время обдумать это, и уверяю 
тебя, что держусь за это, как за якорь спасения. 
Семь месяцев, проведённые среди протестантов, 
укрепили меня в католицизме, в легитимизме, в 
смиренной стойкости. Смиренной по той простой 
причине, что я чувствую себя достаточно справед­
ливо наказанным, униженным и что чем суровее 
урок, тем полнее благодать и тем больше обязан­
ность на неё ответить. Невозможно, чтобы ты вооб­
разил, будто с моей стороны это не более чем пред­
лог. Относительно того, что ты мне писал, — я уже 
не помню точно твоих выражений — “разновидно­
сти всё того же чувствительного индивида” — “rub­
bish” — “potarada” шутки и чепуха, достойные Пел- 
летана и прочих...

Итак, я всё тот же. Так же сильно (но по-друго­
му) привязан к тебе. Я хотел бы видеть тебя про­
свещённым, мыслящим. Для меня большая печаль 
наблюдать за идиотскими путями, которые ты вы­
бираешь, ты, такой умный, такой “подготовлен­
ный” (хотя это может тебя удивить)! Я взываю даже 
к твоему отвращению ко всем и ко всему, к твоему 
постоянному гневу в отношении любого явления, — 
просто дело, по сути, в том, что этот гнев идёт от во­
проса “почему?”, хотя и неосознанного. <...>

В апреле ты написал мне письма, слишком впе­
чатляющие своим низким, злым замыслом, чтобы я 
рискнул дать тебе мой адрес (хотя, в сущности, все 
попытки навредить мне смешны и заведомо на­
прасны, да к тому же они, предупреждаю тебя,
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встретят законный, подкреплённый документами 
ответ), но я отвергаю это гадкое предположение. 
Я уверен, что это был у тебя мимолётный каприз, 
несчастное помрачение ума, которое по недолгому 
размышлению рассеется».

Рембо даже и не думал отвечать на это письмо. 
Хотя можно было ещё раз посмеяться над Верленом 
или оспорить его крайности, грубости, притом что, 
характеризуя «гнев» Артюра, он выказал проница­
тельность.

Артюр продолжал задаваться вопросом о своём 
будущем, даже подумывать о том, чтобы сдать экза­
мены на бакалавра, а за несколько дней до нового 
года в возрасте семнадцати с половиной лет его се­
стра Витали умерла от туберкулёзного воспаления 
коленного сустава, распространившегося по всему 
организму. Артюр вместе с одним из соседей сам 
пошёл в мэрию сообщить о её кончине. Потеря 
юной сестры потрясла его, особенно если принять 
во внимание, что он лучше узнал её и сблизился с 
ней в июле 1874 года в Лондоне. Он чувствовал, что 
ему надо ещё некоторое время побыть в Шарлевиле 
при матери.

Намереваясь получить диплом бакалавра, он за­
нялся алгеброй и геометрией, углублённого курса 
которых не прослушал в коллеже Шарлевиля. По 
старым, запылённым учебникам он начал изучать 
некоторые иностранные языки, включая арабский 
и русский, и совершенствовать свой немецкий, в 
чём отчасти преуспел и даже преподавал его сыну 
соседа.

Ещё он стал обучаться игре на пианино. Так как 
мать отказалась загромождать жилище таким боль­
шим инструментом, он играл там, где удавалось его 
находить, например в кафе «Вселенная» напротив
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вокзала, куда зачастил к тому времени Бретань, ко­
торому кафе «Дютерн» надоело. Иногда к ним при­
соединялся там и Делаэ.

Дома же он довольствовался тем, что, глядя на 
партитуру, выстукивал ритм пьесы на столе. Он со­
жалел, что занялся этим так поздно, и упрекал мать 
за то, что она не записала его к какому-нибудь учи­
телю музыки, когда он ещё учился в заведении Рос­
са и в коллеже.

Между тем он уже подумывал об отъезде. У него 
появилось новое увлечение — Восток. Он даже на­
чал учить язык хиндустани. Когда он рассказал об 
этом матери, она срочно взяла напрокат пианино, 
чтобы только он отказался от новой затеи. Больше 
того, она подыскала ему частного учителя, образо­
ванного органиста, помощника капельмейстера 
церкви Богоматери, молодого человека с безупреч­
ной репутацией, несмотря на его имя Луи Лет- 
ранж*.

Для поддержания здоровья Артюр пил молоч­
ную сыворотку, продолжая мечтать о путешествии 
на край света. Его решимость поехать на Восток 
усилилась после того, как в феврале 1876 года его 
лучший друг детства, один из немногих ровесников, 
с которым он общался в Шарлевиле, его старый 
приятель Делаэ получил место репетитора в колле­
же Богоматери в Ретеле.

В начале апреля Артюр снова отправился в путь. 
Он собирался дойти до Варны в Болгарии, оттуда до 
Крыма, а потом и до Кавказа. Он готов был исполь­
зовать для этого любые средства передвиже­
ния — поезд, коляску, почтовую карету, дилижанс 
или свои ноги.

* Etrange (фр.) — странный.
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Пройдя юг Германии, он достиг баварской сто­
лицы — Мюнхена, где правил король Людвиг II, 
который в 1864 году сменил на троне скончавшего­
ся отца Максимилиана II. Там Артюр провёл не­
сколько дней, после чего направился в Австрию и 
пересёк её западную часть. Вот он уже в Вене, то 
есть за тысячу километров от Шарлевиля, но ещё 
далеко от Среднего Востока. Он осматривает город, 
заглядывая в план, купленный у уличного торговца, 
идёт налево, потом направо, потом садится в фи­
акр, где под действием принятого алкоголя засыпа­
ет. Проснувшись, он обнаруживает, что у него выта­
щили из котомки ту небольшую сумму денег, что 
была при нём...

Его арестовали за бродяжничество. Хотя он на­
стаивал на своей добропорядочности, австро-вен­
герская полиция препроводила его до баварской 
границы. Он пытался найти выход из положения, 
быть может, подыскать в Германии какую-нибудь 
работу, чтобы заработать на дорогу и отправиться в 
Варну другим путём — через Швейцарию и север 
Италии.

Потом он всё же принял решение вернуться в 
Арденны, или, как он их называл на жаргоне, по­
нятном, кроме него, только Верлену, Делаэ, Брета- 
ню и Нуво, — в «Ардомфы».

РЕМБАД-МОРЕХОД

В Шарлевиле Артюр задержался недолго, так как 
жаждал более свободной, красивой, широкой, бо­
лее дерзкой жизни. Он слышал, чго в Брюсселе, в 
консульстве Нидерландов, открылось бюро по вер­
бовке мужчин на военную службу в азиатских ко­
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лониях. Новобранцам выдавали неплохое денежное 
вознаграждение. Не имея возможности стать мис­
сионером или наёмником в Испании, Артюр решил 
поехать рядовым в Батавию*. Если только его возь­
мут, сочтут годным к военной службе.

Отбор проходил в Хардервейке. Это порт на бе­
регу залива Зёйдерзе, километрах в тридцати к се­
веро-востоку от Амстердама. В XVII и XVIII веках 
он был известен своим университетом, но после его 
упразднения в 1811 году стал преимущественно 
центром вербовки в войска Нидерландской Ин­
дии**. В городке и вокруг него всё было завязано на 
армейский промысел.

Рембо через Шарлеруа, Брюссель, Роттердам и 
Утрехт прибыл туда 19 мая 1876 года. Он явился в 
бюро вербовки, как полагается, согласился отве­
тить на несколько вопросов и уже на другой день 
подписал договор сроком на шесть лет. Его имя за­
несли под номером 1428 в официальный регистр 
военного департамента и вручили ему денежное 
вознаграждение в размере трёхсот флоринов. Эта 
сумма показалась ему огромной, он такой никогда в 
руках не держал. Помимо ружья и патронташа ему 
выдали обмундирование: синюю фуражку с оран­
жевым, национального цвета, околышем, мундир 
из синей саржи с нашивками и серую шинель. Сло­
вом, ничего щегольского.

Эта была полевая униформа. А служба должна 
была состоять в подавлении мятежа в бывшем сул­

* Б а т а в и я  — старое название Джакарты.
** Н и д е р л а н д с к а я  И н д и я  — с 1798 года колония 

Нидерландов на островах Малайского архипелага; в 1942— 
1945 годах находилась под японской оккупацией; с августа 
1945 года — независимая Республика Индонезия.
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танате Ачех*, где религиозные фанатики восстали 
против оккупантов и успели убить немало голланд­
ских солдат.

Земли бывшего султаната находились на боль­
шом острове Суматра, в центральной части Ни­
дерландской Индии, территории которой были 
разделены правительством Гааги на три категории: 
земли короны, присоединённые земли и вассаль­
ные. Ачех (или Ачин) относился к последней кате­
гории.

Отплытие было назначено на 10 июня. До этого 
времени рекруты были обязаны ежедневно зани­
маться стрельбой, физическими упражнениями, 
ходьбой и плаванием. Им полагалось также учить 
язык Вондела**. Для Рембо, который в Штутгарте 
практиковался в немецком, это большого труда не 
составило. Для других иностранных наёмников, в 
большинстве своём людей необразованных и гру­
бых, собравшихся со всех концов Европы, включая 
Россию, такой режим был крайне тяжёл. Некото­
рые даже роптали. Или же к концу дня шли напи­
ваться в кафе, развлекаться в борделе. По ночам не­
редко случались шумные сцены, но местные власти 
закрывали на это глаза. Если бы они принимали 
против нарушителей строгие меры, Хардервейк на­
верняка был бы мёртвым городом.

* Ач е х — мусульманский султанат, сформировавшийся 
на севере острова Суматра в XII веке; с XVI века Ачех занимал 
значительное место среди султанатов Суматры и вёл борьбу с 
португальскими, английскими и голландскими колонизато­
рами. Нидерланды с 1873 года вели против Ачеха войну, ко­
торая длилась до 1904 года и закончилась покорением быв­
шего султаната.

** Пост ван ден Вондел (1587—1679) — нидерландский 
поэт и драматург.
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Десятого июня Рембо занял место на трёхмачто­
вом пароходе «Принц Оранский» водоизмещением 
три тысячи морских тонн, принадлежавшем гол­
ландскому Почтовому ведомству и приписанном к 
порту Ньиведип, что на самом севере Зёйдерзе, ку­
да солдат доставили по железной дороге. Экипаж 
корабля был внушительный: четырнадцать офице­
ров, двенадцать унтер-офицеров, три капрала, сто 
девяносто семь пехотинцев (из которых десять 
французов) и сотни лошадей. Кроме Рембо там был 
ещё один парижанин, который стал первым дезер­
тиром: не вернулся на корабль после короткой сто­
янки в Саутхэмптоне, где бьш взят запас мяса. На 
борту находилось также около шестидесяти штат­
ских, в большинстве своём колонистов. Были даже 
дойные коровы.

Шли дни плавания, и Артюр открывал для себя 
новый, другой мир — манящий мир морских просто­
ров и южных портовых городов: Бордо, Гибралтар, 
Неаполь, Порт-Саид при входе в Суэцкий канал, 
прорытый через египетскую пустыню. Открытый в 
1862 году после десяти лет фараоновых по размаху 
работ, канал привлекал к себе всеобщее внимание и 
был предметом обсуждения в газетах и журналах.

Это было какое-то волшебство. Словно матери­
ализовалось одно из озарений Рембо. То, к чёму он 
стремился с детства, а потом со школьной скамьи, 
теперь было у него перед глазами.

Пройдя Суэцкий залив, в водах Красного моря 
«Принц Оранский» шёл при страшном пекле на 
малой скорости. Солдаты прыгали в воду, чтобы 
вплавь добраться до берега или аденского порта. 
Командиры этому не препятствовали. И вообще ко­
рабельные будни не были особенно тяжёлыми, если 
не считать того, что алкогольные напитки были за­
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прещены на борту, только по воскресеньям выдава­
ли по стаканчику джина.

Когда 20 июля «Принц Оранский» подошёл к 
берегам Суматры, всё ещё стояла жара. 22 июля он 
добрался наконец до острова Ява, в Батавию, глав­
ный порт нидерландских колоний. Рекруты сошли 
на берег под звуки фанфар в сопровождении охра­
ны с примкнутыми штыками и в присутствии 
немногочисленной публики. Их распределили по 
батальонам (Рембо попал в четвёртую роту первого 
батальона) и повели в казармы, находившиеся в 
15 километрах от города. Размещались они в здании 
бывшей чайной фабрики. Там рекруты пробыли две 
недели, после чего их на борту каботажного судна 
«Франсен ван де Путте» отправили на север остро­
ва, в Семаранг.

Но Семаранг не был пунктом их назначения: от­
туда надо было поездом ехать до Тунтанга, а дальше 
идти пешком до Салатиги, которая находится на 
высоте 600 метров. Переход через тропический лес 
в обмундировании, которое им выдали в казарме, — 
белая холщовая блуза, полосатые брюки и шотланд­
ский берет, — был бесконечной пыткой.

У Рембо возбуждение первых дней путешествия 
миновало. Едва разместившись в лагере в Салатиге, 
он понял, что не сможет там прожить шесть лет и 
что, в сущности, он не создан для того, чтобы быть 
наёмником, не говоря уже о том, чтобы воевать и 
убивать. Военную дисциплину он по необходимос­
ти перенести ещё мог, но был явно непригоден для 
участия в кровавых и диких карательных акциях 
против туземцев, про которые ему с наслаждением 
рассказывали старослужащие.

Внезапная смерть одного из сослуживцев под­
толкнула его к решению быстро уносить ноги, как
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только представится удобный случай. В день Успе­
ния Богоматери, когда солдатам католического ве­
роисповедания было разрешено присутствовать на 
религиозной церемонии в северной части Салати- 
ги, он воспользовался этим, чтобы тайком распро­
щаться со службой, и бежал в порт Семаранга.

Свою военную униформу он обменял на одежду 
из грубой хлопковой ткани и стал похож на обыкно­
венного штатского мужчину белой расы — на како­
го-нибудь чиновника, торговца или колониста. 
В Нидерландской Индии с населением около трид­
цати миллионов душ жили примерно 60 тысяч бе­
лых, и подавляющее большинство из них — гол­
ландцы.

Рембо понимал, что, став дезертиром, рискует 
попасть в тюрьму на долгие месяцы, а то и годы, ес­
ли его поймают, но это его не страшило. Хотя ему 
удалось бежать никем не замеченным, он понимал, 
что желательно как можно скорее выбраться из стра­
ны. Во всяком случае, на те флорины, что ему выда­
ли в Хардервейке, он мог даже оплатить обратную 
дорогу.

Но перед ним стоял один большой вопрос: куда 
ехать?

На пристани в Семаранге он приметил парусник 
«Странствующий вождь», приписанный к порту 
Банф в Шотландии. Наведя справки, он узнал, что 
судно с грузом сахара вскоре выходит в море в на­
правлении Фалмута в Корнуолле. Артюр без коле­
баний вступил в переговоры с капитаном, чтобы 
получить разрешение подняться (под вымышлен­
ным именем) на борт. Тот легко согласился. Разуме­
ется, не задаром.

Тридцатого августа «Странствующий вождь» вы­
шел в открытый океан и направился в Кейптаун.
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Рембо был доволен: ему предстояло увидеть другие 
пейзажи и другие порты — не те, через которые он 
прошёл на «Принце Оранском». Однако этот пере­
ход оказался гораздо более долгим и более беспо­
койным, чем предыдущий. К югу от Дурбана их на­
стигла страшная буря, которая сильно повредила 
корабль и вынудила капитана пристать к острову 
Святой Елены, чтобы произвести ремонт. Они были 
на волосок от кораблекрушения в открытом море. 
Следующие переходы, по счастью, оказались впол­
не благополучными. То был маршрут, которым про­
плыл в 1841 году Шарль Бодлер: остров Вознесения, 
Азорские острова, Африканское побережье и, на­
конец, побережье Западной Европы.

Когда «Странствующий вождь» пришёл в Куин­
стаун в Ирландии, там была уже зима. 7 декабря 
Рембо сошёл на берег и решил вернуться во Фран­
цию. Он доплыл на пароме до Корка, а потом на па­
роходе до Ливерпуля. Через три дня он был в Гавре, 
где, не теряя времени, сел на поезд до Парижа. Те­
перь не было нужды ездить без билета, он мог опла­
тить дорогу.

Его трудно было узнать: бритая голова, бронзо­
вый загар. Да ещё одет он был как английский мат­
рос. Впрочем, он, похоже, гордился таким костю­
мом. Очевидно, это был способ показать, что он уже 
не тот, кем был раньше, и уже никогда прежним не 
станет.

В кафе «Табуре» он встретился с Жерменом Ну- 
во, который возвратился из Пурьера, где какое-то 
время пытался разводить виноград, и в разговоре с 
ним объявил, что только начал своё странствие и 
что никогда не напишет о нём ни строчки, хотя в го­
лове у него полно картин, образов и слов.

Да и чего ради писать?
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Стихи ли, проза ли — всё едино: литература — 
занятие пустое и бесполезное.

Во всяком случае, таково было тогда его глубо­
кое убеждение.

Пойти в гости к знакомым писателям, к тем ли­
тераторам или художникам, с которыми он когда-то 
общался в «Кружке чертыхателей» или содружестве 
«Скверных парней»?

Нет, у него не было никакого желания их видеть. 
Ему нечего было им сказать. Разве что заявить, что 
они выбрали неверный путь и тратят время на пус­
тяки.

Его не интересовала и судьба Верлена — что с 
ним стало и продолжает ли он заниматься поэзией.

Услышав всё это, бедняга Нуво был поражён. Он 
не мог понять Рембада-морехода, как он его про­
звал с намёком на прозвище Синдбада, самого ко­
лоритного персонажа «Тысячи и одной ночи». Он 
спрашивал себя, не изволит ли его друг шутить, не 
провоцирует ли его.

А может быть, это только поза?
Мыслимо ли — сочинить такие необыкновен­

ные, гениальные стихотворения, как «Бал пове­
шенных», «Роман», «Гласные», «Пьяный корабль», 
«Комедия жажды», «Воспоминание», «Алхимия 
глагола», а потом заявить, что они ничего не значат?

И что же, Рембад-мореход дойдёт до их отрица­
ния после того, как сам же утверждал, что он «один 
владеет ключом к этому дикому ремеслу»?'

Нуво не мог понять, для чего тогда Рембо боль­
ше года тому назад передал ему через Верлена руко­
пись таких же необыкновенных «Озарений». Не для 
того ли, чтобы его проняло до мозга костей и чтобы 
он решил предложить сборник парижским редакто­
рам журналов и издательств?
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Нуво вспомнил небольшой отрывок под назва­
нием «Отъезд», который теперь, возможно, приоб­
ретал свой настоящий смысл:

«Видел достаточно. На каждом шагу было что 
посмотреть.

Слышал достаточно. Городские разговоры по ве­
черам, днём и всегда.

Узнал достаточно. Приговоры жизни. — О, раз­
говоры и зрелища!

Уход в новые привязанности и звуки!»2

А вспоминая «Распродажу», другой текст из 
«Озарений», он спрашивал себя, не покончил ли его 
друг, которому всего двадцать два года, со всеми 
идеалами, с «гигантским неоспоримым богатством» 
ясновидящей жизни.

«Продаётся анархия — массам; неукротимое 
удовольствие — тонким ценителям; страшная 
смерть — верным и любящим душам!

Продаются жилища и прибежища, спор, празд­
нества, безупречные удобства и шум, волнение и 
будущее, ими производимые!

Продаются выверенные расчёты и всплески не­
слыханной гармонии. Не вызывающие вопросов 
находки, выражения, мгновенная одержимость.

Бессмысленный и бесконечный порыв к незри­
мому великолепию, к неощутимым радостям, — и 
обворожительные тайны каждому пороку — и пуга­
ющую весёлость толпе.
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Продаются тела, голоса, огромное неоспоримое 
богатство, которое никогда не продать. Продавцы 
никак не закончат распродажу! Коммивояжёры не 
скоро отработают свои комиссионные!»3

Рембо ничего ему не ответил. Он улыбнулся. 
Улыбнулся той обычной для него недоброй улыб­
кой, которая иногда пугала. Он распрощался с Ну- 
во и уехал в Шарлевиль встречать Рождество.

Когда на улице Святого Варфоломея его мать и 
сестра Изабель открыли ему дверь, они зарыдали.

КИПР: ТУДА И ОБРАТНО

Весной 1877 года Рембо снова трогается с места. 
Невозможно было оставаться в Арденнах более трёх 
месяцев даже при том, что мать с годами стала 
меньше его раздражать.

Как и в  1875 году, он решил попытать счастья в 
Германии. Его зигзагообразный маршрут проходил 
через Трир, Кёльн, Гамбург и Бремен, где однажды 
утром он явился в консульство Соединённых Шта­
тов. Там он подал заявление на английском языке за 
подписью «Джон Артур Рембо» с просьбой зачис­
лить его в американский военно-морской флот. Не 
то чтобы он вдруг почувствовал какое-то родство 
со страной Эдгара По, а просто ему захотелось от­
крыть её для себя. У него были о ней путаные пред­
ставления, навеянные ещё в юности романами 
Майн Рида. Ещё ему приходило на ум то и дело по­
являвшееся в газетах имя американца Грэма Белла, 
о котором писали, что он изобрёл необыкновенный 
аппарат, позволяющий разговаривать на расстоя­
нии и названный телефоном.
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В своём заявлении Артюр сообщал, что ему 
двадцать три года, что он здоров, что был препода­
вателем гуманитарных наук и языков, что он гово­
рит и пишет на немецком, французском, итальян­
ском, испанском и, разумеется, на английском 
языках, хотя сочинённый им текст официального 
документа изобиловал ошибками и галлицизмами. 
Кроме того, он указал, что в течение четырёх меся­
цев был матросом на шотландском судне, сделав на 
нём переход с Явы до Куинстауна, и что дезертиро­
вал из 47-го полка французской армии, словно это 
могло быть истолковано в его пользу.

Попытка эта ни к чему не привела, и Артюр воз­
вратился в Гамбург, крупнейший из трёх вольных 
ганзейских городов. В поисках работы он вскоре 
увидел объявление, которое его заинтересовало: 
французский передвижной цирк Луассе, известный 
по всей западной Европе, искал служащего, касси­
ра и контролёра для предстоящего турне по Скан­
динавии.

Скандинавия — вот ещё одна terra incognita.
Место он получил без каких-либо затруднений, и 

у него появилась возможность побывать в Стокголь­
ме, Осло, а потом и Копенгагене, узкие и извилис­
тые улицы которого в центральной части напомни­
ли ему об ушедших в прошлое эпохах. В течение 
полугода он выполнял свои обязанности в цирке, а 
потом надумал отправиться в Египет. По пути, за­
вернув в августе в Шарлевиль, он небольшими пере­
ходами достиг Марселя и в сентябре сел на корабль, 
который должен был доставить его в Александрию.

Он уже представлял себе, как плывёт по Нилу, 
ходит у подножия сфинкса и великих пирамид. По­
добные картины — рисунки, гравюры, фотогра­
фии — он видел бесчисленное множество раз в
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книгах и журналах вроде «Кругосветного путешест­
вия» (который выходил с 1860 года), и они обильно 
питали его воображение. Но на рейде римского 
порта Чивитавеккья у него начались острые боли в 
животе. Осмотревший его врач, ставя диагноз, ко­
лебался между воспалением брюшины, вызванным, 
очевидно, излишней ходьбой, и острым колитом 
как следствием пищевого отравления.

Как бы то ни было, Артюра высадили на берег и 
доставили в одну из римских больниц. Выйдя из 
неё, он смешался с толпой туристов и начал обхо­
дить город во всех направлениях. А потом, вместо 
того чтобы сесть на корабль, идущий в Египет, по­
вернул в противоположную сторону.

Можно подумать, что в грандиозной географии 
его устремлений, предпочтений, его нетерпения он 
не мог обходиться без постоянных возвращений в 
свои Ардомфы и Чарлстаун. Можно подумать, что 
они были у него обязательным пунктом любого 
маршрута, любого возможного и мыслимого на­
правления.

Летом 1878 года, поработав некоторое время в 
Гамбурге, в импортно-экспортной компании, спе­
циализировавшейся на колониальных товарах, а 
потом вновь исходив без какой-либо определённой 
цели запад Германии, он потрудился в Роше: впер­
вые в жизни предложил свою помощь в работах на 
семейной ферме.

Обстановка там разрядилась, поскольку приехал 
его брат Фредерик, освобождённый наконец от во­
инской службы. Госпожа Рембо уже строила далеко 
идущие призрачные планы: она видела обоих своих 
сыновей прочно обосновавшимися в Роше и друж­
но ведущими полевые работы. А поскольку она 
унаследовала небольшое владение в Сен-Лоране, в

179



двух километрах от Мезьера, ей казалось, что братья 
могли бы работать каждый на своей земле. Артюр из 
снисходительности или равнодушия не нарушал её 
сладких иллюзий.

Между сельскими работами он наезжал в Шар- 
левиль, чтобы пропустить там несколько стаканчи­
ков либо под аркадами на Герцогской площади, ли­
бо в кафе «Вселенная». Публика там уже начинала 
его узнавать. Было известно, что он всегда где-то 
странствует и что пишет стихи. Относительно того, 
какого рода эти его стихи... Однажды друг Эрнеста 
Делаэ, археолог и историк (его коньком была исто­
рия революции в Арденнах) Луи Пьеркен, с 1878 го­
да служащий таможни в Шарлевиле, сказал Артюру, 
что купил несколько стихотворных сборников, из­
данных в Париже у Альфонса Лемера. Рембо, сразу 
же повысив голос, изрёк следующее:

«Покупать книжки, особенно такие, — это пол­
ный идиотизм. Они годятся только на то, чтобы за­
ставить ими полки и скрыть плесень на старых сте­
нах»1.

Когда в Роше закончился сбор урожая, Рембо 
снова отправился в путь. Он дошёл до Вогезов, а от­
туда — до Альтдорфа в Швейцарии, где уже бывал, 
потом до Амстега, после чего повторил маршрут, 
которым проходил тремя годами ранее: Сен-Го- 
тард — Тессен — Лугано — Комо — долина По и на­
конец Лигурия и Генуя, куда он прибыл утром 
17 ноября. О своей экспедиции он рассказал в 
длинном письме родным. Он называл их «дорогие 
друзья», включая в эту эпистолярную формулу 
мать, брата и сестру Изабель. Себя он в письмах на­
зывал «ваш друг».

Он подробно, в своеобразной вольной и в то же 
время точной манере описал Сен-Готард и тамош­
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ний странноприимный дом, где остановился отдох­
нуть и провести ночь.

«Вот! Больше никакой тени ни сверху, ни снизу, 
ни кругом, хотя мы и окружены огромными пред­
метами; больше нет ни дороги, ни пропасти, ни 
ущелья, ни неба: только одно белое — думай, тро­
гай, смотри или не смотри — так как невозможно 
оторвать взгляд от белого оцепенения, по которому 
проходит тропа, невозможно поднять носа из-за 
сильнейшего ветра; ресницы и борода в ледяных 
сталактитах, уши разрываются, шея опухает. Не 
будь собственной тени и телеграфных столбов, иду­
щих вдоль предполагаемой дороги, чувствовал бы 
себя здесь совсем потерянным.

Теперь нам надо пройти километр, чтобы под­
няться на метр. Это разогревает. Но дышать тяжело, 
ещё полчаса таких мучений — и сил уже не останет­
ся и мы будем засыпаны снегом, подбадриваем се­
бя криками... <...>

Вот караван саней в конной упряжке, одну упав­
шую лошадь наполовину засыпало. Дорога теряет­
ся... <...> Куда-то сворачиваем, ныряем в проход, 
по бокам снег доходит до рёбер, до подмышек. 
В конце просеки что-то темнеет: это страннопри­
имный дом Готарда, гражданское благотворитель­
ное заведение, грубая постройка из сосны и камня; 
рядом небольшая колоколенка. На звонок выходит 
подозрительного вида молодой человек и пропуска­
ет нас внутрь. Входим в грязноватое помещение с 
низким потолком, пришедшим дают хлеба с сыром, 
суп и немного спиртного. Во дворе красивые круп­
ные жёлтой масти собаки с известной родословной. 
Вскоре пришли запоздалые полумёртвые путники. 
К вечеру собралось человек до тридцати, после супа 
всех разместили на жёстких матрасах и выдали тон­
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кие одеяла. Ночью было слышно, как хозяева при­
юта в священных песнопениях выражают свою ра­
дость от того, что и в прошедший день им удалось 
обворовать власти, которые выдают денежное по­
собие на содержание их хижины.

Утром после хлеба-сыра-спиртного, подкреп­
лённых даровым гостеприимством, которое может 
продолжаться, пока погода не успокоится, мы вы­
ходим. В то утро солнце и горы были великолепны; 
ветер утих, дорога всё время вниз через препятст­
вия, с прыжками, километровыми спусками, кото­
рые приводят вас в Аироло, по другую сторону тун­
неля, где дорога вновь принимает характерный 
альпийский вид с бесконечными поворотами, уще­
льями, но всё время вниз. Это Тессен»2.

В порту Генуи, защищённом гигантскими вол­
норезами, Рембо раздобыл себе место на корабле, 
который направлялся в Александрию. Он прибыл 
туда дней через десять и сразу же начал подыскивать 
работу. Довольно быстро представились разные воз­
можности: работа в одной крупной сельскохозяйст­
венной компании, служба на англо-египетской 
таможне «с хорошим содержанием»3 или перевод­
чиком на Кипре при строительной бригаде фран­
цузского предприятия «Эрнест Жан и Тиаль-сын», 
которое занималось прокладкой железных дорог, 
строительством фортов, казарм, госпиталей, порто­
вых сооружений, рытьем каналов.

Он решил отправиться на Кипр.
Четвертого июня того же 1878 года, по Сан-Сте- 

фанскому договору и согласно решениям Берлин­
ского конгресса, Турция за солидную ежегодную 
арендную плату передавала управление островом 
Англии. В соответствии с заключёнными между ни­
ми соглашениями, позволявшими англичанам раз­
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вернуть там батальон, они получили превосходный 
пост слежения посредине морского пути от Дарда­
нелл до Суэцкого залива.

Когда Рембо высадился в порту Ларнаки, второ­
го по величине после Никосии города на острове, 
администрация компании «Эрнест Жан и Тиаль- 
сын» определила ему обязанности, к которым он не 
был готов: надзирать над шестью десятками рабо­
чих каменоломни. Карьер находился на восточном 
побережье острова, в совершенно пустынном месте 
под названием Патамос Лиопетриу, в часе ходьбы 
до ближайшей деревни Ксилофагу. О том, что ког­
да-то там обитали люди, свидетельствовали только 
развалины сторожевой башни, построенной во вре­
мена оккупации острова венецианцами.

Несколько недель спустя Артюра назначили на­
чальником карьера. Его обязанности состояли в 
надзоре за рабочими, взрывавшими каменную по­
роду и обтачивавшими камни, и наблюдении за их 
погрузкой на пять ботов и пароход, принадлежав­
шие компании. Он должен был также «вести учёт 
расходов на питание и других издержек» и произво­
дить выплаты рабочим-киприотам.

Так как среди рабочих часто происходили стыч­
ки и драки, Артюру приходилось держать при себе 
огнестрельное оружие, чтобы обезопасить себя и 
поддерживать дисциплину. Местные условия были 
далеко не самые благоприятные: страшная жара 
(нередко температура поднималась выше пятидеся­
ти градусов), блохи и комары днём и ночью были 
«чудовищной пыткой»4.

В мае 1879 года Артюр заразился тифом, хотя в 
одном из писем родным похвалялся тем, что его, в 
отличие от других европейцев, побывавших в Па- 
тамосе, эта болезнь обошла. Из предосторожности
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компания отправила его за свой счёт во Францию, 
на судне, которое выходило из Ларнаки и делало ос­
тановку в Марселе, откуда он без передышки сел на 
поезд и вернулся в Рош к семье. Выздоровев, он 
смог вновь участвовать в работе на ферме и в поле.

В сентябре верного и неизменного Эрнеста Де­
л ю  пригласили провести несколько дней в Роше. 
Он был сильно удивлён тем, как изменился Артюр: 
жёсткий взгляд глубоко посаженных глаз, тёмный, 
как у североафриканца, цвет лица, пробивающаяся 
светлая неровная борода, низкий, внушительный и 
энергичный голос, сильно отличающийся от его 
прежнего, почти детского тембра.

Артюр рассказывал Эрнесту о своих путешестви­
ях по Германии, Скандинавии с цирком Луассе, по 
Швейцарии и Италии, подробно — о своей работе 
начальником каменоломни на Кипре, которая, не­
смотря на чрезмерную жару и многочисленные 
стычки с рабочими, ему понравилась, так как позво­
ляла брать на себя ответственность и упражняться в 
иностранных языках, особенно в новогреческом. 
Он добавил, что теперь может жить только в тёплой 
стране и с первыми же признаками зимы в Арденнах 
рассчитывает вернуться на Кипр через Александрию.

Когда они уже собирались распрощаться, Делаэ 
робко спросил друга, думает ли он ещё о литератур­
ных занятиях. Этот вопрос вертелся у него на языке 
с момента приезда в Рош. Опустив глаза, Артюр по­
качал головой, слегка усмехнулся то ли ироничес­
ки, то ли раздражённо, словно у него спросили: 
«А ты ещё гоняешь палкой обруч?»5 А потом сухо 
ответил, что больше этим не занимается, поскольку 
ему хватает дел поважнее. И Делаэ оставил эту тему.

К концу года Артюр, обняв родных, уехал в Мар­
сель, чтобы сесть там на корабль, отправлявшийся в

184



Александрию. Но в момент отплытия у него начал­
ся приступ лихорадки, и он был вынужден спешно 
возвратиться в Рош, где слёг в постель.

От скуки, но также из-за того, что у него появи­
лась такая потребность, он вновь окунулся в чте­
ние. Но это были уже отнюдь не литературные про­
изведения и не труды по политике или философии, 
а книги по прикладным наукам, а также всевоз­
можные самоучители, которые он поглощал с неве­
роятной жадностью. Он сожалел, что не читал их 
раньше, упрекал себя за то, что пренебрегая ими, 
понапрасну идиотски увлёкся поэзией.

В марте 1880 года его нетерпение достигло пре­
дела. Спешно собрав багаж, он устремился на вок­
зал Шарлевиля. В голове у него была одна мысль: 
Ближний Восток.

УРОКИ ГЕОГРАФИИ

Первым этапом нового плавания Рембо была 
Александрия. Но там он задержался всего на не­
делю, так как не сумел найти работу и решил вновь 
отправиться на Кипр в надежде возобновить службу 
у «Эрнеста Жана и Тиаля-сына». Но этого француз­
ского строительного предприятия уже не существо­
вало. Тогда он обратился в британскую администра­
цию острова, где ему предложили место начальника 
строительного отряда для работы к востоку от Лар- 
наки на горе Тродос высотой более двух тысяч мет­
ров, высшей точке острова. Там строилась летняя 
резиденция для генерал-губернатора.

Хотя местность эта не была такой пустынной, как 
в Патамосе, условия работы были не лучше. Особен­
но по ночам, когда было очень холодно, нередко шёл
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дождь или град и часто дул шквальный ветер. Да и 
подвоз провианта был делом непростым: Артюру 
приходилось совершать частые переходы верхом на 
лошади по крутым склонам и опасным тропам че­
рез сосновые и кипарисовые леса до Лимасола. От­
туда же он отправлял по почте письма во Францию.

Тем не менее он приспособился к этим трудным 
условиям, но потом, в июне, всё же перешёл на дру­
гую стройку, в этот раз нанявшись к одному частно­
му предпринимателю, с которым, к  сожалению, до­
вольно скоро вступил в конфликт. Там тоже были 
проблемы с многочисленными ссорами и драками 
между рабочими. Однажды он даже ввязался в одну 
из них и, защищаясь, метнул камень в голову одно­
го из нападавших, рискуя раскроить ему череп. Ког­
да оказалось, что все настроены против него, он по­
нял, что надо незамедлительно оттуда уходить и 
подыскивать работу в другом месте. Он решил, что 
этим другим местом будет восток Африки, побере­
жье Красного моря.

Пройдя по Суэцкому каналу, который был ему 
знаком по переходу в июне 1876 года на «Принце 
Оранском», в Красном море, он последовательно 
останавливался в Джидде на аравийском берегу и в 
Массауа на эритрейском. Потом сделал остановку в 
аравийском порту Ходейда, который был известен 
транзитом кофе сорта мокко, и в августе прибыл в 
Аден.

Благодаря своему положению на берегу Баб-эль- 
Мандебского пролива при входе в Красное море, го­
род Аден долгое время был пакгаузом и важнейшим 
центром торговли Индии с Аравией, Абиссинией и 
Египтом. С 1839 года он принадлежал англичанам, 
которые превратили его в некое подобие восточно­
го Гибралтара и называли иногда Кратером, так как
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он выстроен в округлой, лишённой растительности 
низине и окаймлён с трёх сторон такими же бес­
плодными горами. Они разместили в нём много­
численные торговые заведения (среди прочих — 
компании по экспорту риса, кофе, каучука, хлопча­
тобумажных тканей, шкур, слоновой кости, жемчу­
га), и за несколько десятилетий город превратился в 
один из крупнейших в мире транзитных морских 
портов. Несмотря на жаркий климат, его население 
(довольно пёстрое по происхождению) значительно 
выросло.

Как только Рембо вступил на землю Адена, 
страшная жара — прямая противоположность по­
годе, к которой он привык на горе Тродос — сквер­
но на него подействовала, и он был вынужден лечь 
в больницу. После выздоровления он пришёл в мест­
ное отделение лионской фирмы «Мазеран, Вианне, 
Барде и компания», имевшей много факторий в 
Африке. Возглавлял её Альфред Барде из Безансо- 
на, ровесник Рембо. Артюра принял уполномочен­
ный фирмы, отставной полковник, которому он 
предъявил своё удостоверение личности и докумен­
ты о работе на Кипре. При этом он сообщил, что ро­
дился в Доле — там, где на самом деле в 1814 году 
родился его отец. Похоже на то, что этой небольшой 
ложью, этой отсылкой к своему родителю, которо­
го он видел лишь изредка и только до шестилетнего 
возраста, он как бы подтвердил свой окончатель­
ный разрыв с детством, юностью и своим эфемер­
ным поэтическим творчеством.

Так как он произвёл хорошее впечатление, гово­
рил на нескольких языках и знал немного по-араб­
ски, его приняли на службу и поручили ему всё ту 
же должность надзирателя, в этот раз в цехе сорти­
ровки и развеса кофейных зёрен — одного из глав­
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ных продуктов, покупкой, продажей и транспорти­
ровкой которого морем в Марсель занималась ком­
пания. Жалованье ему положили скромное, зато в 
его распоряжение предоставили коляску и лошадь и 
выделили жильё, единственное в городе строение 
под красной черепичной крышей напротив здания 
городского суда.

Возможно, ему хотелось чего-нибудь получше, 
но пока выбирать было не из чего. К тому же до не­
го дошли разговоры о том, что компания планирует 
обосноваться на противоположном берегу Аден­
ского залива и открыть новые фактории в Африке. 
Он надеялся, что рано или поздно может быть вос­
требован для большого дела.

Тем временем он писал домой и просил выслать 
ему книги по различным отраслям техники: по ме­
таллургии, городской и сельской гидравлике, по су­
достроению, производству пороха и селитр, по ми­
нералогии, строительному и лесопильному делу, по 
текстильному производству, по бурению артезиан­
ских скважин... Что касается последнего предмета, 
то ему нужен был труд инженера-геолога Ф. Гарнье. 
Ещё он просил сообщить ему адрес «производите­
лей бурильных машин»1. В составленном им списке 
книг есть названия самоучителей из энциклопедии 
Pope, которые были весьма популярны и встреча­
лись во многих библиотеках Франции: учебник по 
стекольному делу, учебник по изготовлению кирпи­
чей, учебник по выплавке разных металлов, учеб­
ник по изготовлению свечей, учебник по изготовле­
нию конных экипажей. Уже через месяц Альфред 
Барде предложил ему пост в Хараре, где незадолго 
перед тем было открыто отделение фирмы.

Город Харар расположен на материке в 350 кило­
метрах от Аденского залива на высоте 700 метров
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над уровнем моря, и климат там довольно умерен­
ный. В 1875 году он был вновь завоёван египтяна­
ми, которые занимали его в XVI веке. Это был одно­
временно священный для мусульман, гарнизонный 
(там размещалось четыре тысячи солдат) и торго­
вый город, а также перекрёсток большинства пу­
тей, проходивших через регион. В городе всё время 
останавливались караваны, что способствовало его 
подъёму. Долгое время закрытый для неверных, 
Харар отличался одной особенностью: в нём жили 
мусульмане-шииты, у которых не было многожён- 
ства. Поэтому женщины там обладали реальными 
правами.

В середине декабря после двадцати дней пути 
верхом по сомалийской пустыне Рембо в сопровож­
дении ещё одного служащего компании, грека по 
имени Константин Ригас, через Берберу прибыл в 
Харар. Он увидел укреплённый город с сорокаты­
сячным населением, узкими, грязными и зловон­
ными улицами, которые кишели нищими, калека­
ми, больными и собаками, с лепившимися один над 
другим, словно ячейки, домами с плоскими крыша­
ми и стенами из глинобитных кирпичей, под кото­
рыми были свалены кучи нечистот, с рынками, ис­
точавшими тошнотворную смесь терпких запахов 
овощей, выделанных шкур, мяса, чая, кофе, пряно­
стей, ароматических трав, — и всё это привлекало 
огромное количество мух.

В январе 1881 года он известил родных, что жи­
вёт в Хараре «крайне скучно и бесприбыльно», час­
то болеет и в самые лучшие часы занят тем, что сле­
дит за развеской кофе, поставляемого компании 
голосами, одной из многочисленных абиссинских 
народностей, и надзирает за рабочими. Он расска­
зал им некоторые подробности.
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«Я здесь подхватил одну болезнь, сама по себе 
она не опасная, но здешний предательский климат 
усугубляет любую хворь. Раны здесь до конца не за­
живают. Какой-нибудь миллиметровый порез на 
пальце гноится месяцами и запросто может перей­
ти в гангрену. К тому же у египетских властей не 
хватает врачей и медикаментов. Летом климат 
очень влажный и нездоровый; на меня это плохо 
действует, я страшно зябну. <...>

Не надо думать, что здесь полная дикость. Тут 
есть египетская армия, артиллерия и кавалерия и их 
же администрация, всё точно так же, как заведено в 
Европе, только слишком много собак и бандитов. — 
Туземцы, галасы, все земледельцы или пастухи, народ 
спокойный, когда их не трогают. Местность замеча­
тельная, хотя довольно холодная и влажная, но сель­
ское хозяйство отсталое. Торгуют в основном шкура­
ми животных, которых доят по нескольку лет, а потом 
забивают и обдирают; ещё кофе, слоновая кость, 
золото, благовония, ароматические масла, мускус и 
тому подобное. Но беда в том, что всё это — за 60 льё 
от моря, а перевозка обходится слишком дорого»2.

Судя по всему, он бы предпочёл Харару аденское 
пекло. Чтобы скрасить скуку и одиночество, у него 
было одно средство — чтение книг по технике, на­
звания которых как лейтмотив постоянно присут­
ствовали в его письмах дорогим друзьям в Шарле- 
виле и Роше. Но он просил их больше не присылать 
ему учебники Pope... Теперь ему потребовался фо­
тоаппарат, «фотографический багаж»*, как он его 
называл.

* В те времена фотографическое оборудование было на­
столько громоздким, что слово «багаж» вполне ему соответ­
ствовало.
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Хотя в апреле в Харар приехали, чтобы там обос­
новаться, Альфред Барде и один из его компаньо­
нов, Артюру больше чем когда-либо не хватало ост­
рых ощущений, приключения. Пусть даже если это 
будет связано с риском для жизни. Он прямо об 
этом сказал в письме от 4 мая:

«Дорогие друзья,
у вас теперь лето, а здесь зима, то есть, в общем-то, 
довольно тепло, но часто идут дожди. Так продлит­
ся несколько месяцев. Сбор кофе начнётся через 
полгода.

Я же собираюсь оставить этот город и отпра­
виться за свой счёт торговать или исследовать неиз­
вестные места. В нескольких дневных переходах 
отсюда есть большое озеро, в тех местах много сло­
новой кости, я постараюсь туда добраться, но стра­
на эта, возможно, негостеприимная.

Я куплю себе лошадь и — в путь. На тот случай, 
если это плохо кончится и я оттуда не вернусь, сооб­
щаю вам, что в аденской конторе я депонировал 
сумму в 715 рупий и вы сможете их востребовать, 
если сочтёте нужным»3.

Эти незнакомые места, о которых он мечтал, ему 
вскоре довелось исследовать за счёт фирмы «Мазе- 
ран, Вианне, Барде и компания». Назначенный от­
ветственным за небольшую коммерческую экспе­
дицию, одетый как туземец, он отправился на 
плато, что в полусотне километров к югу от Харара. 
До него в этом районе не бывал ни один белый. Ту­
да не заходил даже британский исследователь Ри­
чард Бертон, который в 1854 году, также переоде­
тым, проник в Харар первым из немусульман.

Рембо привёз оттуда немалое число козлиных и 
бычьих шкур, которые выменял на мелкие стеклян­
ные изделия и хлопчатобумажные ткани. Но это
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предприятие, продлившееся две недели, стоило ему 
нового обострения болезни. Он не мог понять, ка­
кая зараза к нему пристала: то ли малярия или хо­
лера, то ли тиф, который начал свирепствовать в 
городе и каждый день убивал десятки человек, тела 
которых египетские солдаты спешно сбрасывали в 
общие могилы. А может быть, это сифилис?

По счастью, это была всё та же лихорадка. Но 
поправившись, Рембо так и не свыкся с жизнью в 
Хараре, и у него крепло ощущение, что он тратит 
себя на бессмысленное и отупляющее занятие. Вот 
если бы только он мог совершить другие экспеди­
ции в неисследованные земли!

Или стать директором отделения компании!
Когда ему отказали в назначении на этот пост, 

он подал Альфреду Барде заявление об увольнении. 
Тот его не принял, и у него были к тому основания, 
поскольку Рембо подписал 10 ноября 1880 года до­
говор с лионской компанией о найме сроком до 
конца 1883 года. А через несколько недель Барде 
предложил Артюру вернуться на работу в Аден. Там 
он вновь стал надзирателем в цехе по сортировке 
кофе. Поскольку это большой сосредоточенности 
от него не требовало, у него оставалось время на то, 
чтобы обдумывать свой новый проект: он решил на­
писать для Географического общества исследова­
ние — с приложениями в виде карт гравюр, фото­
графий — о Хараре и прилегающих к нему землях, 
всё ещё неизвестных европейцам. Он полагал, что 
Географическое общество, членом которого был 
Альфред Барде, могло бы выделить ему средства на 
другие экспедиции. Для них ему потребовались бы 
также фотографический аппарат и точные навига­
ционные инструменты.
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Артюр знал только одного человека, который 
мог бы приобрести их для него во Франции и отпра­
вить ему. Это был Эрнест Делаэ, которому он и 
написал письмо с перечнем всего необходимого. 
А именно: портативный дорожный теодолит, секс­
тант, геодезическая буссоль, карманный барометр- 
анероид, пеньковый землемерный шнур, ящик с 
измерительными инструментами (линейка, уголь­
ник, транспортир, циркуль, дециметр и рейсфедер), 
бумага для рисования. К этому списку надо доба­
вить названия разных специальных публикаций, 
таких, как, например, «Ежегодник Французской ре­
спублики за 1882 год, представленный правительст­
ву сотрудниками Бюро долгот» или «Инструкции 
для подготовки к путешествию».

Рембо мечтал. Он представлял себя — воору­
жённым инструментами, с бумагой и карандашом в 
руках — первопроходцем, исследователем неведо­
мых земель где-нибудь в глубине Сомали или на 
Занзибаре. Или на острове Пемба в Индийском 
океане, который, по его представлениям, был по­
лон тайн. Он уже видел себя признанным геогра­
фом, которого учёное Географическое общество 
торжественно принимает в Париже, отдавая дань 
оригинальности и глубине его трудов и изысканий.

Между тем проходили месяц за месяцем, а он всё 
ещё изнывал под палящим аденским солнцем на 
службе всё у тех же «Мазерана, Вианне, Барде и ком­
пании», всё в том же цеху сортировки кофе, хотя из­
редка ему удавалось совершать опасные поездки в 
глухие районы Абиссинии.

Развлечения его были довольно однообразны: 
прогулки у одной из немногих достопримечатель­
ностей города, которая недавно была приведена 
англичанами в порядок, — проделанных в склоне
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горы внушительных резервуаров для воды времён 
царицы Савской; подъём на какой-нибудь из пус­
тынных холмов, окружающих Аден; посещение 
портовых кабаков или близлежащих островов Пи- 
рим и Бахрейн, находившихся под протекторатом 
Англии.

Рембо надеялся на повышение в должности, по­
лагая, что сможет заменить Альфреда Барде, если 
тот, как предполагалось, вернётся во Францию.

В ноябре он получил из Роша хорошую новость: 
один из чиновников компании, вернувшийся в Ли­
он, купил для него, наконец, «фотографический ба­
гаж»4. Но эту хорошую новость сопровождала пло­
хая: госпожа Рембо не могла взять в толк, с какой 
стати она должна нести расходы за этот слишком 
дорогостоящий (тысяча восемьсот пятьдесят фран­
ков) багаж. И в письме, отправленном сыну, заяви­
ла, что больше не намерена вмешиваться в его дела.

В ОГАДЕНЕ

Отказ матери покрыть его расходы опечалил Ар­
тюра, ведь он находился «за тысячу льё от дома», 
среди «дикарей». 8 декабря 1883 года он писал мате­
ри: «Если я не могу уже обратиться за помощью в 
моих заказах к своей семье, к кому, чёрт возьми, мне 
обращаться?» Он утверждал, что без книг, которые 
он заказал, будет лишён «массы необходимых све­
дений» и останется «как без рук»1. Это его возмуща­
ло и делало раздражительным: в повседневной ра­
боте в Адене он выходил из себя по пустякам.

Однажды, потеряв над собой контроль, прилюд­
но дал пощёчину одному кладовщику — якобы тот 
не проявил к нему должного уважения. Эта выходка
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дорого ему обошлась. На него набросились охран­
ники, скрутили его и позволили кладовщику уда­
рить его по лицу и пригрозить расправой, если он 
когда-нибудь посмеет повторить что-либо подоб­
ное. Но этим дело не обошлось. Кладовщик пожа­
ловался в городскую полицию, обвиняя Рембо в на­
несении ему побоев и ранений. Он утверждал, что 
обидчик угрожал ему ножом, и лживо заявил, что 
все работающие в компании кули могут это под­
твердить. Потребовались вмешательство вице-кон­
сула Франции в Адене Альбера Делаженьера и со­
действие Альфреда Барде, чтобы этот инцидент был 
улажен без дальнейших последствий для Рембо.

В марте 1883 года он продлил свой контракт с 
лионской компанией до конца 1885 года, и его на­
значили управляющим отделением фирмы в Ха­
раре. Поскольку он всё ещё намеревался написать 
географический труд об этом районе Африки и со 
временем прибыли заказанные им книги и его пре­
словутый «фотографический багаж» (госпожа Рем­
бо согласилась, наконец, его оплатить), это назна­
чение его обрадовало. К тому же оно дополнялось 
коммерческими поездками, которые ему предстоя­
ло совершить в неисследованные земли на юго-за­
паде Абиссинии.

В Хараре он поселился в бывшей резиденции 
губернатора Рауф-паши, единственном в городе 
двухэтажном здании. Фасад его выходил на боль­
шую площадь. Совсем рядом проходила стена ук­
реплений, построенных в XIII—XIV веках.

Но, как это уже вошло у него в печальную при­
вычку, он вновь почувствовал себя нехорошо. Да те­
перь ещё появилась другая забота, которой он не 
мог не поделиться со своими арденнскими дорогими 
друзьями:
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«Вот так и живу, одиночество здесь трудно пере­
носить. Я жалею, что не женился, не завёл семью. 
Теперь вот я вынужден блуждать, связавшись с за­
морской компанией, и день ото дня отвыкаю от ев­
ропейского климата, уклада жизни, даже от языка. 
Увы, что проку от этих разъездов туда-сюда, от тра­
ты всех сил, от приключений среди людей чуждых 
рас, от этих языков, которыми забивается память, 
от этих безымянных болезней, если я не смогу од­
нажды, через несколько лет найти покой в таком 
месте, которое мне более или менее по вкусу, завес­
ти семью и хотя бы одного ребёнка, сына, которого 
бы в оставшиеся мне годы воспитал на свой лад, 
обеспечил бы ему самое полное образование, какое 
только будет возможно получить, и который на мо­
их глазах стал бы известным инженером, человеком 
влиятельным и богатым благодаря своей учёности? 
Но кто знает, сколько ещё мне придётся прожить в 
этих горах? Да я могу здесь пропасть среди тузем­
цев, и об этом так никогда и не узнают»2.

А дальше, выказывая фатализм и даже уныние, 
которые были так несвойственны ему в героическое 
время Парижской коммуны и его жарких споров с 
Шарлем Бретанем в Шарлевиле, он замечал:

«Вы мне пишете о политических новостях, если 
бы вы знали, как мне это безразлично. Я уже боль­
ше двух лет не держал в руках газеты. Сейчас мне все 
эти дебаты непонятны. Теперь я, как мусульманин, 
знаю только одно: чему быть, того не миновать.

Единственное, что меня интересует — это ново­
сти из дома, и мой взгляд всегда отдыхает на карти­
не ваших пасторальных трудов. Как жаль, что у вас 
там зимой так холодно и мрачно»3.

Как средство против хронических болей в жи­
воте у него появилось теперь новое увлечение —
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фотография. Среди снимков, которые он сделал, 
были многочисленные сценки из местной жизни и 
портреты, в частности, служащих фирмы, а также 
автопортреты. Всё это он отправлял бандеролями в 
Шарлевиль. На одном из снимков он в белых брю­
ках и тёмном пиджаке, отворот которого держит 
правой рукой, а левая лежит на балюстраде терра­
сы его резиденции в Хараре. На другом автопорт­
рете он со окрещёнными на груди руками, одетый 
в матросскую блузу и белые брюки, стоит на фоне 
тонкого ствола дерева и цветущего куста. Он вы­
глядит отрешённым и покорным, почти как ка­
торжник.

Он пытался приглушить свою хворь и с помощью 
некоторых инициатив. Так, в августе он снарядил 
коммерческую экспедицию, проведение которой 
поручил греку Константину Сотиро, единственно­
му европейцу под его началом, человеку, известно­
му своей смелостью, дипломатическими талантами 
и, что немаловажно, хорошим знанием Корана. За­
дача экспедиции состояла в поиске контактов с 
племенами Огадена — обширного полупустынного 
и полудикого пространства на юго-востоке Абисси­
нии и части Сомали, которое перемежается полоса­
ми степей с высоким травостоем и каменистыми 
участками.

Экспедиция была небезопасна: египетские влас­
ти всегда косо смотрели на поездки в отдалённые 
углы их владений, особенно когда их затевали евро­
пейцы, а население Огадена было известно своей 
острой неприязнью к белым и крайней неприхот­
ливостью в обиходе. Поговаривали, что некоторые 
из туземцев, живущих в разбросанных по степи гли­
нобитных хижинах, — людоеды и большие люби­
тели белого мяса. В начале месяца итальянский
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исследователь Пьетро Саккони и трое из его попут­
чиков были убиты близ реки Вабаи (или Уэббе) 
группой туземцев. Правда, они сами спровоцирова­
ли их тем, что держались так высокомерно, словно 
были на завоёванной территории.

Совсем рядом с Вабаи, до которой Константин 
Сотиро дошёл беспрепятственно, он открыл народ­
ность пастухов-кочевников, никогда не видевших 
белого человека, и земли, где резвились крокодилы, 
слоны, жирафы, газели, гиппопотамы и целые ста­
да страусов, — «настоящий охотничий рай»4. Он с 
удивлением узнал, что вожди местных племён осо­
бо заботились об этих страусах, их охраняли дети, а 
кормили их отдельно от других домашних живот­
ных. К счастью, Сотиро успешно завершил свою 
поездку, что позволило «Мазерану, Вианне, Барде и 
компании» открыть новый рынок сбыта. Вскоре 
были организованы ещё три экспедиции в Огаден, 
и каждая оказалась чрезвычайно удачной, даже при 
том, что во время одной из них Сотиро в течение 
двух недель находился в плену у воинов какого-то 
племени и был освобождён за выкуп. Рембо лично 
участвовал в третьей экспедиции.

В декабре, используя многочисленные заметки, 
сделанные Сотиро в Огадене, Артюр составил по­
дробный и объективный отчет об экспедициях, в 
котором уделил внимание климату, флоре и фауне, 
а также нравам, обычаям и обрядам населения. По 
его словам, привычным занятием жителей Огадена 
было «сидение с оружием в руках группами под де­
ревьями на некотором расстоянии от пастбища и 
бесконечное обсуждение их всевозможных пасту­
шеских забот».

«Если не считать этих посиделок и выездов вер­
хом на водопой или набегов на соседей, они совер­
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шенно праздны. Уход за скотом, изготовление до­
машней утвари, возведение хижин, снаряжение ка­
раванов — всё это лежит на женщинах и детях. <...>

Огаденцы не употребляют в дело никаких иско­
паемых.

Они фанатичные мусульмане. В каждом стано­
вище есть свой имам, который в определённые ча­
сы читает нараспев молитвы. В каждом племени 
есть водады (грамотные); они знают Коран, араб­
ское письмо, импровизируют стихи.

Семьи огаденцев весьма многодетны. У вождя, с 
которым имел дело г-н Сотиро, шестьдесят сыно­
вей и внуков. Когда супруга огаденца родит ребён­
ка, муж воздерживается от сношений с ней до тех 
пор, пока ребёнок не научится самостоятельно хо­
дить. Естественно, что он в это время берёт себе 
другую или несколько жён, но это ограничение все­
гда соблюдается»5.

Решив, что отчёт Рембо представляет научный 
интерес, Барде переслал его в Географическое об­
щество в Париж. Получив такой стимул, Рембо ут­
вердился в мысли, что его ожидает карьера геогра­
фа. Но за то время, пока он собирался снова 
отправиться в Огаден, политическая обстановка 
резко изменилась.

После нескольких столкновений египетская 
армия собиралась оставить город и область Харар, 
которую оспаривали между собой Йоханн ГУ — ко­
роль Тире и Амбары, с 1872 года император Абисси­
нии, поддерживаемый Великобританией, и его вас­
сал король области Шоа — Менелик, родившийся в 
1844 году в Анкобере.

Йоханн IV и Менелик оба были христианами 
(значительная часть Абиссинии была обращена в 
христианство после Халкедонского собора 451 го­
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да). Но из-за того, что эти два правителя были еди­
новерцами, их братоубийственная борьба не стала 
менее жестокой, даже притом что на страну, на их 
страну постоянно посягали иноземцы: египтяне хе­
дива Исмаила; суданские махдисты, сторонники 
Мухаммада Ахмада, прозванного Махди (Мессия), 
и фанатичные мусульмане-интегристы; итальянцы, 
которые пытались создать свои колонии как вдоль 
побережья Красного моря, так и на высоких плато; 
наконец англичане, стремившиеся укрепить мощь 
своей империи.

Рембо же больше волновало то, что фирма, на 
которую он работал, испытывала в Европе большие 
финансовые трудности и подлежала закрытию, хо­
тя её отделения в Адене и Хараре приносили при­
быль.

Двадцать третьего апреля 1884 года Рембо был 
уволен, но жалованье ему было выплачено до кон­
ца июля6. Он сразу же вернулся в Аден, где надеял­
ся найти другую работу, желательно в фирме, от ко­
торой он мог бы путешествовать и открывать 
дальние страны. В то же время он подумывал, а не 
купить ли ему на собственные средства какую-ни­
будь плантацию в Хараре или его окрестностях. Он 
считал, что это было бы наверняка предпочтитель­
нее для той молодой и скромной абиссинки высо­
кого и тонкого телосложения, с которой он недавно 
сошёлся и показывался вдвоём по вечерам. Обычно 
её видели одетой по-европейски и с египетской си­
гаретой во рту.

Альфред Барде просил его не покидать Аден. Он 
сказал ему, что намерен вновь учредить коммерче­
ское предприятие в этом регионе Африки и что ес­
ли у него это получится, он непременно обратится к 
его услугам.
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Рембо в это не очень верил. Он боялся, что не­
спокойная обстановка, конфликты, постоянно 
вспыхивающие в заливе, помешают возможным 
инвестициям. Но в июне Барде, сумев собрать в 
Марселе необходимые фонды, вновь взял Рембо на 
службу сроком на полгода, предложив ему пост за­
готовителя кофе в его новой компании, которая те­
перь носила имя его брата Пьера Барде.

Артюр сообщил об этом своим арденнским доро­
гим друзьям, а заодно и рассказал о некоторых осо­
бенностях аденского климата:

«Прошёл месяц, как я в новой должности, и на­
деюсь пробыть в ней оставшиеся пять месяцев. Рас­
считываю даже на последующее продление кон­
тракта.

Через два месяца, то есть в конце сентября, за­
кончится лето. Зима здесь продолжается шесть меся­
цев с октября до конца марта. Зимой тут называют 
время, когда температура понижается до 25 граду­
сов (выше нуля), то есть как у вас летом, и иногда 
за всю такую зиму совсем не бывает дождей.

Ну а летом здесь всегда 40 градусов. Это очень 
действует на нервы и ослабляет. Поэтому я ищу лю­
бого случая получить работу в каком-нибудь другом 
месте»7.

Дела, однако, шли плохо, и в последующие ме­
сяцы ожидалось полное разорение. Рембо понимал, 
что заниматься коммерцией в Аденском заливе — 
дело нелёгкое.

«Тот, у кого нет значительных фондов или кре­
дита, а есть только небольшой капитал, рискует 
здесь скорее потерять его, чем приумножить, так 
как вокруг тысяча опасностей, а жизнь, если хо­
чешь жить хотя бы с некоторыми удобствами, обхо­
дится дороже, чем зарабатываешь, потому что сей­
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час у служащих на Востоке содержание такое же 
скудное, как в Европе, а участь их ещё печальнее из- 
за ужасного климата и нервного образа жизни»8.

Политическая обстановка в регионе была неус­
тойчивой. Шли разговоры о том, что в Хараре те­
перь новый сильный человек — эмир Абдаллахи, у 
которого жуткая навязчивая идея: перебить всех на­
ходящихся там христиан, — и белых, и цветных. 
Поговаривали также, что англичане в своих инте­
ресах ведут двойную игру, обхаживая по очереди то 
абиссинских правителей, то египетских. Во всяком 
случае, Рембо в письме родным от 30 декабря 1884 
года обвинял их без обиняков:

«Это англичане своей абсурдной политикой ра­
зоряют всю торговлю на здешних берегах. Они хо­
тели тут всё переиначить и добились того, что стало 
ещё хуже, чем при египтянах и турках, которых они 
разорили. Их Гордон — идиот, а Вулзли* осёл, и все 
их предприятия — бессмысленная череда нелепос­
тей и хищничества»9.

Не жаловал Рембо и колониальную политику 
Франции в Красном море, называя её «глупой», так 
как, по его мнению, деньги были вложены в «про­
игрышное дело в самом неподходящем месте»10.

Десятого января 1885 года он с удивлением уз­
нал, что фирма «Пьер Барде» продлила его контракт 
до 31 декабря того же года. Это его не слишком об­
радовало. Он знал, что отныне из-за любого пустя­
ка может потерять своё место, которое вовсе его не 
устраивает, и он был готов его оставить, если бы на­
шлось что-нибудь более привлекательное и человеч­
ное и не в таком климате.

* Чарлз Гордон — британский генерал-губернатор Суда­
на. Джозеф Вулзли — генерал, служивший в Египте.
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Почему бы не в индийском Бомбее или не в Тон­
кине? Или даже в Америке, на Панамском канале, 
строительство которого, начатое в 1881 году, было 
ещё далеко до завершения?

Обдумывая эти вопросы, Рембо в начале октяб­
ря встретил в Адене некоего Пьера Лабатю. Этот со­
рокатрёхлетний уроженец Гаскони сначала работал 
разносчиком во Франции и в Италии, потом стал 
предпринимателем в Египте, а в 1872 году обос­
новался в столице Шоа Анкобере, где женился на 
абиссинке. С тех пор он разбогател, продавая всё, 
что продавалось, включая мужчин, женщин, детей. 
Он владел землёй, табунами лошадей и мулов и 
множеством рабов, среди которых жил, как вождь 
какого-нибудь эфиопского племени. Он похвалял­
ся своим близким знакомством с Менеликом, к ко­
торому вошёл в доверие и стал одним из самых ав­
торитетных его советников.

Пьер Лабатю перешёл сразу к делу. Он предло­
жил Рембо работу за комиссионные: закупать ору­
жие, изготовленное в Бельгии и Франции, а потом с 
большой выгодой продавать его в Абиссинии.

С ОРУЖИЕМ НА РУКАХ

У Рембо была, по меньшей мере, одна веская 
причина для того, чтобы тут же, не сходя с места, 
принять предложение Пьера Лабатю: он чувствовал, 
что, работая на фирму «Альфред Барде», просто-на­
просто начинает опускаться. Но было ещё одно 
важное обстоятельство: в этом регионе мира, где пе­
ресеклись интересы крупнейших европейских дер­
жав, продажа средств ведения войны казалась мно­
гообещающим и высокоприбыльным делом. И раз
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уж представилась такая возможность, следовало ею 
воспользоваться. Кроме того, работая в Адене и Ха­
раре, Рембо сумел скопить немалую сумму денег и 
готов был значительную их часть вложить в дело. 
Заключалось оно в том, чтобы поставлять оружие 
Менелику, который намеревался и вытеснить за 
пределы Шоа войска поддерживаемого англичана­
ми императора Йоханна ГУ, и захватить провинцию 
Харар. Поставка оружия должна была происходить 
в Анкобере, одном из старинных городов Абисси­
нии с населением в десять тысяч человек и располо­
женном на высоте 2760 метров над уровнем моря.

Уволившись из фирмы Барде и став компаньо­
ном Лабатю, Рембо поселился в гостинице «Все­
ленная», лучшей в Адене. Там обычно останавлива­
лись проезжавшие через город европейцы. Артюр 
ждал случая отправить с караваном до Анкобера 
партию старых ружей, которую сумел приобрести 
без особенных затруднений. Местом отправления 
экспедиции была выбрана Таджура, небольшой 
порт на сомалийском берегу, за год до того аннекси­
рованный французской колонией Обок. Но ожи­
дать пришлось долго, только в декабре Рембо вы­
ехал в Таджуру, чтобы нанять там носильщиков, 
погонщиков верблюдов и снарядить караван. Он 
отправился туда один, решив расстаться с юной 
абиссинской подругой, которую в письме итальян­
скому исследователю и журналисту Аугусто Фран- 
цони назвал своим «маскарадом».

Пока оружие и боеприпасы не прибыли, он 
пытался освоиться на новом месте и вскоре понял, 
что угодил в ловушку: на берегу не было никакого 
причала. Поселение состояло из нескольких десят­
ков глинобитных хижин, выбеленных известью ме­
четей чуть выше человеческого роста, небольших
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кладбищ да сплетённой из пальмовых ветвей кро­
хотной резиденции местного султана. В укрепле­
нии, построенном когда-то египтянами, размес­
тился пост из шестерых французских солдат под 
командованием сержанта. Единственным видом ту­
земного промысла была работорговля. За щепотку 
соли можно было выменять молодую женщину.

Сообщив семье о том, как у него складываются 
дела, Рембо заметил, что в Таджуре под протектора­
том французов «вывозу товаров препятствий не чи­
нят» и что «так-то оно лучше»1.

В феврале 1886 года товар, наконец, прибыл. Но, 
по настоятельному требованию Англии и в соответ­
ствии с франко-английской конвенцией 1884 года, 
французские власти отменили лицензии на экспорт 
оружия в Абиссинию и больше разрешений не вы­
давали. Этот неожиданный удар привёл Рембо в не­
годование. По согласованию с Лабатю он написал 
в Париж, в министерство иностранных дел, длин­
ное письмо с жалобой на такое положение и изъяв­
лением надежды на его отмену.

В этом послании Рембо указывал, что Лабатю и 
он — «французские негоцианты, уже десятилетие 
ведущие дела в Шоа при дворе короля Менелика»2, 
и подробно изложил характер их предприятия и об­
стоятельства, в которых оно находится: закупка и 
хранение товара, издержки (включая потерю вы­
плаченного аванса), налоги, выплаты рабочим, ви­
ды оплаты, дисконт. Не забыл он сообщить и чис­
ло поставляемых ружей (2040) и патронов фирмы 
«Ремингтон» (60 тысяч), а также общую стоимость 
каравана в долларах (40 тысяч). Он подчёркивал: 
«Мы вложили в эту единственную сделку все наши 
капиталы, материалы и персонал, всё наше время и 
даже все виды на будущее»3.
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Далее он упомянул, что не существует никакой 
связи между импортом оружия и экспортом рабов — 
промыслом, который продолжается «между Абис­
синией и побережьем с античных времён в неиз­
менных масштабах». «Наши сделки, — уточнял 
он, — совершенно независимы от сомнительных 
промыслов бедуинов. Никто не рискнёт утверж­
дать, что какой-либо европеец когда-либо продал 
или купил, переправил или помог в переправке хо­
тя бы одного раба на побережье или на материке». 
И добавлял: «К тому же запрет на импорт оружия в 
Шоа наверняка и немедленно приведёт к радикаль­
ному ограничению торговых связей колонии Обок с 
Абиссинией»4.

В мае он получил, наконец, запрошенное им 
разрешение и сразу же начал переговоры с тузем­
цами и сбор каравана: наём проводников, погон­
щиков верблюдов, закупку верблюдов, мулов и 
продовольствия. Позаботился он и о вооружённой 
охране, поскольку караван в любое время дня и но­
чи мог натолкнуться в пути на банду местных дика­
рей. Он не мог позволить себе забыть о печальной 
участи французского исследователя Леона Барраля 
и итальянского Пьетро Порро, первый из которых в 
феврале, а второй в апреле минувшего года были 
убиты, попав в засаду.

В тот момент, когда Рембо был уже близок к до­
говорённости со всеми, из Адена пришло сообще­
ние о том, что Лабатю серьёзно заболел и должен 
срочно возвращаться во Францию.

Этот новый удар поколебал решимость Рембо.
Идти одному в Анкобер?
Да, такую возможность он рассматривал. Но он 

не был знаком с Менеликом, про которого все го­
ворили, что его надо остерегаться, так как человек
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он хитрый, двуличный, всегда готовый, если ему 
это выгодно, отказаться от данного им слова, изме­
нить союзнику. Тогда Рембо подумал, а не присое­
диниться ли ему со своим караваном к каравану ещё 
одного француза, исследователя и коммерческого 
агента Поля Солейе, который тоже собрался идти в 
Шоа.

Солейе появился в заливе Таджуры в 1882 году, 
хорошо знал Африку, особенно этот регион, но 
главное — был одним из приближённых собесед­
ников Менелика и его главным поставщиком воен­
ных материалов. За всё это король пожаловал ему 
дом и земли. Сверх того, он присвоил ему звание ге­
нерала.

Имея на руках официальное разрешение, Рембо 
полагал, что у его идеи хорошие шансы на успех. Но 
проблема была в том, что Солейе тогда находился в 
Адене и должен был вернуться в Таджуру только к 
концу августа.

Вновь Артюру пришлось запастись терпением и 
отложить начало экспедиции. Но в сентябре он уз­
нал, что Солейе в возрасте сорока четырёх лет умер 
в Адене от эмболии. Беда никогда не приходит одна: 
вскоре стало известно, что и Лабатю умер, по стран­
ному совпадению, в том же возрасте, что и Солейе.

Всё это убедило Рембо в том, что у него остался 
один выход: самому повести караван. Иначе он на 
этом деле, которое поначалу, когда его предложил 
ему Лабатю, сулило немалые барыши, теперь мог 
потерять все свои деньги.

В октябре, то есть через десять месяцев по при­
бытии в Таджуру, он снарядил, наконец, свой кара­
ван с оружием и возглавил конвой, состоявший из 
доброй сотни мулов и верблюдов и тридцати четы­
рёх вооружённых до зубов абиссинцев.
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Дорога, которую он выбрал, оказалась адским 
испытанием, и не только из-за свирепых местных 
племён, например данакилей, для которых убийст­
во человека было предметом гордости, и разбойни­
чьих отрядов, которые, не переставая сражаться 
друг с другом, грабили и убивали путешественников 
и исследователей.

Была ещё жара, часто превышавшая 60 градусов. 
При таком жгучем солнце и большой влажности 
тысячелетия отложили пласты соли по берегам 
мёртвого озера Ассал, самого мрачного места в тех 
краях, «более ужасного в полдень, чем в любое дру­
гое время дня»5. А ещё каменистая неровная земля, 
на которой в любой момент можно было потерять 
равновесие, крутые склоны, на которые надо было 
взбираться, огромные куски окаменевшей лавы и 
базальта, с которых приходилось скатываться.

А ещё жажда, превращавшая воду в драгоценное 
сокровище, которое везли в кожаных бурдюках, об­
мазанных внутри и снаружи прогорклым жиром. 
Из-за чрезмерного перегрева вода становилась лип­
кой, тошнотворной и почти непригодной для питья 
жижей. В любой момент путника могла прихватить 
диарея.

Но хуже всего была тоска, которой нет названия, 
которая хватала за горло и не отпускала, не давала 
ночью сомкнуть глаза... Абиссинцы были всегда на­
стороже, страшась внезапного появления вампиров, 
которые якобы способны уносить людей за горы...

Это Дантово хождение «по страшным дорогам, 
напоминающим предполагаемый ужас лунных 
ландшафтов»6, продолжалось около четырёх меся­
цев. Когда в феврале 1887 года караван дошёл до 
Фарре, а потом через двадцать километров до Анко- 
бера, Рембо был совершенно истощён. Он похудел,
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с трудом передвигался, и у него страшно болело 
правое колено.

В довершение всего он с разочарованием узнал, 
что Менелик выехал из Анкобера в Шаланко, что 
километрах в шестидесяти от столицы в западной 
части Харара, — воевать против эмира Абдаллахи.

«Дело продолжалось не более четверти часа, у 
эмира было всего несколько сотен ремингтонов, а 
остальные сражались холодным оружием. Его три 
тысячи воинов были в мгновение ока посечены и 
наголову разбиты людьми короля Шоа. Вместе с га- 
ласами и сомалийцами погибли примерно двести 
суданцев, египтян и турок, оставшихся при Абдал­
лахи после египетской эвакуации. Это дало повод 
шоанским солдатам, которые раньше никогда бе­
лых не убивали, заявить при возвращении, что они 
привезли отрезанные мошонки всех франги*, какие 
были в Хараре.

<...> Через несколько дней после этого Менелик 
вошёл в Харар, не встретив сопротивления, и раз­
местил свои войска за пределами города, поэтому 
никаких грабежей не было. Монарх ограничился 
тем, что наложил на город и область контрибуцию в 
размере семидесяти пяти тысяч талеров** и, соглас­
но абиссинским законам войны, конфискацию 
движимого и недвижимого имущества убитых в бою 
врагов, а сам вывез из домов европейцев и других

* Ф р ан ги  (ф а р а н ги ), ф р а н к и  — так жители неко­
торых стран Передней Азии и Северной Африки называли 
европейцев. В данном случае египтян и турок причислили к 
франкам, очевидно, по цвету их кожи.

** Эти серебряные монеты с профилем австрийской им­
ператрицы Марии Терезии в 80-е годы XIX века имели хож­
дение на берегах Красного моря и в Абиссинии. Один талер 
стоил примерно 13 нынешних евро.
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жителей всё, что ему там приглянулось. Он прика­
зал забрать всё хранившееся на городских складах 
оружие и боеприпасы, которые до этого считались 
собственностью египетского правительства, и от­
правился обратно в Шоа, оставив три тысячи своих 
стрелков в лагере, разбитом на одной из соседних с 
городом высот, и поручив управление городом дяде 
эмира Абдаллахи Али Абу Бакру, которого англича­
не во время эвакуации пленным доставили в Аден, 
после чего отпустили, а племянник держал его у се­
бя в доме на положении раба»7.

В Анкобере никто не мог сказать, когда король 
вернётся. Это только усиливало досаду Рембо, и он 
уже ссорился со своими проводниками и погонщи­
ками верблюдов, которые по праву требовали всего, 
что им причиталось, в звонкой монете и, чтобы по­
лучить её, пожаловались главному интенданту Ме- 
нелика. Затем Рембо начала преследовать абиссин­
ка госпожа Лабатю, вдова Пьера Лабатю. Она 
объявила ему, что её покойный муж должен был по­
лучить крупную сумму денег от продажи партии 
слоновой кости. Твёрдо уверенная в своих правах, 
она требовала, чтобы Рембо, как партнёр её мужа, 
заплатил ей эту сумму. Не имея никакого письмен­
ного документа, который бы доказывал его непри­
частность к этой сделке, он вынужден был ей усту­
пить.

Вскоре он узнал, что Менелик возвращается с 
армией в Харар и намерен остановиться в Энтото, 
где у него летняя резиденция, что он планирует пре­
вратить это место в новую столицу своего королев­
ства, хотя там пока всего около сотни домишек и 
оно защищено всего лишь плетнём. Энтото находил­
ся в 150 километрах от Анкобера. Рембо сразу же 
повёл туда свой караван. По счастью, этот переход
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был не таким трудным, хотя и приходилось для пе­
реправы через реки делать на скорую руку плоты, 
поскольку зыбкие мостки из стволов деревьев были 
ненадёжны.

Прибыв в Энтото, Рембо узнал, что государя там 
ещё нет, но его ожидают через несколько дней. Ар­
тюра познакомили со швейцарским инженером 
Альфредом Ильгом, который оказался его ровесни­
ком. Благодаря многочисленным работам, прове­
дённым Ильгом с 1879 года вместе с двумя своими 
соотечественниками в разных местах Абиссинии 
(включая, например, прокладку городского водо­
провода), а также благодаря своей честности и уму 
этот европеец завоевал доверие Менелика. Помимо 
всего, у него был редкий талант к ведению перего­
воров.

Познакомившись с ним, Рембо почувствовал к 
нему симпатию, и впервые за долгое время у него 
возникло ощущение, что перед ним человек, с кото­
рым он может что-то обсудить, свободно обменять­
ся мнениями, пусть даже не всегда с ним соглаша­
ясь. Он рассказал ему о том, что прибыл с партией 
оружия для продажи, и попросил представить его 
Менелику. Альфред Ильг был готов оказать ему эту 
услугу.

Шестого марта король въехал в Энтото. Впереди 
процессии шли «музыканты, оглушительно дудев­
шие в египетские трубы, которыми они обзавелись 
в Хараре», а за королём двигалось «его воинство с 
трофеями, среди которых были две пушки Круппа, 
влекомые каждая восемью десятками человек»8. 
Король принял Рембо, сопровождаемого Ильгом, 
лишь спустя несколько дней. И, сказать откровен­
но, принял без особенного восторга. Оружия и бое­
припасов он немало захватил в Хараре после побе­

211



ды над Абдаллахи. И среди прочего — партию ре­
мингтонов, ружей более современного образца, чем 
те устаревшие стволы, что предлагал Рембо, с таки­
ми мучениями доставивший их из Таджуры.

Нет, такой товар Менелика совсем не интере­
совал. Разве что с большой скидкой. По бросовой 
цене.

И никаких уступок.
Выбора не было.
Рембо оказался в таком положении, словно ему 

приставили нож к горлу, и, не имея, в отличие от 
Лабатю и Солейе, опыта в коммерческих делах, вы­
нужден был принять самые невыгодные условия. 
Произошло то, чего он так страшился: затеянное 
предприятие окончилось полным фиаско. Но и это 
было ещё не всё. Менелик, сопровождая свои слова 
двусмысленными гримасами и фальшиво-покрови­
тельственными жестами, сообщил Артюру, что оп­
лата товара будет производиться не наличными, а 
векселями, каковые будет принимать к погашению 
его племянник Маконнен, которого он назначил 
губернатором Харара.

А напоследок добавил, что господин Пьер Лаба­
тю остался ему должен и было бы в порядке вещей, 
если бы Рембо оплатил долги своего покойного 
партнёра.

«БЕДСТВЕННОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ»

Готовясь отбыть в Харар, Рембо познакомился 
ещё с одним оказавшимся проездом в Энтото евро­
пейцем. Им был соотечественник, уроженец Мар­
селя годом старше его, исследователь Жюль Борел- 
ли. Под патронажем министерства просвещения
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он предпринял экспедицию в Шоа, отправившись 
туда из Каира. До этого он побывал в Соединённых 
Штатах, в России на Беринговом проливе, в Сене­
гале, в Индии, на острове Маврикий. Как и Альф­
ред Ильг, Жюль Борелли показался Артюру чело­
веком симпатичным, и оба решили добираться до 
Харара вместе. По пути они смогли многое поведать 
друг другу: Борелли — о своих странствиях в разных 
частях света; Рембо — о своей досаде и разочарова­
нии, которыми был обязан Менелику.

Дорога в Харар длиной в 500 километров также 
не была лишена опасностей. Помимо труднопрохо­
димого ландшафта, она являла путнику следы кро­
вопролитных сражений между войсками Менелика 
и махдистами, сторонниками Мухаммада Ахмеда, 
и мятежными племенами. Повсюду встречались 
разорённые или брошенные селения, разлагающие­
ся трупы, скелеты солдат, костяки лошадей и быков, 
оставшиеся от обильных пиршеств диких зверей.

В самом Хараре под палящим солнцем картина 
была ещё более печальная. Город то и дело подвер­
гался разграблению и теперь представлял собой 
ужасающую клоаку, в которой среди мертвецов, 
развалин и зловонных куч мусора те, кто выжил, 
как могли, пытались оградить себя от грабежей, на­
падений и от чумы. Положение усугублялось тем, 
что окружавшие город высокие каменные стены 
препятствовали рассеиванию накопившихся миаз- 
мов. К тому же внутри этих стен не чувствовалось 
ни малейшего дуновения ветра. Те немногие евро­
пейцы, что ещё там оставались, забаррикадирова­
лись в своих жилищах и готовились к худшему.

Рембо решил поскорее обналичить свой вексель 
у Маконнена и уносить ноги из города. Пока он не 
знал — куда и за каким приключением. Но в одном
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он был уверен — в том, что пора кончать с этой за­
тянувшейся ружейной коммерцией, которую он за­
теял с Пьером Лабатю и которая привела его к разо­
рению.

Однако его ожидала новая неприятность: Ма- 
коннен, ссылаясь на нехватку наличности, погасил 
ему только часть долга Менелика. На оставшуюся 
сумму он выдал ему новый вексель, который можно 
было обналичить в порту Масауа, с 1884 года став­
шем итальянским владением на эритрейском бере­
гу Красного моря. Тридцатипятилетний Маконнен 
был явно не столь хитёр и коварен, как его дядя, и к 
тому же был известен своими тесными контактами 
и сотрудничеством с иностранцами, но едва дело 
доходило до денег, он становился крайне несговор­
чивым.

Рембо чувствовал своё бессилие. Он распрощал­
ся с Жюлем Борелли и, не задерживаясь, снова от­
правился в путь в сопровождении одного семнадца­
тилетнего абиссинца по имени Джами Вадаи, 
который был в то время его слугой. В этот раз он 
направился в Аден, куда прибыл в июле, по пути ос­
тановившись в Джибути. В Адене он сразу же пред­
ставил французскому вице-консулу отчёт о «лик­
видации каравана покойного Лабатю». В нём он 
сообщил, что эта операция принесла ему огромные 
убытки (потеря более шестидесяти процентов ка­
питала) и стоила двадцати одного месяца тяжких 
усилий.

«В Шоа переговоры об этом караване происхо­
дили в крайне неблагоприятных условиях: Менелик 
захватил весь мой товар и принудил меня продать 
его по сниженной цене, запретив мне продавать его 
по частям и угрожая отправить всё обратно на побе­
режье за мой счёт! <...>
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Обложенный бандой самозваных кредиторов 
покойного Лабатю, сторону которых всегда прини­
мал король, тогда как мне так и не удалось ничего 
получить со своих кредиторов; преследуемый его 
абиссинским семейством, которое остервенело тре­
бовало от меня его наследство и отказывалось при­
знать мою доверенность, — я испугался, как бы ме­
ня не ограбили окончательно, и решил покинуть 
Шоа, сумев получить у короля вексель для предъяв­
ления к оплате у губернатора Харара. <...>

Получение по векселю доброго Менелика в Ха­
раре не обошлось без существенных потерь и труд­
ностей, а некоторые из кредиторов добрались до 
меня и там»1.

После этого Рембо пересёк Аденский залив и 
прибыл в Обок, откуда на корабле отправился в 
Египет с промежуточной остановкой в Масауа.

Когда он высадился в этом порту, где были при­
швартованы итальянские военные корабли, его за­
держали карабинеры, заподозрившие в нём шпио­
на, работающего на французское правительство. 
Чтобы доказать колониальным властям, представи­
телям итальянского короля Умберто, свою благона­
дёжность, он предъявил полученный от Маконнена 
вексель, но это их не убедило, они потребовали 
письменного доказательства, что он является ком­
мерсантом и прибыл в Масауа по делам, не связан­
ным с политикой. Через десять долгих дней это за­
труднение разрешилось и Рембо смог предъявить 
свой вексель к погашению. То была цена его долгих 
и непрерывных усилий, выкуп за опасную и печаль­
ную эпопею в негостеприимных землях Абиссинии.

В середине августа он прибыл в Каир, остано­
вился в гостинице «Европа» и депонировал в мест­
ном отделении банка «Лионский Кредит» восемь
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килограммов золотых монет, которые всегда носил 
при себе зашитыми в пояс, что не умаляло риска 
быть обворованным.

Он был не в лучшем физическом состоянии. Во­
лосы его совсем поседели. Он страдал от дизенте­
рии и ревматизма в плечах и пояснице, а также от 
боли в левом бедре, которая часто лишала его воз­
можности двигаться. Он считал, что влачит «бедст­
венное существование»2. В письме родным он при­
знавался:

«Я утомлён до крайности, теперь у меня нет ра­
боты и я боюсь потерять то немногое, что у меня 
есть... <...>

И всё же я по многим причинам не могу уехать 
отсюда в Европу. Во-первых, зимой я там помру, а 
потом, я слишком привык к бродячей, вольной жиз­
ни, и, наконец, у меня там больше нет положения.

Так что я обречён остаток своей жизни провести 
в скитаниях, лишениях и трудностях с единствен­
ной перспективой умереть в нищете.

Здесь я долго не задержусь; работы у меня нет, а 
стоит всё дорого, и мне поневоле придётся вновь 
повернуть куда-нибудь в Судан, Абиссинию или 
Аравию, может быть, отправиться на Занзибар, от­
куда можно начать дальние путешествия в Африку, 
в Китай, Японию, как знать»3.

В Каире единственным его утешением стала 
встреча со старшим братом Октава Борелли Жюлем 
Борелли, адвокатом, известным в городе под име­
нем Борелли-бей. Он был одним из основателей 
«Египетского Босфора», еженедельной «политиче­
ской и литературной» газеты на французском язы­
ке. При его содействии Рембо опубликовал в двух 
выпусках этой газеты свои заметки о путешествии в 
Шоа. Их предваряла краткая аннотация: «Г-н Рем­
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бо, известный французский путешественник, о 
прибытии которого в Каир мы сообщали, направил 
нам следующее письмо, которое представляет боль­
шой интерес и содержит ранее совершенно неизве­
стные сведения о Хараре и Шоа»4.

Текст этот был совсем не похож на «Одно лето в 
аду» или «Озарения». Он был написан уже не по­
этом и вовсе не «ясновидящим», а добросовестным, 
объективным географом и одновременно хроникё­
ром. Впрочем, кое-где он позволял себе высказать 
собственное суждение о происходившем, например 
заметил, что Менелик «остаётся в совершенном не­
ведении (или безразличии) относительно возмож­
ности эксплуатации ресурсов региона, которым уп­
равляет»5. Его публикация была высоко оценена, 
его хвалили за превосходное исследование предме­
та, и он отправил статью на родину в газеты «Вре­
мя», «Фигаро» и «Арденнский курьер».

Тогда же Рембо решил предпринять новую экс­
педицию в Абиссинию, если получит на это средст­
ва от Географического общества. Маршрут предпо­
лагаемого путешествия он послал Альфреду Барде, 
которого попросил передать его заявку в Париже 
куда следует *. В маршруте значилось восемнадцать 
этапов от Энтото до Харара, каждый с точным ука­
занием соответствующей местности и длины пере­
хода в километрах. Попутно приводились характер­
ные подробности, относящиеся к фауне и флоре и 
сельскому хозяйству. В местности Конелла им бы­
ли отмечены «заросли кустов мимозы, населённые 
слонами и хищными животными», в Минджаре 
«многочисленные посевы хлопчатника», а в Херне —

* Географическое общество, основанное в 1821 году, рас­
полагается в Париже по адресу: бульвар Сен-Жермен, 184.
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кофейные плантации и «великолепные долины, 
окаймлённые лесами, в тени которых проходят пут­
ники»6. Это было реальное, убедительное доказа­
тельство того, что автор знает всё, о чём пишет, и 
что он не какой-нибудь любитель, дилетант.

Его не удостоили ответом. Тогда он стал почти 
равнодушно слоняться по Каиру, осмотрел пирами­
ды Гизы, ходил к подножию горы Мокатан... А по­
том, после семи недель бесцельных блужданий вер­
нулся в Аден и решил вновь взяться за дело, в 
котором теперь знал толк, хотя оно и доставило ему 
одни неприятности, — за торговлю оружием.

Теперь он намерен бьш действовать совершенно 
легально и поэтому 15 декабря написал письмо ми­
нистру морского флота и колоний, в котором по­
просил официального разрешения на поставки во 
Францию с восточного побережья Африки матери­
алов для производства оружия и патронов. В тот же 
день он попросил поддержки у депутата от Арденн 
Жана Батиста Фаго, одного из тех, кто давал средст­
ва на издание в Мезьере республиканской газеты 
«Северо-восток». Рембо не преминул сообщить ему, 
что он уроженец Шарлевиля.

В разрешении ему было отказано, и он уже было 
вновь затосковал, как вдруг получил заманчивое 
предложение от французского коммерсанта Армана 
Савуре: скрытно привести в Харар караван с това­
рами и оружием — три тысячи стволов и пятьсот 
тысяч патронов.

Савуре, невысокого роста тучный мужчина, в то 
время находившийся в Париже, бьш хорошо извес­
тен в Адене, где все отдавали должное его редкостно­
му деловому чутью, проницательности и хитрости.

Для Рембо операция, предложенная Арманом 
Савуре, была уже делом привычным: с середины
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февраля до середины марта 1888 года он привёл ка­
раван в Харар, где при Маконнене жизнь постепен­
но входила в норму, и вернулся на побережье.

Эта экспедиция навела его на некоторые мысли.
А не завести ли в Хараре собственное дело?
Что мешает ему основать там торговую факто­

рию по образцу «Мазерана, Вианне, Барде и ком­
пании»? Ведь там не представлена ни одна фран­
цузская коммерческая фирма. Не станет ли это 
эффективным средством избавления от бедственно­
го существования»?

Он предпринял кое-что в этих целях и вскоре 
познакомился ещё с одним марсельцем, Сезаром 
Тианом. Тому было уже около пятидесяти, в Адене 
он находился с 1869 года, жил в большом и краси­
вом доме. Он основал импортно-экспортную фир­
му, которая специализировалась в основном на тор­
говле шкурами, страусовыми перьями, каучуком и 
кофе. Когда Рембо рассказал ему о своих намерени­
ях, Тиан сразу увидел в них возможные выгоды и со­
гласился с ним сотрудничать.

Они быстро договорились начать дело, прибыль 
от которого решено было делить поровну. Помимо 
этого, Рембо выговорил себе право работать за свой 
счёт и вполне самостоятельно.

В мае, прибыв в Харар, он снял небольшой дом, 
где открыл контору и занялся покупкой и прода­
жей товаров, чаще всего в партнёрстве с Тианом, но 
также и с другими коммерческими фирмами, дейст­
вовавшими на побережьях Красного моря и Аден­
ского залива. Товары были весьма разнообразны­
ми: кофе и мелкие стеклянные изделия, слоновая 
кость, кожи, каучук, шёлковые и хлопчатобумаж­
ные ткани, точные инструменты.
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Хотя дела шли неплохо, радости это ему уже не 
приносило. У него иссякла энергия. Он с горечью 
осознавал, что его существование «без семьи, без 
интеллектуальных занятий» не сулит ему никаких 
перспектив, что его коммерческие труды бесполез­
ны и, «затерянный среди негров», он день ото дня 
будет превращаться в неврастеника.

«Я скучаю, — писал он родным 4 августа, — я 
даже никогда не знал никого, кому было бы так 
скучно, как мне». Но, продолжал он, «самое печаль­
ное ещё ждёт меня впереди, — это боязнь посте­
пенно оскотиниться, находясь в изоляции от всяко­
го интеллигентного общества»7.

Страдал он и физически, особенно из-за боли в 
правой ноге. Он боялся, что, быть может, это то же 
страшное туберкулёзное воспаление, что в декабре 
1875 года свело в могилу его сестрёнку Витали...

Эти проблемы со здоровьем сказывались на его 
настроении, и люди, которые встречались с ним по 
торговым делам, как европейцы, так и местные, на­
ходили его всё более угрюмым и неприветливым. С 
ним было всё труднее иметь дело. Казалось, что его 
ничто уже не занимает помимо возможности полу­
чения барыша.

Изредка его навещали путешественники. В сен­
тябре у него побывал обходительный Жюль Борел- 
ли, после него Арман Савуре, который задержался в 
Хараре на целый месяц, а вскоре появился вернув­
шийся из Европы Альфред Ильг. Он привёл в Харар 
караван с военным грузом для Менелика.

Этого швейцарского инженера Рембо считал 
уже своим другом и был с ним откровенен. В тече­
ние нескольких недель тот жил у него в доме. По ве­
черам они вели долгие разговоры, в которых иногда 
участвовали находившиеся в городе европейцы.
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Благодаря Ильгу он углубил свои знания по исто­
рии Абиссинии со времён Античности. Слушая гос­
тя, Артюр вспомнил о своём проекте книги про эту 
обширную и суровую страну, к которой стал, нако­
нец, привыкать. Это будет, писал он родным, «не­
что добротное и полезное»*. Вот только бы взяться за 
эту работу...

Одним ноябрьским утром 1888 года Харар 
был разбужен пугающим известием: Менелик и 
Йоханн IV объявили друг другу войну.

ГРОЗА СОБАК

В первые недели 1889 года до Харара доходили 
лишь отрывочные известия о войне, но торговля 
между ним, Шоа и побережьем уже была серьёзно 
нарушена. Все чувствовали, что ухудшается поло­
жение европейцев, которых Менелик и его сторон­
ники стали сильно прижимать. Это происходило 
из-за того, что крупные европейские державы, по­
кончив со своими спорами, подписали договор, по 
которому поделили между собой всё побережье, на­
всегда отказав Абиссинии в праве на выход к морю. 
Этот договор предусматривал, в частности, посте­
пенный уход Франции из Обока и перенос всей её 
активности в Джибути. Менелик пощадил только 
итальянцев — по той простой причине, что у его 
противника Йоханна IV был с ними вооружённый 
конфликт и он их люто ненавидел за то, что они за­
хватили прибрежные провинции его империи.

Несмотря на тяжёлую ситуацию, Рембо, как мог, 
пытался выстоять и продолжал вести дела, особен­
но с Арманом Савуре, который, со своей стороны, 
не прекращал поставлять в страну оружие и боепри­
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пасы. При этом Рембо был настороже, зная, что ма­
лейшая ошибка может оказаться роковой.

Однажды он стал объектом нападок из-за того, 
что якобы отравил собак, которые гадили на кожи, 
лежавшие около дома, где он жил. Соседи считали, 
что это отравление, единственным виновником ко­
торого назвали его, было причиной падежа среди их 
овец. Они грозились посадить его в тюрьму, выслать 
из города и захватить все его товары. Впрочем, дело 
угрозами и ограничилось. Арман Савуре, вспоми­
ная об этом случае, в одном из писем к Рембо назвал 
его в шутку «Грозой собак»1.

Одиннадцатого марта ещё одна новость вско­
лыхнула весь город и округу — смерть Йоханна IV. 
Император, который был на троне с семнадцати­
летнего возраста, скончался от ран, полученных во 
время одного из сражений с махдистами на границе 
с Суданом. Менелик, находившийся тогда в Энто- 
то, мог ликовать, так как отныне ничто не мешало 
ему стать следующим царём царей. Одержимый 
гордыней, злобный, хитрый и упрямый, он уже 
много лет мечтал об этом, и вот его надежды сбы­
вались.

Провозгласив себя в июле негусом (императо­
ром) в Энтото (а не в Аксуме, что на северо-востоке 
страны, как это делали императоры — его предше­
ственники), он сразу же стал проводить политику 
репрессий и принуждения. В частности, он обязал 
всех иностранцев, находившихся в Абиссинии, 
подписаться на государственный заём. Он вознаме­
рился также вернуть бесчисленные произведения 
искусства и священные рукописи, которые были 
захвачены англичанами в 1868 году, когда британ­
ские войска безнаказанно занимались системати­
ческим разграблением культурного наследия стра­

222



ны. Он предполагал хранить их в городе, который 
собирался построить недалеко от Энтото и который 
должен был стать новой столицей империи, — в 
Аддис-Абебе.

В одном из писем Альфреду Ильгу Рембо жало­
вался:

«С установлением порядка мы здесь наблюдаем 
картину, подобную которой страна не видела ни во 
времена эмиров, ни во времена турок, — страш­
ную, гнусную тиранию, которая надолго покроет 
амхаров* бесчестьем во всех этих районах и на всём 
побережье, и это бесчестье наверняка скажется на 
имени самого короля.

<...> Отнимают, лишают собственности, избива­
ют, бросают горожан в застенок, чтобы выжать из 
них как можно больше денег. За это время каждый 
житель уже платил им трижды или четырежды. 
Этим налогом обложили всех европейцев и всех об­
ращённых в ислам. С меня потребовали 200 талеров, 
из которых я выплатил половину, и боюсь, они вы­
жмут из меня ещё 100 талеров, хотя сверх того они 
самым бесчинным, разбойничьим образом уже при­
нудили меня дать им четыре тысячи взаймы. <...>2

Добиваясь своего, агенты и приспешники Ме- 
нелика спуска никому не давали. Угрозами они за­
ставляли всех, кто попадался им под руку, ссужать 
их деньгами, не выдавая при этом никаких распи­
сок и не называя срока погашения этого принуди­
тельного займа.

Всё это приводило Рембо в полное отчаяние, и 
он стал задумываться, выдержит ли в таких услови­
ях и не придётся ли ему отказаться от сделок с кли­
ентами. Что это за жизнь, писал он Альфреду Ильгу,

* А м ха р а  — наиболее многочисленный народ в Эфиопии.
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«с перспективой оказаться со дня на день с опусто­
шённой кассой или быть принуждённым давать в 
долг властям, которые тебе уже и так должны»? 
«Я предпочитаю готовиться к возможной ликвида­
ции дела и теперь ищу, куда сбыть оставшийся у ме­
ня импортный товар и вернуть кредиты». В то же 
время он убеждал себя, что надо как-то «переждать 
бурю королевского налога»3. Он ещё надеялся на 
лучшие времена.

Как обычно, Рембо был предоставлен самому 
себе. Он не посещал кафе, в которых собирались 
немногие оставшиеся в Хараре европейцы, а любил 
часами бродить вдали от города пешком или пере­
двигаться верхом между крутыми горными склона­
ми, преодолевая потихоньку километр за километ­
ром, иногда до полусотни в день.

Возвратившись вечером усталым и разбитым, он 
сразу ложился в постель. Это — когда за домом ещё 
мог присматривать его молодой слуга Джами Вадаи, 
который женился, и у него родился сын. Прислуга у 
Рембо часто менялась. Он не придавал этому значе­
ния. Он не знал, как ему побороть ту душевную 
хворь, что постоянно его грызла и которую он назы­
вал скукой.

Он уже не читал много. У него пропала та нена­
сытная потребность в усвоении разных наук и прак­
тик, которую он испытывал в самом начале своей 
африканской эпопеи. У него часто менялось наст­
роение. То он был угрюм, избегал всякого общения 
с окружающими, подозревая всех в том, что они 
что-то против него замышляют; то, напротив, ста­
новился оживлённым собеседником, иной раз с 
едким темпераментом высмеивавшим поступки и 
жесты людей, о которых говорил. Или даже ино­
гда — но это уже гораздо реже — изрекал каламбу­
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ры. Узнав однажды, что Маконнен отправился па­
ломником в Иерусалим, он сказал Ильгу: «...и я 
русалимлю этому верить»4.

Единственное, к чему он проявлял некоторый 
интерес, был ислам. Он осознавал, что находясь бок 
о бок с мусульманами в течение многих лет, он, в 
сущности, мало что знал о их религии. Став изу­
чать её вблизи, он нашёл в ней нечто для себя при­
тягательное и даже подумывал о том, чтобы принять 
некоторые её правила. Во время своих перемеще­
ний за пределами города он был одет как бедуин. 
Поскольку лицо у него сильно загорело, никто не 
принимал его за европейца. И это ему нравилось. 
Он полагал, что, сливаясь таким образом с окруже­
нием, он сохраняет при себе всё самое для него до­
рогое.

1889 год заканчивался, и дела у Рембо шли не 
блестяще. Он снова жаловался Альфреду Ильгу, ко­
торому часто писал длинные письма, представляю­
щие собой смесь дружеских и профессиональных 
сообщений, сетуя на то, что стало очень трудно, 
почти невозможно снарядить караван и отправить 
его с товаром, так как, несмотря на гегемонию Ме- 
нелика, стремившегося объединить Абиссинию, в 
регионе было неспокойно. В декабре европейская 
община Харара была ошеломлена известием о том, 
что один конвой, вышедший из Зейлаха в англий­
ском Сомали, подвергся нападению туземцев райо­
на Энса, в результате чего двое французских мона- 
хов-капуцинов и двое греческих коммерсантов 
были убиты в своём шатре.

День за днём все только и говорили, что про вы­
могательства, грабежи и убийства. «С некоторых 
пор, — писал Рембо Альфреду Ильгу, — расхище­
ние вошло здесь в порядок вещей, и будущее этого
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края видится всё более и более мрачным»5. Он при­
знался Ильгу, что если бы не вёл своё дело в Хара­
ре, то без колебаний послал бы в парижскую газету 
«Время» «интересные подробности» тех радикаль­
ных способов, с помощью которых Менелик и Ма- 
коннен совершают свои «непотребства».

Сезар Тиан и Арман Савуре, со своей стороны, 
выступили с претензиями к Рембо. У них были обя­
зательства перед своими клиентами, и они требова­
ли, чтобы заказанные ими товары были им достав­
лены в оговоренные сроки. Пусть «Гроза собак» 
найдёт какое-нибудь решение.

В апреле 1890 года коммерция начала оживать и 
появились надежды на скорое улучшение дел. Бла­
годаря Альфреду Ильгу, который хлопотал перед 
Менеликом за Рембо, тому даже выплатили те че­
тыре тысячи талеров, что были у него почти силой 
вырваны правительственными чиновниками. С де­
ловой точки зрения, положение как будто бы вы­
равнивалось. Но подводило здоровье. Во время од­
ного из своих привычных одиноких блужданий по 
окрестностям Рембо крайне неудачно упал, ударив­
шись правым коленом — тем, которое его давно 
уже беспокоило.

Вскоре у него начались боли от расширения вен 
и обострились приступы ревматизма. Он был убеж­
дён, что его плохое состояние связано не только с 
падением, но с теми тяготами, что ему пришлось 
перенести, шагая по горным тропам Харара, где бы­
ло невозможно передвигаться верхом на лошади.

Он уже не мог спать. Боли не позволяли ему от­
правиться в Аден, куда он собирался несколько не­
дель, чтобы встретиться там с Тианом и уточнить ус­
ловия их договора о партнёрстве. Он почти не 
выходил из дома.
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В ноябре ему пришлось убедиться в том, что 
улучшения, на которое он рассчитывал, не произо­
шло и настало время закрывать лавочку. Это было 
трудное, но неизбежное решение, тем более что 
курс талера неуклонно снижался, неурожаи были 
такие, что опасались голода, да и политическая си­
туация была всё ещё неопределённой. Говорили, 
что Менелик больше не ладит с итальянцами, не­
смотря на подписанный с ними в 1889 году договор 
о дружбе и сотрудничестве.

В начале 1891 года Рембо продолжал заниматься 
ликвидацией своих дел в Хараре. Он догадывался, 
что получит за них не много, а то и вовсе ничего. Го­
ды тяжких трудов и лишений ради такого финала! 
Это было унизительно и крайне жестоко! Но хуже 
всего были страшные боли в ноге, которая стала 
опухать. Он уже не мог ни ходить, ни сгибать коле­
но. И в таком жалком состоянии он ещё пытался 
привести в порядок свои рукописи и приглядывать 
за персоналом. О том, чтобы обратиться к врачу, не 
могло быть и речи, так как в стране врачей не было. 
Когда туземцы заболевали, они прибегали к помо­
щи колдунов, знахарей и фетишей. Но существовал 
ли такой фетиш, который мог хотя бы на несколько 
часов облегчить его страдания?

20 февраля он писал матери:
«Сейчас мне плохо. У меня на правой ноге вари­

коз, от которого сильные боли. Вот чего можно 
добиться в этих печальных краях. А варикоз ослож­
няется ревматизмом. Это всё — из-за местного кли­
мата, хотя здесь и не холодно. Вот уже пятнадцатую 
ночь подряд я ни на минуту не сомкнул глаз из-за 
этих проклятых болей в ноге. Я отсюда уеду, думаю, 
что сильная аденская жара пойдёт мне на пользу. Но 
здесь мне много задолжали, и я не могу уехать, всё
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потеряв. Я заказал в Адене противоварикозный чу­
лок, но сомневаюсь, что там его можно найти»6.

Наконец 7 апреля Рембо решил ехать в Аден ле­
читься. Он заказал для себя носилки и нанял абис- 
синцев-носилыциков. Некоторые шли в сопро­
вождении своих жён и детей. У них не было в этом 
деле никакого опыта, они не знали ни как управ­
ляться с носилками, ни как обходить бесчисленные 
дорожные препятствия. На неровном пути каждый 
метр мог стать камнем преткновения, каждый по­
ворот — западнёй. Малейший толчок вызывал у 
Рембо стоны. Ему посоветовали ехать верхом на 
муле, но он уже не мог на нём держаться. При­
шлось продолжать путь на этих, уже расшатанных 
носилках.

На второй день пути начался дождь. Носильщи­
ки стали плутать и делались всё более неуклюжими. 
А на следующий день началась сильная гроза, кото­
рая разогнала весь конвой. Артюру досталось от не­
погоды больше всех, и никто, за исключением Джа- 
ми Вадаи, который сопровождал его в этой поездке, 
не пожелал помочь ему и не обеспокоился тем, что 
с ним станет.

Десятого апреля дождь лил как из ведра, что за­
держало дальнейшее продвижение. Верблюды от­
казывались принимать вьюки, а те, что несли палат­
ки и провиант, то и дело недовольно фыркали. 
В течение шестнадцати часов невозможно было 
где-нибудь укрыться и поесть.

Когда Рембо, проделав адский трёхсоткиломет­
ровый переход, дней через десять добрался до Зей- 
лаха на юге Джибути, он был совершенно вымотан. 
Собрав остатки сил, Артюр взошёл на борт парохо­
да и прибыл на нём в Аден. Там он сначала несколь­
ко дней находился в доме Сезара Тиана, после чего
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был помещён в европейский госпиталь. Его осмот­
рел английский врач, который диагностировал вос­
паление коленного сустава в очень опасной стадии 
и сказал, что требуется немедленная ампутация но­
ги. Всё же он решил подождать двое суток и попы­
таться разными средствами уменьшить опухоль.

Рембо рассказал о своих мучениях в одном из 
писем к матери.

«<...> В европейском госпитале есть всего одна 
палата для платных больных, и яеё  занял... <...> Су­
дя по тому состоянию, в котором я был, когда при­
был сюда, нельзя надеяться, что я даже при самых 
благоприятных обстоятельствах поправлюсь рань­
ше чем через три месяца... <...> Известно, что вос­
паление коленного сустава может быть наследст­
венной болезнью или результатом несчастного 
случая, да и многих других причин. У меня это, на­
верняка, следствие долгой утомительной ходьбы и 
езды верхом в Хараре. Я лежу здесь с забинтованной, 
перебинтованной, перетянутой ногой, так, что не 
могу пошевелиться. Я превратился в скелет, и мне 
страшно. Спина у меня вся расцарапана постелью, 
я ни на минуту не могу заснуть. Теперь здесь уже 
очень жарко. Питание в госпитале, за которое я до­
рого плачу, скверное, и я не знаю, что мне делать. 
<...> Хочу, чтобы меня отнесли на какой-нибудь па­
роход и доставили во Францию на лечение, а в пути 
я хотя бы отвлёкся.. .<...> Но не пугайтесь всего это­
го. Настанут лучшие дни. И всё же какое жалкое 
вознаграждение за такие труды, лишения и муче­
ния! Увы, до чего же убога наша жизнь!»7

После того как ему сделали первые процедуры, 
его навестил Сезар Тиан. Они договорились уладить 
все свои счёты и закрыть их коммерческий кон­
тракт.
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Не видя никаких улучшений в состоянии паци­
ента, врач посоветовал Рембо незамедлительно вер­
нуться во Францию.

Девятого мая «Грозу собак», чувствовавшего се­
бя хуже, чем когда-либо прежде, подняли на борт 
пакетбота «Амазонка», который уходил в Марсель.

МАРСЕЛЬ, ПОСЛЕДНЯЯ ОСТАНОВКА

Двадцатого мая 1891 года после двенадцати 
дней жестоких мучений на борту «Амазонки» Рембо 
высадился в Марселе и сразу же был доставлен в 
больницу Непорочного Зачатия, которую называли 
также больницей Зачатия и Материнства. Постро­
енная в 1852—1857 годах, а в 1876—1879 годах зна­
чительно расширенная, она располагалась на улице 
Святого Петра, недалеко от тюрьмы, монастырской 
богадельни и психиатрической лечебницы. Больни­
ца имела восемь корпусов, каждый на сто коек. Рем­
бо, у которого были деньги, скряжничать не стал и 
оплатил отдельную палату, по десять франков вдень.

Врачи, ассистенты доктора Антуана Трастуля, 
один сорокалетний практикант, санитары и сёстры 
были поражены. Им никогда не доводилось видеть 
столь чудовищно распухшего органа. Правое коле­
но Рембо было похоже на огромную тыкву. Опухоль 
увеличивалась и становилась угрозой для жизни, 
если в кратчайший срок не ампутировать ногу.

Рембо, как всегда в несчастье, обратился к семье, 
своей дорогой маме и дорогой сестрёнке Изабель. Он 
умолял их приехать. Ведь речь шла о его жизни или 
смерти. Скорее — о смерти, в чём он был совершен­
но уверен и прямо сказал об этом в письме, отправ­
ленном матери. Он сообщал ей, что «превратился в
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скелет»1 и что ампутация правой ноги неизбежна. 
Он также вполне сознавал, что ему надо, не меш­
кая, урегулировать свои дела, включая обналичение 
в парижской Национальной учётной кассе векселя 
на 36 800 франков.

Госпожа Рембо прибыла в Марсель 25 мая и уви­
дела сына впервые за последние десять лет. Она за­
метно постарела, но все испытания, которые ей до­
велось в жизни перенести, не смягчили её характера. 
Она осталась той же, какой была всегда: твёрдой, 
уверенной в себе, непреклонной и неуступчивой.

Несмотря на критическое состояние больного, 
операцию сделали только 27 мая. Проводил её док­
тор Анри Никола. Ногу ампутировали очень высо­
ко, почти на уровне паха. Выбрав такое решение, 
хирурги пошли на риск, по-видимому, оправдан­
ный, поскольку рана после операции довольно бы­
стро затягивалась. В последующие дни казалось, 
что к Артюру понемногу возвращаются силы. Обна­
дёженная этим, мать решила вернуться в Арденны, 
так как, по её словам, на ферме в Роше без неё обой­
тись не могли.

Когда состояние Рембо несколько улучшилось, 
у него появилась надежда. Он написал Маконнену 
и Тиану, сообщив им, что пошёл на поправку и на­
мерен вернуться в Харар как только выздоровеет. 
Тиан в ответном письме поспешил отговорить его 
от такого намерения: в июне кофе и шкуры на мест­
ном рынке сильно поднялись в цене, что не сулило 
никакой прибыли от экспорта их в Европу, да и 
политическая обстановка в Абиссинии оставалась 
крайне неблагоприятной для ведения дел. Если у 
Рембо есть свободный капитал, то целесообразнее 
инвестировать его во Франции. И почему бы не до­
верить это дело членам семьи?
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Рембо кое-что сказал об этом сестре, с которой, 
будучи прикованным к больничной койке, перепи­
сывался всё чаще и которой поверял свои мысли. 
Он с нетерпением ждал от Изабель каждого письма. 
Притом что даже не мог себе представить, как она 
сейчас выглядит. Ведь он видел ее последний раз 
десять лет назад, ещё юной, робкой и застенчивой 
девушкой, совсем не похожей на теперешнюю 
тридцатилетнюю и всё ещё незамужнюю особу с 
малопривлекательным лицом. Впрочем, то, как она 
выглядит, для него не имело никакого значения! Ему 
было так необходимо поддерживать общение с кем- 
нибудь, не имея при этом ни задней мысли, ни рас­
чёта, и читать обращённые к нему слова утешения!

В конце июня Изабель имела неосторожность 
сообщить ему, что жандармерия завела на него дело 
в связи с тем, что он так и не исполнил свою воин­
скую повинность, и его теперь разыскивают как не 
подчинившегося закону.

Эта новость Рембо ошеломила. Разве в 1874 году 
он не получил освобождение от военной службы? 
Его стал преследовать призрак тюремного заключе­
ния. Он испугался, что за ним придут в больницу, 
что военные власти не разберутся с его случаем и не 
признают его освобождение действительным. Он 
знал, что его инвалидность для военного ведомства 
ничего не значит, что им плевать на то, здоров чело­
век или он калека. Да будь он хоть на пороге смер­
ти — им всё равно. Что за невезение! Какая неспра­
ведливость! Какая тоска!

Никогда в жизни ему не было так тоскливо.
То была настоящая смертная тоска.
Отныне он обречён со своей одной ногой ковы­

лять на костылях.
Одноногий!
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Какое беспросветное, жалкое существование те­
перь его ожидает!

Разве для этого он появился на свет? Разве для 
этого живёт? Какой толк от калеки? К середине июля 
после многочисленных неудачных попыток он смог 
подняться и пройти какое-то расстояние, опираясь 
на костыли. Он попробовал также передвигаться с 
протезом.

«Нога у меня отрезана очень высоко, и мне труд­
но сохранять равновесие. Я успокоюсь, только ког­
да смогу ступать на протез, но ампутация вызвала 
невралгические боли в оставшейся части ноги, и до 
тех пор, пока они не прекратятся, ходить с протезом 
невозможно. У некоторых это продолжается 4, 6, 8, 
12 месяцев! Мне сказали, что меньше чем за два ме­
сяца такие боли не проходят. Если у меня это про­
длится всего два месяца, я буду счастлив. Я проведу 
всё это время в больнице, а потом смогу выйти из 
неё на двух ногах. В ходьбе на костылях я не вижу 
смысла. Ни подняться, ни опуститься — страшное 
дело. И при этом рискуешь упасть и покалечить се­
бе что-нибудь ещё. Я было подумал приехать к вам 
на несколько месяцев, пока не смогу ходить на про­
тезе, но теперь вижу, что это невозможно.

Ну да ладно, я принимаю свою участь. Я умру 
так, как будет угодно судьбе»2.

Что касается врачей, которые им занимались, то 
они были довольны, полагая, что самое страшное 
для Рембо миновало и у них нет никаких оснований 
держать его дальше в больнице. Он же ничего иного 
и не желал. Ему опостылело лежание в этой мерт­
вецкой, где он в течение двух месяцев каждый день 
рисковал «подцепить оспу, тиф или какую-нибудь 
ещё заразу из тех, что там поселились»3.
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Артюр вышел из больницы, его довели до вокза­
ла Сен-Шарль, где он купил билет на поезд до Вон- 
ка, небольшой вокзал которого, принадлежавший 
Арденнской компании, находится в каких-нибудь 
трёх километрах от Роша.

Помимо членов семьи он никого, даже Эрнеста 
Делаэ, не известил о своём возвращении.

Прежде всего ему хотелось видеть Изабель, 
единственное существо, которое протянуло ему ру­
ку и по-своему разделило его страдания.

Поездка была крайне утомительной, и Рембо 
приехал в Вонк измученным, с высокой температу­
рой. На перроне его встретила Изабель. Он её сразу 
же узнал и крепко прижал к груди. Свою мать он 
никогда так не обнимал. Изабель помогла ему под­
няться в коляску, которая довезла их до семейной 
фермы.

Комната Артюра на втором этаже в его отсутст­
вие заметно изменилась. Изабель повесила там но­
вые занавески, постелила простыни из тонкого по­
лотна, поставила букеты цветов.

Широко раскрыв от удивления глаза, он вос­
кликнул: «Да это прямо Версаль!»4

Да уж какой там Версаль! По правде говоря, в Ро- 
ше, этом глухом кантоне Арденн, прозванном зем­
лёй волков, делать было нечего, разве что оставаться 
наедине со своей смертной тоской, долгими часами 
лёжа в постели смотреть в пустоту, перебирать в уме 
впечатления детства, прежние обиды, горькие мыс­
ли. Иногда он доставал из сундука несколько лис­
тов бумаги, на которых были записаны его заметки 
о Хараре, и, шевеля губами, подолгу читал их про 
себя. Он заменял в них некоторые слова, исправлял 
написание какого-нибудь названия, заканчивал не- 
дописанную фразу, записывал ряды цифр.
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Он уже не переносил дневной свет. Приходилось 
закрывать ставни на окнах и дверь его комнаты.

Но самое страшное — у него начались сильные 
боли в низу живота и в культе. Сначала он подумал, 
что это — из-за протеза, который он привёз из 
Марселя, и решил его заменить. Потом консульти­
ровался с несколькими сельскими и шарлевиль- 
скими врачами, поглощал большими дозами про­
писанные ими микстуры, прибегал к «простым 
народным средствам»5, пил маковый отвар, делал 
растирания, массаж. Всё было впустую — боли не 
утихали. Эти страдания вызвали у него приступы 
отчаяния, слёзы, припадки гнева, проклятия, бого­
хульства. По ночам он не мог заснуть. И всё это 
убедило его в том, что единственное средство, спо­
собное облегчить его жуткие муки, — это вернуть­
ся в Харар.

Харар, Харар, Харар... Теперь от него слышали 
только одно это слово.

Двадцать третьего августа 1891 года, сопровож­
даемый Изабель, Артюр опять оказался на вокзале 
Вонка. Теперь — для того, чтобы ехать, в этот раз с 
сестрой, на юг. Если позволит здоровье, сесть в 
Марселе на корабль, который доставит его в Аден­
ский залив. Из справочника Жоан он узнал, что до 
побережья Восточной Африки — на Александрию, 
Порт-Саид, Суэц, Обок и Аден — судно отправля­
ется 12-го числа каждого месяца. Стало быть, он от­
плывёт из Марселя 12 сентября...

Эта поездка в Марсель оказалась ещё более уто­
мительной и тяжёлой, чем предыдущая — из Мар­
селя. При каждом толчке вагона лицо Артюра иска­
жалось гримасой, он хватался за живот, начинал 
растирать культю и стонать. Пытаясь приглушить 
боль, выпил несколько капель какой-то тошно­
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творной бромистой микстуры, но едва задремал, 
как поезд прибыл в Амань и надо было выходить из 
вагона, садиться в кресло на колёсах и пересажи­
ваться в другой поезд.

Поездка в нём — до Страсбургского вокзала в 
Париже — стала непрерывной пыткой. Никакая 
поза не давала Артюру успокоения. Спина, поясни­
ца, плечи, руки и особенно живот, правое плечо и 
подмышка были, со слов Изабель, «очагами жесто­
кой боли»6.

А может быть, в столице лечение будет более эф­
фективным, чем в Марселе?7

Изабель робко задала ему этот вопрос, но Артюр 
только покачал головой. Нет, он не намерен был за­
держиваться в Париже. По прибытии туда он потре­
бовал, чтобы фиакр немедленно вёз его на бульвар 
Дидро к вокзалу Париж—Лион—Марсель.

Как было этому противиться?
В экспрессе, который шёл в направлении Про­

ванса, он попытался немного поесть, но не смог. 
Нервное перевозбуждение и жар перешли в бред. 
Погружённый в бархатное кресло, служившее ему 
ложем, бледный и исходивший потом, он вдруг за­
смеялся, увидев офицера в униформе, но боль тут 
же пресекла этот печальный смех.

После того как проехали Лион, за окном замель­
кали вдоль берегов Роны города и селения, вино­
градники, жнйвья, стога соломы. По словам Иза­
бель, купе было похоже на «адскую тюрьму», из 
которой «невозможно бежать»8. Артюр продолжал 
бредить, но его истерзанные болью члены ещё кое- 
как двигались.

Когда поезд прибыл на вокзал Сен-Шарль в 
Марселе, стоял тяжёлый средиземноморский зной 
августа 1891 года. Отчаявшаяся Изабель приняла
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единственно возможное решение: как можно ско­
рее отвезти брата в экипаже в ту самую больницу, 
где его в мае оперировали, — в больницу Непороч­
ного Зачатия на улице Святого Петра. Из опасения, 
что военные власти будут Артюра разыскивать, она 
записала его там под именем Жан Рембо.

Врачи были удивлены, увидев его снова. Они со­
брали консилиум, который заключил, что раковая 
опухоль, потребовавшая ампутации ноги, успела 
дать метастазы через костный мозг, и пациент обре­
чён.

Изабель не хотела оставлять брата и поселилась 
с ним в больнице. Сильно исхудавший, кожа да ко­
сти, с ввалившимися глазами, он выглядел вдвое 
старше своих лет. Лишь изредка ему удавалось не­
много поесть: раскрывая рот, чтобы принять пищу, 
он стонал от боли. Иногда он говорил сам с собой, 
иногда с сестрой. К нему приходили какие-то смут­
ные, давние воспоминания, он называл имена, ко­
торые ничего не говорили Изабель, и она не могла 
понять, существовали ли эти люди в действитель­
ности или были плодом его галлюцинаций и кош­
маров. Верлен, Кабанер, Форен, Нуво...

Пятого октября Изабель написала матери:
«Зачем говорить ему, что из-за горячки, кашля и 

особенно от беспокойства за него я не смогла отдох­
нуть: ему хватает своих мучений.

Он стал рассказывать мне невероятные вещи 
про то, что с ним будто бы произошло в больнице 
прошлой ночью, и это единственное, что он запом­
нил из своего бреда, но он упрямо это повторяет по 
нескольку раз на день, рассказывая мне одну и ту же 
несуразицу, и сердится, когда я ему не верю. Поэто­
му я слушаю его и стараюсь переубедить. Он обви­
няет санитаров и даже сестёр в разных мерзостях,
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которые невозможны; я говорю, что всё это ему при­
виделось во сне, но он продолжает твердить своё и 
смотрит на меня как на дурочку»9.

По примеру матери, Изабель была ревностной 
католичкой, и её огорчала та мысль, что Артюр мо­
жет скончаться, не успев исповедаться больнично­
му священнику и принять от него последнее прича­
стие. Но каждый раз, когда она начинала разговор 
об этом, брат отказывался. Артюр говорил, что он 
убеждённый безбожник, не верит ни в Бога, ни в 
святых, не верит Церкви. Чтобы подкрепить свой 
отказ, он ругался и богохульствовал. И всё же к кон­
цу октября согласился на встречу со священником. 
Он пошёл на это не только ради того, чтобы успоко­
ить сестру, которую очень любил, но и потому, что 
ещё надеялся. Возможно, после всего, что он пере­
нёс, покинув Абиссинию, после ампутации ноги 
Бог, или Аллах, или какая-то другая высшая сила 
дарует ему исцеление.

Его раковая опухоль, шедшая от бедра к животу 
и похожая на огромный вздувшийся гнойник, стала 
привлекать к себе любопытные взгляды. Посетите­
ли больницы Непорочного Зачатия, пациенты и 
врачи, которые заходили в его палату, «в ужасе за­
молкали, глядя на такой странный рак»10. Так на яр­
марке разглядывают какое-нибудь чудо природы. 
Так с некоторым смущением они смотрели бы на 
экспонаты Большого анатомического и этнологи­
ческого музея доктора Шпитцнера, выставленные в 
ту пору в Марселе.

Артюр уже не осознавал, что с ним происходит. 
Но 9 ноября, собрав последние силы, он резко при­
поднялся, позвал сестру и продиктовал ей очень 
странное письмо, адресованное какой-то таинст­
венной мореходной компании:
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«Один лот: всего один зуб.
Один лот: два зуба.
Один лот: три зуба.
Один лот: четыре зуба.
Один лот: два зуба.
Господин директор.
Я хотел бы спросить, не оставил ли я чего-ни­

будь на вашем счёте. Я желаю теперь поменять заказ 
на обслуживание у компании, названия которой да­
же не знаю, во всяком случае, это обслуживание от 
Афинара. Здесь повсюду эти службы, а я в моём 
жалком положении, обессиленный, не могу ничего 
найти, вам скажет это первая попавшаяся на улице 
собака. Итак, сообщите мне цены на услуги фирмы 
Афинар в Суэце. Я полностью парализован и хочу 
как можно скорее оказаться на борту, скажите мне, 
в котором часу меня должны доставить на борт...»11

На следующий день в два часа пополудни Артюр 
Рембо скончался на больничной койке. Ему было 
тридцать семь лет.

Он умер, так и не узнав, что за три дня до этого в 
Париже, в издательстве Леона Женонсо вышла 
180-страничная книга его стихотворений под на­
званием «Реликварий».

Так как все они были написаны между 1869 и 
1872 годами, это юношеские произведения.



Похоронили Артюра Рембо на шарлевильском 
городском кладбище в семейной могиле, над кото­
рой стоят две одинаковые мраморные стелы — одна 
с именем сестры поэта Витали, умершей в семнад­
цатилетнем возрасте, вторая — с его именем.

Мать Артюра пережила сына на 16 лет и сконча­
лась в 1907 году. Она была свидетельницей его при­
знания как поэта, но, по-видимому, так и осталась 
при убеждении, что из него ничего путного не вы­
шло и виной тому были дурные наклонности, при­
обретённые им в школьные годы. По некоторым 
сведениям, она якобы даже отказалась присутство­
вать при торжественном открытии в Шарлевиле 
бронзового бюста её сына.

Сестра Артюра Изабель написала несколько 
очерков о жизни и творчестве брата, которые в 1923 
году вышли отдельной книгой под названием «Ре­
ликвии». Её перу принадлежит подробное, испол­
ненное драматизма описание его последних ме­
сяцев жизни. Вместе с тем она упорно старалась 
«очистить» образ брата от всего, что, по её строгим 
католическим убеждениям, привитым ей матерью, 
бросало тень на его репутацию. Она решительно
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ставила под сомнения все свидетельства о нем, ко­
торые расходились с её собственной версией собы­
тий его жизни. Так, она называла «оскорбительны­
ми выдумками» появлявшиеся в печати сведения о 
приключениях брата в Нидерландской Индии, Аде­
не и Эфиопии. Она твёрдо стояла на том, что он 
якобы никогда не находился под арестом, не нани­
мался в нидерландский иностранный легион, не во­
дил караваны, не торговал хлопком и шкурами, а 
служил кабинетным клерком в солидных торговых 
компаниях. Что касается его амбиций исследова­
теля, то она подчёркивала заинтересованность па­
рижского Географического общества в трудах Ар­
тюра Рембо. Подобно Верлену, она находила в 
творчестве Артюра мотивы богоискательства и ут­
верждала, что перед смертью брат пришёл к Богу и 
примирился с Церковью. Более того, даже в тех его 
поступках, которые сама же находила предосуди­
тельными, она усматривала Промысел Божий:

«Рембо, хотя его и заносило в сферы заповедные, 
хотя он отведал запретного плода, всегда умел избе­
гать большой пагубы. Я бы даже сказала, что, поко­
ряя вершины, он исполнял некую миссию, предназ­
наченную ему Провидением. <...> Я абсолютно 
убеждена в том, что его высокая душа облеклась на 
земле в мишуру неверия, дабы убедительнее доказать 
людям тщетность их бунта против Высших сил».

Мотивы, которые побуждали её отстаивать пе­
ред публикой именно такой образ брата, вполне по­
нятны, но нередко её претензии на исключительное 
владение всей правдой об Артюре Рембо вызывали 
раздражение почитателей поэта и писавших о нём 
авторов.

Несмотря на многочисленные нелестные выска­
зывания Рембо о своём родном Шарлевиле-Мезье-
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ре и его частые попытки бежать из него куда-нибудь 
подальше, горожане не остались в обиде на своего 
земляка, благодаря которому их город получил ми­
ровую известность. Едва ли не все туристы, посе­
щающие его, едут туда не ради его архитектурных 
памятников, а для того, чтобы увидеть места, где 
прошли детство и юность поэта. В наши дни всё в 
городе напоминает о его гениальном сыне. В 1901 го­
ду к десятилетию смерти Рембо на площади перед 
вокзалом был установлен его бронзовый бюст. 
В 1977 году в шарлевильском сквере появился дру­
гой памятник Рембо. Скульптор Эрве-Тонгле пред­
ставил юного поэта погружённым в свои грёзы. На 
постаменте воспроизведены слова Рембо: «Надо 
быть абсолютно современным».

На набережной Артюра Рембо (набережная с 
таким же названием, но не речная, а морская, суще­
ствует в городке Сен-Сиприен на Французской 
Ривьере) в старинном, похожем на большой парко­
вый павильон здании бывшей водяной мельницы 
размещён литературный музей Рембо, где экспони­
руются принадлежавшие ему вещи, документы, ру­
кописи, среди которых есть автограф сонета «Глас­
ные».

На той же набережной, на втором этаже дома, в 
котором с 1869 по 1875 год жила с четырьмя детьми 
госпожа Рембо, теперь находится оригинальный 
музей под названием «Дом дальних мест». Его экс­
позиция даёт возможность совершить путешествие 
вслед за Рембо по городам, странам и континентам. 
В каждой комнате на полу изображена географиче­
ская карта с указанием маршрутов, по которым по­
сетитель «переходит» из Штутгарта в Лондон, из 
Шарлеруа в Брюссель, из Адена в Харар, а на окон­
ные стёкла проецируются соответствующие дорож-
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ные картины. Во внутреннем дворе дома оборудо­
вано помещение для собраний литераторов и ху­
дожников.

Летом 2010 года в арденнских СМИ появилось 
сообщение о том, что в Шарлевиле в заброшенном 
карьере неподалёку от городской ратуши найдена 
пещера, в которой когда-то любили уединяться 
приятели-подростки Эрнест Делаэ и Артюр Рембо. 
Там они играли в отшельников, делились своими 
фантазиями, курили трубки... Местные почитатели 
поэта не сомневаются в том, что это именно та пе­
щера, о которой говорится в одном из писем Делаэ 
Артуру, где нарисован и её план. Сообщалось также, 
что пещера не оборудована, не ограждена и потому 
опасна для посещения. Автор одного из откликов 
на это предупреждение некий Ж. Л. Люмен доволь­
но едко заметил: «Итак, подростки в 1870-е годы и 
наверняка ещё раньше “укрывались” в этом мес­
те... Но сейчас, в 2010 году, доступ туда опасен, там 
нет ограждения, и потому оно только для опытных 
спелеологов. Короче, по мнению нынешних умных 
голов... современная молодёжь уже ни на что не го­
дится, не способна сделать то, что было по плечу ре­
бятам прошлых поколений... Я предлагаю этим ум­
никам запереть своих детей за толстыми стенами, 
оградить их там от всего на свете, особенно от сво­
боды... даже от свободы дышать. Но только поз­
вольте другим ребятам расти на воле».

В селении Рош в Арденнах, где находилась фер­
ма матери поэта, открыта небольшая постоянная 
экспозиция, посвящённая Рембо. Там же туристам 
предлагается семикилометровый кольцевой марш­
рут «По стопам Рембо».

Память о Рембо хранит и Париж. На площади 
Тейяра де Шардена напротив здания библиотеки
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Арсенала в 1984 году был установлен памятник по­
эту работы скульптора Ж. Р. Ипостеги, исполнен­
ный по заказу тогдашнего президента Франции 
Франсуа Миттерана. Идею монумента подсказало 
прозвище, которое дали Артюру его знакомые (его 
авторство приписывают Верлену), — «Человек в 
башмаках, подбитых ветром». Пародируя его, 
скульптор создал фигуру «Человека с башмаками 
впереди». То и другое выражения по-французски 
звучат совершенно одинаково и едва отличимы на 
письме (L’Нотте aux semelles de vent — L ’Нотте aux 
seme lies devant).

В июне 2012 года на улице Феру рядом с площа­
дью Сен-Сюльпис на глухой кирпичной ограде зда­
ния налоговых служб, в котором располагался ког­
да-то ресторан, где 30 сентября 1870 года Рембо 
прочитал «Пьяный корабль», появился полный 
текст этого стихотворения, написанный от руки ни­
дерландским каллиграфом Виллемом Брейнсом: 
100 строк стихотворения заняли около 300 квадрат­
ных метров стены.

В Марселе на здании больницы, где скончался 
Рембо, прикреплена памятная доска с надписью: 
«Здесь 10 ноября 1891 года по возвращении из 
Адена закончил своё земное странствие поэт Жан 
Артюр Рембо». А в городском приморском парке 
Прадо высится памятник поэту под названием 
«Пьяный корабль», который издали похож на ска­
листый утёс.

В Брюсселе установлена памятная доска на мес­
те, где когда-то находилась гостиница и в одном из 
её номеров Верлен стрелял в Рембо.

В лондонском районе Кемден на стене дома 8 на 
Роял Колледж-стрит, где в мае—июне 1873 года жи­
ли Верлен и Рембо, установлена памятная доска.
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Память о Рембо жива и вдали от Европы. В эфи­
опском Хараре дом, где когда-то он жил и вёл свои 
торговые дела, переоборудован под читальный зал, 
в котором экспонируются интересные фотографии.

В 1991 году к столетию со дня смерти поэта при 
французском консульстве в Адене был открыт куль­
турный центр под названием «Дом Рембо».

В разных странах и городах, обычно прибреж­
ных, встречаются гостиницы и рестораны с назва­
нием «Пьяный корабль».

Собрания стихотворений и писем Рембо посто­
янно издаются и переиздаются на многих языках, 
включая все европейские. Непрерывно множится 
число всевозможных публикаций о нём — от серь­
ёзных научных исследований до популярных, а иной 
раз и примитивных очерков и заметок. Не прошёл 
мимо фигуры Рембо и кинематограф. В 1995 году 
вышел англо-франко-бельгийский фильм-мело­
драма польского режиссёра Агнешки Холланд 
«Полное затмение», в центре которого история от­
ношений Рембо и Верлена. Роль Рембо исполнил в 
ту пору двадцатилетний американский актёр Лео­
нардо Ди Каприо.

Представители самых разных направлений со­
временной поэзии, как, впрочем, и других видов 
искусства, оспаривают между собой право называть 
его своим предтечей.

Таким образом, слава «ясновидца», творца, на 
которую когда-то так самоуверенно претендовал 
гордый подросток из провинции и от которой так 
решительно и бесповоротно вскоре отказался, не 
только щедро вознаградила его редкостный поэти­
ческий дар и творческую дерзость, а заодно и пере­
житые им испытания, но и утвердила его особое ме­
сто в мировой культуре.
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Посмертная судьба Поля Верлена оказалась не 
менее завидной, чем у его когда-то близкого друга. 
В золотой книге французской поэзии их имена 
стоят рядом. Как и у Рембо, последние годы жизни 
Верлена оказались далеко не безоблачными. Но 
мытарства, которые он претерпел, были совсем 
иного рода, нежели те, что выпали на долю оставив­
шего Европу Рембо. Вернувшись из полуторалетне­
го тюремного заключения в Бельгии, Верлен ока­
зался в положении парии даже среди своих бывших 
собратьев по перу. В 1876 году он уехал в Англию, 
где в частных школах преподавал латынь, француз­
ский и рисование. Оттуда он послал в Париж в ред­
коллегию «Современного Парнаса» для публика­
ции подборку своих последних стихотворений, но 
там печатать их отказались.

После развода с женой, в результате которого он, 
по решению суда, лишился всего и ещё вынужден 
был платить алименты, он безуспешно пытался вос­
становить с ней отношения. Спустя несколько лет 
после развода Матильда вышла замуж и была счаст­
лива во втором браке, что вызвало искреннее него­
дование Верлена. Некоторое время он воздержи­
вался от употребления спиртного, но потом снова 
запил. В 1877 году Верлен вернулся во Францию и 
устроился преподавателем в католическом лицее в 
Ретеле. Там он познакомился с Люсьеном Летинуа, 
юношей из крестьянской семьи, к которому сильно 
привязался, а позднее даже стал выдавать его за сво­
его приёмного сына. В 1879 году, узнав о судимости 
Верлена, руководство коллежа отказалось от его ус­
луг. Вместе с Летинуа он уехал в Лондон.

В 1880 году Верлен купил ферму в Жюнивиле. По­
пытка заняться сельским хозяйством оказалась не­
удачной, и ферма была продана за долги. В 1882 году
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Верлен вернулся в Париж, чтобы восстановить там 
литературные связи. Между тем его ожидал новый 
удар. В апреле 1883 года умер от тифа Люсьен. Вер­
лен тяжело переживал эту потерю. Памяти юноши 
он посвятил 25 лирических стихотворений, которые 
включил в сборник «Любовь». А год спустя он вы­
ступил как литературный критик, опубликовав 
статью о творчестве Артюра Рембо, Тристана Корбь- 
ера и Стефана Малларме под названием «Прбкля- 
тые поэты». С лёгкой руки автора это выражение 
широко распространилось в литературной критике. 
Так стали называть поэтов, бросающих вызов обще­
ству. В очерке о Рембо Верлен чрезвычайно высоко 
оценил его талант, отдав должное его виртуозному 
поэтическому мастерству: «Муза г-на Рембо берёт 
все ноты, щиплет все струны арфы, скребёт все 
струны гитары, искусно ласкает смычок скрипки...»

Всё это время Верлена материально поддержи­
вала его мать. В 1883 году она купила для него у 
родителей Люсьена Летинуа ферму в Куломе и пе­
реехала туда с ним. Но и там он продолжал пьянст­
вовать, что приводило к частым ссорам. В феврале 
1885 года один из скандалов закончился тем, что 
мать, потеряв терпение, подала на него в суд, и он 
вновь угодил в тюрьму, в этот раз на месяц, и был 
оштрафован на 500 франков. Летом того же года, 
продав дом в Куломе, он вернулся с матерью в Па­
риж и возобновил литературные занятия. В январе 
следующего года мать умерла, а всё её наследство 
отошло к Матильде в счёт погашения алиментов. 
После этого Верлен стал называть бывшую жену 
«гнусной мерзавкой», «воровкой», «бессердечной и 
вздорной бабой», словно позабыв о том, что когда- 
то посвятил ей немало прочувствованных лиричес­
ких стихов.
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Какое-то время он продержался за счёт неболь­
шого наследства (2400 франков), полученного по­
сле смерти его тётки. Он прожил его вместе с про­
ституткой Мари Гамбье, с которой сошёлся в то 
время. Когда деньги кончились, она от него ушла.

Тем временем ширилось его признание как по­
эта. В сентябре 1886 года в манифесте символистов, 
опубликованном Жаном Мореасом в газете «Фига­
ро», он был назван предшественником новой по­
этической школы. Но здоровье его было уже сильно 
подорвано. Из-за обострившегося артрита он с тру­
дом ходил и часто отлёживался в больницах, даже 
там продолжая работать. В 1888 году вышло второе 
издание его «Проклятых поэтов», которое он до­
полнил очерками о Марселине Деборд-Вальмор, 
Вилье де Лиль-Адане и о самом себе (под анаграм­
мой Бедный Лилиан, которую придумал для него 
Рембо). Вскоре вышла книга Шарля Мориса «Поль 
Верлен».

На известие о смерти Рембо Верлен отклик­
нулся сонетом, который был включён в сборник 
«Посвящения». Стихотворение начинается с пря­
мого обращения к близкому когда-то собрату по ис­
кусству:

Ты умер, умер, но — таким, как ты хотел, —
Как белый негр, цивилизации дитя,
Почти полмира вдоль и поперёк пройдя,
Ты умер, но во мне ты жив восторгом тем,

Что озаряет память в тусклой пустоте 
Сильней, чем свет живых примет, хотя 
И не забытых... Нынче, столько лет спустя,
Не меркнет та любовь, подобная мечте...

Если в этих стихах прорывается память о страс­
ти, которая за два десятилетия до того соединяла их
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воедино, вела по дорогам Европы, по мостовым её 
городов, и так некрасиво закончилась, то на публи­
ке Верлен неизменно отстаивал сугубо духовный 
характер своей близости с Рембо.

В последующие пять лет Верлен, несмотря на 
участившиеся хвори и недомогания, напряжённо 
работал, выпускал новые циклы стихотворений, 
автобиографическую прозу (например, очерки 
«Мои тюрьмы» и «Мои больницы»), сочинял пьесы 
для театра, устраивал литературные «среды», читал 
лекции по литературе в Голландии, Бельгии и Вели­
кобритании. В 1894 году друзья поэта учредили для 
него ежемесячную пенсию (150 франков), а мини­
стерство народного просвещения назначило ему 
пособие (сначала в размере 200, а потом 500 фран­
ков), что свидетельствовало об официальном при­
знании его места в культуре страны. Его избрали 
Принцем поэтов. Однако попытка баллотировать­
ся в члены Французской академии, предпринятая 
им в 1893 году, успеха не имела. Очевидно, акаде­
мики сочли Верлена недостаточно для них рес­
пектабельным персонажем. Впрочем, поэт был не 
первым из гениев, отвергнутым этим почтенным 
собранием. Дважды, в 1836 и 1849 годах, туда не был 
избран Оноре де Бальзак, долго и страстно желав­
ший академического кресла. Можно считать, что за 
них обоих уже в XX столетии с Французской акаде­
мией по-своему рассчитался великий бард Фран­
ции Жорж Брассенс. В 1967 году несколько «бес­
смертных», в том числе писатель Марсель Паньоль 
и кинорежиссёр Рене Клер, решив выдвинуть Брас- 
сенса в академики, обратились к нему за согласием 
баллотироваться. Тот деликатно, но решительно от 
предложенной чести отказался, шутливо сослав­
шись на свою нелюбовь к мундирам. Академия до­
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вольствовалась присуждением ему Высшей поэти­
ческой премии.

Интенсивное творчество и вконец расстроен­
ное здоровье не могли вытеснить у Верлена жела­
ния любить и быть любимым. Теперь он утолял его 
связями с профессиональными «жрицами любви». 
С одной из них, Филоменой Буден, он сошёлся в 
1887 году. Три года спустя он поменял её на её же 
приятельницу, бывшую танцовщицу Эжени Кранц, 
которая сумела быстро его разорить, после чего он 
сразу же её бросил. Позднее он возобновил связь с 
Филоменой, а затем вновь поменял её на Эжени, 
которая была при нём вплоть до его смертного 
часа.

В 1896 году, 8 января, Верлен скончался от вос­
паления лёгких. 10 января состоялись отпевание в 
старинной церкви Сент-Этьен-дю-Мон, что нахо­
дится рядом с парижским Пантеоном, и торжест­
венные похороны на Батиньольском кладбище. То 
не были грандиозные «национальные похороны», 
но всё же проститься с поэтом пришло множество 
его почитателей. Поль Фор, ещё один Принц по­
этов, получивший это звание в 1912 году, написал 
стихотворение «Похороны Верлена». Во второй 
половине прошлого века оно стало довольно попу­
лярным благодаря тому, что его положил на музыку 
и исполнял как песню Жорж Брассенс, который 
обожал стихи Верлена и сочинил превосходную во­
кальную миниатюру на слова его «Коломбины». В 
стихотворении П. Фора есть такие строки:

Все ворчуны, друзья его нетрезвых лет,
Шли в гололёд, дрожа и спотыкаясь вслед 
За тем отчаяньем, что уносил уныло 
Наш Первый соловей теперь уже в могилу...
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В Париже в Люксембургском саду установлен 
беломраморный памятник Верлену.

Эрнест Делаэ, земляк, однокашник и многолет­
ний друг Артюра Рембо, пережил его почти на 40 
лет. Дружен он был и с Верленом. Тот посвятил ему 
стихотворение, в котором отметил, вероятно, самые 
привлекательные его свойства: добродушие и 
юмор, каковые поэт причислял и к собственным 
достоинствам:

Сдружились мы с тобой так крепко потому,
Что Бог задумал нас создать весельчаками:
Хохочем, не держа за пазухою камень,
Над всеми, не чиня обиды никому.

Одним из подтверждений этих слов могут слу­
жить шутливые рисунки Делаэ, которые он имел 
обыкновение помещать в письмах друзьям. Осо­
бенно часто он изображал своего друга Рембо, по­
казывая его в разных смешных ситуациях — и тех, 
которые наблюдал сам, и вымышленных или взя­
тых из рассказов Артюра о его приключениях, на­
пример о том, как в Вене у него вытащили бумаж­
ник, когда он, будучи не совсем трезвым, заснул в 
фиакре. Эрнест очень метко передавал характер­
ные черты внешности и жесты друга. Эти рисунки и 
знаменитый фотопортрет работы Этьена Каржа да­
ют нам представление о том, как выглядел юный 
Рембо.

Со слов Делаэ, который постоянно вёл перепис­
ку с Артюром, многие, включая и Верлена, узнава­
ли об основных событиях в жизни Рембо после то­
го, как тот покончил с литературой и годами 
пропадал в дальних краях. Делаэ опубликовал не­
сколько биографических и мемуарных книг и очер­
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ков, посвящённых Рембо и Верлену. В книге о Рем­
бо, изданной в 1923 году, он безоговорочно прини­
мает на веру рассказ сестры поэта Изабель о том, 
что брат её в свой последний час пришёл к Богу и 
скончался как добрый католик. Югига содержит 
интересный, до сих пор не потерявший значения 
разбор произведений Рембо, но особая её ценность 
в том, что написана она человеком, ближе и лучше, 
чем кто-либо другой, знавшим поэта в его отрочес­
кие и юные годы, когда проявился и так быстро воз­
мужал его талант.

Владислав Зайцев 
Москва, 2012



ПРИМЕЧАНИЯ

Женщина с понятиями о долге

1 Rimbaud Arthur. Proses et vers franqais de college. CEuvres 
completes. Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pleiade», 2007. 
P. 173.

2 Ibid. P. 173 et 174.

Площадь Цюба Господня

1 Rimbaud Arthur. Invocation к V6nus, in CEuvres completes. 
Op. cit. P. 174et 175.

Домашняя тирания

1 Rimbaud Arthur. Correspondance. Fayard, 2007.
2 Izambard Georges. A Douai et & Charleville/ Kra, 1927.
3 Ibid.
4 Rimbaud Arthur. A la musique, in CEuvres completes. Op. cit. 

P.22.
5 Rimbaud Arthur. Correspondance. Op. cit.
6 Ibid.
7 hambard Georges. A Douai et к Charleville. Op. cit.
8 Rimbaud Arthur. Correspondance. Op. cit.
9 Rimbaud Arthur. Poesies, in CEuvres completes. Op. cit. P. 25.
10 Rimbaud Arthur. Correspondance. Op. cit.

Цыганщина

1 Rimbaud Arthur. Correspondance. Op. cit.
2 Rimbaud Arthur. Poesies, in CEuvres completes, op. cit. P. 20 

et 21.
3 Rimbaud Arthur. Correspondance. Op. cit.
4 Rimbaud Arthur. Poesies, in CEuvres completes, op. cit. P. 29.
5 Izambard Georges. A Douai et a Charleville. Op. cit.
6 Rimbaud Arthur. Poesies, in CEuvres completes, op. cit. P. 31 

et 32.

253



1 Danval Marc. «Rimbaud au Cabaret Vert a Charleroi». 
Rimbaud vivant. № 46, juin 2007.

8 Rimbaud Arthur. Au Cabaret Vert, in (Euvres completes. Op. 
cit. P. 32 et 33.

В серой гамме

1 Rimbaud Arthur. Poesies. (Euvres completes. Op. cit. P. 35.
2 Gautier Theophile. Tableaux de siege. Paris, Charpentier, 

1871.
3 Rimbaud Arthur. Poesies. (Euvres completes. Op. cit. P. 32.
4 Rimbaud Arthur. Correspondence. Op. cit.
5 Ibid.
6 Rimbaud Arthur. Les Corbeaux. (Euvres completes. Op. cit. 

P. 36.

Беспутство

1 Rimbaud Arthur. Poesies. (Euvres completes. Op. cit. P. 39 et 40.
2 Melera Marguerite- Yerta. Rimbaud. Firmin-DidotetCie, 1930.
3 Rimbaud Arthur. Poesies. (Euvres completes. Op. cit.
4 Rimbaud Arthur. Correspondance. Op. cit.
5 Izambard Georges. Lettre a Arthur Rimbaud du 15 (?) mai 

1871. Arthur Rimbaud. Correspondance. Op. cit.
6 Ibid.
7 Ibid.
8 Verlaine Paul. Correspondance gene rale I (1857—1885). 

Fayard, 2005.

В будуаре Матильды

1 Ex-Madame Paul Verlaine. Memoires de ma vie, Flammarion, 
1935.

2 Regamey Felix, \ferlaine dessinateur. Paris, Floury, 1896.

Нежеланный гость

1 Rimbaud Arthur. Poesies. (Euvres completes. Op. cit.
2 Delage Roger. Emmanuel Chabrier. Fayard, 1999.
3 Pia Pascal. Introduction & l’Album zutique. Pauvert, 1962.

254



4 Rimbaud Arthur. Les Lev res closes. CEuvres completes. Op. 
cit. P. 208.

5 Ibid. P. 209.
6 Huysmans Joris-Karl. Certains. Stock, 1889.

Ангел скандала

1 Rimbaud Arthur. Le Bateau ivre. CEuvres completes. Op. cit. 
P. 67 et 68.

2 Ibid. P. 68 et 69.
3 Cite par Pierre Petitfils. Rimbaud. Nizet, 1959.

План побега

1 Rimbaud Arthur. Alchimie du verbe. CEuvres completes. Op. 
cit. P. 106.

2 Rimbaud Arthur, \byelles. CEuvres completes. Op. cit. P. 53.
3 Verlaine Paul. Correspondence gene rale I (1857—1885). Op. 

cit.
4 Ibid.
5 Rimbaud Arthur. Une saison en enfer. CEuvres completes. Op. 

cit. P. 94.
6 Rimbaud Arthur. Jeune menage. CEuvres completes. Op. cit. 

P.81.
7 Verlaine Paul. Mes prisons. CEuvres en prose completes. 

Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pleiade», 1972. P. 326.
8 Ibid.
’ Rimbaud Arthur. Vers nouveaux et anciens. CEuvres completes. 

Op. cit. P. 88.

С коммунарами

' Rimbaud Arthur. Poesies. CEuvres completes. Op. cit. P. 82 et 83.
2 Ex-Madame Paul Verlaine. Mcmoires de ma vie. Op. cit.
3 Verlaine Paul. Birds in the Night, Romances sans paroles. 

CEuvres poetiques completes. Gallimard, coll. «Bibliotheque de la 
Pleiade», 1962. P. 133.

4 Ex-Madame Paul Verlaine. Mcmoires de ma vie. Op. cit.
5 Rimbaud Arthur. Correspondence. Op. cit. P. 109.
6 Rimbaud Arthur. Les Illuminations. CEuvres completes. Op. 

cit. P.

255



В центре Лондона

1 Underwood V. Р. Verlaine et l’Angleterre. Nizet, 1956.
2 Rimbaud Arthur. Vagabonds. Les Illuminations, CEuvres 

completes. Op. cit. P. 137.

Жёнка

1 Castelnau Jacques. Rimbaud. Paris, Tallandier, 1944.
2 Rimbaud Arthur. Villes. Les Illuminations, CEuvres completes. 

Op. cit. P. 137.
3 Ibid. P. 138.
4 Rimbaud Arthur. Lettre h Ernest Delahaye (mai 1873). Corres- 

pondance. Op. cit.
5 Mouvement. Les Illuminations. Op. cit.
6 Porche Frangois. Verlaine tel qu’il fut. Flammarion, 1933.
7 Rimbaud Arthur. Lettre a Paul Verlaine du 4 juillet 1873. 

Correspondance. Op. cit.
8 Rimbaud Arthur. Lettre a Paul Verlaine du 5 juillet 1873. Ibid.

Два выстрела в Брюсселе

1 Rimbaud Arthur. Correspondance. Op. cit.
2 Rimbaud Arthur. Faim, in Une saison en enfer, CEuvres 

completes. Op. cit. P. 109 et 110.
3 Ibid. P. 93.
4 Bousmanne Bernard. Reviens, reviens, cher ami. Calmann- 

Levy, 2006.

Дурная кровь

1 Deposition de Rimbaud devant le juge destruction t’Serste- 
vens, in Arthur Rimbaud. Correspondance. Op. cit.

2 Bousmanne Bernard. Reviens, reviens, cher ami. Op. cit.
3 Rimbaud Arthur. Correspondance. Op. cit.
4 Verlaine Paul. Parallelement. CEuvres poetiques completes. 

Op. cit. P. 387.
5 Bousmanne Bernard. Reviens, reviens, cher ami. Op. cit.
6 Rimbaud Arthur. Une saison en enfer. CEuvres completes. Op. 

cit. P. 93.
7 Ibid. P. 94.

256



8 H. de Bouiliane de Lacoste, appendice a (edition critique 
d’Une saison en enfer. Mercure de France, 1941.

9 Verane Leon. Humilis poete errant. Grasset, 1929.

Снова те же

1 Journal de Vitalie Rimbaud, in Arthur Rimbaud, (Euvre: 
I completes. Op. cit. P. 827.

2 Ibid. P. 828.
3 Ibid.
4 Ibid. P. 829.
5 Ibid. P. 830.
6 ibid. P. 832 et 831.
7 Lettre a Ernest Delahaye du 5 mars 1875, in Arthur Rimbaud. 

I Correspondance. Op. cit.
8 Verlaine Paul. Sagesse, in (Euvres poetiques completes. Op. 

cit. P. 161.

ТУда-сюда

1 Verlaine Paul. Arthur Rimbaud «1884». (Euvres en prose 
completes. Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pleiade», 1972. 
P. 802.

2 Lettre & Ernest Delahaye du 14octobre 1875. Rimbaud Arthur. 
Correspondance. Op. cit.

Рембад-мореход

1 Rimbaud Arthur. Parade. Les Illuminations. CEuvres completes. 
Op. cit. P. 126.

2 Ibid. P. 129.
3 Ibid. P. 145 et 146.

Кипр: туда и обратно

1 Propos rapportes par Louis Pierquin. Lettres de la vie litte- 
raire d’Arthur Rimbaud. Gallimard, 1931.

2 Rimbaud Arthur. Correspondance. Op. cit.
1 Rimbaud Arthur. Lettre & sa famille de novembre 1878. 

Correspondance. Op. cit.

257



4 Rimbaud Arthur. Lettre к sa famille du 24 avril 1879. Ibid.
5 Delahaye Ernest. Rimbaud. Paris et Reims, Editions de la 

Revue de Paris et de Champagne, 1906.

Уроки географии

1 Rimbaud Arthur. Lettre a sa famille du 2 novembre 1880. 
Correspondance. Op. cit.

2 Rimbaud Arthur. Lettre a sa famille du 15 fevrier 1881. Ibid.
3 Rimbaud Arthur. Lettre к sa famille du 4 mai 1881. Ibid.
4 Rimbaud Arthur. Lettre a sa famille du 3 novembre 1882. Ibid.

В Огадене

1 Rimbaud Arthur. Lettre a sa famille du 8 decembre 1882. 
Correspondance. Op. cit.

2 Rimbaud Arthur. Lettre it sa famille du 6 mai 1883. Ibid.
3 Ibid.
4 Starkie Enid. Rimbaud en Abyssinie. Payot, 1938.
5 Rimbaud Arthur. Rapport sur l’Ogaden, Correspondance. 

Op. cit.
6 Rimbaud Arthur. Lettre a sa famille du 24 avril 1884. Ibid.
7 Rimbaud Arthur. Lettre к sa famille du 31 juillet 1884. Ibid.
8 Rimbaud Arthur. Lettre к sa famille du 10 septembre 1884. 

Ibid.
9 Rimbaud Arthur. Lettre a sa famille du 30 decembre 1884. Ibid.
10 Ibid.

С оружием на руках

1 Rimbaud Arthur. Lettre a sa famille du 3 decembre 1885. 
Correspondance. Op. cit.

2 Lettre du 15 avril 1886. Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Starkie Enid. Rimbaud en Abyssinie. Op. cit.
6 Rimbaud Arthur. Lettre au directeur du Bosphore egyptien du 

25 aoflt 1887. Correspondance. Op. cit.
7 Ibid.
8 Ibid.

258



«Бедственное существование»

1 Rimbaud Arthur. Lettre к Emile de Gaspary du 30 juillet 1887. 
Correspondance. Op. cit.

2 Rimbaud Arthur. Lettre a sa famille du 23 aoflt 1887. Corres­
pondance. Op. cit.

3 Ibid.
4 Rimbaud Arthur. Lettre parue dans Le Bosphore egyptien des 

25 et 27 aout 1887. Correspondance. Op. cit.
5 Ibid.
6 Rimbaud Arthur. Lettre & Alfred Bardey du 26 aout 1887. 

Correspondance. Op. cit.
7 Rimbaud Arthur. Lettre a sa famille du 4 aout 1888. Corres­

pondance. Op. cit.
8 Rimbaud Arthur. Lettre a sa famille du 10 novembre 1888. 

Correspondance. Op. cit.

1]>оза собак

1 Rimbaud Arthur. Lettre & Alfred llgdu 7 septembre 1889. Ibid.
2 Ibid.
3 Rimbaud Arthur. Lettre ii Alfred llg du 20 decembre 1889. Ibid.
4 Rimbaud Arthur. Lettre h Alfred llg du 7 octobre 1889. Ibid.
5 Rimbaud Arthur. Lettre a sa mere du 20 ftvrier 1891. Ibid.
6 Rimbaud Arthur. Lettre 6 sa mere du 30 avril 1891. Ibid.
7 Ibid.

Марсель, последняя остановка

1 Rimbaud Arthur. Lettre & sa famille du 21 mai 1891. Corres­
pondance. Op. cit.

2 Rimbaud Arthur. Lettre a sa soeur Isabelle du 24 juin 1891. 
Correespondance. Op. cit.

3 Rimbaud Arthur. Lettre a sa soeur Isabelle du 20 juillet 1891. 
Correspondance. Op. cit.

4 Rimbaud Isabelle. Reliques, Mercure de France, 1921.
5 Ibid.
6 Ibid.
7 Ibid.
8 Ibid.
9 Rimbaud Isabelle. Lettre k sa mere du 5 octobre 1891. Arthur 

Rimbaud. Correspondance. Op. cit.
10 Rimbaud Isabelle. Reliques. Op. cit.
" Ibid.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
АРТЮРА РЕМБО

1854, 20 октября — в Шарлевиле, в доме 12 на улице Напо­
леона родился Артюр Рембо, второй сын Фредерика 
Рембо и Витали Кюиф (1825 года рождения).

1858,15 июня — родилась Витали Рембо, сестра Артюра. 
1860,1 июня — родилась Изабель, младшая сестра.
1861, октябрь — Артюр поступает в школу Росса в Шарлеви­

ле. Проявляет незаурядные способности к учёбе.
1865, апрель — Артюр и его старший брат Фредерик (1853 го­

да рождения) зачислены в коллеж Шарлевиля. Друж­
ба с Эрнестом Делаэ.

1868, 8 мая — Артюр втайне от всех сочиняет латинскую оду. 
1869 — три латинских стихотворения Рембо опубликованы в 

журналах: два в «Вестнике среднего образования», 
официальном органе академии Дуэ, третье — в попу­
лярном парижском еженедельнике «Журнал для всех».

1870, 2 января — в «Журнале для всех» опубликовано первое
стихотворение Рембо на французском языке «Ново­
годние дары сирот».
14 января — в коллеж Шарлевиля назначен препода­
вателем риторики Жорж Изамбар, который произво­
дит сильное впечатление на Рембо и становится его 
литературным наставником.
29 августа — Рембо без ведома родных едет поездом в 
Париж; за безбилетный проезд арестован, помещён в 
тюрьму Мазас; освобождён через два дня.
2октября — снова бежит из дома. Через Сиве, Шарле­
руа, Брюссель добирается в бельгийские Арденны, от­
куда через Дуэ возвращается в Шарлевиль.

1871, февраль — уезжает в Париж, где задерживается на две
недели.
19 апреля — новая поездка в Париж, где коммунары 
сражаются с версальцами; вскоре возвращается домой.
15 мая — Рембо посылает поэту Полю Демени, другу 
Изамбара, поэтическую декларацию, позднее назван­
ную «Письмом ясновидящего».
Август — отправляет письмо с несколькими своими 
стихотворениями Полю Верлену.
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Около 10 сентября — приезжает в Париж к Верлену; 
живёт в доме родителей его жены, потом в дешёвых 
меблированных комнатах.
Октябрь—декабрь — посещает вместе с Верленом ли­
тературные клубы, в том числе кружок «Скверных 
парней» и «Кружок чертыхателей»; в последнем ко­
роткое время работает.

1872, март — возвращается в Шарлевиль.
Июнь — снова приезжает в Париж.
7 июля — покидает Париж вместе с Верленом, кото­
рый оставляет жену и сына.
9 июля — Рембо и Верлен останавливаются в Брюс­
селе.
8 сентября — приезжают в Лондон и снимают жильё 
на Хоуленд-стрит.
Конец ноября — Рембо возвращается в Шарлевиль.

1873, январь — по просьбе Верлена Рембо едет в Лондон; их
совместная жизнь возобновляется.
12 апреля — Рембо приезжает в Рош на ферму матери. 
26 мая — вновь отправляется в Лондон вместе с Вер­
леном.
3 июля — после ссоры с Рембо Верлен уезжает в Брюс­
сель.
8 июля — Рембо приезжает в Брюссель к Верлену.
10 июля — Верлен дважды стреляет в Рембо из револь­
вера и ранит его в левую руку. Рембо подаёт на Верле­
на жалобу в полицию, потом отзывает её, но Верлена 
приговаривают к двум годам тюремного заключения. 
20 июля — Рембо возвращается в Рош. Пишет «Одно 
лето в аду».
Октябрь — «Одно лето в аду» издано на средства авто­
ра Типографским альянсом в Брюсселе.
Ноябрь — Рембо приезжает в Париж, но в литератур­
ных кругах от него отворачиваются.

1874, конец марта — Рембо с Жерменом Нуво уезжают в 
Лондон, поселяются на Стэнфорд-стрит. Рембо сочи­
няет «Озарения».
Июнь — Жермен Нуво возвращается во Францию. 
Октябрь—ноябрь — Рембо в поисках работы помещает 
в лондонских газетах объявления.
Декабрь — возвращается в Арденны.
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1875, 13 февраля — Рембо поселяется в Штутгарте, где даёт 
уроки.
Март — вышедший из тюрьмы Верлен посещает Рем­
бо в Штутгарте и пытается обратить его на путь веры. 
Конец апреля — Рембо покидает Штутгарт и предпри­
нимает долгое путешествие до Милана. Пешком со­
вершает переход через Альпы, затем отправляется в 
Ливорно. Солнечный ожог заставляет Рембо вернуть­
ся во Францию.
Июль — в Париже встречается с некоторыми писате­
лями и артистами, знакомыми по кружкам «Скверных 
парней» и «Чертыхателей».
Октябрь — возвращается в Шарлевиль. Усердно обу­
чается игре на пианино.
18 декабря — умирает сестра Рембо Витали.

1876, март — Рембо приезжает в Вену, где его обворовывают.
Пешком возвращается во Францию.
Май — нанимается в колониальные войска Нидер­
ландской Индии; некоторое время живёт в казарме в 
городе Хардевейке (Нидерланды).
10 июня — на корабле «Принц Оранский» отплывает в 
Батавию.
Июль — оказывается в военном лагере на острове Ява. 
30 августа — дезертировав, отплывает на борту шот­
ландского судна в Великобританию.
Декабрь — прибывает в Гавр, откуда возвращается до­
мой в Шарлевиль.

1877, апрель — путешествует по Германии и Скандинавским
странам.
19 мая — в Бремене подаёт заявление в консульство 
Соединённых Штатов Америки с просьбой о зачисле­
нии в американскую армию, но безрезультатно.
Июнь — работает с передвижным цирком в Стокголь­
ме и Копенгагене.
Сентябрь — приезжает в Марсель; садится на борт 
судна, следующего в Александрию. По пути заболева­
ет, сходит на берег в Италии, посещает Рим и возвра­
щается домой.

1878, август—сентябрь — работает на ферме матери в Роше.
20 октября — отправляется пешком в Италию.
17ноября — в Дижоне умирает отец Рембо.

262



19 ноября — из Генуи отправляется морем в Египет. 
Декабрь — в Ларнаке на острове Кипр нанимается 
бригадиром во французскую строительную фирму.

1879, июнь — заражается тифом; возвращается в Арденны.
1880, март — прибывает на Кипр; нанимается на службу 

британской администрацией острова.
20 июля — неприятности вынуждают Рембо покинуть 
остров. Добравшись до Александрии, направляется в 
сторону Красного моря.
Август — находит работу в Адене во французской экс­
портно-импортной фирме «Мазеран, Вианне, Барде и 
компания».
2 ноября — командирован фирмой в Абиссинию в го­
род Харар.
13 декабря — прибывает в Харар.

1881, январь — в письме просит мать купить для него «фото­
графический багаж».
Сентябрь — собирается покинуть Харар.

1882, 22 марта — возвращается в Аден, где работает в той же
фирме.
Сентябрь — принимает предложение занять пост ди­
ректора отделения фирмы в Хараре.

1883 — устраивается в Хараре, но в Абиссинии начинаются 
междоусобные военные действия и положение фирмы 
становится шатким.

1884, январь — фирма «Мазеран, Вианне, Барде и компания»
разоряется.
Апрель — братья Пьер и Альфред Барде создают новую 
экспортно-импортную компанию и нанимают Рембо 
сроком на шесть месяцев.
Июнь — Рембо переводят в Аден.

1885, 10 января — Рембо подписывает с братьями Барде но­
вый контракт сроком на один год; ему поручена за­
купка кофе.
Октябрь — Рембо увольняется из компании и стано­
вится партнёром негоцианта Пьера Лабатю в экспеди­
ции по поставке оружия в Шоа (правитель которого 
Менелик вступил в вооружённый конфликт со своим 
сюзереном императором Иоханном IV).
Ноябрь — Рембо прибывает в Таджуру для подготовки 
экспедиции по доставке оружия.
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1886 — всевозможные затруднения, в том числе болезнь Ла- 
батю, задерживают отправление каравана.
Апрель — Рембо вступает в партнёрские отношения с 
другим негоциантом — Полем Солейе, но тот неожи­
данно умирает.
Октябрь — Рембо решает сам возглавить караван с ору­
жием и отправляется с ним в столицу Шоа Анкобер.

1887, 6 февраля — после долгого и трудного перехода прибы­
вает в Анкобер. Узнаёт, что Менелик находится в Эн- 
тото, и решает идти туда. Менелик покупает у него 
оружие по бросовой цене.
1 мая — Рембо покидает Энтото и напраатяется в Ха­
рар в сопровождении исследователя Жюля Борелли. 
Июль — в Адене садится на судно, идущее в Александ­
рию.
25—25 августа — газета «Египетский Босфор», выхо­
дящая на французском языке, публикует путевые за­
метки Рембо о Хараре и Шоа.
Октябрь — Рембо возвращается в Аден.

1888, апрель —готовит новую экспедицию с оружием в Ха­
рар. Собирается завести собственное дело.
Май — заключает в Адене договор с коммерсантом 
Сезаром Тианом и поселяется в Хараре.

1889, 11 марта — император Йоханн IV погибает на судан­
ской границе в сражении против исламских повстан­
цев.
Июль — Менелик наследует трон Йоханна IV.

1890 — справившись с делами самостоятельно, Рембо реша­
ет разорвать контракт с Тианом. При падении по­
вреждает правое колено и начинает испытывать силь­
ные боли.

1891, февраль — боли в колене становятся невыносимыми.
7 апреля — Рембо покидает Харар на носилках; его до­
ставляют на побережье для консультации с врачами. 
Начало мая — Рембо помещают в европейский госпи­
таль в Адене. Врач советует ему вернуться во Францию. 
20 мая — Рембо прибывает в Марсель, где его поме­
щают в больницу Непорочного Зачатия. Врачи наста­
ивают на ампутации правой ноги.
23 мая — госпожа Рембо приезжает в Марсель и наве­
щает сына в больнице.
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27 мая — Рембо ампутируют ногу.
8 июня — мать уезжает домой.
23 июля — Рембо выходит из больницы и выезжает по­
ездом в Арденны. Живёт на ферме матери в Роше; ис­
пытывает жестокие боли в культе и животе.
23 августа — в сопровождении сестры Изабель воз­
вращается в Марсель; надеется сесть на корабль, от­
правляющийся в Красное море, чтобы добраться до 
Харара.
25 августа — в полубессознательном состоянии снова 
помещён в больницу Непорочного Зачатия. Врачи 
находят состояние Рембо безнадёжным.
25 октября — по просьбе Изабель соглашается при­
нять больничного священника.
9 ноября — диктует сестре последнее письмо.
10 ноября — в два часа пополудни Артюр Рембо умира­
ет, так и не узнав, что три дня назад в Париже изда­
тельство Леона Женонсо выпустило книгу его юноше­
ских стихотворений «Реликварий».



БИБЛИОГРАФИЯ

Прижизненные издания сочинений Рембо

Une saison en enfer. Bruxelles, Alliance typographique, 1873. 
Les Illuminations. Notice de Paul Verlaine. Paris, La Vogue,

1886. (Издано без ведома автора.)
Reliquaire. Preface de Rodolphe Darzens. Paris, Genonceaux, 

1891. (Издано без ведома автора.)

Посмертные издания сочинений Артюра Рембо

Poemes. Les Illuminations. Une saison en enfer. Vanier, 1892. 
Poesies completes. Preface de Paul Verlaine. Vanier, 1895. 
OEuvres de J.-A. Rimbaud. Mercure de France, 1898.
Lettres de J.-A. Rimbaud. Mercure de France, 1899.
(Euvres a’A. Rimbaud, \fers et prose. Preface de Paul Claudel. 

Mercure de France, 1912.
Correspondance inedite: 1870—1875. Presentation de Roger 

Gilbert-Lecomte. Editions des Cahiers libres, 1929.
Lettres de la vie litteraire de Rimbaud. Presentation de Jean- 

Marie Carre. Gallimard, 1931.
Vers de college. Introduction de Jules Mouquet. Mercure de 

France, 1932.
Album zutique. Preface de Pascal Pia. Cercle du livre precieux, 

1961.
(Euvres completes. Gallimard, coll. «Bibliotheque de la 

Pleiade», 1972 et 2007.
Correspondance. Fayard, 2007.

Литература*

Bonnefoy Yves. Rimbaud par lui-meme. Le Seuil, coll. 
«Ecrivains detoujours», 1961.

* Биографическая и исследовательская литература об Ар­
тюре Рембо обширна. Ниже приводится краткая библиогра­
фия изданий только на французском языке.

266



Borer Alain. Un sieur Rimbaud se disant negociant. Lachenal 
et Ritter, 1984.

Rimbaud en Abyssinie. Le Seuil, coll. «Fiction et Cie», 1984. 
Rimbaud, l’heure de la fuite. Gallimard, coll. «Decouvertes», 

1991.
Rimbaud d’Arabie. Le Seuil, coll. «Fiction et Cie», 1991. 
Bousmanne Bernard. Reviens, reviens, cher ami. Calmann- 

Levy, 2006.
Brief Suzanne. Madame Rimbaud. Minard, coll. «Avant- 

siecle», 1968.
Brunei Pierre. Rimbaud. Le Livre de Poche, coll. «References»,

2002.
Brunei Pierre, Letourneux Matthieu, Boudou Pauie-Elise. 

Rimbaud. Paris, ADPF, 2004.
Butor Michel. Improvisations sur Rimbaud. La Difference, 

1989.
Carre Jean-Marie. La Vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud. 

Pion, 1926.
Castelnau Jacques. Rimbaud. Tallandier, 1944.
Chauvel Jean. L’Aventure terrestre de Jean Arthur Rimbaud. 

Seghers, coll. «L’Archipel», 1971.
Chavot Pierre, Villandry Frangois de. L’Abecedaire de Rimbaud. 

Flammarion, 2001.
Collectif. Parade sauvage. Charleville-M6zieres. 21 numeros. 

1984-2006.
Collectif. Rimbaud. Europe. № 107. 1954; № 529-530.1973. 
Collectif. Rimbaud. Hachette, coll. «Genies et Realites», 

1968.
Collectif. Rimbaud. Magazine Iitteraire. № 73. 1973.
Coulon Marcel. Le Probleme de Rimbaud, poete maudit. 

Nimes, Gomez et Paris, Cres, 1923.
La Vie de Rimbaud et de son oeuvre. Mercure de France, 1929. 
Delahaye Ernest. Rimbaud, l’artiste et l’etre moral. Messein, 

1923.
Dhotel Andre. Rimbaud et la revolte moderne. Gallimard. 1962. 
Etiemble Rene. Le Mythe de Rimbaud. Gallimard. Tome I: 

Genese du mythe. Tome II: Structure du mythe. 1954 et 1952.
Le Sonnet des voyelles. Gallimard, coll. «Essais», 1968. 
Etiemble Rene, Gauclere Yassu. Rimbaud, Gallimard, 1936. 
Fondane Benjamin. Rimbaud le voyou. Denoel et Steele, 1933. 
Fontainas Andre. Verlaine—Rimbaud. Paris, Librairie de 

France, 1932.

267



Gascar Pierre. Rimbaud et la Commune. Gallimard, coll. 
«Id6es», 1971.

Goffin Robert. Rimbaud vivant. Bruxelles, Les Cahiers du 
Journal des poetes, 1937.

Hackett C.-A. Rimbaud l’enfant. Nizet, 1938.
Autourde Rimbaud. Klincksieck, 1967.
Izambard Georges. A Douai et & Charleville. Kra, 1927. (Ha 

обложке автором указан Рембо.)
Jeancolas Claude. Les \byages de Rimbaud. Balland, 1991.
Le Dictionnaire Rimbaud. Balland, 1991.
Rimbaud, l’album d’une vie. Textuel, coll. «Passion», 1998.
Lefrere Jean-Jacques. Rimbaud. Fayard, 2001.
Rimbaud le disparu. Buchet-Chastel, 2004.
Magny Claude-Edmonde. Arthur Rimbaud. Seghers, coll. 

«Poetes d’aujourd’hui», M  12. 1949 et 1966.
Matarasso Henri, Petitfils Pierre. Vie d’Arthur Rimbaud. 

Hachette, 1962.
Album Rimbaud. Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pleiade», 

1967.
Melera V. Marguerite-Yerta. Rimbaud. Firmin-Didot et C/e, 

1930.
Resonances autour de Rimbaud. Ёditions du Myrte, 1946.
Miller Henry. Rimbaud. Lausanne. Mermod, 1952.
Mondor Henri. Rimbaud ou le genie impatient. Gallimard, 

1955.
Mouquet Jules. Rimbaud raconte par Paul Verlaine. Mercure 

de France, 1934.
Musso Frederic. Rimbaud. Charron, coll. «Les Geants», 1972.
Noulet Emilie. Le Premier Visage de Rimbaud. Bruxelles, 

Academie royale de langue et de litterature franfaises de Belgique, 
1973.

Perrier Madeleine. Rimbaud, chemins de la creation. Gallimard, 
coll. «Essais», 1973.

Petitfils Pierre. L’CEuvre et le visage d’Arthur Rimbaud. Nizet, 
1959.

Rimbaud. Julliard, coll. «Les Vivants», 1982 et 1991.
Rimbaud au ffl des ans. Charleville-Mczieres, Musde-biblio- 

theque Rimbaud et Centre culturel Rimbaud, 1984.
Rimbaud Isabelle. Reliques. Mercure de France, 1921.
Riviere Jacques. Rimbaud. Kra, 1930.
Rollandde Reneville Andre. Rimbaud le voyant. Au Sans Pared, 

1929.

268



Ruchon Frangois. Rimbaud. Geneve, Cailler, coll. «Documents 
iconographiques», 1946.

Segalen Victor. Le Double Rimbaud. Fata Morgana, coll. «Biblio- 
tbeque artistique et litteraire», 1986. (Впервые текст был опуб­
ликован в еженедельнике «Mercure de France» в 1906 году.)

Starkie Enid. Rimbaud en Abyssinie. Payot, 1938.
Arthur Rimbaud. Flammarion, 1982.
Steinmetz Jean-Luc. Les Femmes de Rimbaud. Zulma, 2000.
Thines Georges. Rimbaud maitre du feu. Amay, L’Arbre a 

paroles, 2004.
Verlaine Paul. Arthur Rimbaud. Vanier, coll. «Les Hommes 

d’aujourd’hui», № 318.1888.



СОДЕРЖАНИЕ

Владислав Зайцев. Разочарованный странник...............  5

Женщина с понятиями о д о л г е ......................................... 20
Площадь Гроба Господня.................................................... 28
Домашняя тирания..............................................................  36
Цыганщина.............................................................................. 45
В серой гам м е.........................................................................  54
Беспутство .............................................................................. 63
В будуаре М атильды............................................................  73
Нежеланный гость................................................................. 81
Ангел скандала.......................................................................  90
План побега ...........................................................................  98
С коммунарами .....................................................................  107
В центре Лондона ................................................................. 116
Жёнка ......................................................................................  124
Два выстрела в Б рю сселе.................................................... 133
Дурная кровь .........................................................................  141
Снова те ж е .............................................................................  151
Туда-сюда ................................................................................ 160
Рёмбад-мореход.....................................................................  168
Кипр: туда и обратно............................................................  177
Уроки географии ...................................................................  185
В Огадене ................................................................................ 194
С оружием на руках............................................................... 203
«Бедственное существование»...........................................  212
Гроза собак .............................................................................. 221
Марсель, последняя остановка.........................................  230

Вместо эпилога ...................................................................... 240

Примечания...........................................................................  253
Основные даты жизни и творчества Артюра Рембо . . .  261
Библиография .......................................................................  267



Баронян Ж. Б.
Б 26 Артюр Рембо /  Жан Батист Баронян; пер. 

с фр., предисл., прим., послесл. В. Н. Зай­
цева. — М.: Молодая гвардия; Палимпсест, 
2013. — 270[2] с.: ил. — (Жизнь замечатель­
ных людей: Малая серия: сер. биогр.; вып. 42). 

ISBN 978-5-235-03596-6
Жизнеописание французского поэта Артюра Рембо (1854— 

1891) — «преждевременного гения», пославшего мощный 
импульс поэзии XX века, — воссоздано на документальной 
основе известным бельгийским писателем, критиком 
Ж. Б. Бароняном и в русском переводе издаётся впервые. 
Жизнь такого неординарного человека, как Рембо, похожа на 
сюжет авантюрного, в чем-то даже криминального, романа. 
Уроженец провинциального городка Шарлевиль, в отрочес­
ком возрасте проявивший редкий поэтический талант и со­
чинивший несколько десятков стихотворений — большинст­
во их ныне причислено к шедеврам мировой поэзии, — он не 
получил сколько-нибудь заметного признания у своих совре­
менников. При жизни скандальную известность Рембо при­
несла дружба, похожая на роман, с талантливым француз­
ским поэтом Полем Верленом, закончившаяся стрельбой из 
револьвера и заключением в тюрьму одного из друзей. После 
разрыва двадцатилетний Рембо навсегда распрощался с по­
эзией и продолжил свои странствия, к чему был склонен с 
детства, на Востоке: солдат-наёмник в Нидерландской Индии 
(ныне Индонезия), администратор в строительных и торго­
вых компаниях, частный коммерсант в Адене и Эфиопии, 
водивший по этим малоисследованным землям караваны с 
оружием... Он собирался стать учёным-востоковедом, но в 
тридцать семь лет судьба поставила в его жизни точку.

УДК 821.133.1.0(092) 
ББК  83.3(4Фра)



знак информационной 
продукции

Баронян Жан Батист 
АРТЮР РЕМБО

Редактор Л. С. Калюжная 
Художественный редактор А. В. Никитин 
Технический редактор В. В. Пил нова 
Корректоры Е. В. Марченко, Т. И. Маляренко

Сдано в набор 13.08.2012. Подписано в печать 07.12.2012. 
Формат 70х100/з2. Бумага офсетная № 1. Печать офсетная. 
Гарнитура «Newton». Уел. печ. л. 11,05+0,65 вкл. Тираж 4000 экз. 
Заказ № 1214170.

Издательство АО «Молодая гвардия». Адрес издательства: 
127055, Москва, Сущёвская ул., 21. Internet: http://gvardiya.ru. 
E-mail:dsel@gvardiva.ru

Отпечатано в полном соответствии с качеством 
предоставленного электронного оригинал-макета 
в ОАО «Ярославский полиграфкомбинат»
150049, Ярославль, ул. Свободы, 97

arvato
япк

TSBN 978-5-235-03596-6

http://gvardiya.ru
mailto:dsel@gvardiva.ru

