
Григорию Померанцу, книга 
этюдов которого о Достоевском 
вышла в нью-йоркском издатель
стве «Либерти» под названием 
«Открытость бездне», было не 
избежать сравнений, коих он сам 
большой любитель. Литература о 
Достоевском огромна — от Фрей
да до Шестова, от Розанова до 
Бахтина и Долинина. Что-то из 
этой все увеличивающейся кол
лекции Г. Померанц использует, 
что-то упоминает, что-то опуска
ет, но в главном он идет своим 
путем, будучи одаренным литера
тором и тонким комментатором. 
Смешно поэтому упрекать его в 
том, скажем, что ему не вспомни
лись 30 гениальных страничек, 
которые молодой Тынянов озаг
лавил «Достоевский и Гоголь (к 
теории пародии)». Однако в тако
го рода опущениях — как, по 
Фрейду, в оговорках — автор 
проявляется не менее, чем в сво
их пристрастиях: трудно предста
вить что-нибудь более чуждое 
свободному эссеисту Померанцу, 
чем формальный метод, а тем 
более — генеалогические ро
зыски. 

Напомню: Юрий Тынянов опро-
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тость бездне Этюды о Досто¬ 
евском Послесловие Бориса Хазанова. 
Нью-Йорк. «Либерти». 1989. 469 с. 

верг ходячее мнение о том, что 
Достоевский, как он сам будто 
бы говорил, вышел из «Шинели», 
и, наоборот, показал, что в Фоме 
Опискине тот пародирует «Вы
бранные места из переписки с 
друзьями». Какая там литератур
ная генеалогия, когда Померанц в 
этюдах о Достоевском цитирует 
поэта Пань Юня, академика Суд-
зуки и «практику» дзэн-буддизма, 
хотя и оговаривает, что никакого 
влияния дзэн на Достоевского, ра
зумеется, не было. Но даже без 
этой оговорки вряд ли можно 
упрекнуть Померанца в том, что 
Бенаресская проповедь Будды ему 
ближе, чем Нагорная — Иисуса. 
Если Померанц улавливает сход
ство между чтением романа До
стоевского и работой над коа¬ 
ном — это, как говорится, его 
личное дело, ибо речь идет не о 
чтении вообще, а о чтении Поме
ранца. Потому что его книга — 
это именно комментарии читате
ля, читателя квалифицированного, 
эрудированного, внимательного и 
увлеченного: читателя-писателя. 
Любой субъективизм здесь оправ
дан и произволом не выглядит. 
Другой вопрос — всегда ли он 
убедителен. 

Померанц не ищет корней — 
ни интимно-биографических, как 
Фрейд либо Долинин, ни ближних 
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литературных, как Тынянов, ни 
дальних литературно-философ-
ских, как Бахтин в своей заслу
женно прославленной, но, увы, 
канонизированной книге (традиция 
мениппеи). Померанц ищет не 
корни, но аналогии: любое срав
нение поэтому в контексте его 
метода, который точнее было бы 
назвать антиметодом. Здесь нет 
ни противоречия, ни парадокса, 
ибо эссеизм принципиально анти-
методичен. Эссеизм — это диле
тантизм: не вкладываю в это сло
во ни отрицательного, ни поло
жительного смысла — дилетантом 
был и называл себя, к примеру, 
Стендаль. Не надо путать диле
тантизм с невежеством — диле
тантом может стать профессио
нал, ибо это свободный выбор: 
Померанц мог бы написать науч
ную книгу о Достоевском, а на
писал ненаучную. Дилетантизм 
как выбор и эссеизм как жанр 
соблазнительны и рискованны од
новременно, ибо, следуя канону 
либо школе, можно достигнуть 
удачи без таланта, в то время 
как необходимое условие эссеиз-
ма-дилетантизма именно талант. 
Эссеизм — это литературная сво
бода как и любая другая, она 
снимает с человека общие обяза
тельства и предъявляет ему лич
ный счет. Помимо таланта, необ
ходимы еще мужество и ответ
ственность, которые у Померанца 
есть. 

Как раз когда Померанц сходит 
к оставленному им жанру литера
туроведения, его постигают неуда
чи. Общий очерк о Достоевском, 
открывающий этот том, безуслов
но, слабее глав об антикрасноре-

чии, об эвклидовом и неэвклидо
вом разуме, наконец, об открыто
сти бездне — название главы, пе
ренесенное на обложку. Однако 
рудименты литературоведения 
встречаются и в лучших этюдах 
Померанца. Если бы Померанц, 
как в случае с философией и 
практикой дзэн, объявил, что, с 
его точки зрения, учение Христа 
более наглядно и убедительно в 
иконе, чем в Евангелии,— это 
было бы утверждение, с которым 
можно было бы поспорить ибо 
человек имеет право на личное 
мнение, на личное восприятие 
Но Померанц приписывает это, 
скорее эстетическое восприятие 
христианства Достоевскому: «Я 
думаю, что Достоевский непре
менно должен был припомнить на 
каторге лик Христа, а это зна
чит, и всю структуру византий-
ско-русской иконы... Евангелие 
само по себе не дает пластически 
цельного образа Христа. Христос 
в нем выступает то в одном, то в 
другом повороте, и единство мож
но угадывать и можно не угады
вать. Эвклидову разуму бросаются 
в глаза скорее противоречия. В 
течение двух веков он упражнялся 
в анализе этих противоречий и 
создал целую традицию, которую 
Достоевский не мог не знать. От
голоски этой традиции его все 
время настигали — и раздражали. 
В противовес им он непременно 
должен был опереться на икону, 
то есть — или припомнить ее, 
или воссоздать заново, создать в 
воображении некое подобие ико
нописного лика». 

Я бы мог сказать здесь, что с 
Достоевского было достаточно 
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Евангелия — в том смысле, что 
Евангелие было для него более 
убедительно, чем для Померанца. 
Но главное в том, что Померанц 
производит перемещение Достое
вского из его культурно-историче
ского ряда в свой: не только ра
боты Флоренского — «Моленные 
иконы Преподобного Сергия», 
«Обратная перспектива» и «Ико
ностас» прежде всего — не могли 
быть известны Достоевскому, но 
сама икона возвратилась в куль
турный обиход русских людей 
только на рубеже столетий XIX 
и XX, когда Достоевского давно 
уже не было в живых. К приме
ру, та же книга Д. Ровинского 
«Обозрение иконописания в Рос
сии до конца XVII в.» вышла в 
Санкт-Петербурге только в 1903 
году. Это знать (либо помнить) 
вовсе не обязательно, если этого 
вопроса не касаться. Но утвер
ждая икону в качестве фактора 
влияния на Достоевского, следова
ло бы заглянуть в соответствую
щие исследования, — если бы 
Г. Померанц это сделал, он был 
бы осторожнее и не приписывал 
бы своих взглядов Достоевскому. 

Померанц уязвим, когда его за
носит на чужую территорию, — к 
счастью, это происходит редко. В 
эссеистике как прозе и в эссеизме 
как жанре, — этом до сих пор го
стевом жанре в русской литерату
ре, — Борис Хазанов в послесловии 
остроумно называет его импорт
ным, — короче, на своей «жанро
вой» территории Г. Померанц по
чти безупречен, тонок, искусен и 
чаще всего убедителен: и сам по 
себе, и приводимыми цитатами 

Эта книга не совсем о Достое
вском, но о восприятии и понима
нии Достоевского Померанцем. 
Ни при каких условиях я бы не 
взял на себя смелость сравнивать 
восприятие Достоевского с самим 
Достоевским, потому что это 
была бы подтасовка,— на самом 
деле я бы сравнивал комментарий 
Померанца с моим собственным 
представлением о Достоевском 
либо с общепринятым. Здесь не
обходима своего рода вера, дове
рие, склонность, настрой — что-
то наподобие тех чувств, которые 
сам Померанц испытывает к от
крытому им и наиболее часто ци
тируемому (по рукописи) Даниилу 
Андрееву, писателю и духовидцу. 
Андреев рассказал, откуда взялся 
в русском сознании «инфрафизи-
ческий страх»,— роковым рубе
жом он считает Великую Смуту 
когда дыхание антикосмоса опали
ло современников Грозного и 
Лжедимитрия: 

«Впервые в своей истории на
род пережил близость гибели, 
угрожавшей не от руки открыто
го, для всех явного внешнего вра
га, как татары, а от непонятных 
сил, таящихся в нем самом и от
крывающих врата врагу внешне
му, — сил иррациональных, таин
ственных и тем более устрашаю
щих. Россия впервые ощутила, 
какими безднами окружено не 
только физическое, но и душев
ное ее существование... Отсюда 
неистовая нетерпимость Авваку
ма, яростное отрицание им воз
можности малейшего компромисса 
и страстная жажда мученического 
конца. Отсюда непреклонная бес-
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пощадность раскольников, гото
вых в случае церковно-политиче
ской победы громоздить гекатом
бы из тел «детей сатаны». Отсю
да же и та жгучая, нетерпеливая 
жажда избавления, окончательно
го спасения, взыскуемого окон
чания мира, которую так трудно 
понять людям других эпох. И от
сюда же, наконец, тот беспример
ный героизм телесного самоунич
тожения, который ставит нас в 
тупик при вникании в историю 
массовых самосожжений, если ме-
таисторическое созерцание нам 
чуждо...» 

Я привожу эту длинную цитату 
из тысячестраничной «Розы мира» 
Д. Андреева с той же целью, что 
и Померанц, — дабы зафиксиро
вать историческое начало распада 
первичной цельности душевного 
строя, с которого, собственно, и 
началось культурное и трансфизи
ческое расширение границ лично
сти, ее одновременная, релятиви
стская отзывчивость к противопо
ложным духовным глубинам. В 
качестве предтечи Достоевского 
Померанц называет «Повесть о 
Горе-Злосчастии», созданную уже 
во второй половине XVII века, 
когда метаисторический опыт 
Смуты откристаллизовался в ду
шевный дуализм. Анонимного ав
тора этой повести Померанц на
зывает «немым Достоевским», а о 
ее герое пишет, точнее, вопроша
ет: «Что томит молодца? Почему 
он видит перед собой только две 
дороги — в кабак или в мона
стырь?» 

Померанц выстраивает литера
турный ряд, в котором явлением, 
наиболее близким и созвучным 

Достоевскому, оказывается Тют
чев: «У Тютчева встретились две 
бездны: внутренняя бездна раско
ла и внешняя, космическая безд
на, открывшаяся уму Ломоносова. 
Безрассудная пропасть русской 
души, пережившей опричнину, и 
рассудочная пропасть Нового вре
мени, познавшего бесконечность 
ньютоновской вселенной, как Ав
вакум — тьму внешнюю. Обе 
бездны перекликаются в тютче
вских стихах, бездна вселенной 
становится подобием внутренней 
бездны, а внутренняя бездна — 
метафорой бездны, полной звезд. 
Канта восхищало когда-то «звезд
ное небо над нами и нравствен
ный закон внутри нас». Тютчев 
испытывает ужас перед тем и пе
ред другим: перед бескрайностью 
ночного неба и бескрайностью 
человеческого беззакония». 

Кстати, в первоначальном виде 
это эссе было прочитано в каче
стве доклада, озаглавленного «От
крытость бездне в творчестве 
Тютчева, Толстого и Достоевско
го», то есть три автора были по
ставлены вровень, ибо все трое в 
одинаковой степени близко к 
бездне приблизились, хотя и по-
разному на нее отреагировали. 
Но всех троих отличало от лите
ратурных современников, что они 
задавали не только вопросы вре
мени, но и вопросы вечности, ме
тафизические вопросы, на кото
рые не может быть отвечено од
нозначно — если вообще может 
быть отвечено. «Метафизический 
вопрос ведет к духовному опыту, 
который очень трудно пере
дать»,— пишет Померанц, ссыла
ясь на «арзамасский страх» Тол-
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стого, «бездны» Тютчева на 
«вихрь открытых вопросов» у До
стоевского. Дальше всех идет До
стоевский, Померанц даже счита
ет, что в образе Версилова До
стоевский косвенно упрекнул 
Тютчева в духовной лени. 

Если это так, в чем я не уве
рен, то я не согласен с Достое
вским, а если не так, если этот 
упрек принадлежит не Достое
вскому, а Померанцу, — я не со
гласен с Померанцем. Есть уров
ни, на которых нет прогресса и 
не может быть сравнения, тем 
более опыт всех трех русских пи
сателей находился за пределами 
эвклидова мышления. Сам Поме
ранц ссылается на Кришнамурти, 
который считал, что только не
правильные вопросы имеют 
ответ, а на правильный вопрос 
нет ответа. Другой индийский фи
лософ, Раджини так объясняет 
древнюю традицию: вы должны 
созерцать вопрос, не пытаясь 
дать ответ, пока вдруг не окаже
тесь по ту сторону вопроса. 
О Достоевском Померанц пишет, 
что «ответ для него — ничто, во
прос — все... То, что душит Тол
стого, окрыляет Достоевского. 
Созерцание открытого вопроса, 
созерцание бездны, «родимого 
хаоса»... Творчество Достоевского 
разрушает стену ответов, постро
енных культурой, и сталкивает 
лицом к лицу с открытым вопро
сом... Достоевского спасает то, 
что он художник. Самодвижение 
романа обладает такой силой, что 
доктринеру некогда толком вы
сказаться. От вопроса невозмож
но уйти. Вопрос меняет свои 
облики, но не исчезает, он возни-

кает снова и снова на самых раз
ных уровнях человеческого суще
ствования, в самых неожиданных 
поворотах ума, в самых фантасти
ческих характерах». 

Здесь, конечно, есть с чем по
спорить. То, что душило Толсто
го, душило, конечно, и Достое
вского, а не только окрыляло 
его, и вряд ли все-таки Достое
вского спасало то, что он худож
ник. Здесь есть некоторая эстети
зация проблемы, а точнее — идо-
лизация искусства. То же самое, 
что с противопоставлением Еван
гелию иконы, понятой не как 
предмет культа, а как художе
ственное явление. Художество не 
спасает, ничто не спасает от веч
ных вопросов, от неразрешимого 
противоречия между «идеалом 
Мадонны» и «идеалом содом
ским». 

Вслед за Шестовым и Аверин¬ 
цевым, но на примере Достое
вского Померанц поднимает во
прос «Афины и Иерусалим». Ше
стов, как известно, отдавал реши
тельное предпочтение «частному 
мыслителю Иову» перед грече
ским «симпозионом» Кантом и 
Гегелем, иудейский религиозный 
опыт противопоставлял «афин
ской» традиции философствова
ния. Объяснять это только еврей
ским происхождением русского 
философа значило бы свести про
блему к филистерскому уровню. 
Аверинцев еще более радикален в 
открещивании от античной тради
ции; вот цитата из него, приве
денная Померанцем: «Выявленное 
в Библии восприятие человека не 
менее телесно, чем античное, но 
только тело для него не осанка, 
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а боль, не жест, а трепет, не 
объемная пластика мускулов, а 
уязвляемые «потаенности недр»; 
это тело не созерцаемо извне, но 
восчувствовано изнутри, и его об
раз слагается не из впечатлений 
глаза, а из вибраций человеческо
го «нутра». Это образ страждуще
го тела, терзаемого тела, в кото
ром, однако, живет такая «кров
ная», «чревная», «сердечная» теп
лота интимности, которая чужда 
статуарно выставляющему себя 
напоказ телу эллинского атлета». 

Это очень сильно и талантливо 
сказано, но это вовсе не значит, 
что вослед Померанцу я согла
шаюсь с Аверинцевым, а также 
с Шестовым и Кьеркегором. Та
лант — еще не аргумент, та
лант — это скорее соблазн, куда 
более сильный, чем аргумент. 
«Афины и Иерусалим» — это во
прос вопросов, в прошлом году я 
специально ездил в Грецию, что
бы уяснить его для себя. Ответа 
я не нашел, потому что не искал 
его, и не уверен, что он суще
ствует. Когда Померанц пишет, 
что расцвет красноречия связан с 
республикой, то есть с древнегре
ческим полисом, то это верно 
только в положительном смысле, 
а не в смысле противопоставле
ния греческого красноречия древ
нерусскому немотству и антикрас
норечию Достоевского. Тем более 
стами страницами раньше тот же 
Померанц сравнивает роман Тол
стого с монархией, где последнее 
слово принадлежит государю-авто
ру, в то время как роман Досто
евского — это парламент, где ав
тор оставляет за собой только 
роль спикера. По-английски это 

называется «mixed metaphor», рус
ский язык, конечно, свободнее от 
логических обязательств, но про
тиворечие здесь очевидное. 

В своей предыдущей книге 
«Сны земли» Померанц пишет, 
что «заранее отказывается от ди
скуссии с точечным мышлением, 
для которого глава заслоняет 
книгу, абзац — главу, фраза — 
абзац и даже обрывок фразы ка
ким-то травмирующим словом 
заслоняет законченное предложе
ние». Такого спора с Померанцем 
у меня нет — я сам не любитель 
критики мелких придирок, кото
рая выявляет скорее мелкоту ре
цензента, чем недостатки рецензи
руемой книги. Надеюсь, мое не
согласие — как и согласие с По
меранцем,— что называется, «по 
гамбургскому счету». 

Сдается мне, что в главе об 
антикрасноречии Померанц сам 
иногда впадает в красноречие, 
«упражняется в мышлении», а не 
работает над коаном, неразреши
мой задачей в практите дзэн. 
Стоит ли этому удивляться? Ведь 
антикрасноречивый Достоевский 
тоже мог быть красноречивым — 
устами своих героев и сам по 
себе, в публицистике. А уж тем 
более красноречива Библия (я го
ворю сейчас о ней как о великом 
памятнике литературы, а не как 
о религиозных текстах). Известны 
насмешки над ее красноречием — 
Вольтера, Марка Твена, Шоу. Но 
Померанц прав, когда утвержда
ет, что не только Достоевский, а 
вся Древняя Русь ближе Библии, 
чем «эллинскому атлету» Аверин¬ 
цева: «Просто потому, что рус
ский книжник (Аввакум, напри-
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мер) читал Библию без всякого 
противовеса в Платоне или Лу
креции. Библейский пласт вошел 
в русскую культуру, воспринимал
ся как русский. «Пошто побил 
сильных в Израиле?» — писал 
Грозному князь Курбский... И в 
слоге Аввакума чувствуется его 
библейский тезка». 

К этому можно добавить, что и 
Грозный отвечал Курбскому, опи
раясь на Библию, которую вроде 
бы знал наизусть. И вообще при
меры можно умножить — вплоть 
до секты жидовствующих в Нов
городе, этих несостоявшихся рус
ских протестантов. Однако и 
отрывать Достоевского от евро
пейской традиции нельзя — он 
вобрал ее в себя и оставался ей 
верен, даже борясь с ней. Я бы 
рискнул сказать, что, будучи са
мым русским из русских писате
лей-современников, он одновре
менно был среди них наибольшим 
европейцем — на иной глубине, 
чем тот же Тургенев. Собствен
но, потому и борьба с европеиз
мом была у него столь драматич
ной, что это была борьба с рав
ным либо с высшим началом — 
как у Иакова с ангелом в стихо
творении Рильке: 

Кого тот ангел победил, 
Тот правым, не гордясь собою, 
Выходит из любого боя 
В сознанье и расцвете сил 

Не станет он искать побед. 
Он ждет, чтоб высшее начало 
Его все чаще побеждало, 
Чтобы расти ему в ответ 

Вообще круг вопросов, подня
тых в новой книге Г. Померанца, 
выходит за пределы творчества 
Достоевского и взывает не к со
гласию, но и не к спору, а к раз
мышлению. Две его предыдущие 
книги — «Неопубликованное» и 
«Сны земли» — тоже вышли за 
пределами СССР, где живет ав
тор. Сейчас вроде бы все меняет
ся, но медленно — я пока что 
обнаружил всего несколько его 
статей в советской периодике по
следних лет. Поэтому издание его 
новой книги своевременно и акту¬ 
ально как для зарубежного рус
ского читателя, так и для совет
ского. Для советского в еще 
большей мере, чем для зарубеж
ного, — с учетом его количествен
ного перевеса и длительной книж
ной диеты. Вместе с другими 
книгами издательства «Либерти» 
книга Померанца побывала осе
нью 1989 года на Московской 
книжной ярмарке. Я надеюсь что 
недалеко то время, когда она ста
нет доступна советскому читате
лю не только для лицезрения 
но и для приобретения. 

В. СОЛОВЬЕВ 

г. Нью-Йорк 


