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Весь город мой непостижимый...
Александр Блок. «Снежная Дева»



Н. П. Анциферов. НЕПОСТИЖИМЫЙ ГОРОД...

ПЕТЕРБУРГ
В ЖИЗНИ И ТРУДАХ И. И. АНЦИФЕРОВА

ттетербург занимает особое место в русской литературе. 
-®"*-Однако, как заметил современный исследователь, «при обзоре 
авторов, чей вклад в создание Петербургского текста наиболее 
весом, бросаются в глаза две особенности: исключительная роль 
писателей — уроженцев Москвы (Пушкин, Лермонтов, Досто
евский, Григорьев, Андрей Белый и др.) и — шире — непетер
буржцев (Гоголь, Гончаров, чей вклад в Петербургский текст 
пока не оценен по достоинству, Бутков, Вс. Крестовский, Ахма
това и др.), во-первых, и отсутствие писателей-петербуржцев 
вплоть до заключительного этапа (Блок, Мандельштам, Вати
нов), во-вторых»1. Потрясение от встречи с Петербургом ярко 
отразилось не только в творчестве упомянутых выше писателей 
и поэтов, но и в лучших работах о городе, обладающих самодос
таточной художественной ценностью. Среди первых исследова
телей темы «Петербург в русской литературе» оказался выхо
дец с Украины — Н. П. Анциферов.

Николай Павлович Анциферов родился 13 (25) июля 1889 г. 
в усадьбе Софиевке Уманского уезда Киевской губернии 2. Фами
лия Анциферов (Анцыферов) происходит от греческого имени 
Онисифор («приносящий пользу»). Как пишет Анциферов в сво
их мемуарах «Путь моей жизни», «предки были сторонники воль
ностей Великого Новгорода» и впоследствии «отправились в 
ссылку на северный край, где и осели в Архангельске», войдя «в 
состав служилого дворянства»3. Отец Анциферова — Павел Гри
горьевич (1851 — 1897) — сын архангельского корабельного майо
ра, действительный статский советник, после окончания Земле
дельческого института занимал должность инспектора Уманского
*’ Топоров В. Н. Петербург и Петербургский текст русской литерату- 
ры//Семиотика города и городской культуры: Петербург. Труды по зна
ковым системам. XVIII. Тарту, 1984. С. 15.
2 Дело об оставлении при Петроградском университете Н. П. Анцифе- 
рова//Центральный государственный исторический архив Ленинграда, 
ф. 14, on. 1, д. 11096, л. 7 (далее: ЦГИА.П); дата рождения приведе
на по метрической книге города Умани.
3 Анциферов Н. П. Путь моей жизни: Воспоминания. 1958 г.//Отдел 
рукописей Государственной публичной библиотеки им. М. Е. Салты
кова-Щедрина, ф. 27 (находится в обработке), архив Н. П. Анциферо
ва, л. 5 (далее: ОР ГПБ).
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училища земледелия и садоводства, а с 1891 г. состоял директором 
Никитского ботанического сада в Крыму. Мать — Екатерина 
Максимовна (урожденная Петрова; 1853—1933)— дочь тверского 
крестьянина, родилась в Петербурге; получила домашнее обра
зование, неплохо музицировала.

Годы детства протекали безоблачно и счастливо в Софиевке, 
бывшем имении графов Потоцких, и в Крыму. Для Анциферова, 
что характерно и для большинства его поколения, родительский 
дом был местом, воспитавшим чувство защищенности, и, как 
выразился А. Н. Бенуа о своем доме, «был напитан атмо
сферой традиционности и представлял собой какую-то „верность 
во времени"»4.

После смерти отца Анциферов живет с матерью в Пулавах 
(ныне город на территории Польши), а затем в Киеве, где 
учится в прославившейся своими выпускниками 1-й гимназии.

В 1908 г. Анциферов переезжает с матерью в Петербург; 
в 1909 г. оканчивает Введенскую гимназию 5 и поступает на 
историко-филологический факультет Петербургского универ
ситета.'

«Петербург — это русские Афины. Стольный город русской 
духовной культуры»6— так сформулировал Николай Павлович 
свои впечатления от встречи с городом.

«Еще не будучи студентом, живя в Петербурге в начале 
1908 г., я изредка посещал лекции по истории философии: 
А. И. Введенского, Н. О. Лосского, И. И. Лапшина, — пишет 
он в дневнике,— во мне оформлялось желание изучать истори
ческий процесс через познание отдельных личностей. Я был 
убежден, что только изучение конкретной личности может со
действовать пониманию исторического процесса»7.

Анциферову, как потомственному русскому интеллигенту, 
в высшей степени был свойственен народнический просвети
тельный пафос. Поступив в университет, «я задумался о тех 
формах культурной работы, которые свяжут меня с рабочи
ми»8,— вспоминает он. «Я был очень застенчив, робок. Но 
сознание, что я должен начать свою культурно-просветительную 
работу, к которой чувствовал призвание, в которой видел дело 
своей жизни,— я считал своим долгом»9. И он начинает чи
тать лекции по русской истории в рабочем университете прц 
Обуховском заводе.

4 Бенуа А. Мои воспоминания. М., 1980. Кн. 1. С. 183.
5 ЦГИАЛ, ф. 303, оп. 2, д. 1865, л. 25 об., 52; д. 1875, л. 9 об.
0 Путь моей жизни, л. 362—363.
7 Анциферов Н. П. Дневники: Петербургский университет. Т. 1//О Р ГПБ, 
ф. 27, л. 2—3.
^Путь моей жизни, л. 386.
9 Дневники: Петербургский университет, л. 77.
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Ужо на первом курсе Анциферов четко определил свое 
нравственное кредо:

«Второй семестр я углубленно занимался средневековой 
культурой и впервые заинтересовался Франциском Ассизским. 
Сложился тот принцип, с которым я подходил к людям. Я 
оценивал человека исходя из того лучшего, на что он способен. 
Так же оценивал я культуру любой эпохи, и сословие, и нацию. 
Приговор нации нужно выносить не по статистическим дан
ным — каких больше, а учитывая лучших ее представителей. 
Они не случайны. Они не тип, а симптом того, что скрыто 
в нации лучшего. Это те праведники, которые могли бы спасти 
Содом и Гоморру»10.

Студенческие сходки и демонстрации 1909 — 1910-х гг. не 
оставили безучастным Анциферова, однако он всегда был одер
жим учебой и просветительной деятельностью.
' Наибольший интерес Анциферов проявлял к «итальянским» 

и «городским» семинариям, которые вел профессор универси
тета Иван Михайлович Гревс (1860 — 1941)— один из осново
положников изучения в России западноевропейского средне
векового города и его культуры, основатель петербургской шко
лы гуманитарного экскурсиеведения. «В студенческие годы 
Иван Михайлович стал тем учителем-другом, с которым меня 
связала навсегда сыновья любовь» и «который в течение 32 лет 
был опорой моей жизни»11.

В 1910 г. по инициативе студентов И. М. Гревса — А. А. Ги- 
зетти (1888—1938) и Н. П. Анциферова — при Эрмитаже созда
ется кружок, одной из главных целей которого была подготовка 
руководителей экскурсий для проведения «культурной работы 
среди рабочих». «В наш кружок вошли несколько учеников 
И. М. Гревса: А. П. Смирнов, М. А. Георгиевский, Г. Э. Петри, 
А. В. Шмидт, А. Э. Серебряков, А. В. Тищенко. Я привлек 
Т. Н. Оберучеву, В. II. Красовскую, В. В. Табунщикову и 
земляка Л. Е. Чикаленко. Из девушек у нас работала еще 
Е. О. Флекколь и несколько бестужевок: Т. С. Стахевич, В. М. 
Михайлова, М. М. Левис, Л. Ф. Завалишина. Позднее примкнул 
к нам Ф. А. Фьелструпп и еще позднее — антрополог Г. А. 
Бонч-Осмоловский. Так зародилось в старом Петербурге в сту
денческой среде то экскурсионное дело, которое получило такой 
размах после революции, в особенности в ее первые годы. Нами 
впервые был создан экскурсионный центр, не связанный ни с 
каким учебным заведением. Наконец, наши кружки ставили 
себе непосредственной целью обслуживание широких масс (ра

10 Путь моей жизни, л. 405—408.
11 Анциферов Н. Г1. Иван Михайлович Гревс/ Публикация Б. С. Кага-
новича//Памптники культуры. Новые открытия: Ежегодник 1985. М., 
1987. С. 61. '
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бочих и солдат). Из нашей среды в Петербурге вышли те 
руководители, которые образовали ядро экскурсионистов Петро
града и вошли действительными членами в Экскурсионный 
институт»12. Одна из участниц кружка — Мария Михайловна 
Левис — сообщила нам в устной беседе: «Эрмитажный кружок 
собирался примерно раз в неделю у кого-нибудь на дому. Все 
очень подружились и вошли в жизнь друг друга. На собраниях 
кружка обсуждалось все: и политика, и литература, и история. 
А Николай Павлович всегда был для нас непререкаемым нрав
ственным авторитетом». Деятельность эрмитажного кружка, 
ставшего родоначальником экскурсионного дела, была прервана 
первой мировой войной.

5 февраля 1914 г. произошло одно из самых значительных 
событий в жизни Анциферова: в лицейской Знаменской церкви 
Царского Села состоялось венчание Николая Павловича и Та
тьяны Николаевны Оберучевой (1890 — 1929). Они познакоми
лись еще в Киеве, а в Петербурге Татьяна Николаевна вела 
занятия по русской истории в воскресной школе и училась 
на Высших женских курсах. Анциферовы снимали квартиры 
на Петроградской стороне: в студенческие годы жили на Боль
шой Спасской (ныне Красного Курсанта) улице, в доме № 96, 
а потом — на Малой Посадской, в доме № 19.

После успешного окончания университета в 1915 г. Анци
феров был оставлен при кафедре всеобщей истории, где нахо
дился до 1919 г.13 О круге научных интересов Анциферова-сту- 
дента дает представление характеристика, составленная его 
руководителем профессором И. М. Гревсом:

«В историко-филологический факультет Императорского 
Петроградского университета.

Николай Павлович Анциферов давно известен мне как та
лантливый, одушевленный и упорно работающий над наукою 
юноша. Он участвовал целый ряд лет в руководимых мною 
семинариях но средневековой истории, больше всего интере
суясь вопросами духовной и, в частности, религиозной куль
туры. Он работал с последовательным усердием и всегда с успе
хом над изучением поздней Римской империи и ее образован
ности, специально изучив сочинения Бл(аженного) Августина, 
сосредоточиваясь на нескольких основных вопросах религиоз
ной и церковной истории эпохи и обнаруживая серьезные 
способности и развивающееся уменье в разработке всех трудных 
частных проблем. Следя за другими семинариями, предлагав
шимися мною из отдела позднего средневековья, Анциферов 
не менее успешно занимался и здесь раннею историею фран

12 Дневники: Петербургский университет, л. 79—83.
13 ЦГИАЛ, ф. 14, on. 1, д. 11096, л. 3 -1 9 .
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цисканцев, общественным строем Флоренции и вообще италь
янским городом в XII и XIII вв. Представленное им зачетное 
сочинение об аскетизме Франциска Ассизского является удач
ным опытом историко-психологического анализа. Анциферов во 
многих отношениях уже сложился для того, чтобы приступить 
к самостоятельной научной работе... Я горячо ходатайствую 
перед факультетом об оставлении Анциферова на два года для 
дальнейшего усовершенствования в науке и приготовления к 
профессорскому званию.

Петроград, 7 ноября 1915 г. Профессор Ив. Гревс»14 15.
Однако Анциферов отказался от научной карьеры, видя свое 

главное предназначение в просветительной деятельности.
Глубоко религиозному сознанию Анциферова были неприем

лемы любые формы насилия, а индивидуальная личность явля
лась для него высшей формой ценности, достоянием духовной 
культуры. Понятно, что события Октября 1917 г. потрясли 
Анциферова, как и многих представителей русской интелли
генции, о чем свидетельствуют его дневниковые записи: «17 
октября. На улицах темно и людно. Страшно смотреть на эти 
улицы. Грядущий день несет кровь. Куют восстание больше
вики. А мы все его ждем покорно как роковую силу»; «24 
октября. Начинается новый акт мучительной русской траге
дии»; «25 октября. Октябрьская революция. Тяжелые мысли 
как тучи бродят в душе. Остается любовь к человеческой лич
ности и вера в вечное. Вижу, что это не зависит ни от каких 
событий» |5.

В послеоктябрьские годы под руководством И. М. Гревса 
он продолжает заниматься пропагандой культурного наследия 
города среди широких масс и постановкой гуманитарного обра
зования учащейся молодежи.

Педагогическая работа Анциферова началась сразу после 
окончания университета. Он преподавал в женской гимназии 
Н. Н. Зворской (1915—1916), частном реальном училище А. С. 
Черняева (1915 — 1918), в школе при бывшем Тенишевском 
училище (1918 — 1925), где вел и гуманитарный кружок, во 2-м 
Педагогическом институте (1919 — 1926), в интернате для бес
призорных под Павловском (1919 —1920), в Институте истории 
искусств (1925—1929).

Георгий Александрович Штерн (1905—1982) — ученик Ан
циферова по Тенишевскому училищу, а впоследствии один из 
его ближайших друзей — вспоминает:

14 Конечный А. М. Н. П. Анциферов — исследователь Петербурга// Пе
тербург и губерния: Историко-этнографические исследования. Л., 1989. 
С. 155.
15 Анциферов Н. П. Тетрадь наших деточек: Таточки и Павлиньки. 
Выписки из дневника//ОР ГПБ, ф. 27, л. 51—53.
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«Занятия и общение с нами Николая Павловича не ограни
чивались уроками. Еще более свободно они продолжались в 
созданном им гуманитарном кружке, который собирался как 
в школе после уроков, так и у него на дому. Тем было много: 
методология истории, культура различных стран и народов, 
города, события, люди далекого и близкого прошлого, искусство 
и литература. Иногда это были рассказы Николая Павловича 
о его жизни. Особое место в педагогической работе Николая 
Павловича занимали экскурсии. Кроме экскурсий по родному 
городу, Николай Павлович возил нас в Москву, Новгород и 
Псков. Своеобразие экскурсионного метода, впоследствии де
тально разработанного Николаем Павловичем, уже тогда дало 
наглядное представление о возникновении и росте городов, о 
неповторимой индивидуальности каждого. Все это он учил чи
тать в особенностях планировки, в расположении сохранив
шихся памятников. С Петербургом знакомство начиналось с 
вышки Исаакиевского собора, откуда раскрывалась панорама 
всего города, затем следовал целый комплекс исторических 
экскурсий. С ними перемежались экскурсии историко-архитек
турные и историко-литературные. Этот последний вид экскур
сии собственно и был создан Николаем Павловичем, по крайней 
мере для Петербурга. Он открыл нам тогда душу родного горо
да, столь сложную и противоречивую: от парадного Петер
бурга... до серого облинялого города героев Достоевского. Так 
убедительно, так правдиво раскрывалась связь этих людей с 
местами — глухими колодцами дворов, полутемными лестни
цами с крутыми ступеньками, что после экскурсии по „Прес
туплению и наказанию11 один из моих товарищей позвонил 
у двери предполагаемой квартиры Раскольникова и, когда ему 
отворили, спросил: „Здесь живет Родион Романович?11» 10

Петербург всегда был для Анциферова сильнейшим жизнен
ным переживанием, и он с тревогой всматривается в новый 
облик города.

«Петербург словно омылся,— писал Анциферов в 1919 г.— 
В тихие, ясные вечера резко выступают на бледно-сиреневом 
небе контуры строений. Четче стали линии берегов Невы, голу
бая поверхность которой еще никогда не казалась так чиста. 
И в эти минуты город кажется таким прекрасным, как никог
да»16 17.

На своеобразную красоту города в первые послеоктябрьские 
годы обратили внимание многие современники Анциферова.

«Кто посетил Петербург в эти страшные, смертные годы 
1918 —1920, тот видел, как вечность проступает сквозь тление.

16 Штерн Г. А. Тенишевское училище. Машинопись. 10НО г. (хранится 
в домашнем архиве сына; далее: Собрание А. Г. Штерна).
17 Анциферов Н. П. Душа Петербурга. С. 173 паст. ипд.

10



Разом провалилось куда-то «чрево» столицы. В городе, осиян
ном небывалыми зорями, остались одни дворцы и призраки. 
Истлевающая золотом Венеция и даже вечный Рим бледнеют 
перед величием умирающего Петербурга»18.

«На моих глазах город умирал смертью необычайной красо
ты»,— вспоминает художник М. В. Добужинский,— и я поста
рался посильно запечатлеть его страшный, безлюдный и из
раненный лик»19 20.

«В 1920—1922 годах общество «Старый Петербург»,— 
пишет В. Ф. Ходасевич в очерке «Дом Искусства»,— пережи
вало эпоху расцвета, который поистине можно было назвать 
вдохновенным. Причин тому было несколько. Во-первых, по 
мере того, как жизнь уходила вперед, все острей, все пронзи
тельней ощущалась членами общества близкая и неминуемая 
разлука с прошлым — отсюда возникало желание как можно 
тщательнее сберечь о нем память. Во-вторых (и это может 
показаться вполне неожиданным для тех, кто не жил тогда 
в Петербурге), именно в эту пору сам Петербург стал так 
необыкновенно прекрасен, как не был уже давно, а может быть, 
и никогда. Люди, работавшие в «Старом Петербурге», как и 
все другие, обладавшие чувством, умом, пониманием, они не 
могли не видеть, до какой степени Петербургу оказалось к 
лицу несчастье. Петербург стал величествен. Вместе с вывес
ками с него словно сползла вся лишняя пестрота. Дома, даже 
самые обыкновенные, получили ту стройность и строгость, кото
рой ранее обладали одни дворцы. Петербург... утратил все то, 
что было ему не к лицу. Есть люди, которые в гробу хорошеют: 
так, кажется, было с Пушкиным. Несомненно, так было с 
Петербургом. Эта красота — временная, минутная. За нею
следует страшное безобразие распада. Но в созерцании ее есть

20невыразимое, щемящее наслаждение» .
«Проходят дни, года. Года — века. Destructio (разруше

ние.— Авт.) Петербурга продолжается. Исчезают старые дома, 
помнившие еще Северную Пальмиру. Петрополь — превра
щается в Некрополь» — так фиксирует Анциферов в начале 
1922 г. перемены в облике города, веря, однако, что «пройдут 
еще года и на очистившихся местах создадутся новые строения, 
и забьет ключом молодая жизнь. Начнется возрождение Петер
бурга. Петербургу не быть пусту»21.

18 Богданов Е. Три столицы//Версты. 1926. № 1. С. 148. Е. Богданов — 
псевдоним Г. П. Федотова (1886—1951), участника семинара И. М. 
Гревса, известного историка и религиозного мыслителя.
19 Добужинский М. В. Воспоминания. М., 1987. С. 23. См. также альбом 
автолитографий М. В. Добужинского «Петербург в 1921 году» (Пг., 
1923).
20 Ходасевич Владислав. Литературные статьи и воспоминания. Нью- 
Йорк. 1954. С. 399-400.
21 Анциферов Н. П. Душа Петербурга. С. 173 наст. изд.
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Противостоять деструкции города и его культурного насле
дия могло, как надеялись гуманитары-экскурсионисты, просве
тительство. А отсюда идея гуманитарного образования моло
дежи. «Экскурсионный метод,— говорил И. М. Гревс,— явля
ется в настоящий момент одним из главных методов просве
щения»22.

Работа гуманитаров со школьниками началась в 1918 г. 
в экскурсионной секции, образованной при музейном отделе 
Петрогубполитпросвета 23. А в 1921 г. состоялось официальное 
открытие краеведческого общества «Старый Петербург» 
(ликвидировано в 1938 г.), занимавшегося изучением, популя
ризацией и охраной произведений искусства, памятников архи
тектуры и материальной культуры старого города 24. Анциферов 
активно сотрудничает в этих учреждениях. Он руководит семи
нариями по изучению Петербурга и Павловска, выступает с 
докладами и лекциями, разрабатывает и водит экскурсии по 
городу и пригородам, сотрудничает в журналах «Педагогичес
кая мысль» (1918—1924) и «Экскурсионное дело» (1921 — 
1923). '

В 1921 г. по инициативе И. М. Гревса и гуманитаров 
экскурсионной секции был открыт Петроградский научно-иссле
довательский экскурсионный институт, который располагался 
в доме № 13 по Симеоновской (ныне Белинского) улице. В 
институте имелись три отдела: экономико-технический, гума
нитарный и естественно-исторический. Ядро гуманитарного 
отдела, который возглавил Гревс, состояло из восьми сотрудни
ков прекратившей свое существование экскурсионной секции. 
Все эти люди обладали опытом экскурсионной, музейной, педа
гогической и исследовательской работы.

«Хотя формально Гуманитарный отдел будто бы начинает 
свою деятельность, реально она входит уже в третий (если 
не в четвертый) год напряженного существования,— писал 
Гревс в 1922 г.— Можно сказать, что деятельность Экскурсион
ной секции Музейного отдела в течение 1920 и 1921 годов 
осуществляла на деле формы еще официально не существовав
шего Экскурсионного института, направляясь по различным 
путям его исследовательских и просветительных задач... Выра
ботаны были и систематически изучаются главные объекты 
гуманитарного экскурсионного ведения в Петербурге и его

22 Ленинградский государственный архив литературы и искусства, ф. 53, 
архив Петроградского экскурсионного института, on. 1, д. 69, л. 6 об. 
(далее: ЛГАЛИ).
23 См.: Экскурсионное дело. 1921. № 2 /3 . С. 206—207; Экскурсионный 
вестник. 1922. Вып. 1. С. 5.
24 См.: Конечный А. М. Общество «Старый Петербург — Новый Ле
нинград». 1921 — 1938//Музей 7. М., 1987.
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округах: 1) самый город, его топография и рост плана, а 
также архитектурный, экономический и бытовой тип и пейзаж, 
2) отдельные художественные памятники — храмы, дворцы, 
особняки, монументы — и их комплексы (архитектурные урочи
ща), 3) государственные, хозяйственные и бытовые учреждения 
разных видов, 4) пригороды в их городской, культурной и 
художественной природе. Остается распространить изучение на 
уездный (или вообще малый) город и деревню как интересные

25и важные предметы экскурсионного дела» .
Институт стал для Анциферова постоянным и главным мес

том его деятельности. В гуманитарном отделе он участвует в 
работе исторической и методической секций, ведет семинарии: 
«Собирание и группировка литературного материала для состав
ления хрестоматии по Петербургу», «Город с экскурсионной 
точки зрения», «Летний семинарий но Царскому Селу», а 
также читает лекции и готовит руководителей экскурсий по 
городу и пригородам.

На заседаниях отдела еженедельно обсуждались доклады 
сотрудников. Были заслушаны и сообщения Анциферова: «Ти
пы гуманитарных экскурсий», «Павловск в поэзии Жуковско
го», «Исследовательское значение экскурсии», «Классификация 
историко-культурных экскурсий», «Теория литературных 
экскурсий», «Васильевский остров как объект экскурсий», 
«Петербург Достоевского», «Петербург в художественной ли
тературе» и др. Участвует Анциферов и во всех петроградских 
экскурсионных конференциях, на которых выступает с докла
дами: «Литературные экскурсии («Медный всадник»)», «Эко
номическая жизнь города в художественной литературе», «Го
род как объект экскурсий», «Невский проспект».

Результаты своих исследований сотрудники отдела обяза
тельно использовали к методических разработках для проведе
ния экскурсий разного тина. Летом отдел организовывал в 
Детском Селе и Павловске двухмесячные курсы для педагогов 
и лиц с высшим образованием. В программу курсов помимо 
занятий входили гуманитарные, литературные, художествен
ные, исторические и этнографические экскурсии по Царскому 
Селу и Павловску, в котором находился филиал отдела — гу
манитарная станция.

«Экскурсионная работа в Царском Селе достигла в те годы 
наивысшего расцвета. Но душой этого творческого коллектива 
был Николай Павлович. Все его любили, восхищались его экс
курсиями, невольно поддавались обаянию его таланта, доброты, 
приветливости, внимания к людям»25 26. «Прирожденный экскур-

25ЛГАЛИ, ф. 53, on. 1, д. 46, л. 50 -52 .
26 Штерн Г. А. Пригороды Ленинграда. Машинопись. 1960 г. (Соб
рание А. Г. Штерна).
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сионист, Николай Павлович обладал многими свойствами, необ
ходимыми для этого вида работы,— свидетельствует коллега 
Анциферова по гуманитарному отделу Ядвига Адольфовна 
Вейнерт.— Главное из них — дар видения окружающего. Как 
историк, он умел связывать видимое с дальними историческими 
горизонтами, что делало его экскурсии захватывающе интерес
ными и убедительными. Он обладал многосторонними знаниями 
и той подлинной культурой, которая давала ему возможность 
самых широких ассоциаций в виде метафор, сравнений, уместно 
использованных цитат. Блестящая память помогла ему хранить 
и в должный момент извлекать стихотворные и прозаические 
отрывки, которыми он пользовался для подтверждения своих 
доводов»27.

После ликвидации Экскурсионного института в сентябре 
1924 г.28 Анциферов становится научным сотрудником Петро
градского отделения Центрального бюро краеведения (ЦБК), 
образованного в январе 1922 г.29 По поручению ЦБК он выез
жает в провинцию и города России для ознакомления с работой 
краеведческих организаций, читает лекции, участвует в конфе
ренциях. В 1927 г. Анциферов избирается членом ленинград
ской группы ЦБК, возглавив экскурсионную комиссию.

«Краеведческое движение,— писал Анциферов в статье 
«Краеведение как историко-культурное явление», — должно 
оказать воздействие и на самый быт, создавая новую форму 
жизни провинциального деятеля, выковывая новый психологи
ческий тип культурного работника. От судьбы краеведческого 
движения зависит многое и в судьбе нашей культуры» 30.

Научные разыскания Анциферова были связаны прежде 
всего с его обширной просветительной деятельностью. Только 
за период с 1921 по 1929 г. из-под его пера выходят 
15 книг и 29 статей по экскурсионному делу, краеведению 
и градоведению.

Петербург является главным героем большинства моногра
фий и статей Анциферова. Из семинариев И. М. Гревса он 
вынес не только идею «полного исторического изучения го
рода как высшей формы концентрации культурной жизни и жи
вого собирательного организма» 31, но и приверженность 
к экскурсионному методу «наглядного познания истории» 
(термин И. М. Гревса). К изложению материала в экскур

27 Вейнерт Я. А. Воспоминания о Николае Павловиче Анциферове. 
Машинопись. 1958 г. (Собрание М. Б. Вербловской).
28 ЛГАЛИ, ф. 53, он. 1, д. 69, л. 18.
29 См.: Центральное бюро краеведения//Краеведение. 1923. № 1.
С. 4 6 -4 7 .
30 Известия Центрального бюро краеведения. 1927. № 3. С. 83—86.
31 Гревс И. М. Дальние гуманитарные экскурсии и их воспитательно
образовательный смысл//Экскурсионное дело. 1922. № 4—6. С. 4 —5.
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сионной форме Анциферов часто прибегает в своих исследо
ваниях Петербурга. Будучи противником механистического 
изучения города как набора достопримечательностей, Анци
феров рассматривал его как «целостный культурно-историче
ский организм», отмечая при этом, что «при разработке плана 
экскурсий требуется не только основательное знание истории 
и топографии города, но и хороший опыт переживания его 
целостного образа, знакомство с «душой города» 32 33. Иначе го
воря, город или определенный памятник должен быть источ
ником не только познания, но и эстетического впечатления 
и нравственного переживания. Разработки Анциферова по орга
низации и методике проведения экскурсий, к которым 
так редко обращаются экскурсоводы и музейные работники, не 
потеряли актуальности и в наше время.

В 1921 г. вьпнел сборник «Об Александре Блоке», где было 
помещено исследование Анциферова «Непостижимый город 
(Петербург в поэзии А. Блока)». «Александр Блок, подобно 
Пушкину, был поэтом Петербурга,— писал Анциферов. — Оба 
они в значительной мере созданы городом Петра и вместе 
с тем создали, каждый по-своему, образ северной столицы. 
Без знакомства с ними мы многого не поймем в Петер
бурге, но без познания места его в их творчестве, без 
раскрытия образа нашего города в их поэзии многое оста
нется неясным в их художественном наследии. Образ города 
имеет свою судьбу. Каждая эпоха порождает свое особое 
восприятие; смена эпох создает постоянно меняющийся — 
текучий образ города и вместе единый в чем-то основном, 
составляющем его сущность как органического целого» ' . 
Здесь Анциферов впервые сформулировал два аспекта темы 
«писатель и город»: выявление образа города в творчестве 
писателя или поэта и анализ отображения урбанистической 
среды в художественном тексте (от города к литературному 
памятнику). Эта статья положила начало изучению отражен
ного в художественном творчестве облика Петербурга.

Работа Анциферова о Блоке стада фрагментом его моногра
фии «Душа Петербурга», изданной в 1922 г. издательством 
«Брокгауз—Ефрон». Эта книга имеет авторскую датировку: 
сентябрь 1919 г.— 12 марта 1922 г. «Душа Петербурга» соз
давалась в драматический период жизни Анциферова. В июле 
1919 г. неожиданно скончались двое маленьких детей Ан
циферовых, и Николай Павлович и Татьяна Николаевна были 
приглашены друзьями работать в интернате для беспризорных, 
который находился в Красной (быв. Царской) Славянке под
32 Анциферов Н. П. О методах и тинах историко-культурных 
экскурсий. Пг., 1923. С. 23.
33 Об Александре Блоке. Г1б., 1921. С. 285.
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Павловском. В Славянке, занятой Юденичем в сентябре 1919 г., 
вспоминает Анциферов, «я смотрел в сторону любимого 
города, стараясь понять, что означало зарево, что оно сулило 
Петрограду! Ведь решалась его судьба. Я стал писать об 
этом городе, о его трагической судьбе. И назвал его городом 
«трагического империализма», как А. Ахматова «Город славы 
и беды» 34. Это было время, когда я работал над книгой, ко
торую позднее решился назвать «Душа Петербурга» 35. 
Личные потрясения Анциферова (смерть детей), тяжелые 
испытания, выпавшие на долю любимого города, поиски 
пути духовного возрождения и нравственного спасения — все 
это породило особую эмоциональную напряженность книги.

«Душа Петербурга» — итог градоведческих разысканий 
Анциферова в семинариях Гревса и в Экскурсионном ин
ституте — вбирает темы «петербургских» работ исследова
теля. Особый подход к городу как к «историко-культурному 
организму», «текучему», «творчески изменчивому», но сохраня
ющему на протяжении всего своего развития, за сменяющими 
друг друга образами, внутреннее единство, ставит монографию 
Анциферова в особое положение среди таких замечательных 
исследований но Петербургу начала XX в., как работы А. Н. Бе
нуа, В. Я. Курбатова, Г. К. Лукомского, П. Н. Столпянского 
и других авторов. В этих статьях и монографиях Петербург 
рассматривался в историко-архитектурном аспекте, изучался 
на вещно-объектном уровне, в то время как Анциферов впер
вые предпринял глобальную попытку осмыслить город как син
тез материально-духовных ценностей, постичь «душу» Петер
бурга, под которой он понимал «исторически проявляющееся 
единство всех сторон его жизни (сил природы, быта насе
ления, его роста и характера его архитектурного пейзажа, 
его участие в общей жизни страны, духовное бытие его 
граждан) » 36.

Вслед за «Душой Петербурга» Анциферов выпускает мо
нографии «Петербург Достоевского» (Пб., 1923) и «Быль 
и миф Петербурга» (Пг., 1924), написанные в форме историко
культурных экскурсий.

В «Петербурге Достоевского», в отличие от «Души Пе
тербурга», образ города исследуется на материале одного писа
теля. Интерес к творчеству Достоевского проявился у Анци
ферова еще в студенческие годы, когда в 1910 г., учась на 
втором курсе, он записался в семинарий по Достоевскому,

34 Из стихотворения А. А. Ахматовой «Ведь где-то есть простая 
жизнь и свет...» (1915).
35 Анциферов Н. П. 1919-й год//ОР ГПБ, ф. 27, л. 7.
36 Анциферов Н. П. Душа Петербурга. С. 48 наст. изд.
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который вел приват-доцент С. А. Адрианов37. А уже в 1911 г. 
он пытается выявить следы Петербурга Достоевского. Со своим 
студенческим другом, как вспоминает Николай Павлович, 
гуляя по городу, «мы искали, правда безуспешно, уголки 
Достоевского» 38.

Появлению «Петербурга Достоевского» предшествовали до
клады Анциферова о топографии романа «Преступление и 
наказание» в Экскурсионном институте и в Музее города на 
вечере «Утро Достоевского», устроенном для учащихся стар
ших классов, а также его статья «Петербург Достоевского 
(Опыт литературной экскурсии)»39.

«Путь постижения» Петербурга Достоевского Анциферов, 
как краевед, видит в литературных прогулках. При этом он 
предлагает два типа экскурсий: первый — прогулка по сохра
нившимся уголкам старого города, хорошо известным писателю 
и запечатленным в его произведениях, второй — «прохождение 
по следам героев Достоевского». Экскурсиям второго типа пред
шествует «топографическое обследование» «Преступления и 
наказания» с целью разыскания адресов и маршрутов, необ
ходимых для «наглядного комментария» к роману. Однако 
в процессе реконструкции топографии романа, не имевшей 
до этого прецедента в исследовательской литературе, Анци
феров порой высказывает сомнение в правомерности подобного 
экскурса. Этим и объясняется двойственность позиции ис
следователя. Подобранные в соответствии с описанием в ро
мане дома он рассматривает то как «типологические» 
(характерные для города времени Достоевского), то есть как 
иллюстративный материал, способный «волновать топографиче
ское чувство», то, подпадая под хорошо знакомую читателям 
магию текстов писателя, склонен верить в существование 
реальных прототипов. Подобному восприятию топографии ро
мана способствовала специфика художественной системы До
стоевского, который, стремясь убедить читателей в достовер
ности происходящего, подробно описывает городской быт 
и обильно вводит названия улиц, переулков, мостов и т. п., 
зашифровывая их таким образом, чтобы можно было узнать 
тот или иной район Петербурга. Это и отмечает Анциферов. 
И в то же время, если свести воедино все топографические 
указания в романе и соотнести их с планом города 1860-х гг., 
то Петербург предстанет в виде города-двойника, отра
женного как бы в кривом зеркале, где улицы и расстояния

37 Дело студента Петербургского университета Н. П. Анциферова// 
ЦГИАЛ, ф. 14, он. 3, д. 54139, л. 44 об.
38 Дневники: Петербургский университет, л. 74.
39 Экскурсионное дело. 1921. № 2—3. С. 49—68, 194. К статье приложена 
схема маршрута по Петербургской стороне.
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мс соответствуют реальным, а дома героев и их местонахож
дение подвижны и неуловимы 40.

Книга «Петербург Достоевского» вызвала очередную волну 
читательского и исследовательского интереса к образу города 
в творчестве писателя. Этому содействовали литературные 
достоинства монографии, ее исследовательский пафос и замеча
тельные иллюстрации М. В. Добужинского. И хотя споры 
о топографической точности писателя не стихают до сих пор, 
указанные Анциферовым дома Раскольникова, Сони и ста
рухи-процентщицы обрели новую «построманную» жизнь. Так 
зародился еще один «миф» о городе (воспользуемся тер
мином Анциферова), миф, возникший не в художественном 
произведении, а во вдохновенном научном исследовании.

Анциферов придавал огромное значение топонимике — го
родской номенклатуре, по терминологии тогдашнего градове
дения. «Городские названия — язык города, —писал он.—- Они 
сообщают о всех областях его жизни. Они рассказывают 
о его росте, о его связях с другими городами, о его нуждах. 
В них живет память о прошлом» 41. Первоначальную задачу 
изучения города он видит в дешифровке его языка — город
ских названий, чего не было в предшествующей градовед- 
ческой литературе 41 42.

Петербургской улице и отдельным районам города Анци
феров посвятил несколько работ: «Наша улица (Опыт под
хода к изучению города)»43, «Главная улица города»44, 
«Улица рынков (Садовая, ныне улица 3-го Июли в Ленин
граде): Краеведческий материал для экскурсии но социальному 
и экономическому быту» 45 *, «Район морского порта (эпоха 
торгового капитализма): Экскурсия по Васильевскому острову 
(Стрелка и Тучкова набережная)»413. Исследователь исходит 
из посылки: «...рассматривать улицу как элемент города, в ко
тором могут отразиться все присущие ему черты. А через 
познание части мы придем к познанию целого» 47. Таким 
образом, Анциферов рассматривает улицу (район) как своеоб

40 Подробнее см.: К умчан К. А., Конечный А. М. Наблюдения над 
топографией «Преступления и наказания»//Известия Академии наук 
СССР: Серия литературы и языка. 1976. № 2. С. 180—190.
41 Анциферов Н. П. Пути изучения города как социального организма: 
Опыт комплексного подхода. Л., 1926. С. 147.
42 См.: Гассерт К. Города: Географический этюд. М., 1912; Вебер 
Макс. Город. Пг., 1923.
43 См.: Экскурсии в современность. Л., 1925. С. 5 — 51.
14 См.: На путях краеведения. М., 1926. С. 99 —106.
45 См.: По очагам культуры: Новые темы для экскурсий по го
роду. Л., 1926. С. 57 —108.
6 См.: Анциферов Н. П. Теория и практика экскурсий по обще

ствоведению. Л., 1926. С. 156—211.
41 Анциферов Н. П. Наша улица//Экскурсия в современность. С. 12.
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разный микрокосм городского организма, в котором заключено 
прошлое, отражается настоящее и проглядывает будущее го
рода. В работах «Наша улица» и «Главная улица города» дана 
программа комплексного изучения городских названий, а в стать
ях «Улица рынков» и «Район морского порта» Анциферов 
демонстрирует, как торговая функция Садовой улицы или пор
товая — Стрелки формируют специфическую социальную и то
понимическую среду вокруг магистрали или внутри района.

Почти все «петербургские» труды Анциферова содержат 
в себе одновременно экскурсы в историческое прошлое улицы 
или района, градоведческие рекомендации по их изучению и ме
тодические разработки для проведения экскурсий.

Не обошел своим вниманием Анциферов и окрестности 
города, где он летом отдыхал и работал. Лето 1917 г. он 
проводит с семьей в Царском Селе, в 1918 г. живет на 
даче в Петергофе, в 1919—1920 гг. работает с женой в ин
тернате в Красной Славянке. В 1920 г., после рождения сына 
Сергея (Светика), Анциферовы получили на лето комнату 
в пустовавшем тогда Павловском дворце, при котором Нико
лай Павлович вел в 1921 г. семинарий но изучению Пав
ловска. Особенно дорого ему было Царское (с 1918 г. Детское) 
Село. Выше уже говорилось о том, что в лицейской церкви 
состоялось венчание Анциферова, а его экскурсии и семина
рий по Царскому Селу пользовались особым успехом. 
В 1924 г., когда после рождения дочери Тани у Татьяны 
Николаевны возобновился туберкулезный процесс, Анциферовы 
оставили городскую квартиру на Малой Посадской и переехали 
в Детское Село. Первое время они жили в здании биологи
ческой станции, а вскоре получили квартиру в двухэтажном 
деревянном доме (сгорел во время войны вместе с библиотекой 
и архивом) по улице Революции (№ 14), недалеко от входа 
в Александровский парк. «Здесь, как и в Ленинграде на 
Малой Посадской,— вспоминает Г. А. Штерн, — собиралось 
много народу, особенно по воскресеньям. Были тут и друзья, и 
ученики, и местные экскурсионные работники». Вполне зако
номерно появление книг Анциферова, посвященных Царскому 
Селу и пригородам: «Детское Село» (М.; Л., 1927), «Окрест
ности Ленинграда. Путеводитель» (М.; Л., 1927), «Пушкин 
в Царском Селе (Литературная прогулка по Детскому 
Селу)» (Л., 1929). Именно Николаю Павловичу и удалось 
установить местонахождение «кельи» (как называл ее поэт) 
Пушкина в Лицее, где Анциферовы снимали комнату в 1921 г. 
(Лицей стал музеем в 1949 г.)

Уже в середине 1920-х гг. историко-культурное направле
ние в краеведении стало вытесняться производственным, 
ориентированным на изучение города и деревни только
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в соответствии с программой социалистического строительства. 
Ликвидация Петроградского экскурсионного института означала 
официальное закрытие гуманитарного экскурсиеведения. Иде
ологическое наступление на традиционное краеведческое дви
жение в городах и провинции закончилось его разгромом 
на рубеже 1930-х годов. «Идеалистическое мракобесие, про
паганда религии — вот что отличает «научные» исследования 
Гревса и его последователей»,— говорилось в одной из статей, 
где «буржуазные» краеведы-гуманитары обвинялись в «явно 
контрреволюционной трактовке исторического материала» 4Й. 
«Краеведение, — взывал автор другой статьи,—должно иметь 
и совершенно определенную классовую направленность, и опре
деленный классовый состав работников» * 49. Одновременно 
с проработкор! в печати «вредителей-краеведов» начались 
их массовые аресты по всей стране.

Весной 1929 г. Анциферов был арестован ГПУ по делу 
религиозного кружка «Воскресенье», которому инкриминирова
лось «воскресение старого режима», и отправлен на три года 
в Соловецкие лагеря особого назначения. В этом же году скон
чалась от туберкулеза Татьяна Николаевна. Из лагеря, в 1930 г., 
его привезли в Ленинград для нового следствия по делу Акаде
мии наук и, в частности, Центрального бюро краеведения, 
обвиняемого в подпольной контрреволюционной деятельности. 
К прежнему сроку добавили два года, и Анциферов снова 
оказался в лагере в Медвежьей Горе на строительстве 
Беломорско-Балтийского канала50.

Осенью 1933 г., сразу после освобождения, Анциферов 
приехал в Детское Село повидаться с детьми, которые жили 
у сестры жены — Анны Николаевны. По совету друзей, 
опасавшихся нового ареста, в 1934 г. он перебрался 
в Москву. В 1934—1935 гг. Анциферов заведовал водным 
отделом Музея коммунального хозяйства (ныне Музей истории 
и реконструкции Москвы). В эти годы он женился на 
Софье Александровне Гарелиной, с которой был знаком но 
экскурсионной деятельности с начала 1920-х гг. В 1936 г. 
он начал работать в Литературном музее, но весной 1937 г. 
был вновь арестован. Пройдя тюрьмы (Лубянка, Таганка, Бу

43 Рубинштейн И. Борьба с классовым врагом в краеведческой 
литературе и задачи историков-марксистов//Против вредительства в 
краеведческой литературе. Иваново, 1931. С. 5, 7.
49 Вангснгейм А. Ф. Краеведение и социалистическое строительство 
//Советское краеведение. 1930. № 6. С. 5.
50 Подробнее об этом периоде см.: Анциферов Н. П. Три главы из 
воспоминаний/Публ. С. Еленина, Ю. Овчинникова//Память: Исто
рический сборник. Париж, 1981. Вып. 4. С. 55—152; Анциферов Н. П. 
Из воспоминаний/Публ. А. И. Добкина, А. Б. Рогинского//Звезда. 
1989. № 4. С. 117-165.
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тырки), Анциферов получил восемь лет за «контрреволю
ционную деятельность» и был этапирован в Уссурийский 
лагерь51 52. Английский историк Роберт Конквест в своем 
исследовании «Большой террор» отмечает, что в 1939 г. глав
ная волна арестов пошла на спад и часть заключенных была 
выпущена на свободу. Среди этих счастливцев оказался и 
Николай Павлович. «Дело мое прекращено,— сообщал он Г. А. 
Штерну 17 декабря 1939 г., вскоре после приезда в Москву,—

52я возвращен жизни» .
Необходимо отдать дань мужеству Владимира Дмитриевича 

Бонч-Бруевича, который не только сразу восстановил Анци
ферова в Литературном музее и выплатил ему пособие, но 
и в дальнейшем оказывал содействие в публикации его книг 
(несколько из них вышло под редакцией В. Д. Бонч-Бруевича).

Московский период деятельности Анциферова выходит за 
рамки настоящей статьи. Отметим только, что в 1940 — 1956 гг. 
он работал в Литературном музее, занимал должность 
ученого секретаря, заведовал отделом. Николай Павлович го
товил выставки, посвященные Пушкину (1937 и 1949 гг.), Гер
цену, Гоголю, Грибоедову, Лермонтову, Ломоносову, Майкову, 
Тютчеву и другим русским писателям и поэтам, участвовал 
в создании музеев Герцена, Достоевского, Тургенева, Чехова; 
выпустил 8 книг и около 40 статей 53.

К «петербургской» теме Анциферов вновь возвратился в годы 
войны. В 1944 г. он защитил в Институте мировой литературы 
кандидатскую диссертацию «Проблемы урбанизма в русской ху
дожественной литературе (Опыт построения образа города — 
Петербурга Достоевского — на основе анализа литературных 
традиций)». В своем отзыве на эту работу Б. В. Томашевский, 
ходатайствуя о присуждении ее автору докторской степени, 
дал высокую оценку Н. 11. Анциферову как исследователю 
Петербурга: «В данной работе выдвинута и разработана
новая проблема — изучение города в изображении художествен
ной литературы. От автора подобных исследований требуется, 
чтобы он соединял в себе и качества литературоведа и ка
чества историка. Мало того — требуется тонкое и детальное 
знакомство с самим материалом, т. е. конкретное знание самого 
изображаемого города. Кроме того, изучение темы города 
неразрывно соприкасается с рядом прикладных областей лите-

51 См.: Анциферов Н. П. 1937-й год: Тюрьмы (Бутырки и Таган ка)//
ОР ГПБ, ф. 27. .
52 Собрание А. Г. Штерна.
53 Полную библиографию работ Н. П. Анциферова см.: Добкин А. И. 
Н. П. Анциферов: Материалы к биобиблиографии//Анциферовские 
чтения: Материалы и тезисы конференции (20—23 декабря 1989 г.). 
Л., 1989. С. 19-23 .
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ратуроведения, с экскурсионной практикой, музейной работой 
и специфическими формами популяризации и пропаганды 
литературы. По прежним работам Н. П. Анциферова, по всей 
его многообразной научной деятельности мы знаем, что он 
в высшей степени владеет всеми этими знаниями и всем этим 
умением. Ни для кого не является тайной, что инициатором 
и главным представителем этой темы является Ник. Пав. 
Анциферов» 54. .

Из обширной переписки Анциферова с Г. А. Штерном 
видно, что во время блокады Ленинграда Николай Павлович 
жил в постоянной тревоге за судьбу города и оставшихся там 
детей: «Очень исстрадался за-ленинградцев» (7. 01. 42); «Сей
час готовим выставку «Литературные места, захваченные фа
шистами». Среди них наше бесконечно любимое Детское Село» 
(02. 43). «Наконец-то кончилась осада и разрушение нашего 
великого города, — сообщал он Штерну 1 февраля 1944 г., узнав 
об освобождении Ленинграда.— Но судьба наших памятников 
Петергофа, города Пушкина, Павловска и других потрясает» 55. 
И он начал работать над книгой «Пригороды Ленинграда: 
города Пушкин, Павловск, Петродворец» (издана в 1946, г.). 
А вскоре до Анциферова дошла страшная весть о смерти сына 
в блокадном Ленинграде и об исчезновении дочери. И только 
в 1948 г. он узнал, что его Татьяна, угнанная на работу 
в Германию в 1942 г., жива и находится в США.

К Пушкину Анциферов постоянно возвращался на протя
жении всей своей творческой жизни. В его архиве хранится 
неопубликованное исследование «Проблемы изучения „Медного 
всадника*4» с авторской пометой: «СПБ 1923 — Москва 1950».

В 1949 г., когда отмечалось 150-летие со дня рождения 
поэта, Анциферов выступал с докладами и лекциями, участво
вал в обсуждении проекта памятника Пушкину в Ленинграде, 
готовил выставку «Лицейские годы и Петербург Пушкина». 
В 1950 г. вышли его работы: «Москва Пушкина», «Пушкин 
в Царском Селе», «Петербург Пушкина».

При чтении книги «Петербург Пушкина», включенной 
в настоящее издание, следует иметь в виду, что она писалась 
в нору господства вульгарно-социологического подхода к оценке 
литературы, в атмосфере оголтелой кампании борьбы с космо
политизмом и специально к юбилею поэта. На конференции 
в Пушкинском доме, сообщает Анциферов Штерну 16 июня 
1950 г., «говорили странные вещи, утверждали, что Пушкин 
уже перерос всех декабристов, что он полон ожидания крестьян
ской революции (словом — Чернышевский). Бродский объявил,
54 Анциферов Н. П. Проблемы урбанизма в русской художественной лите
ратуре. Т. 2//О Р  ГПБ, ф. 27.

Собрание А. Г. Штерна.
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что Пушкин опирался на разночинце»»- В письмах к Штерну 
Анциферов сетует, что его работы о Петербурге «отсылают 
в Обком в Ленинград», а «редакторы печатать не решаются» 5<\ 
Книга «Петербург Пушкина» несет на себе печать своего 
времени, и в ней уже нет того свободного творческого 
полета, которым так пронизана «Душа Петербурга».

Николай Павлович, как вспоминает его дочь Татьяна 
Николаевна Камендровекан, всегда считал себя «петер
буржцем». Потеряв семью, он все свои чувства перенес на 
любимый город. Он часто приезжал в Ленинград, навещал 
могилы родных и друзей, бродил по царскосельским паркам 
и городу в белые ночи, долго сидел у Медного всадника. 
По свидетельству современников, Анциферов был одарен осо
бым чувством видения города, который он воспринимал отра
женным в зеркале истории и культуры.

В январе 1958 г. он завершил мемуары «Путь моей жизни», 
посвятив их своим внукам — Наталии и Михаилу, 2 сентября 
этого же года Николай Павлович скончался в Москве.

Не только друзья, но и все встречавшие Анциферова 
отмечали обаяние и притягательность его личности. «При всей 
ценности его литературного наследия главным и самым заме
чательным его созданием, именно созданием творческого духа 
человека, была его жизнь,— утверждал Г. А. Штерн.— Для 
тех, кто знал его, становилась очевидной воплощенная в нем 
реальная сила добра, правды и любви» 57. Человеческим 
и нравственным ориентиром для Н. II. Анциферова были, 
прежде всего, Франциск Ассизский и Герцен. Николай Пав
лович стоически вынес все обрушившиеся па него удары судьбы 
и гулаговские испытания. Мы были свидетелями разговора, 
когда незнакомая нам женщина рассказывала ученице Анцифе
рова О. Б. Враской, что ее муж, атеист и член партии, 
работавший в 1930-х гг. учителем в Кеми, где и встретил 
Николая Павловича, часто повторял в кругу домашних: «Я один 
раз в жизни видел настоящего святого. Запомните его имя — 
Николай Павлович Анциферов».

А. М. Конечный, К. А. Кумпан

^Собрание А. Г. Штерна.
07 Штерн Г. А. Воспоминания о Николае Павловиче Анциферове. 
Апрель I960 г. (Собрание А. Г. Штерна).
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Н. П. Анциферов. ДУША ПЕТЕРБУРГА

Предисловие

эпохи кризисов великих культур особенно остро пробуж
дается сознание содержащихся в них духовных ценностей, осо
бенно ярко поднимается чувство любви к ним и вместе с тем 
желание и жажда хранить их и защищать. Город — один из 
сильнейших и полнейших воплощений культуры, один из самых 
богатых видов ее гнезд. Когда колеблется жизненность великой 
культуры, сердце невольно влечется погрузиться в нее, лучше 
ее разгадать, слиться с нею теснее. В частности, хождение по 
памятникам ее становится при этом специфически дорогим де
лом, хочется особенно жгуче проникнуть в тайну того, что они 
говорят.

Образы городов давно уже привлекают умы и энергии тех. 
кто предан «человечности», ощущает свою связь с humanitas* и 
humana civilitas **. Давно уже живет в нас потребность путешест
вовать к замечательным центрам культуры, прошлой и настоя
щей, читать о них, срастись с ними душою. Давно и в литерату
ре выработался тип книг, посвященных описанию городов ** * . 
В них много ценного, это одна из наиболее читаемых категорий 
литературы, это — прекрасное пособие для изучения замеча
тельных очагов, где цветут высшие дары человечности. Но надо 
уметь подойти к сложному предмету познания, в частности, по
нять город, не только описать его, как красивую плоть, но и по
чуять, как глубокую, живую душу, уразуметь город, как мы уз
наем из наблюдения и сопереживания душу великого или дорого
го нам человека.

В предлежащей книге Н. П. Анциферова именно и ставится 
задача, воплощающая такую идею изучения города, как позна
ние его души, его лика, восстановление его образа как реальной 
собирательной личности (Seelengeschichte * * * * ,  la psychologic 
(Типе ville * * * * * )  * * * * * *  Она разрешается на примере великого 
центра, много дорогого для тех, кто чтит русскую культуру, видит

*  Человечество, человечность (лат.).
* *  Гуманизм, человеческая культура (лат.).

* * *  На Западе издаются целые иллюстрированные коллекции: Les 
villes d’art celebres, Beriihmte Kunststatten, Italia artistica, Medieval 
town и др. А у нас начиналось (в изд. «Образование»! целое собра
ние — «Культурные сокровища России». (Примеч. авт.)'

* * * *  История души (нем.).
* * * * *  Психология города (фр.).

* * * * * *  См. развитие этой основной мысли в статье автора настоящих 
слов «Монументальный город и исторические экскурсии» (в жури. «Эк
скурсионное дело», № 1, 1921 г.). Эта же точка зрения проводится 
в прекрасных книгах Вернон Ли «Италия» и П. П. Муратова «Образы 
Италии». (Примеч. авт.)
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ее своеобразие, ценит многообразные проявления и сочетания ее 
свойств. К освещению трудного вопроса привлечен до сих пор не 
использованный материал — художественная литература, поэ
зия, беллетристика. Выполнен замысел, сам по себе важный и но
вый,— с удивительною чуткостью, богатою полнотою, большою 
содержательностью и редкою любовью. От книги веет особым 
оригинально индивидуализированным ароматом.

Литература о Петербурге до сих нор бедна и односторонпя. 
Настоящего, солидного, яркого и полного научного путеводите
ля по его истории до сих пор еще нет. Талантливая книга 
В. Я. Курбатова ’ дает почувствовать некоторые грани художест
венного обличья города. С книгой его приятно ходить по ули
цам и урочищам столицы, смотреть на следы ее прошлого, на 
физиономию его настоящего и думать о его многосодержатель
ной и многострадальной судьбе. Н. Г1. Анциферов дал теперь 
для таких прогулок и таких дум много нового, замечательного 
материала и осветил его проникновенною мыслью.

«Душа Петербурга» угадана II. Г1. Анциферовым удиви
тельно верно, изображена с убедительною цельностью в пре
красно понятом единстве таинственного лика «Северной Паль
миры» на фоне грандиозной истории города «трагического им
периализма». Впервые сплетён около истории Петербурга такой 
яркий венок из тех образов, в какие преломлялось лицо созда
ния Петра, града Медного Всадника, в творчестве великих писа
телей русской земли, ее талантливых поэтов и романистов.

Радостно приветствовать книгу Н. II. Анциферова, поже
лать ей достойного успеха. Следует быть благодарным издатель
ству «Брокгауз — Ефрон» зато, что оно дало возможность ей поя
виться в свет, а затем задумало целый ряд сочинений 4, в кото
рых будут истолковываться индивидуальные и коллективные 
образы великих культур, лица, центры, эпохи и течения. Мне 
очень дорого работать над редактированием предполагаемой 
серии, для которой настоящая книга Н. П. Анциферова являет
ся хорошею «первою ласточкою». Большое благо, что А. Г1. Ос
троумова-Лебедева украсила ее своими превосходными рисунка
ми, так тонко схватывающими петербургский пейзаж, так ю рпо 
отражающими душу города.

Петербург уже пережил апогей своей славы, померк ныне 
его блеск. Но умирает ли он или только тяжко болен? Будем ве
рить, что он возродится не в прежней царственной мантии, но в 
новом расцвете научно-художественного зиждительства, идей
ной работы и культурной энергии, которые станут всенародным 
достоянием. А теперь книга Н. П. Анциферова поддержит к нему 
любовь: он призвал на помощь для его истолкования столько за
мечательных голосов и присоединил к ним свое правдивое 
слово.

Профессор Ив. Гревс
6 августа 1922 г.



GENIUS LOCI *  ПЕТЕРБУРГА 5
Toute la suite des hommes, pendant 
le cours de tant de siecles, doit etre 
consideree comme un meme homme 
qui subsiste toujours et apprend conti- 
nuellement **.

Pascal. «Pcnsees» 6

I

Прав ли Паскаль? Можно ли смотреть на историю 
человечества как на историю человека, который был всег
да и учился беспрестанно? Есть ли история — биография 
рода человеческого? Этот взгляд предполагает такое един
ство рода и такую цельность, какими обладает только 
личность. Присуще ли это процессу развития человечест
ва? Как бы ни был велик материал, дающий возмож
ность широко пользоваться обобщениями и усматривать в 
истории ряд повторяющихся процессов, все же совокуп
ность этих процессов создает неповторимое единство, да и 
каждый из этих процессов можно назвать повторяющимся 
только в самых общих чертах. Вместе с Паскалем можем 
и мы рассматривать историю человечества как индивиду
альный целостный и единый процесс, а род человеческий 
(genius humanum) как живой организм. Человечество с 
этой точки зрения представляет собою, таким образом, 
изначала существующее целое, все элементы которого 
способны существовать только в системе того целого. 
Так, сердце, мозг, глаза человека могут быть действен
ны только в живом человеке. Каждый элемент организма 
может представлять собою также организм, но только в 
связи со своим целым; бытие его получает полноту своего 
значения. К ясному восприятию органичности рода чело
веческого можно прийти только путем постижения орга
ничности составляющих его частей. Каждый культурно
исторический организм представляет собою весьма слож
ный комплекс культурных образований, находящихся во 
взаимной зависимости друг от друга, столь тесной, что 
какое-либо изменение в одном из них влечет за собою из
менение во всем организме. Ип. Тэн 7, характеризуя куль
туру зарождающегося абсолютизма во Франции, стремит

*  Дух-хранитель (божество) места (лат.).
* *  Все поколения людей на протяжении стольких веков можно рас
сматривать в виде одного человека, существующего вечно и беспре
станно познающего (фр.).
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ся установить общие черты среди столь чуждых явлений, 
как меркантилистическая политика Кольбера 8, стихосло
жение Буало9, богословская концепция Боссюэ «Града 
Божьего» 10 и стриженые аллеи Версаля. Одним словом, 
Тэн стремится найти стиль, присущий всем явлениям 
культурно-исторического типа данной эпохи. А мысля 
культуру данной эпохи как нечто органическое, как бы 
живое, можно сказать: найти genius aevi, «дух века».

А. И. Герцен, столь мало теоретически знакомый с 
проблемами философии истории, своим чутьем подошел к 
этой задаче и дал нам мимоходом набросок, освещающий 
эту проблему. В своей статье «Venezia la bella» он пыта
ется представить город как живой организм.

«Вода, море, их блеск и мерцание обязывают к особой 
пышности. Моллюски отделывают перламутром и жемчу
гом свои каюты... Земли нет, деревьев нет, что за беда! 
Давайте еще больше резных каменьев, больше орнамен
тов, золота, мозаики, ваяния, картин, фресок. Тут остался 
пустой угол — худого бога морей с длинной мокрой боро
дой в угол! Тут порожний уступ — еще льва с крыльями 
и с Евангелием Св. Марка. Там голо, пусто — ковер из 
мрамора и мозаики туда! Кружева из порфира туда! По
беда ли над турками, над Генуей, папа ли ищет дружбы 
города,— еще мрамора, целую стену покрыть иссеченной 
занавесью и, главное, еще картин. Павел Веронезе, Тин
торетто, Тициан — за кисть, на помост: каждый шаг тор
жественного шествия морской красавицы должен быть за
писан потомству кистью и резцом»".

Как тонко здесь установлена связь между пышнос
тью Венеции и ее несравненного искусства с положением 
ее среди пустынных лагун. Как хорошо поясняет эту ор
ганическую связь сравнение с моллюском, убирающим 
свое жилище жемчугом!

Герцен на основании общего обзора города дает харак
теристику его души.

«Один поверхностный взгляд на Венецию показывает, 
что это город крепкий волей, сильный умом, республи
канский, торговый, олигархический, что это — узел, 
которым привязано что-то за водами, — торговый склад 
под военным флагом: город шумного веча и беззвучный 
город тайных совещаний и мер...»12

Как же можно ознакомиться с исторически сложив
шимся культурным организмом, чтобы ярко пережить 
его, ибо без познания его нельзя живо ощущать ход исто
рии как жизненный процесс?

Мало ознакомиться с обрисовкой исторического орга
низма в определенную эпоху; нужно получить представ
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ление о его зарождении, развитии, полном моментами 
преуспевания, упадка и возрождения, словом, проследить 
судьбы его борьбы за историческое бытие. Какой же орга
низм избрать для этой цели? Город ли, государство Элла
ды, Римскую империю или же какой-нибудь малый обра
зец: рыцарский орден, политическую партию, художест
венную школу? Все они не представляют достаточно 
конкретный материал, хотя каждый из них имеет свою 
«душу», своего, только ему присущего, гения.

Какой же культурно-исторический организм легче 
и полнее раскроет свою душу? Его нетрудно найти. Это 
родной город.

II

Город мы воспринимаем н связи с природой, которая 
кладет на него свой отпечаток, город доступен нам не 
только в частях, во фрагментах, как каждый историче
ский памятник, но во всей своей цельности; наконец, он 
не только прошлое, он живет с нами своей современной 
жизнью, будет жить и после нас, служа приютом и по
прищем деятельности наших потомков. Город — для 
изучения самый конкретный культурно-исторический 
организм. Душа его может легко раскрыться нам. Так, 
тосканский город Сьена обещает не только изучающему 
его, но даже каждому входящему в него раскрыть не 
только ворота, но и сердце. На его Porta Camolia сохра
нилась надпись: «Сог tibi magis Sena pandit»* |3.

Как же подойти к городу, чтобы раскрылась его душа? 
Тютчев учил нас чувствовать природу:

Не то, что мните вы, природа,
Не слепок, не бездушный лик.
В ней есть душа, в ней есть свобода.
В пей есть любовь, в ней есть язык .

Как же научиться понимать язык города? Как всту
пить с ним в беседу? Ни в коем случае не следует превра
щать город в музей достопримечательностей **, которые 
показываются при экскурсиях как невежественными

*  Больше (чем ворота) Сиена открывает тебе сердце (лат.).
* *  Под музеем в данном случае подразумевается «хранилище рари
тетов». К счастию, в последнее время стали иначе смотреть на музей, 
стремиться представить собрание таким образом, чтобы оно создавало 
стройные и законченные комплексы впечатлений; более того, в музее 
стали видеть органическую часть города. Примером такого музея может 
служить Museo Nazionale в термах Диоклетиана в Риме. (Примеч. авт .)хъ
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фантазерами-гидами, так и специально подготовленными 
руководителями.

Экскурсия должна быть постепенным покорением 
города познанию экскурсантов. Она должна раскрыть ду
шу города и душу, меняющуюся в историческом процес
се, освободить ее из материальной оболочки города, в нед
рах которой она сокрыта, провести таким образом про
цесс спиритуализации города. Тогда явится возможность 
вызвать беседу с душой города и, быть может, почувство
вать некоторое подобие дружбы с ним, войти с ним в лю
бовное общение...

Тонкая ценительница Италии — Вернон Ли *  глубоко 
почувствовавшая ее искусство и природу, пишет: «Места 
и местности... действуют на нас, как живые существа, и 
мы вступаем с ними в самую глубокую и удовлетворяю
щую нас дружбу»16. И она перечисляет дары дружбы с 
этим «нечеловеческим существом»: очарованность, подъ
ем духа, счастливое просветление чувств, воспоминания, 
которые звучат в нашей душе подобно мелодии. Вернон 
Ли вспоминает один образ из римской религии — Genius 
loci, божество местности. От античности сохранились нам 
изображения олицетворенных городов. И ныне мы нахо
дим в Париже статуи городов на площади Согласия |7, по
рожденные античной традицией. Город символизируется 
в виде величественных женщин, увенчанных коронами из 
зубчатых стен и башен. Вернон Ли справедливо протесту
ет против этой подмены существа духовного материаль
ным образом, не имеющим с ним внутренней связи. Види
мое воплощение божества местности — это «сам город, 
сама местность, как она есть в действительности; черты, 
речь его — это форма земли, наклон улиц, звуки колоко
лов или мельниц и, больше всего, быть может, особенно 
выразительное сочетание города и реки» 18 — и мы доба
вим еще: запахи города. Но есть в городе уголки, где мы 
чувствуем особое присутствие этого «божества».

Вот этот мост дугой над тихой канавкой, сжатой тяже
лым гранитом, эта приземистая желтая башня, подпираю
щая арку дворца, из-под которой видна широкая река, по
крытая тихо шелестящими льдинами, подобно стае лебе
дей, медленно свершающих свой путь, и там за рекой сте
ны мрачной крепости, над которыми вознеслась сверкаю
щая игла, увенчанная Архангелом 1Э,— все это единство 
звуков, красок, форм, игры света и тени, наконец, чувства

* Вернон Ли. Италия: Genius loci (русск. изд. Сабашниковых, Москва, 
1914 г.). (Примеч. авт.)
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пространства составляет целлу20 храма, где обитает сам 
genius loci.

I l l

Описать этот genius loci Петербурга сколько-нибудь 
точно — задача совершенно невыполнимая. Даже Рим, 
который был предметом восхищенного созерцания около 
двух тысяч лет, не нашел еще точного определения сущ
ности своего духа. Правда, такой подход к городу, как к 
живой индивидуальности, которой хочешь не только по
клониться (это знал и древний мир), но и познать ее, та
кой подход — явление недавнего времени. Однако Веч
ный город оставил такое обилие следов, запечатленных 
им на душах созерцавших его, что задача описания «чув
ства Рима» представляется благодарной. Что же сказать о 
Петербурге, на возможность восхищения которым указал 
только двадцать лет тому назад Александр Бенуа 2|, и его 
слова прозвучали для одних как парадокс, для других как 
откровение!

Не следует задаваться совершенно непосильной 
задачей — дать определение духа Петербурга. Нужно 
поставить себе более скромное задание: постараться наме
тить основные пути, на которых можно обрести «чувство 
Петербурга», вступить в проникновенное общение с гени
ем его местности.

Прежде всего, нужно помнить, что genius loci требует 
ясного взора, не отуманенного хотя бы подсознательными, 
произвольными образами. Нужно помнить судьбу немец
ких романтиков, живших сложной, глубокой и яркой 
внутренней жизнью и вместе, с тем произвольной. Эти 
мечтатели, попадая в Рим, томились, не встречая в нем 
своей фантастики, а более из них ослепленные наполняли 
его своими призраками, и подлинный город не доходил до 
их сознания. Всюду они видели только себя, только от
ражение своих фантазий22. Genius loci в этом смысле тре
бует известного самозабвения, очищения себя от предвзя
тых, непроверенных впечатлений, от мало обоснованных 
желаний.

Нужно раскрыть свою душу для подлинного восприя
тия души города.

С чего начать изучение города для постижения его ду
ши? При каких условиях легче всего ощутить его индиви
дуальность?

Л. Н. Толстой в своей эпопее «Война и мир» подска
зывает нам правильный путь нахождения целостного об-
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раза города: созерцание его с высокой точки при подходя
щем освещении.

«Блеск утра был волшебный. Москва с Поклонной го
ры расстилалась просторно с своей рекой, своими садами 
и церквами и, казалось, жила своей жизнью, трепеща, 
как звезды, своими куполами в лучах солнца.

При виде странного города с невиданными формами 
необыкновенной архитектуры, Наполеон испытывал то 
несколько завистливое и беспокойное любопытство, кото
рое испытывают люди при виде форм не знающей о них, 
чуждой жизни. Очевидно, город этот жил всеми силами 
своей жизни. По тем неопределенным признакам, по ко
торым на дальнем расстоянии безошибочно узнается жи
вое тело от мертвого, Наполеон с Поклонной горы видел 
трепетание жизни в городе и чувствовал как бы дыхание 
этого большого красивого тела. Всякий русский человек, 
глядя на Москву, чувствует, что она мать; всякий ино
странец, глядя на нее и не зная ее материнского значения, 
должен чувствовать женственный характер этого города; 
и Наполеон чувствовал его» 23.

Здесь с изумительной силой выражено восприятие го
рода как нечеловеческого существа с его таинственной 
жизнью, трепещущей в его плоти, сияющей в его душе. 
Л. Н. Толстой проникает в стихию этой жизни и опреде
ляет ее как стихию женственную, объективно ей прису
щую и субъективно воспринимаемую русским как мате
ринскую. Такое видение образа Москвы возможно лишь 
при условии единовременного ее восприятия с вершины 
горы или колокольни.

Для постижения души города нужно охватить одним 
взглядом весь его облик в природной раме окрестностей. 
Проф. И. М. Гревс рекомендует начинать «завоевание» 
города с посещения какой-либо вышки 24. Так хорошо в 
Риме прежде всего подняться на Яникульский холм или в 
сады Monte Pincio *  25; Венецию и Флоренцию обозреть с 
высоты их стройных кампанилл 27, Париж с холма Мон
мартра, из купола храма «Святого сердца» 20. Проф. 
И. М. Гревс справедливо отмечает, что виды a vol d’oi- 
seau * *  малопривлекательны в эстетическом отношении, но 
для изучения топографии они много дают *** . И действи
тельно, все представляется плоским, неровности города

*  Так начинает осмотр Рима аббат Пьер Фроман в романе Золя 
«Рим» (Примеч. авт .)26
* *  С птичьего полета (фр.).

* * *  И. М. Гревс. К теории и практике экскурсий ( «Журн. Мин. Нар. 
Проев.», 1910 г.). (Примеч. авт.)22
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стираются, перед нами едва намеченный барельеф, при
ближающийся к плану. Но созерцающий получает воз
можность увидеть город в рамке окружающей его приро
ды, а без этого его образ не получит завершенности и, 
следовательно, не сможет быть воспринят как органиче
ское целое. Мы почувствуем здесь воздух местности, кото
рым дышит город. Природа словно входит в город, а город 
бросает свой отблеск на окружающий пейзаж. Появляется 
таинственное чувство зарождения города, мы ощущаем его 
истоки. Легко представить, глядя на широкое пространст
во, что было время, когда здесь бор шумел и ничего не 
было, и мы переживаем плодотворный образ материнско
го лона города и его зарождения. Мы можем отметить 
места, а то и следы предшественников города, стертые 
или поглощенные их счастливым соперником. Мы можем 
выделить первоначальное ядро города, ощутить ярко, кон
кретно его рост — постепенное покорение территории.

Словом, пристальный — анализирующий и синтезиру
ющий — взгляд с птичьего полета дает самое главное: го
род ощущается как «нечеловеческое существо», с кото
рым устанавливается поверхностное знакомство, и, может 
быть, даже здесь полагается начало усвоению его индиви
дуальности, конечно в самых общих чертах.

Здесь же мы можем иногда установить даже, к какому 
типу относится изучаемый город. К тем ли, что возника
ют стихийно, развиваясь свободно, подобно лесу. Корни 
таких городов уходят в глубь, до которой не докопаться 
лопате историка, в глубь, обвеянную таинственными ми
фами, смысл которых не всегда ясен исследователям. Или 
же он принадлежит к типу тех городов, что создавались в 
обстановке уже развитой и сложной культуры, вызванные 
к бытию общегосударственными потребностями, подобные 
парку с правильными аллеями, на устройстве которых ле
жит печать сознательного творчества человека. К типу 
первых городов принадлежат Рим, Москва... Эти города 
развивались действительно стихийно. Улицы спутаны, 
вырастают одна из другой, как ветви могучего дерева, 
вливаются одна в другую или в площади, как реки, за
рождающиеся из озер или протекающие через них. Все на 
первый взгляд кажется случайным, какой-то прихотыо 
неведомых сил, творивших город. Более внимательный 
анализ плана дает возможность открыть известную логи
ку в росте города: вокруг ядра наслаиваются новые кру
ги, в этом случае план города напоминает разрез ствола 
дерева. Ко второму типу можно отнести Нью-Йорк, отча-
2. Н. П. Анциферои 33



сти Флоренцию* и наш Петербург. Правильные линии 
Васильевского острова, бесконечно длинные проспекты, 
сходящиеся радиусами к Адмиралтейству,— уже одно это 
указывает, к какому типу следует отнести Петербург.

Общий взгляд на Петербург уже подсказал нам мно
гое. Перед нами город, возникший в эпоху зарождающего
ся империализма, в эпоху, когда мощный народ 
разрывает традиционные путы замкнутого национального 
бытия и выходит на всемирно-историческую арену, мощ
но влекомый волею к жизни, волею к власти. Отор
ванность этой новой столицы от истоков национального 
бытия, о чем свидетельствует и природа, столь отличаю
щаяся от природы Русской земли, и чуждое племя, ютя
щееся в окрестностях города,— все это говорит о трагиче
ском развитии народа, заключенного судьбой в пределы, 
далекие от вольного моря-океана, народа, который дол
жен либо стать навозом для удобрения культур своих 
счастливых соседей, либо победить, встав на путь завоева
тельной политики. И само существование столицы на по
коренной земле говорит о торжестве ее народа в борьбе за 
свое историческое бытие и о предназначенности ее увен
чать великую империю и стать Северной Пальмирой **.

Столица на отвоеванной земле указывает и на возмож
ность бурного разрыва с прошлым, свидетельствует о ре
волюционности своего происхождения, об обновлении 
старого быта, ибо неизбежен здесь обильный приток све
жего, порой животворящего, а порой и мертвящего, ветра 
из краев далеких. Общий вид города говорит и о трудно
сти его рождения, о поте и крови, затраченных на то, что
бы вызвать его к жизни, и вместе с тем о деспотическом 
характере государства, создавшего его, о рабстве народа, 
покорно отдававшего свою жизнь на закладку города, к 
которому он питал враждебное чувство. Седая старина 
знает о человеческих жертвоприношениях при закладке 
города, и до сих пор археологи находят кости человече
ских жертв под стенами древних городов. Вряд ли най
дется другой город в мире, который потребовал бы боль
ше жертв для своего рождения, чем Пальмира Севера. По
истине Петербург — город на костях человеческих. Тума
ны и болота, из которых возник город, свидетельствуют о
*  Во Флоренции доныне ясно можно установить традиционный 

план сразу построенного города по типу римского лагеря: крест из двух 
главных улиц — cardo maxiimis 30 и decumanus maximus 3|. Посреди пло- 
щать — forum 32 с кремлем — агх 33. (Примеч. авт.)
* *  Для русского слуха в этом эпитете звучит особая мощь из-за звукового 
сходства с «иолмира»! (Примеч. авт.)
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той египетской работе, которую нужно было произвести, 
чтобы создать здесь, на зыбкой почве, словно сотканный 
из туманов, этот «Парадиз». Здесь все повествует о вели
кой борьбе с природою. Здесь все «наперекор стихиям»34. 
В природе ничего устойчивого, ясно очерченного, гордого, 
указывающего на небо, и все снизилось и словно ждет 
смиренно, что воды зальют печальный край. И город 
создается как антитеза окружающей природе, как вызов 
ей. Пусть под его площадями, улицами, каналами «хаос 
шевелится»35, — он сам весь из спокойных прямых линий, 
из твердого, устойчивого камня, четкий, строгий и цар
ственный, со своими золотыми шпицами, спокойно возно
сящимися к небесам.

Орлиный взгляд с высоты на Петербург усмотрит и 
единство воли, мощно вызвавшей его к бытию, почует 
строителя чудотворного, чья мысль бурно воплощалась в 
косной материи. Здесь воистину была борьба солнечного 
божества космократора Мардука с безликой богиней хаоса 
Тиамат! 36 Да, без образа Петра Великого не почувство
вать лица Петербурга! Вяземский под пыткой свидетель
ствовал, что при Петре пели, льстя ему: «Бог идеже хо- 
щет, побеждается естества чин»37.

Почти у подножия Исаакия, на площади, с двух сто
рон замкнутой спокойными, ясными и величественными 
строениями Адмиралтейства, Синода и Сената, омывае
мой с третьей царственной Невой, стоит памятник Петру 
Первому, поставленный ему Екатериной II: Petro Primo 
Catharina Secunda *. Если кому-нибудь случится быть воз
ле него в ненастный осенний вечер, когда небо, превра
щенное в хаос, надвигается на землю и наполняет ее сво
им смятением, река, стесненная гранитом, стонет и мечет
ся, внезапные порывы ветра качают фонари и их колеб
лющийся свет заставляет шевелиться окружающие зда
ния,— пусть всмотрится он в такую минуту в Медного 
всадника, в этот огонь, превратившийся в медь с резко 
очерченными и могучими формами. Какую силу почув
ствует он, силу страстную, бурную, зовущую в неведомое, 
какой великий размах, вызывающий тревожный вопрос: 
что же дальше, что впереди? Победа или срыв и гибель?

Медный всадник — это genius loci Петербурга.
Перед нами город великой борьбы. Могуча сила наро

да, создавшего его, но и непомерно грандиозны задачи, 
лежащие перед ним, чувствуется борьба с надрывом. Ве
ликая катастрофа веет над ним, как дух неумолимого 
рока.

Петербург — город трагического империализма.

*  Петру Первому Екатерина Вторая (лат.).
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IV

Годы вносили в строгий и прекрасный покров Север
ной Пальмиры все новые черты империализма. Словно 
победоносные вожди справляли здесь свои триумфы и 
размещали трофеи но городу. А Петербург принимал их, 
делал своими, словно созданными для него. На набереж
ной Невы, против тяжелого и величественного корпуса 
Академии художеств, охраняя ее гранитную пристань, по
местились два сфинкса — с лицом Амеиготепа III Ве
ликолепного, фараона времен блеска Египетской импе
рии 38.

И эти таинственные существа, создание далеких вре
мен, отдаленных стран, чуждого народа, здесь, на брегах 
Невы, кажутся нам совсем родными, вышедшими из вод 
великой реки столицы Севера охранять сокровища ее двор
цов. Хорошо посидеть здесь, под ними, на полукруглых 
гранитных скамьях и, глядя на то, как плещутся воды, 
вспомнить стихи Вячеслава Иванова:

Волшба ли ночи белой приманила 
Вас маревом в полон полярных дин,
Два зверя-дива из стовратых Фив?
Вас бледная ль Изида полонила?
Какая тайна вас окамеиила,
Жестоких уст смеющийся извив?
Полночных волн немолкнувший разлив 
Вам радостней ли звезд святого Нила? 33

А на краю города, за речкой Карповкой, другие плен
ники жарких стран, родные сфинксам пальмы в тропи
ческом уголке Ботанического сада, и среди них романти
ческая Attalea princeps, героиня рассказа Гаршина 40. 
Вот и попала «прекрасная пальма», о которой грезила 
одинокая сосна, покрытая снежной ризой, из края, «где 
солнца восход», на север далекий*41.

Рядом с Зимним дворцом, вплотную к нему, высится 
здание Эрмитажа—«места уединения». Блуждая по не
му, можно «приобщиться душой к бесконечности прост
ранств и времен» (Бунин)42. Нас окружит здесь мир 
образов далекого Египта, светлой Эллады, и могучего 
Рима, и царства неукротимых скифов, нас озарит здесь 
радость возрождения и блеск прекрасной Франции.

Северная Пальмира, лелея мечту о великодержавстве, 
хранит все это в своих недрах.

*  Изумительная петербургская оранжерея погибла от холода во время 
разрухи последних лет. ( Примеч. авт.) ' ’
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Она позвала лучших архитекторов Европы, чтобы они 
своими зданиями поведали миру о желаниях столицы 
севера.

При въезде в Неву чужестранца встречает стройная 
и суровая колоннада Горного института дорического ор
дера. Воздвиг ее здесь, как пропилеи Петербурга, Воро
нихин 43, вдохновленный храмами Пестума — древней 
Посейдон и и 41, города бога морей.

На остром углу Васильевского острова, против храма 
Плутоса — Биржи 45, высятся две колонны 46, украшенные 
носами кораблей в память тех ростр, что некогда стояли на 
римском форуме. Римляне, одержав первую морскую побе
ду, выставили напоказ всем гражданам корабельные носы 
вражеских судов. Ростры — символ владычества над мо
рем, и не случайно они украсили одно из самых заметных 
мест Петербурга.

У Мойки остров, обнесенный высокой красной стеной. 
Канал разрывает ее, а над каналом высится величествен
ная арка , достойная украсить Вечный город. Стройно 
вознеслась она над каналом, словно призывая победонос
ные галеры пройти под собою. И стоит она здесь, в 
глухом месте города, точно лишняя, и чернеют под ней 
мачты кораблей на фоне неугасающей зари белых ночей. 
И кажется она каким-то призраком. На этой Новой Гол
ландии лежит тоже печать трагического империализма.

На самой древней площади города, возле Троицкого 
храма, возносит свои минареты навстречу хмурому небу 
голубая мечеть 48. Новый образ необъятной империи, уно
сящий мысль в далекие края Востока, к славному городу 
Самарканду. А недалеко от нее, у Невы, против домика 
Петра Великого, два маньчжурских льва 4 — свидетели 
дальневосточных устремлений.

Страны юга, запада и востока имеют своих залож
ников в Северной Пальмире. Воля к великодержавству 
чувствуется в Петербурге. О каких же границах мечтает 
он? Не о тех ли, которые набросал нам Тютчев в своей 
«Русской географии»?

Семь внутренних морей и семь великих рек...
От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,
От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная...
Вот Царство русское... и не прейдет вовек,
Как то провидел Дух и Даниил предрек 50.

Хорошо желающему понять душу нашего города, по
сетить все эти места Петербурга, побродить среди мощ
ных колонн Горного института, вызывая образы лучших
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дорических храмов, уносясь мечтой под благодатное небо 
Эллады и Италии, посидеть на гранитных плитах у под
ножия сфинксов, насытить душу сокровищами Эрмитажа, 
полюбоваться с Троицкого моста вереницей белых колонн 
Биржи и двумя красными рострами (когда же наконец 
очистят площадь перед ними?)5 , что виднеются за раз
дольем невской шири, и, наконец, в белую ночь постоять 
у Мойки перед аркой Новой Голландии...

И все это без суеты и деловитости, с душой, открыв
шейся для тихого созерцания. В такие минуты между 
вами и городом родится незримая связь, и его genius 
loci заговорит с вами.

*  *  *

Как уже было сказано выше, Петербург следует от
нести к типу тех городов, которые возникли в силу 
сложных потребностей развивающегося государства. Та
кие города создавались по определенному плану, а не 
развивались чисто стихийно, и они носят печать своего 
создателя *.

Счастливая особенность Петербурга заключается в 
том, что целые площади его построены по одному замыс
лу и представляют собою законченное художественное 
целое. Архитектура Петербурга требует широких прост
ранств, далеких перспектив, плавных линий Невы и кана
лов, небесных просторов, туч, туманов и инея. И ясное не
бо, четкие очертания далей так же помогают нам понять 
архитектурную красоту строений Петербурга, как и тума
ны в хмурые, ненастные дни. Здесь воздвигались не 
отдельные здания с их самодовлеющей красотой, а строи
лись целые архитектурные пейзажи. На всех «ответствен
ных местах» превосходные здания. Если смотреть с Тро
ицкой площади на восток — панорама Невы завершается 
силуэтом Смольного института. Отделение Малой от 
Большой Невы со стороны Васильевского острова отмече
но белоколонной биржей Томона, со стороны Петербург
ской стороны — Петропавловской крепостью. Непрерыв
ная цепь старинных зданий делает красивый изгиб, сое

*  Я не упускаю из виду отрицательного отношения Столпянского к 
легенде о чудотворном строителе 52. Если он прав, и Петербург не был 
создан Петром с целью «грозить шведам», и вообще Петр не сразу 
наметил его для новой столицы, все же в общих чертах старая оценка 
роли Петра в создании города остается верной. См. П. Н. Столпянский. 
Санкт-Питер-бурх (изд. «Колос» 1918). (Примеч. авт.)
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диняи биржу с грандиозной постройкой Делямота — 
Академией художеств. С этой стороны Нева замыкается 
колоннадой Горного института. Три бесконечных прос
пекта: Невский, Гороховая и Вознесенский упираются 
в Адмиралтейство. Далеко видимый угол Невского v 
Мойки украшен Строгановским дворцом Растрелли 53 
и т. д. Все эти здания оживают и раскрывают свою 
красоту, как части городского пейзажа.

В качестве примера площади, созданной как единый 
художественный замысел, может явиться Сенатская пло
щадь.

Захаров и Росси окружили ее бледно-желтыми с бе
лыми колоннами и орнаментами строениями позднего клас
сицизма. Дворцовая площадь, правда, не создана в одном 
стиле, однако ее дворцы, мощная арка Генерального шта
ба, заставляющая вспомнить гигантский размах дуги ба
зилики Константина 54 на Римском форуме, гранитная 
колонна с ангелом, грозно указующим на небо, ее широ
кие перспективы на Мойку, па сады, за которыми темнеет 
громада Исаакия и сверкает его купол темного золота, 
и, наконец, выход к Неве и очертания островов с их 
строениями — все это составляет одно художественное 
целое, один несравненный архитектурный аккорд. Есть, 
наконец, в Петербурге целый квартал, созданный но пла
ну одного архитектора (Росси). Это площадь Алексан
дрийского театра (к сожалению, изуродованная несколь
кими нелепыми новыми домами5 ), вся Театральная 
улица и площадь у Чернышева моста. Ныло где строи
телю разгуляться на воле!

Эти «урочища» Петербурга представляют редчайшую 
архитектурную ценность. Столько смелых замыслов полу
чило здесь возможность воплотиться! Но Петербург мо
жет быть назван и «приютом несовершенных дел». Мечта 
Петра создать из Васильевского острова новую Венецию 
осталась мечтой. Чудесная колокольня не увенчала собою 
величественные постройки Смольного института 55. Глядя 
на безвкусные новые здания, испортившие вид на Адми
ралтейство с Невы 57, с горечью вспоминаешь о римской 
мечте Росси. Вот содержание его записки: «Размеры
предлагаемого мною проекта превосходят те, которые 
римляне считали достаточными для своих памятников. 
Неужели побоимся мы сравниться с ними в велико
лепии? Цель не в обилии украшений, а в величии форм, 
в благородстве пропорций, в нерушимости. Этот памятник 
должен стать вечным»58. Далее Росси вкратце излагает 
суть проекта. Новая набережная должна иметь 300 саж.
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длины, причем ее прорезывали десять огромных арок 
в 12 саж. ширины каждая. Вышина их была достаточна 
для того, чтобы иод ними свободно могли проходить по 
каналам суда в Адмиралтейство. Все это Росси предлагал 
возвести из гранита. На набережной он ставил три огром
ных ростральных колонны на могучих массивах *.

Это свойство Петербурга рождать грандиозные про
екты присуще ему и поныне. Вспомним хотя бы проект 
«Нового Петербурга» Фомина на острове Голодае59, про
ект целого комплекса площадей, колоннад, арок и фрон
тонов. Недавно созданный «Музей города» 60 приютил 
эти псвоплотившисся замыслы, рожденные широкими 
возможностями, отчасти осуществленными в Петербурге, 
полном пафоса шири. .

И теперь, в дни голода и холода, полной разрухи, 
мы встречаемся с планом превращения в короткий срок 
необъятных пространств Марсова поля в цветущий сад!

В заключение общей характеристики города следует 
отметить еще одну черту: власть города над творчеством 
архитекторов чужих краев, несмотря на гениальность 
некоторых из них. Эта власть дает нам право говорить 
о творениях Растрелли, Томоиа, Гваренги как созданиях 
русского стиля. Александр Бенуа, указывая на своеоб
разную физиономию нашего города, столь долго и упорно 
отрицавшуюся, говорит:

«...Только намерение было сделать из Петербурга 
что-то голландское, а вышло свое, особенное, ну ровно ни
чего не имеющее общего с Амстердамом или Гаагой. Там 
узенькие особнячки, аккуратненькие, узенькие набереж
ные, кривые улицы, кирпичные фасады, огромные окна — 
здесь широко расплывшиеся, невысокие хоромы, огром
ная река с широкими берегами, прямые по линейке пер
спективы, штукатурка и небольшие оконца» («Мир Ис
кусства», 1902, № I ) 61.

Эта черта Петербурга свидетельствует о цельности 
его, о глубокой органичности. Все прекрасное становится 
его частью, усваивается им, одухотворяется своеобразной 
стихией города.

Эту черту столица великой империи передала своему 
избранному сыну и певцу — Пушкину, с его «всечелове
ческой душой, способной ко всемирной отзывчивости» 
(Достоевский) 62. И только уродство остается как болез
ненный нарост на величавом организме города. Бесха

*  Грабарь. История русского искусства, вып. 17, стр. 544. (Примеч. 
авт.)
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рактерная эпоха конца XIX века испортила строгий об
лик Петербурга своими строениями в ложнорусском 
стиле, своим неархитектурным «стилем модерн» и, нако
нец, столпотворением вавилонским всех стилей, лишен
ных своей души 63.

V

Так, всматриваясь во внешний облик города, мы выде
ляем в нем наиболее существенные черты, определяющие 
его характер.

Хорошо, однако, приобщить к видимому городу незри
мый мир былого. Прошлое, просвечивая сквозь настоя
щее, углубляет наше восприятие, делает его более острым 
и чутким, и нашему духовному взору раскрываются 
новые стороны, до сих пор скрытые. Созерцание старого 
дома возвращает нам мир, который видел этот дом юным, 
и воскресший мир дает возможность видеть то, что преж
де оставалось незримо.

К этому одухотворению, порождаемому историческим 
чувством, удачно прибегает Андрей Белый в своем романе 
«Петербург», например, при описании Михайловского 
замка.

Прежде всего набросок строения: «Страшное место 
увенчивал великолепный дворец; вверх протянутой баш
ней напоминал он причудливый замок: розово-красный, 
твердо-каменный; венценосец проживал в стенах тех; не 
теперь это было, венценосца того уже нет. Во Царствии 
Твоем помяни его душу, о Господи!»64

Историческое чувство пробуждено. Вызван образ 
несчастного императора. «Вероятно, не раз появлялась 
курносая в белых локонах голова в амбразуре окна! 
вон окошко, не из этого ли?» Какая конкретизация! «И 
курносая в локонах голова томительно дозирала прост
ранства за оконными стеклами; и утопали глаза в ро
зовых угасаниях неба». Наиболее ярко можно ощутить 
Павла I, если представить то, что он созерцает в данную 
минуту. «У подъезда стоял павловец-часовой в треуголь
ной шапке с полями и брал ружьем на караул при выходе 
златогрудого генерала в андреевской ленте, направляв
шегося к золотой, расписанной акварелью карете, красно
пламенный высился кучер с приподнятых козел; на за
пятках кареты стояли губастые негры.

Император Павел Петрович, окинувши взглядом все 
это, возвращался к сантиментальному разговору с кисей
но-газовой фрейлиной, и фрейлина улыбалась; на ланитах
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ее обозначались две лукавые ямочки и черная мушка».
Но мирная картина исчезает. Страшные образы траге

дии 1801 года сменяют ее. Не стало императора — маль
тийского рыцаря.

«А луна продолжала струить свое легкое серебро, 
падало оно на тяжелую мебель императорской спальни; 
падало на постель, озолощая блеснувшего с изголовья 
амурчика; падало оно и па профиль, смертельно белый, 
будто прочерченный тушью. Где-то били куранты; в отда
лении повсюду топотали шаги».

Так заставляет нас Андрей Белый пережить Инже
нерный замок со всем своим историческим наследием, 
преломленным настоящей минутой.

Большое значение для одухотворения города имеет 
природа. Смена дня и ночи заставляет чувствовать орга
ническое участие города в жизни природы. Утро убирает 
его часто перламутровой тканью туманов, пронизанных 
солнечными лучами. Вечер набрасывает на него кроваво
блещущий покров...

И белая ночь наполняет его своими чарами, делает 
Петербург самым фантастическим из всех городов мира 
(Достоевский)65. Мистерия времен года, породившая 
мифы всех народов, превращает самый город в какое-то 
мифическое существо.

Петербургская осенняя ночь с ее туманами или вет
рами напоминает, что под городом древний хаос шеве
лится. Гоголь, Одоевский, Достоевский знали эти ночи, 
и душа Петербурга открывалась им в осеннем ненастье. 
Пушкин указывал нам путь к ней через сверкающий 
зимний день.

Каждое место требует знания дня и часа. Новая Гол
ландия и сфинксы лучше всего в ясную летнюю ночь. 
Сенатская площадь в зимнее утро, когда на деревьях 
имей и солнце светит нежно и бессильно.

Еще большее значение имеет в этом смысле природа 
для окрестностей Петербурга.

Петергоф может раскрыться нам и в ясный осенний 
вечер среди неопалимых купин ярко пылающих кленов, 
но мы не должны соблазниться очарованием этого образа. 
Мужественный характер летней резиденции Петра выя
вится полнее и в другую пору. Час явления genius loci 
Петергофа наступает в летний день, когда дует порывис
тый ветер; по темно-синему небу быстро несутся легкие 
облака, то скрывая солнце, то открывая его; причудливые 
тени плывут по сочно-зеленой траве, скользят по пихтам 
и каштанам, обволакивают сверкающие золотом статуи;
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ветер колеблет струи фонтанов и на потемневшем буро
синем море вздувает пену волн; доносится крик незримой 
чайки. Стихии ветра и воды сродни Петру Великому. 
В. А. Серов удачно изобразил на фоне строящегося Пе
тербурга на берегу Невы могучую фигуру царя, рассекаю
щего грудью ветер, а за ним едва поспевающих, с трудом 
держащихся на ногах спутников 66. В Петергофе, несмо
тря на позднейшие изменения, еще ощутим дух Строи
теля Чудотворного, и для него наиболее выразительным 
часом явится мужественная пора летнего дня при ветре, 
при быстрой смене освещения.

И Павловск может увлечь нас в разные часы: и в 
серенький зимний день, и в улыбающееся весеннее утро, 
но не в них раскроется в полноте его душа.

Дворец с белыми колоннами, выступающими на ма
тово-желтом фоне, под круглым куполом, изящное соз
данье Камерона 67, парк с нежными очертаниями холмов 
и рощиц, застенчивые памятники, вызывающие образы: 
любви, дружбы и смерти; туманы над тихо журчащей 
Славянкой — все это полно женственной мягкости и пас
сивности. Вся природа здесь глубоко спиритуализирована. 
Павловский парк elisium теней 68. Ясный осенний ве
чер — наиболее родственный ему час; «кроткая улыбка 
увяданья»69 ему наиболее к лицу. Павловск нашел своего 
поэта, вполне конгениального. В. А. Жуковский для опи
сания его избирает осеннюю пору, полную меланхолии.

Славянка тихая, сколь ток приятен твой,
Когда в осенний день в твои глядятся воды 
Холмы, одетые последнею красой 

Полуотцветшие природы!
Спешу к твоим брегам... свод неба тих и чист;
При свете солнечном прохлада повевает;
Последний запах свой осыпавшийся лист 
С осенней свежестью сливает.

( «Славянка»)

Глубокая тишина увяданья, баюкающая душу, унося
щая в мир воспоминаний. Еще сильнее ее власть в вечер
ний час.

Сколь милы в Павловске вечерние картины! 
Люблю, когда закат безоблачный горит;
Пылая, зыблются древесные вершины,
И ярким заревом осыпанный дворец,
Глядясь с полугоры в водах, покрытых тенью, 
Мрачится медленно, и купол, как венец,
Над потемневшею дерев окрестных сенью 
Заката пламени сияет в вышине 
И вместе с пламенем заката угасает.

(«Первый отчет о луне») 70
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Подобно тому, как цветок имеет свою пору цветения, 
так и местность с яркой индивидуальностью в определен
ный час открывает наиболее полно скрывающийся в ней 
genius loci. Нужно много пережить все связанное с дан
ной местностью, чтобы уметь правильно определить наи
более сродную ей пору. Быть может, подобные суждения 
субъективны, но поиски выразительного часа не должны 
быть признаны всецело произвольными, а потому излиш
ними. В них можно обрести познание некоторой правды 
о духе местности.

Звуки и запахи должны быть также приняты во вни
мание при этих поисках.

VI

Однако для понимания души города мало своих лич
ных впечатлений, как бы ни были они пережиты прав
диво и сильно. Необходимо воспользоваться опытом дру
гих, живших и до нас, знавших Петербург в прошлом.

Где же лучше всего искать материал для нахождения 
этих следов Петербурга на душах людей?

Наша художественная литература чрезвычайно богата 
ими. Ознакомившись с этим материалом, мы можем 
прийти к интересному выводу. Отражение Петербурга 
в душах наших художников слова не случайно, здесь 
нет творческого произвола ярко выраженных индиви
дуальностей. За всеми этими впечатлениями чувствуется 
определенная последовательность, можно сказать, законо
мерность. Создается незыблемое впечатление, что душа 
города имеет свою судьбу, и наши писатели, каждый 
в свое время, отмечали определенный момент в истории 
развития души города *.

Трагический империализм Петербурга, его оторван
ность от ядра русского народа не сделали его безликим, 
бездушным, общеевропейским городом, каким-то переход
ным местом в пространственном отношении (из России 
на запад, «окно в Европу») и во временном (от Московии 
к Великой Российской Империи).

Город Петра оказался организмом с ярко выраженной 
индивидуальностью, обладающим душой сложной и тон
кой, живущей своей таинственной жизнью полною тра
гизма.

*  Этой теме посвящена вторая часть данной книги: Образы Петер
бурга. (Примеч. авт.)

44



Его genius loci откроется нам, когда мы, пережив 
образы Петербурга в русской художественной литературе, 
будем сосредоточенно всматриваться в него с высоты 
Исаакиевского собора и странствовать по просторам его 
площадей, по его стройно сходящимся улицам и по мно
гочисленным набережным с плавными линиями, укра
шенными узорчатыми чугунными решетками, всегда и 
всюду чувствуя присутствие державной Невы.

*  *  *

Есть еще один материал, совершенно пренебрегае
мый, однако пригодный для характеристики города. 
Я имею в виду названия улиц, городских ворот, гости
ниц и т. д. Вероятно, всякий замечал, что у каждого 
города есть свой стиль этих названий, определяемый 
гением города.

Разве не характеризуют Париж следующие наимено
вания: Avenue des Gobelins*, Rue de la Perle**, Ruelle 
du Paon Blanc***, или названия юмористические: Rue du 
Chat qui peche****, Hotel d’un chien qui fum e***** и т. д. 
Бесчисленные наименования святых, или улица монахов, 
улица канониц напомнят нам о временах, когда Прекрас
ная Франция была лучшей дочерью католической церкви.

Особый интерес представляют названия улиц Москвы. 
Наряду с церковными, чрезвычайно обильными, как и 
подобает для сердца «Святой Руси», наряду с историчес
кими и топографическими, неизбежными для каждого 
древнего города, есть ряд названий, чрезвычайно харак
терных именно для Москвы. Например, комплекс улиц 
у Арбатской площади: Поварская, с ее переулками
Скатерным, Хлебным, Столовым, напоминает о хозяйст
венности князей-строителей радушной Москвы. Или ули
цы с уменьшительными окончаниями, так ласкающие 
слух всех любящих Москву: Полянка, Ордынка, Палиха, 
Плющиха и т. д.

Все приведенные названия нисколько не связаны 
непосредственно с городом, как, например, Сухаревская 
площадь или Кремлевская набережная. Наконец, упомя
нутые улицы не являются всем известными, как Кузнец

*  Проспект Гобеленов (фр.).
* *  Улица Жемчужины (фр.).

* * *  Улица Белого павлина (фр.).
* * * *  Улица Кошки, удящей рыбу (фр.).

* * * * *  Гостиница Курящей собаки (фр.).
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кий мост или Красная площадь, и их названия сами 
по себе не говорят о связи с Москвой. Только подбор 
образов этих имен и даже их звук проникнуты москов
ским духом.

Что же дают нам названия Петербурга? Ничего яр
кого, особенно выразительного мы в них не найдем. И 
разве это не характеризует его, разве это не к лицу 
строгому и сдержанному городу? Его имена либо топо
графические: Невский, Каменноостровский, либо ремес
ленного происхождения: Литейный, Ружейная, Гребец- 
кая, Барочная и т. д., либо свойственные столицам, в 
честь дружественных наций: Итальянская, Английская, 
Французская, либо совершенно лишенные образности, 
наиболее характерные для Петербурга: Большие, Малые, 
Средние проспекты и бесчисленные линии и роты — вы
тянутые в шеренгу и занумерованные.

Городские названия — язык города71. Они расскажут о 
его топографии, о его окрестностях, истории, героях, 
промышленности, идеях, вкусах, юморе. Они так же опре
деляют стиль города, как его строения, его легенды, его 
сады.

Изучение города как органического целого дает опыт 
постижения историко-культурного организма в его видо
изменениях. Этим самым будет дан ключ к пониманию 
и того, что уже не удастся изучить здесь описанным 
конкретным путем, и вместе с тем будет создан масштаб 
для оценки всей разницы между знанием, полученным 
путем видения цельного образа, и знанием того, о чем 
удается только услышать или прочитать. Если сумеем 
воспользоваться полученными живыми образами, в даль
нейших занятиях это поможет ощутить прошлое живым, 
конкретным, а потому и доступным пониманию, вызы
вающим любовь. Прошлое всего человечества будет вос
принято тогда как жизнь единого целого.

Пробудившаяся любовь к былому — великая сила. 
Она преодолевает всепобеждающее время и ставит нас 
лицом к лицу с жизнью наших предков.

Наша любовь возрождает прошлое, делает его участ
ником нашей жизни.

Так явственно, из глубины веков, 
Пытливый ум готовит к возрождению 
Забытый гул погибших городов 
И бытия возвратное движение.

(А. Блок. «На небе зарево»)
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ОБРАЗЫ ПЕТЕРБУРГА

О Рим, ты целый мир!72
(  Гете  )

Образ города имеет свою судьбу. Судьба понимается 
здесь как органическое развитие единичного явления. 
Понятие судьбы приложимо только к личности, как но
сительнице индивидуального начала. Судьба есть истори
ческое выявление личности. Безликий процесс не может 
быть определяем судьбой. Таким образом, здесь утверж
дается идея индивидуальности образа города, имеющего 
свою судьбу. Он живет своей жизнью, как и сам город, 
независимой от впечатлений отдельных его обитателей. 
Он имеет свои законы развития, над которыми невластны 
носители этого образа, его выразители. Личность, созер
цающая город, конечно, кладет на отображенное ею впе
чатление печать своей индивидуальности, но эта печать 
видоизменяет только детали. Не всякий, конечно, обита
тель является носителем образа города как чего-то цель
ного, органичного, самодовлеющего. Только наиболее 
чуткие из них познают лицо города. Нужно помнить, что 
познание является отчасти самопознанием, так как город 
открывает свое лицо только тому, кто хоть ненадолго 
побывал его гражданином, приобщился к его жизни, 
таким образом сделался частицей этого сложного целого. 
Кто же лучше всего сможет выразить образ города, как 
не художник, и, может быть, лучше всего художник 
слова? Ибо ему наиболее доступно целостное видение 
города, которое может привести к уяснению его идеи. 
Художник-мыслитель может найти Хдуос, 73 города и пе
редать его в художественной форме. Одни писатели соз
давали случайные образы, откликаясь на выразительность 
Петербурга, другие, ощущая свою связь с ним, создавали 
сложный и цельный образ северной столицы, третьи вно
сили сюда свои идеи и стремились осмыслить Петербург 
в связи с общей системой своего миросозерцания; нако
нец, четвертые, совмещая все это, творили из Петербурга 
целый мир, живущий своей самодовлеющей жизнью.

Цель этой работы — набросать очерк развития образа 
Петербурга, основываясь на памятниках русской литера
туры. Работа, таким образом, относится к области исто
рии культуры, а не искусства. Изменяющийся с годами 
образ Петербурга рассматривается здесь как явление ду
ховной культуры, ввиду чего эволюция образа намечается 
вне художественных оценок. Подобная работа, строго го
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воря, преждевременна. Еще не написана история русской 
культуры, на фоне которой было бы возможно проследить 
эволюцию образа, отражающего духовное состояние рус
ского общества. Но работа, лежащая перед исследова
телем русской культуры, особенно нового времени, столь 
велика, что ее хватит на несколько поколений ученых. 
Ввиду этого следует уже теперь выдвигать некоторые 
проблемы из области духовной культуры нового времени, 
не выпуская из виду, что они являются лишь опытами, 
которые подлежат критической проверке и существенным 
изменениям.

Здесь предполагается лишь установить вехи, знаме
нующие этапы развития образа Петербурга. Желательно 
было бы использовать весь богатый материал отражения 
Петербурга в сознании русского общества. Надеемся, что 
этот труд удастся выполнить в будущем тем, кто поймет 
великую культурную ценность Петербурга.

Здесь задача поставлена более простая. Материал 
привлечен из области художественной литературы. Ка
кой-нибудь выразительный отрывок заменит собою целую 
серию, не вносящую при сопоставлении с ним ничего 
существенно нового в обрисовку образа города.

Цитаты здесь рассматриваются не только как ил
люстрации, поясняющие ту или другую мысль автора. 
Они здесь являют самый образ и заменяют, таким обра
зом, картины в тексте. Этим оправдывается их обилие 
и их размеры. Книга благодаря этому отчасти приспособ
лена для целей хрестоматии. Иногда, впрочем, приходи
лось сокращать текст, выпуская из него менее значитель
ные места, изредка даже передавать его своими словами, 
в случае малой значимости текста.

В заключение этих предварительных замечаний сле
дует отметить, что под городом здесь подразумевается 
по преимуществу его внешний облик, его архитектурный 
пейзаж. Весь остальной материал привлекается для ком
ментирования внешнего облика.

Так, например, вопросы быта затрагиваются постоль
ку, поскольку иллюстрируют внешний облик города. Об
щие идеи здесь привлечены только в интересах пони
мания выражения лика города. Методически вопрос 
поставлен так: через познание внешнего облика города 
к постижению его души*.

*  В каком смысле можно говорить о душе города? Исторически 
проявляющееся единство всех сторон его жизни (сил природы, быта 
населения, его роста и характера его архитектурного пейзажа, его 
участие в общей жизни страны, духовное бытие его граждан) и состав
ляет душу города. (Примеч. авт.)
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I

Трудно установить момент зарождения образа города, 
даже возникшего при таких благодарных обстоятельствах 
для сознательной оценки его, как Петербург — город, 
воздвигнутый в момент великой борьбы, в эпоху рожде
ния империализма*. Не скоро наступает момент созерца
ния, благоприятный появлению художественного синте
тического образа, историю которого надлежит здесь наме
тить, поскольку он отразился в русской художественной 
литературе. Из русских художников слова едва ли не 
первый Сумароков придал ему определенные черты.

Петербург в творчестве Сумарокова намечается как 
город священный. Название Санкт-Петербург приобре
тает для него особое значение. Молодость города словно 
лишает его должной величественности. Сумароков ввиду 
этого старается в седой старине найти подготовку созда
ния Петербурга, чтобы придать этим образу города 
ореол древности. Александр Невский является предтечей 
Петра Великого.

Сему великолепну граду 
Победой славу основал.

( «Стихиры 
Св. Александру Невскому»)

Прах Александра должен храниться в недрах города, 
обязанного ему своим существованием.

Ликуйте вы, Петровы стены,
Играйте Невски берега!

То, что должно было совершить Петру, он свято вы
полнил.

На берегу потоков Невских 
Святого Александра гроб!

Петр, преемник Александра, в своей новой столице 
воздвигает ему храм, с которым связывается палладиум 
нового города.

Возведен его рукою 
От нептуновых свирепств

*  Первые наиболее подробные описания встречаются у иностранцев, 
посетивших новую столицу. В своих заметках они соединяли угодливый 
пафос с искренним восхищением. Первое наиболее подробное описание 
нового города принадлежит автору, скрывшему свое имя за инициалами 
S. W. («Описание Санкт-Петербурга и Кронштадта в 1710 и 1711 
годах»)74. Но все эти книги, как не имеющие отношения к русской 
художественной литературе, не подлежат нашему разбору. (Примеч. 
авт.)
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Град, убежище покою,
Безопасный бурных бедств.
Где над чис тою подою 
Брег над чистою Невою 
Александров держит храм.

( «Ода па победу 
Петра !») '■ ’

Петрополь не чуждый России город, знаменующий 
разрыв с прошлым. Нет, Санкт-Петербург имеет глубокие 
корни в Святой Руси. Он является городом «солнца земли 
русской»76, Александра Невского. Не умалить значение 
Петра хотел этим Сумароков, но возвеличить, озарив его 
город священным блеском.

Но эта перспектива в глубину прошлого не должна 
отвлечь внимание от настоящего. Прошлое только подчер
кивает величие настоящего, служит залогом раскрытия 
в будущем великих судеб. Новый город — столица вели
кой империи, полной развертывающихся сил для победо
носного роста. Народ великой равнины простер свою 
десницу для господства над морями.

Мать-земля сырая была божеством народа пахарей. 
Теперь он поклонился новому божеству — Нептуну, вла
дыке моря-океана, воплотившемуся в царе Петре.

Вижу на волнах высоких 
Нового Нептуна я,
Слышу в бурях прежестоких,
Рев из глубины тая,
Бездна радость ощущает,
Бельт веселье возвещает77.

Стихии радостно покоряются трезубцу нового повели
теля вод. Нептун укрощает ветры. Quos ego!*

Ваше суетно препятство,
Ветры, нашим кораблям.
Рассыпается богатство 
По твоим, Нева, брегам.
Бедны пред России оком 
Запад с югом и востоком.

(«Дифирамб 1-ый»)

Петр Великий, укротитель стихий, является повели
телем всего мира, ибо нет ему равного.

Только герб российский веет,
Флоты разных там держав.
Петр над всеми власть имеет,
Внемлют все его устав.

( «Ода на победу 
Гос. Ими. Петра 1-го»)78

* Я  вас! {лат.), выражение гневной угрозы.
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Таков величавый и ликующий образ Петербурга в 
творчестве Сумарокова. Город, освященный традицией, 
имеющий глубокие корни в прошлом. Однако только 
будущее раскроет все величие Северной Пальмиры. Город 
Св. Петра на севере заменит собою город Св. Петра на 
юге. Петербург станет новым Римом. Сумароков прини
мает пророческий тон:

«Узрят тебя, Петрополь, в ином виде потомки наши: 
будешь ты северный Рим. Исполнится мое предречение, 
ежели престол монархов не перенесется из тебя... Может 
быть, и не перенесется, если изобилие твое умножится, 
блата твои осушатся, проливы твои высокопарными укра
сятся зданиями. Тогда будешь ты вечными вратами Рос
сийской Империи и вечным обиталищем почтеннейших чад 
российских и вечным монументом Петру Первому и Второй 
Екатерине» («Слово 5-ое: на открытие Импер. Спб.
Академии Художеств»).

Образ Северного Рима пленял и Ломоносова, и он 
восхищался, взирая на то, как

В удвоенном Петрополь блеске 
Торжественный подъемлет шум.

(«Ода на день восшествия на престол 
Ими. Екатерины 11-ой»)79

Но он вносит смягчающий мотив, ограничивающий 
всесокрушающий империализм. Он восхваляет царицу за 
то, что она миролюбива.

Не разрушая царств, в России строишь Рим.
Пример в том Царский дол?, кто видит, всяк дивится,
Сказав, что скоро Рим пред нами постыдится80.

Вернулся золотой век! Вся в лучезарном сиянии Се
верная Пальмира горит и сверкает.

В степах Петровых протекает 
Полна веселья там Нева,
Венцом, порфирою блистает,
Покрыта лаврами глава.
Там равной ревностью пылают 
Сердца, как стогны, все сияют 
В исполненной утех ночи.
О сладкий век! о жизнь драгая!
Петрополь, небу подражая,
Подобны испустил лучи.

(«На день посшсстния на престол 
Ими. Елизаветы Петровны») 81

Краски описания сверкают и ликуют.
Над городом веет дух Петра — его гения-хранителя.

...Образом его красуется сей град,
Взирая на него — Перс, Турок, Гот, Сармат —
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Величеству лица геройского чудится,
И мертвого в меди бесчувственной страшится.

(«Надписи па статусПетра Великого»)*2

Невелик интересующий нас материал и у Державина. 
Он испытывает на себе всю силу обаяния сказочно расту
щей Северной Пальмиры. И все условности стиля его 
эпохи, требовавшего торжественных славословий, имев
ших лишь отдаленное отношение к воспеваемым объек
там, не могли вполне затемнить подлинности восхищения 
новой столицей.

Державин прибегает к своеобразному приему описа
ния Петербурга. Перед Императрицей Екатериной, плы
вущей по Неве, развертывается панорама города. Суро
вый Ладогон с снего-блещущими власами повелевает 
своей дочери Неве «весть царицу в Понта двери».

И Нева, преклонши зрак,
В град ведет преузорочный.
Петрополь встает навстречу;
Башни всходят из-иод волн.
Не Славеиска внемлю вечу,
Слышу муз Афинских звон.
Вижу, мраморы, граниты 
Богу взносятся на храм;
За заслуги знамениты 
В память вождям и царям 
Зрю кумиры изваянны.
Вижу, Севера столица
Как цветник меж рек цветет,—
В свете всех градов царица,
И ее прекрасней нет!
Белт в безмолвии зеркало 
Держит пред ее лицом.
Чтобы прелестьми блистало
И вдали народам всем
Как румяный отблеск зарный.
Вижу лентии летучи 
Разноцветны по судам;
Лес пришел из мачт дремучий 
К камнетесанным брегам.
Вижу пристаней цепь, зданий,
Торжищ, стогнов чистоту,
Злачных рощ, путей, гуляний 
Блеск, богатство, красоту,
Красоте царя подобну...

(«Шествие по Волхову 
рос. Амфитриды»)

Вот образ Северной Пальмиры, далекий от жизненной 
правды, включающий лишь то, что могло послужить ее 
прославлению. Но этот образ был близок, понятен всем 
дышавшим крепким и бодрым воздухом России XVIII 
века, верившей в свои силы и умевшей заставить других
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поверить в себя. Северная Пальмира не была легендой; 
в молодой столице ощущалось великое будущее.

Державин чужд той тревоги, которая охватит после
дующие поколения! Трагическая красота Петербурга ему 
непонятна. Все устойчиво и мирно.

Вокруг псп область почивала,
Петрополь г, башнями дремал,
Нева из урны чуть мелькала,
Чуть Бельт в брегах своих сверкал.

(«Видение Мурзы»)

Тиха ночь над Невою в ее гранитной урне. А днем 
радостно на просторах ее набережных дышать весною 
в шумной толпе.

По гранитному я брегу 
Невскому гулять ходил;
Сладкую весенню негу,
Благовонный воздух пил;
Видел, как парод теснился 
Вкруг одной младой четы.

(«Явление Аполлона и Дафны 
па Невском берегу»)

Для Державина не существовало здесь борьбы города 
со стихиями. Наоборот, природа и искусство в гармони
ческом сочетании творят красоту города. «Везде тор
жествует природа и художество». Природа, по которой 
прошелся резец художника. «Спорят между собой искус
ство и природа»*. Спорят в смысле дружеского соревно
вания, направленного к достижению одной цели: созда
ния пейзажа города. -

Описывая Потемкинский праздник, поэт с восхищени
ем останавливается на архитектуре петербургского двор
ца. Какие же черты стиля отмечает он: простоту и вели
чественность прежде всего.

«Наружность его не блистает ни резьбою, ни позоло
тою, ни другими какими пышными украшениями: древ
ний, изящный вкус — его достоинство, оно просто, но 
величественно» («Описание торжества в доме князя По
темкина по случаю взятия Измаила»).

Здесь все «торжественно», как в храме: «Обширный 
купол, поддерживаемый осьмью столпами, стены, пред
ставляющие отдельные виды, освещенные мерцающим 
светом, который внушает некий священный ужас» (ibid.). 
Здесь «везде видны вкус и великолепие», но великолепие 
сдержанное, не противоречащее простоте.

*  «На Петергоф». ( Примеч. авт.)
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Державин живо чувствует и пафос пространства, как 
основную черту блеска, силы:

Великолепные чертоги 
На столько расстоят локтях,
Что глас в трубы, в ловецки роги,
Едва и их слышится концах.
Над возвышенными степами 
Как небо наклонился свод;
Между огромными столпами 
Отворен в них к утехам вход.

Величие дворца вызывает в поэте образ Вечного го
рода: «И если бы какой властелин всемощного Рима,
преклоняя под руку свою вселенную, пожелал торжест
вовать звуки своего оружия или оплатить угощения сво
им согражданам, то не мог бы для празднества своего 
создать большего дома или лучшего великолепия предста
вить. Казалось, что все богатство Азии и все искусство 
Европы совокуплено там было к украшению храма тор
жеств Великой Екатерины».

Во дворцах Северной Пальмиры должно чувствоваться 
величие пространств Империи, которую венчает она. 
Империализм Державина — бодрый, уверенный и радост
ный. В Петербург стекаются богатства из беспредельных 
пространств Империи.

Богатая Сибирь, наклонившись над столами,
Рассыпала по ним и злато и сребро;
Восточный, западный, седые океаны,
Трясяся челами, держали редких рыб;
Чернокудрявый лес и беловласы степи,
Украйна, Холмогор несли тельцов и дичь;
Венчанна класами хлеб Волга подавала;
С плодами сладкими принес кошницу Тавр;
Рифей нагнувшися, в топазны, аметистны 
Лил в кубки мед златый, древ искрометный сок 
И с Дона сладкие и крымски вкусна вина...

...Казалось, что вся Империя пришла со всем своим 
великолепием и изобилием на угощение своей влады
чицы...

И это Империя юная, полная сил, у которой все впе
реди, и древние римляне дивятся после них невидан
ному великолепию.

Из мрака иыставя, на славный пир смотрели: 
Лукуллы, Цезари, Троян, Октавий, Тит,
Как будто изумясь, сойти со стен желали 
И вопросить: Кого так угощает свет?
Кто кроме нас владеть отважился вселенной?
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Державину, упоенному величием растущей Империи, 
грезится образ нового Рима.

Сей вновь построит Рим83.

Таков Петербург в художественном творчестве Дер
жавина. Это гордая столица молодой, полной сил Импе
рии, это город величаво простой, ясный, отмеченный 
изяществом вкуса своих строителей, город гармоничный, 
лишенный всякого трагизма. Однако и Державину была 
ведома тревога за будущее города Петра. В своей доклад
ной записке «О дешевизне припасов в столице» (1797) 
он выражает опасение за судьбу столицы.

Если все предоставить естественному ходу—«Петер
бургу быть пусту»84. «Если не возмется заблаговремен
но мер, то весьма мудрено и в таком пространстве, 
в каковом он теперь находится, и в присутствии двора 
и его сияния выдержать ему и два века. Удалится же 
двор, исчезнет его великолепие. Жаль, что толикие уси
лия толь великого народа и слава мудрого его основате
ля скоровременно могут погибнуть».

Однако вся статья Державина проникнута оптимиз
мом. Россия должна быть приближена к своей столице. 
Ее окрестности, глухие и суровые, должны быть засе
лены и возделаны.

«Окружность Петербурга привесть удобрением и на
селением земель в такое состояние, чтоб она могла про
кормить коренных и штатных его обитателей»85.

Державин, очевидно, хотел видеть Петербург окру
женным хорошо культивированною зоной, приспособлен
ной к нуждам столицы, подобно той, что окружала 
древний Рим, распространяясь на весь Лациум86.

Прекрасный образ Северной Пальмиры начертан кн. 
Вяземским (в 1818 г.):

Я вижу град Петров чудесный, величавый,
По манию царя воздвигнутый из блат,
Наследный памятник его могущей славы,
Потомками его украшенный стократ!
Искусство здесь везде вело с природой брань 
И торжество свое везде знаменовало.
Могущество ума мятеж стихий смиряло,
Чей повелительный, на зло природы, глас 
Содвинул и повлек из дикия пустыни 
Громады вечных скал, чтоб разостлать твердыни 
По берегам твоим, рек северных глава,
Великолепная и светлая Нева?
Кто к сим брегам склонил торговли алчной крылья 
И стаи кораблей с дарами изобилья 
От утра, вечера и полдня к нам пригнал?
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Кто с древним Каспием Бельт юный сочетал? 
Державный дух Петра и ум Екатерины 
Труд медленных веков свершили в век единый.

Железо, покорясь влиянию огня,
Здесь легкостью дивит в прозрачности ограды,
За Коей прячется и смотрит сад прохлады,
Полтавская рука сей разводила сад!
Но что в тени его мой привлекает взгляд?
Вот скромный дом, ковчег воспоминаний славных! 
Свидетель он надежд и замыслов державных.
Здесь мыслил Петр об нас.
Россия, здесь твой храм!*87

Кн. Вяземский, воспевая дело Петра, в синтетическом 
очерке Петербурга приводит ряд конкретных образов: 
решетка Летнего сада, Летний дворец. В этом отношении 
сделан шаг вперед в сравнении с Державиным (его об
щее описание Петербурга).

Соединительным звеном между Северной Пальмирой 
Державина и пушкинским городом Медного всадника 
является Петербург Батюшкова. У первого — человек и 
природа в содружестве созидают стольный город, у Пуш
кина, который знал «упоение боя» и «края бездны»88, 
гармония нарушена; грозно восстают безликие стихии 
против державного города, страшна их лютость, но ко
нечное торжество и победа остаются за созданием чудо
творного строителя.

Батюшков уже уловил мотив борьбы человеческого 
творчества с косными стихиями, но ему осталась еще не
ведома трагическая сила и глубина этой борьбы.

«Сидя у окна с Винкельманом в руке», герой Батюш
кова любовался «великолепной набережной» Невы, «пер
вой реки в мире», «на которую, благодаря привычке, жи
тели петербургские смотрят холодным оком»**.

Поэт, наблюдая «чудесное смешение всех наций» сто
лицы великой Империи, стал представлять, что было на 
этом месте до построения Петербурга. «Может быть, сос
новая роща, сырой дремучий бор или топкое болото, по
росшее мхом и брусникою; ближе к берегу лачуга рыба
ка... Здесь все было безмолвно. Редко человеческий го
лос пробуждал молчание пустыни дикой, мрачной, а ны
не?.. Я взглянул невольно на Троицкий мост, потом на 
хижину Великого монарха, к которой по справедливости

*  Другой домик Петра Великого иа Петербургской стороне населе
нием был превращен в храм, где поклоняются иконе «Спаса», принад
лежавшей Петру Великому. Так иа почве христианской культуры про
явилось почитание дома основателя города. (Примеч. ивт.)
* *  «Прогулка в Академию художеств». (Примеч. авт.)
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можно применить известный стих: souvent un faible gland 
recele un chene immense!* И воображение мое предста
вило мне Петра, который первый раз обозревал берега 
дикой Невы, ныне столь прекрасные...»

«...Великая мысль родилась в уме великого человека. 
Здесь будет город, сказал он, чудо света. Сюда призову 
все художества, все искусства, гражданские установле
ния победят саму природу. Сказал — и Петербург возник 
из дикого болота».

Таков первый образ, который дает нам Батюшков. 
«Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною. 
И дух Божий носился над водою. И сказал Бог: да будет

89свет, и стал свет» .
Образ микрокосма и его создателя. Упоенный моти

вом творчества, Батюшков хочет присутствовать при его 
творении. Второй образ — Петербург под резцом своего 
творца.

«С каким удовольствием я воображал себе монарха, 
обозревающего начальные работы: здесь вал крепости, 
там магазины, фабрики, адмиралтейство. В ожидании 
обедни в праздничный день или в день торжества побе
ды государь часто сиживал на новом вале с планом го
рода в руках, против крепостных ворот, украшенных из
ваянием апостола Петра из грубого дерева».

«Именем святого должен был назваться город, и на 
жестяной доске, прибитой под его изваянием, изображал
ся славный в летописях мира 1703 год римскими циф
рами. На ближнем бастионе развевался желтый флаг с 
большим черным орлом, который заключал в когтях сво
их четыре моря, подвластные России. Здесь толпились 
вокруг монарха иностранные корабельщики, матросы, ху
дожники, ученые, полководцы, воины».

Победив природу, наперекор стихиям, вызвал к жизни 
Петр Великий — Великий Петербург. Необычайно его 
рождение, необычаен и рост его.

«Так, мой друг, сколько чудес мы видим пред собою, 
и чудес, созданных в столь короткое время, в столетие, 
в одно столетие!»

Третий образ Петербурга — образ, современный Ба
тюшкову.

С приятелем своим совершает автор «письма» про
гулку по городу.

«Великолепные здания, позлащенные утренним солн
цем, ярко отражались в чистом зеркале Невы».

*  Часто малый жолудь таит н себе огромный дуб (ф р.).
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«Посмотрите на Васильевский остров, образующий 
треугольник, украшенный биржею, ростральными колон
нами и гранитною набережною с прекрасными спуска
ми к воде. Как величественна и красива эта часть го
рода!»

«Теперь от биржи с каким удовольствием взор мой 
следует вдоль берегов и теряется в туманном отдалении 
между двух набережных, единственных в мире».

Проходят они и мимо Адмиралтейства, перестроен
ного Захаровым, превратившим его «в прекрасное зда
ние», украсившее город. Отсюда они с восторгом, любу
ются архитектурным, пейзажем города. «Вокруг сего зда
ния расположен сей прекрасный бульвар, обсаженный 
липами, которые все принялись и защищают от солнеч
ных лучей. Прелестное, единственное гульбище, с кото
рого можно видеть все, что Петербург имеет величествен
ного и прекрасного: Неву, Зимний дворец, великолеп
ные домы дворцовой площади, образующие полукружие, 
Невский проспект, Исаакиевскую площадь, конногвар
дейский манеж, который напоминает Партенон, прелест
ное творение г. Гваренги, сенат, монумент Петра I и сно
ва Неву с ее набережными».

Во всех этих беглых замечаниях сказывается глубо
кое чувство города, понимание значения его архитектур
ного тела, тонкая оценка его особенностей.

Основная черта Петербурга у Ватюшкова — это его 
гармоничность. «/Такое единство, как все части отвечают 
целому, какая красота зданий, какой вкус и в целом ка
кое разнообразие, происходящее от смешения воды со 
зданиями! »

Можно добавить — и с зеленью. «Взгляните на решет
ку Летнего сада, которая отражается зеленью высоких 
лип, вязов и дубов! Какая легкость и стройность в ее ри
сунке»911.

Батюшков увлечен жизнью города как единства, воз
никшего из сочетания природы с творчеством человечес
кого гения.

*  *  *

А. С. Пушкин является в той же мере творцом образа 
Петербурга, как Петр Великий — строителем самого го
рода. Все, что было сделано до певца «Медного Всадни
ка», является лишь отдельными изображениями скорее 
идеи Северной Пальмиры, чем ее реального бытия. Прав
да, Батюшков понимает глубже характер нового города,
58



но образ Петербурга не достигает еще и у него полновес
ного значения. Только Пушкин придает ему силу само
стоятельного бытия. Его образ Петербурга есть итог рабо
ты всего предшествующего века и вместе с тем проро
чество о судьбе. Пушкин властно предопределил все воз
можности дальнейшего развития. Он создает то, что ка
залось уже немыслимым в эпоху оскудения религиозной 
культуры: создает миф Петербурга.

Образ Петрова града нашел свое целостное выраже
ние в «Медном всаднике», и анализом этого лучшего 
памятника Петербургу следует завершить характеристи
ку образа Пушкина. Но наряду с поэмой-мифом можно 
найти обильный и многообразный материал для нашей 
темы и в других его произведениях.

Впервые как цельный образ выступает Петербург в 
«Оде на вольность» (1819). Из тумана вырисовывается 
романтический замок9 мальтийского рыцаря — «увенчан
ного злодея».

Когда на мрачную Неву 
Звезда полуночи сверкает 
И беззаботную главу 
Спокойный сон отягощает,
Глядит задумчивый певец 
На грозно спящий средь тумана 
Пустынный памятник тирана 
Забвенью брошенный дворец.

Этим зловещим образом начинает свою речь о Петер
бурге Пушкин. Позднее, в полушутливой форме вспоми
ная маленькую ножку и локон золотой92, поэт вновь соз
дает безотрадный образ.

Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелено-бледный,
Скука, холод и гранит.

Город, полный двойственности. В стройной, пышной 
Северной Пальмире, в гранитном городе, под бледно-зе
леным небом ютятся его обитатели — скованные рабы, 
чувствующие себя в родном городе как на чужбине, во 
власти скуки и холода, как физической, так и духов
ной — неуютности, отчужденности. Вот образ Петербурга, 
который придется по вкусу последующей упадочной эпо
хе. Но Пушкин сумеет с ним сладить и выводит его лишь 
в шутливом стихотворении. Судьба Петербурга приобре
ла самодовлеющий интерес. Пусть стынут от холода души 
и коченеют тела его обитателей — город живет своей
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сверхличной жизнью, развивается на пути достижения 
великих и таинственных целей.

В сжатых и простых образах рисует Пушкин в «Ара
пе Петра Великого» новый город.

«Ибрагим с любопытством смотрел на новорожден
ную столицу, которая поднималась из болот по манию 
своего государя. Обнаженные плотины, каналы без на
бережной, деревянные мосты повсюду являли недавнюю 
победу человеческой воли над сопротивлением стихий. 
Дома, казалось, наскоро построены. Во всем городе не 
было ничего великолепного, кроме Невы, не украшенной 
еще гранитною рамою, но уже покрытой военными и тор
говыми судами».

Это стремление заглянуть в колыбель Петербурга сви
детельствует об интересе к росту города, к его необычай
ной метаморфозе. Эта тема особенно затрагивала Пуш
кина.

Петербург преломляется в его творчестве в различ
ное время года, дня, в разнообразных своих частях: в 
центре и предместьях; у Пушкина можно найти образы 
праздничного города и будней.

Кто не помнит раннего зимнего петербургского утра?
А Петербург неугомонный 
Уж барабаном пробужден.
Встает купец, идет разносчик,
На биржу тянется извозчик,
С кувшином охтенка спешит,
Под ней снег утренний хрустит.
Проснулся утра шум приятный.
Открыты ставни; трубный дым 
Столбом выходит голубым,
И хлебник, немец аккуратный,
В бумажном колпаке, не раз 
Уж открывал свой вас-ис-дас93.

Городская жизнь во всех проявлениях находит в поэ
зии Пушкина свое отражение. Вялость предместья отра
зилась в «Домике в Коломне».

...У Покрова
Стояла их смиренная лачужка 
За самой будкой. Вижу, как теперь,
Светелку, три окна, крыльцо и дверь.

Бывало, мать давным-давно храпела,
А дочка — на луну еще смотрела

И слушала мяуканье котов 
По чердакам, свиданий знак нескромный, 
Да стражи дальний крик, да бой часов — 
И только. Ночь над мирною Коломной 
Тиха отменно.
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Это тоже Петербург!
Вслед за картиной окраины можно найти и описание 

кладбища.
Когда за городом, задумчив, и брожу 
И на публичное кладбище захожу —
Решетки, столбики, нарядные гробницы,
Под коими гниют все мертвецы столицы,
В болоте кое-как стесненные кругом,
Как гости жадные за нищенским столом94.

Жуткий образ могил в болоте, который использует 
для потрясаЕощей картины подполья города Ф. М. Досто
евский.

Бытовые картины столицы сделаются на время един
ственной темой Петербурга, возбуждающей интерес об
щества, и здесь мы находим у Пушкина совершенные 
образцы. Мотив «ненастной ночи»95, когда воет ветер, 
падает мокрый снег и мерцают фонари, который сделает
ся необходимым для Гоголя, Достоевского... набросан так
же Пушкиным в «Пиковой Даме». «Погода была ужас
ная: ветер выл, мокрый снег падал хлопьями; фонари 
светили тускло. Улицы были пусты. Изредка тянулся 
ванька на тощей кляче своей, высматривая запоздалого 
седока. Германн стоял в одном сюртуке, не чувствуя ни 
дождя, ни снега...»

Как ни выразительны все эти разнообразные образы, 
освещающие облик Петербурга с самых различных сто
рон, все они становятся вполне постижимыми только в 
связи с тем, что гениально высказал Пушкин в своей по
эме-мифе «Медный всадник».

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн,
И вдаль глядел. Пред ним широко 
Река неслася...

И думал он:
...Здесь будет город заложен...

Кто он? Не названо. Так говорят о том, чье имя не 
приемлется всуе.

Опять перед нами образ духа, творящего из небытия.
Древние религии завещали нам мифы о чудесных за

кладках священных городов, которые основывались сразу, 
целиком в один день, чтобы существовать вечно. День 
рождения города почитался как излюбленный празд
ник. Языческая традиция празднования дня рождения 
Вечного города (Palilia)96 жива и поныне. И каждый го
род почитал своего основателя, как бога. Афины чтили 
Тезея97, Рим — Ромула98. «Память о предке сохранялась
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вовеки, как огонь на очаге, который он зажег. Ему был 
посвящен культ, он считался богом, и народ поклонялся 
ему, как своему провидению. Каждый год на его могиле 
возобновлялись празднества и жертвоприношения» (Фю- 
стель де Куланж. «Гражданская община древнего 
мира») 9.

Пушкин и Батюшков творили миф о герое, призван
ном Провидением condere urbem*.

Не в том заключалось их мифотворчество, что им при
шлось создавать легендарную личность или легендарный 
факт. В этом отношении все им дано историей.

Миф заключается в их освещении исторического со
бытия. Вдохновленные древней религией, они облекли 
Петра в священный покров «основателя города». Рит
мом своей речи, своими образами они явили нам основа
теля Петербурга озаренным божественным светом.

В обрисовке местности подчеркиваются черты убо
жества, мрака. Пустынные воды, бедный челн стремится 
одиноко, мшистые, топкие берега, чернеющие избы — 
приют убогого чухонца, лес, неведомый лучам, в тумане 
спрятанное солнце... глухой шум... Все эпитеты создают 
впечатление хаоса. Чудесною волей преодолено сопротив
ление стихий. Свершилось чудо творения. Возник Петер
бург.

Прошло сто лет, и юный град,
Полнощных стран краса и днво,
Из тьмы лесов, из гопи блат 
Вознесся пышно, горделиво100.

Еще раз подчеркнуты тьма и топь, и после этого не
посредственно: вознесся пышно, горделиво. В дальней
шем описании все эпитеты выражают гармоничность, 
пышность и яркость, с преобладанием светлых томов.

По оживленным берегам 
Громады стройные теснятся 
Дворцов и башен; корабли,
Толпой со всех концов земли,
К богатым пристаням стремятся.
В гранит оделася Нева,
Мосты повисли над водами;
Темно-зелеными садами 
Ее покрылись острова.

Северная Пальмира Державина невольно вспоминает
ся при чтении этого отрывка: въезд Екатерины по Неве. 
Быстрое возвышение города не вызывает страха столь же 
быстрого падения.

’“ Основатель города {лат.).
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Весь образ Петербурга внушает спокойную, радост
ную веру в его будущее, охраняемое Медным Всадником 
на звонко скачущем коне.

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Попы держанное теченье,
Пороговой ее гранит,
Твоих оград узор чугунный...

Каждое слово вызывает близкие образы нашего города! 
Вот стройные сочетания строгих строений Исаакиевской 
площади. Вот бесчисленные мосты обильной водами сто
лицы, такие живописные, часто фантастические, всегда 
индивидуальные. Вот чугунные узоры дивных решеток 
Летнего сада, Казанского собора. И среди всего этого, 
всегда чувствуемая, хотя бы и незримая, державная Нева.

Далее идет описание белой ночи Петербурга. Тема, 
ставшая неразрывной спутницей всех описаний северной 
столицы, начиная от смущенного ими Альфьери101, кончая 
современными поэтами.

Люблю...
Твоих задумчивых ночей 
Прозрачный сумрак, блеск безлунный,
Когда я в комнате моей 
Пишу, читаю без лампады,
И ясны спящие громады 
Пустынных улиц, и светла 
Адмиралтейская игла,
И, не пуская тьму ночную 
На золотые небеса,
Одна заря сменить другую 
Спешит, дав ночи полчаса.

Ничего больного, призрачного мы не находим в этом 
описании «ночи благосклонной». Здесь очарование сот
кано из светлых эпитетов, выражающих душу белой 
ночи: прозрачный, ясный, золотой, блеск безлунный.

Петербургская зима, столь часто гнилая, слякотная, 
у Пушкина дышит здоровьем и весельем.

Люблю зимы твоей жестокой 
Недвижный воздух и мороз,
Пег санок вдоль Невы широкой,
Девичьи лица ярче роз...

В торжественный гимн столице, победившей стихии, 
должна войти и ликующая весна:

Взломав свой синий лед,
Нева к морям его несет 
И, чуя вешни дни, ликует.
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Пушкин не забывает боевого происхождения столицы, 
и мотив бога Марса врывается в его величавую симфо
нию.

Люблю воинственную живость 
Потешных Марсовых полей.

Люблю, военная столица,
Твоей твердыни дым и гром,
Когда... победу над врагом 
Россия снова торжествует.

Пушкин знал трагическую основу Петербурга, чуял 
его роковую судьбу. Но у него трагедия не разрешается 
на эллинский лад102. Человек побеждает рок. Побежден
ная стихия должна будет, в конце концов, покориться и 
признать торжество города и его Духа Покровителя, Мед
ного Всадника, на звонко скачущем коне.

Пушкин упоен пафосом победоносного творчества ге
ния. Он воскрешает древний миф о борьбе бога солнца 
Мардука, победившего безобразную богиню Тиамат и из 
ее трупа создавшего, в качестве космократора, мир103.

Вся поэма «Медный Всадник» посвящена тому, «чьей 
волей роковой под морем город основался». Почему роко
вой? Вокруг чудотворного строителя совершается мисте
рия. Пределы человеческого творчества прейдены. Кос
мические силы вызваны на* бой. Законы, наложенные на 
человеческую волю, нарушены. Действующим лицом 
должен сделаться рок. Покарает ли он Медного Всадни
ка? Сокрушит ли он того, кто дерзнул стать властели
ном судьбы? Со священным трепетом поэт всматривает
ся в гения Петербурга.

Ужасен он в окрестной мгле! 
Какая дума па челе!
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной, 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

Пророчески насторожился поэт перед разверзшейся 
бездной грядущего.

Будет еще не одна жестокая схватка света (творяще
го гения) и мрака (безликих стихий). Ведь темные силы 
хаоса и после победы космократора не раз заставляли 
трепетать богов и самого Мардука, «превращая все свет
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лое в мрак»104. Восстали укрощенные стихии против гра
да чудотворного строителя.

...И вот
Редеет мгла ненастной ночи 
И бледный день уж настает...
Ужасный день...
Нева вздувалась и ревела,
Котлом клокоча и клубясь,
И вдруг, как зверь остервенись,
На город кинулась...
...Народ зрит Божий гнев 
И казни ждет...

Но Пушкин верит в судьбу Петра творения. Не одо
леть его мрачным стихиям.

...Утра луч
Из-за усталых, бледных туч 
Блеснул над тихою столицей 
И не нашел уже следов 
Беды вчерашней; багряницей 
Уже покрыто было зло.
В  порядок прежний все пришло.

Победил Медный Всадник — гигант на бронзовом ко
не, попирающий змия. Кто он, этот Георгий Победоносец 
новой России? Попирая стихии, попирая судьбы малень
ких людей, влечет он великую страну в неведомое буду
щее. Усомниться ли в нем, зовущем за собою со своей 
неколебимой вышины!

* * *

Пушкин создал из Петербурга целый мир. Этот мир 
живет и в прошлом и будущем, но он в большей мере 
принадлежит предшествующему периоду, чем последую
щему. С наследием Пушкина должны были считаться 
все, пытавшиеся сказать свое слово о Петербурге. Мно
гие заимствовали из богатств образа Пушкина близкие им 
черты, но вдохновения Пушкина не разделили, веры его 
не приняли; вдохновение и вера Пушкина принадлежа
ли прошлому: он разделяет ее с Державиным, Батюш
ковым, Вяземским. Северная Пальмира для них всех 
прежде всего прекрасное создание Петрово; сказочно бы
стрый рост ее — чудесен; она является символом новой 
России, грозной, богатой, просвещенной империи. Вели
кие силы вызвали ее к жизни, страшные препятствия
3. II. II. Анциферов 05



стоят на ее пути, но с ясной верой можно взирать на ее 
будущее.

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия,
Да умирится же с тобой 
И побежденная стихия;
Вражду и плен старинный свой 
Пусть волны финские забудут 
И тщетной злобою не будут 
Тревожить вечный сон Петра!

II

Пушкин был последним певцом светлой стороны Пе
тербурга. С каждым годом все мрачнее становится облик 
северной столицы. Ее строгая красота словно исчезает в 
туманах. Петербург для русского общества становится 
мало-помалу холодным, скучным, «казарменным» горо
дом больных, безликих обывателей. Иссякает вместе с тем 
и мощное творчество, созидавшее целые художественные 
комплексы величественных строений «единственного го
рода» (Батюшков)105. Начался упадок города, странным 
образом совпавший со смертью Пушкина. И невольно 
вспоминается плач Кольцова:

Почернел ты весь,
Затуманился,
Одичал, замолк.
Только в непогодь 
Воешь жалобу 
На безвременье |иь.

Настали «сумерки Петербурга»107. Что же случилось?
Здесь не место вдаваться в объяснение глубоких исто

рических причин, вызвавших упадок Петербурга вместе с 
падением культурного творчества самодержавия в России. 
Уже при Екатерине II наметился раскол между властью 
и обществом. Отечественная война способствовала углуб
лению этого процесса. Победа над Бонапартом, завлекшая 
русские войска в Париж, содействовала духовному пере
вороту в русской молодежи, приведшему к восстанию 
декабристов*. Самодержавие вышло победителем из пер
вой русской революции на Сенатской площади, но «бог 
истории» покинул его.

Русская интеллигенция стала развиваться независимо 
от самодержавия и против него, так как деспотизм царей

*  Н. Тургенев. Россия и русские. (Примеч. авт .)и№
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давил ее. Все это изменило и «чувство Петербурга» в ду
ше русского общества. Северная Пальмира — центр само
державия и должна вызывать с ним общее к себе отноше
ние. Возрождаются черты Петербурга юного Пушкина. 
Город олицетворяет отныне деспота, попирающего воль
ность. Так, прямые линии города перестают казаться при
влекательными своей простотой и строгостью, они теперь 
выражают собою мертвящий дух аракчеевщины. К Пе
тербургу мало-помалу изменяет свое отношение все рус
ское общество, даже те, кто стоит но ту сторону 14 де
кабря.

Замирает архитектурное творчество, и гранитную 
плоть города перестают ощущать. Исчезают торжествен
ная ясность и стройно’ть в чувстве Петербурга. Потемнел 
он весь, затуманился. Ночные стороны* души его привле
кают теперь к себе внимание. Мотив «ненастной ночи» 
звучит все чаще и сильнее.

*  *  *

Образ Петербурга Гоголя не может быть понят, рас
смотренный изолированно. Только в связи с общим фо
ном его России можно осмыслить этот образ.

Перед Гоголем беспредельно раскинулась необъятная 
Русь, любимая и мучительная. В сладостном вихре носит
ся по ее бесконечным просторам обвеянный буйным вет
ром, тоскующий но высшим формам бытия дух.

«Русь! Русь! Бедно, разбросано и неприютно в тебе; 
открыто-пустынно и ровно все в тебе... ничто не оболь
стит и не очарует взора. Но какая же непостижимая, тай
ная сила влечет к тебе? Почему слышится и раздается 
немолчно в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей дли
не и ширине твоей, от моря до моря, песня?

Что в ней, в этой песне? Что зовет, и рыдает, и хва
тает за сердце? Какие звуки болезненно лобзают и стре
мятся в душу и вьются около моего сердца?..

И еще полный недоумения, неподвижно стою я, а уже 
главу осенило грозное облако, тяжелое грядущими дож
дями, и онемела мысль пред твоим пространством. Что 
пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в тебе ли не 
родиться беспредельной мысли, когда сама ты без конца? 
Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развер
нуться и пройтись* ему? И грозно объемлет меня могу
*  «Ночная сторона природы» — выражение немецких романтиков109. 
Под ней подразумевают мало объясненные наукой явления психики: 
гипноз, галлюцинацию, власть наследственности и т. д. (Примеч. авт.)
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чее пространство, страшною силою отразясь во глубине 
моей; неестественной властью осветились мои очи: у! 
какая сверкающая чудная, незнакомая земле даль — 
Русь!» 110

Полный пафосом пространства, возлюбивший убогую, 
неприютную страну, преисполненный тоски в ожидании 
грозных событий остановился Гоголь перед Россией, как 
Эдип перед мудреной загадкой.

«Русь, куда же несешься ты? Дай ответ. Не дает от
вета. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и 
становится ветром разорванный в куски воздух...»111.

Вихрь России, уносящий ее с бешеной быстротой на
встречу грозному будущему, грозному, но величествен
ному, полному беспредельной мысли и богатырских дел, 
вихрь, разрывающий в ней на куски все устои, мешаю
щий ей опочить в мирном уюте, этот вихрь является на
чалом, дающим жизнь ее беспредельному простору, при
водящим в движение ее страшную массу. Россия — еще 
нарождающийся мир, полный непостижимой тайны.

В самых хмурых, самых унылых пределах ее, на ок
раине, среди чужого племени вырос наперекор стихиям 
венчающий Россию Петербург — Непостижимый город112. 
«Трудно схватить общее выражение Петербурга»*.

Для того чтобы его уловить, надо всматриваться в 
окружающий ландшафт, кладущий свой отпечаток на 
город. Природная рама северной столицы усиливает ще
мящее чувство тоски.

«Воздух подернут туманом; на бледной, серо-зеленой 
земле обгорелые пни, сосны, ельник, кочки... Хорошо 
еще, что стрелою летящее шоссе да русские поющие и 
звенящие тройки духом пронесут мимо»**.

Столица, венчающая Россию, должна находиться в ка
ком-то соответствии с нею. Непонятными узами связана 
душа Петербурга, таинственная и надломленная, с бес
предельной страною, его породившей, на пути своего 
стремительного полета в будущее, «тяжелое грядущими 
дождями» 113.

Петербург Гоголя — город двойного бытия. С одной 
стороны, он «аккуратный немец, больше всего любящий 
приличия», деловитый, суетливый, «иностранец своего 
отечества»114, с другой — неуловимый, манящий затаен
ной загадкой, город неожиданных встреч и таинственных 
приключений. Таким образом создается образ города гне
тущей прозы и чарующей фантастики.

*  «Петербургские записки 1836 года». (Примеч. авт.)
* *  Ibid. (Примеч. авт.)

68



Н. В. Гоголь в своей прекрасной Украине мечтал о 
Петербурге. В нем начнется настоящая жизнь: служба, 
т. е. служение России: «Уже ставлю мысленно себя в 
Петербурге в той веселой комнатке, окнами на Неву, так, 
как я всегда думал найти себе такое место. Не знаю, сбу
дутся ли мои предположения, буду ли я точно живать в 
этаком райском месте...»115 Жизнь в столице стала для 
Н. В. Гоголя борьбой «мечты с существенностью»116. Мы 
отметили двойственность образа, отраженного Гоголем.

Трудно схватить общее выражение Петербурга. Есть 
что-то похожее на «европейско-американскую колонию»: 
так же мало коренной национальности и так же много 
иностранного смешения, еще не слившегося в плотную 
массу. Сколько в нем наций, столько и разных слоев об
щества. Эти общества совершенно отдельны. В эту евро
пейско-американскую колонию «идет русский народ пеш
ком летней порою строить и работать». Жизнь кипит в 
нем. «Петербург весь шевелится от погребов до черда
ка»117. Днем и ночью полон он суеты. И во всю ночь то 
один глаз светится, то другой.

Каков же внешний вид у этого знатного иностранца? 
Его природная рама убога. Обгорелые пни, кочки, ель
ник. Но Питер сам по себе. «Как сдвинулся, как вытя
нулся в струнку щеголь Петербург! Перед ним со всех 
сторон зеркало: там Нева, там Финский залив. Ему есть 
куда поглядеться».

После такой характеристики Н. В. Гоголь замечает: 
Москва нужна России, для Петербурга нужна Россия*. 
Выходит так, что Петербург-то России как будто и не 
нужен, он для нее чужой. Москва даже может «кольнуть» 
его, что он «не умеет говорить по-русски».

Но нет. Какая-то глубокая, непостижимая связь су
ществует между страной и ее новой столицей. За Петер
бургом чувствуются беспредельные просторы России.

Петербург воспринимает Гоголь со стороны быта; ар
хитектурная сторона перестает быть доминирующим эле
ментом при характеристике города**. Утрачивается спо
собность ощутить душу города через его ландшафт, что 
так хорошо удавалось Батюшкову и Пушкину. Не ощу
щая красоты масс и линий, не понимая их языка, Гоголь, 
однако, умел живо поддаться очарованию своеобразной 
красоты города, создающейся благодаря действию приро
*  «Петербургские записки». (Примсч. авт.)

* *  В статье «Об архитектуре нынешнего времени» Гоголь, восхищаясь 
готикой и индусскими храмами, дает отрицательную оценку архитек
туре XVIII и начала XIX в. (Примеч. авт.).
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ды и освещения. Гоголь понимал красоту Невского про
спекта «в свежее морозное утро, во время которого небо 
золотисто-розового цвета перемежается сквозными обла
ками поднимающегося из труб дыма».

В переливах, происходящих в тумане, розовых и голу
бых топов, создается какой-то мираж, будящий далекие 
воспоминания и уводящий далеко от подлинного города 
Петра.

«Когда Адмиралтейским бульваром достиг я пристани, 
перед которою блестят две яшмовые вазы, когда откры
лась передо мною Нева, когда розовый цвет неба дымил
ся с Выборгской стороны голубым туманом, строения сто
роны Петербургской оделись почти лиловым цветом, 
скрывшим их неказистую наружность, когда церкви, у 
которых туман одноцветным покровом своим скрыл все 
выпуклости, казались нарисованными или наклеенными 
на розовой материи, и в этой лилово-голубой мгле блестел 
один только шпиц Петропавловской колокольни, отража
ясь в бесконечном зеркале Невы,— мне казалось, будто 
я был не в Петербурге. Мне казалось, будто я переехал 
в какой-нибудь другой город, где уже я бывал, где все 
знаю и где то, чего нет в Петербурге»118.

Перед нами зарождение призрачного города.
Содержание образа Петербурга у Гоголя составляет 

премущественно быт. Этот прозаический, американский 
город, попавший в Россию, оказывается заколдованным 
местом119. В ряде новелл Петербург выступает городом 
необычайных превращений, которые совершаются на фо
не тяжелого, прозаического быта, изображенного остро 
и сочно. Правда и мечта переливаются одна в другую, 
грани между явью и сном стираются.

Все расчленилось в недрах странного города. Все в 
нем раздроблено. «Все составляют совершенно отдельные 
круги... живущие, веселящиеся невидимо для других»120. 
Нет никакого единства в обществе, нет цельности и в от
дельных личностях. А целостность есть цель устремле
ния религиозной мечты. Раздвоенность личности —резуль
тат действия Петербурга, раздавливающего слабую ин
дивидуальность.

В «Невском проспекте» Гоголь полнее и глубже всего 
высказался о Петербурге. Вся новелла построена на эф
фекте усложненного контраста. Два приключения двух 
друзей, завязывающиеся на улице, развертываются в диа
метрально противоположном направлении и приводят од
ного — к гибели, другого — возвращают к обычному благо
получию. Параллелизм всех событий выдержан на про
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тивопоставлениях. Но есть один все объединяющий мо
тив: «На Невском все обман, все мечта, все не то, что ка
жется». И оба друга принимают своих героинь не за то, 
что они есть в действительности. Тема, таким образом, ос
ложняется мотивом «вечного раздора мечты с естествен
ностью», приводящим к гибели художника Пискарева.

Главным действующим лицом новеллы является Нев
ский проспект. Он описывается во все часы своего суточ
ного превращения. «Какая быстрая совершается на нем 
фантасмагория в течение одного только дня». Образы, 
проходящие по нему, не люди, а все какие-то маски «все
общей коммуникации Петербурга». Но маски не фанта
стические, а самые реальные, давящие унылостью своих 
будней. Гоголь перестает различать людей, мелькают об
рывки образов человеческих.

«Здесь вы встретите бакенбарды единственные, про
пущенные с необыкновенным и изумительным искусст
вом под галстук, бакенбарды бархатные, атласные, чер
ные, как соболь или уголь», «усы, которым посвящена 
лучшая половина жизни», «талии не толще бутылочной 
шейки».

Одно нельзя встретить — лика человеческого в этой 
коммуникации питерских обывателей.

Но проходит день, и в беспокойном освещении вечер
них огней Невский проспект раскрывает свою фантасти
ку. «Но как только сумерки упадут на домы и улицы и 
будочник, накрывшись рогожей, вскарабкается на лест
ницу зажигать фонарь, а из низеньких окошек магазинов 
выглянут те эстампы, которые не смеют показаться среди 
дня, как уже Невский проспект опять оживает и начи
нает шевелиться. Тогда настает то таинственное время, 
когда лампы дают всему какой-то заманчивый чудесный 
свел... В это время чувствуется какая-то цель или что-то 
похожее па цель, что-то чрезвычайно безотчетное; шаги 
всех ускоряются и становятся вообще очень неровны; 
длинные тени мелькают по стенам и мостовой и чуть не 
достают Полицейского моста».

Все подготовлено для начала мистерии. В ночной час, 
среди города суеты сует проходит видение вечной жен
ственности в образе незнакомки121.

«Незнакомое существо, к которому так прильнули его 
глаза, мысли и чувства, вдруг поворотило голову и взгля
нуло на него. Боже, какие божественные черты! Ослепи
тельной белизны прелестнейший лоб осенен был прекрас
ными, как агат, волосами. Они вились, эти чудные локо
ны, и часть их, падая из-под шляпки, касалась щеки, тро
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нутой тонким свежим румянцем, проступившим от вечер
него холода. Уста были замкнуты целым роем прелест
нейших грез. Все, что остается от воспоминания о дет
стве, что дает мечтание и тихое вдохновение при светя
щейся лампе,— все это, казалось, совокупилось и отра
зилось в ее гармоничных устах».

Это первая встреча. Второе явление на балу. Вновь 
безличная толпа одиноких в своей распыленности обыва
телей, и она среди них глядит и не глядит сквозь опущен
ные равнодушно прекрасные, длинные ресницы. «И свер
кающая белизна лица ее еще ослепительнее бросалась в 
глаза, когда легкая тень осенила при наклоне головы оча
ровательный лоб ее». Это был сон, посетивший худож
ника в его «новой жизни». Третья встреча в бреду — пол
ное воплощение мечты. Толпа, создающая необходимый 
контрастирующий фон, исчезает. Она одна у окна светло
го деревенского дома. «Все в ней тайное, неизъяснимое 
чувство вкуса. Как мила ее грациозная походка! Как му
зыкален шум ее шагов и простенького платья! Как хоро
ша рука ее, стиснутая волосяным браслетом».

После этого видения, освобожденного от власти дей
ствительности, последняя встреча доводит противоречие 
«мечты и существенности» до предельной остроты. Не
знакомка является в последний раз в своем подлинном 
виде — проснувшейся после пьяной ночи проститутки. 
«О если бы она не существовала!» Художник Пискарев 
обрывает нить жизни...

Новелла заканчивается заключительным взглядом на 
улицу мечты и обмана.

«Он лжет во всякое время, этот Невский проспект, но 
более всего тогда, когда ночь сгущенною массой наляжет 
на него и отделит белые и палевые стены домов, когда 
весь город превратится в гром и блеск, мириады карет 
валятся с мостов, форейторы кричат и прыгают на лоша
дях, и когда сам демон зажигает лампы для того только, 
чтобы показать все не в настоящем виде»122.

Вечно женственное скользит среди суеты Петербурга 
неуловимою тенью, уводящей в миры иные. Связь с ре
альностью отстраняется Гоголем всецело. Всякая иллю
зия разрушена. Дуализм проведен резко. Миры идеаль
ного и реального разобщены. И все же за образом Веч
ной Девы остается правда: он реально существовал в смя
тенной душе романтика-художника, порожденный горо
дом двойного бытия.

Три образа, один обуславливающий другой, прошли 
перед нами, создавая как бы триптих: 1) Россия беспре
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дельная, стремящаяся навстречу грозной судьбе, полная 
тайны. 2) Петербург, выступающий из унылой рамы серо
зеленой болотистой земли, город таинственно пошлого 
быта и 3) Вечная Дева, живущая в мире мечты, но явля
ющаяся нежданно на беспредельных полях России про
заичнейшему Чичикову и в вихре ночной жизни Нев
ского — художнику-ромаптику и веющая незримо над 
всем творчеством Гоголя.

В центре Петербурга Пушкина в неколебимой выши
не Медный Всадник. Гоголь его не ведает. Женственная 
стихия - истинное бытье России. Ищет ее в Северной 
столице Гоголь и не находит в этом городе обманов. Ни
какой миссии Петербурга он не чувствует, а потому и не 
ищет оправданья жестокому городу. Спор отдельной че
ловеческой личности с великими задачами сверхличного 
существа (у Пушкина Евгения с Медным Всадником) 
Гоголем решается в пользу человека.

Маленький, робкий чиновник Акакий Акакиевич имел 
в своей жизни мечту, ради которой он ревностно служил 
в одном департаменте. Его мечта — приобрести шинель. 
Это ему удалось. Но недолго пришлось ему порадовать
ся своему счастию. «Какие-то люди с усами» отняли его 
сокровище на бесконечной площади, которая глядела 
страшной пустыней. Темная ночь Петербурга на его бес
предельных просторах погубила маленького человека.

«Бедная история наша неожиданно принимает фан
тастическое окончание»123. У Калинкина моста мертвец, в 
виде чиновника, искал утащенную шинель и обирал про
хожих. Это и на правду похоже; можно и в газете про
честь — в дневнике происшествий. Словом, требование 
реализма соблюдено. Однако робкий Акакий Акакиевич 
превращен этим окончанием в призрак. Гоголь создал 
образ жертвы огромного и холодного города, безучастно
го к маленьким радостям и страданиям своих обитателей. 
Уже Пушкин поставил эту проблему. Но он утвердил 
правду «нечеловеческой личности», ее великой миссии — 
возглавлять Империю. Ничтожен перед ней «взбунтовав
шийся раб», поднявший дерзко руку на Медного Всад
ника: «Ужо, строитель чудотворный!» У Гоголя мы, та
ким образом, находим ту же тему, но мотив «бунта» от
сутствует. Здесь показано полное смирение маленького 
человечка. И симпатии его склонились всецело в сторону 
жертвы. Гоголю нет дела до большой жизни провиден
циального города, который ради своих неведомых целей 
обезличивает своих обитателей, губит их, как власть иму
щий. Тема, выдвинутая Пушкиным, пересмотрена Го
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голем, и осужденным оказался город. Гоголю осталось 
неведомо величие Петербурга; Медного Всадника в его 
творчестве не найти. Мощный дух последнего надолго 
покинул город Петра. Ясности и стройности духа не мог 
найти Гоголь в Северной Пальмире. Его душа томилась 
по голубому небу Италии. «Италия! Она моя!.. Россия, 
Петербург, снега, подлецы, департамент, кафедра, те
атр — все это мне снилось. Я проснулся опять на роди
не...»124 «Родину души своей я увидел, где душа моя жи-

I  1 2 е)ла еще прежде меня, прежде чем я родился на свет!» 
Вдали от Петербурга, в Риме, обрел Гоголь цельность 
своей души.

* * *

Переоценка, сделанная Гоголем по вопросу о правах 
«малых сих» 126, характеризует настроение русского об
щества середины XIX века. В этом отношении особый 
интерес представляет фантазия Полонского, «Миазм»*. 
Вспомнились тогда те обильные человеческие жертвы, 
которые были принесены при рождении «города на ко
стях» .

Дом стоит близ Мойки — вензеля в коронках 
Скрасили балкон.
В доме роскошь — мрамор — хоры на балконах — 
Расписной плафон.

Шумно было в доме: гости приезжали - 
Вечера — балы;
Вдруг все стало тихо...

Угас сын хозяйки. Рыдает мать над мертвым ребен
ком. Внезапно она слышит: что-то шелестит:

Мужик косматый, точно из берлоги,
Вылез на простор...
И вздохнул и молвил: «Ты уж за ребенка 

Лучше помолись;
Это я, голубка, глупый мужичопко,—

На меня гневись...
...ведь твое жилище на моих костях.
Новый дом твой давит старое кладбище —

Наш отпетый прах.
Вызваны мы были при Петре Великом...»

Оторвали от семьи, от вспаханного поля. Пригнали 
на север.

*  Это стихотворение написано позднее (в 70-х годах), но его настроение 
свойственно всей середине XIX в. (Примеч. авт.)
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Началась работа, начали смешить:
Лес налить дремучий, насыпать болота,
Спаи колотить.
Годик был тяжелый. За Пеною, н лето,
Вырос городок!1-'

А косматый мужичонка «умер — и шабаш». Его тяж
кий вздох и придушил ребенка, обитавшего в «доме на 
костях». Этим образом осуждается дело Петра. Здесь ут
верждается абсолютная ценность каждой отдельной 
человеческой личности, которая не хочет страдать, гиб
нуть, чтоб «унавозить собою кому-то будущую гармо
нию»'28. И для того, чтобы осчастливить людей, дать им 
мир и покой, нельзя пожертвовать пи одним крохотным 
созданьицем. Русская интеллигенция стала на эту точку 
зрения, столь ярко сформулированную Достоевским. Этот 
взгляд определил ее судьбы во время испытания войной 
и революцией. Город Медного Всадника всем бытом сво
им протестует против эгалитарного гуманизма. Для своих 
неведомых целей он будет требовать все новых жертв. 
Он будет губить жизни, губить души. Горе тем, кто под
дастся его власти. Он, холодный и могучий владыка, обез
личит всех слуг своих, сделает их автоматами, творя
щими волю его. И только стихии, скованные им, но не 
укрощенные, способны гневно восставать против холодно
го деспота и возвещать ему и его покорным обезличен
ным рабам: memento mori! *

* *  *

Одоевский использовал в «Русских ночах»** пушкин
ский мотив наводнения и гроба, несущегося на гребнях 
разъяренных волн, как весть о гибели Петербургу.

«Ревела осенняя буря; река рвалась из берегов; по ши
роким улицам качались фонари; от них тянулись и шеве
лились длинные тени; казалось, то поднимались с земли, 
то опускались темные кровли, барельефы, окна». Этим 
описанием «ненастной петербургской ночи» начинается 
«Насмешка мертвеца». Город выводится здесь как «не
человеческая личность», живущая своей особой жизнью, 
чуждой и человеку, и небу. После описания жизни улицы 
Одоевский дает удивительный образ города как живого 
организма.

*  Помни о смерти! {Лат.)
* *  «Насмешка мертвеца». (Примеч. авт.)
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«И из всех этих разнообразных, отдельных движений 
составлялось одно общее, которым дышало, жило это чу
довище, складенное из груды людей и камней, которое 
называют многолюдным городом». В этом образе четко 
подчеркнута власть города над душой его обитателя, 
единство его физической плоти. Это чудовище завладело 
людьми, замкнуло в пределах своей жизни, оторвало их 
сердца от вечности.

«Одно небо было чисто, грозно, неподвижно и тщетно 
ожидало взора, который бы поднялся к нему».

Прекрасная молодая женщина прошла мимо любви 
мечтательного юноши с голубиною цельностью души. Она 
заключила брак по расчету с человеком без лица, стер
того приспособлением к бездушному городу. Жизнь юно
ши осталась недоговоренной. Он погиб...

В роскошном дворце бал. Толпы подобострастных аэ
ролитов вертятся вокруг однодневных комет. «Здесь тихо 
ползут темные грехи и торжествующая подлость гордо 
носит на себе печать отвержения... Но послышался шум. 
Вода! Вода!» Восстали стихии... «Вот уже колеблются 
стены, рухнуло окошко, рухнуло другое, вода хлынула в 
них, наполнила зал; вот в проломе явилось что-то ог
ромное, черное... Не средство ли к спасению? Нет, чер
ный гроб внесло в зал,— мертвый пришел посетить жи
вых и пригласить их на свое пиршество... Вдруг с трес
ком рухнули стены, раздался потолок, и гроб и все быв
шее в зале волны вынесли в необозримое море. Все за
молчало; лишь ревет ветер, гонит мелкие дымчатые об
лака перед луною, и ее свет по временам как будто си
нею молниею освещает грозное небо и неумолимую пучи
ну. Открытый гроб мчится по пей, за ним волны влекут 
красавицу. Они одни посредине бунтующей стихии: она 
и мертвец, мертвец и она; нет помощи и нет спасения... 
А мертвец все тянется над ней, и слышится хохот: 
«Здравствуй, Лиза! благоразумная Лиза!»...» 129

Не скажет Одоевский вместе с Пушкиным: «Да уми
рится же с тобой и побежденная стихия»130. Стихия яв
ляется у него носительницей правды. Она поставит обез
личенных людей пред лицом смерти, заставит их «горе 
вознести свои сердца»131, поднять, наконец, взоры к за
бытому небу. Но неизмеримо велика власть города над 
ними. Стихии должны явиться оружием карающей Неме
зиды 132 и уничтожить самый город и его обитателей, как 
некогда огненный дождь сокрушил Содом и Гоморру 133.

* * *
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М. Ю. Лермонтов затрагивает нашу тему лишь не
сколько, как бы мимоходом. В его слове о Петербурге 
сказывается то же этическое осуждение, которое свой
ственно было нашим романтикам тридцатых годов.

Тому назад еще немного лет 
Я пролетал над сонною столицей.
Кидала ночь свой странный полусвет,
Румяный запад с новою денницей 
На севере сливались, как привет 
Свидания с молением разлуки;
Над городом таинственные звуки,
Как грешных снов нескромные слова,
Неясно раздавались — и Нева,
Меж кораблей, сверкая па просторе,
Журча, с волной их уносила в море.
Задумчиво столбы дворцов немых 
По берегам теснилися как тени,
И в иене вод гранитных крылец их 
Купалисн широкие ступени;
Минувших лет событий роковых 
Волна следы смывала роковые;
И улыбались звезды голубые,
Глядя с высот на гордый прах земли,
Как будто мир достоин их любви,
Как будто им земля небес дороже...
И я тогда... я улыбнулся тоже.

(«Сказка для детей». 10—11)

Это лучший романтический пейзаж Петербурга в на
шей литературе. В тему панорамы Северной Пальмиры 
вплетены чуждые старым годам мотивы. Город рисуется 
на фоне белой ночи, полной неясного томления. Очер
таниям берегов Невы придан полуфантастический харак
тер. Какой-то тайной обвеян город, что-то греховное чует
ся в ней. А над гордым прахом земли — вечное небо 
(как и у Одоевского) — противоположное суетному гра
ду. Далее тема греха развивается подробнее.

И я кругом глубокий кинул взгляд 
И увидал с невольною отрадой 
Преступный сон под сепию палат,
Корыстный труд пред тощею лампадой 
И страшных тайн везде печальный ряд.
Я стал ловить блуждающие звуки,
Веселый смех и крик последней муки:
То ликовал иль мучился порок!
В молитвах я подслушивал упрек,
В бреду любви — бесстыдное желанье!
Везде обман, безумство иль страданье.

Описание грешного города составляет вступление для 
характеристики встречи двух миров, двух поколений ста
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рого и нового Петербурга. Действие развивается в особ
няке вельможи XVIII века.

Но близ Невы один старинный дом 
Казался поли священной тишиною;
Все важностью наследственною в нем 
И роскошью дышало вековою;
Украшен был он княжеским гербом;
Из мрамора волнистого колонны 
Кругом теснились чинно и балконы 
Чугунные воздушною семьей 
Меж них гордились дивною резьбой;
И окон ряд, всегда прозрачно-темных,
Манил, пугая, взор очей нескромных.

Прощальный образ Северной Пальмиры!
Внешний облик особняка, столь характерный для ми

нувшего века, быть может создание Фельтена, вызывает 
тени угаснувшей жизни.

Пора была, боярская нора!
Теснилась знать в роскошные покои,
Былая знать минувшего двора,
Забытых дел померкшие герои!
Музыкой тут гремели вечера,
В Неве дробился блеск высоких окон;
Напудренный мелькал и вился локон,
И часто ножка с красным каблучком 
Давала знак условный иод столом;
И старики в звездах и бриллиантах 
Судили резко о тогдашних франтах.

Тени прошлого, навеянные белой ночью, исчезают. 
Две жизни встречаются в тихих покоях. Одна, как и 
самый «старинный дом», остаток Северной Пальмиры.

Тот век прошел, и люди те прошли:
Сменили их другие; род старинной 
Перевелся: в готической мыли 
Портреты гордых бар, краса гостиной,
Забытые тускнели; поросли
/Дворы травой; и блеск сменив бывалой,
Сырая мгла и сумрак длинной залой 
Спокойно завладели... тихий дом 
Казался пуст, но жил хозяин в нем,
Старик худой и с виду величавый,
Озлобленный на новый век и правы.

Другая жизнь, чуждая старине, затеплилась как сла
бый свет лампады в сумраке и сырой мгле особняка.

Она росла как ландыш за стеклом
Или скорей как бледный цвет подснежный.
...Она сходила в длинный зал,
Но бегать в нем ей как-то страшно было;
И как-то странно детский шаг звучал
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Между колонн. Разрытою могилой 
Над юной жизнью воздух гам дышал,
И в зеркалах являлися предметы 
Длиннее и бесцветнее, одеты 
Какой-то мертвой дымкою; и вдруг 
Неясный шорох слышался вокруг:
То загремит, то снова тише, тише 
(То были тени предков или мыши).
И что ж? Она привыкла толковать0 г -134По-своему развалин говор странный...

Старый мир разрушается, мир когда-то крепкий и 
блестящий. Нежный цветок, выросший среди развалин, 
сможет ли он у раскрытой могилы пробиться к свету? 
В глазах молодой девушки темно, как в синем море. 
В страшном городе, где люди забыли вечное небо, ей 
грозит гибель. Но горе и самому городу Петра!

По свидетельству Соллогуба, волновал и Лермонтова 
образ гибнущего Петербурга. Поэт любил чертить пером и 
даже кистью вид разъяренного моря, из-за которого под
нималась оконечность Александровской колонны с венча
ющим ее Ангелом135. В приписываемом ему отрывке вы
веден образ гибнущего города, караемого судьбою.

И день настал, и истощилось 
Долготерпение судьбы,
И море с шумом ополчилось 
На миг решительной борьбы*.

Но что для земного бога — всевластного царя — уг
роза стихий? Древний Ксеркс136 возложил на непокор
ный Понт тяжкие цепи.

И царь смотрел; и, окружен 
Толпой льстецов, смеялся он...

Царь знает, что к борьбе такой привык его гранит
ный город.

И раздался его приказ.
Вот ждет, довольный сам собой,
Что море спрячется как раз.

Но судьба изрекла свой приговор:
Дружины вольные не внемлют,
Встают, ревут, дворец объемлют.

И деспот понял. Стихия свободы непобедима. Уда
валось ему смирить народное волнение, но воля к сво
боде несокрушима, она прорвется не только в народе,

*  «Наводнение». (Примеч. авт.)
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но и в природной стихии. Она, как дух, веет, где хочет. 
А народ и природа объединены одним духом:

Он понял, что прошла пора,
Когда мгновенный визг ядра 
Лишь над толпою прокатился 
И рой мятежных разогнал.
И тут-то царь затрепетал...
И к царедворцам обратился...
Но пуст и мрачен был дворец 
И ждет один ом свой конец.
И гордо он на крышу всходит 
Столетних царственных палат 
И сокрушенный взор возводит 
На свой великий, пышный град!* 137

* * *

Еще острее воспринял эту тему В. С. Печерин — Ага
сфер русской интеллигенции139. В революционный период 
своего духовного скитальчества он написал апокалип
тическую поэму на тему гибели Петербурга **.

Он воспринял проблему борьбы творящего гения го
рода с безликими стихиями в форме окончательного 
осуждения Петербурга. Для пего прежде всего этот город 
порождение деспотизма, стоивший тысячи жизней нико
му не ведомых рабочих. Город не оправдал своего тор
жества над стихиями. Рожденный на костях, он стал пре
ступным городом оков, крови и смрада, возглавляющим 
тираническую империю. Стихии стали у Печерина ору
дием карающей Немезиды. Правда с ними. Поднимаются 
ветры буйные.

Лютый враг наш, ты пропал!
Как гигант ты стал пред нами,
Нас с презреньем оттолкнул 
И железными руками 
Волны в пропастях замкнул.
Часто, часто осаждали 
Мы тебя с полком валов

* В  «отрывках из начальной повести»138 есть интересная картина 
Петербурга. «Сырое ноябрьское утро лежало над Петербургом. Мок
рый снег падал хлопьями, дома казались грязны и темны, лица про
хожих были зелены; извозчики на биржах дремали под рыжими по
лостями своих саней; мокрая длинная шерсть их бедных кляч зави
валась барашком; туман придавал отдельным предметам какой-то се
ро-лиловый цвет. По тротуарам лишь изредка хлопали калоши чинов
ника,— да иногда раздавался шум и хохот в подземной полпивной 
лавочке, когда оттуда выталкивали пьяного молодца в зеленой фри
зовой шинели и клеенчатой фуражке». (Примеч. авт.)
* *  «Торжество смерти».— М. Гершензон. Жизнь В. С. Печерина, 
стр. 73 (Примеч. авт. )
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И позорно отступали 
От гранитных берегов!
Но теперь за все обиды 
Бич отмщает Немезиды.

С ветрами идут юноши, погубленные Петербургом, 
которых этот демон истребил порохом, кинжалом, ядом. 
За ними солдаты, принесенные в жертву империализму.

О геена! Град разврата!
Сколько крови ты испил!
Сколько царств и сколько злата 
В диком чреве поглотил!
Изрекли уж Евмениды 
Приговор свой роковой,
И секира Немезиды 
Поднята уж над тобой.

И погибающее в волнах население присоединяется 
к этим проклятиям, отрекаясь от родного города.

Не за наши, за твои 
Бог карает нас грехи...
...Ты в трех лицах темный бес,
Ты война, зараза, голод.
И кометы вековой 
Хвост виется над тобой,
Навевая смертный холод.
Очи в кровь потоплены.
Как затмение лупы!
Погибаем, погибаем,
И тебя мы проклинаем.
Анафема! Анафема! Анафема!140

И небо гремит с высоты: И ныне, и присно, и во 
веки веков!

Последний прилив моря — город исчезает. Являются 
все народы, прошедшие, настоящие и будущие, и покло
няются Немезиде.

Таково содержание поэмы «Торжество смерти».
В образе Петербурга проклятию предается весь пе

риод русского империализма, символом которого была Се
верная Пальмира *.
*  Интересно отметить, что этот образ проник и в творчество фран
цузского романтика того времени, друга Гейне Жерара де Нерваля. 
Петербург должен низринуться в бездну. «Облака стали прозрачны, 
и я различал теперь перед собою глубокую бездну, куда шумно низвер
гались волны оледенелого Балтийского моря. Казалось, что вся река 
Нева со своими голубыми водами должна уйти в эту трещину зем
ного шара. Корабли Кронштадта и Санкт-Петербурга задвигались на 
якорях, готовые сорваться и исчезнуть в пучине, как вдруг божест
венный свет воссиял сверху над этим зрелищем гибели» («Авре
л и я»)141. Но дрогнула рука с занесенным карающим мечом. Величие 
города Медного Всадника заставило содрогнуться сердце иностран
ца. (Примеч. авт.)
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*  *  *

Поэт Mux. Димитриев тему гибели Петербурга разра
ботал в образе затонувшего города. В стихотворении 
«Подводный город» он как бы создает третью часть кар
тины Пушкинского Петербурга. «Из тьмы веков, из топи 
блат вознесся пышно, горделиво» и вновь исчезает, по
гребенный морскими волнами. Болото — город — море.

Море ропщет, море стонет!
Чуть поднимется волна,
Чуть пологий берег тронет,
С стопом прочь бежит она!
Море плачет, брег песчаный 
Одинок, печален, дик;
Небо тускло, сквозь туманы 
Всходит бледен солнца лик...142

Все говорит здесь о печали. Все пустынно, дико, тус
кло. Вновь, как много лет тому назад, «печальный пасы
нок природы» спускает свою ветхую лодку на воды. Но 
пустынный край теперь полон жути. Мальчика-рыбака, 
молча глядящего в «дальний мрак», «взяла тоска»; он 
спрашивает у старого рыбака, о чем «море стонет». Ста
рик указывает на шпиль, торчащий из воды, к которому 
они прикрепляли лодку;

Тут был город всем привольный 
И над всеми господин;
Ныне шпиль от колокольни 
Виден из моря один.
Город, слышно, был богатый 
И нарядный, как жених;
Да себе копил он злато,
А с сумой пускал других!
Богатырь его построил;
Топь костьми он забутил,
Только с Богом как ни спорил,
Бог его перемудрил!
В наше море в стары годы,
Говорят, текла река,
И сперла гранитом воды 
Богатырская рука!
Но подула буря с моря,
И назад пошла их рать,
Волн морских не переспоря,
Человеку вымещать!
Все за то, что прочих братий 
Брат богатый позабыл;
Ни молитв, ни их проклятий 
Он не слушал, ел да пил.

Немезида мотивируется грехом происхождения «на 
костях», богоборчеством основателя и преданностью Ма-
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моне 143 жестокосердых обитателей, глухих к стонам от
верженных.

Описание Северной Пальмиры отсутствует, да и 
странно звучало бы оно в устах старого рыбака, рассказы
вающего предание о затонувшем городе. Он погиб за свои 
грехи, как Содом и Гоморра, и мертвое море покрыло 
его. Вторая русская легенда о подводном городе. Китеж 
и Петербург ‘ 4.

Мотив борьбы, зазвучавший, в начале XIX века, к сере
дине его прозвучал мотивом гибели. Постепенно омрачался 
светлый лик творения Петра. Наш город превратился 
в темного беса. Однако весь этот период Петербург про
должал волновать души, хотя бы и недобрыми чувствами. 
Действие его на душу остается острым и напряженным. 
Образ его, хотя и окрасившийся в мрачные тона, продол
жает быть ярким. Еще не пришло время превращения 
его в тусклый, больной, скучный город казарм, слякоти 
и туманов.

III

В сороковых годах разгорелся спор между западниками 
и славянофилами. «Петербург» сделался лозунгом борю
щихся групп. Для одних он явился символом разрыва 
со святой Русью, для других залогом объединения с За
падом. Таким образом, передовая часть общества встала 
па защиту Петербурга. Припомнили, что «здесь мам сужде
но в Европу прорубить окно».

К сожалению, однако, для обоих борющихся групп Пе
тербург оставался только символом. Славянофилы не знали 
его лица и знать не хотели. Иван Аксаков призывал к тор
жественному отречению от него, как от сатаны 145. Дунь 
и плюнь.

Но и западники, защищавшие дело Петра, не знали 
души Петербурга, да как-то и не умели к ней подойти. 
В сущности, они не любили Петербурга и в этом отно
шении разделяли отношение к нему всего общества. Если 
мы у Белинского 140 встретим страстные речи в защиту 
его, пас это не должно ввести в заблуждение. Здесь 
идет борьба за символ, а не за «нечеловеческое существо» 
города с его духом и плотью.

Один Герцен сумел заглянуть в подлинный лик города, 
просвечивающий сквозь обывательскую суету и каменные 
громады. В «Былом и думах» он искренно признается, 
что покидал Петербург с чувством, близким к ненависти. 
Лица города, казалось, он тогда не ощутил. «Стройность 
одинаковости, отсутствие разнообразия, личного, каприз
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ного, своеобычного, обязательная форма, внешний поря
док — все эго в высшей степени развито в казармах» '4'. 
Здесь верные замечания (например, отсутствие каприз
ного) смешиваются со столь несправедливыми (отсутствие 
личного, своеобразного), что хочется отнести их на счет 
разрушающей работы времени: воспоминания дали стер
шийся образ. Наблюдения непосредственные были про
никновеннее, в них можно найти тонкие впечатления и 
взволнованные слова. В статье *, написанной немед
ленно после пребывания в Петербурге, Герцен стремится 
охарактеризовать психологию города. «Петербург удиви
тельная вещь»,— восклицает он с недоумением и призна
ется, что мало понял его. «Оригинального, самобытного 
в Петербурге ничего нет». «Петербург тем и отличается от 
всех городов Европы, что он на все похож». «Ему не о чем 
вспомнить, кроме Петра I, его прошедшее сколочено в один 
век». «У него нет истории в ту и другую сторону». Город 
без своего лица, без прошлого и будущего, какое-то пустое 
место. Однако оказывается, что он доволен своим удобным 
бытом, не имеющим корней и стоящим, как он сам, 
на сваях, вбивая которые умерли сотни тысяч работников. 
Но характеристика Герцена в ее целом оказывается слож
ной и неуравновешенной, как и чувство, вызванное в нем 
этим городом, разгадать загадочное существование которо
го Герцен не имел средств. Для пего Петербург «полон 
противоречий и противоположностей, физических и нрав
ственных». «Это разноначальный хаос взаимно гложущих 
сил». Распалось первоначальное единство, чарующая 
гармония Северной Пальмиры. В душе ее воцарился 
хаос, как в окружающих ее стихиях. И внешность ее 
резко изменилась. Новое, что создавалось в ней, ста
новилось все более и более убогим. Благодаря утрате стиля 
Петербург показался Герцену близким городом, на всех 
похожим. Давно ли он мог казаться Батюшкову «един
ственным городом»!

Но Герцен был слишком многогранен и чуток, чтобы 
душа Петербурга не взволновала и его. В «Петербурге 
вечный стук суеты суетствий, и все до такой степени 
заняты, что даже не живут» — вот образ из Одоевского! 
Это, конечно, очень плохо, но за этой суетой суетствий 
ощущается духовная напряженность. «Петербург поддер
живает физически и морально лихорадочное состояние». 
«Нигде я не предавался так часто, так много скорбным 
мыслям, как в Петербурге... и за них я полюбил и его». 
Но, словно спохватившись, он замечает: Петербург «тысячу
*  «Москва и Петербург». (П р и м е ч . а в т . )
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раз заставляет всякого честного человека проклясть этот 
Вавилон».

Оказывается, ненависть Герцена переплелась с любовью. 
Что же привлекало и что отталкивало? Петербург имел 
для него двойное значение. С одной стороны, это — деспот, 
давящий народы порабощенные, угнетающий и свой народ 
управлением при помощи немецкого циркуляра и казацкой 
нагайки, с другой — Петербург — связь с миром, залог 
единения России с семьей европейских народов. Но это 
не все: это символы определяющие, но не исчерпывающие 
действия города на душу. Глубже всего затронула Гер
цена трагичность Петербурга и его революционная сущ
ность. Вся эта суета сует, это лихорадочное нравствен
ное состояние вызваны революционным происхождением 
города и чаянием его катастрофической гибели. Рас
сматривая картину Брюллова «Гибель Помпеи», картину 
академическую, тема которой чужда России, Герцен 
уловил органическую связь между нею и нашим городом. 
«Художник, развившийся в Петербурге, избрал для своей 
кисти страшный образ дикой, неразумной силы, губящей 
людей в Помпее. Это — вдохновение Петербурга!» И Гер
цен останавливается на лейтмотиве нашего города — его 
гибели. Петербург — «город без будущего». «В судьбе 
Петербурга есть что-то трагическое, мрачное и величест
венное. Это любимое дитя северного великана, гиганта, 
в котором сосредоточена была энергия и жестокость 
Конвента 93 года и революционная сила его, любимое 
дитя царя, отрекшегося от своей страны для ее пользы 
и угнетавшего ее во имя европеизма и цивилизации».

В образе Медного Всадника, этого духа города, сли
лись воедино и вселенское начало Петербурга, и его 
деспотизм. Образ Великого Императора-революционера 
еще реет над городом.

Все в нем носит печать обреченности.
«Небо Петербурга вечно серо; солнце, светящее на 

добрых и злых, не светит на один Петербург; болотистая 
почва испаряет влагу; сырой ветер приморский свищет 
по улицам. Повторяю, каждую осень он может ждать 
шквала, который его затопит»148.

Вещий дух пробудился в том, кого на Западе нарекли 
«Русским Иеремией»149. Герцен, разделяя настроение раз
нообразных писателей, стремился, однако, к более справед
ливому подходу к провиденциальному городу. В его стро
ках вновь повеяло духом Медного Всадника *.

*  Сравнительная характеристика Москвы и Петербурга в статье «Стан 
ция Едрово» ничего существенного не прибавляет. (Примеч. авт.)
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*  *  *

Эпоха русского романтизма болела Петербургом. Он 
мучил тех, кто осмеливался заглянуть в его грозный лик. 
Ибо глядевшие умели видеть. Петербург любили или 
ненавидели, но равнодушными не оставались. Вечный 
спутник Герцена Огарев дополняет его образ Петербурга 
несколькими интересными штрихами.

Трагический лик его не возбуждает в нем ни ненависти, 
ни преклонения, а нагоняет жуть. Город без солнца...

Середь года выходит солнце только раз,
Блеснет и спрячется тотчас...*

И Огареву чудится город тишины и мрака, житель 
которого должен быть «задумчив, как туман», и «песнь 
его однозвучна и грустна». Но это только одна сторона, 
Петербург город контраста.

А здесь, напротив, круглый год 
Как бы на ярмарке народ.

Откуда эта суета суетствий? Какой в ней смысл? 
«Какая цель, к чему стремление?» Цель одна: найти 
в движении подобие жизни, спастись от мертвящей тоски, 
кое-как «убить день».

С косой в руке, па лбу с часами,
Седой Сатурн 150 па них на всех 
Глядит сквозь ядовитый смех.
Мне стало страшно... Предо мной 
Явилася вдруг жизнь миллионов 
Людей, объятых пустотой,
К стыду всех божеских законов.

К чему относится этот ядовитый смех времени? Великие 
задания, заложенные в городе, выродились в жалкую суету, 
кипение в бездействии пустом. Петра творение обмануло 
надежды своего творца. Огарев всматривается испытующе 
в строителя чудотворного, в зловещую петербургскую 
ночь.

Ложилась ночь, росла волна,
И льдины проносились с треском;
Седою пеною полна,
Подернута свинцовым блеском,
Нева казалася страшна.

Такою бывает она, когда собирается вновь бросить гнев
но свои волны на погибель гранитного города.

*  «Юмор». (П р и м е ч . а в т . )
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Чернея сквозь ночной туман,
С подъятой гордо головою,
Надменно выпрямив свой стаи,
Куда-то кажет вдаль рукою 
С коня могучий великан.

Из этой дали наш край дубровный, паши дебри озарит 
Европы ум. Это чаяние единения с западной культурой, 
благодаря делу Петра, заставляет Огарева благоговейно 
поникнуть перед Медным Всадником.

Пред ним колено я склонил 
И чувствовал, что русский был.

Прошло сто лет, и город, основанный для высокой 
цели, не сохранил духа своего основателя, изменил его 
делу. Не по силам оказалось для него выполнение возло
женной миссии.

А Петр Великий все кажет в даль перстом.

Но принизился, осел его город. Вот отчего скорбь 
томит его создателя и так мрачен его вид. И казалось 
в эту жуткую ночь, вместе с ядовито смеющимся Сатурном,

Надменно выпрямив свой стан,
Смеялся горько великан.

Огарев, подобно Герцену, отметил в образе Петер
бурга черты трагизма. Но, в то время как Герцен соеди
няет образ города и его создателя, Огарев противопола
гает их. Петербург у него становится блудным сыном. 
Поэту хочется забыться, унестись мечтой из этого тумана.

На берегу Невы два сфинкса.
Лицо, глаза уродов Нила,
Какой-то нежности черта 
Роскошно, страстно озарила.

Передо мной лежала степь 
И пирамид огромных цепь 15'.

Так и Гоголь в Италии нашел освобождение от Петер
бурга. У Герцена величие творческого духа Петра еще 
наполняет город. У Огарева охарактеризован разрыв 
и отпадение города, но дух создателя еще веет над ним, 
как укоризна и призыв.

*  *  *

Все западничество не помогло Тургеневу оценить 
Петербург, вся его художественная чуткость не научила
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его ощутить в нашем городе что-нибудь, кроме болезнен
ности.

Дух Эллис проносится в белую ночь над дремлющим 
городом:

«Слуша-а-а-а-ай!» — раздался в ушах моих протяжный 
крик. «Слуша-а-а-а-ай!» — словно с отчаянием отозвалось 
в отдалении. «Слуша-а-а-а-ай!» — замерло где-то па конце 
света. Я встрепенулся. Высокий золотой шпиль бросился 
мне в глаза: я узнал Петропавловскую крепость. Север
ная, бледная ночь! Да и ночь ли это? Не бледный, не 
больной ли это день?..» *

Полная томления душа насторожилась, перед взорами 
раскрывается панорама Петербурга.

«Так вот Петербург! Да это он, точно. Эти пустые, ши
рокие, серые улицы; эти серо-беловатые, желто-серьге, се
ро-лиловые, оштукатуренные и облупленные дома, с их 
впалыми окнами, яркими вывесками, железными навеса
ми над крышами и дрянными овощными лавчонками, эти 
фронтоны, надписи, будки, колоды; золотая шапка Иса- 
акия, ненужная пестрая биржа; гранитные стены крепос
ти и взломанная, деревянная мостовая, эти барки с сеном 
и дровами, этот запах пыли, капусты, рогожи и конюшни, 
эти окаменелые дворники в тулупах у ворот, эти скорчен
ные мертвенным сном извозчики на продавленных дрож
ках,— да это она, наша Северная Пальмира. Все видно 
кругом; все ясно, до жуткости четко и ясно, и все 
печально спит, странно громоздясь и рисуясь в тускло
прозрачном воздухе. Румянец вечерней зари — чахо
точный румянец — не сошел еще и не сойдет до утра 
с белого беззвездного неба, он ложится на шелковой 
глади Невы, а она чуть журчит и чуть колышется, торопя 
вперед свои холодные, синие воды. «Улетим»,— взмоли
лась Эллис» 152.

Тонкая художественность делает этот набросок глу
боко убедительным. Но что здесь осталось от Петербурга? 
Без всякой характеристики упомянуты Петропавловская 
крепость, золотая шапка Исаакия. О бирже сказано только 
два слова: «пестрая ненужная», но они показывают, до 
какой степени весь стиль города остается безнадежно 
чуждым пониманию Тургенева. «Будете смотреть и не 
увидите»!153

Остались только белая ночь и «инвентарь города». 
Всюду подчеркнуты серые тона. Сравнения углубляют 
болезненное впечатление от пейзажа Петербурга. «Дома

*  «Призраки». ( П р и м еч . а в т .)
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с их впалыми окнами» вызывают образ умирающего — ок
на глаза дома. Петербург гибнет не от разъяренных сти
хий. Внутренняя тайная болезнь подорвала силы. Чахо
точный румянец на его лице, четко выступающем в тускло
прозрачном воздухе. Какая жуть! Невольно хочется 
прошептать: «Улетим, Эллис!»

* * *

Д. В. Григорович в своем видении «Сон Карелина» 
останавливается на теме конца больного города и вводит 
новый мотив: предчувствие гибели не в битве с разъ
яренными стихиями воды, а медленного, торжественного 
замерзания, превращения северной столицы в ледяное 
царство.

«По плитам тротуара перебегали, скользя и пере
сыпаясь, острые струи сухого снега, набиваясь в углублен
ные части сенатского здания и закругливаясьтам воронкою; 
снег стремился дальше по выветренной мостовой с голыми 
серыми булыжниками, казавшимися мне холоднее самого 
мороза. Все вокруг было тусклого, сероватого цвета; снег 
отвердел, как алебастр, хрустел и визжал от прикосно
вения...»

...Ветер «гнал перед собою тучи снегу и наполнял 
воздух снежною пылью, засыпавшею глаза...

А замерзающий город убран флагами, которые, пови
нуясь ветру, поминутно обвертывались вокруг шестов... 
Во всей этой торжественности, при двадцатиградусном 
морозе, чувствовалась какая-то натяжка, что-то заказное, 
неестественное, насильственное, напоминающее улыбку 
человека, которому на самом деле хочется заплакать...»

Даже в этот момент замерзания Петербург не теряет 
своей «умышленности», противоречия с естеством. И мысль 
Григоровича уносится к той части Невы, где к этому 
времени приезжие мезенские рыбаки ставят обыкновенно 
свою юрту и где подле нее можно тогда видеть несколько 
тощих оленей, таких же почти белых, как снег, на котором 
они стоят с понурыми головами.

Вот там, «в этой части города, все как будто на 
своем месте, на своей почве, ничто не нарушает гармо
нии, и все кажется совершенно естественным и нор
мальным» .

Все остается таким, каким было до того рокового 
момента, когда был вызван к бытию волею гиганта, на
перекор стихиям, великий, трагический город, полный 
диссонансов.
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«Громадные колонны собора так застыли в своих брон
зовых постаментах, между ними ходил и гудел такой 
нестерпимый ветер, что, помнится, мною руководила одна 
только мысль: пройти мимо как можно скорее».

По площади замерзающего города тянется похорон
ная процессия. «Гроб был обит черным сукном с сереб
ряным галуном, па крышке красовалась треугольная 
шляпа с золотым жгутом и белым плюмажем, казавшимся 
смежною бахромою... между крышкой и краем 
гроба выглядывала коленкоровая сплойка, вырезанная 
фестонами; вздрагивая, как рюшь на чепце старухи, она 
сбрасывала иней, сыпавшийся на платформу... Внутри 
гроба должно было быть теперь страшно холодно... по
койник, без всякого сомнения, успел совсем замерзнуть».

«А вот мотом, когда обряд похорон совершится и все 
разойдутся и разъедутся, когда быстро набежавшие зимние 
петербургские сумерки превратятся в глухую ночь... оста
нется он один в гробу в этой мерзлой могиле, один в углу 
Смоленского кладбища,— один далеко ото всех, среди 
ночной тьмы и снежной пустыни с гуляющею вокруг 
метелью...»

Здесь тонко проведена параллель между судьбою го
рода и его угасшего обитателя. Торжественная, заказная 
нарядность жизни, от которой осталась на крышке гроба 
«треугольная шляпа с золотым жгутом и белым плюма
жем, казавшимся снежной бахромою». Под крышкой же 
гроба — мерзлый генерал, который скоро опустится в мер
злую землю и останется среди ночной тьмы и снежной 
пустыни с гуляющей вокруг метелью.

А дух города, его строитель чудотворный, Медный 
Всадник? И он, вместе со своим детищем, погружается 
в ледяное царство. «Минуту спустя, приподняв ресницы, 
увидел я справа памятник Петра. Всадник и с ним 
копь, так быстро взбежавшие на скалу, казалось, при
мерзли к граниту; самая скала показалась мне промерзшей 
насквозь до глубины своей сердцевины. Внутри памятника, 
в пустом пространстве, прикрытом бронзовой оболочкой 
коня и всадника, должен был нарасти густой слой игловато
го инея, снаружи, на выступающих частях памятника, брон
за отливала холодным глянцем, от которого озноб проходил 
по членам, и только на простертой руке Петра, да еще на 
лаврах, покрывающих его голову, белел снег, обозначив
шийся беловатыми пятнами в сером, обледенелом воздухе».

Ледяная смерть неумолимо овладевает Медным Всад
ником.

А вместе с ним в мраке и холоде медленно угасает 
Северная Пальмира.
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Петербург превращается в Коцит 154, в последний круг 
Дантова ада.

Noi passamrn’ oltre, la dove la gelala 
Mnvidamenle un’ a lira genie Fascia*

И Григорович мысленно переносится в далекие края, 
прочь от холода: «Еще дальше — солнечный луч скользит 
уже по волнам, и все там — и небо, и воды, и дальние 
берега,— дышало теплом и светом. Помню, радостное, 
до слез радостное чувство овладело вдруг мною; как птица 
хотел я взмахнуть крыльями и с криком броситься вперед. 
Но солнечная улыбающаяся даль мгновенно исчезла, 
и снова очутился я на Сенатской площади...» 155

Нет выхода из обреченного города, a riveder le stelle 156 
улыбающейся жизни.

Во всех образах рассмотренных отрывков из Герцена, 
Огарева, Тургенева, Григоровича слышится похоронный 
звон Петербургу, умышленному и неудавшемуся городу.

*  *  *

На защиту его с бодрыми и страстными речами высту
пает Белинский. Для него этот город прежде всего знамя 
борьбы за единение с Западом, око, через которое Россия 
смотрит на Европу. Его статья «Петербург и Москва» 
противоположна содержанию статьи Герцена «Москва 
и Петербург». Белинского возмущает самый подход 
к «столице новой Российской Империи» русского обще
ства.

«Многие не шутя уверяют, что это город без истори
ческой святыни, без преданий, без связи с родной стра
ной,— город, построенный па сваях и на расчете». Что 
за беда, что нет прошлого! Вся прелесть Петербурга, 
что он весь «будущее». «Петербург оригинальнее всех 
городов Америки, потому что он есть новый город в старой 
стране, следовательно, есть новая надежда, прекрасное 
будущее этой страны». Таким образом, великий и радост
ный смысл повой столицы для Белинского в том, что 
Петербург — город обновления. О какой исторической свя
тыне можно говорить, когда он сама молодость! Памят
ников, над которыми пролетели века, в Петербурге нет 
и быть не может, потому что сам он существует со дня 
своего заложения только сто сорок один год; но зато 
он сам есть великий исторический памятник.

*  Мы пришли туда, где лед сурово сдавил другое племя (Dante. «Inferno», 
XX XIII, 91). (Примеч. авт.) '
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Петербург построен на расчете. Но «расчет есть одна 
из сторон сознания». Он есть произведение сознательного 
духа. «Всюду видны следы его строителя».

В этом его красота. «Мудрость века сего говорит, 
что железный гвоздь, сделанный грубой рукой деревен
ского кузнеца, выше всякого цветка, с такой красотой 
рожденного природой, выше его в том отношении, что 
он — произведение сознательного духа, а цветок есть про
изведение непосредственной силы».

Создатель Петербурга — гений отрицания. Но его отри
цание направлено на прошлое и лишено произвола. «Ибо 
произвол может выстроить только Вавилонскую башню, 
следствием которой будет не возрождение страны к вели
кому будущему, а разделение языков». Воля Петра не 
произвол, потому что Великий Император органически 
связан со своей страной. «Его доблести, гигантский рост 
и гордая, величавая наружность с огромным творческим 
умом и исполинской волею,— все это так походило па 
страну, в которой он родился, на народ, который вос
создать был он призван, страну беспредельную, но тогда 
еще не сплоченную органически, народ великий, но с одним 
глухим предчувствием своей великой будущности». Таким 
образом оспаривает Белинский и утверждение, что Петер
бург не связан с родной страной. Дух Петра связал орга
нически. новую столицу с древней страной.

Город, построенный на сваях. И этот упрек звучит 
для Белинского похвалой. Пусть кругом сырость прони
кает в каменные дома и человеческие кости и круглый 
год свирепствует гнилая и мокрая осень, пародирующая 
то весну, то лето, то зиму. Петербург — город великой 
борьбы, напряженного труда... «Казалось, судьба хотела, 
чтобы спавший дотоле непробудным сном русский народ 
кровавым потом и отчаянной борьбой выработал свое 
будущее, ибо прочны только тяжким трудом одержанные 
победы, только страданиями и кровью стяжанные завое
вания!»

Так горячо боролся неистовый Виссарион против образа 
Петербурга, выдвигаемого отрицателями новой столицы. 
«Петербург — случайное и эфемерное порождение эпохи, 
принявшей ошибочное направление, гриб, который в одну 
ночь вырос и в один день высох». Петербург Белин
ского — дитя великого народа, стремящегося к возро
ждению. Город, знаменующий отречение от старого, отри
цание во имя обновления; город напряженного труда 
и великой борьбы. Словом, город бурно рождающейся 
новой жизни. Его пафос — грядущий день.
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Такова идея Петербурга у Белинского.
Можно было бы ожидать, что с Белинским начинается 

возрождение светлого лика Петра творения, и он повто
рит с верою пушкинский призыв:

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия!

Тщетно стали бы мы искать воплощения идеи нашего 
критика в конкретных образах, рожденных ясным созер
цанием облика Петербурга. Несомненно, Белинский лю
бил северную столицу, но эта любовь не раскрыла ему 
глаз. Его Петербург родился из борющихся идей и не 
нашел опоры в жизненных впечатлениях, мало отличаю
щихся от наблюдений Тургенева или Герцена. Под этим 
«небом, похожим на лужу», «дома сущие ноевы ковчеги, 
в которых можно найти по паре всяких животных»157. 
Белинскому удалось живо описать только деловитый 
быт города. Несмотря на то что Петербург стал знаменем 
борьбы за идеалы Запада, он продолжал постепенно уга
сать в сознании русского общества.

IV

Помрачение образа Петербурга в сознании общества 
продолжалось. Развитие полицейски-бюрократической 
державы Николая I, международного жандарма, усили
вало отчуждение от северной столицы. Ее архитектурный 
пейзаж казался выражением духа казенщины и воен
щины (казарменный город). Этот процесс осложняется 
новым, протекающим в связи с развитием капитализма. 
Новые слои общества вытесняют старые, более культур
ные, создававшие Северную Пальмиру. Город застраива
ется новыми зданиями, соответствующими возникающим 
потребностям, приспособленными к наживе. Нарушается 
строгий, стройный вид гранитного города, стираются его 
индивидуальные черты. Genius loci Петербурга, оскор
бленный новыми зданиями, новыми людьми, надолго 
прячется в гранитные недра. Лик города как бы угасает 
в сознании общества.

Однако было бы несправедливо утверждать, что это 
угасание распространяется на восприятие всех сторон 
души города.

С ростом реалистического течения в русской литера
туре бытовые стороны жизни города привлекают все боль
шее внимание.
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В 1844 году появляется первая часть сборника «Физио
логия Петербурга», составленная из трудов русских 
литераторов, под редакцией Н. А. Некрасова, спустя год 
вышла 2-ая часть'58. Белинский замечает, что «цель этих 
статей познакомить с Петербургом». «Не должно забы
вать, что «Физиология Петербурга» — первый опыт в этом

159роде» .
Судя по содержанию статей, под физиологией города

следует понимать то же, что Гончаров понимает под - - 160 «второй природой» .
Вся петербургская практичность, нравы, тон, служ

ба — это вторая петербургская природа. «Петербургские 
страсти, петербургский взгляд, петербургский годовой 
обиход пороков и добродетелей, мыслей, дел, политики 
и даже, пожалуй, поэзии»*. Вот цикл интересов, иссле
дующих физиологию Петербурга.

В сборниках характеризуются «Петербургские углы» 
(в очерках Григоровича «Петербургские шарманщики» 
есть описание Сенной площади), петербургские типы и 
нравы (В. И. Луганского «Дворник», Кульчицкого «Ом
нибус», Григоровича «Петербургские шарманщики», 
Некрасова «Чиновник», Панаева «Петербургский фелье
тонист» и т. д .)161. Есть и описание отдельных учрежде
ний. Так, одна статья посвящена характеристике Алек
сандрийского театра.

Физиология Петербурга, его вторая природа, надолго 
заинтересовала наших писателей. Явилась потребность 
исследовать жизнь города — этого чудовища, складенпого 
из груды людей и камней. Однако нашими реалистами 
было утрачено ощущение города как «нечеловеческого 
существа». Интерес сосредоточился на быте, и самый 
образ города, и его идея обычно составляют едва заметный 
фон при описании его физиологии.

В этом отношении особенно характерна «Обыкновен
ная история» Гончарова. Молодой Адуев, расставаясь со 
столицей после завершения своих житейских Lehrjahre**, 
подводит итог влиянию на него столицы.

«Прощай,— говорил он, покачивая головой и хватаясь 
за свои жиденькие волосы,— прощай, город поддельных 
волос, вставных зубов, ваточных подражаний природе, 
круглых шляп, город учтивой спеси, искусственных 
чувств, безжизненной суматохи\ Прощай, великолепная 
гробница глубоких, сильных, нежных и теплых движений 
души!..»162

*  «Обрыв». (Примем, авт.)
* *  Годы учения (нем.).
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В этом отрывке Петербург характеризуется не авто
ритетными устами остывшего мечтателя. Но два сужде
ния следует подчеркнуть: бюрократический характер в 
словах «учтивая спесь» и общий характер жизни — без
жизненная суматоха. Оценка, упорно повторяемая в ряде 
поколений.

На основании таких суждений трудно наметить образ 
Петербурга Гончарова. Но отрывочный материал можно 
пополнить. Так, например, следует отметить, что И. А. 
Гончаров умеет передать провинциальный характер сто
личной окраины.

«Мир и тишина покоятся над Выборгской стороной, 
над ее немощеными улицами, деревянными тротуарами, 
над тощими садами, над заросшими крапивой канавами, 
где под забором какая-нибудь коза, с оборванной верев
кой на шее, прилежно щиплет траву или дремлет тупо, да 
в полдень простучат щегольские, высокие каблуки про
шедшего по тротуару писаря, зашевелится кисейная зана
веска в окошке и из-за ерани выглянет чиновница или 
вдруг над забором в саду мгновенно выскочит и в ту 
же минуту спрячется свежее лицо девушки, вслед за 
ним выскочит другое такое же лицо и также исчезнет, 
потом явится первое и сменится вторым, раздается визг 
и хохот качающихся на качелях девушек» («Обло
мов»)163. Эти простые образы отдельных уголков города, 
воспринятых с бытовой стороны, можно дополнить рядом 
других описаний отдельных сторон жизни Петербурга.

В рассказах И. С. Генслера мы находим любопытную 
характеристику отдаленного уголка Петербурга — Гава
ни («Гаванские чиновники в домашнем быту, или Га
лерная Гавань во всякое время дня и года. Пейзаж и 
жанр»). Тема наводнения здесь трактуется в спокойных 
бытовых тонах. Гавань почти каждую осень затопляет 
вода, гонимая вспять моряной... «Между тем как в других 
частях города спокойно выслушивают третий пушечный 
выстрел из Адмиралтейства, возвещающий о значитель
ном возвышении воды в невских берегах, — в Гавани 
при 3-ем выстреле с Кроншпица все приходит в движе
ние, все засуетилось. И недаром: очень часто вслед затем 
Гавань превращается в Венецию». Однако обитатели 
Гавани не покидают этого беспокойного уголка столицы. 
«Честь и слава достойным петровским потомкам!» Кру
гом жизнь переменилась, город не раз менял свой наряд, 
а старая Гавань все та же. Как только войдешь в Гавань, 
сейчас же пахнёт на вас патриархальным воздухом. «Все 
в Гавани глядит ветхостью... все скрипит, кряхтит и
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кашляет, доживая последние минуты существования. 
Этим старичкам-домикам очень хотелось бы прилечь на 
покой, после долго испытанных ими тревог, разного рода 
бурь и непогод. Они заиндевели, поседели, поросли мо
хом, как, может быть, покривившиеся надмогильные 
деревянные кресты их первых владельцев, давно покоя
щихся иод сению берез, осин и верб Смоленского клад
бища». Созерцая Гавань, можно живо ощутить перво
начальное ядро города. Она осталась неизменной, как 
корявая ель среди весеннего, пышно зазеленевшего леса.

«Это первообраз города, первая идея его, сохранив
шаяся в первобытном состоянии...» 164

Писатели второй половины XIX века вслед за Пушки
ным полюбили окраины города и искали в них раскрытия 
еще не исследованных сторон многогранного города.

Глеб Успенский описывает в заметках «Из комки 
в конку»165 свои наблюдения во время прогулок по ок
раинам города, предпринятых им, чтобы измаять душу в 
час тоски невыразимой по чему-то забытому, что выела 
столичная жизнь. Путешествие на империале по даль
нему пути нарвского тракта дает ему возможность созер
цать нелепую, говорливую жизнь фабричных окраин 
Петербурга. Кое-какой материал, интересный в этом от
ношении, можно найти в очерках И. Кущевского |66.

Н. Г. Помяловский дает выразительное описание не
настной петербургской ночи: «Ночь точно опьянела и 
сдуру, шатаясь по городу, грязная, и злилась и плевала 
на площади и дороги, дома и кабаки, в лица запоздалых 
пешеходов и животных... На небе мрак, на земле мрак, 
на водах мрак. Небо разорвано в клочья, и по небу 
облака словно рубища нищих несутся. Несчастные кана
лы, помойные ямы и склады разной пакости в грязных 
домах родного города — дышат; дышат и отравляют воз
дух миазмами и зловонием, а в этом зловонии зарож
дается мать-холера, грядущая на город с корчами и 
рвотой... Гром заржал на небе, молния разнолинейными, 
ослепительными полосами осветила разнообразнейшую 
картину природы. Ветер взвыл и помчался, понес грязный 
и промозглый воздух по улицам, застучал жестью крыш, 
расшибал со звоном стекла в окнах и далее понес по 
городу грязный, промозглый воздух. Нева развозилась, 
она теперь темна, но с рассветом покажет желтую мут-

* 1 6 7ную воду...»*

*  «Брат и сестра». ( П р и м е ч .  а в т . )
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В этом отрывке рассеялось жуткое величие «ненаст
ной петербургской ночи», и в слова, характеризующие 
хаос, вносится жалоба обывателя.

Таинственной жизни города, совершающейся за всеми 
этими отдельными проявлениями, наши бытовики не 
знали. Оттого им и не могла удаться передача лика 
Петербурга, хотя они и сделали ряд ценных наблюдений, 
подчеркивающих то одну, то другую сторону многооб
разного облика северной столицы.

*  *  *

Только редактору сборников «Физиология Петер
бурга», Н. А. Некрасову, удалось поставить, оставаясь 
в плоскости быта, проблему Петербурга достаточно ши
роко и создать объединенный образ. Н. А. Некрасов 
восстает против легенды о чудотворном строителе; вместе 
с тем он подчеркивает ненужность северной столицы, 
оставшейся чуждой своей стране:

Возникнув с помощью чухонского народа 
Из топей и болот в каких-нибудь два года,
Она до наших дней с Россией не срослась * 168.

Далее поэт развертывает панораму Северной Паль
миры:

Театры и дворцы, Нева и корабли,
Несущие туда со всех концов земли 
Затеи роскоши; музеи просвещенья,
Музеи древностей — «все признаки ученья»
В том городе найдешь...

Целая строчка взята у Пушкина. Н. А. Некрасов 
хочет сказать, что он знает традиционный Петербург, 
что все возможное о нем сказано, только одно просмот
рели.

...Нет одного — души!

Тело без души разлагается, и поэт в целом ряде 
образов характеризует гниение города.

Нева со своим державным течением мертва.
Пусть с какой-то тоской безотрадной 
Месяц с ясного неба глядит 
На Неву, что гробницей громадной 
В берегах освещенных лежит,
И на шпиль, за угрюмой Невою,
Перед длинной стеной крепостною,
Наводящей унынье и сплин **.

*  «Дружеская переписка Москвы с Петербургом». (Примеч. авт.)
* *  «Кому холодно, кому жарко». (Примеч. авт.)
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Все проявления жизни болезненного города отравлены 
тяжким недугом. Даже дома кажутся, среди невыносимой 
грязи, зараженными золотухой.

Чистоты, чистоты, чистоты!
Грязны улицы, лавки, мосты,

' Каждый дом золотухой страдает;
Штукатурка валится — и бьет 
Тротуаром идущий народ...
Милый город!..
...В июле пропитан ты весь 
Смесью водки, конюшни и пыли —
Характерная русская смесь...
От природы отстать не желая,
Зацветает в каналах вода.

(«Кому холодно, кому ж ар к о » )169

Большой город обрисован с безжалостной иронией. 
Еще у Тургенева внесен мотив чахоточного румянца и 
томления духа в белую ночь. Здесь уже в холодном 
свете дня выступают беспросветные будни.

Самый воздух отравлен, и смерть насыщает ветер, 
гуляющий по улицам Петербурга.

Ветер что-то удушлив не в меру,
В нем зловещая нота звучит,
Все холеру — холеру — холеру —
Тиф и всякую немочь сулит!*170

Эти троекратные повторения придают особый характер 
стилю характеристик Н. Л. Некрасова, как однообразный 
гул бьющихся о набережную волн. В прокаженном городе 
только смерти привольно. Все о ней напоминает. Всюду 
memento mori...**

Подле вывески «делают гробы»
Пр ицепил полуженные скобы 
И другие снаряды гробов,—
Словно хочет сказать: «Друг-прохожий,
Соблазнись — и умри поскорей!»171

Даже повеселиться «те, кому тепло», едут на клад
бище.

...Могилы вокруг,
Монументы... Да это кладбище***.

Описание кладбища на окраине Петербурга, так хо
рошо изображенное А. С. Пушкиным, удается и Н. А.

*  «О погоде». (Примеч. авт.)
* *  Помни о смерти!.. {Лат.)

* * *  «Кому холодно, кому жарко». (Примеч. авт.)
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Некрасову. Вот место успокоения петербуржца при 
подходящем освещении.

День по-прежнему гнил и не светел,
Вместо града дождем нас мочил.
Средь могил, по мосткам деревянным 
Довелось нам долгонько шагать.
Впереди, под навесом туманным,
Открывалась болотная гладь:
Ни жилья, ни травы, пи кусточка,
Все мертво — только ветер свистит.

Наконец вот и свежая яма,
И уж в ней по колено вода...

И тему «приключения с покойником» использовал 
Н. А. Некрасов.

Коляска с проезжавшим офицером зацепила дроги 
с мертвецом —

Гроб упал и раскрылся. «Сердечный ты мой!
Натерпелся ты горя живой,
Да пришлося терпеть и по смерти»...

(«О погоде»)

Что дает Некрасову созерцание Петербурга? Безыс
ходная тоска овладевает душой.

Злость берет, сокрушает хандра,
Так и просятся слезы из глаз172.

Большой, бессмысленно суетливый город, какой-то не
нужный, «лишний город», как были «лишние люди».

И мрачная стихия, готовая поглотить его, утратила 
черты и грозного, безликого хаоса, посягающего на косми
ческое начало творчества лица, и Немезиды, карающей 
за попранную правду. Стихия, выступающая у Некрасова, 
такая же бессмысленная, слепая, как и сам город. Дуализм 
исчез. Ни в городе, ни в восстающих против него стихиях 
нет правды. Все стало бессмыслицей.

Ночью пушечный гром грохотал —
Не до сна! Вся столица молилась,
Чтоб Нева в берега воротилась,
И минула большая беда —
Понемногу сбывает вода.
Начинается день безобразный - 
Мутный, ветреный, темный и грязный173.

(«О погоде»)

К этому городу смерти относится Н. А. Некрасов 
с большим интересом. Внимательно всматривается он и 
в «архитектурный пейзаж», изучает и «физиологию», 
иногда невольно увлекаясь своеобразием города. При
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описании зимы поэт неожиданно находит слова, достой
ные прошлого Петербурга.

...Каждый шаг,
Каждый звук так отчетливо слышен.
Все свежо, все эффектно: зимой,
Словно весь посеребренный, пышен 
Петербург самобытной красой!

Убор из инея составляет действительно прекрасное 
украшение туманной столицы севера, сообщая ему своеоб
разную пышность (только эпитет «эффектно» ослабляет 
впечатление).

Серебром отливают колонны,
Орнаменты ворот и мостов;
В серебре лошадиные гривы,
Шапки, бороды, брови людей,
И, как бабочек крылья, красивы 
Ореолы вокруг фонарей!*

Но Н. А. Некрасову редко удавалось отмечать красоту 
Петербурга. Гораздо характернее для него другой отры
вок, посвященный описанию петербургского ландшафта:

Говорят, еще день. Правда, я не видал,
Чтобы месяц свой рог золотой показал,
Но и солнца не видел никто.
Вез его даровых, благодатных лучей 
Золоченые куполы пышных церквей 
И вся роскошь столицы — ничто.
Надо всем, что ни есть: над дворцом и тюрьмой,
И над медным Петром, и над грозной Невой,
До чугунных копей па воротах застав 
(Что хотят ускакать из столицы стремглав) - 
Надо всем распростерся туман.
Душный, стройный, угрюмый, гнилой,
Некрасив и эту пору наш город большой,
Как изношенный фат без румян**1"1.

Но туман свойствен Петербургу, что постоянно под
черкивает и Н. А. Некрасов, а солнце лишь редкий 
гость, чувствующий себя как будто не совсем хорошо 
в больном городе, а следовательно, по существу Петер
бург — изношенный фат без румян. Иронически-желчный 
тон поэта подчеркивается эпиграфом, взятым из ла
кейской песни:

Что за славная столица 
Развеселый Петербург! 175

*  «Кому холодно, кому жарко». (Примеч. авт.)
* *  «О погоде». (Примеч. авт.)

100



Изменились люди, изменился и город. С большим 
интересом наблюдает Н. А. Некрасов столичную жизнь. 
Он отмечает суету Невского проспекта:

Невский полон: эстампы и книги,
Бриллианты из окон глядят;
Вновь прибывшие девы из Риги 
Неподдельным румянцем блестят.
Всюду люди шумят, суетятся*.

Но теснота, и блеск, и радость не соблазняют поэта.
Показная сторона богатств европейского города имеет 

свою изнанку. Исследуя, как точный естествоиспытатель, 
Петербург, Н. А. Некрасов вводит в свою характеристику 
и рабочую окраину города:

Свечерело. В иредместиях дальних,
Где, как черные змеи, летят 
Клубы дыма из труб колоссальных,
Где сплошными огнями горят 
Красных фабрик громадные стены,
Окаймляя столицу кругом...**

Новый город крупной промышленности вырастает из 
старой «военной* столицы», но, к сожалению, эта тема 
мало развита, словно поэзия чувствует себя неуверенной 
на новых местах. Внешняя жизнь улицы в самых раз
нообразных ее проявлениях, но всегда в тоне желчной 
иронии, тщательно отмечается Н. А. Некрасовым в его 
описаниях Петербурга. Столь любимые толпою парады 
привлекали внимание поэта, но его характеристика анти
тетична описанию А. С. Пушкиным «потешных Марсовых 
полей» |76.

В этой раме туманной 
Лица воинов жалки на вид,
И подмоченный звук барабанный 
Словно издали жидко гремит... * * * 177

Парад подмоченный не может удержать внимание 
поэта, он с большей охотой обращается к толпе зрителей. 
Кого тут нет.

Пеших, едущих, праздно зевающих 
Счету нет!

Тут квартальный с захваченным пьяницей, 
Как Федотов его срисовал;
Тут старуха с аптечною сткляпицсй,
Тут жандармский седой генерал;
Тут и дама такая сердитая —
Открывай ей немедленно путь!

* «Кому холодно, кому жарко». (Примеч. авт.)
* *  Ibid. (Примеч. авт.)

* * *  «О погоде». (Примеч. авт.)
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Тут бедняк итальянец с фигурами,
Тут чухна, продающий грибы,
Туг рассыльный Минай с корректурами...1'8

Видимо, и сам Н. А. Некрасов хочет набросать эскиз 
во вкусе Федотова. Пестрая толпа стала больше интересо
вать, чем «однообразная красивость» войск в их «строй- 
но-зыблемом строю»179. Более всего удается Н. А. Некра
сову описание «трудовой жизни» петербургской улицы.

Начинают пи свет ни заря 
Свой ужасный концерт, припевая,
Токари, резчики, слесаря,
А в ответ им гремит мостовая!
Дикий крик нродавца-мужика,
И шарманка с пронзительным воем,
И кондуктор с трубой, и войска,
С барабанным идущие боем,
Понуканье измученных кляч,
Чуть живых, окровавленных, грязных,
И детей раздирающий плач 
На руках у старух безобразных —
Все сливается, стонет, гудет,
Как-то глухо и грозно рокочет,
Словно цепи куют па несчастный народ,
Словно город обрушиться хочет.
Давка, говор... (о чем голоса?
Все о деньгах, о нужде, о хлебе.)
Смрад и копоть. Глядишь в небеса,
Но отрады не встретишь и в небе180.

Весь отрывок построен на звуковых впечатлениях. 
Разнообразные шумы, грохоты, ревы, все сливается в 
жуткую симфонию (если можно говорить о созвучии 
там, где нет гармонии), как в Дантовом аду. Все это 
звуки обреченных на муки рабского труда. Для томя
щихся в этом inferno* нет неба, в котором можно было 
бы найти поддержку и успокоение. Смрад и копоть насы
щают улицу.

Чу! визгливые стоны собаки!
Вот сильней,— видно, треснули вновь...
Стали греться — догрелись до драки 
Два калашника... хохот — и кровь! * * 181

Это сочетание крови и хохота сообщает всей картине 
какое-то дьявольское выражение. Во всем городе не найти 
ничего, на чем бы можно было с отрадой остановиться 
взору. Остается одно — бегство без оглядки.

Ах, уйдите, уйдите со мной 
В тишину деревенского поля!182

*  Ад ( ит.).
* *  «О погоде». (Примеч. авт.)
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Н. А. Некрасов запечатлел Петербург с самой мрачной 
стороны; его образ знаменует самый безотрадный момент 
в цепи сменяющихся образов северной столицы. Здесь 
мы находим полную антитезу городу Медного Всадника.

Вместе с тем следует отметить, что Н. А. Некрасов 
поставил достаточно широко проблему города, пытаясь в 
обрисовке его пейзажа, в характеристике его частей, в 
описаниях его быта найти общее выражение; все это свиде
тельствует, что Петербург, даже в эпоху своего помраче
ния, сохранял власть над сознанием, вызывал к себе жгу
чий интерес. Н. А. Некрасов определил город, в котором он 
трудной борьбой «надорвал смолоду грудь»183, городом 
страданий, преступлений и смерти.

* * *

Среди писателей второй половины XIX века, воспитав
шихся в традициях 60-х и 70-х годов, интересно отме
тить образы Петербурга, отраженные молодыми провинци
алами, прибывавшими в столицу для приобщения к куль
турной жизни, для ознакомления с новыми идеями. Ин
тересны характеристики Петербурга в этом смысле у 
В. Гаршина и В. Г. Короленко.

Гаршин создает ряд образов на темы «физиологии го
рода» (интересно отметить описание Волкова кладбища). 
Но особый интерес представляет его синтезирующий об
раз Петербурга. Это неправда, что паша северная столица 
просто «болотный, немецкий, чухонский, бюрократичес
кий, крамольнический, чужой город». Гаршин, этот 
«южанин родом», «полюбил бедную петербургскую при
роду, белые весенние ночи, которые, к слову сказать, 
ничем не хуже пресловутых украинских ночей». Петер
бург стал его духовной родиной, и «это единственный 
русский город, способный стать духовной родиной» уро
женца чужих краев. Чем объяснит!, ото свойство? Петер
бург столица великой империи не искусственная, не вы
думанная, а подлинный узел, связующий разнородный 
организм России. Гаршин указывает на реальную и могу
чую связь между страною и ее настоящею, невыдуман
ною столицею. Вся Россия находит в нем отклик. И «дур
ное и хорошее собирается в нем отовсюду»-- вот поче
му Петербург есть наиболее резкий представитель жизни 
«русского народа, не считая за русский народ только 
подмосковных кацапов, а расширяя это понятие и на хох
ла, и на белоруса, и на жителя Новороссии, и на сиби
ряка, и т. д.» Петербург живет жизпыо всей империи.
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«Болеет и радуется за всю Россию один только Петер
бург. Погому-то и жить в нем трудно». Трудность петер
бургской жизни, на которую уже так хорошо указывал 
Герцен, заключает в себе большую прелесть. Это какая-то 
духовная страда. «Ибо жить в нем труднее, чем где- 
нибудь, не по внешним условиям жизни, а по тому нрав
ственному состоянию, которое охватывает каждого ду
мающего человека, попавшего в этот большой город»*.

Петербург Гаршина следует сопоставить с образом его 
у Белинского. Это столица великой империи, органически 
связанная со своей страной, живущая лихорадочной 
сложной жизнью, отражая в себе биение жизни всей Рос
сии. Город родной всякому подлинно русскому человеку, 
кто бы он ни был. Так же, как Белинский, не сумел 
и Гаршин найти художественное воплощение своему ин
тересному образу. Идея Петербурга остается сама по себе, 
не связанная с очерками его физиологии. В конце первого 
очерка Гаршин предвидит этот упрек — где же этот 
«страдающий», «мыслящий» Петербург?— и обещает его 
показать в следующих очерках. Но мы напрасно стали 
бы искать исполнения этого обещания. Дать художествен
ное конкретное воплощение Петербурга как выразителя 
духа великой империи было непосильно Гаршину, было не 
по силам и всему его времени. Один только Достоев
ский сумел дать характеристику «трудной» жизни Петер
бурга, но это только одна сторона образа Гаршина. Го
род, который болеет и радуется за всю Россию, остал
ся художественно не воплощенным.

В своих воспоминаниях В. Г. Короленко сумел по
полнить пробел в отражении Петербурга в русской ли
тературе, выразив образ, близкий многим десяткам тысяч 
русских юношей, добравшихся до столицы из глухих 
углов пространной России в чаянии «неведомой, неясной 
кипучей жизни».

«Сердце у меня затрепетало от радости. Петербург! 
Здесь сосредоточено все, что я считал лучшим в жизни, 
потому что отсюда исходила вся русская литература, на
стоящая родина моей души... Это было время, когда ле
то недавно еще уступило место осени. На неопределенно 
светлом вечернем фоне неба грузно и как-то мечтатель
но рисовались массивы домов, а внизу уже бежали, как 
светлые четки, ряды фонарных огоньков, которые в это 
время обыкновенно начинают опять зажигать после летних 
ночей... Они кажутся такими яркими, свежими, молоды

*  Все эти отрывки взяты из «Петербургских писем». (Примеч. авт.)
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ми. Точно мосле каникул впервые выходят на работу, еще 
не особенно нужную, потому что воздух еще полон меч
тательными отблесками, бьющими кверху откуда-то из- 
за горизонта... И этот веселый блеск фонарей под свежим 
блистанием неба, и грохот, и звон конки, и где-то поту
хающая заря, и особенный крепкий запах моря, несший
ся на площадь с западным ветром, — все это удивительно 
гармонировало с моим настроением. Мы стояли на глав
ном подъезде, выжидая, пока разредится беспорядочная 
куча экипажей, и я всем существом впитывал в себя ощу
щение Петербурга. Итак, я — тот самый, что когда-то 
в первый раз с замирающим сердцем подходил «один» 
к воротам пансиона, — теперь стою у порога великого 
города. Вон там, налево,— устье широкой, как река, ули
цы... Это, конечно, Невский... Все это было красиво, меч
тательно, свежо и, как ряды фонарей, уходило в таинст
венно мерцающую перспективу, наполненную неведомой, 
неясной, кипучей жизнью... И фонари, вздрагивая огонь
ками под ветром, казалось, жили и играли, и говорили 
мне что-то обаятельно-ласковое, обещающее... те же фона
ри впоследствии заговорили моей душе другим языком и 
даже... этой же мечтательной игрой своих огоньков впо
следствии погнали меня из Петербурга»*.

Здесь обращает на себя внимание мотив ряда фонар
ных огоньков. Интересно отметить эпитеты, характеризу
ющие их: «светлые четки»... «веселый блеск фонарей под 
свежим блистанием неба»... «все это было красиво, меч
тательно, свежо и, как ряды этих фонарей, уходило в 
таинственно мерцающую перспективу»... Все эпитеты 
радостные, возбуждающие, бодрые.

К теме убегающей цепи фонарей возвращается В. Г. 
Короленко несколько раз.

Маленькая студенческая комнатка... «...Я стоял у окна 
и смотрел... Таинственная мутная тьма. Беспорядочные 
огни, где-то над трубой высокой, тонкой, красный огонь, 
где-то свисток паровоза, и цепочка огней бежит по рав
нине... Что окажется днем в этом туманном хаосе из 
темноты, огней и тумана? Конечно, что-то превосходное, 
необычайное, неожиданное»**.

Перед нами вечный русский юноша, стремящийся че
рез Петербург в жизнь. Северная столица — Пропилеи к 
этой жизни. В нем должно оформиться миросозерцание, 
закалиться воля, наметиться путь жизненного служения,
*  В. Г. Короленко. История моего современника. Т. II, стр. 50. 
(Примеч. авт.) Цитируется глава «В Петербурге!».* (Примеч: ред.)
* *  Ibid., стр. 59. (Примеч. авт.)
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в нем же придется прикоснуться к горькой чаше гнус
ной российской действительности.

Но Петербург останется Пропилеями. Дорога бежит 
дальше. Вспомним юношу Гоголя, смотревшего так на 
северную столицу и нашедшего в ней могилу мечтаний*, 
но взамен обретшего более глубокое знание тайн жиз
ни,— а затем Белинского, Некрасова и тысячи безымян
ных, все новыми волнами наводняющих Петербург, пре
вращающих его в город учащихся, в какой-то семинари- 
ум просвещенных работников России, жаждущих «сеять 
разумное, доброе, вечное»185.

Подготовка кончена. Петербург при всем своем значе
нии есть только этап. Дорога в настоящую жизнь за ним, 
огоньки бегут дальше:

«...Было свежо и приятно. Резкий ветер от взморья 
освежил воздух, дышалось легко. Мимо нашего окна 
быстро пробежал фонарщик с лестницей на плече, и вско
ре две цепочки огоньков протянулись в светлом сумраке... 
Я почувствовал, как внезапная, острая и явно о чем-то 
напоминающая тоска сжала мне грудь. Она повторялась в 
эти часы ежедневно, и я невольно спросил себя, откуда 
она приходит? В ресторане я прочитывал номера «Рус
ского Мира», в котором в это время печатался фелье
тоном рассказ Лескова «Очарованный странник». От него 
веяло па меня своеобразным простором степей и причуд
ливыми приключениями стихийно бродячей русской на
туры. Может быть, от этого рассказа, от противополож
ности его с моею жизнью в этом гробу веет на меня этой 
тоской и дразнящими призывами?

Я взглянул вдоль переулка. Цепь огоньков закончи
лась. Они теперь загорались дальше, наперерез по Мойке, 
Малой Морской. Я вдруг понял: моя тоска от этих огней, 
так поразивших меня после приезда в Петербург. Тогда 
были такие же вечера, и такие же огни вспыхивали среди 
петербургских сумерек. С внезапной силой во мне ожило 
настроение тогдашней веры в просторы жизни и тогдаш- 
н и х ож и да н и й...» 18Ь

Образ Петербурга, создавшийся не от общения с ним, 
а из прекрасного далека, мог легко наполниться чисто ли
тературным содержанием. В. Г. Короленко, наряду с Пе
тербургом учащейся молодежи, намечает и литературный 
Петербург: «Сердце у меня затрепетало от радости. Пе

*  Видимо, незнакомка и понести «Венский проспект» олицетворяет 
мечту о Петербурге, обманувшую Гоголя (предположение В. Вино
градова). (Примсч. tr«r.)MI
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тербург! Здесь сосредоточено было все, что я считал луч
шим в жизни, потому что отсюда исходила вся русская 
литература, настоящая родина моей души...»

Литературные образы остаются постоянными спутни
ками всех впечатлений студента Короленки:

«Это, конечно, Невский... Вот, значит, где гулял ког
да-то гоголевский поручик Пирогов... А где-то еще, в этой 
спутанной громаде домов, жил Белинский, думал и ра
ботал Добролюбов. Здесь коченеющей рукой он написал: 
«Милый друг, я умираю, оттого, что был я честен...»187 
Здесь и теперь живет Некрасов, и, значит, я дышу с ним 
одним воздухом...» 188

Примечательно, что здесь о вымышленных героях го
ворится в том же тоне, как и о самих писателях. Все 
невзгоды петербургской жизни заранее приемлются: ли
тература сделала их привлекательными.

«Небо было пасмурное, серое. Так и надо: недаром же 
его сравнивают с серой солдатской шинелью... Вот оно. 
Действительно, похоже. На верхушку Знаменской церкви 
надвигалась от Невского ползучая мгла. Превосходно. 
Ведь это опять много раз описанные «петербургские 
туманы». Все так! Я, несомненно, в Петербурге»18 .

Это настроение не является скоропреходящим. В. Г. 
Короленко признается, что «розовый туман продолжал 
заволакивать его петербургские впечатления...», «скуч
ные кирпичные стены, загораживавшие небо...» нрави
лись «потому, что они были знакомы по Достоевскому... 
Мне нравилась даже необеспеченность и перспектива 
голода... Это ведь тоже встречается в описаниях студен
ческой жизни, а я глядел на жизнь сквозь призму лите-

190ратуры» .
Итак, Петербург Короленко — город учащейся моло

дежи, определяющий ее жизненный путь, и город лите
ратурных традиций.

Ничего существенного в характеристику Петербурга 
не было внесено Л. Н. Толстым. Д. С. Мережковский объ
ясняет этот пробел * равнодушием его, находящегося во 
власти земли сырой, ко всякому городу. И действительно, 
Л. Н. Толстой, постоянно избирая Петербург местом дей
ствия своих романов, нигде не касается индивидуальнос
ти нашего города. Однако его превосходная характерис
тика общего облика Москвы (см. «Война и мир». Напо
леон на Поклонной горе) показывает, что Л. Н. Толстой

*  «Толстой и Достоевский» [Сиб., 1909]. (Примеч. авт.)
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живо чувствовал лицо города и умел его передать. Оста
ется только пожалеть, что мы остались без образа Петер
бурга, созданного Л. Н. Толстым *.

V

Перед тем как перейти к характеристике восприятия 
Петербурга в новейшее время, необходимо несколько от
ступить назад и остановиться на тех художниках слова, 
которые не утратили сознания значительности духовной 
ценности Петербурга и подготовили возрождение любви к 
нему и понимания его души.

В это время, когда, казалось, совсем померк город 
Петра, незаметно началось возрождение в русском обще
стве чувства Петербурга. Достоевский открыл в городе, 
самом прозаическом в мире, незримый мир, полный фан
тастики. Этот мир предвещал уже Гоголь, а после него в 
40-х годах Аполлон Григорьев. Образ его Петербурга 
чрезвычайно широк и значителен, он охватывает многие 
черты предшествующей эпохи образа Северной Пальмиры 
и предопределяет в основном и во многих деталях под
ход к нему Достоевского и даже Андрея Белого.

Аполлон Григорьев, очутившись в Петербурге совсем 
еще юношей, ощутил себя перенесенным совсем в другой 
мир.

«Волею судеб или, лучше сказать, неодолимою жаж
дою жизни я перенесен в другой мир. Это мир гоголев
ского Петербурга, Петербурга в эпоху его миражной ори
гинальности»**. Здесь намечается вопрос о душе города и 
его истории. Вся сложность нашего города им вполне уч
тена. «Чтобы узнать хорошо Петербург, надобно посвя
тить ему всю жизнь свою, предаться душой и телом» *** .

«Петербургский зевака» в своем стремлении постиг
нуть душу города принимает во внимание все особенности 
города. Он обладает острым чувством индивидуального.

*  А. II. Чехов также остался равнодушен к проблеме города как 
индивидуального существования. Русское общество к концу XIX века 
совсем утратило чувство личности города. У А. П. Чехова можно найти 
лишь мимолетные замечания, характеризующие быт Петербурга. Так, 
у него можно встретить обрисовку облика петербуржца. «Наружность 
у Орлова была петербургская: узкие плечи, длинная талия, впалые вис
ки, глаза неопределенного цвета и скудная, тускло окрашенная расти
тельность на голове, бороде и усах. Лицо у него было холодное, по
тертое, неприятное». («Рассказ неизвестного человека»). (Примем. авт.)

* *  «Москва и Петербург, заметки зеваки А. Трисмегистова» 
(«Моек. Город, листок», 1847 г., № 88). (Примеч. а е г .) '9
* * *  «Репертуар и Пантеон», 1844 г., вып. 12, стр. 738. (Примеч. 
авт. ) 192
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Эта удивительная тонкость восприятия сказалась и в 
опасной теме о белой ночи, столь разоблаченной худож
никами слова, всю трудность которой хорошо понимал 
Ап. Григорьев. «Бывает в Петербурге время, за которое 
можно простить ему и его мостовую, и дождь, и все. Ни 
под небом Италии, пи средь развалин Греции, ни в пла
тановых рощах Индии, ни на льяносах Южной Америки 
не бывает таких ночей, как в нашем красивом Петер
бурге. Бездна поэтов восхваляла и описывала наши север
ные ночи, но выразить красоту их словами гак же невоз
можно, как описать запах розы и дрожание струны, зами
рающей в воздухе. Не передать никакому поэту того не
выразимого, таинственного молчания, полного мысли и 
жизни, которое ложится на тяжело дышащую Неву, после 
дневного зноя, при фосфорическом свете легких облаков 
и пурпурового запада. Не схватить никакому живописцу 
тех чудных красок и цветов, которые переливаются на 
небе, отражаются в реке, как на коже хамелеона, как в 
гранях хрусталя, как в поляризации света. Не перело
жить музыканту на земной язык тех глубоко проникну
тых чувством звуков, поднимающихся от земли к небу и 
снова, по отражении их небесами, падающих на землю...» 
После описания белой ночи Ап. Григорьев оценивает 
петербургский день. «Высокою, неразгаданною поэмой 
оказывается пошло-прозаический день Петербурга»193. 
Восприятие, указывающее на мистику обыденщины.

Город живет своей неразгаданной жизнью, и его ды
хание «петербургский зевака» ощущает повсюду. Его вос
приятие столь обострено, что он улавливает особый ха
рактер каждой улицы. «Петербургские улицы резко отли
чаются одна от другой... по крайней мере запахом». Ап. 
Григорьев отметил характерную особенность Петербурга, 
заключающуюся в обилии и разнообразии мостов. Даже 
названия улиц приобретают для него значение.

«Очень замечательный факт представляют также на
звания петербургских улиц и переулков» .

Жизнь в Петербурге полна «миражной оригиналь
ности» .

«В этом новом мире промелькнула для меня полоса 
жизни, совершенно фантастической; над нравственной 
природой моей пронеслось странное, мистическое ве
янье,— но с другой стороны я узнал с его запахом, до
вольно тусклым, и цветом, довольно грязным... странно
пошлый мир» *.
*  «Москиа и Петербург, заметки зеваки А. Т^исмегистова» 
(Моек. Городск. листок», 1847 г., № 88). (Примеч. авт.)
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Ведь это почти гениальные слова Достоевского.
«Все это до того пошло и прозаично, что граничит 

почти с фантастическим»196.
Этот грязный, странно-пошлый мир влечет каким-то 

странным обаянием прочь от домашнего очага.
«Просто пошлая бесстрастная скука, просто врожден

ное во всяком истом петербуржце отвращение от домаш
него очага»197.

Читая эти строки, нельзя не вспомнить Версилова 
с его «убегающей любовью» к семье198.

Странный город двойного бытия словно ищет покоя, 
равновесия в прямых, плавных линиях, равно чуждых его 
обоим стихиям.

В эпитете регулярный, который находит Ап. Григорьев 
«в тех географиях, где города очень удачно обозначаются 
одним эпитетом», он видит существенную черту, опреде
ляющую характер города: «Взгляните, в какую удиви
тельную линию вытянуты все улицы его! Как геометри
чески равны очертания его площадей и плац-парадов! 
Если где-нибудь в заневских сторонах дома и погнулись 
немножко набок, то все-таки погнулись чрезвычайно ре
гулярно»*.

Этот многогранный город со всеми противоречиями и 
в Ап. Григорьеве будит чувство трагического, и в этом 
чувстве он находит источник глубокой симпатии.

Еще раз появляется образ Северной Пальмиры.
Да, я люблю его, громадный, гордый град.
Но не за то, за что другие;
Не здания его, не пышный блеск палат 
И не граниты вековые
Я в нем люблю, о нет! Скорбящею душой 
Я прозираю в нем иное —
Его страдание под ледяной корой,
Его страдание больное.

( « Г ород» )

Тургенев сопоставляет «чахоточный румянец» с об
лупленными домами, со впалыми окнами 10 . Ап. Григорь
ев этому серому, скучному образу противопоставляет об
раз старого города контрастов. С одной стороны, гордый 
град, полный пышного блеска, облеченный в вековые 
граниты, но скорбящая душа прозревает в нем страда
ние больное. И словно хочет гордый град скрыть свою 
муку под внешним холодом спокойствия.

Его страдание под ледяной корой!

*  «Репертуар и Пантеон», 1844 г., стр 739. «Заметки петербургско
го зеваки». Все эти цитаты взяты из статьи А. Блока об Ап. Гри
горьеве. (Примеч. авт. ) 199
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Достоевский узнает эту боль и даст нам трогательный 
образ чахоточной девушки из белых ночей, олицетворя
ющей Петербург; вместе с тем ему будет известна и хо
лодная, немая панорама, раскрывающаяся с Николаев
ского моста («Преступление и наказание»). Но даже 
Достоевский не сумел слить их в образ гордого страда
ния, стыдливой муки.

Пусть почву шаткую он заковал в гранит 
И защитил ее от моря,
И пусть сурово он в себе самом таит 
Волненье радости и горя,
И пусть его река к стопам несет 
И роскоши, и неги дани,—
На них отпечатлен тяжелый след забот,
Людского пота и страданий.
И пусть горят светло огни его палат,
Пусть слышны в них веселья звуки,—
Обман, один обман! Они не заглушат 
Везумно страшных стонов муки!

( « Го род»)

В этом отрывке переплелись все мотивы первой по
ловины XIX в. И тщетное торжество над стихиями, и 
пот, смешанный с кровью, поглощаемый столицей импе
рии, а в заключение гоголевское: все обман, все мечта, все 
не то, что кажется. Правда лишь в одном — в страдании.

Страдание одно привык я подмечать
В окне ль с богатою гардиной
Иль в темном уголку — везде его печать!
Страданье — уровень единый!

Призрачная «белая ночь» одна разоблачит в своем 
ясном сиянии весь обман маскарада и выявит подлинный 
лик его «страдания больного».

И в те часы, когда на город мой 
Ложится ночь без тьмы и тени,
Когда прозрачно все, мелькает предо мной 
Рой отвратительных видений...
Пусть ночь ясна, как день, пусть тихо все вокруг, 
Пусть все прозрачно и спокойно,—
В покое том затих па время злой недуг,
И то — прозрачность язвы гнойной 201.

*  *  *

Аполлон Григорьев наметил основные линии, следуя 
которым Достоевский откроет душу переродившегося 
Петербурга.

Восприятие Петербурга Достоевским столь глубоко и 
столь сложно, что легко впасть в ошибку, опираясь на
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тот или другой текст, касающийся интересующей нас 
темы. Сколь разноречивы отзывы Достоевского о северной 
столице! Для выяснения его образа Петербурга следует с 
особой тщательностью сопоставить все мысли, чувства, 
желания, рожденные в душе романиста нашим городом, 
чтобы постигнуть все разнообразие отражения его души.

Достоевский в беглых заметках о городе («Маленькие 
картинки» в «Дневнике писателя») пытается дать ха
рактеристику архитектуры Петербурга. Мы можем быть 
уверены заранее, что сочувственной оценки ждать не сле
дует. Годы, когда русское общество восхищалось строгим, 
стройным городом, отошли в далекое прошлое. И даже 
гениальный его гражданин, ясновидец, в этом отношении 
был безнадежно слеп. Это указывает лишний раз, как 
органична жизнь общества, до какой степени велика 
власть целого над его частями.

Достоевский подчеркивает бесхарактерность внеш
него облика города: «Вообще архитектура всего Петер
бурга чрезвычайно характеристична и оригинальна и все
гда поражала меня именно тем, что выражает всю его 
бесхарактерность и безличность за все время существова
ния. Характерного в положительном смысле, своего соб
ственного, в нем вот разве эти деревянные гнилые до
мишки, еще уцелевшие даже на самых блестящих ули
цах, рядом с громаднейшими домами и вдруг поражаю
щие ваш взгляд, словно куча дров возле мраморного 
палаццо. Что же касается до палаццо, то в них-то и от
ражается вся бесхарактерность идеи, вся отрицательность 
сущности петербургского периода, с самого начала до са
мого конца» («Дневник писателя»: «Маленькие кар
тинки» ).

Таким образом, осуждая вместе со славянофилами 
петербургский период, Достоевский в новой столице ви
дит его символ и его выражение. Ничего своего, все 
вывезено на кораблях, что со всех концов устремлялись к 
богатым пристаням. «В архитектурном смысле он отраже
ние всех архитектур в мире, всех периодов и мод, все по
степенно заимствовано и все по-своему перековеркано». 
Это последнее замечание вполне справедливо. Действи
тельно, Петербург ничего не усваивал механически, все
гда органически видоизменяя в согласии со своей сти
хией. Но как это ценное свойство оценено Достоевским? 
Все, что было создано в Петербурге в период его разви
тия, оказывается жалкой копией римского стиля, псевдо
величественно, скучно до невероятности, натянуто и при
думано!
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Прочитав такую характеристику, хочется оставить До
стоевского и не искать больше в его творчестве следов 
Петербурга. Но это было бы непростительной ошибкой. 
Вступая в Петербург Достоевского, мы проникаем в 
чрезвычайно своеобразный, сложный и духовно богатый 
мир. Уже в продолжение вышеприведенного отрывка мы 
встретим мысли, с которыми охотно согласимся. Правда, 
это будет тоже отрицательный отзыв, но он относится к 
последнему периоду строительства, столь варварски на
рушившему строгий облик Петербурга. «Вот архитектура 
современной огромной гостиницы,— это уже деловитость, 
американизм, сотни нумеров, огромное промышленное 
предприятие, тотчас же видно, что и у нас явились 
железные дороги, и мы вдруг очутились деловыми 
людьми».

Однако эти промышленные дома просты и откровенно 
меркантильны; их сменил самый безвкусный стиль со
временности. Какой-то беспрерывный упадок от поколе
ния к поколению.

«...Теперь, теперь, право, и не знаешь, как определить 
теперешнюю нашу архитектуру. Тут какая-то безалабер
щина, совершенно, впрочем, соответствующая безалабер
щине настоящей минуты. Это множество чрезвычайно вы
соких (первое дело высоких) домов «под жильцов», чрез
вычайно, говорят, тонкостенных и скупо выстроенных, с 
изумительной архитектурой фасадов: тут и Растрелли, 
тут и позднейшее рококо, дожевские балконы и окна, не
пременно оль-де-бёфы 202 и непременно пять этажей, и 
все это в одном и том же фасаде. „Дожевское-то окно 
ты мне, братец, поставь непременно, потому чем я хуже 
какого-нибудь ихнего голоштанного дожа; ну а пять-то 
этажей ты мне все-таки выведи жильцов пускать; окно 
окном, а этажи чтоб этажами; не могу же я из-за игрушек 
всего нашего капиталу решиться14»203.

Этот отрывок свидетельствует об известном художест
венном чутье Достоевского, об умении поставить в связь 
с жизнью общества его вкусы, найти архитектурные вы
ражения быта.

Мало того, нельзя сказать окончательно, что Досто
евский не знал величия красоты Петербурга. Некоторые 
его описания дают основание утверждать, что он умел 
даже угадать пейзажный характер его архитектуры.

И все же для Достоевского Петербург остается «са
мым угрюмым городом»204, который может быть на све
те. Достоевский подходит к пониманию его души соглас
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но приемам художественного творчества его времени: 
через мастерски написанные бытовые картины.

Вот уголок города близ Сенной: «На улице жара
стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду 
известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, 
столь известная каждому петербуржцу... Нестерпимая же 
вонь из распивочных, которых в этой части города осо
бенное множество, и пьяные, поминутно попадавшиеся, 
несмотря на буднее время, довершали отвратительный 
и грустный колорит картины»*205.

Не доходя до Сенной, встретил Раскольников черно
волосого шарманщика с девушкой в кринолине, в ман
тильке, перчатках и в соломенной шляпке с огненным 
пером; все это было старое и истасканное; она выпевала 
романс дребезжащим, но приятным голосом. Расколь
ников любил, «как поют под шарманку в холодный, 
темный и сырой осенний вечер, непременно сырой, когда 
у всех прохожих бледно-зеленые и больные лица; или, 
еще лучше, когда снег мокрый падает, совсем прямо, 
без ветру, знаете? а сквозь него фонари с газом блис
тают»206. Вот знакомые нам мотивы из «физиологии го
рода» наших бытовиков, но как они здесь звучат напря
женно и трепетно!

Эта тяга к физиологии так велика в Достоевском 
потому, что через нее проникают его взоры в таинствен
ные недра души города. Этим открывает Достоевский 
новую страницу в истории восприятия Петербурга.

Версилов признается подростку: «Я люблю иногда от 
скуки, от ужасной душевной скуки... заходить в разные 
вот эти клоаки. Эта обстановка, эта заикающаяся ария 
из Лючии, эти половые в русских до неприличия костю
мах, этот табачище, эти крики из биллиардной — все 
это до того пошло и прозаично, что граничит почти с 
фантастическим » * * 207.

Пристально, неотвратимо всматривается Достоевский 
в облик города; его скучный, больной и холодный вид 
не пугает, а влечет духовидца, и он начинает прозревать 
за этой отталкивающей оболочкой «миры иные»208. В 
подобном трактире «братья знакомятся»209 и завязы
ваются беседы «желторотых мальчиков»210, в которых 
ставятся «мучительно старинные вопросы, над коими 
сотни тысяч голов кружились, и сохли, и потели»211 
(Тютчев, «Вопросы», пер. из Гейне).

Столь глубока и значительна петербургская проза,
*  «Преступление и наказание». ( Примеч. авт.)

* *  «Подросток». (Примеч. авт.)
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в которой так много прозревал Достоевский! Фантасти
ческая ненастная ночь Петербурга, когда «бездна нам 
обнажена с своими страхами и мглами»212 (Тютчев), 
сорвет уже все преграды меж нами и сокровенными 
тайнами души города.

В такую гнилую петербургскую ночь сладострастник 
Свидригайлов вспомнил в неопрятной гостинице девочку 
с ангельски чистой душой, нагло поруганную «в темную 
ночь, во мраке, в холод, в сырую оттепель, когда выл 
ветер»213. И теперь дул сильный ветер,— среди мрака 
и ночи раздался пушечный выстрел, за ним другой.

«А, сигнал! вода прибывает,— подумал он,— к утру 
хлынет, там, где пониже место, на улицы, зальет подвалы 
и погреба, всплывут подвальные крысы, и среди дождя 
и ветра люди начнут, ругаясь, мокрые, перетаскивать 
свой сор в верхние этажи»214. Ночь, полная чудовищных 
кошмаров, сливших воедино сон и явь,— прошла. На
ступило утро. «Молочный, густой туман лежал над горо
дом»215. По пути к мокрым кустам Петровского острова, 
у пожарной каланчи, Свидригайлов застрелился...

Другой герой Достоевского, чиновник с «испуганной 
душой» — Голядкин, в ненастную ночь находит своего 
двойника. «На всех петербургских башнях, показываю
щих и бьющих часы, пробило ровно полночь... Ночь 
была ужасная, мокрая, туманная... Ветер выл в опусте
лых улицах, вздымая выше колец черную воду Фонтанки 
и задорно потрогивая тощие фонари набережной, кото
рые, в свою очередь, вторили его завываниям... Господин 
Голядкин отряхнулся немного, стряхнул с себя снежные 
хлопья, навалившиеся густою корою ему на шляпу, на 
воротник, на шинель, на галстук, на сапоги и на все,— 
но странного чувства, странной темной тоски своей все 
еще не мог оттолкнуть от себя, сбросить с себя. Где-то 
далеко раздался пушечный выстрел. «Эка погодка,— по
думал герой наш,— чу, не будет ли наводнения? Видно, 
вода поднялась слишком высоко». Только что сказал 
или подумал это господин Голядкин, как увидел впереди 
себя идущего ему навстречу прохожего...»216 Незнакомец 
преследует его. Оказывается, «ночной приятель его был 
не кто иной, как он сам — господин Голядкин, другой 
господин Голядкин, но совершенно такой же, как и он 
сам,— одним словом, что называется, двойник его во всех 
отношениях»*217.

*  «Двойник». (Примеч. авт.)
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На фоне ненастной ночи совершается раскрытие ноч
ной стороны души города, приводящее одного героя к 
безумию, другого к самоубийству. Углубленный реализм 
обнаруживает подполье души человека, подполье города.

Образ Петербурга был бы неполным, если бы Досто
евский не ввел мотива мертвеца, развив его в целую 
кошмарную симфонию, в какую-то danse macabre*. Один 
из безыменных героев, в рассказе «Бобок», ходил раз
влекаться и попал на похороны. Там на кладбище «загля
нул в могилы — ужасно: вода, и какая вода! Совершенно 
зеленая и... ну да уж что! Поминутно могильщик выкачи
вал черепком...» Притаилась здесь вражья сила, memento 
mori Петербурга. Долго оставался он на кладбище, прилег 
на длинный камень в виде мраморного гроба и услыхал 
звуки глухие, как будто рты закрыты подушками. Это 
переговаривались мертвецы, лежавшие в зеленой воде. 
Душевное гниение их еще более смрадно, чем гниение 
плотское. Сыны и дочери Петербурга продолжают свою 
суету суетствий и в загробном существовании, с той 
только разницей, что здесь они могут отбросить всякий 
стыд. «Да поскорее же! Поскорей! Ах, когда же мы 
начнем ничего не стыдиться»* *  .

Таково подполье города.
Достоевский не чувствует жизни внутри ограды семьи. 

Нигде нет теплоты домашнего очага. Нет семьи, спаянной 
любовью в одно целое. Нигде не прозвучит нежная мело-ГУ 219дня «Сверчка па печи» .

Любовь к детям есть, но не родовая, а христианская 
любовь к «малым сим». Любовь к семье есть, но какая-то 
одинокая. Все любят друг друга, а слиться в нечто единое 
не могут. Жизнь сосредоточена на улице, где всегда 
какая-то тайна, словно из тумана выглянет неведомый, 
ужалит душу героя знанием его тайны и сгинет в беско
нечных пространствах Петербурга; в трактире, где ярко 
разгорается мысль или трепещет какая-то непонятная 
струна в душе странного человека, наконец, в гостиной, 
наэлектризованной сценой «надрыва» или просто сканда
ла. А если и встретится где-нибудь образ «внутри дома» 
поглубже гостиных, в каморке, он будет полон исступлен
ного страдания, если не кошмарной злобы, доведенной 
до сладострастия. Город на болоте. Жизнь на болоте, 
в тумане, без корней, глубоко вошедших в животворя
щую матъ-сырую землю. Нет корней, и душа города

*  Пляска смерти (фр.).
* *  «Дневник писателя: Бобок». (Примеч. авт.)

116



распыляется. Все врознь, какие-то блуждающие болотные 
огни, ненавидят ли, любят, всегда мучат друг друга, неспо
собные слиться в одно органическое целое. Все в себе, 
в нерасторжимых пределах своих глубоких и значитель
ных душ, томящихся во мраке и холоде. Какая-то хмара.

«Несчастье обитать в Петербурге, самом отвлеченном 
и самом умышленном городе в мире»*220.

Петербург как будто остается отвлеченной идеей сво
его основателя, лишенной реального бытия. Строитель 
чудотворный заколдовал финские болота, и возник над 
ними мираж, в котором живая душа человека превра
щается в страдающий призрак, становится также умыш
ленной и отвлеченной.

«Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась стран
ная, но навязчивая греза: «А что, как разлетится этот 
туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе этот 
гнилой, склизкий город, поднимется вместе с туманом 
и исчезнет как дым, и останется прежнее финское бо
лото, а посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый 
всадник на жарко дышащем, загнанном коне?»

Что же это — видение или же просто сон?
«Вот они все кидаются и мечутся, а почем знать, 

может быть, все это чей-нибудь сон, и ни одного-то чело
века здесь нет настоящего, истинного, ни одного поступка 
действительного? Кто-нибудь вдруг проснется, кому это 
все грезится,— и все вдруг исчезнет». Ясен после этого 
вывод Достоевского: петербургское утро, казалось бы, 
самое прозаическое на всем земном шаре, — оказывается 
чуть ли не «самым фантастическим в мире»**221.

Вот за эту фантастику Петербурга и вплелась в нена
висть Достоевского многоочитая* * *  любовь. Чутко воспри
нял он хрупкую и тонкую душу весеннего Петербурга 
и согрел обрисованный образ горячей симпатией. «Есть 
что-то неизъяснимо трогательное в нашей петербургской 
природе, когда она, с наступлением весны, вдруг выкажет 
всю жизнь свою, все дарованные ей небом силы, опу
шится, разрядится, упестрится цветами... Как-то неволь
но напоминает она мне ту девушку, чахлую и хворую, 
на которую вы смотрите иногда с сожалением, иногда 
с какою-то сострадательной любовью, иногда же просто 
не замечаете ее, но которая вдруг, на один миг, как-то 
нечаянно, сделается неизъяснимо, чудно прекрасною, 
а вы, пораженный, упоенный, невольно спрашиваете

*  «Записки из подполья», гл. II. (Примеч. авт.)
* * « Подросток». (Примеч. авт.)

* * *  Многоочитая — многоглазая, всевидящая. (Примеч. ред.)
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себя: какая сила заставила блистать таким огнем эти 
грустные, задумчивые глаза? Что вызвало кровь на эти 
бледные, похудевшие щеки? Что облило страстью эти 
нежные черты лица? Отчего так вздымается эта грудь? 
Что так внезапно вызвало силу, жизнь и красоту на лицо 
бедной девушки, заставило его заблистать такой улыбкой, 
оживиться таким сверкающим, искрометным смехом? 
Вы смотрите кругом, все кого-то ищете. Вы догады
ваетесь... Но миг проходит и, может быть, назавтра же 
вы встретите опять тог же задумчивый и рассеянный 
взгляд, как и прежде, то же бледное лицо, ту же покор
ность и робость в движениях и даже раскаяние, даже 
следы какой-то мертвящей тоски и досады на минутное 
увлечение... И жаль вам, что так скоро, так безвозвратно 
завяла мгновенная красота, что так обманчиво и напрасно 
блеснула она перед вами,— жаль оттого, что даже полю
бить ее вам не было времени...»*222

В белую ночь мгновенно озарил душу Достоевского 
скорбный облик Петербурга, но он не смог определить 
отношение навсегда, часто нам приходится слышать 
жестокие речи о трагическом городе.

Достоевский опалил свою душу о якобы «холодный» 
город. Его чувство Петербурга многогранно и с трудом 
поддается анализу.

Однако, наряду с характеристиками души всего горо
да, встречаем мы и описания отдельных уголков и их 
особых «гениев».

«Есть у меня в Петербурге несколько мест счастли
вых, т. е. таких, где я почему-нибудь бывал когда-нибудь 
счастлив, и что же — я берегу эти места и не захожу 
в них как можно дольше нарочно, чтобы потом, когда 
буду уж совсем один и несчастлив, зайти погрустить и 
припомнить...»**223

В «Белых ночах» показан такой уголок. Один старень
кий домик обрисован как «нечеловеческое существо».

«По никогда не забуду истории с одним прехорошень
ким светло-розовым домиком. Это был такой маленький 
каменный домик, так- приветливо смотрел на меня, так 
горделиво смотрел на своих неуклюжих соседей, что мое 
сердце радовалось, когда мне случалось проходить мимо. 
Вдруг, на прошлой неделе, я прохожу по улице и, как 
посмотрел на приятеля, слышу жалобный крик: «А меня 
красят в желтую краску». Злодеи! Варвары! Они не

*  «Полые ночи». (Примеч. авт.)
* *  «Подросток». (Примеч. авт.)
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пощадили ничего: ни колонн, ни карнизов, и мой прия-
«j I 224тель пожелтел, как канарейка!»

Здесь впервые встречаемся мы с моментом дружбы 
с городом, знакомимся с возможностью интимного обще
ния с духом местности.

И все же, несмотря на эти достижения Достоевского, 
предсказывающие возрождение понимания Петербурга и 
сознательной любви к нему, наш романист остался чужд 
гранитному облику города, его каменной плоти.

«Небо было без малейшего облачка, а вода почти 
голубая, что на Неве редко бывает. Купол собора, кото
рый ни с какой точки не обрисовывается лучше, как 
смотря на него отсюда, с моста (Николаевского), не 
доходя шагов двадцать до часовни, так и сиял, и сквозь 
чистый воздух можно было отчетливо рассмотреть даже

225каждое его украшение» .
Здесь так четко очерчен пейзаж города, и можно 

ожидать, что Достоевский отдастся пушкинскому востор
гу, но «необъяснимым холодом веяло на него [Расколь
никова] всегда от этой великолепной панорамы; духом
немым и глухим полна была для него эта пышная карти-

226 на» .
Еще не настали сроки, когда город заговорит властно 

и раскроются глаза его обитателей на его несравненную, 
единственную красу, и Достоевский своим углублением 
и обогащением души Петербурга подготовил это время 
возрождения.

* * *

Совершенно особую группу в истории восприятия 
Петербурга составляют представители наиболее чутких 
поэтов — лириков. Среди них никогда не умирала спо
собность постижения Петрова города. Они сумели внести 
ряд оттенков в глубокий образ Петербурга. Км. Г1. Л. Вя
земский в 1841 году описывает петербургскую ночь:

Дышит счастьем,
Сладострастьем 
Упоительная ночь!
Ночь немая,
Голубая,
Неба сеаерпого дочь!
После :шон тихо дремлет 
11рохлажденная аемля;
Но такая ль ночь объемлет 
Елисейские поля?

Плещут еиежесгыо сапфирной
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Небо, воздух й Нева,
И, купаясь в влаге мирной, 
Зеленеют острова22'.

Ночь на Неве составляет содержание всех петер
бургских стихотворений Ф. И. Тютчева. Все впечатления 
бытия очищены от суеты житейской и перенесены в 
самодовлеющий мир поэзии. Петербург, введенный в этот 
мир, становится призрачным.

Опять стою я над Невой,
И снова, как в былые годы,
Смотрю и я, как бы живой,
На эти дремлющие воды.
Нет искр в небесной синеве,
Все стихло в бледном обаянье,
Лишь но задумчивой Неве 
Струится лунное сиянье.
Во сне ль все это снится мне,
Или гляжу я в самом деле,
На что при этой же луне 
С тобой живые мы гляделиЯ228

Образы Петербурга тесно связались с личной жизнью 
поэта. Они переплелись с его былым. Петербург вводится 
как фон для описания памятного события. Прикасаясь 
к своим воспоминаниям, Ф. И. Тютчев вызывает образы 
нашего города. Прикосновение к Петербургу уводит в 
мир былого и возвращает утраченную жизнь.

На что при этой же луне 
С тобой живые мы глядели?

Кн. П. А. Вяземскому ночь на Неве представляется 
проникнутой тишиной и призрачностью Елисейских по
лей, Ф. И. Тютчев так же чувствует себя оторванным 
от жизни, погруженным в мир теней.

И опять звезда играет 
В легкой зыби невских волн,
И опять любовь вверяет 
Ей таинственный свой челн.
И меж зыбыо и звездою 
Он скользит как бы во сне 
И два призрака с собою 
Вдаль уносит по волне.
Дети ль это праздной лени 
Тратят здесь досуг ночной?
Иль блаженные две тени 
Покидают мир земной?
Ты, разлитая, как море,
Пышноструйная волна,
Приюти в своем просторе 
Тайну скромного челна!229
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Призрачный город — какой-то Elisium теней!230 «Бла
женные две тени», «покидая мир земной», «в таинствен
ном челне» скользят, «как бы во сне» «меж зыбью и 
звездой» по «пышноструйной волне», «разлившейся, как 
море». Ночь на Неве — основной мотив петербургских 
строф Ф. И. Тютчева. Наряду с белыми ночами его 
лира откликнулась и на мертвенный покой зимней реки, 
покрытой глыбами льда, сжатой гранитными берегами, 
когда вихрятся нити снежной пыли под тяжелым небом, 
осаждаемым преждевременным мраком.

Et bercee aux Iueurs d’un vague crepuscule,
Le pole allire a lui sa fidele cite231.

И наконец, кончающиеся знакомым уже нам мотивом:
Туда, туда, на теплый юг 232.

Строфы, посвященные той же теме:
Глядел я, стоя над Невой,
Как Исаака-великама,
Во мгле морозного тумана 
Светился купол золотой.
Всходили робко облака 
На небо зимнее, ночное,
Белела в мертвенном покое 
Оледенелая река.

(«12 ноябри 184̂ 1 года»)

В ответе Тургеневу А. А. Фет дает описание «ясно
видящей» весенней ночи, «вполне разоблаченной».

Поэт! ты хочешь знать, за что такой любовью 
Мы любим родину с тобой?
Зачем 1в разлуке с ней, наперекор злословью, 
Готово'сердце в нас истечь до капли кровью 
По красоте ее родной?
Что ж! пусть весна у нас позднее и короче,
Но вот дождались наконец:
Синей, .мечтательней божественные очи,
И раздражительней немеркнущие ночи,
И зеленей ее венец.
Вчера я шел в ночи и помню очертанье 
Багряно-золотистых туч.
Не мог я разгадать: то яркое сиянье —
Вечерней ли зари последнее прощанье 
Иль утра пламенного луч?
Как будто среди дня, замолкнувши мгновенно.
Столица севера спала,
Под обаяньем спа горда и неизменна,
И над громадой ночь, бледна и вдохновенна,
Как ясновидящая шла.
Не верилося мне, а Кзоры различали,
Скользя по ясной синеве,
Чьи корабли вдали на рейде отдыхали,
А воды, не струясь, под ними отражали
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Все флаги пестрые в Неве.
Заныла грудь моя — но в думах окрыленных 
С тобой мы встретилися, друг!
О, верь, что никогда в объятьях распаленных 
Не мог таких ночей, вполне разоблаченных,
Лелеять сладострастный юг!

(«Ответ Тургеневу»)

Совсем примыкает к образам Достоевского сжатый 
образ Полонского из «Белой ночи», передающий панораму 
Петербурга из «Преступления и наказания», овеянную 
духом немым и глухим.

Без тени, без огней, над бледною Невой 
Идет ночь белая, лишь купол золотой 
Из-за седых дворцов, над круглой колоннадой,
Как мертвеца венец перед лампадой,
Мерцает в высоте холодной и немой2™.

Белая ночь становится необходимым фоном для опи
сания Петербурга. В ее освещении как бы раскрывается 
душа города, резче выступают все индивидуальные ее 
черты. В ее тихом сиянии город Петра легче достигает 
своей власти над душами.

Поэты конца XIX века, обращаясь к Петербургу, смот
рят мвГ него сквозь призму Достоевского.

И мнится, что вокруг псе пышные хоромы,
В с я  эта ночь и блеск нам вызваны мечтой,
И мнится: даль небес, как полог распахнется,
И каменных громад недвижный караваи 
Вот-вот сейчас, сейчас волнуясь колыхнется 
И в бледных небесах исчезнет как туман*.

Здесь прямо образ Достоевского облечен Фофановым 
в стихотворную форму. Фантастический город готов рас
сеяться как дым, как утренний туман.

И у Allegro Петербург — город туманов и снов, с гро
мадой неясною тяжких дворцов, отраженных холодной 
Невою, больной город с торопливою жизнью.

Неласковый город, любимый.
Ты меня мучишь, как сон.

( « Петербург» ) 2'н

Для П. Я. (Якубовича) Петербург — город «холодной 
мглы и тоски», на который поэт взирает с тайным ужа
сом. Где «загадочно тайно сплетайся тени бледные дви
жутся... стон чей-то чудится... явь или сон» .

Прекрасен этот город с сонмом дворцов-великанов 
перед лицом горделивой реки, грозно плещущей в стену

*  Ф оф ан ов .  « На II еве».  (П р и м е ч . а в г . )
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гранита, город с лабиринтами стройных улиц, громад-пло
щадей. Прекрасен он в белом саване мочи весною, лишен
ный цветов и несен. И П. Я. признается в любви «к этому 
городу красоты монотонной, тихой грусти лучом просвет
ленной» .

Лх, любоныо болезненно страстной 
Я люблю этот город несчастный.

( «Сказочный город» )

Настойчивость в повторении этих образов свидетель
ствует не о бедности художественного воображения. В 
этом однообразии есть ритм, указующий на глубину пере
житого. Это возвращение к одним и тем же идеям, на
строениям поэтов разных индивидуальностей, различных 
школ говорит об известной объективности образа Петер
бурга, начерченного художниками русского слова.

VI

Исподволь подготовлялось возрождение любви и пони
мания северной столицы. Первые годы двадцатого века 
до мировой катастрофы принесли с собою многообразный 
интерес к Петербургу. Но в этом подходе к нему не было 
единства стиля. Есть только одна черта, присущая всем: 
признание значительности Петербурга. Переходя к разбо
ру всех этих течений, следует попытаться сгруппировать 
их. Прежде всего нужно отметить возрождение интереса 
к внешнему облику города в связи с интересом к его ар
хитектуре.

Здесь не место вдаваться в решение сложного вопро
са о причинах возрождения архитектурного вкуса. Этот 
вопрос связан не только с явлениями русской, но и общеев
ропейской культуры и знаменует вступление европейских 
народов в синтетическую эпоху зрелости, предвещает 
приближение золотой осени Европы. Для нас важно от
метить отрадное явление раскрытия великой архитектур
ной ценности Петербурга, возрождение его каменной пло
ти. Без этого процесса мы не могли бы постигнуть пол
ноты образа нашего города, не могли бы даже познать 
как должно содержание его души, ибо значительная доля 
ее заключена в архитектурном пейзаже города. Genius 
loci не заговорит с нами на понятном языке, если мы не 
углубимся в постижение его каменного святилища. Мож
но даже сказать, что стихов Державина и Пушкина, по
священных Петербургу, до этого мы не могли понимать 
как должно. Возобновилась духовная работа, заглохнув-
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шая, казалось, безнадежно в 30-х годах. Прежде всего за
говорили художники. Александр Бенуа в своей знамена
тельной статье, помещенной в «Мире искусства»*, дает 
характеристику души города, опираясь на оценку его ка
менной плоти. Эта статья как бы подводит итоги всему 
пережитому в истории образа Петербурга. Перед нами 
северная столица, за которой чувствуется Великая им
перия.

«Для прежней, большой, доброй, неряшливой России 
он все еще через двести лет чужой, непонятный и даже 
ненавистный сержант,— не добродушный дядька, а имен
но солдафон с палкой, но для всякого, кто не захочет слу
шать недовольный ропот расползшейся старушки, так 
страшно любящей свою тяжелую, но и сладкую дрему,— 
этот сержант превращается в мудрого, страшного, но пле
нительного гения, зорко следящего своим светлым хо
лодным взором за всем тем, что творится на белом свете. 
Разумеется, надолго еще останется загадкой, почему для 
старушки понадобился не ночной сторож, а такой гений, 
а также почему его холодный, страшный взор все же при
тягивает к себе, почему и в этом холодном взоре чувству
ется великое, прекрасное и даже любимое, достойное люб
ви божество».

Бенуа не дает объяснения, почему это божество с хо
лодным, страшным взором (не Медный ли Всадник?) 
притягивает, представляется великим и прекрасным, до
стойным любви. Не потому ли, что его трагическое лицо 
озарено отблеском титанической борьбы, великого надры
ва, что грозный призрак гибели бросает на него апокалип
тическую тень?

Как много должно было пережить русское общество, 
чтобы вновь полюбить Медного Всадника! Образ города 
трагического империализма вновь ярко озарен в сознании 
русского общества. Сложна его душа, полна противоре
чий. Это видели все, кто умеет видеть. Но Александр Бе
нуа доводит светотень до резкого контраста. С одной сто
роны, «в Петербурге есть именно тот же римский, жест
кий дух, дух порядка, дух формально совершенной жизни 
(вспомним регулярную столицу Ап. Григорьева), неснос
ный для общего разгильдяйства, но бесспорно не лишен
ный прелести». Далее Александр Бенуа сравнивает его с 
сенатором, облаченным в свою пурпуром окаймленную 
тогу с широкими прямыми складками, преисполненным

*  «Мир искусства», 1902, № 1. (Примеч. авт.)
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«gravitas»*. С другой стороны, это действительно самый 
фантастический город. «В этой чопорности, в этом, каза
лось бы, филистерском бонтоне есть даже что-то «фан
тастическое», какая-то сказка об умном и недобродушном 
колдуне, пожелавшем создат ь целый город, в котором, 
вместо живых людей и живой жизни, возились бы безуп
речно играющие свои роли автоматы (вспомним Гоголя, 
Одоевского), грандиозная, но слабеющая пружина. Сказ
ка довольно мрачная, но нельзя сказать чтобы оконча
тельно противная»236.

Наметив психологический фон, Александр Бенуа дает 
тонкую характеристику своеобразной красоты архитек
турного стиля старого Петербурга.

Физиология города тоже интересует его, но он выби
рает в ней не будни, а праздники, видя в них богатый ма
териал для характеристики лица города. В ряде превос
ходных очерков, появившихся в соответственные дни па 
страницах «Речи» (в 1915—16 гг.), обрисовывает он: 
Рождество, Новый год, Масленицу, Вербную неделю и 
Пасху, и всюду слышится: «люблю тебя, Петра тво
ренье» .

Вслед за Александром Бенуа другой художник, Игорь 
Грабарь, создает впервые «историю Петербургской Архи
тектуры»**, в которой раскрывается великое художествен
ное богатство Северной Пальмиры, обрисовывается лихо
радочный рост каменного города и спутников этого свети
ла, окрестных «Парадизов»: Петергофа, Царского Села, 
Павловска. Указывается на грандиозный размах архитек
турных начинаний, сообщается и о замыслах, которым не 
суждено было воплотиться, но которые дополняют харак
теристику того, что воплотиться смогло. Наконец, обри
сованы образы строителей, наложивших печать своей ин
дивидуальности на художественное творчество северной 
столицы.

Лукомский*** задается целью научить любить второ
степенные «интимные, заброшенные уголки» милой ста
ринки, если они «нужны не так же, как первоклассные 
сооружения, то нужны для цельности общей картины, 
нужны как хористы, как музыканты, как статисты нужны 
в общей постановке оперы». Ознакомившись с ними, 
«можно будет увидеть и устыдиться за погибшие здания,

*  Значительность, величие (лат.).
* *  История русского искусства, т. III: Петербургская Архитектура в 

XVIII и XIX вв. (изд-во Кнебеля). (Примеч. авт.)
* * *  Старый Петербург (Изд-во «Свободное Искусство». П., 1916 г.). 
(Примеч. авт.)
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пожалеть об испорченных и полюбить уцелевшие милые 
остатки былой цветущей эпохи, когда люди умели и хоте
ли красиво строить все, что им приходилось строить: и 
дворец, и церковь, и доходный дом, и особняк, и мост, 
и ворота, и сарай, и беседку...»237

Но Лукомский не является пассеистом238, до эстети
ческого чувства которого красота доходит только из «пре
красного далека»239 прошлого. Для него рядом с прекрас
ным старым Петербургом существует «Новый Петро
град» , достойный внимательном художественной оцен
ки. Новый Петроград, воздвигаемый в стиле старого Пе
тербурга, в контакте со вкусами и запросами нового вре
мени (Фомин, Ильин, Дмитриев), или же созидаемый в 
традициях итальянского большого классицизма (Щуко, 
Лялевич, Перетяткович, Лидваль) * 241.

Знаток Петербурга В. Я. Курбатов посвятил любимо
му городу путеводитель**, в котором, наряду с система
тическим обзором фрагментов старого города по отдель
ным улицам, дана и история его архитектуры.

Художники: Серов, Добужинский, Лансере, Бенуа, 
Остроумова-Лебедева запечатлели в своем творчестве но
вый подход к Петербургу242.

Рассеялся туман, окутавший на долгие годы гордый, 
стройный вид архитектурного пейзажа. Снова появилось 
чувство устойчивости города. Строгие монументальные 
громады, такие могучие, внушили спокойную уверен
ность: бег времен не сокрушит этой твердыни:

quod non...
possit diruere... innumerabilis 
annorum series et fuga temponim2'13

Лирическое волнение стихло. Наступил момент спо
койного, ясного созерцания. Из старого города вырастал 
новый, перед Северной Пальмирой вновь раскрывалось 
великое будущее.

Город, как таковой, вызывает обострившийся интерес, 
становится самодовлеющей ценностью. Не скоро, однако, 
это новое понимание Петербурга нашло свое художест
венное выражение в литературе.

*  Новый Петроград (Изд-во «Свободное Искусство». 1916 г.). (Примеч. 
авт.)
* *  Петербург (Изд. Комитета Общины Св. Евгении. 1913 г.). (Примеч. 
авт.)
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*  *  *

Реакция, последовавшая за подавлением революции 
1905 года, в значительной мере задержала процесс пере
рождения чувства к Петербургу.

Взоры, обращенные к нему, отуманены различными 
пристрастиями и неспособны видеть. Самые разнообраз
ные ассоциации идей и образов препятствуют ясному со
зерцанию. Петербург порождает желчную жалобу в наи
более слабых, вызывает проклятье в пылких и пророчест
ва в мистически встревоженных душах. Каждое из этих 
настроений нашло своего поэта. Средний русский интел
лигент, предавшийся отчаянию, взглянул хмурым взором 
нехотя на Петербург и узнал знакомые черты города Не
красова.

Саша Черный сосредоточивает вновь внимание на фи
зиологии Петербурга. Вот «Окраина Петербурга», боль
ная, смрадная, наводящая на душу безысходную тоску:

Время года неизвестно.
Мгла клубится пеленой...
Фонари горят, как бельма,
Липкий смрад навис кругом,
За рубаху ветер-шельма 
Лезет острым холодком.

(«Окраина Петербурга»)

Или вот конец дня, мертвого дня «самого угрюмого 
города в мире».

Пестроглазый трамвай вдалеке промелькнул,
Одиночество скучных шагов... «Караул!»
Все черней и неверней уходит стена,
Мертвый день растворился в тумане вечернем,
Зазвонили к вечерне.
Пей до дна!

( «С.-Петербург»)

Неглубоко проникает взор поэта-сатирика, он сколь
зит по раздражающим впечатлениям улицы, ощущая за 
ними лишь леденящую душу пустоту, от которой нет ухо
да в мир фантазии, нет забвения даже в вине. Вспоми
нается некрасовская желчь и хандра, но образы, рожден
ные новым веком, прошли чрез призму импрессиониста. 
Петербург Саши Черного (его быту посвящен целый цикл 
стихотворений, напр.: «Отъезд петербуржца», «Культур
ная работа», «Все в штанах, скроенных одинаково», 
«Всероссийское горе» и т. д.), самый угрюмый город, 
единственно беспросветный, охарактеризован с какой-то 
«равнодушной злобой». Объяснить это явление исключи
тельно особенностями автора невозможно. Его настроение 
несомненно результат кризиса, переживавшегося всем
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русским обществом. Это Питер после 1905 года, отразив
шийся в надорвавшемся обществе, не имеющем сил жить. 
Это Питер среднего интеллигента.

Но эпоха реакции создала, рядом с этим серо-гряз
ным образом, образ иной, мрачный и грозный, рожден
ный гневом, в котором звучат нечеринская ненависть и 
жажда отмщения244. Петербург — победоносный деспот, 
умерщвляющий своим дыханием поверженную Россию.

Зинаида Гиппиус придала своей ненависти форму 
твердого и острого кинжала, погруженного в яд.

Петербург

Твой остов прям, твой облик жесток, 
Шершаво-пыльный сер гранит,
И каждый зыбкий перекресток 
Тупым предательством дрожит.
Твое холодное кипенье 
Страшней бездвижности пустынь.
Твое дыханье смерть и тленье,
А воды — горькая полынь.
Как уголь дни,— а ночи белы,
Из скверов тянет труппой мглой,
И свод небесный остеклелый 
Пронзен заречною иглой.
Выиает: водный ход обратен,
Вздыбясь, идет река назад.
Река не смоет рыжих пятен 
С береговых твоих громад.
Те пятна ржавые вскипели,
Их не забыть, не затоптать...
Горит, горит па темном теле 
Неугасимая печать.
Как прежде вьется змей твой медный,
Над змеем стынет медный конь...
И не сожрет тебя победный 
Всеочищающий огонь.
Нет, ты утонешь в тине черной,
Проклятый город, Божий враг.
И червь болотный, червь упорный 
Изъест твой каменный костяк.I

Сколько здесь переплелось старых мотивов: здесь и 
суета суетствий страшней бездвижности пустынь, над 
которой хохотал Сатурн у Огарева. Здесь и образ больно
го города, становящегося городом смерти. Далее воскре
шен мотив восстания стихий. Но Нева здесь не являет
ся вполне враждебной стихией, она словно пробудившая
ся совесть, но позора преступлений не омыть ее водам. 
Вновь появляется Медный Всадник, дух проклятого го
рода — темного беса — Божьего врага. Немезида пока
рает Петербург страшной казнью того круга Дантова ада,
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где отвратительные черви насыщались кровью, струив
шейся с тех, кого отвергли небо и ад, гнушаясь их ничто
жеством: «т а  guarda е passa» («Inferno», cant. III) 245.

Стихотворение 3. Гиппиус является ужасной печатью, 
возложенной на город Петра. Оно написано с той силой 
ненависти, которую знали исповедники древнего благо
честия, предсказывавшие граду Антихриста гибель: Пе
тербургу быть пусту.

Даже поэт, рожденный для вдохновенья, для звуков 
сладких и молитв246 — Вячеслав Иванов,— трагически 
ощутил образ кровавого империализма.

В этой призрачной Пальмире,
В этом мареве полярном,
О, пребудь с поэтом в мире,
Ты, над взморьем светозарным 
Мне являвшаяся дивной 
Ариадной, с кубком рьяным...

Ты стоишь, на грудь склоняя 
Лик духовный, лик страдальный, 
Обрывая и роняя 
В тень и мглу рукой печальной 
Лепестки прощальной розы...

Вот и ты преобразилась 
Медленно... В убогих ризах 
Мнишься ты в ночи Сивиллой...247 
Что, седая, ты бормочешь?
Ты грозишь ли мне могилой?
Или миру смерть пророчишь?

Подобная менадам248, в желто-серой рысьей шкуре, 
под дыханием города смерти преобразилась в вещую Си
виллу. Апокалиптическим явлением Медного Всадника 
завершается видение:

Приложила перст молчанья 
Ты к устам — и я, сквозь шопот,
Слышу медного скаканья 
Заглушенный тяжкий топот...
Замирая, кликом бледным 
Кличу я: «Мне страшно, дева,
В этом мороке победном 
Медноскачущего гнева».
А Сивилла: «Чу, как тупо 
Ударяет медь о плиты...
То о трупы, трупы, трупы 
Спотыкаются копыта»...*

Не душа ли это самого поэта с пламенеющим сердцем,

*  «Сог Ardens», т. 1: «Медный Всадник». (Примеч. авт.)
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напоенным лучами солнца Эллады, в этой призрачной 
Пальмире стала вещею Сивиллой? •

Поэт поселился с Сивиллой — царицей своей. «Над 
городом-мороком — смурый орел с орлицей ширококры
лой». Зачем отступились они от солнечных стран ради 
города-морока? «И клекчет Сивилла:„зачем орлы садятся, 
где будут трупы?“ » («Па башне»)249.

Другой поэт дионисиевского духа, Иннокентий Ан
ненский, пророчески возвещает гибель Медному Всад
нику от нераздавленной змеи.

Его город — проклятая ошибка. У него нет прошлого, 
нет поэзии, нет святынь. Сочиненный город поддерживает 
свое бытие насилием и кровью. Гибель его неизбежна. 
И все же в этом проклятии нет ненависти, а скорбь, рож
денная сознанием непонятной связи с роковым городом.

Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты...
Я не знаю, где вы и где мы,
Знаю только, что крепко мы слиты.
Сочинил ли нас царский указ?
Потопить ли пас шведы забыли?
Вместо сказки в прошедшем у пас 
Только камни да страшные были.
Только камни нам дал Чародей,
Да Неву буро-желтого цвета,
Да пустыни немых площадей,
Где казнили людей до рассвета.
А что было у пас на земле?
Чем вознесся орел наш двуглавый?
В темных лаврах гигант на скале,—
Завтра станет ребячьей забавой.
Уж па что он был грозен и смел,
Да скакун его бешеный выдал:
Царь змеи раздавить не сумел,
И прижатая стала наш идол.
Ни цветов, ни чудес, ни святынь,
Ни миражей, ни грея, ни улыбки!
Только камни из мерзлых пустынь 
Да сознанье проклятой ошибки.
Даже в мае, когда разлиты 
Велой ночи над волнами тени,
Там не чары весенней мечты,—
Т ам  отрава бесплодных хотений25'1.

* *  *
Все эти отдельные отклики сознания, вызванные Пе

тербургом, группируются вокруг определенного центра — 
судьбы города.

3. Гиппиус, Пн. Анненский и Вяч. Иванов только за
тронули эту тему рядом выразительных образов. 
Д. С. Мережковский, а вслед за ним Андрей Белый и 
А. Блок стремятся раскрыть ее во всей полноте.
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Три момента судьбы Петербурга отмечены в творчест
ве Д. С. Мережковского: 1)Создающийся город («Петр 
и Алексей»), 2) Петербург в апогее своего развития 
(«Александр I») и 3) Закат города («Зимние радуги»: 
сборник «Больная Россия»).

«Игла Адмиралтейства в тумане тускло рдела от пла
мени пятнадцати горнов. Недостроенный корабль чернел 
голыми ребрами, как остов чудовища. Якорные канаты 
тянулись, как исполинские змеи. Визжали блоки, гуде
ли молоты, грохотало железо, кипела смола. В багровом 
отблеске люди сновали, как тени. Адмиралтейство похоже 
было на кузницу в аду» (стр. 376, изд. Пирожкова)251

В Адмиралтействе, в этом центре нового города, стяги
вающем к себе все линии его, словно совершается таин
ственная, подземная работа, созревает будущее города. 
Дается образ его доисторического бытия, полного действия 
вулканических сил.

«Вдруг все изменилось. Петербург видом своим, столь 
не похожим на Москву, поразил Тихона. Целыми днями 
он бродил по улицам, смотрел и удивлялся: бесконечные 
каналы, перспективы, дома на сваях, вбитых в зыбкую 
тину болот, построенные в ряд, «линейно», по указу «так, 
чтобы никакое строение за линию или из линии не строи
лось», бедные мазанки среди лесов и пустырей, крытые 
по-чухонски дерном и берестою, дворцы затейливой архи
тектуры «на прусский манир», унылые гарнизонные ма- 
газейны, цейхгаузы, амбары, церкви с голландскими шпи
цами и курантным боем, — все было плоско, пошло, буд
нично и в то же время похоже на сон. Порою в пасмур
ные утра, в дымке грязно-желтого тумана, чудилось ему, 
что весь этот город подымется вместе с туманом и раз
летится, как сон. В Китеже-граде то, что есть,— неви
димо, а здесь в Петербурге, наоборот, видимо то, чего нет; 
но оба города одинаково призрачны. И снова рождалось 
в нем жуткое чувство конца» (стр. 85).

Этот отрывок дает возможность определить традицию 
Д. С. Мережковского. Здесь не только развита тема при
зрачности и фантастики, будничности и пошлости, но за
имствован целиком образ Ф. М. Достоевского: город ис
чезающий, как утренний туман («Подросток»). Однако 
здесь ясно звучит и новый мотив судьбы, и апокалипти
ческое чувство конца.

«Все смотрели на фейерверк в оцепенении ужаса. Ког
да же появилось в клубах дыма, освещенных разноцвет
ными бенгальскими огнями, плывшее по Неве от Пет
ропавловской крепости к Летнему саду морское чудови
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ще с чешуйчатыми, колючими плавниками и крыльями,— 
им почудилось, что это и есть предреченный в Открове
нии Зверь, выходящий из бездны...» (стр. 65).

«Им казалось, что они стремглав летят, проваливают
ся в эту тьму, как в черную бездну — в пасть самого 
Зверя, к неизбежному концу всего» (стр. 66).

Апокалиптическое чувство конца всего, которым бы
ли одержимы раскольники, выражает и настроение 
автора.

Другая характерная черта образа Петербурга 
Д. С. Мережковского — археологический интерес к про
шлому города. Постоянно встречаются топографические 
указания.

«На берегу Невы, у церкви Всех Скорбящих, рядом 
с домом царевича Алексея, находился дом царицы Мар
фы Матвеевны» (стр. 90).

«Маскарад был на Троицкой площади, у кофейного 
дома австерии» (стр. 117).

«Ездили в Гостиный двор на Троицкой площади, 
мазанковый длинный двор, построенный итальянским ар
хитектором Трезини, с черепичною кровлей и крытым 
ходом под арками, как где-нибудь в Вероне или Па
дуе» (стр. 146).

«Были в театре. Большое деревянное здание, «коме- 
диальный амбар», недалеко от Литейного двора» 
(стр. 147).

В романе «Петр и Алексей» обилие описаний тор
жеств, пирушек, прогулок по каналам, картин труда, 
набросков: театра, книжной лавки и т. д. — это обилие 
бытового материала должно создать couleur locale* приз
рачному городу.

Д. С. Мережковский стремится уловить образ ново
рожденного города и определить вызываемое им чувство: 
«холодная, бледно-голубая река с плоскими берегами, 
бледно-голубое, как лед, прозрачное небо, сверкание зо
лотого шпица па церкви Петра и Павла, деревянной, 
выкрашенной в желтую краску, под мрамор, унылый 
бой курантов, — все наводило еще большую грусть, осо
бенную...

Между тем вид его довольно красив. Вдоль низкой 
набережной, убитой черными смолеными сваями, — блед
но-розовые кирпичные дома затейливой архитектуры, по
хожие на голландские кирки, с острыми шпицами, слу
ховыми окнами на высоких крышах и огромными ре-

*  Местный колорит (фр.).
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шегчатыми крыльцами. Подумаешь, настоящий город. 
Но тут же рядом — бедные лачужки, крытые дерном 
и берестою*, дальше — топь да лес, где водятся олени 
и волки. На самом взморье ветряные мельницы, точно 
в Голландии. Все светло-светло, ослепительно и бледно, 
и грустно. Как будто нарисованное или нарочно сделан
ное. Кажется, спишь и видишь небывалый город во сне» 
(стр. 110).

Так пытается Д. С. Мережковский наметить синте
тический образ Петербурга. Стремясь определить харак
тер его линий и вывести его особенности, он обращается, 
согласно легенде о строителе чудотворном, к характе
ристике вкусов Петра.

«У царя страсть к прямым линиям. Все прямое, пра
вильное кажется ему прекрасным. Если бы было воз
можно, он построил бы весь город по линейке и цирку
лю. Жителям указано строиться линейно...

Гордость царя — бесконечно длинная, прямая, пере
секающая весь город, «Невская Першпектива». Она сов
сем пустынна среди пустынных болот, но уже обсажена 
тощими липками в три, четыре ряда и похожа на аллею. 
Содержится в большой чистоте. Каждую субботу подме
тают ее пленные шведы.

Многие из этих геометрически правильных линий 
воображаемых улиц — почти без домов. Торчат только 
вехи» (стр. 111).

Этот отрывок, посвященный городу, стремящийся 
к объективной точности и написанный в спокойном тоне, 
заканчивается memento mori.

«Болотистая почва слишком зыбкая. Враги царя пред
сказывают, что когда-нибудь весь город провалится» 
(стр. 112).

И к этому присоединяется яркое свидетельство того, 
что «Парадиз» Петра — город на болоте.

«Однажды, проезжая в лодке по Неве, в жаркий лет
ний день, заметили мы на голубой воде серые пятна: 
то были кучи комариных трупов — в здешних болотах их 
множество» (стр. 112).

Петербург в романе «Петр и Алексей» не случайный 
фон для исторического действа, замыкающего трилогию 
«Христос и Антихрист». Город является действующим 
лицом, играющим существенную роль в судьбе героев 
романа. Постоянное возвращение к теме Петербурга 
свидетельствует о том большом значении, которое придает

*  Черта, сохраненная Петербургом до наших дней .(Примеч. авт.)
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автор индивидуальности города, приобретающей само
довлеющий интерес.

Д. С. Мережковский подробно останавливается на опи
сании отдельных уголков города и его окрестностей, арха
изируя язык своих набросков для придания им окраски 
петровской эпохи. Летнему саду уделяется особое вни
мание.

«„Буду иметь сад лучше, чем в Версале у французско
го короля44, — хвастал Петр. Когда он бывал в походах, 
на море или в чужих краях, государыня посылала ему 
вести о любимом детище: «Огород наш раскинулся из
рядно и лучше прошлогоднего, дорога, что от палат, кле
ном и дубом едва не вся закрылась, и когда ни выйду, 
часто сожалею, друг мой сердешненькой, что не вместе с 
вами гуляю».— «Огород наш зелененек стал; уж почало 
смолою пахнуть»— то есть смолистым запахом почек.

Действительно, в Летнем саду устроено было все регу
лярно по плану, как в славном огороде Версальском. 
Гладко, точно под гребенку, остриженные деревья, гео
метрически правильные фигуры цветников, прямые кана
лы, четырехугольные пруды с лебедями, островками и 
беседками, затейливые фонтаны, бесконечные аллеи — 
«першпективы», высокие лиственные изгороди, шпалеры, 
подобные стенам торжественных приемных зал, «людей 
убеждали, чтобы гулять, а когда утрудится кто, тотчас 
найдет много лавок, феатров, лабиринтов и тапеты зеле
ной травы, дабы удалиться как бы в некое всесладост
ное уединение».

Но царскому огороду было все-таки далеко до Вер
сальских садов.

Бледное петербургское солнце выгоняло тощие тюльпа
ны из жирных роттердамских луковиц. Только скромные 
северные цветы — любимый Петром пахучий калуфер, 
махровые пионы и уныло-яркие георгины — росли здесь 
привольнее. Молодые деревца, привозимые с неимовер
ными трудностями на кораблях, на подводах из-за ты
сяч верст — из Польши, Пруссии, Померании, Дании, 
Голландии, — тоже хирели. Скудно питала их слабые 
корни чужая земля. Зато, «подобно как в Версалии», 
расставлены были вдоль главных аллей мраморные 
бюсты — «грудные штуки» — и статуи. Римские импе
раторы, греческие философы, олимпийские боги и богини, 
казалось, переглядывались, недоумевая, как попали они в 
эту дикую страну гиперборейских варваров. То были, впро
чем, не древние подлинники, а лишь новые подража
ния плохих итальянских и немецких мастеров. Боги,
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как будто только что сняв парики да шитые кафтаны, 
богини — кружевные фонтаннш да роброны и, точно сами 
удивляясь не совсем приличной наготе своей, походили 
на жеманных кавалеров и дам, наученных «поступи 
французских учтивств» при дворе Людовика XIV или гер
цога Орлеанского» (стр. 15).

«А в темных аллеях, беседках, во всех укромных 
уголках Летнего сада, слышались шепоты, шорохи, ше
лесты, поцелуи и вздохи любви. Богиня Венус уже цари
ла в гиперборейской Скифии» (стр. 39) *.

Подобные описания уголков Петербурга свидетель
ствуют о господствующем интересе к городу в его прош
лом, о желании воспроизвести образы минувшего, доныне 
обвевающие отдельные места Петрова города. Этот инте
рес к прошлому для Д. С. Мережковского не является 
уходом от современности. Хотя он старается смотреть на 
Петербург глазами современников Петра, воспроизводить 
город в их преломлении, он не вводит нас в заблужде
ние. Его Петербург есть образ, рожденный нашим недав
ним прошлым, полным предчувствием катастрофы. При
зрачный город Гоголя и Достоевского архаизируется 
Мережковским и озаряется апокалиптическим светом.

Это насыщение картины прошлого, воспроизведенной 
с сохранением колорита эпохи, личными идеями и субъ
ективными настроениями автора, чрезвычайно характерно 
для Д. С. Мережковского.

«Было раннее утро. Вверху голубое небо, внизу белый 
туман. Звезда блестела на востоке сквозь туман, звезда 
Венеры. И на острове Кейвусаре, Петербургской стороне, 
на Большой Дворянской, над куполом дома, где жил 
Бутурлин, «митрополит всепьянейший», позолоченная 
статуя Вакха под первым лучом солнца вспыхнула огнен
но-красной, кровавой звездою в тумане, как будто земная 
звезда обменялась таинственным взглядом с небесной. 
Туман порозовел, точно в тело бледных призраков 
влилась живая кровь. И мраморное тело богини Венус в 
средней галерее над Невой сделалось теплым и розовым, 
словно живым. Она улыбнулась вечною улыбкой солнцу, 
как будто радуясь, что солнце восходит и здесь, в гипер
борейской полночи; тело богини было воздушным и розо
вым, как облако тумана; туман был живым и теплым, 
как тело богини. Туман был телом ее — все было в ней, 
и она во всем» (стр. 88).

*  Это описание Летнего сада интересно сопостпнить с образом Петер
гофского парка. См. стр. 522. ( Г/римеч. авт.)
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Участье природы в жизни города наполняет ее своим 
трепетом и служит усилению спиритуализации города. 
Д. С. Мережковский стремится найти единство этой жиз
ни, чтобы полнее передать сущность города как организ
ма. Он в статуе Венус хочет увидеть genius loci нового 
города, приобщающего Россию к западной культуре — 
живой духом античности.

Но Петербург в сознании Мережковского уже на заре 
своей жизни обвеян чувством конца.

В «Александре I» и в «14 декабря» все время при
сутствует Петербург. Но ничего существенно нового в 
его образ не вносится. Словно он остается неизменным. 
Расцвет Северной Пальмиры проходит мимо сознания 
Д. С. Мережковского, и Петербурга сияющего дня он не 
ведает.

«Через белую скатерть Невы перевоз подтаявший, с 
наклоненными елками уже чернел по-весеннему. Светлый 
шпиль Петро-Павловской крепости пересекал темно
лиловые полосы туч и бледно-зеленые полосы неба, тоже 
весеннего; а там на западе, перед многоколонною бир
жею, похожей на древний храм, небо еще бледнее, зе
ленее, золотистее, — бездонно-ясное, бездонно-грустное, 
как чей-то взор. Чей?» (том. I, стр. 77 ) 252.

Это красочное описание Невы в весеннюю пору, пе
редающее тончайшие нюансы тонов, проникнуто все тем 
же чувством печали — предчувствия судьбы Петербурга.

Вспоминая определение Гоголя: «все обман, все мечта, 
все не то, что кажется» 253, Мережковский описывает не
верную петербургскую весну.

«Дрова в камельке трещали по-зимнему, и зимний 
ветер выл в трубе. Из окон видно было, как на поворо
те Мойки, у Синего моста, срывает он шапки с прохо
жих, вздувает парусами юбки баб и закидывает ворот
ники шинели на головы чиновников. Первый ледоход, 
невский, кончился, и начался второй, ладожский. Задул 
северо-восточный ветер, все, что растаяло, — замерзло 
опять; лужи подернулись хрупкими иглами, замжилась 
ледяная мжица, закурилась низким, белым дымком по 
земле, и наступила вторая зима, как будто весны не 
бывало.

Но все же была весна. Иногда редели тучи. Полынья
ми сквозь них голубело, зеленело, как лед, прозрачное 
небо, пригревало солнце, таял снег, дымились крыши; 
мокрые, гладкие лоснидись лошадиные спины, точно тю
леньи. И уличная грязь сверкала серебром ослепитель
ным. Все — надвое, и канарейки в клетке чирикали на-
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двое: когда зима — жалобно, когда весна — весело»
(I, стр. 138).

Этот образ весны можно дополнить другим, взятым из 
«14 декабря».

«А пасмурное утро, туманное, тихое, так же, как вчера, 
задумалось, на что повернуть, на мороз или оттепель; 
так же Адмиралтейская игла воткнулась в низкое небо, 
как в белую вату; так же мостки через Неву уходили 
в белую стену, и казалось, там, за Невою, нет ничего, 
только белая мгла, пустота, конец земли и неба, край 
света. И так же Медный Всадник на Медном Коне ска
кал в эту белую тьму кромешную» (стр. 176 ) 254.

Петербург — город заранее обреченный. Образ смерти 
стоит у его колыбели, и как-то странно, что у него ока
залось будущее. История Петербурга для Мережковского 
какое-то недоразумение. Оттого он прошел мимо нее. 
Близость конца чувствуется во все моменты жизни Пе
трова города. Тема наводнения должна была особенно 
привлекать Мережковского.

«Там, где был город, — безбрежное озеро. Оно волно
валось — как будто не только на поверхности, но до са
мого дна кипело, бурлило и клокотало, как вода в кот
ле над сильным огнем. Это озеро была Нева — пестрая, 
как шкура на брюхе змеи, желтая, бурая, черная с бе
лыми барашками, усталая, но все еще буйная, страшная 
под страшным, серым, как земля, и низким небом» 
(стр. 2 1 0 ) 255.

Петр во всех взорах читал тот древний страх воды, 
с которым тщетно боролся всю жизнь: «жди горя с моря, 
беды от воды; где вода, там и беда; и царь воды не уймет» 
(«Петр и Алексей», стр. 194).

И в «Александре I» вновь мы встречаемся с темой на
воднения. Елизавета Алексеевна, выражающая настро
ение самого автора, приветствует наводнение.

«А государыня радовалась той радостью, которая 
овладевает людьми при виде ночного пожара, заливаю
щего темное небо красным заревом. Хотелось, чтобы вода 
подымалась все выше и выше — все затопила, все раз
рушила, — и наступил конец всему» (т. И, стр. 18).

Теме конца посвящена особая статья «Зимние раду
ги». Д. С. Мережковский видит «в лице Петербурга то, 
что врачи называют facies hyppocratica* — лицо смерти». 
Петербург возник наперекор стихиям природы и народа. 
Он «вытащен из земли или просто даже вымышлен».

*  Гиппократово лицо (лат.).
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Ои воплощение не своей воли. Город неудавшийся. Он 
должен был стать первым европейским городом России, а 
оказалось, что еще и теперь, спустя двести лет мосле сво
его основания, «он все еще не европейский город, а 
какая-то огромная каменная чухонская деревня, невы
танцовывающаяся и уже запачканная Европа. Ежели он 
и похож на город иностранный, то разве в том смысле, 
как лакей Смердяков похож на самого благородного 
иностранца». И «даже в Москве ближе к подлинной свя
той Европе, чем в Петербурге. Он есть и словно его 
нет. Да и в самом деле, существует ли ои? Во всем 
здесь лицо смерти». И чудится Мережковскому апока
липтическое видение: «И я взглянул, и вот конь блед
ный и на нем Всадник, которому имя смерть» 256. Приз
раки гибели преследуют его. То ему чудится черный 
облик далекого города па черном небе: «Груды зданий, 
башни, купола церквей, фабричные трубы. Вдруг по этой 
черноте забегали огни, как искры по куску обугленной 
бумаги. И понял я, или мне это кто сказал, что это взры
вы исполинского подкопа. Я ждал, я знал, что еще один 
миг — и весь город взлетит на воздух, и черное небо 
обагрится исполинским заревом». А что же станется 
с тем роковым гением, который вытащил город из земли? 
«Бесчисленные мертвецы, чьими костями «забучена 
топь», встают в черно-желтом холодном тумане, соби
раются в полчища и окружают глыбу гранита, с кото
рой всадник вместе с конем падают в бездну»25'.

Видение из «Страшной мести» Гоголя.
В творчестве Д. С. Мережковского Петербург зани

мает самостоятельное место, образ его описан разнообраз
но и ярко. Но вместе с гем он входит как существенное 
звено в общее миросозерцание философа-мистика. Петер
бург — неудавшийся синтез России и Запада, великое 
насилие над русской историей. Его судьба трагична.

Петербургу быть пусту258.

* * *

Совсем особым образом подошел к Петербургу Андрей 
Белый. Город становится героем романа и таким обра
зом рассматривается как сверхличное существо. Есть там 
и другой герой — Николай Аполлонович Аблеухов, по это 
герой официальный. Главное же действующее лицо — 
Петербург. И А. Белый изучает его с самых различных 
точек зрения, в разнообразных плоскостях. По его «Пе
тербургу» легко водить экскурсии, словно это путеводи
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тель. Особая дается характеристика положению города, 
описывается его общий облик с высоты птичьего полета, 
отдельные части города, его дворцы, сады, каналы, дома. 
Город наполняется образами прошлого и получает исто
рическую перспективу, и будущее грозным призраком 
носится над ним. Действие природы на облик города 
передается в превосходных описаниях: зимы, весны, осе
ни, утра, вечера... Освещение, столь меняющее облик 
города, привлекает внимание А. Белого, и он, подобно 
Гоголю, подчеркивает изменчивость всего благодаря сме
не красок, передает их переливы с мастерством импрес
сиониста. За пределами Петербурга чувствуется великая 
страна, и мотив судьбы ее в связи с судьбой города про
никает все построение А. Белого. В городе продолжает 
жить дух Петра Великого, воплотившийся в Медного 
Всадника Фальконе. Все, что свершается в городе, от
ражается на молчаливом памятнике чудотворному строи
телю. Петербург город мифа.

Как возник он, на чем стоит столица севера?
«Здесь был и край земли, и конец бесконечностям. 

А там-то, там-то: глубина, зеленоватая муть; издалека- 
далека, будто дальше, чем следует, опустились испуган
но и принизились острова; принизились земли; и прини
зились зданья; казалось — опустятся воды, и хлынет на 
них в этот миг: глубина — зеленоватая муть»* 259.

Бездна — Bythos гностиков260, активная сила небы
тия, сторожит город. Древний хаос притаился на время...

А. Белый старается представить себе возникновение 
Петербурга. «На теневых своих парусах полетел к Пе
тербургу оттуда Летучий Голландец из свинцовых про
странств балтийских и немецких морей, чтобы здесь воз
двигнуть обманом свои туманные земли и назвать остро
вами волну набегающих облаков; адские огоньки кабач
ков двухсотлетие зажигал отсюда Голландец, а народ пра
вославный валил и валил в эти адские кабачки, разно
ся гнилую заразу... С призраком долгие годы бражничал 
здесь русский народ» **.

Это столица, чуждая своей земле, какое-то наваждение 
на Россию, какой-то кошмар ее, которым она одержима. 
Да полно, существует ли он, этот странный город, 
или это просто какая-то «математическая точка»? Как 
будто он вовсе не существует, но вместе с тем он и есть 
(двойное бытие, и да и нет).

*'Ч . I, стр. 17. (П р и м е ч . а в т .)
* *  «Петербург», т. 1, стр. 19. (П р и м е ч . а в т .)
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Однако это полубытие — сила, давящая великую стра
ну, отрицающая ее самостоятельное бытие.

«Из этой вот математической точки, не имеющей из
мерения, заявляет он энергично о том, что он — есть: 
оттуда, из этой вот точки, несется потоком рой отпеча
танной книги; несется из этой невидимой точки стре
мительно циркуляр»*.

Или его нет, а Россия есть, или же, если он есть, 
то ничего нет. «Весь Петербург — бесконечность проспек
та. возведенного в энную степень. За Петербургом же ни
чего нет» **.

Этот математический город, линии которого имеют 
лишь условное бытие, сообщает своему населению свой
ственное ему самому полусуществование. Петербург — 
сам призрак, бред и превращает в призраки своих 
граждан. «Петербургские улицы превращают в тени про
хожих». Магия их такова, что тени они превращают 
в людей***. Вот «заколдованное место» для похождений 
героев Гофмана!

Этот беспокойный город «падает на души», «мучает 
их жестокосердной праздной мозговой игрой», манит 
искать «сладость самоуничтожения в зеленых, кишащих 
бациллами водах, окутанных туманами».

От полувосточного бытия либо к полной жизни, 
либо к небытию.

Однако этот синтетический образ Петербурга но мере 
детальной его разработки приобретает новое содержание 
и сильно меняется; чем конкретнее становятся образы 
Петербурга, тем меньше остается общей кошмарной 
призрачности.

Андрей Белый, давая нам общий очерк города, заво
дит нас и в ряд уголков Петербурга, всегда умея заста
вить говорить genius loci. Особенно любит автор показы
вать нам Васильевский остров.

«Параллельные линии на болотах некогда провел 
Петр; линии те обросли то гранитом, то каменным, а то 
и деревянным забориком».

«...Лишь здесь, меж громадин, остались петровские 
домики; вон бревенчатый домик; вон домик зеленый; 
вот синий, одноэтажный, с ярко-красной вывеской: 
«столовая». Точно такие вот домики раскидались здесь 
в стародавние времена».

И, зная, какое значение имеют для восприятия духа

*  Т. I, стр. 2. ( Примеч. авт.)
* *  Т. I, стр. 22. ( Примеч. авт.)

* * *  Т. I, стр. 43. (Примеч. авт.)
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места запахи, он заканчивает набросок: «Здесь еще, пря
мо в нос, бьют разнообразные запахи: пахнет солью 
морскою, селедкой, канатами, кожаной курткой, и труб
кой, и прибрежным брезентом»*.

Вот два других уголка Петербурга: Мойка «с красно
ватой линией набережных камней, увенчанная железным 
решетчатым кружевом», и дом на ней белоколонный, 
«и мрачнел меж колоннами вход; над вторым этажом про
ходила та же все полоса орнаментной лепки»**.

У Зимней канавки призрак Лизы. «Тихий плеск ос
тался у нее за спиной: спереди ширилась площадь;
бесконечные статуи, зеленоватые, бронзовые, пооткры- 
валися отовсюду над темно-красными стенами; Геркулес 
с Посейдоном так же в ночь дозирали просторы... ряд 
береговых огней уронил огневые слезы в Неву...»***.

Лучше всех уголков Петербурга А. Белый передает 
Летний сад.

«Прозаически, одиноко туда и сюда побежали дорож
ки Летнего сада; пересекая эти пространства, изредка то
ропил свой шаг пасмурный пешеход, чтоб потом оконча
тельно затеряться в пустоте безысходной: Марсова поля 
не одолеть в пять минут.

Хмурился Летний сад.
Летние статуи пбукрывались под досками; серые 

доски являли в длину свою поставленный гроб; и обстали 
гробы дорожки; в этих гробах приютились легкие нимфы 
и сатиры, чтобы снегом, дождем и морозом не изгрызал 
их зуб времени, потому что время точит на все железный 
свой зуб; а железный зуб равномерно изгложет и тело, и 
душу, даже самые камни.

Со времен стародавних этот сад опустел, посерел, 
поуменьшился; развалился грот, перестали брызгать фон
таны, летняя галерея рухнула, и иссяк водопад; поумень
шился сад и присел за решеткою.

Сам Петр насадил этот сад, поливая из собственной 
лейки редкие дерева, медоносные калуферы и мяты; 
из Соликамска царь выписал сюда кедры, из Данцига 
барбарис, а из Швеции яблони; понастроил фонтанов, 
и разбитые брызги зеркал, будто легкая паутина, 
просквозили надолго здесь красным камзолом высочай
ших персон, завитыми их буклями, черными арапскими 
рожами и робронами дам; опираясь на граненую ручку 
черной с золотом трости, здесь седой кавалер подводил

*  Ч. I, стр. 24. (Примеч. авт.)
* *  Ч. II, стр. 17. (Примеч. авт.)

* * *  Ч. I, стр. 70. (Примеч. авт.)
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свою даму к бассейну; а в зеленых, кипучих водах от 
самого дна, фыркая, выставлялась черная морда тюленя; 
дама ахала, а седой кавалер улыбался шутливо и чер
ному монстру протягивал свою трость...

Все то было, и теперь того нет...
Ворон оголтелая стая вспорхнула и стала кружиться 

над крышей Петровского домика; темноватая сеть начи
нала качаться; темноватая сеть начинала гудеть; и сле
тали какие-то робко-унылые звуки; и сливались все 
в один звук — в звук органного гласа. А вечерняя 
атмосфера густела; вновь казалось душе, будто не было 
настоящего; будто эта вечерняя густота из-за тех вот 
деревьев трепетно озарится зелено-светлым каскадом; 
и там, во всем огненном, ярко-красные егеря, протянувши 
рога, опять мелодически извлекут из зефиров органные 
волны» *.

В этом прекрасном описании чувствуется тот же 
археологический интерес, который внес в описания Пе
тербурга Д. С. Мережковский. Но А. Белый пользуется 
этим приемом, значительно усложнив его. Яркий образ 
прошлого для него лишь мимолетное воспоминание. 
Прошлое переливает настоящим. Образы «безысходной 
пустоты», окружающей Летний сад, осенний пейзаж 
самого парка, все пронизывающий осенний шум дерев 
и крики оголтелой стаи галок навевают картины прош
лого. Время, точащее на все свой железный зуб, от
ступает:

Was ich besitze, seh’ ich wie im weiten
Und was vcrschwand wird mir zu Wirklichkeiten

( « F a u s t»)201
Милые образы прошлого, обрисованные с такой 

меланхолической иронией, исчезают; возвращается 
сознание современности. Постепенно звуки сливаются 
в мелодию органа, краски густеют, и вновь просту
пает минувшее. Оно здесь в городе продолжает жить, 
надо лишь уметь найти его, вызвать духи, сокрытые 
временем. А. Белый учит, как освобождать их от 
плена Хроноса 262.

При описании Зимнего дворца он осложнил задачу 
спиритуализации местности путем воскрешения прош
лого, чисто художественным заданием: показать, как
краски в час заката видоизменяют архитектурные формы, 
обращаясь в легчайшие, аметистово-дымные кружева.

*  Т. II, стр. 65. (Примеч. авт.)
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«Все обычные тяжести — и уступы, и выступы бежали 
в горящую пламенность».

«Ты сказал бы, что зарело там прошлое». Старый 
Зимний дворец начинает выступать на место нового. 
Встал «нежною голубою стеною» «этот старый дворец 
в белой стае колонн; бывало, с любованием оттуда откры
вала окошко на невские дали покойная Елизавета 
Петровна».

К этому же приему обращается А. Белый при описа
нии Инженерного замка. Описывает его современный 
облик и незаметно переносит в прошлое. Вызывает 
в амбразуре окна курносую в белых локонах голову и по
казывает, в каком окне она должна появиться. (Не в этом 
ли?) Старается заставить нас оглядеться глазами Павла. 
Что мог видеть он? Образ императора исчезает. Проходит 
картина страшной ночи 1801 годат и снова современ
ный нам Петербург 263. Образ города насыщается прош
лым.

Многообразна и глубока душа Петербурга; чтобы 
охватить ее всезрящим взглядом любви, мало вызвать 
призраки былого, дабы обвеянные ими здания явили 
нам свой сокровенный лик. Таинственный ход времени: 
смена дня и ночи со своим богатством освещения, течение 
времени года со своими уборами, раскрывает все новые 
стороны души Петербурга, заставляя звучать молчавшие 
струны.

Только что мы видели гамму заката вокруг Зимнего 
дворца. Наступает Петербургская ночь.

«Выше легчайшие пламена опепелялись на тучах; 
пепел сеялся щедро... и мгновение казалось, будто серая 
вереница из линий, шпицев и стен... есть тончайшее 
кружево... В этой тающей серости проступили вдруг 
тускло многие глядящие точки: огоньки, огонечки... свер
ху падали водопады: синие, черно-лиловые, черные. Пе
тербург ушел в ночь» *.

Смена красок превращает город в многокрасочный 
призрак. Наступление утра — смена чар, какое-то вол- 
ховство.

«Где-то сбоку на небе брызнули легчайшие пламена, 
и вдруг все просветилось, как вошла в пламена розо
ватая рябь облачков, будто сеть нерламутринок; и в раз
рывах той сети теперь голубел голубой лоскуточек. Отя
желела и очертилась вереница линий и стен... На ок

*  Г. II. стр. 72. {Прим, авт.)
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нах, на шпицах замечался все более трепет... Легчайшее 
кружево обернулось утренним Петербургом» *.

После Гоголя никто не умел так радоваться сиянию 
радуги красок в Петербурге, как А. Белый.

Смена времен года ощущается как великое таинство, 
к которому приобщается душа города.

Осень приносит с собой безысходную тоску и томи
тельное волнение.

«Мокрая осень летела над Петербургом; и невесело 
так мерцал сентябрьский денек. Зеленоватым роем проно
сились там облачные клоки; они сгущались в желтоватый 
дым, припадающий к крышам угрозою. Зеленоватый рой 
поднимался безостановочно над безысходною далью нев
ских просторов; темная водная глубина сталью своих че- 
шуй билась в граниты; в зеленоватый рой убегал шпиц...»

Осенние образы чаще всего встречаются в романе 
А. Белого. Видно, душа Петербурга казалась ему наибо
лее сродни времени увядания. Зиму ощущает он, сог
ласно Пушкину, четкой и бодрящей. «Вдруг посыпался 
первый снег; и такими живыми алмазиками он посвер
кивал в световом кругу фонаря; светлый круг чуть- 
чуть озарял теперь и дворцовый бок, и каналик, и камен
ный мостик: в глубину убегала канавка; было пусто: 
одинокий лихач посвистывал на углу, поджидая кого-то; 
на пролетке небрежно лежала серая николаевка» **.

Особенно хорошо удалось А. Белому описание 
встречи весны с городом.

«Как невнятно над городом курлыканье журавлей...
В час предвечерний, весенний, на панели, как вкопан

ный, станет обитатель полей, в город попавший случайно; 
остановится,— кудластую, бородатую голову набок он скло
нит и тебя остановит. «Тсс!..» «Что такое?» А он... хитро
хитро усмехнется: «А разве не слышите?» «Что, да что же?» 
Он же вздохнет: «Там кричат журавли». Ты тоже слуша
ешь, сперва ничего не услышишь; и потом, откуда-то сверху, 
в пространствах услышишь ты: звук родимый, забытый — 
звук странный. Там кричат журавли... И ропот: «Журавли!» 
«Опять возвращаются». «Милые!» Над проклятыми петер
бургскими крышами, над торцовой мостовой, над толпой — 
предвесенний тот образ, тот голос знакомый!.. И так — го

лос детства!»***
Весна остается Петербургу далекой, она только томит и

*  Ч. II, стр. 150. (П р и м е ч . а в т .)
* *  Ч. II, стр. 35. (П р и м е ч . а в т .)

* * *  Т. III, стр. 120 (П р и м е ч . а в т .)
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зовет. И хочется сказать: «Унеси мое сердце в звенящую 
даль, где кротка, как улыбка, печаль» (Фет) 264.

Там, где-то далеко-далеко, куда полетели журавли, там 
родина, там где-то вдали не «глубина — зеленоватая муть», 
а мать-земля сырая, там вновь можно обрести детство, 
вернуть все то, что выел в душе прекрасный — жуткий Пе
тербург.

Журавли протянули какую-то незримую ниточку между 
столичным обывателем и жителем полей, ниточку реаль
ную; создали какое-то неожиданное общение между городом 
и страной, но вместе с тем мимолетное. И это вместо обычно
го циркуляра, стремительно летящего в российскую глушь.

Связь со страной, таким образом, лежит вне полицей
ских, гражданских и даже культурных отношений; она за
ключается в таинственной и простой жизни природы.

В Петербурге есть свой дух-охранитель. Это Медный 
Всадник. Есть ли он выражение своего города? И да, и нет. 
Он как бы демон Петербурга, владеющий им, гибнущий с 
ним, но отдельный от него, терзающийся всем, что соверша
ется в городе, часто недовольный городом. Каков же его 
облик?

«Металл лица двусмысленно улыбался» * (не признак 
ли двойного бытия?). В его глазах та же «зеленоватая глу
бина», что и в городе. Всадник полон тревоги, «и казалось: 
рука шевельнется (протрезвонят о локоть плаща тяжелые 
складки), металлические копыта с громким грохотом 
упадут на скалу и раздастся на весь Петербург гранит 
раздробляющий голос: „Да! Да! Да... это я... я гублю без 
возврата!"» * *  И настал час: «В час полуночи на скалу упа
ли и звякнули металлические копыта... И конь слетел со 
скалы... Линия полетела за линией... Фыркали ноздри, ко
торые проницали, пылая, туман световым, раскаленным 
столбом ».

Но все это лишь призрак, все это лишь суета суетствий. 
«Евгений (из «Медного Всадника», но уже не как лич
ность, а как символ) впервые тут понял, что столетие он 
бежал понапрасну, что за ним громыхали удары без всякого 
гнева по деревням, по городам, по подъездам, по лестни
цам; он прощеный извечно, а все бывшее совокупно с на
встречу идущим — только призрачные прохождения мы
тарств до архангеловой трубы» *** .

На маленького гражданина Великого города впервые 
повеяло вечностью.

*  Т. И, стр. 171. (П р и м еч . а в т .)
* *  Т. II, стр. 172. (П р и м е ч . а в т .)

* * *  Т. III, стр. 103. (П р и м е ч . а в т .)
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В этом прозрении город явился в апокалиптическом 
озарении.

Медный Всадник не только божество Петербурга, он 
наполнил своим духом, своим двойным бытием всю Россию, 
связал со своей судьбой судьбу великого народа.

«С той чреватой поры, как примчался к невскому 
берегу металлический Всадник... надвое разделилась Рос
сия; надвое разделились и самые судьбы отечества... Или, 
встав на дыбы, ты на долгие годы, Россия, задумалась 
перед грозной судьбою, сюда тебя бросившей,— среди 
этого мрачного севера, где и самый закат многочасен, 
где самое время попеременно кидается то в морозную 
ночь, то — в денное сияние? Или же, испугавшись 
прыжка, вновь опустишь копыта, чтобы, фыркая, понести 
великого Всадника в глубину равнинных пространств 
из обманчивых стран? Да не будет! Раз взлетев на дыбы 
и глазами меряя воздух, медный конь копыт не опустит: 
прыжок над историей будет; великое будет волнение; 
рассечется земля; самые горы обрушатся от великого тру
са; а родные равнины от труса изойдут всюду горбом. 
На горбах окажется Нижний, Владимир и Углич. Пе
тербург же опустится» *.

Настали последние времена. «Ветер от взморья рва
нулся: посыпались последние листья; больше листьев не 
будет до месяца мая. Скольких в мае не будет? Эти пав
шие листья воистину — последние листья... будут, будут 
кровавые, полные ужаса дни; и потом все прова
лится; о, кружитесь, вейтесь, последние, ни с чем не 
сравнимые дни! О, кружитесь, о, вейтесь по воздуху вы, 
последние листья!» * *

Космический ветер колеблет весь город.
* * *

Образ Петербурга в творчестве А. Блока есть один 
из самых интересных моментов его истории. Гем не 
менее в новых формах его, в новом содержании легко 
узнать знакомые черты.

Традиция А. Блока примыкает к Гоголю, А. Григорьеву, 
Достоевскому. Из современных творцов образа Петербурга 
он ближе всего к Мережковскому и А. Белому. А. Белый соз
дает целый мир Петербурга, в центре которого Медный Всад- 
пик, а в окружении Россия. Этим и только этим примыкает 
он к Пушкину. Словно взял и пересоздал Петербург Пушки
на в согласии со своими философскими и историческими

*  Т. I, стр. 141. (Примеч. ант.)
* *  Т. III, стр. 22. (Примеч. авг.)
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взглядами. И А. Блок создает из Петербурга целый 
микрокосм, в котором находит отражение вселенная. И у 
него чувствуется за столицей — Россия, но в центре внима
ния в Петровом городе не только Медный Всадник, а и Веч
ная Дева. Таким образом, у А. Блока встречаем мы вновь 
триптих Гоголя: Россия — Петербург — Вечная Дева.
Связь между этими тремя образами в новом освещении, с 
осложненным и видоизмененным содержанием раскрывает 
певец Прекрасной Дамы.

Здесь неуместно стремиться исчерпать благодарную 
тему о России у А. Блока. Необходимо только выделить 
в ее образе некоторые линии, которыми и наметится 
фон, определяющий характер Петербурга, органически 
связанного в понимании поэта с Россией.

И для А. Блока пафос России — пафос бесконеч
ности.

Только страшный простор пред очами, 
Непонятная ширь без конца.

В ней, в этой шири бесконечной, заключена непонят
ная и страшная тайна русской земли. Душа России рас
крывается в стихии ветра:

Ты стоишь под метелицей дикой,
Роковая, родная страна 265.

И поэт поет своей родине песни ветровые:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви! 266

Это ветер веет из «миров» иных. В нем А. Блок по
знает мистическую стихию. Ветер влечет за собою, и взор 
поэта скользит по просторам родной земли. Дорога, стран
ник, езда — любимые мотивы Блока. Кто лучше его воспел 
после Гоголя птицу-тройку?

Ведь на тройке «в сребристый дым» унесено его счастье.
Летит на тройке, потонуло 
В снегу времен, в дали веков...
И только душу захлестнуло 
Сребристой мглой из-под подков 267.

Даль голубая, даль золотая манит лететь по России.
Убогая Русь — источник любви беспредельной и беско

нечного страдания. А. Блок называет ее своей невестой, 
женой, своей жизнью. Себя отделить от нее не может. 
Срослись они неразнимчато.
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Любовь свою к родной земле рассматривает он как 
ценность ничем не обусловленную, абсолютную. Он готов 
подвергнуть ее любому испытанию, зная наперед, что все 
она выдержит.

Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне 268.

Россия остается для певца Прекрасной Дамы тайной, 
всю глубину которой он почуял, но не разгадал. И ему 
не было суждено явиться ее Эдипом. Со смиренным благо
говением он склоняется пред ее глубиной:

Ты и во сне необычайна.
Твоей одежды не коснусь.
Дремлю — и за дремотой тайна,
И в тайне — ты почиешь, Русь 269.

И только порою, вдумываясь в эти строки, останавли
ваешься перед вопросом: не предстала ли ему Та,
что являлась давно мелькнувшим видением, ушедшим 
в неозаренные туманы, вечно юная София в образе 
жены-невесты России 270.

Приближение к северной столице порождает в поэте 
образы, столь понятные каждому петербуржцу.

Меж двумя стенами бора 
Легкий падает снежок.
Перед нами — семафора 
Зеленеет огонек 271.

Лиловые сумерки, белоснежная метель, тяжелая по
ступь локомотива... А. Блок уже не стремится про
нестись мимо печального Петербурга одним духом на 
«поющей и звенящей» 272 тройке. Его внимательный, 
ясновидящий взор оценил унылый край. На почве болот-

«  о 9 7 Т  „нои и зыокои , над пучиною тряской возникла сто
лица Империи. Окрест нее зачумленный сон воды с ржа
вой волной 274, сквозь развалины поседелых туманов275 
виднеются места, заваленные мхами. Все болота, болота, 
где вскакивают пузыри земли 276.

Страна древнего хаоса — вот материнское лоно Петер
бурга.

Напрасно и день светозарный вставал 
Над этим печальным болотом! 277

К теме самого Петербурга подходит А. Блок с боль
шой сдержанностью. У него совершенно отсутствуют 
стихотворения, целиком посвященные описанию самого
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города, характеристике его отдельных мест, какие можно 
найти у В. Брюсова, Н. Гумилева, О. Мандельштама и др. 
поэтов современности. Даже стихотворение «Петр», 
посвященное излюбленной теме поэтов — Медному Всад
нику, осложнено побочными мотивами. И вместе с тем 
можно сказать: ни у одного из поэтов наших дней
Петербург не занимает такого знаменательного места, как 
у А. Блока. В большинстве его стихотворений присут
ствует без определенного топографического образа, без 
названия — северная столица. Постоянно встречаем мы 
ее как место действия лирического отрывка. .Лишь из
редка промелькнет какой-нибудь знакомый памятник го
рода, чуть намеченный все определяющими чертами.

Вновь оснеженные колонны,
Елагин мост и два огня 2/8.

А. Блок предпочитает говорить, не отмечая определен
ных мест.

Чаще всего вводится какой-нибудь мотив, характерный 
для Петербурга, затем он исчезает, давая место опи
санию какой-нибудь уличной сцепы, и в заключение вновь 
прозвучит.

Так, например, введена в картину города синяя мгла.
Помнишь ли город тревожный,
Синюю дымку вдали...

Тема города прерывается. Как робкие тени прохо
дят двое любящих, которых любовь обманула:

Шли мы — луна поднималась 
Выше из темных оград.

Город, намеченный как фон, проникает в душу идущих:
Только во мне шевельнулась 
Синяя города мгла 279.

Так, в станковых картинах кватроченто 280 тосканский 
пейзаж лишь фон для благочестивого действа на библей
скую тему, но он определяет весь характер картины.

Сжатые, мимолетные образы Петербурга рассеяны но 
всему полю творчества А. Блока. Их надо собрать вое
дино, но, оторванные от своего целого, посвященного 
другой задаче, они теряют значительную долю своего 
содержания. Однако все же сопоставление их дает неко
торую возможность наметить образ Петербурга.

Слова А. Блока о нашем городе ложатся на его 
образ мягкими, прозрачными, трепетными тенями.
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Каким-то застенчивым призраком веет Петербург среди 
этих образов. Пусть остается он безымянным, пусть даже 
он превратится в город других мест, иных времен, 
какой-то обобщенный, отвлеченный, но как не узнать 
в нем Петербурга утонченного, болезненного; каменный 
город теряет свой вес, становится бесплотным духом, 
призраком.

«Конец улицы на краю города. Последние дома, 
обрываясь внезапно, открывают широкую перспективу: 
темный пустынный мост через большую реку.

По обоим сторонам моста дремлют тихие корабли 
с сигнальными огнями. За мостом тянется бесконечная, 
прямая, как стрелка, аллея, обрамленная цепочками фо
нарей и белыми от инея деревьями. В воздухе порхает 
и звездится снег» 28'.

А. Блок знает свой город. Ему знакомы все часы 
годовых смен, и зимние снежные ночи, и бледные зори.

Все части города: его гавань, предместья, каналы, 
даже подступы к городу нашли отзвук в его стихах, 
обрели в его творчестве новую жизнь.

Петербург-порт получает неожиданное освещение. 
Дыхание моря наполняет город. «И в  переулках пахнет 
морем» 282. Синяя даль, простор вод пробуждает тоску 
по далеким краям, романтическое томление. В сребри
стые розы тумана оделась тоска. In die Feme! *  Но 
сирена, поющая в туманной дали,— гибельна. «В путь ро
ковой и бесцельный шумный зовет океан» 283. Снежная 
вьюга веет с моря. Постоянно эта тема сопутствует теме 
кораблей.

Опрокинуты в твердь 
Станы снежных мачт 2ё'1.

Над ними туча снеговая. Их путь оснеженный.
И на пыожном море тонут корабли 285.

Их облик какой-то обреченный. «Не надо кораблей 
из дали» 286. «Покинутые в дали» 287. «Невозвратные 
повернули корабли» 2 8. Море обрисовывается стихией 
не соединяющей, а разобщающей с чужими краями, оно 
словно прижимает Петербург к унылым берегам, кладя 
предел российским просторам. Петербург оказывается 
на краю земли у пределов неведомого.

Безотраден облик окраин. «Заборы — как гроба. 
В канавах преет гниль... Все, все погребено в безлюдьи

*  Вдаль! ( Нем.)
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окаянном» 289. Весной оживленье. «Хохот. Всплески. 
Брызги. Фабричная гарь» 29°. Поют гудки. «Ночь. Ле
дяная рябь канала. Аптека. Улица. Фонарь» 29’.

Описания сжатые, почти перечисление одних пред
метов, даже без эпитетов. Речь тяжелая, обрывистая.

Нева у Блока суровая, жутко колышатся в ней «вечно 
холодные» 292, «черные» воды, «сулящие забвенье на-

243всегда» .
Воздух — полный пыли и копоти. «Лежит пластами 

пыль» 2 4. «Встала улица, серым полна, заткалась паутин
ною пряжей» 295. «Фабричная гарь». «В высь извержен

о 29hныи дым застилает свет зари» .
Большие улицы, бесконечные проспекты с нитями 

фонарей, уходящих во мрак, полны вечерних содро
ганий297. «Были улицы пьяны от криков, были солн
ца в сверканьи витрин» 298. И потоки экипажей, и летя
щий мотор, поющий «снежной мгле победно и влюб
ленно» или «черный, тихий, как сова», пролетает он, 
«брызнув в ночь огнями»299. Все эти образы слива
ются в один.

Гулкий город, полный дрожи

На населении Петербурга лежит особая печать тре
воги.

Внимание Блока обращено на униженных и оскорб
ленных, на тех, «чей самый сон проклятье» 301, на 
согнутые тяжелой работой спины... на старух с клюкой, 
слепцов-нищих, детей покинутых, шарманщика хмурого, 
что плачет на дворе 30\  И много других видений «нежи-303вой столицы»: «исчезли спины, возникали лица» ,
робкие, покорные. Все раздавленные колесами жизни, 
кто б они ни были: больные, уроды, все отдавшиеся хмелю 
страстей, с ними муза поэта Петербурга. И особенно 
с теми, кто раздавлен и нуждой своей, и страстями дру
гих.

Улица, улица...
Тени беззвучно спешащих 
Тело продать,
И забвенье купить,
И опять погрузиться
В сонное озеро города — зимнего холода 301.

И А. Блок ноет хвалу всем опаленным, сметенным, 
сожженным. Перстень страданья связал им сердца. 
Город безысходного страданья, в который не придут 
корабли — вестники блаженной жизни.

Образ смерти гуляет по городу, смерти — освободи
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тельницы. То является она в голубую спаленку, в образе 
карлика маленького, что остановил часы жизни. «Карлик 
маленький держит маятник рукой» 305. Или смерть — 
скелет, до глаз закутанный плащом, сует заветный пу
зырек venena *  двум безносым женщинам...306

Мрачная бездна раскрывается зрячему взору, и есть 
упоение быть на ее краю 307.

По улицам метель метет,
Свивается, шатается.
Мне кто-то руку подает 
И кто-то улыбается.
Ведет — и вижу: глубина,
Гранитом темным сжатая.
Течет она, поет она,
Зовет она, проклятая 308.

Город смерти — город сказки. Но сказка освобождает 
и от жизни и от смерти. Грани между плотью и духом, 
явью и сном, жизнью и смертью стерты в этом городе 
мистерий. «Смерть, где твое жало»! 30

Пойми, уменьем умирать 
Душа облагорожена3 °.

Какие же краски отмечает А. Блок в своем восприя
тии Петербурга? Краски, дающие выражение лику горо
да. Он называет его черным.

Богоматерь!
Для чего в мой черный город
Ты Младенца привела311?

Но подобно тому, как в белом цвете слита вся спект
ральная гамма, так здесь в этом черном заключены мно
гие тона.

Два основных дают переливы души города.
Первый синий всех оттенков, переходящих в серый. 

Это основной фон Петербурга, «где почивает синий 
мрак»312. «Помнишь ли город тревожный, синюю дымку 
вдали». И «только в душе колыхнулась синяя города 
мгла»313. «Дымно-сизый туман»314. «Серо-каменное 
тело»315. «Прекрасно серое небо», «безнадежная серая 
даль» 316.

На мосту, вблизи дремлющих голубых кораблей, в 
голубых снегах является «Незнакомка», упавшая с неба 
«яркая и тяжелая звезда». «Снег вечно юный одевает ее 
плечи, опушает стан. Она, как статуя, ждет. Такой же

*  Яд (лат,).
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Голубой, как она, восходит на мост из темной аллеи. 
Так же в снегу, так же прекрасен. Он колеблется, как 
тихое, синее пламя... Закрутился голубоватый снежный 
столб, и кажется, на этом месте и не было никого»317.

Целая поэма голубого цвета, и кажется, что самый 
Петербург, ставший призраком, колеблется, как тихое 
синее пламя.

Переливы серого и синего от светлых тонов, перехо
дящих во мрак, — вот основной фон Петербурга.

Действительно — в туманах северной столицы всякий 
плотскими очами легко выделяет эти тона.

Но А. Блок не так разумеет цвет. По сине-серому 
тону прыгает зайчиком кроваво-красный цвет северных 
зорь.

Город в красные пределы 
Мертвый лик свой обратил,
Серо-каменное тело 
Кровью солнца окатил.

Все окропило хмельное солнце.
Красный дворник плещет ведра 
С пьяно-алою водой.

Город наполняется жуткой фантастикой.

И на башне колокольной 
В гулкий пляс и медный зык 
Кажет колокол раздольный 
Окровавленный язык318.

Этот красный цвет — красным пьяным карликом мель
кает в сумраке умирающего дня среди образов смерти.

Пьяный красный карлик не дает проходу,
Пляшет, брызжет воду, платья мочит.

Карлик прыгнул в лужицу красным комочком, 
Гонит струйку к струйке сморщенной рукой.

Красное солнце село за строенье.
( «Обман »)

А вверху — на уступе опасном —
Тихо съежившись, карлик приник,
И казался нам знаменем красным 
Распластавшийся в небе язык.

( «В кабаках») 319

...Кто-то небо запачкал в крови. Кто-то вывесил
красный фонарик...320
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Но пурпуровый цвет не только мотив зловещего за
ката. Странным образом он рассеян в Петербурге повсю
ду, словно в Севилье или в Неаполе.

По улицам ставят «красные рогатки»321, в окнах цве
ты пунцовые. Одежды все красные: рыжее пальто322, 
красный колпак, красный фрак323, «кто-то в красном 
платье поднимал на воздух малое дитя»... «А она ле
жала на спине, раскинув руки, в грязно-красном платье 
на кровавой мостовой...» 324 Еще раз подчеркивает поэт 
(там же): «Вольная дева в огненном плаще» («Иду — 
и все мимолетно»). И видение этого города:

С расплеснутой чашей вина 
На Звере Багряном — Жена...

(« Н евид им ка»)

Нельзя видеть в этом повторяющемся ударении на 
этом звучном русском слове случайность. Слишком он 
чужд Петербургу, зримому плотским взором.

В этом городе вечерних содроганий, ветров и зимних 
пург — красный цвет — цвет страсти в сочетании с зло
вещими закатами — окрашивает город предчувствием 
великих потрясений.

Только два стихотворения посвящены А. Блоком не
посредственно характеристике Петербурга («Снежная 
Дева» и «Петр»).

Из дикой дали в город Петра пришла Снежная Дева, 
«ночная дочь иных времен».

Ко родные нс встречали,
Нс просиял ой небосклон.

Но сфинкса с пыщерблеппым ликом 
Над исполинскою Невой 
Она встречала легким вскриком 
Под бурой ночи снеговой.

Снежная Дева не только дочь иных времен, но и 
стран далеких.

Все спится ей родной Египет 
Сквозь тусклый северный туман.

Ее образ неясен. Может быть, эта пришедшая с бе
регов Нила дева все та же Вечная Дева, что являлась 
Владимиру Соловьеву, сначала в Москве, потом в Лондо
не, и, наконец, под полнозвездным небом пустыни Егип
та325. Во всяком случае, это все тот же образ Прекрасной 
Дамы в новой своей ипостаси:
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И город мой железно-серый,
Где ветер, дождь, и зыбь, и мгла,
С какой-то непонятной верой 
Она, как царство, приняла.

Ей стали нравиться громады,
Уснувшие в ночной глуши,
И в окнах тихие лампады 
Слились с мечтой ее души.

Она узнала зыбь и дымы,
Огни, и мраки, и дома —
Весь город мой непостижимый —
Непостижимая сама32Н.

В этом замечательном отрывке А. Блок выявляет свою 
связь с Петербургом. Дважды называет его своим горо
дом. Город Петра представляется ему целым миром, как 
некогда для Гете был Рим. Но Петербург должно при
нять, как и саму Россию, только верою, непостижимой 
верою. Тайна объемлет и Снежную Деву и самый город, 
да и сама тайна непостижная. Петербург — царство ми
стерии. И в нем, как и по всей Руси, гуляет ветер среди 
мглы. Ветер, космическая сила, предвестник рождения.

В этом царстве Снежной Девы есть рыцарь: Медный 
Всадник, страж непостижимого города.

Он спит, пока закат румян.
И сонно розовеют латы.
И с тихим свистом сквозь туман 
Глядится Змей, копытом сжатый.

Сойдут глухие вечера,
Змей расклубится над домами.
В руке протянутой Петра 
Запляшет факельное пламя.

(« Петр» )

При мерцающем его свете начинается мистерия, жут
кая ночная сказка и вместе с тем такая обыденная, но

„ 327полная «пошлости таинственной» .
Зажгутся нити фонарей,
Блеснут витрины и тротгуары.
В мерцаньи тусклых площадей 
Потянутся рядами пары.

Плащами всех укроет мгла,
Потонет взгляд в манящем взгляде.
Пускай невинность из угла 
Протяжно молит о пощаде!

Бегите все на зов! на лов!
На перекрестки улиц лунных!
Весь город полон голосов
Мужских — крикливых, женских — струнных!328
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Это все та же хорошо знакомая нам суета сует «Нев
ского проспекта», «где все обман, все мечта, все не то, 
что кажется» 329. Ночная жизнь города полна волнующей 
жуткой тайны. В недрах ее распускается ночная фи
алка33°, лиловый цветок. Среди хаоса этого мелькания 
в величественном покое возносится Медный Всадник, ге
ний Петербурга, царящий над неумолчно шумящим го
родом.

Он будет город свой беречь,
И, заалеп перед денницей,
В руке простертой вспыхнет меч 
Над затихающей столицей331.

Но тишина не наступит в ней. С новой зарей возобно
вится суета сует.

В этом петербургском стихотворении А. Блок все под
готовил для появления ночной фиалки.

Явление Вечной Девы изображено в «Незнакомке». 
Поэт берет самые мрачные стороны пьяного быта и со
общает им напряженную остроту.

По вечерам над ресторанами 
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными 
Весенний и тлетворный дух.

Пыль переулочная, крендель булочной, детский плач: 
все скучные образы петербургских будней.

Поэт придает своим словам давящую тягостность, и 
сами звуки ударяют какой-то грубою силой.

И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами 
Испытанные остряки.

А рядом у соседних столиков 
Лакеи сонные торчат 332.

Подобно Гоголю и Достоевскому сгущает Блок гряз
ные краски прозы, чтобы вскрыть в ней великую фан
тастику. Вспомним любовь Версилова к трактирам.

В своих «пошлых и прозаичных» 333 образах А. Блок 
создает необходимую раму для начала мистерии в его 
понимании*.

Подготовка явления Вечной Девы закончена.
*  Вл. Соловьев прибегает к подобному же приему в «Трех свиданиях», 
где после подчеркнутого обывательского описания путешествия в 
пустыню он в торжественных стихах выводит Софию. (Примеч. а'вт.)
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Распускается ночная фиалка. (Вспомним «Голубой 
цветок» Новалиса334.)

«И ( среди этого огня взоров, среди вихря взоров, 
возникает внезапно, как бы расцветает под голубым сне
гом — одно лицо, единственно прекрасный лик Незна
комки...

Вечная сказка. Это — Она — мироправительница. Она 
держит жезл и повелевает миром. Все мы очарованы 
Ею... Вечное возвращение. Снова Она объемлет шар зем
ной»335. Поэт погружается в голубой мир*.

Таков комментарий к стихам «Незнакомка» в пьесе 
того же имени. Легко в ней узнать возвратившуюся 
Прекрасную Даму.

Вечно юная вернулась из неозаренных туманов, из 
царства синих снегов.

Она приходит теперь, подобная проститутке, среди 
трактирного угара. Однако это ее воплощение не вызы
вает в Блоке трагедии «вечной борьбы мечты и естествен
ности»336, как в Гоголе. Все это так и должно быть. 
Страшный путь пройден духом поэта наших дней. И, 
может быть, именно здесь, в этом месте, в этом вопло
щении ее легче всего постичь. И такой не отвергнет 
А. Блок Вечную Деву. Однако на мгновенье словно дрог
нул его голос. («Иль это только снится мне!») Но вопрос 
об отношении мечты и яви потерял для него свою 
остроту.

То, что совершается в душе поэта, имеет ценность 
полновесной правды. И не пугает уже его, что это «не 
то, что кажется». «В час назначенный» медленно про
ходит виденье, дыша духами и туманами.

И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.

Царство туманов, древние поверья — все это, несмотря 
на современный наряд, роднит Незнакомку со Снежной 
Девой. Блок узнает то «виденье, непостижимое уму», 
что с давних лет «в сердце врезалось ему».

И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный 
И очарованную даль.
Глухие тайны мне поручены,
Мне чье-то солнце вручено...33'

*  См. выше. ( П ри м еч . а в т .)
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Незнакомка уводит поэта в миры иные, на дальные 
берега, где цветут ее очи синие, бездонные, в царство, 
где распускается голубой цветок — солнце романтиков.

Близкий Блоку своей передачей Петербурга, Гоголь 
знал лишь то, что северной столице нужна Россия, и не 
знал, нужна ли она своей стране.

Для А. Блока здесь не было вопроса. Ему достаточ
но знать, что Россия уже давно приняла свою северную 
столицу, сроднилась с ней, приобщила ее к своему раз
маху, своей тоске и своей будущности, таящейся «во 
мраке и холоде грядущих дней» 338. Ту Россию, которую 
любил А. Блок, возглавить не могла старая Москва, но 
только Петербург — непостижимая столица непостижи
мой страны.

Остановись, премудрый, как Эдип,
Пред сфинксом с древнею загадкой 339.

Образ Петербурга в поэзии А. Блока является зве
ном традиции восприятия нашего города, самой значи
тельной и самой глубокой. Но примыкание к традиции 
не есть поглощение ею. Образ А. Блока вполне инди
видуален. Город таинственной пошлости претворяется в 
город теофаний340. Но это новое слово о Петербурге зву
чит тихо и глухо. И не настало время стараться ис
черпать его глубину.

VII

Наряду с этими целостными и глубокими характе
ристиками Петербурга, создающими особую идею Петро
ва города, в нашей литературе возникают отдельные об
разы, свидетельствующие об обострившемся интересе к 
Петербургу, как таковому, вне системы сложных по
строений идей и мистических интуиций. М. Кузмин 
искусно пользуется архаизирующим приемом, приме
нявшимся при описании северной столицы Д. С. Мереж
ковским. В своем стилизованном романе «Чудесная 
жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» он пытается 
создать образ Петербурга в преломлении иностранца.

Белые ночи «нравились ему и удивляли его, как и 
все в этом странном городе. Ему даже казалось, что 
призрачный свет самое подходящее освещение для приз
рачного, плоского города, где полные воды Невы и ка
налов, широкие перспективы улиц, как реки, ровная зе
лень стриженых садов, низкое стеклянное небо и всегда 
чувствуемая близость болотного неподвижного моря, все
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заставляет бояться, что вот пробьют часы, петух за
кричит, — и все: и город, и белоглазые люди исчезнут 
и обратятся в ровное водяное пространство, отражая жел
тизну ночного стеклянного неба. Все будет ровно светло 
и сумрачно, как до сотворения мира, когда еще Дух не 
летал над бездной. Дни были ясные, холодные и очень 
ветреные, пыль столбами носилась по улицам, крутилась 
около площадей и рынков, флаги бились кверху, неко
торые офицеры ездили с муфтами, и сарафаны торговок 
задирались выше головы» (стр. И З )341.

М. Кузмин, стремясь дать набросок необыкновенного 
города, возбуждающего столь большой интерес, не смог 
удержаться, чтобы не вложить в восприятие графа Ка
лиостро хорошо известный образ исчезновения призрач
ного города. Столь велика власть фантазии Достоевского 
над восприятием Петербурга*.

Поэты чутко откликаются на повое чувство города. 
Целые стихотворения посвящаются Петербургу и его от
дельным памятникам. В нем уже многие не ищут от
ражения своих идей. Чувства гнева и скорби уступают 
место спокойному созерцанию. Многие поэты свободны 
от власти необычайного города, глубоко врезывающегося 
в душу. Они подходят к нему по пути своего художест
венного развития, ненадолго останавливаются, преломля
ют его образ, находят ему адекватное выражение и поки
дают его, чтобы, может быть, как-нибудь вновь вернуться 
к нему. Иногда попадаются образы, еще мало освободив
шиеся от господствовавших в русской литературе, как, 
например, у Сергея Городецкого. Поэт грезит в белую 
ночь самого фантастического города в мире, когда «белый 
вечер к белой ночи Неву и Петроград повлек» и дворцы 
расширили очи.

И н город стаями ворвались 
Нездешней белизны лучи,
И вдруг серебротнанои мглою 
Дохнуло небо. Ночь пришла,

* Интересно сопоставит!, с описанием вымышленного Иосифа (таль- 
замо заметку о Петербурге другого итальянского авантюриста — Каза
новы. «Петербург поразил меня своим странным видом. Мне каза
лось, что я вижу колонию дикарей среди европейского города. Ули
цы длинны и широки, площади громадны, дома обширны: все ново 
и грязно. Известно, что зтот город был построен Петром Великим. 
Иго архитекторы подражали европейским городам. Тем не менее в 
этом городе чувствуется близость пустыни и Ледовитого океана. Нева, 
спокойные воды которой омывают степы множества строящихся двор
цов и недоконченных церквей, — не столько река, сколько озеро» М2 
(«Мемуары Казановы»), (Примеч. авт.)

159



И ожило вокруг былое.
И призраками стала мгла.
И, тотчас ночи ткань распутав,
Вновь прям и светел Невский был*.

Призраками наполняется город. Пугливо выходит Го
голь, «всю шею в шарф укутав». Ему чудятся проро
ческие голоса, и он мечтает о близком счастье России 
и «о второй заветной части своей поэмы думал он». 
Ему навстречу стремился Пушкин, беспечный, мудрый и 
счастливый.

А там у Невы встретились три императора. Первому 
из них «предел державы благодатной» «опять казался 
мал». А там наверху, словно благословляя, город:

Дрожало небо, как живое,
В янтарно-пурпурном цвету.

Однако этот туманно-мечтательный тон уже нехарак
терен для наступившего периода. Здесь интересно только 
возвеличение города и стремление к расширению преде
лов подвластной державы. Петербург отныне требует от
стоявшегося, ясного, слегка даже холодного созерцания. 
Вновь город Петра, как и сам император, горд и ясен, 
и «славы полон лик его» 343.

Один из вождей главенствующей школы, Валерий 
Брюсов, среди своих многочисленных стихотворений, за
трагивающих тему большого города, посвящает несколько 
всецело Петербургу. В одном из них поэт оттеняет ве
личавый покой памятников большого города, среди не
стройного прибоя преходящих людских толи, среди шу
мящих сменяющихся поколений.

В морозном тумане белеет Исакий,
На глыбе оснеженной высится Петр.
И люди проходят в дневном полумраке,
Как будто пред ним выступая на смотр.
Ты так же стоял здесь, обрызган и в пене,
Над темной равниной взмутившихся волн;
И тщетно грозил тебе бедный Евгений,
Охвачен безумием, яростью ноли.
Стоял ты, когда между криков и гула,
Покинутой рати ложились тела,
Чья кровь на снегах продымилась, блеснула 
И полюс земной растопить не могла!
Сменяясь, шумели вокруг поколенья,
Вставали дома, как посевы твои...
Твой конь попирал с беспощадностью звенья 
Бессильно под ним изогнутой змеи.
Но северный город — как призрак туманный,

*  «Петербургские видения». (П р и м е ч . а в т . )
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Мы, люди,— проходим, как тени во сне,
Лишь ты, сквозь века, неизменный, венчанный,
С рукою простертой летишь на коне.

(«К  Медному Всаднику»)

На Дворцовой площади перед «Царским домом», 
«как знак побед, как вестник славы», вознесся Александ
рийский столп.

На Невском, как прибой нестройный,
Растет вечерняя толпа.
Но неподвижен сон спокойный 
Александрийского столпа.
Гранит суровый, величавый,
Обломок довременных скал!

Несокрушима, недвижима 
Твоя тяжелая пята.

Все течет, все изменяется, но эти творения рук чело
веческих не тлен, не прах. Они усыновлены вечностью. 
Создания стали выше своих творцов. Они находятся в 
общении между собой, зримом только для посвященных. 
Подобно вершинам Альп: Юнгфрау и Финстерааргорну 
взирают и они на копошащихся внизу двуногих козя
вок, быстро сменяющихся однодневок. «Все озирая пред 
собой», Александрийский столп различает «в сумрачном 
тумане двух древних сфинксов над Невой».

Глаза в глаза вперив, безмолвны,
Исполнены святой тоски,
Они как будто слышат волны 
Иной торжественной реки.
Для них, детей тысячелетий,
Лишь сон — виденья этих мест.

И, видя, как багряным диском 
На запад солнце склонено,
Они мечтают, как — давно —
В песках, над павшим обелиском,
Горело золотом оно.

( «Александрийский столп»)

Памятники, воскрешая образы прошлого, углубляют 
перспективу во времени. Другая участница жизни горо
да — река расширяет ее, унося мысли в края далекие. 
Н. Гумилев описывает «изменчивую Неву», когда она 
покрыта весенними гостями — льдинами, громоздя
щимися друг на друга «с шелестом змеиным»:

Река больна, река в бреду.
Одни, уверены в победе,
В зоологическом саду
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Довольны белые медведи.
И знают, что один обман 
Их тягостное заточение:
Сам Ледовитый Океан 
Идет па их освобожденье.

( «Л едоход»)

Вполне чистый образ города, свободный от всяких 
идей, настроений, фантазий, передает один О. Ман
дельштам.

В его чеканных строфах, посвященных Адмиралтей
ству, мы находим отклик на увлечение архитектурой:

Нам четырех стихий приманено господство,
Но создал пятую свободный человек.
Не отрицает ли пространства превосходство 
Сей целомудренно построенный ковчег?*

Спокойно торжество человеческого гения. Империа
листический облик Петербурга выступает вновь, введен
ный без пафоса, но со спокойным приятием.

И вот разорваны трех измерений узы,
И открываются всемирные моря34 .

В «Петербургских строфах» развитие этой темы.
А над Невой — посольства полумира,
Адмиралтейство, солнце, тишина!
И государства жесткая порфира,
Как власяница грубая, бедна.

Тишина, солнце и порфира государства, грубая и 
бедная, казалась крепкой.

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия345.

Но вся Россия зашаталась.
Чем горделивее поднимал свою голову Петербург, тем 

сильнее подмечали зоркие взоры все его несоответствие 
с Северной Пальмирой XVIII века, вышедшей из рук 
Петра.

Однако перед войной был момент, когда спокойная 
уверенность за будущее города Петрова вновь посетила 
часть общества. Казалось, перед победоносной Северной 
Пальмирой склонится древняя Византия, заповедный 
Царьград. Можно было ожидать, что империалисти
ческий город утратит свои трагические черты.

Ряд поэтов, увлеченных вновь открывшимся величием

*  «Камень»: «Адмиралтейство». (П р и м е ч . а в т .)
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Петербурга, запечатлели в своем творчестве этот мо
мент.

Перед войной был час затишья. Так бывает осенью. 
Солнце сияет светло. Все озарено ясно, четко, подробно. 
И тишина, глубокая тишина наполняет мир. Это час про
щальный. За ним следуют осенние бури, предвещаю
щие зимнее замирание.

* * *

В час предгрозовой тишины явился поэт, который 
ласково заглянул в лик обреченного на гибель города и с 
нежностью описал его, сделав участником своей жизни. 
Этот поэт — Анна Ахматова.

У Анны Ахматовой Петербург, как и у Блока, вы
ступает в глубине поэтического образа, чаще всего как 
проникновенный свидетель поэм любви. Петербург — 
как фон, на котором скользят тени любящих, сообщаю
щий строгость всей картине своим спокойным ритмом.

О, это был прохладный день 
В чудесном городе Петровом.
Лежал закат костром багровым,
И медленно густела тень*.

Тихо гаснущий костер северного вечера в чудесном 
городе Петровом после прохладного дня — какой значи
тельный подход к поэме любви!

Личное переживание сочетается с определенными мес
тами города. В его домах, в его садах запечатлевается 
прошлое, ценное не для общества, но для отдельного 
человека.

Ведь под аркой на Галерной 
Наши тени навсегда** .

Образ Анны Ахматовой носит гораздо более конкрет
ный характер, чем образ Блока. Она любит обозначать 
место действия. Отдельные уголки Петербурга постоянно 
упоминаются в ее стихах.

...стали рядом
Мы в блаженный миг чудес,
В миг, когда над Летним садом 
Месяц розовый воскрес.

*  «Белая стая»: «О, это был прохладный день». (Примеч. авт.)
* *  «Четки»: «Стихи о Петербурге» II. (Примеч. авт.)
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Ты свободен, я свободна,
Завтра лучше, чем вчера, —
Над Невою темноводной.
Под улыбкою холодной 
Императора Петра. (1913)* 34(5

Каким близким стал город, как сроднилась с ним ду
ша! — и лик холодного Петербурга озарила улыбка. А 
давно ли о нем говорил чуткий и зоркий поэт: «ни ми
ражей, ни грез, ни улыбки!» 347 Петербург становится 
ковчегом нашего личного былого. Вспомним Подростка, 
который имел здесь «счастливые места», которые он лю
бил посещать, чтобы «погрустить и припомнить» 348. 
Анна Ахматова превращает Петербург в какой-то «запо
ведный город».

Долго шел через поля и села, 
Шел и спрашивал людей: 
«Где она, где свет веселый 
Серых звезд — ее очей?»

И пришел в наш град угрюмый 
В предвечерний тихий час.

Стал у церкви темной и высокой 
На гранит блестящих ступеней 
И молил о наступленье срока 
Встречи с первой радостью своей.
И над смуглым золотом престола 
Разгорался божий сад лучей:
«Здесь она, здесь свет веселый 
Серых звезд — ее очей» 349.

Так немецкие романтики чаяли в Риме встречу со 
своей суженой, от века предназначенной. В вечном городе 
нет места случаю, все приобретает сокровенный смысл, 
всюду чудится присутствие чего-то великого. Только взор 
Ахматовой свободен от романтической дымки. Она любит 
не из прекрасного далека. Ее слова строги и просты. 
Она любит, но взор ее ясен. Петербург стал неотъемле
мой частью ее души.

Был блаженной моей колыбелью 
Темный город у грозной реки 
И торжественной брачной постелью.
Над которой держали венки 
Молодые твои серафимы, —
Город, горькой любовью любимый.
Солеею молений моих
Был ты, строгий, спокойный, туманный.

Ibid. (П р и м е ч . а в т . )



Там впервые предстал мне жених, 
Указавши мой путь осиянный,
И печальная Муза моя,
Как слепую, водила меня350.

Петербург утратил все свои отталкивающие, скучные и 
больные свойства, не ощущает Ахматова в нем и грозной 
сути, столь терзавшей Достоевского и многих других. И 
если мы встречаемся с образом заповедного города, с 
рядом нежных религиозных мотивов, мы не должны искать 
в них каких-либо неразгаданных символов. Все это лишь 
глубоко личные переживания, создающие хотя и интим
ные, но вполне точные и конкретные образы. Несмотря 
на нечто общее с А; Блоком в своем подходе к Петербургу, 
Анна Ахматова ни в коем случае не может быть отнесена 
к той же традиции. Никакой философии Петербурга она 
не знает. Она глубоко срослась со своим городом, вела 
его в свой мир, наполнилась его образами и так четко 
ощутила индивидуальность Петербурга, что нашла для 
него слова, лучше которых трудно найти во всей о нем 
богатой литературе.

В превосходном сопоставлении жизни провинции и 
Петербурга Анна Ахматова очерчивает образ северной 
столицы.

Ведь где-то есть простая жизнь и свет,
Прозрачный, теплый и веселый...
Там с девушкой через забор сосед
Под вечер говорит, и слышат только пчелы
Нежнейшую из всех бесед.
А мы живем торжественно и трудно 
И чтим обряды наших горьких встреч,
Когда с налету ветер безрассудный 
Чуть начатую обрывает речь, —
Но ни на что не променяем пышный 
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сияющие льды,
Бессолнечные, мрачные сады 
И голос Музы, еле слыш ный*351.

Здесь восстановлена ясная пушкинская традиция. 
Но сколько должны были пережить и русское общество 
и сам Петербург, чтобы вновь могли сложиться такие 
слова: пышный, гранитный город славы и беды! Вот поэ
тический образ, передающий облик города трагического 
империализма.

Изредка А. Ахматова отрешается от столь свойствен
ного ей чисто личного подхода к Петербургу, и она соз
дает образы вполне объективные.

*  Написано в 1915 г. (П р и м е ч . а в т .)
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Вновь Исакий в облаченье 
Из литого серебра.
Стынет в грозном нетерпенье 
Конь Великого Петра.
Ветер душный и суровый 
С черных труб сметает гарь... 
Ах! своей столицей новой 
Недоволен государь* 352

Но этот ветер душный и суровый веет не в одном 
Петербурге. Ветер, ветер на всем белом свете! 353 То, чего 
боялись одни и что страстно ожидали другие, прибли
жалось: час суда и кары над империализмом России. 
Мирные картины не обманут вещую лиру.

Как ты можешь смотреть на Неву,
Как ты можешь всходить на мосты?..

Черных ангелов крылья остры,
Скоро будет последний суд,
И малиновые костры,
Словно розы в саду р ас ту т **304

Приблизился Dies irae***.
Последняя зима перед войной, когда так ярко было 

суждено проявиться городу «славы и беды», последняя 
зима, что вспоминается с «тоской предельной», как песня 
или горе, у Ахматовой сравнивается с образами Петер
бурга.

Белее сводов Смольного собора,
Таинственней, чем пышный Летний сад,
Она была. Не знали мы, что скоро 
В тоске предельной поглядим назад355.

*  *  *
Незадолго до мировой катастрофы создалось в некото

рых слоях общества, наиболее остро переживающих, хотя 
бы и подсознательно, приближение мировой бури, особое 
мироощущение. Н. Бердяев дает превосходное определе
ние этому состоянию: «Пропала радость воплощенной, 
солнечной жизни. Зимний космический ветер сорвал по
кров за покровом, опали все цветы, все листья, содрана 
кожа вещей, спали все одеяния, вся плоть, явленная в 
образах нетленной красоты, распалась» («Кризис искус

*  Ахматова. Четки. (Примеч. авт.)
* *  Ахматова. Белая стая. ( Примеч. авт.)

* * *  День гнева (страшного суда) (лат.).
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ства»). Это душевное состояние отразилось в искусстве. 
«В вихревом нарастании словосочетаний и созвучий да
ется нарастание жизненной и космической напряжен
ности, влекущей к катастрофе» (ibid.)35<i. Это настроение 
породило уродливое явление, присвоившее себе название 
«футуризм» .

Самый интересный его представитель — Владимир 
Маяковский часто затрагивает тему большого города во
обще и Петербурга в частности. Таково требование их 
катехизиса: вместо «романтической» природы прослав
лять громкими криками город. Но прославление не 
удается. «По мостовой души изъезженной»35' В. Маяков
ского проходят лишь тени какого-то кошмарного чудо
вища, в котором изредка можно признать Петербург.

Слезают слезы с крыши в трубы, 
к руке реки черти полоски; 
а с неба снисшиеся губы 
воткнули каменные соски.

И небу — стихши — ясно стало: 
туда, где мори блещет блюдо, 
сырой погонщик гнал устало 
Невы двугорбого верблюда.

(«Кое-что про Петербург»)

В ушах обрывки теплого бала,
а с севера — снега седей —
туман, с кровожадным лицом каннибала,
жевал невкусных людей.

Часы нависали, как грубая брань, 
за пятым навис шестой.
А с неба смотрела какая-то дрянь 
Величественно, как Лев Толстой.

(«Еще Петербург»)

На основании подобных отрывков трудно создать 
образ Петербурга. Здесь мы встречаем туманы, без кото
рых редко обходится описание северной столицы. И ни
чего более, что могло бы наметить особенности Петербур
га. Встречается и у поэта-футуриста тема Медного Всад
ника, затронутая в «Последней Петербургской сказке».

Петр Великий, его конь и змея, снятые завистью с 
гранита, попадают в «Асторию», где заказывают себе 
гренадин. Все обошлось бы благополучно, однако в коне 
«заговорила привычка древняя»: он съел пачку соло
минок. Происходит скандал. Трое возвращаются на свою 
скалу.

И никто не поймет тоски Петра —
Узника,
Закованного п собственном городе.
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Более интересен отрывок из поэмы «Человек».
Туч выпотрашивает туши 
Кровавый закат-мяспик.

Слоняюсь.
Мост феерический.
Влез,
В страшном волненье взираю с него я.
Стоял, вспоминаю.
Был этот блеск.
И это 
тогда
называлось Невою.

Здесь город был,
Бессмысленный город, 
выпутанный в дымы трубного леса.
В этом самом городе 
скоро
ночи начнутся 
остекленелые, 
белесые.

И в этом отрывке нет ни одной новой черты, которою 
было бы возможно дополнить образ Петербурга.

И здесь все тот же феерический мост, кровавый закат, 
смененный остекленелой белой ночью, и заключение: бес
смысленный город. Революционер-футурист не нашел но
вого слова для Петербурга. А между тем материал о 
городе у Вл. Маяковского очень велик. Большой город 
наложил свою печать на отразившее его творчество. Сло
ва, состоящие из резких, обрывистых звуков, которые 
нужно выкрикивать перед толпою, уже одно это создает 
новый образ в стихах, преломивших его. Однако эта 
особенность нового творчества не сумела преломить ин
дивидуальность города, футуризм отражает лишь боль
шой город, образ которого приложим одинаково к 
Москве, Парижу, Берлину. Чувство индивидуальности 
утрачено, отсюда бессилие футуризма создать свой образ 
Петербурга. Глубоко одинокая душа Вл. Маяковского не
способна где бы то ни было найти свое «ты». Он и сам 
нризнается, что

одинок, как последним глаз.
(«Несколько слов обо мне самом»)

Мир, лишенный лика, опустел, сжался, стал малень
ким, душным и тесным. Для того чтобы ‘ вернуть явле
ниям способность действовать на душу, Вл. Маяковский 
прибегает к способу увеличения их количества. Тысячи 
Реймсов358, тысячи Аркольских мостов, тысячи тысяч 
пирамид359, тысячи тысяч Бастилий и, наконец, мил
лионы.
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...Сквозь жизнь я тащу
миллионы огромных и чистых любовен

гг '  360и миллион миллионов маленьких грязных люоят...

Явления, теряя свою ценность, стремятся увеличиться 
в своем числе, так размножаются крохотные микробы. 
Гигантские цифры Вл. Маяковского звучат так же пусто, 
как обильные нулями расчетные знаки наших дней. Мир 
его так мал, что небо, покрывающее его, усеянное «пле- 
вочками» — звездочками361, представляется совершенно 
ничтожным.

Эй Вы!
Небо!
Снимите шляпу!
Я иду!

А солнце для него, мечущегося в пусте, превращается 
в крохотное стеклышко.

От вас...

уйду я,
солнце моноклем
вставлю в широко растопыренный глаз.

(«Облако в штанах»)

Одинокий В. Маяковский ненавидит свой маленький 
мирок. Мука, заставляющая его дико стонать, доводит до 
ярости; порождает жажду разрушения. Он видит в себе 
буревестника, но его крик знаменует собой не только 
близость урагана, но и приближение смерти.

Сам Вл. Маяковский так определяет себя:
С небритой щеки площадей,
Стекая ненужной слезой,
Я,
Быть может,
Последний поэт.

( «Пролог») 362

Когда возродится способность видеть кругом, вновь 
оживет образ Петербурга и найдет своего поэта, кото
рый скажет о нем обновленным словом.

* *  *

}Келезная воля вызвала к бытию из мрачных сти
хий гранитный город. Он призван был венчать собою, 
вдали от источников народного бытия, великую империю. 
Со страшным надрывом был создан этот город, ценою 
гибели тысячи безымянных тружеников. Два века про
шло. Русский империализм надорвал народные силы.
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Севастополь и Цусима были зловещими предостереже
ниями российской державе. Но русский империализм, 
держа в железной узде парод, рвался к новым и но
вым пределам.

В Карпатах, на берегах Вислы, на полях и болотах 
Восточной Пруссии ему были нанесены смертельные 
удары. Но он был еще жив и в смертельном метанье 
бредил о Царьграде и Проливах363. И «бог истории» 
сказал: «довольно!»

Не суждено было Петербургу запечатлеться в худо
жественном творчестве увенчанным минутной славой 
призрачных побед. Лишение его векового имени должно 
было ознаменовать начало новой эры в его развитии, 
эры полного слияния с когда-то чуждой ему Россией. 
«Петроград» станет истинно русским городом. Но в этом 
переименовании увидели многие безвкусицу современного 
империализма, знаменующую собою и его бессилие. Петро
град изменяет Медному Всаднику. Северную Пальмиру 
нельзя воскресить. И рок готовит ему иную участь. Не 
городом торжествующего империализма, по городом все
сокрушающей революции окажется он. Оживший Мед
ный Всадник явится на своем «звонко-скачущем коне» 
не во главе победоносных армий своего злосчастного 
потомка, а впереди народных масс, сокрушающих про
шлое и творящих будущее.

Так запечатлела его образ 3. Н. Гиппиус в своих стро
фах, помеченных знаменательным днем 14 Декабря.

Но близок день — и возгремят перуны...
На помощь Медный Вождь, скорей, скорей!
Восстанет он, все тот же, бледный, юный,
Все тот же в ризе девственных ночей 1 
Во влажном визге ветряных раздолий 
И в белоперистости вешних пург, —
Созданье революционной воли —
Прекрасно-страшный Петербург!364

Восстали из могил своих замученные работники, 
«смиренные мужичонки» 365, и зажгли в своих потомках 
огонь великого гнева и душной ненависти.

«Наступили кровавые, полные ужаса дни» 366.
В космическом ветре русский империализм нашел 

свою трагическую кончину. Петербург перестал венчать 
своей гранитной диадемой «Великую Россию». Он стал 
«Красным Питером». А Москва, порфироносная вдова, 
стала вновь столицей, стольным градом новой России. А 
Петербург? «Если же Петербург не столица, то нет Пе
тербурга»367. Это только кажется, что он существует.
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*  *  *

Еще раз находит Петербург свое отражение в твор
честве поэта в поэме А. Блока «Двенадцать». Это Крас
ный Петроград ночей Октябрьской революции. Казалось, 
что космический ветер, гулявший по беспредельной Руси, 
нагой и убогой, смел государство, возглавляемое Петер
бургом, и готов ворваться в другие страны, разгуляться 
по всему миру.

Ветер, ветер на всем Божьем Свете.

В этой последней поэме Петербурга вновь почти ис
чезает конкретный образ города. Пред нами место рево
люционного действа.

Черным вечером, под черным, черным небом, под 
свист разыгравшейся вьюги, проходят тени октябрьских 
дней: старушка, как курица, спотыкающаяся о сугроб, 
буржуй на перекрестке, в воротник упрятавший нос, пи
сатель-патриот с длинными волосами, долгополый, неве
селый поп, барышня в каракулях...

Поздний вечер.
Пустеет улица.
Один бродяга 
Сутулится,
Да свищет ветер...

Тени старого мира исчезают в метелице. Идут новые 
хозяева города Петрова.

В зубах — цигарка, примят картуз,
На спину б надо бубновый туз!..

Свобода, свобода, 
Эх, эх, без креста!

Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнем-ка пулей в Святую Русь...

Все изменилось под страшный свист революционных 
пург. Исчезла и суета сует коммуникации Петербурга: 
Невского проспекта.

Не слышно шуму городского.
Над Невской башней тишина.

Только ветер вольный поет свои песни.
Снег воронкой завился,
Снег столбушкой поднялся...
Ох! пурга какая, Спасе!

Да к ветру примешивается призыв:
Революцьонный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!
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Вот последний образ Красного Петербурга. Не отвер
нулся от него А. Блок, но твердо сказал: «принимаю».

Да,и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне368.

Исчезла Северная Пальмира.
*  *  *

Стремителен бег истории в наши дни. И эти образы 
уже отошли в прошлое. Красный Питер ждет своего поэта.

*  *  *

Достоевский в своем «Дневнике»*, сравнивая наши 
петербургские палаццо с итальянскими, указывает на не
органичность наших. В то время как в Италии палаццо 
создавались естественно и являлись местом сохранения 
аристократических традиций, «у нас же поставили наши 
палаццо всего только в прошлое царствование, но тоже, 
кажется, с претензией на столетия: слишком уж креп
ким и ободрительным казался установившийся тогдашний 
порядок вещей, и в появлении этих палаццо как бы вы
разилась вся вера в него: тоже века собирались про
жить... Мне очень грустно будет, если когда-нибудь на 
этих палаццо прочту вывеску трактира с увеселительным 
садом или французского отеля для приезжающих»369.

Предчувствие Достоевского сбылось не в полной мере. 
Потомки его увидели не бойкие вывески искателей нажи
вы, а кроваво-красные с гербом новой России: колосья, 
серп и молот, и с надписями из новых, механически сло
женных, слов: совдеп, комгорхоз и т. д., с пятью золо
тыми буквами Р. С. Ф. С. Р., сулящими:

Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем!

Город принимает новый облик, еще не нашедший 
отклика в художественном творчестве.

Исчезла суета суетствий.
Медленно ползут трамваи, готовые остановиться каж

дую минуту. Исчез привычный грохот от проезжаю
щих телег, извозчиков, автомобилей. Только изредка 
промчится автомобиль, и промелькнет в нем военная фу
ражка с красной звездой из пяти лучей. Прохожие идут 
прямо по мостовой, как в старинных городах Италии.

*  «Дневник писателя: Маленькие картинки». (Примеч. авт.)
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Постоянно попадаются пустыри. Деревянные дома, воспо
минания о «Старом Петербурге», уцелевшие благодаря 
приютившимся в них трактирам и чайным (много эти 
питейные учреждения спасли старины!), теперь сломле
ны, чтобы из их праха добыть топливо для других до
мов: так самоеды убивают собак в годину голода, чтобы 
прокормить худшими лучших. Зелень делает все боль
шие завоевания. Весною трава покрыла более не защища
емые площади и улицы. Воздух стал удивительно чист и 
прозрачен. Нет над городом обычной мрачной пелены от 
гари и копоти. Петербург словно омылся.

В тихие, ясные вечера резко выступают на бледно-си
реневом небе контуры строений. Четче стали линии бе
регов Невы, голубая поверхность которой еще никогда не 
казалась так чиста. И в эти минуты город кажется та
ким прекрасным, как никогда. Тихая Равенна.

Прекратился рост города. Замерло строительство. Во 
всем Петербурге воздвигается только одно новое строе
ние. Гранитный материал для него взят из разрушенной 
ограды Зимнего дворца. Так некогда нарождающийся 
мир христианства брал для своих базилик колонны и 
саркофаги храмов древнего мира. Из пыли Марсова поля 
медленно вырастает памятник жертвам революции370. 
Суждено ли ему стать пьедесталом новой жизни, или 
же он останется могильной плитой над прахом Петер
бурга, города трагического империализма?
Сентябрь 1919 года

*  *  *

Проходят дни, года. Года — века. Destructio* Петер
бурга продолжается. На Троицкой площади снесены 
цирки 371. За ними ряд домов; образовалась новая пло
щадь. За ней трехэтажный каменный дом, весь внутри 
разрушен, и сквозь него открывается целая перспектива 
руин. А там дальше в сторону огромный массив недо
строенного здания и разоренный семиэтажный дом, а ря
дом с ним остаток стены и лестницы малого дома, похо
жий на оскал черепа.

Вот урочище нового Петербурга! Исчезают старые до
ма, помнившие еще Северную Пальмиру. На окраине, 
у Смоленского кладбища, воздвигнут новый, высокий дом, 
единственный во всем городе: Крематориум 372.

Петрополь — превращается в Некрополь**.
Пройдут еще года, и на очистившихся местах созда

*  Разрушение (лат.).
* *  Образы города последних лет можно найти для Москвы у 
Вл. Ходасевича, например «Дом», «Старуха» («Путем зерна»)374. Для 
Петербурга у Анны Радловой в сборнике «Корабли»3'5. (Примеч. авт.)
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дутся новые строения, и забьет ключом молодая жизнь. 
Начнется возрождение Петербурга. Петербургу не быть 
пусту.

И ты, моя страна, и ты, ее народ,
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год,—
Затем, что мудрость нам единая дана:
Всему живущему идти путем зерна *  373.

12 м ар та  1922 г.

*  * *

Петербург, зародившийся при великих потрясениях 
всей народной жизни, глубоко поразил воображение рус
ского народа. Благодаря этому новая столица поставила 
перед сознанием народа ряд вопросов. В чем заключается 
связь между Петербургом и Россией, какова будет судьба 
созданного, как будто наперекор стихиям, города? Лич
ность строителя чудотворного тесно связалась в вообра
жении со своим созданием. Необыкновенный город казал
ся многим каким-то наваждением, призраком. Все эти мо
тивы вызвали в русской литературе ряд примечатель
ных откликов и наполнили содержание образа Петер
бурга, передававшееся от поколения к поколению.

Петербург быстро развивался. Его чудесный рост по
рождал славословия. В то время как на верхах народа 
воспевалась Северная Пальмира, в низах его возникали 
мрачные пророчества о неминуемой гибели. Частые на
воднения питали надежды одних и страхи других. Од
нако первое столетие русское общество любило новую 
столицу. Петербург тесно сливался с делом Петра, был 
его знаменем. Медный Всадник Фальконе, казалось, 
воплотил в себе дух почившего императора и стал на 
страже города.

После раскола между властью и обществом отноше
ние к Петербургу изменилось. Столица отныне ненавист
ной Империи разделила антипатию к ней. Мотив гибели 
начинает преобладать над другими. Экономический пере
ворот, происходивший в России в связи с развитием 
капитализма, дал преобладание менее культурным слоям 
населения, началось приспособление города к интересам 
наживы. Строгий вид, потерявший свое обаяние, теперь 
исчезает. Облик северной столицы искажается. На смену 
хвалебных описаний быстро растущего города, на смену 
споров вокруг него в связи с этическими проблемами об 
абсолютной ценности каждой личности приходит теперь 
интерес к быту. Петербург, скучный, казарменный го
род, кипит сложной и трудной жизнью. Это город чинов

*  В. Ходасевич. (Примеч. авт.)
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ников и военных — с одной стороны, и город русской 
литературы, русской молодежи и рабочих — с другой; 
все эти группы населения кладут на него выразитель
ный отпечаток. Упадок любви к Петербургу не означал 
понижение интереса. Необыкновенный город продолжал 
сильно действовать на сознание. В этом «самом прозаи
ческом городе в мире»376 открывает Достоевский душу 
глубокую, сложную и приветствует Петербург как самый 
фантастический город. От Достоевского идет возрожде
ние понимания души города. Наиболее чуткие лирики, 
впрочем, никогда не теряли лика Петербурга (Тютчев, 
Ф ет). В XX веке началось возрождение понимания красо
ты петербургского архитектурного пейзажа (ненадолго 
прерванное вспышкой ненависти к столице деспотизма 
после революции 1905—1906 гг.).

Перед европейской войной, погубившей старую Рос
сию, русское общество переживало расцвет любви к сво
ему прошлому. После посещения маленьких городов Ита
лии и Германии русские люди стали замечать те куль
турные богатства, которые наполняли русскую провин
цию. Было открыто великое художественное значение 
старорусской иконы. Ряд превосходных изданий свиде
тельствовал о горячем интересе, переживавшемся рус
ским обществом, намечались переоценки старорусской 
культуры. Такой момент оказался благоприятным и для 
Петербурга.

Вслед за художниками, архитекторами — отдали дань 
новому пониманию Петрова города и прозаики и поэты. 
В творчестве одних Петербург отразился в ряде ярких 
образов монументального характера, других увлек он в 
свое прошлое. Наконец, третьи, возрождая все богатст
во содержания исторического образа Петербурга, создали 
глубокие и сложные образы, преломившие их миросозер
цание. Это было последним даром Старого Петербурга 
русской литературе.

Экскурсы в сокровищницу нашей художественной ли
тературы в поисках за образами Петербурга сделали воз
можным установление связи между ними, нахождение 
единства во всем их многообразии и уловление извест
ного ритма их развития. Обрисовался единый образ «те
кучий», «творчески изменчивый», который, видоизменя
ясь, сохраняет в себе все приобретенное в пути* 377.

Обнаружение этого живого образа является выполне
нием одного из заданий плана ознакомления с Петер
бургом. Наш глаз, обогатившийся картинами прошлого, 
разовьет и осложнит свое зрение, и многое из того, что 
оставалось тайным, станет явным.
*  Эти выражения заимствованы из характеристики понятия 1а 
dnree378 у Бергсона. (Примеч. авт.)
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Н. П. Анциферов. ПЕТЕРБУРГ ДОСТОЕВСКОГО

этом этюде охарактеризованы 
пути, ведущие к постижению образа 
города в передаче великого худож
ника слова. Этим определен и под
ход к теме: от города к литературно
му памятнику.

Здесь не должно искать литера
турной характеристики. Здесь отме
чены следы города в творчестве пи
сателя. Для исследования литерату
ры как искусства этюд может пред
ставить интерес лишь как материал 
для вопросов психологии творчества.. 
Эта книжка предназначена для тех, 
кто обладает сильно развитым топо
графическим чувством и знает 
власть местности над нашим духом.

Работа возникла из докладов, 
прочтенных в Петербургском экскур
сионном институте*.



ВВЕДЕНИЕ

Литературные прогулки

«За несколько дней ходил я с «Notre Dame de Paris»2 
в руке на башню собора: признаюсь, мне хотелось отыс
кать какой-нибудь затерявшийся след великой драмы, и я 
еще раз, но с каким новым, живым наслаждением читал 
дивный роман! Сколько раз проникнутый огненными опи
саниями, подходил я к собору, смотрел на его угрюмую 
форму, vaste symphonie en pierre *, взбирался на широкую 
его платформу; тут Квазимодо, Эсмеральда, Фролло — 
вся эта драма принимала размер огромный»3. Так писал в 
своих путевых заметках В. П. Боткин, один из наиболее 
утонченных представителей «эпохи сороковых годов».

Что заставляло его брать с собой на время прогулки 
томик Виктора Гюго? Он сам определяет эту цель: найти 
затерявшийся след великой драмы. Удавалось ли это ему? 
Имело ли смысл с этой точки зрения посещение древнего 
собора? В. П. Боткин, видимо, остался вполне удовлетво
рен полученным результатом. В связи со всеми впечатле
ниями от готического собора Парижской Божьей Матери 
драма Виктора Гюго «принимала размер огромный». Ос
мотр тех мест, где совершалась она, сообщил новую силу 
восприятию, придал ему иное направление, наполнил но
вым содержанием. В. П. Боткин отмечает, что, в связи с 
прогулками, перечитывал роман с каким-то новым, жи
вым наслаждением. Вот свидетельство об интересном 
опыте.

Следует ли считаться с ним? Не является ли все это 
надуманной литературщиной, погоней за новыми «на
строениями», к которым был так падок В. П. Боткин. 
Весь вопрос заключается в том, согласимся ли мы с его 
утверждением: между художественным произведением
и вдохновившим его памятником или просто местностью 
существует какая-то реальная связь, которая может быть 
вскрыта при посещении описанных мест, связь, которая 
может ввести нас в лучшее понимание того и другого. 
Или же следует согласиться с тем, что художественное

*  Обширную симфонию в камне (фр.).
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произведение есть всецело свободное и прихотливое со
здание замкнутого, в себе творящего духа, подчиненного 
только таинственной логике развития стиля?

Художественное произведение имеет двойную жизнь. 
С одной стороны, оно является вещыо, представляющей 
собой самодовлеющую ценность, вещью, принадлежащею 
векам и каждому времени по-новому. Она как бы меняет
ся в потоке времени, становясь частицей новых культур
но-исторических организмов. Для ее восприятия не нуж
но никаких экскурсов в область истории искусства, ника
ких биографических справок. Художественное произведе
ние прекрасно само в себе, и язык его силен и ясен.

Это — истина, но не полная истина.
Создание искусства имеет и другую жизнь — жизнь, 

связанную с творцом и эпохой, жизнь историческую, до
ступную только историку через научный труд, сопряжен
ный с интуицией. В данном случае художественное про
изведение есть реализованный продукт человеческой 
психики, оттиск духа творца (индивидуального или кол
лективного) .

Двойная жизнь художественного произведения опре
деляет таким образом и два подхода: первый — эстетиче
ский (вещь как бы отрывается от своего творца, от своей 
эпохи, проходит через века и становится нашей), вто
рой — историко-культурный (историк, отрешаясь от свое
го времени через труд и интуицию, подходит к вещи, взя
той в связи с эпохой, породившей ее). Путь обратный.

Оба эти подхода не только не исключают друг друга, 
но, наоборот, необходимо взаимно дополняют один друго
го. Здесь отмечены три момента: творец, вещь, созерца
тель. Только при учете особенностей каждого из них воз
можна полнота постижения. При первом из намеченных 
подходов умаляется творец, так как вещь рассматривает
ся вне связи с ним и о творце забывают; при втором — 
созерцатель, так как он должен в значительной мере отре
шиться от себя, погружаясь в тайну чужого творчества. 
Литературное произведение, поскольку оно имеет худо
жественную ценность, живет этой двойной жизнью. В нем 
мы можем вскрыть замкнутый, как бы самодовлеющий 
мир художественных элементов. Однако в нем же мы 
встретим отзвуки жизни, которые устанавливают связь 
между художественным литературным памятником и ор
ганически соединенной с ним исторической средой. Он не 
есть продукт своего времени в смысле механических при
чинно-следственных связей, он есть элемент времени, жи
вая монада4 своей эпохи. Историк литературы, учитывая
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значение этой связи, в своем стремлении постигнуть ка
кое-либо художественное произведение предпринимает 
экскурсы и в биографию творца и в историю среды. Цель 
этих экскурсов может быть разнообразна. Тут мы встре
чаем и желание вскрыть все так называемые «влияния», 
чем так увлекались историки литературы старой школы. 
Но наряду с этим заданием мы встречаем и другое: рас
крыть содержание художественных образов и идей как 
элементов некоторого культурно-исторического целого; 
благодаря подобной работе мы сможем глубже заглянуть 
в то, что скрыто в художественном образе, чутче 
услышать то, что в нем звучит.

Процесс чтения сам по себе, ввиду недостатка наших 
знаний и нашего воображения, часто оставляет нас не
удовлетворенными; художественный образ остается не
раскрытым. Ввиду этого создается потребность в иллюс
трации. До некоторой степени и театр идет навстречу 
удовлетворению этой потребности (декорация, костюм, 
поза, жест, интонация и т. д.). Но раскрытию художест
венного образа можно содействовать и иными путями. 
Все эти способы конкретизации образа являются опасны
ми. Можно определенно сказать: подавляющее большин
ство иллюстраций, инсценировок навязывают совершенно 
чуждые нам представления, и наше благо, если у нас есть 
достаточно критического чутья, чтоб не поддаться этим 
искажающим образам. Воображение неопытное легко 
попадает в плен самым произвольным иллюстрациям (ка
ких только образов Татьяны Лариной не подносили ху
дожники и актрисы публике!). А между тем потребность 
во вспомогательных средствах для более полного пости
жения (познания и переживания) художественного 
образа несомненно существует. Где же найти эту помощь?

Вспомним прощание Гете с Римом.
«При разлуке я почувствовал особого рода боль. Поки

дать, без надежды на возвращение, эту столицу мира, 
гражданином коей был несколько времени сам, доставля
ет ощущение, которое невозможно передать словами. Ни
кто не может сочувствовать этому, кто сам не испытал.

Я все повторял в эту минуту элегию Овидия, которую 
он сочинил, когда воспоминание о подобной же судьбе 
преследовало его до пределов обитаемого мира. Эти дву
стишия постоянно вертелись у меня в уме, между всеми 
другими впечатлениями:

В миг, когда предо мной истает картина той ночи,
Что для меня перед зарей в Риме последней была,
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В миг, когда я вспоминаю, что в нем оставлял дорогого,
Слезы текут и теперь градом из глаз у меня.
Смолкли говор людской и уснувших собак завыванья —
И колесницу свою месяц направил к звездам:
Я взглянул и увидел стоящий вдали Капитолий,
Лары родные, куда тщетно стремятся войти0.

...Страдания эти чрезвычайно походили на мои, и во 
время пути несколько дней и ночей меня занимало то же 
внутреннее состояние. Но я избегал написать хоть одну 
строчку из опасения, чтобы не рассеялся этот нежный 
аромат внутреннего страдания»6.

Отрывок из Овидия, прочтенный пред Капитолием7 в 
час разлуки, усиливает переживание ранее знакомых слов 
поэта, делает их настолько родными, что гениальный поэт 
другого времени не ищет своих слов для выражения ду
шевного состояния, не доверяя своему гению.

Чтение отрывка в соответственном месте, в подходя
щий момент, может раскрыть духовный взор для нового 
восприятия слов, быть может, уже хорошо знакомых, но 
которые теперь зазвучат по-новому, наполнятся неожи
данным содержанием.

Как много может дать нам чтение: анналов Тацита8 
среди развалин дворцов цезарей на Палатине9, Фиоретти 
Франциска Ассизского10 — под оливками умбрийской до
лины, Ибсена — у холодных вод синих фиордов, Тургене
ва — в старой усадьбе, пахнущей жасмином...

Быть может, наше смелое воображение рисовало нам 
картины более яркие, величественные, задушевные. И на
ше переживание окажется раздвоенным. Появится в нас 
протест, подобно тому, как случалось при созерцании 
дурных иллюстраций, нелепой инсценировки. Но наше 
сознание должно здесь иначе реагировать. Не протестом 
против действительности должно ответить оно, а смире
нием перед ней. Протест явится лишь признаком ложно
сти нашего воображения и упорством его. Необходимо 
признать факт капризности нашей фантазии, ее стрем
ление к туманным образам, дающим ей простор, но дале
ким от жизненной правды. Мы должны поставить себе за
дачу раскрыть свой духовный взор и усмотреть в правди
вой обстановке те элементы, которые порождали интере
сующий нас образ, придавали ему определенную окраску. 
Но, по всей вероятности, чаще не произойдет этого разры
ва мечты и действительности, и созданный при предвари
тельном серьезном чтении образ найдет подтверждение в 
конкретной обстановке и наполнится новым ценным со
держанием.
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Сопоставление художественного образа с тем явлени
ем, которое вызвало его к жизни, содействовало его 
образованию, приведет к более полному его постижению.

Ф. И. Тютчев отмечает особенность весны, вероятно, 
всеми хорошо примеченную:

Цветами сыплет над землею,
Свежа, как первая весна;
Была ль другая перед нею —
О том не ведает она.
По небу много облак бродит,
Но эти облака ея;
Она ни следу не находит 
Отцветших весен бытия11.

Весна всегда первая. Ее волнения, ее радости запом
нить во всей полноте переживания нельзя. И в наших 
душах не найдет она следа отцветших весен. Мы всегда 
переживаем (если только переживаем) весну с чувством 
удивления. Образ каждой весны словно не ведает, был ли 
его предшественник в нашем сознании.

Я с изумленьем, вечно новым,
Весной встречаю синеву 12.

(В.  Брюсов)

Самое сильное, самое яркое способно стереть в на
шей душе беспощадное время, и память, мать верности, 
бессильна бороться с ним.

Вот почему нам хорошо видеть и плотскими глазами 
то, на что раскрывает наши взоры поэт. Видеть одно
временно с тем, когда звучит еще для нас взволновавший 
нас стих. Трепетным содержанием жизни наполнятся 
прочтенные слова. Мы постигнем их несравненно полнее. 
Нисколько не отрицая самодовлеющую ценность образов 
осени Ф. И. Тютчева, можно утверждать: хорошо для по
стижения их ввести себя самого в осеннюю природу, при
общиться таким образом самому к опыту поэта; понять 
по-новому, о каком «хрустальном» осеннем дне и «луче
зарных вечерах» говорит Ф. И. Тютчев; увидеть самому, 
как «льется чистая и теплая лазурь на отдыхающее по
ле»13; понять, почему назван блеск пестрых дерев — зло
вещим и что такое кроткая улыбка увяданья14. Словом, 
опираясь на свои переживания, выявить во всей полноте 
содержание художественного образа.

Вальтер Скотт в своем вступлении к роману «Мона
стырь» дает нам интересные сведения об использовании 
им окрестностей Мельроза для пейзажа своего романа, 
причем он подчеркивает, что «имел в виду дать читателю
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не список с натуры, а задуманную им картину, лишь от
части воспроизводящую действительность»15. Далее Валь
тер Скотт отмечает все свои отступления, как бы совер
шая с читателем литературную экскурсию. Все отмечен
ные изменения, конечно, не случайны, они могут дать ин
тересный материал для понимания психологии творчес
тва.

Андрей Белый в своих воспоминаниях об А. А. Блоке 
свидетельствует, что пейзажи большинства его стихотво
рений шахматовские, отраженные ясно, четко, реалистич
но. «Мне кажется, что я знаю место, где могла стоять 
«молчавшая и устремившая руки в зенит»16— неподалеку 
от церкви, на лугу, около пруда, где в июле цветут кув
шинки. Мне кажется, что высокую гору, над которой Она 
жила («Ты горишь над высокой горою»17), я тоже знаю: 
над ней, над возвышенностью за Шахматовом, бывает та
кой ясный закат, куда мчались искры от костра поэзии 
А. А. в 1901 г. А дорога, по которой шел «нищий, распе
вающий псалмы» («Битый камень лег но косого
рам») 18,— московское шоссе по направлению к Клину, 
где есть и косогоры, и где битый камень, которым трам
буют шоссе, находится в изобилии»19. Поэт и мыслитель 
Андрей Белый стремится в творчестве друга уловить «аро
мат пейзажа»20, знакомого ему по собственному опыту*. 
Эта «локальная тяга» свидетельствует о какой-то насущ
ной потребности нашего духа.

Внимательное посещение тех мест, которые, с одной 
стороны, влияли на душу писателя, с другой стороны, 
быть может, непосредственно преломились в его творчес
тве, окажет, при известных условиях, большое содействие 
постижению художественного произведения, о чем и сви
детельствует опыт В. П. Боткина.

Такого рода литературные прогулки могут быть про
деланы в форме экскурсии 22, с использованием ее мето
дов, что может оказать весьма ценное содействие раскры
тию художественного образа.

Литературные экскурсии возможны только в форме 
комментирующих объект изучения, а не демонстрирую
щих его. Всякая экскурсия построена на зрительных впе

*  Интересно отметить, что ресторан с обоями, па которых изображе
ны корабли с флагами, взрезающие носами голубые воды, описанный 
А. А. Блоком в «Незнакомке», существовал на Петербургской стороне. 
«„Незнакомка" навеяна скитаниями по глухим углам Петербургской 
стороны. Пивная из «Первого видения» помещалась на углу Гослеров- 
ского переулка и Зелениной улицы. Вся обстановка, начиная с кораблей 
на обоях и кончая действующими лицами, взята с натуры»21 (М. А. Бе
кетова. Александр Блок. Изд. «Алконост». 1922.). (Примеч. авт.)
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чатлениях, которые сменяются благодаря обходу. Значе
ние порядка этой смены выдвигает роль маршрута. Ясно 
очерченная тема дает единство всей работе.

Литературная экскурсия не может продемонстриро
вать объект, составляющий прямое содержание темы. 
Когда мы изучаем, например, творчество Врубеля, эк
скурсия подведет нас непосредственно к его созданиям: 
картинам. В точном смысле слова нельзя «подвести» к 
литературному произведению, нельзя «показать», проде
монстрировать его. Зрительный материал литературной 
экскурсии совершенно особого рода, он не есть литера
турный памятник, но он может быть иллюстрацией к жиз
ни и творчеству писателя.

Ввиду всего этого экскурсионист, разрабатывающий 
литературную экскурсию, должен наметить определенную 
тему, заимствованную из литературного произведения. 
Экскурсия должна послужить иллюстрацией к ней. Это 
достигается путем введения в обстановку, содействовав
шую образованию художественного образа. Иллюстрация 
может быть использована как комментарий к изучаемому 
произведению, разъясняющий его смысл и значение.

Мне представляется совершенно необходимым при 
изучении творчества Достоевского освещение с достаточ
ной полнотой темы Петербурга как существеннейшего 
элемента его литературных построений и душевных про
зрений.

Для того чтобы подойти вплотную к Петербургу До
стоевского, следует, между прочим, использовать и те ме
тоды раскрытия образа, которые доставляет экскурсия.

Само собой разумеется, что к литературным прогул
кам можно приступить только после ознакомления с об
разом Петербурга, выраженным в творчестве Достоев
ского.



Ч А С Т Ь  I

ОБРАЗ ГОРОДА

Г л а в а  I
Топография Петербурга

Каждая эпоха в истории русского общества знает свой 
образ Петербурга. Каждая отдельная личность, творчески 
переживающая его, преломляет этот образ по-своему.

Существует и у нашего великого романиста свой образ 
Петербурга, глубокий и значительный. Раскрытие его 
чрезвычайно существенно для понимания Достоевского. 
Но этот образ не есть продукт его свободного творчества. 
Он рожден, а не сотворен. Все впечатления петербургской 
жизни, порожденные пейзажем города, его белыми ноча
ми и туманными утрами, его водами и редкими садами, 
великой суетой сует северной столицы,— все эти впечат
ления наслаивались одно на другое, перерабатывались в 
горниле бессознательного и нашли свое воплощение в 
рожденном гением образе.

Значительная часть жизни Ф. М. Достоевского протек
ла в северной столице. Различные уголки нашего города 
были свидетелями ее внешних и внутренних событий.

Весной 1838 года в Петербург прибыл Михаил Андре
евич Достоевский, дворянин и штаб-лекарь, с двумя сы
новьями: Михаилом и Федором, чтобы определить их в 
Инженерное училище. Но только одному из них (Федо
ру) удалось попасть в это привилегированное учебное за
ведение; его брат Михаил по слабости здоровья был опре
делен в Ревель23.

Молодой Достоевский остался в чужом городе совер
шенно один в этом «грозно спящем средь тумана», 
«забвенью брошенном дворце»24. Здесь провел Ф. М. свои 
учебные годы, окончив курс в 1843 .гоцу.

Первые впечатления от Петербурга группировались 
вокруг Инженерного замка 25, этого удивительного па
мятника полуфантастического царствования Павла I.

«В памяти самого Ф. М. отчетливо сохранилась исто
рическая топография Инженерного замка, который очень 
нравился ему своей архитектурой»* 26.

*  Занесено в записную книжку А. Г. Достоевской. О. М. Миллер. 
«Материалы для жизнеописания Ф. М. Достоевского». (Примеч. авт.)
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А. И. Савельев вспоминает о своих беседах с Достоев
ским в комнате для дежурного офицера, выходившей ок
нами в черный дворик. «Должно заметить, что в Михай
ловском (Инженерном) замке сохранилось до сих пор 
много устных преданий о первой четверти нынешнего 
столетия, касающихся истории замка: сохранились указа
ния, где была тронная зала императора, его спальня, сто
ловая, кухня; не так давно заделам ход в степе, в котором 
шла лестница из среднего этажа в нижний, уничтожен 
коридор, шедший к дверям, ведущим к каналу, где когда- 
то стояла лодка; сохранился в одной из овальных комнат 
замка крюк, на котором висел голубь, принадлежавший 
секте хлыстов, под которым они совершали свои «раде
ния» и проч.»27.

Среди этих романтических воспоминаний, овеянных 
жуткой тенью трагической ночи 11 марта, слагались пер
вые петербургские впечатления Достоевского.

По окончании училища, в период столь быстро создав
шегося «преблистателыюго» литературного успеха, со
зданного сочувствием и содействием Некрасова и Белин
ского, начинающий писатель проживал в различных час
тях Петербурга.

В письме, помеченном датой 30 сентября 1844 г., он 
сообщает свой адрес: «У Владимирской церкви в доме 
Прянишникова, в Графском переулке»28. В 1846 г. в фев
рале мы застаем его на новой квартире вблизи той же 
Владимирской церкви: на углу Гребецкой (теперь Ям
ской) и Кузнечного переулка, в доме купца Кунина29. 
В этом 1846 году он постоянно менял местожительство30. 
В сентябре Достоевский жил у Казанского собора, на уг
лу Б. Мещанской (ныне Казанской) и соборной площа
ди 31, в доме Кохендорфера, № 25. В ноябре он перебрался 
на Васильевский остров и снял квартиру против лютеран
ской Екатерининской церкви, на углу Большого проспек
та и 1-й линии32, в доме Солошича, № 26. Весной 
1847 года Достоевский уже снова в центральном городе у 
Исаакиевского собора, на углу М. Морской (ул. Гоголя) и 
Вознесенского проспекта, в доме Шиля33, в кв. Бреммера. 
Этот адрес представляет особый интерес. Как увидим по
зднее, Вознесенский проспект часто упоминается в его со
чинениях. Действие «Преступления и наказания» тесно 
связано с Вознесенским проспектом, и Раскольников жил 
в доме Шиля, приуроченном к Столярному переулку34.

Все перечисленные здесь адреса обладают двумя осо
бенностями. Достоевский в эту эпоху всегда селился про
тив церкви и непременно в угловом доме. Является ли это
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обстоятельство простой случайностью или же оно опреде
ляет вкус писателя, на это дать ответа нельзя без соответ
ствующих указаний самого Достоевского.

Отметим еще одну черту — частые смены квартиры, 
черту, которую можно подтвердить примером и последую
щего периода. Эта черта вряд ли случайна, она так хоро
шо подчеркивает бродяжническую натуру Достоевского. 
Его дочь в своих воспоминаниях несколько раз указы
вает на нее. Замечательно, что он любил бродить бес
цельно по Петербургу, отлагая его образы в своей душе, 
приобщая их к своему творчеству. Достоевский «блуж
дал по самым темным и отдаленным улицам Петербур
га. Во время ходьбы он разговаривал сам с собою, жести
кулировал. так что прохожие оборачивались на него. 
Друзья, встречавшиеся с ним, считали его сумасшед
шим ».

«Он останавливается, неожиданно пораженный взгля
дом, улыбкой незнакомца, которые запечатлеваются в его 
мозгу»35, а также резкими чертами городского пей
зажа, образом отдельного выразительного дома или же из
гибом канала. Этими словами можно дополнить мысль до
чери писателя в согласии с его многочисленными сви
детельствами о действии города на его психику. В этих 
прогулках зарождалась та связь с городом, что создала 
замечательный образ Петербурга, который можно на
звать пророческим.

В «Белых ночах» Достоевский говорит о странных 
уголках Петербурга, в которых все «освещается каким-то 
особенным светом» и в которых «проживают странные 
люди — мечтатели»36. «Мечтательство», как он объяснял 
впоследствии, соединило его с кружком Петрашевского37. 
Собрания этого первого русского социалистического 
кружка происходили в Коломне, на Покровской площади, 
в собственном доме главы кружка М. В. Петрашевского.

«Домик был деревянным, маленьким, типичным доми
ком старой Коломны; наверху крыши шел резной конек, 
резьба была и под окнами; на улицу выходило крылеч
ко с покосившимися от времени ступеньками, лестница 
в два марша вела во второй этаж; ступеньки и дрожали 
и скрипели, и вызывали невольную боязнь — да выдер
жит ли лестница тяжесть поднимающегося по ней? Толь
ко в особенных случаях, по вечерам лестница освещалась 
вонючим ночником, в котором коптело и чадило конопля
ное масло»* 38.
*  Л. Н. Столпянский. Революционный Петербург. Над. «Колос». 
1922. (Примеч. авт.)
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Образ этого рокового домика должен был глубоко за
печатлеться в памяти Достоевского и служить живым 
напоминанием о заключительных аккордах юношеского 
периода петербургской жизни.

Кружок Петрашевского был арестован в ночь на 23 
апреля 1849 года. Достоевский в числе прочих арестован
ных был заключен в Петропавловскую крепость. Следо
вательно. и твердыня северной столицы является образом 
Петербурга, памятным для Достоевского. Он был заклю
чен в Алексее веком равелине, в камере № 7 и 9. В длин
ные томительные ночи ему казалось, что под крепостью 
бушует море, а он, заключенный в пароходную каюту, 
ощущает под собою колыхание пола. Великим счастьем 
для него были прогулки в маленьком садике, где он со
считал каждое дерево. Их было семнадцать. Этот садик, 
вместе с Алексеевским равелином, уничтожены после ис
тории с Нечаевым39.

Спустя восемь месяцев, 22 декабря, перед рождествен
скими праздниками, на Семеновском плацу должна была 
состояться казнь первых русских социалистов, и среди 
них Достоевского. Здесь великий писатель пережил те 
минуты, которые он описал в тот же вечер своему брату40 
и впоследствии обессмертил их в рассказе кн. Мышкина 
в романе «Идиот»41. Семеновский плац, где совершилась 
«примерная казнь» над петрашевцами, должен был так 
же резко запечатлеться в памяти Достоевского.

Это место является гранью, отделившей жизнь «меч
тателя» от жизни «каторжника».

Спустя десять лет Достоевский возвратился из Си
бири. Однако он не мог некоторое время поселиться в 
Петербурге, куда стремился всей душой. Ему пришлось 
задержаться в Твери, о которой у него сложилось самое 
отрицательное представление.

«Теперь я заперт в Твери, и это хуже Семипалатин
ска.

Сумрачно, холодно, каменные дома, никакого движе-
42

Н И Н »  -
В желанный Петербург возвращается Достоевский в 

1860 г. и принимает деятельное участие в организации 
журнала «Время»43, издаваемого его братом Михаилом.

К сожалению, за весь длинный период, вплоть до отъ
езда Достоевского за границу 11 апреля 1867 г. с моло
дой женой, мне не удалось установить ни одного петер
бургского адреса44.

Но зато время от возвращения его, 8 июля 1871 г., 
до смерти может быть представлено адресами всех квар- 
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тир семьи писателя. Первую зиму Федор Михайлович 
провел в Серпуховской улице Семеновского полка, в доме 
Архангельской. В 1872 г. переехал во 2-ю роту Измай
ловского полка, в дом Мебеса. «Зиму 1873—1874 гг. жил 
на Лиговке, № 27, в доме Сливчанского. Три года, с сен
тября 1875 по май 1878 г., жил в доме Струбинекого, про
тив Греческой церкви, и три последние года, 1878—1881, 
в Кузнечном переулке, д. № 5 » * 45.

Таким образом, за эти 9 лет Достоевский переменил 
5 квартир. Как и в молодости, его излюбленной частью 
города остаются кварталы, лежащие по ту сторону Нев
ского, если идти от Невы. Этот район, как мы увидим 
позже, чаще всего упоминается и в его произведениях.

В квартире на Кузнечном он скончался 28 января 
1881 г. Достоевский нашел свое вечное успокоение в Алек- 
сандро-Невской лавре46. Его могила находится на Тих
винском кладбище, вблизи большой дороги, ведущей в 
лавру**. Кладбище густо заставлено каменными надмо
гильными памятниками, более простыми и строгими в 
первой половине XIX века, более вычурными и претен
циозными во второй.

Решетки, столбики, нарядные гробницы 
................... стесненные кругом,

Купцов, чиновников усопших мавзолеи 
(Дешевого резца нелепые затеи)47.

Здесь нет простора, и нет тишины среди этих беспокой
ных и суетных памятников столицы.

Могилу Достоевского украшает высокий монумент из 
серого гранита. На скале — крест с терновым венцом, 
у подножья его — черный бюст писателя. Надпись на 
камне:

«Аще зерно пад на земли не умрет, то едино пребы
вает, аще же умрет, мног плод сотворит»48.

Мы проследили ряд мест, освященных памятью До
стоевского. Их список можно было бы значительно расши
рить указанием адресов: мест его службы, редакций жур
налов, квартир его друзей и родных, но эти добавления 
не явятся существенными.

Не следует дольше задерживаться на этой теме. Нуж
но помнить, что в основу впечатлений от Петербурга лег
ли долгие бесцельные прогулки по городу, во время ко
торых глубже всего проникает взор в особенности лика 
города.

*  Из воспоминаний Н. Страхова. (Примеч. авт.) ,
* *  Здесь же находятся могилы: Карамзина, Жукове:кого, Баратын
ского, Бородина, Мусоргского, Чайковского. (Примеч. авт.)
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*  *  *

Долгая жизнь в Петербурге, где, по слову современ
ного поэта, она проходит «торжественно и трудно»49, 
отразилась на творчестве Достоевского, и северная сто
лица получила в нем цельное и многообразное отобра
жение.

Из богатого литературного наследия (около 30 рома
нов, повестей и рассказов) мы можем выделить до 20 
произведений, в которых Петербург выступает как фон 
для развития сюжета*.

Нельзя отметить периода преобладания Петербурга в 
творчестве Достоевского. Через всю его творческую жизнь 
неизменно проходит мотив северной столицы. Даже в 
далекой Флоренции, где создает он своего «Идиота», об
разы Петербурга переданы с удивительной конкрет
ностью.

Во всех этих произведениях наш город не только 
обозначен как место совершающегося действия. Обычно 
Достоевский дает точные топографические указания. Он 
любил отмечать отдельные места разнообразного в своих 
частях и цельного, в своем единстве города.

Названия его рек, каналов, его площадей, улиц, церк
вей, его островов и окрестностей пестрят на страницах 
писаний Достоевского. Для всякого сжившегося с Петер
бургом чрезвычайно ценны эти мимолетные указания: 
они вызывают за собой конкретные образы города, ряд 
богатых и разнообразных воспоминаний, к работе художе
ственной фантазии привлекают личный опыт.

Характеристике образа Петербурга следует предпо
слать беглое начертание его топографии в произведениях 
Достоевского, отметить те места города, которые упомя
нуты на страницах его литературного наследия.

Без знакомства с Петербургом, без особого «чувст
ва города» трудно следить за городской номенклатурой. 
Однако эту работу проделать придется. Она введет нас в 
те районы, которые были наиболее сродни нашему пи
сателю. .

В основу этого обзора можно положить топографи
ческое обследование каждого отдельного произведения

*  «Бедные люди», «Двойник», «Господин Прохарчин», «Роман в 
девяти письмах», «Хозяйка», «Слабое сердце», «Чужая жена и муж под 
кроватью», «Елка и свадьба», «Неточна Незванова», «Скверный анек
дот», «Записки из подполья», «Крокодил», «Униженные и оскорб
ленные», «Вечный муж», «Идиот», «Преступление и наказание», «Под
росток», «Бобок», «Кроткая». Некоторую роль играет Петербург и в 
романе « Бесы» . (Примеч. авт.)
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Достоевского, связанного с Петербургом. Рассмотреть, 
например, где развиваются события «Белых ночей», пос
ле перейти к «Униженным и оскорбленным» и так далее. 
Но такой обзор не даст нам единой общей картины. 
Поэтому целесообразнее исходить при осмотре не от лите
ратурного произведения, а от района, приурочивая к нему 
весь касающийся его литературный материал. Тогда мы 
сможем совершить одну долгую прогулку по плану, от
мечая на каждой площади, на каждой улице все места, 
упомянутые Достоевским.

Начнем с района, примыкающего к Вознесенскому 
проспекту. Последний одним концом упирается в Фон
танку, другим — в Адмиралтейство, пересекая Мойку и 
Екатерининский канал. Этот район подвергся коренной и 
быстрой перестройке в половине XIX века. Он быстро 
застроился доходными домами «под жильцов»50. Здесь, 
среди путаной сети улиц и переулков, меж высоких и 
глухих стен, неожиданно появляется уголок Екатери
нинского канала, столь извилистого. Меж всех этих мно
гочисленных Подьяческих, Мещанских улиц, меж всех 
этих Столярных, Прачечных, Глухих переулков пролег 
прямой и широкий Вознесенский проспект, соединяя 
этот район с парадной Исаакиевской площадью, с ее ве
личественным собором. Через нее лежал путь обитате
лю этого района к Неве и на Васильевский остров.

Рынком этой части города является известная всему 
Петербургу Сенная площадь51, парком для гуляний — 
Юсупов сад52.

К этому району примыкает старозаветная Коломна53.
Тут ютились чиновники низшего и среднего ранга, 

торговцы и ремесленники. Достоевский также проживал 
здесь на Вознесенском проспекте. Эти места были им 
особенно сильно прочувствованы, и он любил приурочи
вать к ним события своих повестей.

Обзор этого района начнем с Исаакиевского собора, 
столь выразительно определяющего облик Петербурга.

Против этого собора, как мы видели, жил некоторое 
время Достоевский. Он обрисовал его в панораме города, 
которую созерцал Раскольников с привычного пункта на 
Николаевском мосту54.

В глубине замечательного пейзажа Петербурга, изо
браженного в романе «Униженные и оскорбленные», мы 
вновь встречаемся с «темной, огромной массой Иса- 
акия»55.

На Исаакиевскую площадь выходит Конногвардейский 
бульвар. На нем разыгрывается сцена встречи Расколь-
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никова с подвыпившей, опозоренной девочкой. На Возне
сенском проспекте, упирающемся в ту же площадь, 
совершается целый ряд событий. На нем находилась кон
дитерская Миллера, описанием которой начинается роман 
«Униженные и оскорбленные».

«Посетители этой кондитерской большею частию нем
цы. Они собираются сюда со всего Вознесенского про
спекта — все хозяева различных заведений: слесаря, бу
лочники, красильщики, шляпные мастера, седельники — 
все люди патриархальные в немецком смысле слова. 
У Миллера вообще наблюдалась патриархальность. Часто 
хозяин подходил к знакомым гостям и садился вместе 
с ними за стол, причем осушалось известное количест
во пунша. Собаки и маленькие дети хозяина тоже вы
ходили иногда к посетителям, и посетители ласкали де
тей и собак. Все были между собою знакомы, и все 
взаимно уважали друг друга. И когда гости углубля
лись в чтение немецких газет, за дверью, в квартире хо
зяина, трещал августин, наигрываемый на дребезжащих 
фортельянах старшей хозяйской дочкой, белокуренькой 
немочкой в локонах, очень похожей на белую мышку. 
Вальс принимался с удовольствием»56.

В этой спокойно описанной картине быта, полного 
«благообразия» и сытого довольства, живо обрисована од
на из характерных сторон старого Петербурга, отмечен
ная еще раньше Пушкиным и Гоголем. Кто не помнит 
петербургского утра, на фоне которого несколькими сло
вами увековечена немецкая булочная:

И хлебник, немец аккуратный,
В бумажном колпаке, не раз 
Уж открывал свой васисдас 57.

Недалеко от площади «есть переулок, узкий и темный, 
обставленный огромными домами»58. Это, вероятно, Мак- 
симилиановский пер. (в то время Глухой пер.). Здесь, 
под забором строящегося дома, умер дедушка Нэлли, 
здесь жил Иван Петрович, рассказчик из «Униженных и 
оскорбленных». ' 1

На углу Глухого пер. и Вознесенского проспекта на
ходился и двор того дома, где Раскольников прятал вещи, 
похищенные у старухи-процентщицы. На этом же про
спекте, в угловом модном магазине М-me Леру, Вася 
покупает Лизочке чейчик фасона «Мапоп Lescaut» («Сла
бое сердце»); «вечный муж» Павел Павлович Тру- 
соцкий где-то здесь же забегал к «девицам». На Возне
сенском мосту происходит ряд событий из «Преступле-
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ния и наказания», здесь же рассказчик из «Униженных 
и оскорбленных» в решительный момент встречает Нэл
ли. Этот мост поминает и «господин в енотах» («Чу
жая жена и муж под кроватью»). Направо отсюда — не
далеко от Большого театра59, около которого останавли
вался Вельчанинов, герой повести «Вечный муж», у Тор
гового моста находилась квартира графини, к которой 
возил Ивана Петровича князь Валковский60.

Выходя ненадолго из намеченного района, заглянем 
в Коломну. «У самого Покрова, тут, в переулке,— вот 
забыл, в каком»61, обитал «вечный муж» со своей мни
мой дочкой в меблированных комнатах, во 2-ом этаже 
по узкой и нечистой каменной лестнице. В Коломне же 
жила и бедная Лиза, героиня «Слабого сердца». Это, 
вероятно, у Покрова встретил ее впоследствии Аркадий 
Иванович, сопровождаемую мамкой с ребенком на ру
ках.

На Екатерининском канале сосредоточено действие 
романа «Преступление и наказание». На него выходит 
фасад дома, где жила Соня Мармеладова. Окна огром
ного дома старухи-процентщицы также выходили на «ка
наву». Тут же в Столярном переулке жил Раскольни
ков. Вероятно, и действие «Белых ночей» следует мыс
лить на фоне Екатерининского канала. «Мечтатель» за
брел сюда из «отдаленнейшей части Петербурга». (Он 
жил у -ского моста в большом доме Баранникова, быть 
может, в другом конце той же канавы.)

На набережной узкого и извилистого Екатерининско
го канала встретил он в белую ночь незнакомку; «обло
котившись на решетку, она, по-видимому, очень внима
тельно смотрела на мутную воду канала»62. Здесь, на 
скамеечке, происходили беседы этого «сентиментального 
романа».

Поблизости от этих мест находится Юсупов сад, упо
минаемый в «Преступлении и наказании». О нем думал, 
идя на убийство, Раскольников. В него любил заходить его 
друг Разумихин. Сюда же, во время своих шатаний по 
городу, заглядывал и составитель «Записок из подполья». 
На Подьяческой произошла первая встреча «вечного му
жа» с Вельчаниновым. Сенная площадь чрезвычайно вы
разительно описана в «Преступлении и наказании». О 
ней речь впереди.

На Забалканском проспекте находился трактир, где 
произошло свидание Раскольникова с Свидригайловым. 
Тут же находятся дома «Вяземской лавры», упомянутые 
в рассказе «Кроткая»63.
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Забалканский (тогда Обуховский) выводит уже нас из 
намеченного нами района. Мы переходим к тем частям 
города, которые примыкают к Царскосельскому вокза
лу 64, первому в России. Здесь характер Петербурга ме
няется. Ближе окраины города с Московской заставой; 
железнодорожные строения; много казарм гвардейских 
полков: Измайловского, Семеновского, Егерского65; учеб
ные заведения: Технологический институт66, Коммерчес
к о е  училище6', 1-ая Петербургская гимназия68 — все 
это придает особый характер этой части столицы. Между 
прочим, здесь можно отметить большую правильность 
линий улиц, особенно в части Семеновского полка.

У Владимирской церкви жил Достоевский в пору сво
их первых литературных успехов, здесь же он прожил 
свои последние годы, и тем не менее эта местность ме
нее ярко отразилась в его творчестве.

У «Пяти углов»69 проживал столоначальник Антон 
Антонович Сеточкин, у которого бывал автор «Записок 
из подполья». В одном из переулков района Семенов
ского полка, в особом флигеле, во дворе, в «№13, жила 
семья «подростка». Рядом с Технологическим институ
том, в квартире Татьяны Павловны, произошла встреча 
подростка с Ахмаковой. У Триумфальных ворот70 нахо
дился ночлежный дом, в котором должен был он провес
ти ночь.

В район Московской части врезается Гороховая улица, 
одна из столичных перспектив, упирающихся в Адми
ралтейство.

Описание этой улицы мы находим в письме Девуш
кина из «Бедных людей»: «Шумная улица! Какие лавки, 
магазины богатые; все так и блестит и горит, материя, 
цветы под стеклами, разные шляпки с лентами... Бога
тая улица! Немецких булочников очень много живет на 
Гороховой; тоже, должно быть, народ весьма доста
точный. Сколько карет поминутно ездит; как это все мос
товая выносит!»71

Какой-то Невский проспект 2-го сорта.
В более скромном, но не менее бойком месте этой ули

цы, недалеко от угла Садовой, помещался угрюмый дом 
Рогожиных.

На Гороховой совершил свое преступление Ставро- 
гин. В своей «исповеди» он говорит: «Объявляю, что я 
забыл № дома. Теперь, по справке, знаю, что старый дом 
сломан и на месте двух или трех прежних домов стоит 
один новый большой... Квартира была на дворе, в углу. 
Все произошло в июне. Дом был светло-голубого цвета»'2.
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Московский район ограничивает набережная Фонтан
ки. Этот главный канал-pt чка Петербурга был особо при
тягателен для Достоевского, как и Екатерининский ка
нал.

Описание Фонтанки помещено в одном из писем того 
же Макара Девушкина:

«Чтобы как-нибудь освежиться, вышел я походить по 
Фонтанке. Вечер был такой темный, сырой. В шестом ча
су уже смеркается, — вот как теперь! Дождя не было, зато 
был туман, не хуже доброго дождя. Но небу ходили длин
ными, широкими полосами тучи. Народу ходила бездна 
по набережной, и народ-то как нарочно с такими страш
ными, уныние наводящими лицами, пьяные мужики, 
курносые бабы-чухонк 1, в сапогах и простоволосые, ар
тельщики, извозчики, лаш брат по какой-нибудь надоб
ности; мальчишки, какой-нибудь слесарский ученик в по
лосатом халате, испитой, чахлый, с лицом, выкупанным в 
копченом масле, с замком в руке; солдат отставной, 
в сажень ростом, поджидавший купца на перочинный 
ножичек или колечко бронзовое, — вот какова была пуб
лика. Час-то, видно, был такой, что другой публики и 
быть не могло. Судоходный канал Фонтанка! Барок та
кая бездна, что не понимаешь, где это все могло помес
титься. На мостах сидят бабы с мокрыми пряниками и 
гнилыми яблоками, и все такие грязные, мокрые бабы. 
Скучно но Фонтанке гулять! Мокрый гранит под ногами, 
по бокам дома высокие, черные, закоптелые; под ногами 
туман, над головой тоже туман. Такой грустный, такой 
темный был вечер сегодня!»'3

В различных частях Фонтанки сосредоточен ряд со
бытий из повестей и романов Достоевского. В глубине 
ее, у Измайловского моста, находился большой дом, в во
рота которого в одну ненастную ночь с громом вкатилась 
карета и остановилась у правого фасада. В ней сидел гос
подин Голядкин, прибывший с поздравлением к своему 
начальнику, статскому советнику Берендееву, приятелю 
того самого столоначальника А. А. Сеточкина, что прожи
вал у «Пяти углов» («Двойник»). Здесь же, на берегу 
Фонтанки, в эту же жуткую ночь повстречал злосчастный 
Голядкин своего двойника.

На Фонтанке, у Симеоновского моста, поселил свою 
Наташу князь Алеша Валковский74, в 4-ом этаже боль
шого «капитального» грязного дома. Здесь же обитал 
и Васин, товарищ «подростка». Через этот мост про
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ходил и господин Голядкин, возвращаясь со службы 
к себе на Шестилавочную улицу* (теперь Надеждин
ская). Он жил «в 4-ом этаже одного весьма большого, 
капитального дома, в собственной квартире своей» 75. На 
этой же улице проживал и Маслобоев, один из персона
жей «Униженных и оскорбленных», в небольшом доме, 
во флигеле, в довольно неопрятной квартире.

Части города, расположенные между Невским 
проспектом и Невой, отразились весьма слабо в петер
бургских повестях Достоевского. Так, например, Летний 
сад упомянут вскользь, без всякого описания в «Идиоте». 
Сюда заглянул кн. Мышкин во время своих странство
ваний по городу. Литейный район, заселенный знатью, 
дворянством и крупной буржуазией, едва упоминается 
Достоевским. Сюда он поместил дом генерала Епанчина, 
отца трех сестер в романе «Идиот», владельца огромного 
дома на Садовой, фабрики и поместья под Петербургом. 
Семья Епанчиных жила несколько в стороне от Литей
ной, к Спасу Преображения76. Место жительства этого 
генерала, проникнутого новым спекулятивным духом, 
выбрано весьма удачно.

Однако и более скромные районы этой части Петер
бурга затронуты Достоевским весьма мало. Пески/7, на
селенные по преимуществу чиновничеством, упомянуты 
также в «Идиоте». В одной из Рождественских находился 
дом Лебедева, суетного низкопоклонника и дельца и 
вместе с тем толкователя Апокалипсиса. Дом был не
большой, деревянный, красивый на вид, чистенький, со
держащийся в полном порядке, с палисадником, в кото
ром росли цветы.

Покидая город по эту сторону Невы, остановимся 
на Невском проспекте. Главная артерия столицы зани
мает в писаниях Достоевского весьма скромное место. 
Нигде Невский проспект не является местом, на котором 
завязалось бы какое-нибудь важное действие, ни в одном 
крупном романе он не выведен. Указание на него можно 
найти только в мелких, более ранних повестях Достоев
ского. О нем упоминает в своем письме Макар Девушкин, 
как о месте беззаботных прогулок, затем в «Двойнике» 
господин Голядкин, и но долгу службы и по личным 
делам, когда он хотел поддерживать свое личное достоин-

*  Шестилавочная, не доходя до Невского, упиралась в тупик. (Примеч. 
авт.)
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ство и показать, что он не хуже других, этот господин 
Голядкин тоже хаживал по Невскому проспекту. По ана
логичным мотивам здесь появлялся и автор «Записок из 
подполья». Здесь же происходит и «необычайное собы
тие»: «пассаж в пассаже» '8. В 60-х годах в своей
статье «Петербургские сновидения в стихах и прозе» 
Достоевский дает образ Невского проспекта.

«Я раздумывал об этом происшествии и приближался 
к Гостиному двору. Становился вечер; в магазинах, за 
цельными, слегка запотевшими стеклами, загорелся газ. 
Рысаки и офицеры летели по Невскому; тяжело хрустя 
по снегу, неслись блестящие кареты, запряженные горды
ми конями, с гордыми кучерами и надменными лакея
ми. Изредка раздавался звонкий стук подковы, тронув
шей сквозь снег камень; по тротуарам валили прохо-

79жие» .
Во всех этих отрывках подчеркивается та сторона 

Невского, которую отметил Гоголь, это — коммуникация 
Петербурга, но и только. Жуткую поэзию его, его волшбу, 
которую так хорошо передал Гоголь, — Достоевский не 
почувствовал, во всяком случае, не запечатлел в худо
жественном образе. Вероятно, он не ощутил в Невском 
проспекте той фантастики прозы, которую так ярко отме
тил и передал касательно Сенной, каналов и других 
урочищ Петербурга.

Переходя на острова, обратимся к обзору Васильев
ского, самой регулярной части регулярного города.

Нигде в произведениях Достоевского этот остров не 
играет большой роли. Наиболее значительное место он 
занимает в «Униженных и оскорбленных». На 6-й линии, у 
Малого проспекта, жила несчастная мать Нэлли. Адрес 
этот шепчет холодеющими устами умирающий под забо
ром старик. На 13-й линии находился домик с небольшим 
садиком, где жили Ихмеиевы. Здесь умерла Нэлли. 
На Васильевский остров, в утро осеннее, ясное, сухое, 
морозное, переехала Варвара Алексеевна Доброселова, 
героиня повести Достоевского «Бедные люди». Сюда за
глядывал во время своих излюбленных скитаний по горо
ду Долгорукий («не князь») («Подросток»). «В третьей 
линии, на Малом проспекте»80 жила невеста Свидригай
лова, к которой ом приходит попрощаться в роковую 
ночь. У самого Тучкова моста в четырехэтажном доме 
жил друг Раскольникова, Разумихин. На Тучковой мосту 
останавливался перед самоубийством Свидригайлов,
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решая вопрос, где ему пресечь нить жизни. Он покончил 
о собой на Петербургской стороне*, на Большом проспек
те, па углу Съезжинской перед пожарной каланчой.

Несколько далее, в конце этого проспекта, находилась 
гостиница «Адрианополь», где Свидригайлов провел 
предсмертную ночь. На этой же улице «подросток», после 
философских разговоров у Крафта, проживавшего тут 
поблизости, в трактире (не «Адрианополь» ли?) съел 
свой запоздалый обед. «В комнате было много народу, 
пахло пригорелым маслом, трактирными салфетками и та
баком. Гадко было. Над головой моей тюкал носом о 
дно своей клетки безголосый соловей, мрачный и задум
чивый. В соседней бильярдной шумели»®1.

На Петербургскую сторону заходил кн. Мышкин 
(«Идиот») к знакомым Лебедева на -ой улице, № 16, дом 
коллежской секретарши Филисовой, у них остановилась 
Настасья Филипповна.

Острова описаны в «Преступлении и наказании». 
В Лесном82 находилась дача Захлебихиных, младшая 
дочь которых должна была стать женой «вечного мужа». 
Царское Село упоминается в «Униженных и оскорблен
ных». Павловск является местом действия многих собы
тий романа «Идиот». Здесь находилась дача Епанчиных, 
вблизи парка, очевидно в районе Садовой. Недалеко была 
дача Лебедевых, где жил «идиот». На Матросской посе
лилась Настасья Филипповна. В аллее «темного парка» 
под высоким заметным деревом находилась скамейка 
свиданий Аглаи с кн. Мышкиным. На музыкальной пло
щадке вокзала83 разыгралась скандальная сцена удара 
хлыста. В старой церкви на Садовой84, построенной ве
ликим Гуаренги, должна была произойти свадьба На
стасьи Филипповны.

Все приведенные здесь места, за редкими исключе
ниями, характерны для Петербурга средних и низших 
классов. Это — не Северная Пальмира Медного Всадника 
с ее дворцами и башнями, с ее темно-зелеными садами

д 85 Т1 «jи чугунными узорами их пышных оград . Достоевский 
искал новый Петербург. Он хотел сказать о нем «новое, 
не помещичье слово»**.

*  Характеристика Петербургской стороны будет дана и особой про
гулке, в конце этого очерка. (Примеч. авт.)
* *  Достоевский называл русскую литературу помещичьей. «Она сказала 
все, что имела сказать (великолепно у Льва Толстого). Но это в выс
шей степени помещичье слово было последним. Нового слова, заменяю
щего помещичье, еще не было»86. (Примеч. авт.)
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Г л а в а  II
Монументальный город

Выявление цельного образа Петербурга Достоевско
го — задача не легкая.

Восприятие его столь глубоко и столь сложно, что 
легко впасть в ошибку, опираясь на тот или другой текст, 
касающийся интересующей нас темы. Сколь разноречивы 
отзывы Достоевского о северной столице! Для выяснения 
образа Петербурга следует с особой тщательностью со
поставить все мысли, чувства, желания, рожденные в 
душе великого романиста нашим городом, чтобы постиг
нуть все разнообразие отражения его души.

Достоевский в беглых заметках о городе («Малень
кие картинки», «Дневник писателя») пытается дать ха
рактеристику архитектуры Петербурга. Мы можем быть 
заранее уверены, что сочувственной оценки ждать не 
следует. Годы, когда русское общество восхищалось стро
гим, стройным городом, отошли в далекое прошлое.

И даже гениальный его гражданин, ясновидец, в этом 
отношении был безнадежно слеп. Это указывает лишний 
раз, как органична жизнь общества, до какой степени 
велика власть целого над его частями.

Достоевский подчеркивает бесхарактерность внешнего 
облика города. «Вообще архитектура всего Петербурга 
чрезвычайно характеристична и оригинальна и всегда по
ражала меня именно тем, что выражает всю его бесха
рактерность и безличность за все время существования. 
Характерного в положительном смысле, своего собствен
ного, в нем вот разве эти деревянные гнилые домики, 
еще уцелевшие даже на самых блестящих улицах рядом с 
громаднейшими домами и вдруг поражающие ваш взгляд, 
словно куча дров возле мраморного палаццо. Что же 
касается до палаццо, то в них-то отражается вся бес
характерность идеи, вся отрицательность сущности пе
тербургского периода, с самого начала до самого конца» 
(«Дневник писателя», «Маленькие картинки»). Таким 
образом, осуждая вместе со славянофилами петербург
ский период, Достоевский в новой столице видит его 
символ и его выражение. Ничего своего, все вывезено 
на кораблях, что со всех концов устремлялись к бога
тым пристаням.

«В архитектурном смысле он — отражение всех 
архитектур в мире, всех периодов и мод; все постепенно 
заимствовано и все по-своему перековеркано».
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Это последнее замечание вполне справедливо. Дей
ствительно, Петербург ничего не усваивал механически, 
всегда органически видоизменяя в согласии со своей 
стихией. Но как это ценное свойство оценено Достоев
ским! Все, что было создано в Петербурге в период его 
развития, оказывается жалкой копией римского стиля, 
псевдовеличественно, скучно до невероятности, натянуто 
и придумано!

Прочитав такую характеристику, хочется оставить 
Достоевского и не искать больше в его творчестве следов 
Петербурга. Но это было бы непростительной ошибкой. 
Вступая в Петербург Достоевского, мы проникаем в 
чрезвычайно своеобразный, сложный и духовно богатый 
мир. Уже в продолжение выше приведенного отрывка мы 
встретим мысли, с которыми охотно согласимся. Правда, 
это будет тоже отрицательный отзыв, но он относится к 
последнему периоду строительства, столь варварски нару
шившему строгий облик Петербурга.

«Вот архитектура современной огромной гостиницы — 
это уже деловитость, американизм, сотни нумеров, огром
ное промышленное предприятие: тотчас же видно, что у 
нас явились железные дороги и мы вдруг очутились дело
выми людьми».

Однако эти промышленные дома просты и откровен
но меркантильны; их сменил самый безвкусный стиль 
современности. Какой-то беспрерывный упадок от поко
ления к поколению.

«Теперь, теперь право и не знаешь, как определить 
теперешнюю нашу архитектуру. Тут какая-то безала
берщина, совершенно, впрочем, соответствующая беза
лаберщине настоящей минуты. Это множество чрезвычай
но высоких (первое дело — высоких) домов «под жиль
цов», чрезвычайно, говорят, тонкостенных и скучно вы
строенных, с изумительной архитектурой фасадов: тут 
и Растрелли, тут и позднейшее рококо, дожевские бал
коны и окна, непременно оль-де-бёф и непременно пять 
этажей, — и все это в одном и том же фасаде. „Дожев- 
ское-то окно ты мне, братец, поставь непременно, потому 
чем я хуже какого-нибудь ихнего голоштанного дожа; 
ну а пять-то этажей ты мне все-таки выведи жильцов 
пускать; окно окном, а этажи чтоб этажами; не могу же 
я из-за игрушек всего нашего капиталу решиться"».

Этот отрывок свидетельствует об известном художест
венном чутье Достоевского, об умении поставить в связь 
с жизнью общества его вкусы, найти архитектурное вы
ражение быта.
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Мало того, нельзя сказать окончательно, что Достоев
ский не знал величия красоты Петербурга. Некоторые 
его описания дают основание утверждать, что он умел 
даже угадывать пейзажный характер его архитектуры87.

Отсутствие чутья к красоте Петербурга как мону
ментального города отнюдь не свидетельствует о равно
душии Достоевского к архитектуре. Но дома для него 
приобретают особое значение как обиталище его героев. 
Дом обрисовывается как обособленный мирок, живущий 
своей таинственной жизнью, влияющей так или иначе 
на судьбу своего обитателя. При описании топографии 
Петербурга приходилось не раз отмечать это присталь
ное отношение к дому. Вспомним еще ряд домов, опи
санных Достоевским.

Вот маленький домик старого Петербурга.
«Он бодро вошел в отпертую калитку и с презрением 

оттолкнул ногой маленькую, лохматую и осипшую шавку, 
которая, более для приличия, чем для дела, бросилась к 
нему с хриплым лаем под ноги. По деревянной настилке 
дошел он до крытого крылечка, будочкой выходившего 
на двор, и по трем ветхим деревянным ступенькам под
нялся в крошечные сени. Тут хоть и горел где-то в углу 
сальный огарок или что-то вроде плошки, но это не поме
шало Ивану Ильичу, так, как есть, в калошах, попасть ле
вой ногой в галантир, выставленный для остужения»88 
(«Скверный анекдот»).

Таких домиков было много на Петербургской стороне, 
где начинается действие рассказа, но за годы разрухи они 
исчезли почти все, оставив после себя пустыри, завален
ные мусором или обработанные под огороды.

Описание небольшого, но уже каменного дома, 
чрезвычайно характерное, мы находим в «Униженных и 
оскорбленных». Это уже упомянутый выше дом, где жила 
мать Нэлли.

«Дом был небольшой, но каменный, старый, двухэтаж
ный, окрашенный грязно-желтой краской. В одном из 
окон нижнего этажа, которых всего было три, торчал 
маленький красный гробик — вывеска незначительного 
гробовщика. Окна верхнего этажа были чрезвычайно ма
лые и совершенно квадратные, с тусклыми, зелеными и 
надтреснутыми стеклами, сквозь которые просвечивали 
розовые коленкоровые занавески»89.

Этот дом обрисован так, что его окна смотрят на нас 
зрячим взором одухотворенного лица.

Наряду с этими угрюмыми образами вспомним ма
ленький дом на 13 линии, где в семье Ихменевых умерла
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Нэлли. При доме был жалкий садик, которым так доро
жат петербуржцы, как в тюрьме ценят клочок небесной 
лазури.

«Этот садик принадлежит к дому; он шагов в 25 дли
ною и столько же в ширину и весь зарос зеленью. В нем 
три высоких старых, раскидистых дерева, несколько мо
лодых березок, несколько кустов сирени, жимолости, есть 
уголок малинника, две грядки с клубникой и две узень
ких извилистых дорожки, вдоль и поперек сада. Старик 
от него в восторге и уверяет, что в нем скоро будут 
расти грибы»90.

Все это последние могикане старого Петербурга!
Еще более характерны для улиц Достоевского те «ка

питальные» дома, высокие, холодные, с глухими стенами, 
которые в короткий срок совершенно исказили образ се
верной столицы.

«Старик и молодая женщина вошли в большую, ши
рокую улицу, грязную, полную разного промышленного 
люда, мучных лабазов и постоялых дворов, которая вела 
прямо к заставе, и повернули из нее в узкий, длинный 
переулок с длинными заборами по обеим сторонам его, 
упиравшийся в огромную почерневшую стену четырех
этажного капитального дома, сквозными воротами которо
го можно было пройти на другую, тоже большую и люд
ную улицу».

«Он подошел к дому со стороны переулка и вошел на 
узенький, грязный и нечистый задний дворик, нечто вро
де помойной ямы в доме».

«Ом шел по гнилым, трясучим доскам, лежавшим в 
луже, к единственному входу на этот двор из флигеля 
дома, черному, нечистому, грязному, казалось захлебнув
шемуся в луже. В нижнем этаже жил бедный гробов
щик. Миновав его остроумную мастерскую, Ордынов по 
полуразломанной, скользкой, винтовой лестнице поднялся 
в верхний этаж, ощупал в темноте толстую, неуклюжую 
дверь, покрытую рогожными лохмотьями, нашел замок и 
приоткрыл ее»91.

Здесь произойдут странные события вокруг «хозяй
ки», напоминающей хлыстовскую богородицу .

В этом описании Достоевский подчеркивает грязь и 
нищету мрачного и тяжелого быта. Все эпитеты настой
чиво указывают на одни и те же черты. И снова мастер
ская гробовщика как напоминание о неизбежном завер
шении этой безотрадной жизни. Весь пейзаж выдержан в 
грязно-черных тонах. Все предметы грузные, убогие. Но 
этот nature morte становится «живой природой» иод
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кистью Достоевского, как и всякого подлинного худож 
ника.

Особенно выразительны эти лестницы, то винтообраз
ные, то прямые, крутые, обычно темные, иногда осве
щенные какой-нибудь коптилкою. Шаги на них разда
ются, словно слышится чья-то невнятная речь, и в трево
ге прислушиваешься к ней. Так прислушивался и рас
сказчик в «Униженных и оскорбленных» к шагам кн. 
Валковского. Так же слушал чью-то неведомую поступь 
с замирающим сердцем Раскольников в огромном «холод
ном» доме своей жертвы.

Вспомним еще эпизод из «Идиота».
«Лестница, на которую князь взбежал из-под ворот, 

вела в коридоры первого и второго этажей, по которым 
и были расположены нумера гостиницы. Эта лестница, 
как во всех давно строенных домах, была каменная, 
темная, узкая и вилась около толстого каменного столба. 
На первой забежной площадке в этом столбе оказалось 
углубление, вроде ниши, не более одного шага ширины и 
в полшага глубины. Человек, однако же, мог бы тут по
меститься. Как ни было темно, но, взбежав на площадку, 
князь тотчас же различил, что тут, в этой нише, прячется 
зачем-то человек. Князю вдруг захотелось пройти мимо 
и не глядеть направо. Он ступил уже один шаг, но не 
выдержал и обернулся.

Два давешние глаза, те же самые, вдруг встретились 
с его взглядом».

Тут притаился названый брат идиота Парфен Рого
жин с ножом. «Необычайный внутренний свет озарилС 41 ̂  ̂ ним случился припадок эпилепсии» .

Так использована винтовая лестница вокруг толстого 
столба с нишей для потрясающей сцены, и лестница 
приобретает от нее свое особое выражение.

Вполне отчетливо Достоевский высказал свои мысли о 
физиономии дома при описании жилища Рогожина. Пи
сатель заставляет заранее узнать его.

«Подходя к перекрестку Гороховой и Садовой, он сам 
удивился своему необыкновенному волнению... Один дом, 
вероятно по своей особенной физиономии, еще издали 
стал привлекать его внимание, и князь помнил потом, 
что сказал себе: «Это, наверное, тот самый дом». С не
обыкновенным любопытством подходил он проверить

94свою, догадку» .
Это замечание чрезвычайно интересно. Как будто и 

мы приглашаемся поискать дом Парфена Семеныча, уга
дать его физиономию. Словно и мы должны иметь самое
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точное представление о домах, в которых живут эти лю
ди, как будто дом участвует в образовании души, словно 
при нашем случайном выборе квартиры существует 
закономерный подбор, словно наши жилища находятся 
с нами в такой же органической связи, как моллюски 
со своими раковинами.

Дом Рогожина «был большой, мрачный, в три этажа, 
без всякой архитектуры, цвета грязно-зеленого. Некото
рые, очень, впрочем, немногие дома в этом роде, вы
строенные в конце прошлого столетия, уцелели именно в 
этих улицах Петербурга (в котором все так скоро хме- 
няется) почти без перемены. Строены они прочно, с тол
стыми стенами и с чрезвычайно редкими окнами; в ниж
нем этаже окна иногда с решетками. Большей частью 
внизу меняльная лавка. Скопец, заседающий в лавке, 
нанимает вверху. И снаружи и внутри как-то негосте
приимно и сухо, все как будто скрывается и таится, а по
чему так кажется по одной физиономии дома — было бы 
трудно объяснить. Архитектурные очертания линий име-

о 05ют, конечно, свою тайну» .
Дома Достоевского «не слепок, не бездушный лик»96. 

За их архитектурными очертаниями прозревает он свое
образную душу, полную таинственной жизни.

Это отношение к дохму как к одухотворенному ор
ганизму породило в Достоевском совершенно особую воз
можность войти в личное общение с домом, заключить с 
ним нечто вроде дружбы. Человек и дом как равноправ
ные члены духовного союза!

В «Белых ночах» один старенький домик обрисован 
как «нечеловеческое существо».

«Но никогда не забуду истории с одним прехоро
шеньким светло-розовым домиком. Это был такой милень
кий каменный домик, так приветливо смотрел на меня, 
так горделиво смотрел на своих неуклюжих соседей, что 
мое сердце радовалось, когда мне случалось проходить 
мимо. Вдруг, на прошлой неделе, я прохожу по улице 
и как посмотрел на приятеля — слышу жалобный крик: 
«А меня красят в желтую краску!» Злодеи, варвары! 
Они не пощадили ни колонны, ни карнизов, и мой прия
тель пожелтел, как канарейка!»

Следует еще задержаться на интересной особенности 
домов Достоевского, на их окнах. При описании дома ма
тери Нэлли уже были отмечены его выразительные окна. 
Так же характерно подчеркнута расстановка окон дохма
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Рогожина. Этот мотив развит в «Неточке Незвановой». 
Из окон одного дома — в окна другого.

«Окна выходили на улицу или, лучше сказать, на 
кровлю противоположного дома и были низенькие, широ
кие, словно щели. Подоконники приходились так высоко 
от полу, что я помню, как мне нужно было приставлять 
стул, скамейку и потом уже кое-как добираться до окна, 
на котором я любила сидеть, когда никого не было дома. 
Из нашей квартиры было видно полгорода; мы жили 
под самой кровлей в шестиэтажном огромнейшем доме».

Сквозь эти гляделки, похожие на щели капитального 
дома, взирает на мир мечтательная девочка. Противопо
ложный дом смотрел на нее окнами с красными зана
весками.

«Уже давно этот дом поразил мое детское любопыт
ство. Особенно я любила смотреть на него ввечеру, когда 
на улице зажигались огни и когда начинали блестеть 
каким-то кровавым, особенным блеском красные как пур
пур гардины за цельными стеклами ярко освещенного 
дома. К крыльцу почти всегда подъезжали богатые эки
пажи на прекрасных, гордых лошадях, и все завлекало 
мое любопытство: и крик, и суматоха у подъезда, и раз
ноцветные фонари карет, и разряженные женщины, кото
рые приезжали в них. Все это в моем детском воображе
нии принимало вид чего-то царственно-пышного и сказоч
но-волшебного» 98.

В этот пейзаж Петербурга введен мотив красных зана
весок", пурпурный отблеск которых окрасил все впечат
ления города и придал им сказочно манящий облик. Как 
мы увидим, этот сказочный характер пейзажа Петербурга 
не есть что-то присущее только «детскому» воображению.

Охарактеризованная антропоморфизация дома прису
ща, конечно, не одному Достоевскому100. Романтическая 
школа не только России, но и германских и романских 
стран хорошо знала такой подход к дому. Даже Э. Золя, 
глава «натурализма», создавал образы таких спи риту
ализированных домов. Особенно выразительны они у 
Диккенса. Вспомним маленький дом другой Нэлли в да
леком Лондоне101, таком же туманном, как и наша се
верная столица.

«Лава древностей» была отыскана (или подыскана) 
и, отмеченная особым образом, сохраняется в Лондоне 
как незаменимая иллюстрация к литературному памят
нику.
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*  *  *

Город, скрывающий в своих недрах эти дома, насы
щенные какой-то сокровенной жизнью, и сам живет как 
сверхчеловеческое существо. Достоевский дает нам синте
тические образы отдельных урочищ города. В общем 
очерке топографии уже были отмечены особенности не
которых улиц. Но в приведенных описаниях не было 
той напряженной внутренней жизни, которая так харак
терна для Достоевского. Такого рода описания задержали 
бы нас и отвлекли внимание. Теперь обратимся к ним.

«И он быстрым, невольным жестом руки указал мне 
на туманную перспективу улицы, освещенную слабо 
мерцающими в сырой мгле фонарями, на грязные дома, 
на сверкающие от сырости плиты тротуаров, на угрюмых, 
сердитых и промокших прохожих, па всю эту картину, 
которую обхватывал черный, как будто залитый тушью, 
купол петербургского неба. Мы выходили уж на площадь; 
перед нами во мраке вставал памятник, освещенный сни
зу газовыми рожками, и еще далее подымалась темная, 
огромная масса Исакия, неясно отделявшаяся от мрачно
го колорита неба» 102.

Здесь чрезвычайно искусно использовал Достоев
ский возможности, которые открываются при воссозда
нии пейзажа словом: постепенность раскрытия его. Пре
красен этот быстрый и невольный жест, предпослан
ный описанию, которым приковывается паше внимание 
к раскрываемой карт! не. Вся красочная гамма сведена к 
переливам света и тени. Тусклый свет фонарей отражен 
сверкающими плитами тротуаров и мокрыми одеждами 
прохожих — залитое тушью небо льет свой мрак на оку
танные туманом грязные дома. Постепенно перспектива 
расширяется и из тьмы поднимается мрачная масса Иса- 
акия. Картина достигает изумительного единства компо
зиции.

В «Преступлении и наказании» разворачивает Досто
евский пейзаж города в целую панораму Невы.

«Небо было без малейшего облачка, а вода почти го
лубая, что на Неве так редко бывает. Купол собора, ко
торый ни с какой точки не обрисовывается лучше, как 
смотря на него отсюда, с моста*, не доходя шагов два
дцати до часовни, так и сиял, и сквозь чистый воздух 
можно было отчетливо рассмотреть даже каждое его укра
шение» .

*  Николаевского. (Примеч. авт.)
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Здесь так четко очерчен пейзаж города, и можно ожи
дать, что Достоевский отдастся пушкинскому восторгу, 
но «необъяснимым холодом веяло на него* всегда от 
этой великолепной панорамы; духом немым и глухим 
полна была для него эта пышная картина» 103.

Еще не настали сроки, когда город заговорит властно 
и раскроются глаза его обитателей на его несравненную 
единственную красу, и Достоевский своим углублением 
и обогащением души Петербурга подготовил это время 
возрождения.

Достоевскому была ведома особая красота Петербур
га. Она раскрывается на один миг, она ощущается как 
видение, как быстро преходящий сон. Ей бывает обязана 
северная столица преображающей силе природы. «Я 
люблю мартовские солнца в Петербурге, особенно закат, 
разумеется, в ясный, морозный вечер. Вся улица вдруг 
блеснет, облитая ярким светом. Все дома как будто вдруг 
засверкают. Серые, желтые и грязно-зеленые цвета их по
теряют на миг всю угрюмость; как будто на душе про-

104 "сияет» .
Чутко воспринял он хрупкую и тонкую душу весен

него Петербурга и согрел обрисованный образ горячей 
симпатией. «Есть неизъяснимо трогательное в нашей 
петербургской природе, когда она, с наступлением весны, 
вдруг выкажет всю мощь свою, все дарованные ей небом 
силы, опушится, разрядится, упестрится цветами... Как- 
то невольно напоминает она мне ту девушку, чахлую и 
хворую, на которую вы смотрите иногда с сожалением, 
иногда с какою-то сострадательной любовью, иногда же 
просто не замечаете ее, но которая вдруг, на один миг, 
как-то нечаянно сделается неизъяснимо, чудно пре
красною, а вы, пораженный, упоенный, невольно спра
шиваете себя: какая сила заставила блистать таким ог
нем эти грустные, задумчивые глаза? что вызвало кровь 
на эти бледные, похудевшие щеки? что облило страстью 
эти нежные черты лица? отчего так вздымается эта грудь? 
что так внезапно вызвало силу, жизнь и красоту на лицо 
бедной девушки, заставило его заблистать такой улыбкой, 
оживиться таким сверкающим, искрометным смехом? 
Вы смотрите кругом, все кого-то ищете, вы догадыва
етесь... Но миг проходит и, может быть, назавтра же 
вы встретите опять тот же задумчивый и рассеянный 
взгляд, как и прежде, то же бледное лицо, ту же покор
ность и робость в движениях и даже раскаяние, даже

*  Раскольникова. (Примеч. авт.)
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следы какой-то мертвящей тоски и досады на минутное 
увлечение... И жаль вам, что так скоро, так безвоз
вратно завяла мгновенная красота, что так обманчиво и 
напрасно блеснула она перед вами, — жаль оттого, что 
даже полюбить ее вам не было времени» 105.

В белую ночь мгновенно озарил душу Достоевского 
скорбный облик Петербурга, но он не смог определить от
ношение навсегда, часто нам приходится слышать жесто
кие речи о трагическом городе.

Лучезарный на мгновение, привычно мрачный Петер
бург — самый угрюмый город в мире.

Достоевский опалил свою душу о «холодный 
город» |06. Его чувство Петербурга многогранно и с трудом 
поддается анализу.

Только в связи с восприятием Петербурга не как 
монументального, а и как социального организма, обла
дающего особой и сложной душой, можно, хотя бы от
части, охарактеризовать его.

Но уже через этот монументальный облик, как мы 
видели, просвечивает эта «душа», и, пристально всматри
ваясь в него, можно отчасти угадать ее сущность.

Здесь уже было отмечено остро индивидуальное вос
приятие Достоевским как отдельных домов, так и осо
бых урочищ города. Эта способность различения привя
зывала автора «Подростка» к определенным уголкам Пе
тербурга, окрашивая их лирическим чувством.

«Есть у меня в Петербурге несколько мест счастли
вых, т. е. таких, где я почему-нибудь бывал когда-нибудь 
счастлив, и что же — я берегу эти места и не захожу в 
них как можно дольше нарочно, чтобы потом, когда 
буду уж совсем одинок и несчастлив, зайти погрустить 
и припомнить» 107 («Подросток»),

Новое указание на возможность дружбы с местностью.

Г л а в а  III 
Душа города

Жизнь города находится в органической связи с 
жизнью природы. Его бытие есть цветение, и живет оно 
соками, получаемыми из своей почвы. Его судьба опре
деляется общим ходом исторических событий. Петербург 
вырос из вековых болот, вдали от истоков национального 
бытия, при страшном, надрывном напряжении народных 
сил. Достоевский называет его «самым умышленным го
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родом в мире» |08. Под площадями, улицами и домами 
Петербурга ему чудится первоначальный хаос.

Водная стихия, скованная героическими и титани
ческими усилиями строителей этого города, не уничто
жена, она лишь притаилась и ждет своего часа. Досто
евскому, конечно, были знакомы многочисленные описа
ния гибели северной столицы под разъяренными волнами. 
Миф о Медном Всаднике живет в душе автора «Преступ
ления и наказания». Но Достоевский не верит в тор
жество города и сомневается в его правде.

Водная стихия Петербурга приковывает внимание 
Достоевского. Нева, ее рукава и каналы играют большую 
роль в его произведениях. Мы часто застаем его героев, 
пристально всматривающихся в чернеющие воды*.

Мокрота является как бы первоосновой Петербурга, 
его «субстанцией». В ненастную ночь, когда воет ветер 
и хлещет дождь или падает снег непременно мокрый, с 
особой силой воспринимал Достоевский душу Петербурга. 
Еще Пушкин отметил этот петербургский мотив ненаст
ной ночи:

«Погода была ужасная: ветер выл, мокрый снег падал 
хлопьями; фонари светили тускло. Улицы были пусты. 
Изредка тянулся Ванька на тощей кляче своей, высмат
ривая запоздалого седока. Германн стоял в одном сюрту-

109ке, не чувствуя ни дождя, ни снега» .
Достоевский сам устанавливает эту связь.
«В такое петербургское утро, гнилое, сырое и туман

ное, дикая мечта какого-нибудь пушкинского Германна 
из «Пиковой дамы» (колоссальное лицо, необычайный, 
совершенно петербургский тип — тип из петербургского 
периода!), мне кажется, должна еще более укрепиться»110 
( «Подросток»).

Мокрый снег — обычная черта ландшафта повестей 
Достоевского.

«В невыразимой тоске я подходил к окну, отворял 
форточку и вглядывался в мутную мглу густо падающего 
мокрого снега» 11 ’.

Этот постоянно мокрый снег есть внешнее выражение 
переживаний персонажей Достоевского, поэтому он при
обретает такую власть над ними, толкает их на безумные 
поступки.

«Мокрый снег валил хлопьями; я раскрылся, мне бы
ло не до него. Я забыл все прочее, потому что окончательно 
решился на пощечину и с ужасом ощущал, что это все уж

*  Эта тема будет подробно развита в другой связи. (Примеч. авт.)
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непременно*  сейчас, теперь случится, и уж никакими си
лами остановить нельзя. Пустынные фонари угрюмо мель
кали в снежной мгле, как факелы на похоронах**. Снег 
набился мне под шинель, под сюртук, под галстух и там 
таял; я не закрывался: ведь и без того все было потеря
н о »"2 («Записки из подполья»).

Мокрый снег вновь и вновь проступает в глубине пей
зажа, на котором развертывается жуткое действо. Это по
стоянный аккомпанемент к основной мелодии действия.

В этом падающем снеге Достоевский чувствовал выра
жение какой-то таинственной силы. Прозаические карти
ны города одухотворяются им какой-то особой поэзией.

Не доходя до Сенной, встретил Раскольников черново
лосого шарманщика с девушкой в кринолине, в мантилье, 
перчатках и в соломенной шляпке с огненным пером,— 
все это было старое и истасканное; она выпевала романс 
дребезжащим, но приятным голосом. Раскольников лю
бил, «как поют под шарманку в холодный, темный и сы
рой вечер, непременно сырой, когда у всех прохожих 
бледно-зеленые больные лица; или, еще лучше, когда снег 
мокрый падает, совсем прямо, без ветру, знаете? а сквозь 
него фонари с газом блистают»113.

В этом соприкосновении с мокрым снегом происхо
дит какое-то общение с затаившейся водной стихией. Она 
заставляет останавливаться проходящих через многочис
ленные петербургские мосты и всматриваться упорно в 
мутные воды, она приковывает внимание к мокрому сне
гу, дождю и туману, как к какой-то манящей силе, но 
силе темной. В ненастную петербургскую ночь обнажает
ся бездна со всеми страхами и мглами114. В такую ночь 
Свидригайлов совершил свое преступление, такая ночь 
является для него и последней: в наступившее после нее 
туманное утро он застрелился.

В такую ночь чиновник с испуганной душой, Голяд
кин, после целого ряда безумств повстречал на Фонтанке 
своего двойника.

«На всех петербургских башнях, показывающих и 
бьющих часы, пробило ровно полночь... Ночь была ужас
ная, мокрая, туманная... Ветер выл в опустелых улицах, 
вздымая выше колец черную воду Фонтанки и задорно 
потрогивая тощие фонари набережной, которые в свою 
очередь вторили его завываниям... Господин Голядкин 
отряхнулся немного, стряхнул с себя снежные хлопья,

*  Курсив Достоевского. (Примеч. авт.)
* *  Курсив Н. А. {Примеч. авт.)
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навалившиеся густою корою ему на шляпу, на воротник, 
на шинель, на галсгух, на сапоги и на все,— но странного 
чувства, странной темной тоски своей все еще не мог от
толкнуть от себя, сбросить с себя. Где-то далеко раздался 
пушечный выстрел. «Эка погодка,— подумал герой 
наш,— чу! нс будет ли наводнения? Видно, вода подня
лась слишком высоко». Только сказал или подумал это 
господин Голядкин, как увидел впереди себя идущего 
ему навстречу прохожего». Незнакомец преследует его. 
Оказывается — «ночной приятель его был не кто иной, 
как он сам, господин Голядкин, другой господин Голяд
кин, но совершенно такой же, как и он сам, — одним сло
вом, что называется, двойник его во всех отноше
ниях» 115.

На фоне ненастной ночи совершается раскрытие ноч
ной стороны души города, приводящей к безумию, к пре
ступлению, самоубийству. Углубленный реализм обнару
живает подполье души человека, подполье города.

Образ Петербурга был бы неполным, если бы Достоев
ский не ввел мотива мертвеца, развив его в целую кош
марную симфонию, в какой-то danse macabre*. Один из 
безымянных героев в рассказе «Бобок» «ходил развле
каться и попал на похороны». Там на кладбище «загля
нул в могилы — ужасно: вода, совершенно вода, и какая 
зеленая и... ну да уж что! Поминутно могильщик выка
чивал черепком...» Притаилась здесь вражья сила, memen
to mori** Петербурга. Долго оставался он на кладбище; 
прилег на длинный камень в виде мраморного гроба и 
услыхал звуки глухие, как будто рты закрыты подушка
ми. Это переговаривались мертвецы, лежавшие в соленой 
воде. Душевное гниение их еще более смрадно, чем гние
ние плотское. Сыны и дщери Петербурга продолжают 
свою суету суетствий и в загробном существовании с той 
только разницей, что здесь они могут отбросить всякий 
стыд. «Да поскорее же! Поскорей! Ах, когда же мы нач
нем ничего не стыдиться»116.

Таково подполье города.
Вот эти дремлющие в недрах города силы хаоса со

общают жизни Петербурга, столь суетной и пошлой, ис
ключительную напряженность. И этот город, «полный 
пошлости таинственной»117, оказывается городом фан
тастики, превращается в призрак, в видение.

Эта фантастика не заключается в дуалистическом рас
сечении жизни на явь и сон, прозу и поэзию, быль и сказ

*  Пляска смерти (фр.).
* *  Помни о смерти (лат.).
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ку. Нет, ее особенность в неразличимости противополож
ных начал, в их нераздельной слитности, но только не в 
их механическом смешении. Чем петербургская жизнь 
привычнее, пошлее, тем полнее незримо присутствующей 
тайной.

В романе «Подросток» отмечено особое восприятие 
города, когда он перестает быть самим собой и оборачи
вается неведомым ликом. Пейзаж Петербурга превра
щается в какой-то лунный ландшафт.

«И странно, мне все казалось, что все кругом, даже 
воздух, которым я дышу, был как будто с другой плане
ты, точно я вдруг очутился на луне.

Все это: город, прохожие, тротуар, по которому я бе
жал, все это было не мое. „Вот это — Дворцовая площадь, 
вот это — Исаакий,— мерещилось мне... все это стало

l i f t  1вдруг не мое » .
Петербург какой-то оборотень.
В одном из ранних произведений Достоевским затро

нут мотив раздвоения жизни, как бывает раздвоение 
личности, и в этой «другой» жизни Петербург являет
ся в преображенном виде. Его солнце вдруг станет 
каким-то потусторонним, и в его лучах город приобре
тает сказочный облик.

«Есть в Петербурге довольно странные уголки. В эти 
места как будто не заглядывает то же солнце, которое 
светит для всех петербургских людей, а выглядывает ка
кое-то другое, новое, как будто нарочно заказанное для 
этих углов, и светит на все иным, особенным светом. 
В этих углах... выживается как будто совсем другая 
жизнь, непохожая па ту, которая возле пас кипит, а та
кая, которая может быть в тридесятом неведомом цар
стве, а не у нас, в наше серьезное-пресерьезное время. 
Вот эта-то жизнь и есть смесь чего-то чисто фантастичес
кого, горячо-идеального и вместе с тем... тускло-прозаи
ческого и обыкновенного, чтоб не сказать: до иевероят-119ПОСТИ пошлого» .

Здесь еще дается нротивоставление, позднее мы уви
дим — это-то невероятно пошлое и окажется самым фан
тастическим.

Свойственные эпохе середины XIX века бытовые кар
тины на темы «физиологии города», столь выразительные 
у Некрасова, часто встречаются и на страницах Достоев
ского. (Вспомним немецкую булочную на Вознесенском 
проспекте или набережную Фонтанки.) 12(1 Однако послед
ний умеет сообщить им печать фантастики.

Эта тяга к физиологии так сильна в Достоевском по
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тому, что через нее проникают его взоры в таинственные 
недра души города. Этим открывает Достоевский новую 
страницу в истории восприятия Петербурга.

Версилов признается подростку: «Я люблю иногда от 
скуки, от ужасной душевной скуки... заходить в разные 
вот эти клоаки. Эта обстановка, эта заикающаяся ария 
из «Лючии», эти половые в русских до неприличия кос
тюмах, этот табачище, эти крики из биллиардной — все 
это до того пошло и прозаично, что граничит почти с фан
тастическим» .

Пристально, неотвратно всматривается Достоевский в 
облик города; его скучный, больной и холодный вид не 
пугает, а влечет духовидца, и он начинает прозревать за 
этой отталкивающей оболочкой «миры иные». В подобном 
трактире «братья знакомятся» и завязываются беседы 
«желторотых мальчиков», в которых ставятся «мучитель
но старинные вопросы, над коими сотни тысяч голов кру
жились, и сохли, и потели» (Тютчев. «Вопросы», перевод 
из Гейне) 121.

В одном из своих видений визионер-романист создает 
из привычных «позитивных» элементов иризрачпо-ска- 
зочный пейзаж.

«Были уже полные сумерки, когда Аркадий возвра
щался домой. Подойдя к Неве, он остановился на минуту 
и бросил пронзительный взгляд вдоль реки в дымную, 
морозную, мутную даль, вдруг заалевшую последним пур
пуром кровавой зари, догоравшей в мгляном небосклоне. 
Ночь ложилась над городом, и вся необъятная, вспух
шая от замерзшего слега поляна Невы, с последним от
блеском солнца, осыпалась бесконечными мириадами 
искр иглистого инея. Становился мороз в двадцать граду
сов. Мерзлый мар валил с загнанных насмерть лошадей, 
с бегущих людей. Сжатый воздух дрожал от малейшего 
звука, и, словно великаны, со всех кровель обеих набе
режных подымались и неслись вверх по холодному небу 
столпы дыма, сплетаясь и расплетаясь в дороге, так что, 
казалось, новые здания вставали над старыми, новый го
род складывался в воздухе... Казалось, наконец, что весь 
этот мир, со всеми жильцами его, сильными и слабыми, 
со всеми жилищами их, приютами нищих и раззолочен
ными палатами — отрадой сильных мира сего, в этот су
меречный час походит на фантастическую, волшебную 
грезу, на сон. который в свою очередь тотчас исчезнет 
и искурится паром к темно-синему небу. Какая-то стран
ная дума посетила осиротелого товарища бедного Ва
си» 122 («Слабое сердце»).
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Перед нами опять панорама Невы. Но на этот раз не 
проникнута она духом немым и глухим123. В час торже
ственный и печальный, в час заката возносятся к небу, 
клубясь, столпы дыма. Весь пейзаж соткан из алых то
нов вечерней зари и мутных, дымчатых тонов волную
щейся пелены города, а сквозь нее сверкают искры 
мглистого инея.

И над всем этим холодное темно-синее небо.
Кто из петербуржцев не знает преображающую силу 

инея, который после туманной ночи серебрит стены и ко
лонны храмов и домов? В утренний час, когда лучи солн
ца борются с тающим туманом, Петербург отливает тона
ми перламутра и кажется зачарованным городом.

Но Достоевский в этой картине увидел возникающий 
новый город, и реальный Петербург превращается в ка
кой-то мираж.

Может быть, дельта Невы — заколдованное место? Ки
теж — невидимый град — пребывает в истинном бытии, 
Петербург зримый, но лишенный подлинной жизни, на
важдение какой-то таинственной силы, верно, не доброй.

Петербург как будто остается отвлеченной идеей свое
го основателя, лишенной реального бытия. Строитель чу
дотворный124 заколдовал финские болота, и возник над 
ними мираж, в котором живая душа человека превра
щается в страдающий призрак, становится также умыш
ленной и отвлеченной.

«Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась стран
ная, но навязчивая греза: „А что, как разлетится туман 
и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе этот гнилой, 
склизкий город? Поднимется вместе с туманом и исчезнет 
как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди 
его, пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жарко 
дышащем, загнанном коне?“ »

Что же это видение или же просто сон?
«Вот они все кидаются и мечутся, а почем знать, мо

жет быть, все это чей-нибудь сон, и ни одного-то человека 
здесь нет настоящего, истинного, ни одного поступка 
действительного? Кто-нибудь вдруг проснется, кому это 
все грезится,— и все вдруг исчезнет».

Ясен после этого вывод Достоевского. Петербургское 
утро, казалось бы, самое прозаическое на всем земном 
шаре, является чуть ли не «самым фантастическим в ми
ре» |25.

* *  *
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При разработке темы «Петербург в творчестве Досто
евского» наталкиваешься на признание самого писателя 
о власти города как органического целого над его оби
тателем. Красноречивый Евгений Иванович126 рассуди
тельно объясняет кн. Мышкину причину происшедших 
событий и между прочим говорит: «Прибавьте нашу пе
тербургскую, потрясающую нервы оттепель; прибавьте 
весь этот день в незнакомом и почти фантастическом для 
вас городе»127. Вельчанинов особенно страдал в Петер
бурге от белых ночей, которые действуют на душу по
добно свету луны, вызывая неопределенное беспокойство 
и сильное напряжение всего существа.

Еще раньше была отмечена страшная власть над ду
шой водной стихии как первоосновы Петербурга. Вспом
ним ненастные ночи, мокрый снег, когда темные и безум
ные силы овладевали душой, когда фантастическая меч
та становилась господствующей силой.

Как мы увидим позднее, и сухие, душные, знойные 
летние дни вызывали ту же лихорадочную работу ума, 
порождали свои мечты и свои преступления. Интерес
ную в этом смысле характеристику нашего города дает 
Свидригайлов.

Петербург — «это город полусумасшедших. Если б у 
нас были науки, то медики, юристы и философы могли 
бы сделать над Петербургом драгоценнейшие исследова
ния, каждый по своей специальности. Редко где найдет
ся столько мрачных, резких и странных влияний на душу 
человека, как в Петербурге. Чего стоят одни климатичес
кие влияния! Между тем это административный центр 
всей России, и характер его должен отражаться на 
всем» 128 («Преступление и наказание», стр. 464).

Все эти мрачные, резкие и странные влияния были 
хорошо осознаны Достоевским, весь душевный склад ко
торого и судьба должны были сделать его особенно вос
приимчивым к «чувству Петербурга».

Петербург — участник творчества Достоевского. Город 
является вдохновителем писателя, музой его, нашепты
вавшей страшные сказанья.

Подросток ярко охарактеризовал с психологической 
стороны улицу Петербурга.

«Совсем уже стемнело, и погода переменилась; было 
сухо, но подымался скверный петербургский ветер, яз
вительный и острый, мне в спину, и взвевал кругом пыль 
и песок. Сколько угрюмых лиц простонародья, тороп
ливо возвращавшегося в углы свои с работы и промыслов! 
У всякого своя угрюмая забота на лице и ни одной-то,
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может быть, общей, всесоединяющей мысли в толпе! 
Крафт прав: все врознь» 12э.

Жизнь сосредоточена на улице, где всегда какая-то 
тайна, словно из тумана выглянет неведомый, ужалит 
душу героя знанием его тайны и сгинет в бесконечных 
пространствах Петербурга: в трактире, где ярко разго
рается мысль, трепещет какая-то непонятная струна в 
душе странного человека, наконец, в гостиной, наэлектри
зованной сценой «надрыва» или просто скандала. А если 
и встретится где-нибудь образ «внутри дома», поглубже 
гостиных, в каморке, он будет полон исступленного стра
данья, если не кошмарной злобы, доведенной до сладо
страстия.

Достоевский не чувствует жизни внутри ограды 
семьи. Нигде нет теплоты домашнего очага. Нет семьи, 
спаянной любовью в одно целое. Нигде не прозвучит неж
ная мелодия «Сверчка на печи» 130.

Любовь к детям есть, но не родовая, а христианская 
любовь к «малым сим» 131. Любовь к семье есть, но какая- 
то одинокая: все любят друг друга, а слиться в нечто еди
ное не могут.

Город на болоте. Жизнь на болоте, в тумане, без кор
ней, глубоко вошедших в животворящую мать — сырую 
землю. Нет корней, и душа распыляется. Все врознь, ка
кие-то блуждающие болотные огни, ненавидят ли, любят 
ли — всегда мучают друг друга, неспособные слиться в 
одно органическое целое. Все в себе, в нерасторжимых 
пределах своих глубоких и значительных душ, томящих
ся во мраке и холоде. Какая-то хмара. «Несчастье оби
тать в Петербурге, самом отвлеченном и умышленном 
городе в мире» '' 2.

Мы постоянно встречаем героев Достоевского бродя
щими без цели по улицам, площадям, мостам северной 
столицы. Какая-то неудержимая сила влечет их к этому 
общению с городом. Уже в «Бедных людях» мы встре
чались с такого рода «бесцельными» прогулками. Герой 
«Белых ночей» так же любил блуждать по городу; вспом
ним его дружбу с маленьким домом с колоннами, вспом
ним свидание на берегу канала с незнакомкой. И «под
росток» исходил Петербург из конца в конец. Автор 
«Записок из подполья» и родственный ему господин Голяд
кин, оба любили бродить по психологическим соображе
ниям по городу. Даже идиоту, князю Мышкину, была ве
дома эта страсть. «Он останавливался иногда на перек
рестках улиц пред иными домами, на площадях, на мос
тах; однажды зашел отдохнуть в одну кондитерскую.
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Иногда с большим любопытством начинал всматриваться 
в прохожих; но чаще всего не замечал ни прохожих, ни 
где он идет. Он был в мучительном напряжении и беспо
койстве и в то же самое время чувствовал необыкновен
ную потребность уединения» 133. Эти блуждания — род не
дуга; отметим здесь противоречие между тягой в людные 
места и потребностью в уединении.

Ордынов «ходил по улицам, как отчужденный, как от
шельник, внезапно вышедший из своей немой пустыни в 
шумный и гремящий город. Все ему казалось ново и 
странно. Но он до того был чужд тому миру, который кипел 
и грохотал кругом него, что даже не подумал удивиться 
своему странному ощущению... Все более и более нрави
лось ему бродить по улицам. Он глазел на все как фла
нер*... Он читал в ярко раскрывшейся перед ним карти
не, как в книге между строк. Все поражало его; он не 
терял ни одного впечатления и мыслящим взглядом смот
рел на лица ходящих людей, всматривался в физиономию 
всего окружающего**, любовно вслушивался в речь народ
ную... часто какая-нибудь мелочь поражала его, рождала 
идею.

...В глазах его был огонь; он чувствовал лихорадку 
и жар попеременно... вся эта пошлая проза*** и скука 
возбудила в нем, напротив, какое-то тихо-радостное, свет
лое ощущение» 134.

В этих замечательных отрывках Достоевский поведал 
нам, как он сам умел всматриваться в Петербург, схва
тывать выражение его лица и, созерцая его «мыслящим 
взглядом», прозревать за внешней оболочкой присутствие 
иного бытия.

Всех этих скитальцев Петербурга, блуждающих по 
улицам подобно фланерам, как бы различны они ни были, 
всех их объединяет одна черта. Они находятся во время 
подобных «бесцельных» прогулок в возбужденном, часто 
лихорадочном состоянии. Их вид привлекает внимание. 
Они производят впечатление чудаков или пьяных, а то и 
просто сумасшедших. И еще одна черта объединяет их: 
все они бродят не бесцельно. Что же толкает их на улицы 
Петербурга? Этих одиноких людей, бедных людей, уни
женных и оскорбленных, слабых сердец, идиотов — ма
нит чуждая для них жизнь. Эта таинственная суета Пе
тербурга, в которой пульсирует какое-то подлинное бы
тие, сулит выход из одиночества. И вместе с тем для них

*  Курсив Достоевского. (Примеч. авт.)
* *  Курсив Н. А. (Примеч. авт.)

* * *  Курсив Достоевского. ( Примеч. авт.)

217



эта неведомая, а казалось бы, столь близкая жизнь оста
ется чуждой, для их душ — запредельной, только маня
щей, но никогда не отдающейся. В этой жизни города они 
искали забвения своего «я», своей обособленности; но не 
внутри возникающим подвигом, напряжением воли, стре
мящейся ко благу, старались они преодолеть обособлен
ность своего я, а лишь извне идущими раздражениями 
окружающей их жизни. На улицах они находили легчай
ший способ соприкосновения с внешней жизнью, кото
рое могло им дать порой мгновенное рассеянье и даже 
забвенье, но не исцеленье.

При описании этих блужданий Достоевский обыкно
венно отмечает маршруты своих скитальцев. Так, напри
мер, мы можем проследить по плану путь господина 
Голядкина или же кн. Мышкина перед припадком. Но осо
бенно полно освещены и сложный маршрут и психологи
ческий смысл его на примере из «Преступления и 
наказания».

Раскольникова мы редко застаем дома, в его каморке. 
«Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, 
имевшая самый жалкий вид со своими желтенькими, 
пыльными и всюду отставшими обоями, и до того низкая, 
что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жут
ко, и все казалось, что вот-вот стукнешься головой о пото
лок» 135 (стр. 28).

Раскольников предпочитал бродить но городу без «де
ловой» цели, «чтоб еще тошнее было» |36. Среди простора 
Петербурга, па его бесконечных проспектах, ровных и 
прямых, как стрелка, улицах, слагается эта ничем не за
держиваемая, роковая мысль о праве па жизнь другого, 
логически совершенная, которая подчиняет себе, насилуя 
душу. Она гонит голодного студента все вперед, все даль
ше, и он, не владея собой, шагает по улицам самого фан
тастического города. Раскольникова легко приметить.

«Вы выходите из дому — еще держите голову прямо. 
С двадцати шагов вы уже ее опускаете, руки складываете 
назад. Вы смотрите и, очевидно, ни перед собой, ни по 
бокам уже ничего не видите. Наконец, начинаете шеве
лить губами и разговаривать сами с собой, причем иногда 
вы освобождаете руку и декламируете, наконец, останавли
ваетесь среди дороги надолго»13 .

Вспомним приведенное выше описание дочери писате
ля своего отца, блуждающего по улицам Петербурга. Оно 
почти совпадает с образом одиноко бродящего Раскольни
кова.
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Этот образ мы должны представлять себе на фоне пе
тербургских улиц. Достоевский дает нам подробное опи
сание целого ряда маршрутов блужданий своего героя. 
Для портрета создается фон — городской пейзаж. Про
следим один из этих маршрутов.

«Наконец ему стало душно и тесно в этой желтой 
каморке, похожей на шкаф или на сундук. Взор и мысль 
просили простору. Он схватил шляпу и вышел... Путь же 
взял он по направлению к Васильевскому острову через 
В-й проспект»1 .

Жил он, как выясняется из других текстов, в Сто
лярном переулке у Кокушкина моста. Следовательно, он 
шел через Вознесенский проспект. Мысль все гонит Рас
кольникова вперед, все дальше и дальше к'невским про
сторам, к зелени островов. Она еще не царила в его соз
нании, а лишь подстерегала душу. «Он ведь знал, он 
предчувствовал, что она непременно «проснется», и уже 
ждал ее... она была только мечтой, а теперь... теперь яви
лась вдруг не мечтой, а в новом, грозном и совсем не
знакомом ему виде, и он вдруг сам сознал это... Ему 
стукнуло в голову, и потемнело в глазах. Он поспешно 
огляделся, он искал чего-то. Ему хотелось сесть, и он 
искал скамейку; проходил же он тогда по К-му буль
вару» 139 (стр. 47).

Новое указание маршрута: Раскольников остановился 
на Конногвардейском бульваре.

«Этот бульвар и всегда стоит пустынный, теперь же, 
во втором часу и в такой зной, никого почти не было. 
И однако же в стороне, в шагах пятнадцати» 14°, Расколь
ников наблюдает жуткую сцену. После неудачного вме
шательства он продолжает путь. «Да пусть их перегло
тают друг друга живьем, мне-то чего!» 141 (стр. 51). Повер
нул было он к своему товарищу Разумихину, но переду
мал. Таким образом, прошел он весь Васильевский ост
ров, вышел на Малую Неву, перешел мост и поворотил на 
Острова.

Далее идет описание Островов.
«Иногда он останавливался перед какой-нибудь изу

крашенной в зелени дачей, смотрел в ограду, видел вдали, 
на балконах и на террасах, разряженных женщин и бе
гающих в саду детей. Особенно занимали его цветы; он на 
них всего дольше смотрел. Встречались ему тоже пышные 
коляски, наездники и наездницы; он провожал их с лю
бопытством глазами и забывал о них прежде, чем они 
скрывались из глаз» 142 (стр. 55).

Раскольников искал здесь выхода из того города, в 
котором зародилась роковая мысль.
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«Зелень и свежесть понравились сначала его усталым 
глазам, привыкшим к городской пыли, к известке и к 
громадным, теснящим и давящим домам. Тут не было 
ни духоты, ни вони, ни распивочных» 143. Вот в нескольких 
штрихах Петербург Раскольникова. Об этом подробнее 
ниже.

«Он пошел домой, но, дойдя до Петровского острова, 
остановился в полном изнеможении, сошел с дороги, во-

144шел в кусты, пал на траву и в ту же минуту заснул» 
(стр. 55).

Страшный сон приснился Раскольникову — сон об ис
тязании клячи. Произошла какая-то подпольная работа 
души.

«Он встал на ноги, в удивлении осмотрелся кругом, 
как бы дивясь тому, что зашел сюда, и пошел на Т-ов 
мост» (Тучков мост).

«Он почувствовал, что уже сбросил с себя это ужас
ное бремя, давившее его так долго, и на душе его стало 
вдруг легко и мирно. «Господи! — молил он,-- покажи 
мне путь мой, а я отрекаюсь от этой проклятой... мечты 
моей!» Проходя чрез мост, он тихо и спокойно смотрел на 
Неву, на яркий закат яркого, красного солнца. Свобода! 
Свобода! Он свободен теперь от этих чар, от колдовства, 
обаяния, от наваждения!» (стр. 62).

Впоследствии он вспоминал это время «минуту за ми
нутой, пункт за пунктом, черту за чертой» |4С.

И Достоевский прослеживает все это с той же тща
тельностью. Излагая со всей точностью маршрут своего 
героя, он отмечает его характерную особенность: Рас
кольников делает неожиданные крюки. Так было и в этот 
раз. Усталый, измученный, он, делая явно ненужный 
крюк, возвращается домой через Сенную.

Здесь, у самого К-ного переулка (Конного, теперь 
продолжение Демидова), он услышал разговор, решив
ший его судьбу. Он узнал, что на следующий день в семь 
часов процентщица остается одна.

На Сенной Раскольников вновь попадает во власть 
этих чар, колдовства, наваждения «своей мечты». Непо
нятная сила повлекла его на Сенную.

«До его квартиры оставалось всего несколько ша
гов. Он вошел к себе, как приговоренный к смерти» 14' 
(стр. 64).

Путь окончен.
Перед нами прошел ряд образов Петербурга, едва от

меченных, но тщательно перечисленных. Петербург вы
ступает как фон, на котором резко выделяется, похожая
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на тень, фигура Раскольникова, одержимого одной 
мыслью. Мысль, чуждая его духу, какое-то дьявольское 
наваждение, рожденное «умышленным городом», проник
шая в душу его из зараженного воздуха Петербурга. Ду
ша находится в великом борении. Мысль побеждает.

*  * *

Интересно при описании маршрута отметить харак
терную особенность Достоевского. Он постоянно измеря
ет, числит, стремится создать точную раму для действия. 
Его герои, выступающие из петербургских туманов, нуж
даются в этом конкретном плане, в нем они обретают 
связь с реальной, устойчивой обстановкой.

Этой же страстью к измерению наделяет Достоевский 
и Раскольникова: «Идти ему было немного, он даже знал, 
сколько шагов от его дома: ровно семьсот тридцать» 148. 
Мы постоянно встречаемся с подобного рода указаниями. 
Эта особенность — отмерять расстояния, отмечать налево, 
направо и т. д.— дает нам полную возможность просле
живать пути его героев.

Но, может быть, этот прием Достоевского является 
только особенностью его стиля и не следует искать чего- 
либо иного за всеми подобными указаниями? Может быть, 
если мы допустим, что за ними кроются какие-нибудь 
реальные образы города, то впадем только в заблужде
ние? Не разрушим ли мы этим самодовлеемость худо
жественного произведения и не вступим ли на ложный 
путь, который приведет нас в тупик? К счастью, в настоя
щее время мы располагаем свидетельством А. Г. Достоев
ской, подтверждающей правильность гипотезы о связи об
разов романа с вполне определенными местами города.

Раскольников стремится отделаться от похищенных 
при убийстве вещей. Он долго бродит по набережной ка
нала, потом решается идти к Неве, на Острова.

«Но и на Острова ему не суждено было попасть, а слу
чилось другое: выходя с В-го (Вознесенского) 149 прос
пекта на площадь, он вдруг увидал налево вход во двор, 
обставленный совершенно глухими стенами. Справа, тот
час же по входе в ворота, далеко во двор тянулась глухая 
небеленая стена соседнего четырехэтажного дома. Слева, 
параллельно глухой стене и тоже сейчас от ворот, шел де
ревянный забор, шагов на двадцать в глубь двора, и по
том уже делал перелом влево. Это было глухое отгоро
женное место, где лежали какие-то материалы. Далее, в
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углублении двора, выглядывал из-за забора угол низкого, 
закопченного, каменного сарая, очевидно часть какой- 
нибудь мастерской. Тут, верно, было какое-то заведение, 
каретное или слесарное, или что-нибудь в этом роде; вез
де, почти от самых ворот, чернелось много угольной пы
ли. «Вот бы куда подбросить и уйти!» — вздумалось ему 
вдруг. Не замечая никого во дворе, он прошагнул в во
рота и как раз увидал, сейчас же близ ворот, прилажен
ный у забора желоб (как и часто устраивается в таких 
домах, где много фабричных, артельных, извозчиков и 
проч.), а над желобом, тут же на заборе, надписана была 
мелом всегдашняя в таких случаях острота: „Сдесь ста- 
иовитца воз прещено“ . Стало быть, уж и тем хорошо, что 
никакого подозрения, что зашел и остановился. „Тут 
все так разом и сбросить где-нибудь в кучу и уйти!“ » 
(стр. 108).

«...У самой наружной стены, между воротами и жело
бом, где все расстояние было шириною в аршин, заметил 
он большой неотесанный камень, примерно, может быть, 
пуда в полтора весу, прилегавший прямо к каменной 
уличной стене» 150 (стр. 107—108).

Под этот камень спрятал Раскольников похищенные 
вещи.

При внимательном чтении этого большого отрывка 
бросается в глаза стремление к точности описания. Как 
будто перед нами протокол следователя. По прочтении 
такого рода отрывка хочется пройти в столь точно ука
занное место и сличить описание Достоевского с этим 
уголком Петербурга. Но, к сожалению, все поиски ока
жутся тщетными. И тем не менее возникшая мысль 
о существовании этого уголка — правильна. Это в 
полной мере подтверждается теперь показаниями 
Л. Г. Достоевской: «Примечания к сочинениям
Ф. М. Достоевского» («Преступление и наказание», 
т. V, стр. 99—«...по В-му проспекту»), «Вознесенский 
проспект. Ф. М. в первые недели нашей брачной жизни, 
гуляя со мной, завел меня во двор одного дома и показал 
камень, под который его Раскольников спрятал украден
ные у старухи вещи. Двор этот находился по Вознесенс
кому проспекту, второй от Максимилиановского переул
ка; на его месте построен громадный дом, где теперь ре
дакция немецкой газеты»*1 '.

*  Творчество Достоевского. 1821 — 1881 — 1921. Сборник статей и 
материалов под редакцией Л. II. Гроссмана. (Примеч. авт.)
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Это указание приоткрывает нам завесу над тайной 
творчества Достоевского*. Становится очевидным, что 
сюжет раскрывается этим писателем в тесной связи с 
впечатлениями, получаемыми от города, действие кото
рого на душу так ярко передано в творчестве Достоев
ского. Таким образом, мы можем предположить, что Пе
тербург со своими улицами, каналами, отдельными до
мами подсказывал Достоевскому индивидуальные образы 
героев и определял их судьбу.

После рассмотрения всех этих отрывков из разных 
произведений, написанных в разные моменты жизни пи
сателя, мы можем заключить о внутреннем единстве всех 
их, определяющем единство сложного образа Петербурга 
Достоевского.

Что же представляет из себя этот образ в генетичес
ком отношении?

Есть ли это продукт литературных влияний (особенно 
английских)? или же художественная фантазия автора? 
или же, наконец, художественное истолкование (хотя бы 
и не без литературных влияний) образа города, рожден
ного в душе Достоевского реальным Петербургом, в лик 
которого он смог заглянуть пристальным «мыслящим 
взором»?154 Можно ли найти в нашем городе этот «Петер
бург Достоевского»?

Или же его образы найти нельзя и лик северной сто
лицы, изображенный Достоевским, — только призрак, тер
завший его, призрак, не имеющий ничего общего со стро
гим, спокойным обликом города Петра? Нет, это не так. 
Всякий побывавший в Петербурге, хотя бы недолго, но с 
открытыми глазами, всякий, пытавшийся заглянуть в его 
лик, знает, что не произвол капризного творчества До
стоевского создал этот умышленный образ, но что он был 
подсказан ему многообразными путями его мучительного 
опыта.

Если так, то каким путем сможем мы повторить в ка
кой бы то ни было мере этот опыт, стать лицом к лицу 
с тем, что влияло на него?

*  К этому можно добавить несколько примеров, не связанных 
с Петербургом. В «Братьях Карамазовых» выведен город Старая Рус
са. Дочь Достоевского пишет: «Когда я читала их позже, то легко уз
нала топографию Старой Руссы. Дом старика Карамазова — это наша 
дача с небольшими измененьями. Купец Плотников был излюбленным 
поставщиком моего отц а»|52. А. Г. Достоевская свидетельствует, что 
место побоища мальчиков известно семье писателя153. ( Примеч. авт.)
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Ч А С Т Ь  II

ТОПОГРАФИЯ
«ПРЕСТУПЛЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ»

Г л а в а  I 
Мокруши

Путь постижения образа Петербурга, преломленного 
Достоевским, есть путь литературной прогулки, построен
ной по типу экскурсии.

Первым условием для успешного проведения ее явля
ется знакомство с образом нашего города в сочинениях 
Достоевского. Это знакомство не должно ограничиться 
знанием тех отрывков, в которых отражены отдельные 
черты.

Нужно вжиться в цельное произведение и ощутить 
запечатленное в нем дыхание Петербурга. Только тогда 
имеет смысл приступить к построению экскурсии или же 
просто к совершению индивидуальной прогулки по об
думанному плану. Но прежде чем приступить к состав
лению подобного плана, нужно совершить ряд предва
рительных разведок, нужно самому узнать в нашем го
роде по образам, обрисованным в этой статье, черты Пе
тербурга Достоевского, чтобы дополнить их опытом соб
ственных наблюдений и переживаний.

Для начала можно поставить задачу поискать типич
ные в понимании Достоевского уголки города.

Обратимся к задаче простой: подыскать дома, которые 
смогут проиллюстрировать архитектуру Петербурга, как 
ее понимал Достоевский155. Отметим дома стиля ампир, 
казавшиеся ему псевдовеличественными, скучными до не
вероятности, затем легко найдем огромные гостиницы с 
сотнями нумеров, продукт нашего американизма, затем 
безалаберные дома всех стилей: позднейшего рококо с до- 
жевскими балконами и окнами непременно оль-де-бёф и 
т. д. Наконец, найдем комплексы зданий, состоящие из 
сочетания громаднейших домов с деревянными домишка
ми, похожими на кучу дров. Хорошо освоившись с текс
том, можно постараться воспринять эти впечатления, про
никнувшись духом Достоевского. Это трудно только в от
ношении стиля ампир, восприятие которого в нашу эпо
ху в корне изменилось156. Намеченная здесь работа носит 
типологический характер. Она дает необходимый мате
риал для создания общего фона. К тому же виду (типо-
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логическому) относятся и поиски облика города в типич
ную для романов Достоевского погоду. Например, про
гулка вдоль каналов в ненастный осенний .вечер после 
внимательного прочтения «Двойника» или же в туманное 
утро, так хорошо обрисованное в «Подростке».

Вторая часть подготовительной работы должна быть 
связана с посещением мест, упомянутых на страницах 
Достоевского. Мы уже достаточно ознакомились с приз
рачным характером его образа Петербурга. Словно боясь, 
что город рассеется как утренний туман, Достоевский 
стремится как можно полнее конкретизировать обстанов
ку действия своих повестей, доходя до точности натура
листа. Вспомним нашего великого реалиста Л. Н. Тол
стого. Он ставит себе задачей большое приближение к 
достоверности, но не любит полного слияния художест
венного образа с фактами жизни. Беря имена своих ге
роев, он обращается к известным фамилиям, но слегка из
меняет их. Волконские превращаются в Болконских, 
Трубецкие в Друбецких и т. д. В Москве разработана 
И. П. Вульфовым специальная литературная экскур
сия15', одной из задач которой является выяснение этой 
особенности. Николай Ростов, возвращаясь с фронта, по 
Поварской подъезжает к родному дому. (Литературная 
легенда приписывает Ростовым дом гр. Соллогуба.) Этот 
особняк158, действительно, прекрасный пример богатого 
барского дома, усадебного типа конца XVIII в. Л. Н. Тол
стой, беря его за образец, вносит ряд существенных изме
нений, что и выясняется экскурсией. Достоевский пре
следует, как было указано выше, другую цель и старает
ся как можно точнее воспроизвести все места, связан
ные с его рассказом.

Однако не следует преувеличивать это стремление к 
точности. Он мог часто ошибаться в деталях, мог и соз
нательно видоизменять или даже сочинять их.

Итак, экскурсионист должен обойти город по стопам 
Достоевского. Ему необходимо для раскрытия образов 
писателя произвести работу, аналогичную режиссеру, 
изучающему подходящие жесты, костюмы, интонации, 
выражающие свойства действующих лиц.

Дома Достоевского, пейзажи улиц должны явиться 
прекрасными иллюстрациями для его романов.

В подобных прогулках, за такой работой можно пос
тепенно сродниться с образами реального Петербурга, 
воспринимая их на фоне переживаний Достоевского, ста
раясь найти преломление их в его душе.
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Собранный топографический материал для построения 
экскурсии представляет трудно преодолимые препятст
вия. И сложность темы, и величина города, на широких 
пространствах которого рассеяны интересующие нас мес
та, исключают возможность построить всеобъединяющую 
экскурсию.

Действительно, нельзя нам, вынуждаемым требова
ниями места, переходить от одного романа к другому, от 
одной темы к другой. Получилась бы утомительная скач
ка, способная лишь запутать мысль и убить переживание. 
Нельзя нам часто и пройти по стопам героя, например 
кн. Мышкина от Гороховой через Царскосельский вокзал, 
Летний сад, Петербургскую сторону, на Литейный прос
пект.

Необходимо наметить одну тему и одно место, которое 
легко обойти. Таким образом, только часть подготовлен
ного материала может быть использована для экскурсии, 
и, если даже поставить себе задачей цикл экскурсий, все 
же в него не смогут войти такие темы, как прогулка в 
«туманное утро» и в «ненастный вечер», доступные лишь 
индивидуальному опыту.

Однако остается признать желательным, чтобы бу
дущие участники экскурсии проделали самостоятельно 
что-нибудь из намеченного здесь плана. Такая работа 
даст нужную настроенность души, которая окажется бо
лее восприимчивой и в самой экскурсии.

При выборе темы нужно остановиться на таком произ
ведении Достоевского, в котором: 1) отражены наиболее 
полно все грани его образа Петербурга, 2) действие скон
центрировано в определенном районе, 3) дано достаточ
ное количество топографических указаний. Всем этим 
требованиям в высшей степени удовлетворяет «Преступ
ление и наказание». В этом романе скрыто два сюжета, 
соответствующие заглавию: история Раскольникова и ис
тория Свидригайлова. В связи с этим вскрыты и две сто
роны северной столицы.

С одной стороны, Петербург выступает как город мра
ка, ветра, мокроты. Герой его — Свидригайлов совершает 
свое преступление «в темную ночь, во мраке, в холоде, 
в сырую оттепель, когда выл ветер» 15Э, ветер, поющий 
страшные песни о хаосе, пробуждающий силы бездны в 
смятенной душе.

Место действия — Мокруши*.

*  Часть Петербургской стороны, примыкающая к Петровскому ост
рову. ( Примеч. авт.)
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С другой стороны, Петербург — жары, смрада, духоты 
и пыли. Его герой — Раскольников свое преступление со
вершает в этой одуряющей атмосфере.

Место действия — окрестности Сенной.
Здесь сможем и мы услышать многое из того, о чем 

поведал Достоевский.
Надо уметь прислушаться.
Когда ясно представишь себе все открывающиеся воз

можности при соприкосновении с этими местами, непрео
долимым явится желание с томиком «Преступления и на
казания» посетить все эти места, отраженные в романе, 
места, в которых Достоевский-, быть может, и сам ощутил 
особенно ясно действие созданной им трагедии.

Но для того, чтобы такая прогулка была бы достаточно 
оправдана и могла бы действительно содействовать «на
хождению следов великой драмы», чтобы эта драма могла 
принять «размер огромный» 16(), нужно отдать себе ясный 
отчет в поставленной задаче. Для этого, прежде всего, 
следует ознакомиться с намеченной местностью. Начнем с 
Мокруш.

Первую экскурсию я изложу, развивая тему в связи 
с описанием маршрута, во второй — содержание темы бу
дет предпослано характеристике маршрута.

* * *
При подготовке одинокой прогулки или групповой 

экскурсии нужно подумать о наиболее подходящем вре
мени, необходимо выбрать ту часть года, когда воды сво
бодны от льда, и тот час, когда день клонится к вечеру 
перед закатом, с расчетом, чтобы закат пришелся на сере
дину экскурсии. Наступающие медленные сумерки лучше 
всего помогут восприятию души города Достоевского.

После этого возникает вопрос: где провести вводную 
беседу об образе Петербурга в творчестве Достоевского? 
Следует ли ознакомить группу с этой темой вне экскур
сионных впечатлений или же можно подыскать место, 
достаточно уединенное, чтобы было возможно сосредото
читься?

Беседа, проведенная в подходящем месте перед самой 
экскурсией, даст возможность строить ее на непосред
ственных впечатлениях от образов Достоевского, возбуж
денных ими мыслях и вызванных ими переживаниях.

Такое место легко здесь найти: это берега прудов Пет
ровского острова.

Однако сборный пункт лучше назначить не здесь а у 
Тучкова моста, например у часовни перед сквером161. 
Уже самый подход к прудам даст ряд ценных образов.
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Темные, мутные, порой зловонные воды у залива, скла
ды дров, река Ждановка; всюду вода, куда ни обратить 
взоры. Виднеется она и между домами, мелькает буро
зелеными пятнами среди дерев. Это одно из наиболее низ
ких мест Петербурга, особенно доступное наводнениям,— 
Мокруши. Среди корявых ив, на пнях у мутного пруда 
размещаются экскурсанты. После общей совместной 
ориентировки в пейзаже можно приступить к характе
ристике лика Петербурга, воспринятого Достоевским, 
пользуясь тем материалом, который был уже разобран 
нами. Но здесь необходимо все время подчеркивать оп
ределенную тему — воды, начала хаоса, который таится 
под призрачным городом. Холодные и сырые вечера, «не
пременно сырые вечера, когда у всех прохожих бледно
зеленые лица... или еще лучше, когда снег мокрый падает 
совсем прямо» 162 («Преступление и наказание»). «Ночь 
ужасная, мокрая, туманная, когда ветер вздымает выше 
колец черную воду» 163 («Двойник»). Утро с молочным, 
густым туманом164 («Подросток»). Наконец, могилы, в 
которых «вода, совершенно вода, и какая зеленая и... ну 
да уж что там» 165 («Бобок»). Вспомним и Свидригай
лова, который совершил свое преступление в оттепель 
среди мокрых кустов и шел сюда в ненастную ночь на 
Петровский остров, чтобы покончить со своей жизнью, в 
такую же мрачную, бурную, мокрую ночь*. Мы знаем, 
для Достоевского корни вещей мира сего находятся в 
мирах иных, и эту стихию воды мы не можем ограничить 
ее химической сущностью. Смысл ее более или менее 
ясен. Это — темная стихия без лика, это то подполье ду
ши, в которое страшно заглянуть широкому русскому че
ловеку, которого не мешало бы сузить, дабы идеал содом
ский не уживался в его душе с идеалом Мадонны166.

Эта беседа, проведенная на Петровском острове, даст 
должное направление восприимчивости группы. Ясный 
летний вечер, после переживания образов Достоевского, 
может быть воспринят полным трагического смысла. 
После необходимой паузы (экскурсантам необходимо дать 
разобраться в полученных впечатлениях) можно присту
пить к следующей теме, вводящей непосредственно в 
экскурсию: ознакомление с топографией местности.

Интересующая нас часть города представляла собою 
во времена Достоевского задворки Петербургской сторо
ны. Главная ее улица, Большой проспект, имела дере
*  Образ Петровского острова нужно будет все время иметь перед 
собой. (Примеч. авт.)
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вянную мостовую, маленькие деревянные домики, среди 
которых изредка попадались каменные, и длинные забо
ры, которые еще за несколько десятков лет до того слу
жили преградою волкам. Вдоль Малой Невки попадались 
дачи вельмож, среди которых находилась дача Нарышки
ной |67, возлюбленной Александра I. В этом районе было 
много фабрик, среди них пороховой завод. От него полу
чила свое название большая улица Зеленина ( «зелей- 
ная» — от зелье). На месте бывшей татарской слободы 
(Б. Спасская носила название Татарской, небольшой пе
реулок у Съезжинской до сих пор называется Татарским) 
целый ряд военных учебных заведений с их казенными 
фасадами. В этой части города было много трактиров, 
излюбленных мест встреч героев Достоевского, трактиров, 
в которых среди удручающей прозы раскрывается глу
бочайшее содержание жизни. Ряд улиц приобрел свои 
названия от питейных домов. П. Н. Столпянский сооб
щает, что против Барочной улицы помещался в конце 
XVIII века трактир, «Барка» называемый. Теряева и 
Гулярная улицы так же получили свои имена от питей
ных домов. Такие сведения от XVIII века имеются и от
носительно Шамшевой и Полозовой ул. Вероятно, даль
нейшие исследования дали бы возможность значительно 
увеличить этот список*168.

У Тучкова моста ландшафт сильно изменился. Боль
шой проспект застроился высокими домами. Место, заня
тое питомниками и дровяными складами, отвоевано у 
воды.

Еще раз следует напомнить, что вся эта местность — 
легкая добыча для наводнений.

Таковы необходимые справки для ознакомления с то
пографией подлежащего осмотру участка. Беседа должна 
занять не более получаса. Покидая Петровский остров, сле
дует вспомнить, что сюда забрел измученный Расколь
ников. «Дойдя уже до Петровского острова, остановился 
в полном изнеможении, сошел с дороги, вошел в кусты, 
пал на траву и в ту же минуту заснул» 16Э. Страшный сон 
приснился Раскольникову, сон об истязаемой кляче.

Экскурсия распадается на две части. Первая, типоло
гического характера, должна ознакомить с уголками Пе
тербурга середины XIX века в преломлении Достоевского, 
вторая дает возможность проследить путь Свидригайлова
*  Трактиры сыграли выдающуюся роль в деле охраны памятни
ков старины. Благодаря им уцелели вплоть до топливного кризиса 
ряд домов старого Петербурга. ( Примеч. авт.)
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к месту смерти и носит, таким образом, идиографичес- 
кий характер170.

Группа экскурсантов покидает остров и через Старо
Петровский 171 мост, пройдя по набережной, сворачивает 
в Петровский переулок и, миновав его, останавливается 
на углу Ждановской улицы перед рядом казенных зданий 
казарменного типа. Первое из них — манеж дворянского 
полка172, построенный неизвестно кем. Приписывалось 
раньше его сооружение то Томону, то Стасову, но это 
утверждение, видимо, не имеет никаких оснований. За 
ним 2-й кадетский корпус173 с домовой церковью Св. Ни
колая Чудотворца. В. Я. Курбатов предполагает174, что 
его строил либо Демерцов, либо Горностаев. Спокойствие 
пропорций этих зданий, простота убранства, бледно-жел
тый фон с белыми деталями, классические мотивы порти
ков, фризов, подоконников — производят довольно при
ятное впечатление и так к лицу «регулярному городу». 
Но их достоинства были совершенно чужды пониманию 
эпохи Достоевского. Вспомним его восприятие петербург
ского классицизма. «Жалкая копия римского стиля, 
псевдовеличественно, скучно до невероятности, натянуто 
и придумано» |75.

Сочетания подобных домов и создают ту панораму, про
никнутую духом немым и глухим, о которой говорится 
в «Преступлении и наказании» 176. К этим зданиям До
стоевский мог бы применить название Мертвого дома. На
до попробовать разобраться, что в этих строениях могло 
производить такое впечатление. Общая сухость пропор
ций, окна, вытянутые во фронт, лишенные часто всяких 
украшений, погруженные в толстые стены. Приземистые 
колонны, грузные фронтоны и аттики, а главное — тягост
ные ассоциации: аракчеевщины, «присутственных мест», 
бездушных людей 20-го числа177, всего, характеризую
щего субординацию столицы международного жандарма 
Николая I,— все это, вместе взятое, породило слепую не
любовь к так называемому казарменному стилю. В этой 
части города эти дома попадаются часто. Здесь и поныне 
можно встретить, словно тень далекого прошлого, старого 
офицера в николаевской шинели с суровым лицом, об
рамленным бакенбардами, идущего вдоль забора, из-за 
которого видны корявые, наполовину высохшие деревья... 
Проходя мимо отмеченных зданий, можно заметить на 
стенке дома на углу маленькой площадки перед домовой 
церковью Св. Николая отметку о наводнении 1824 года и 
еще раз фиксировать внимание экскурсии на теме петер
бургских вод. Если среди экскурсантов имеются лица, зна
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комые с этим местом, то они смогут припомнить вид за
топляемой Ждановской.

Тянутся длинные заборы, теперь значительно разру
шенные. У небольшого поворота улицы следует остано
виться и обернуться назад. Пейзаж города очень вырази
телен. Заборы прерываются деревянными домами, с одной 
стороны, а с другой — казенными унылыми строениями; 
вдали можно разглядеть фабричные трубы. Так было 
здесь и в те времена, когда захаживал сюда Достоевский, 
чтобы посетить своих родных, проживающих на Большом 
проспекте* .

Подобный пейзаж изображен в «Хозяйке».
«Прошел он много улиц и площадей. За ними потяну

лись длинные желтые и серые заборы, стали встречать
ся совсем ветхие избенки вместо богатых домов и вместе 
с тем колоссальные здания под фабрики, уродливые, по
черневшие, красные, с длинными трубами. Всюду было 
безлюдно и пусто; все смотрело как-то угрюмо и неприяз
ненно»179.

Дальше идти по Ждановской не имеет смысла. Она 
быстро в этой части застраивалась последнее время перед 
войной пятиэтажными домами самого претенциозного ви
да. Экскурсии следует повернуть в Офицерский переулок. 
Его облик чрезвычайно интересен. На каждом углу по ма
ленькому деревянному домику. Один из них прижат к 
четырехэтажному дому с мансардой. Этот дом несомненно 
позднего происхождения, но он принадлежит к числу тех 
доходных домов с вычурным фасадом, о которых так на
смешливо говорил Достоевский в своем «Дневнике писа
теля»180. Здесь, несомненно, в этой мансарде ютились 
студенты, строившие грандиозные планы своего будуще
го. Перед нами то «поражающее взгляд» сочетание ма
ленького ветхого домишки, «подобного куче дров», с 
большим доходным домом, о котором говорил Достоев
ский 181 как об особенности Петербурга. Далее за ними 
виднеются розоватые стены казарменного дома военного 
училища, перед ним будка с черными и белыми полоска
ми. Напротив старый, почерневший забор, верх которого 
утыкан большими черными гвоздями, придающий забору 
мрачный вид. За ним виднеются силуэты больших ка
менных домов, одиноко выступающих на фоне неба с ог
ромной слепой (без окон) стеной. Кое-где торчат фабрич
ные трубы. Одни только тополя смягчают угрюмый

*  Такие уголки Петербурга зарисованы М. В. Добужипским. См.: 
Достоевский. Белые ночи, изд. «Аквилон», 1923 г. (Примеч. авт.)
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облик этого урочища. Все впечатления, ложащиеся одно 
на другое, создают представление о быте, лишенном уюта, 
о жизни неналаженной и инертной, о городе угрюмом, 
быть может, самом угрюмом на свете.

Конечно, эти уголки не являются теми, которые преж
де всего связываются с романами Достоевского. Здесь нет 
сгущенного населения, суеты большого города, строящих
ся и ремонтируемых домов, что характерно для окрест
ностей Сенной (этой части посвящена особая экскурсия). 
Но эти места достаточно ярко создадут представление о 
Петербурге эпохи Достоевского.

Первая часть экскурсии может быть заключена осмот
ром (методически чрезвычайно трудным), который дол
жен дать иллюстрацию к одной из сторон многогранного 
образа Петербурга Достоевского, о которой говорилось в 
общей характеристике. На общем мрачном фоне, в кото
ром выдержан образ, внезапно появляются нежные оттен
ки, полные лирического трепета.

Экскурсия находится на углу Офицерского переулка и 
Б. Спасской, отсюда близко пройти к маленькому дере
вянному домику, находящемуся в углу изгиба Малого 
проспекта за Б. Гребецкой. В. Я. Курбатов относит его к 
самым лучшим образцам екатерининской эпохи *. Дом в 
пять окон с вышкой украшен четырьмя пилястрами. В 
настоящее время он выкрашен в светло-зеленый цвет. 
Г. К. Лукомский * *  называет его «отличным по компози
ции, по пропорциям и по рисунку пилястр». Он отно
сит этот чудесно уцелевший остаток старины к числу тех 
«очень любопытных и характерных более простых ста
ринных домов небогатого типа, что предназначались для 
квартир чиновников, ремесленников и вообще мещанст
ва». «Не менее, а часто даже более интересны домики- 
особнячки деревянные. Архитектурою мало чем отлича
ясь от каменных, они всегда могут быть охарактеризо
ваны небольшими размерами и формами более уютны
ми, чем каменные»'82.

В этих домах видит Г. К. Лукомский много черт 
угасшего быта, и звуки шарманки, внезапно раздавшиеся 
в их дворах, вызывают образы Петербурга: Гоголя, Гри
горовича, Достоевского...

Этот домик может живо напомнить нам тот «маленький 
дом», что так «горделиво посматривал на своих неуклю

*  В. Я. Курбатов. Петербург, стр. 267, 584 (рис. 269). (Примеч. 
авт.)
* *  Г. К. Лукомский. Старый Петербург, стр. 66, 69, 70 (рис. № 56). 
(Примеч. авт.)
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жих соседей» и вместе с тем «так приветливо» улыбался 
скитальцу «Белых ночей», что между ними завязалась 
дружба. Вспоминается и история с его «варварской 
перекраской», на которую пострадавший так «жалобно 
жаловался» своему «приятелю»* 183.

Этот тихий уголок вызывает в воспоминании и те 
«места счастливые», в которых радость озаряла подрост
ка и куда он не любил заходить часто, а берег посеще
ние их для тяжелой минуты, чтобы тогда «зайти погрус
тить и припомнить»184.

Да и сам этот домик будет скоро милым воспомина
нием. В нем уже никто не живет. Часть окон выбита. 
Сможет ли «охрана памятников старины» спасти его для 
лучших времен? Однажды экскурсии довелось побывать 
подле него при закате ранней весной. Несколько послед
них лучей солнца упали на ряд его окон, и зажглись 
огоньки, словно жизнь вернулась в него. Но этот румянец 
зари быстро угас, как улыбка, украсившая лицо той 
чахлой девушки, которая в «Белых ночах» является сим
волом весеннего Петербурга. Все потемнело. Выступили 
черные, пустые окна на ветхом фасаде, а подле него за 
забором благоухали клейкие весенние листочки185; от 
них не отлетела молодая жизнь и после того, как город 
начал погружаться в сумрак **.

В этом месте мы можем конкретно ознакомиться со 
столь редким в русской литературе восприятием города: 
одухотворение его уголка; интимный подход к его gcnio 
loci 186, с установлением личного отношения к «нечелове
ческому существу». Этот момент чрезвычайно ценен, если 
его удастся соиережить экскурсии с образом Достоевско
го. Но в этом и его опасность.

От маленького домика экскурсия направляется к Туч
кову мосту. По дороге на Малом проспекте по правую 
руку, немного не доходя до Ждановки, следует отметить 
маленький одноэтажный каменный дом, вросший в зем
лю 187. Это старые, упраздненные бани, современные Дос
тоевскому. Образы русских бань полны той страшной про
зы, в которой он ощущал особую мистику.

Вспомним представление Свидригайлова о вечной жиз
ни. Почему ее представлять чем-то величественным? Быть 
может, она подобна «закоптелой бане, а по всем углам

*  Детали этого домика не совпадают с описанными у Достоевско
го. Тот был каменным, с колоннами, розового цвета, этот деревянный, 
с пилястрами, бледно-зеленый. (Примеч. авт.)
* *  Этот домик, несмотря на охрану, был растащен на дрова в зиму 
1921—22 года. (Примеч. авт.)

233



пауки, вот и вся вечность»188. Этот мимолетный образ 
чрезвычайно ценен для понимания фантастической прозы 
Петербурга.

Этими двумя, столь конкретными, впечатлениями за
канчивается типологическая часть экскурсии. Переход от 
середины Тучкова моста представит необходимый отдых 
для экскурсантов, внимание которых находилось в на
пряжении около полутора часов.

* *  *
Вторая часть экскурсии осложняется новыми задача

ми. (Первая задача сохраняется: т. е. отыскивание образов 
Петербурга Достоевского с выделением из окружающего 
отдельных домов, уголков, целых перспектив.) Новыми 
задачами явятся: 1) проследить путь Свидригайлова к 
месту самоубийства, введя образ героя в окружавшую 
его обстановку, поскольку она сохранилась. Основная 
задача в данном случае вызвать переживание послед
ней ночи Свидригайлова в связи с пробуждением истори
ко-топографического чувства, 2) дать комментарий к 
приемам творчества Достоевского.

На середине Тучкова моста (если ясный вечер, хо
рошо приурочить экскурсию к моменту заката) необхо
димо сделать небольшое введение к постановке вопроса. 
Первая задача ясна. Вторая требует разъяснения. В дан
ном случае имеется в виду стремление Достоевского, пу
тем точных указаний места действия, создать конкрет
ную раму для своих призрачных героев. Мы на Тучко- 
вом мосту, по которому ровно в полночь шел Свидригай
лов. Осмотримся кругом. Многое ли изменилось с тех 
пор? Осмотр начнем с Петербургской стороны. За зеле
ным сквером и питомником поднимаются белые своды 
Владимирского собора 189 (построенного Ринальди в 1789 
году) с темно-синими куполами, находящимися между 
собой в гармоничном сочетании. (На этом месте стояла 
раньше церковь Успения на Мокрушах.) Далее, на бере
гу реки, а раньше на острове, большое, мрачное здание, 
почти без окон, так называемый Тучков буян 19°, по ле
генде замок Бирона. Вверх по Малой Неве, вдали за Боль
шой Невой, виднеются строения Зимнего дворца и Эрми
тажа. По набережной Васильевского острова — таможня 
Лукини 191 с башней и ряд старых домов, лишенных вся
ких украшений, каменных ящиков, только изредка пре
рываемый новой постройкой (например, недавно возник
шей библиотекой Академии наук на месте варварски сло
манного гостиного двора 192 послепетровской эпохи). Осо-
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беино сохранил свой старый облик уголок, образуемый 
Тучковым переулком и Тучковой набережной. Там стоят, 
прижавшиеся друг к другу, два дома конца XVIII века, 
один из них — склад, совсем покосившийся. Тихий пере
улок зарос травой. Направо спокойный купол Св. Ека
терины 93 с ангелом, держащим крест (построен Михай
ловым в 1823 году). Далее виднеется против самого мос
та дом XVIII века купца Кусова194 и ряд старых домов, 
теряющихся вдали. Тут в большом каменном доме у Туч
кова моста жил Разумихин 195, друг Раскольникова, и те
перь в нем часто проживают студенты университета. 
По берегам Васильевского острова вдали виднеются фаб
ричные трубы, правее уже в синей дымке взморье, а по 
реке баржи, так украшавшие Малую Неву. (Теперь их 
немного.) И наконец, рощи Петровского острова. Трудно 
найти панораму, столь сохранившую свой старый облик. 
Панорама Петербурга для Достоевского была проникнута 
духом немым и глухим 196. Осмотр надо производить мед
ленно и по окончании его сделать небольшую паузу. Об
раз старого Петербурга вырисовывается чрезвычайно 
рельефно. После осмотра надо вернуться к теме воды. 
Не обременяя внимания экскурсантов отрывками, можно 
своими словами охарактеризовать ту тягу к воде, кото
рую так хорошо знали беспокойные герои Достоевского и 
которую так жутко передал А. Блок.

...Глубина,
Гранитом темным сжатая.
Течет она, поет она,
Зовет она, проклятая.

«Пойми, пойми, ты одинок,
Как сладки тайны холода...»

(«По улицам метель метет».
Т. II)

Темнеющие воды Малой Невы, бурлящие у быков ста
рого моста, хорошо поясняют жуткую тягу, которая влек
ла петербургских скитальцев Достоевского подолгу за
держиваться на мостах, всматриваясь в воду.

Теперь можно перейти к эпизоду со Свидригайловым.
Вкратце должно напомнить о его личности, вызвав 

в памяти ряд эпизодов, связанных с ним. Момент появ
ления его во время сна Раскольникова: «Было еще свет
ло, но уже вечерело. В комнате была совершенная тиши
на. Даже с лестницы не приносилось ни одного звука. 
Только жужжала и билась какая-то большая муха, уда
ряясь с налета об стекло»197. Из этой жуткой тишины вы
плывает незнакомая фигура. «Это был человек лет пяти
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десяти, росту повыше среднего, дородный, с широкими 
и крутыми плечами, что придавало ему несколько сутуло
ватый вид. Был он щегольски и комфортно одет и смот
рел осанистым барином... Широкое, осанистое лицо его 
было довольно приятно, и цвет лица был свежий, не пе
тербургский. Волосы его, очень еще густые, были сов
сем белокурые и чуть-чуть разве с проседью, а широкая, 
густая борода, спускавшаяся лопатой, была еще светлее 
головных волос. Глаза его были голубые и смотрели хо
лодно, пристально и вдумчиво; губы алые»198 (стр. 241).

«Аркадий Иванович Свидригайлов, позвольте отреко
мендоваться» (стр. 225).

«Неужели это продолжение сна?— подумалось еще 
раз Раскольникову»199. Так этот свежий, крепкий человек 
превращается Достоевским в призрак, в реальность кото
рого трудно поверить.

Далее нужно напомнить о преступлении Свидригай
лова, совершенном в «темную ночь, во мраке, в холоде, 
в сырую оттепель, когда выл ветер»200, ветер, ноющий 
страшные песни о древнем хаосе, пробуждающий силы 
бездны в смятенной душе. И с тех пор Свидригайлов го
ворил: «Как я не люблю шум деревьев в бурю, в тем
ноту, скверное ощущение». Отмечены все элементы хаоса. 
И далее: «Никогда в жизни не любил я воды, даже в 
пейзажах»201 (стр. 502*).

После этих замечаний можно считать подготовитель
ную работу ко второй теме законченной и приступить к 
изложению окончания последней ночи Свидригайлова, в 
связи с осмотром тех мест, которые так точно указаны 
Достоевским.

После душного и мрачного вечера разразилась гроза. 
«Вода падала не капельками, а целыми струями хлеста
ла на землю. Молния сверкала поминутно, и можно было 
сосчитать до пяти раз в продолжение каждого зарева»202.

«А Свидригайлов между тем ровнехонько в полночь 
переходил через Т-в мост по направлению на Петербург
скую сторону. Дождь перестал, но шумел ветер». Вид у 
него был человека, «возвращающегося из кафешантана, 
но уже имевшего дорогою историю». Таков должен быть 
образ идущего с Васильевского острова через мост Свид
ригайлова. Экскурсия будет следить за его путем. Надо 
обратиться в сторону Петровского острова. Тут стоял он, 
глядя на рощицу, прислушиваясь к зову воды.

*  Цитаты по изданию Маркса. (Примем. авт.)
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«Он начал дрожать и одну минуту с каким-то осо
бенным любопытством и даже с вопросом посмотрел на 
черную воду Невы. Но скоро ему показалось очень хо
лодно стоять над водою: он повернулся и пошел на Б-ой

903проспект» .
Из сопоставления с последующим текстом мы узнаем, 

зачем он останавливался здесь. «Тут он вспомнил кста
ти и о Т-м мосте, и о Малой Неве, и ему опять как бы 
стало холодно, как давеча, когда он стоял над водой... 
Именно поворотить бы давеча на Петровский! Небось 
темно показалось, холодно, хе-хе! Чуть ли не ощущений 
приятных понадобилось»204. Свидригайлов идет дальше 
искать «комфорта смерти».

Экскурсия подходит к началу Большого проспекта. 
Конец длинной, прямой по линейке улицы теряется вда
ли. Улица застроена безалаберными домами всех стилей 
и совершенно утратила свой старый облик, знакомый 
Достоевскому. Образ проспекта той поры намечается в 
следующем отрывке.

«Он шагал по бесконечному Б-му проспекту уже 
очень долго, почти с полчаса, не раз обрываясь в темно
те на деревянной мостовой, но не переставал чего-то с 
любопытством разыскивать на правой стороне проспекта. 
Тут где-то, уже в конце проспекта, он заметил, как-то 
проезжая недавно мимо, одну гостиницу деревянную, но 
обширную, и имя ее, сколько ему помнилось, было что-то 
вроде Адрианополя. Он не ошибся в своих расчетах: эта 
гостиница в такой глуши была такою видною точкою,
что возможности не было не отыскать ее, даже среди тем- 

205ноты» .
Здесь одновременно нужно подчеркнуть точность всех 

указаний и прием создания впечатления глуши. Упомя
нутой тут гостиницы нет. Как быть с дальнейшим веде
нием экскурсии? Идти около получаса по Большому про
спекту, совершенно изменившему свой вид, не имея в ви
ду найти Адрианополь, не имеет никакого смысла. Где 
же в таком случае остановиться? Самоубийство произо
шло на углу Съезжинской, следовательно, нужно пройти 
мимо нее, чтобы представить, как шел Свидригайлов об
ратно на Петровский остров и внезапно решил все кон
чить здесь перед каланчой.

Мне кажется, на основании опыта разбираемой эк
скурсии, что лучше всего дойти до угла Гулярной. На 
этой улице находился питейный дом, давший ей свое на
звание; в настоящее время на ее углу стоит двухэтаж
ный темный деревянный дом, хотя он Адрианополя за
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менить не может, но все же лучше остановиться у него, 
чем перед каким-либо другим зданием. Теперь возникает 
вопрос, чем заполнить сравнительно длинный переход от 
Тучкова моста до Гулярной? Опыт показал, что заполнять 
его не нужно. Пусть переход явится отдыхом и внутрен
ним разбором впечатлений. Дойдя до Гулярной, лучше 
зайти в эту тихую улицу, не теряя из виду деревянного 
дома, так как на Большом проспекте (даже в этот ве
черний час) трудно провести беседу. Прежде всего нужно 
представить подлинный облик гостиницы:

«Это было длинное деревянное почерневшее здание, в 
котором, несмотря на поздний час, еще светились огни

9Q6и замечалось некоторое оживление» .
Свидригайлов с трудом достал себе ночлег. Он подо

шел к окну и выглянул в сад.
«Под окном, должно быть, действительно было что-то 

вроде сада, и, кажется, тоже увеселительного; вероятно, 
днем здесь тоже певали песенники и выносили на сто
лики чай. Теперь же с деревьев летели в окно брызги и 
было темно, как в погребе»207. В этой обстановке про
текает последняя ночь Свидригайлова, полная бреда.

Ко всем его кошмарам присоединяется впечатление 
от сада. «Холод ли, мрак ли, сырость ли, ветер ли, за
вывающий под окном и качающий деревья, вызывали в 
нем какую-то упорную фантастическую наклонность или 
желание». Все силы ненастной петербургской ночи под
нимают в Свидригайлове воспоминания о той ночи, когда 
он отдался во власть хаоса. «Ему все стали представ
ляться цветы». Является видение Троицына дня: девочка 
в гробу, вся в цветах, «в белом тюлевом платье, со сло
женными и прижатыми на груди, точно выточенными из 
мрамора, руками. Но распущенные волосы ее, волосы 
светлой блондинки, были мокры; венок из роз обвивал 
ее голову. Строгий и уже окостенелый профиль ее лица 
был тоже как бы выточен из мрамора, но улыбка на 
бледных губах ее была полна какой-то недетской, беспре
дельной скорби и великой жалобы...»

Она была погублена «в темную ночь, во мраке, в хо- ̂ 208 1лоде, в сырую оттепель, когда выл ветер» .
Ее образ необходимо напомнить. Белая лилия гибнет 

в городе, под которым шевелится хаос. Хаос надвигается 
на Свидригайлова. «Среди мрака и ночи раздался пу
шечный выстрел, за ним другой. „А, сигнал! вода прибы
вает,— подумал он,— к утру хлынет там, где понижен
ное место, на улицы, зальет подвалы и погреба, всплы
вут подвальные крысы, и среди дождя и ветра люди на
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чнут, ругаясь, мокрые, перетаскивать свой сор в верхние 
этажи“ ». Начинается новое наводнение на Мокрушах. 
Та вода, которую так не любил Свидригайлов, идет 
звать его. «Чего дожидаться? Выйду сейчас, пойду прямо 
на Петровский: там где-нибудь выберу большой куст, 
весь облитый дождем, так что чуть-чуть плечом задеть и 
миллионы брызг обдадут всю голову»209. Но Свидригай
лов не пошел; еще один отвратительный кошмар, и он 
вышел в еще сырой одежде на улицу.

«Молочный, густой туман лежал над городом. Свидри
гайлов пошел по скользкой, грязной деревянной мостовой 
по направлению к Малой Неве. Ему мерещились высо
ко поднявшаяся за ночь вода Малой Невы, Петровский 
остров, мокрые дорожки, мокрая трава, мокрые деревья 
и кусты и, наконец, тот самый куст».

Это беспрерывное ударение на мокроте, сырости все 
усиливает значение водной стихии. Сознавая близость 
конца, Свидригайлов начинает зацепляться своим внима
нием за мелочи жизни: «С досадой стал он рассматри
вать дома, чтобы думать о чем-нибудь другом. Ни из
возчика, ни прохожего не попадалось ему по проспекту. 
Уныло смотрели ярко-желтые деревянные домики с за
крытыми ставнями. Холод и сырость прохватили его тело, 
и его стало знобить. Изредка он натыкался на лавочные 
и овощные вывески и каждую тщательно прочитывал. Вот 
уже кончилась деревянная мостовая. Он уже поровнялся 
с большим каменным домом. Грязная, издрогшая соба
чонка, с поджатым хвостом, перебежала ему дорогу. Ка
кой-то мертво-пьяный, в шинели, лицом вниз, лежал по
перек тротуара. Он поглядел на него и пошел дальше»210.

Вот образ петербургского утра. К нему нечего до
бавить. Образы последней ночи прошли перед экскурсией. 
Пора повернуть по стопам Свидригайлова к Малой Неве, 
все время обращая внимание на левую сторону.

«Высокая каланча мелькнула ему влево. «Ба!— поду
мал он,— да вот и место, зачем на Петровский? По 
крайней мере при официальном свидетеле». Он чуть не 
усмехнулся этой новой мысли и поворотил на С-скую 
улицу. Тут-то стоял большой дом с каланчой. У запер
тых больших ворот дома стоял, прислонясь к ним пле
чом, небольшой человек, закутанный в серое солдат
ское пальто и в медной ахиллесовской каске»211.

Вместо старой каланчи стоит новая, но самый дом со
хранился 212. Он не кажется нам теперь большим. Это ма
ленький каменный дом, который покажется после про
хождения длинного забора среди деревьев. Поворачиваем
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на Съезжинскую. Показываются большие ворота, перед 
ними будка дежурного. Часто можно здесь увидеть и фи
гуру в серой шинели. Все как было в то туманное утро, 
когда здесь «Свидригайлов спустил курок»213.

Явившийся Раскольникову как призрак, он исчезает 
теперь в сырое, туманное утро Петербурга. Водная сти
хия призрачного города отражается в душе как стихия 
греха. Ее присутствие ощущается всюду, дух, соблазнен
ный ею, должен погибнуть. Тень Свидригайлова сопут
ствовала нам в наших странствованиях по Мокрушам. 
Здесь ее легче всего найти одному в такую же ненаст
ную ночь или же туманное утро. Но посещение этих мест 
даже группой, ставящей себе задачей с томиком До
стоевского в руках проследить шаг за шагом последний 
путь Свидригайлова, может создать переживание, благо
даря которому страницы Достоевского станут более по
нятными, более близкими.

Попутно будет разрешена и другая задача. Прием 
Достоевского создать конкретную обстановку для события 
будет понят на опыте. Станет ясно, что перед ним во вре
мя творческого процесса отчетливо стояли образы Пе
тербурга. Это две темы небольшой заключительной бесе
ды. Экскурсия закончена.

Г л а в а  II 
Окрестности Сенной

Есть у Петербурга и другая сторона и другие уголки, 
ее отражающие. Наряду с этим городом, проникнутым 
исконным хаосом, существует другой Петербург, с ко
торым мы также попытаемся ознакомиться при помощи 
экскурсии. «На улице жара стояла страшная, к тому же 
духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та 
особенная летняя вонь, столь известная каждому петер
буржцу... все это разом неприятно потрясло и без того 
уже расстроенные нервы юноши. Нестерпимая же вонь из 
распивочных, которых в этой части города * особенное 
множество, и пьяные, поминутно попадавшиеся, несмотря 
на буднее время, довершали отвратительный и грустный 
колорит картины»214 (стр. 4).

«На улице опять жара стояла невыносимая; хотя бы 
капля дождя во все эти дни. Опять пыль, кирпич и из

*  Окрестности Сенной. (Примеч. авт.)
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вестка, опять вонь из лавочек и распивочных, опять по
минутно пьяные, чухонцы-разносчики и полуразвалив
шиеся извозчики. Солнце ярко блеснуло ему в глаза, так 
что больно стало смотреть и голова его совсем закру
жилась»215 (стр. 94).

«Было часов восемь, солнце заходило. Духота стояла 
прежняя; но с жадностью дохнул он этого вонючего, 
пыльного, зараженного городом воздуха. Голова его слег
ка было начала кружиться; какая-то дикая энергия за
блистала вдруг в его воспаленных глазах и в его исху
далом бледно-желтом лице»216 (стр. 154).

Образ этого пыльного, душного, смрадного города пре
следует юношу всюду: и на Островах 217 (стр. 54), и даже 
в бреду.

«Был уже поздний вечер. Сумерки сгущались, полная 
луна светила ярче и ярче; но как-то особенно душно было 
в воздухе. Люди толпой шли но улицам; ремесленники 
и занятые люди расходились по домам, другие гуляли; 
пахло известью, пылью, стоячей водой»2'8 (стр. 272).

Так начинается один из снов Раскольникова.
Достоевский не раз возвращается к этому образу Пе

тербурга, с какой-то особой настойчивостью указывает на 
него и на этом фоне рисует силуэт Раскольникова. Пе
тербург — раскаленный летним жаром, пыльный, гряз
ный, зловонный, дурманящий сознание. В этом городе 
воспаляется мозг мечтателя, зарождается мысль о праве 
на жизнь другого, мысль надуманная, приобретающая ог
ромную власть над душой. Дух гордыни пытает ее и ведет 
на преступление. Опыт души, а не рассуждение рассуд
ка обнаружил ошибку. Юноша осознал преступление гор
дыни и в смирении перед жизнью ищет себе наказания. 
На той самой Сенной площади, где победила преступ
ная мысль, Раскольников приносит свое покаяние, как 
разбойник перед казнью:

«Все разом в нем размягчилось, и хлынули слезы. Как 
стоял, так и упал он на землю... Он стал на колени сре
ди площади, поклонился до земли и поцеловал эту гряз
ную землю, с наслаждением и счастьем»219 (стр. 523).

Место действия трагедии — Петербург. Но здесь, в 
этом «самом умышленном и самом отвлеченном городе в 
мире»220, вина героя является продуктом воспаленной 
мысли, и самый город, таким образом, является как бы 
вдохновением героя. Ф. М. Достоевский с исключитель
ной силой и редкой конкретностью сочетал с реальными 
образами города события своего романа. Для него они 
страшная быль северной столицы.
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*  *  *

Современный Петербург сохранил три места, связан
ные с историей преступления Раскольникова: Сенная 
площадь, Екатерининский канал и Юсупов сад. Все эти 
места составляют одно урочище города, которое можно 
назвать: Сенная и ее окрестности. Остановимся на общей 
характеристике намеченного района. В 30-х годах XVIII 
века вся эта местность представляла болотистую почву, 
покрытую лесом, в котором происходила усиленная руб
ка. К реке Фонтанке примыкал огромный участок кня
зя Юсупова. На месте современной нам церкви Возне- 221сения возвышалась маленькая деревянная церковка то
го же названия. От нее, по направлению к речонкё Кри
вушам (теперь Екатерининский канал), тянулось клад
бище. После пожара Морского рынка «приказом от 19-го 
ноября 1736 года было объявлено о переводе сенных ла
вок с нового морского рынка на другие места». Было ука
зано и место у церкви Вознесения по другой стороне пер
спективной дороги, совсем в пустой местности. Торговцы 
подали челобитную в Сенат: «За отдаленностью от воды и 
от народа и за грязью, строиться и торговать нельзя». 
Сенная, в конце концов, возникла на участке князя Юсу
пова в 40-х годах XVIII века. Наряду с сеном, здесь вско
ре развилась торговля съестными припасами в левой час
ти площади, если идти от Невского, на другой стороне 
торговали крестьяне с возов, в глубине справа, ближе 
к каналу, шел торг конями, отсюда и название примы
кающего переулка — Конный (теперь продолжение Де
мидова). Тут же, до середины XIX века, весной до Тро
ицына дня шла продажа цветов и зелени — создавался 
импровизированный сад 222. В начале 80-х годов XIX в. 
близ площади появились дома Вяземской лавры, приоб
ретшие весьма печальную славу. Их описал Крестовский 
в своем романе «Петербургские трущобы» 22 . Крытого 
рынка 224 до 80-х годов не было. В настоящее время его 
массивный корпус, с выбитыми в период борьбы со спе
куляцией стеклами, сильно искажает образ Сенного рын
ка эпохи Достоевского. Наши дни отчасти вернули пло
щади утраченный колорит. Торговля сосредоточилась 
вновь в небольших лавчонках, на лотках — пестрая, шум
ная, крикливая. На наших глазах возрождается «чрево 
Петербурга». Дома, окаймляющие площадь, наполовину 
сохранились от времени нашего романа.

Вблизи Сенной протекают старые Кривуши — речка, 
прозванная так благодаря своей кривизне. В эпоху Ека
терины II речка была превращена в канал 225, одно время
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весьма оживленный, покрытый барками, нагруженными 
припасами и строительным материалом. Вода некоторое 
время была пригодна для питья. Однако засорение ее 
шло чрезвычайно быстро.

В 50-х годах прошлого века возник даже особый про
ект засыпать канал, заражавший воздух зловонием от 
застоя нечистот. Мюссард в царствование Александра II 
предложил уничтожить канал и создать на его месте 
бульвар226. Его должна была украсить аллея статуй,; изо
бражавших русских государей от Рюрика до наших дней. 
На том месте, где сливался канал с Мойкой, предпо
лагалось соорудить эмблему России. Этот смелый проект 
устроить в Петербурге подобие берлинской Siegesallee*, 
к счастью, не был приведен в исполнение. В эпоху До
стоевского канал благополучно продолжал отравлять в 
летнюю пору воздух.

Упомянутая усадьба Юсупова сохранилась в виде сада 
с особняком 227. Дворец был воздвигнут гениальным Гуа- 
ренги, вероятно, и парк был разбит по его плану. Фасад 
дворца и cour d’honneur** выходят на Фонтанку, при
легающий к ним парк — на Садовую***.

Современный нам сад Юсупова когда-то был одной из 
тех усадеб, которые, по мысли Петра Великого, окайм
ляли по набережной Фонтанки сплошной гирляндой его

Т-Г 2 2 9«Парадиз» .
Через намеченный нами район проходят четыре боль

ших улицы — Садовая и три проспекта: Вознесенский, 
Екатерингофский и Забалканский. Характерно название 
улиц, заключенных в нем: Мещанская, Казначейская, 
Подьяческие, Столярный, Кустарный, Щепяной, Конный 
и т. д.

Район населен: чиновниками, купцами, ремесленни
ками — все средними элементами городского населения, а 
отчасти Lumpenproletariat’oM. Вот в самых общих чертах 
характеристика интересующего нас района.

* * *

Сенная площадь имела какую-то особенную притя
гательную силу для Раскольникова. Его постоянно тянуло 
сюда.

«По старой привычке, обыкновенным путем своих 
прежних прогулок, он прямо направился на Сенную»230 
(стр. 154).

*  Триумфальная аллея (нем.).
* *  Парадный двор (фр.).

* * *  См.: Петров П. Н. История Санкт-Петербурга; Столпянский П. Н. 
Санкт-Питербурх; Курбатов В. Я. Петербург2®. (Примеч. авт.)



«Раскольников преимущественно любил эти места, 
равно как и все близлежащие переулки, когда выходил 
без цели на улицу»231 (стр. 62).

«В последнее время его даже тянуло шляться по всем 
этим местам, когда тошно становилось, „чтоб еще тошней 
было“ »232 (стр. 156).

Достоевский несколько раз возвращается к описанию 
Сенной.

«Близость Сенной, обилие известных заведений и, по 
преимуществу, цеховое и ремесленное население, скучен
ное в этих серединных петербургских улицах и пере
улках, пестрили иногда общую панораму такими субъ
ектами, что странно было бы и удивляться при встрече 
с иной фигурой» 233 (стр. 5).

В другом месте мы находим описание вечернего часа, 
когда замирает торговая жизнь рынка и пробуждается 
другая, жуткая.

«Было около девяти часов, когда он проходил по 
Сенной. Все торговцы на столах, на лотках, в лавках и 
лавочках запирали свои заведения или снимали и приби
рали свой товар и расходились по домам, равно как и 
их покупатели. Около харчевен в нижних этажах, на 
грязных и вонючих дворах домов Сенной площади, 
а наиболее у распивочных толпилось много разного и вся
кого сорта промышленников и лохмотников»234 (стр. 62).

К Сенной примыкает двумя своими концами изогну
тый Таиров переулок. Здесь стоял дом Таирова, превра
щенный в холерную больницу во время эпидемии 1831 
года, где пострадали во время холерных беспорядков док
тора 235. Этот переулочек с одной стороны сохранил и 
поныне черты старого Петербурга. Яркое описание его 
жизни находим в «Преступлении и наказании».

«Он и прежде проходил часто этим коротеньким пере
улком, делающим колено и ведущим с площади в Садо
вую...

Тут есть большой дом, весь под распивочными и про
чими съестно-выгшвательными заведениями; из них по
минутно выбегали женщины, одетые, как ходят «по со
седству»— простоволосые и в одних платьях. В двух-трех 
местах они толпились на тротуаре группами, преиму
щественно у сходов в нижний этаж, куда, по двум сту
пенькам, можно спускаться в разные весьма увесели
тельные заведения. В одном из них, в эту минуту, шел 
стук и гам на всю улицу, тренькала гитара, пели песни, 
и было очень весело. Большая группа женщин толпилась 
у входа; иные сидели на ступеньках, другие на тротуаре,
2 Ы



третьи стояли и разговаривали. Подле, на мостовой, шля
лся, громко ругаясь, пьяный солдат с папироской и, ка
залось, куда-то хотел войти, но как будто забыл куда. 
Один оборванец ругался с другим оборванцем, и какой-то 
мертво-пьяный валялся поперек улицы»236 (стр. 156). 
Здесь, на Сенной, в вечернюю нору встречает Расколь
ников молодого черноволосого шарманщика с девочкой 
лет пятнадцати в старом испанском платье и с соломен
ной шляпой, украшенной огненно-красным пером, и

 ̂ 93 7взволнованно слушал «весьма чувствительным романс» . 
Здесь находился в доме Вяземской лавры «Хрустальный 
дворец»*, где происходит замечательная встреча Расколь
никова со Свидригайловым, а также ссора с его дру
гом Разумихиным. Недалеко отсюда и та распивочная, 
в которой он услышал исповедь Мармеладова. На Сенной 
площади он очутился, сам не зная как, после своих блуж
даний на островах и услыхал роковой разговор двух ме
щан с Лизаветой Ивановной, разговор, определивший бес
поворотно его судьбу. Так же неожиданно для себя 
поворачивает он на Сенную, чтобы принести свое покая
ние, вспоминая слова Сони: «Поди на перекресток, по
клонись народу, поцелуй землю, потому что ты и пред 
ней согрешил, и скажи всему миру вслух: я убий
ца!»239

Екатерининский канал со своими двумя мостами — 
Кокушкиным и Вознесенским, наряду с Сенной площа
дью, является действующим лицом в романе.

Родион Романович, в своих лихорадочных блужданиях 
по городу, любил останавливаться на мостах и глядеть 
в воду. У него даже были излюбленные места.

«Прошел шагов десять и оборотился лицом к Неве, по 
направлению к дворцу. Небо было без малейшего об
лачка, а вода почти голубая, что на Неве так редко бы
вает. Купол собора, который ни с какой точки не обрисо
вывался лучше, как смотря на него отсюда, с моста, не 
доходя шагов двадцать до часовни, так и сиял, и сквозь 
чистый воздух можно было отчетливо разглядеть даже 
каждое его украшение. Он стоял и смотрел пристально. 
Это место ему было особенно хорошо знакомо. Когда он 
ходил в университет, то обыкновенно, чаще всего, возвра
щаясь домой,— случалось ему, может быть раз сто, оста
навливаться именно на этом же самом месте, пристально

*  Сведение взято из примечаний А. Г. Достоевской238. (Примеч.
авт.)
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вглядываясь в эту действительно великолепную панора
му»* .

Также любил Раскольников останавливаться и на мос
тах канала и подолгу всматриваться в его мутные воды.

«Раскольников прошел прямо на -ский мост (Возне
сенский), стал на средине, у перил, облокотился на них 
обоими локтями и принялся глядеть вдоль... Склонив
шись над водою, машинально смотрел он на последний, 
розовый отблеск заката, на ряд домов, темневших в сгу
щавшихся сумерках, на одно отдаленное окошко, где-то 
в мансарде, по левой набережной, блиставшее, точно в 
пламени, от последнего солнечного луча, ударившего в 
него на мгновение**, на темневшую воду канавы и, ка-

242залось, со вниманием всматривался в эту воду» 
(стр. 168).

Во время такого же стояния над водой встретила его 
сестра — Авдотья Романовна.

«По обыкновению своему, он, оставшись один, с два
дцати шагов впал в глубокую задумчивость. Взойдя на 
мост (Кокушкин), он остановился у перил и стал смот
реть на воду. А между тем над ним стояла Авдотья 
Романовна»2*3 (стр. 483).

По набережной «канавы» бродил Раскольников, поды
скивая место, где можно было бы спустить в воду похи
щенные вещи, опасаясь, что его могут заметить. Досто
евский дает описание оживленных берегов. «Он бродил 
по набережной Екатерининского канала уже с полчаса, а 
может и более, и несколько раз посматривал на сходы в 
канаву, где их встречал. Но и подумать нельзя было ис
полнить намерение: или плоты стояли у самых сходов 
и на них прачки мыли белье, или лодки были причале
ны, и везде люди так и кишат, да и отовсюду с набереж
ных можно видеть, заметить» 244 (стр. 107).

На канал выходит окно безобразной комнаты Сони 
Мармеладовой, к которому подходил Родион Романыч, 
взволнованный своим земным поклоном. И окна того до
ма, где совершено было убийство, также выходили на 
Екатерининский канал. И быть может, что над канавой 
поднялся тот «огромный, круглый, медно-красный ме
сяц», словно налитый кровью, что «глядел прямо в ок

*  Художник М. В. Добужинский заинтересовался вопросом, по
чему Достоевский отметил это место, как наиболее подходящее для со
зерцания Исаакиевского собора. Оказалось, что отсюда вся масса 
собора располагается по диагонали и получается полная симметрия 
в расположении частей241. (Примеч. авт.)
* *  Не Сонино ли? Н. А. (Примеч. авт.)
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на» комнаты убитой старухи. «Это от месяца такая ти
шина,— подумал Раскольников,— он, верно, теперь за
гадку загадывает»* 245 (стр. 274).

Екатерининский канал со своими изломанными лини
ями, со своими мостами, высокими старыми домами, об
ступившими его, из-за которых кажутся еще теснее его 
гранитные берега, полон для нас образами Достоевского.

Третье место района Сенной площади, упомянутое не
сколько раз в романе, это Юсупов сад. Сюда, видимо, 
часто захаживал Родион Романович. Сюда, по крайней 
мере, мечтая о том, чтоб «погулять», собирался зайти 
Разумихин перед тем, как отправиться в «Пале де Кри
ста ль».

Юсупов сад утратил черты уединенного парка при 
усадьбе. Настроены балаганы. Между небольшими пру
диками бродят скучающие петроградцы. Пыльные дороги, 
чахлая зелень, вороха семечек: будничный городской
сквер. Но сквозь запыленную зелень виднеется широкая 
терраса дворца — свидетель иных времен, иных возмож
ностей и вкусов...

Раскольников, идя на убийство, проходит мимо усадь
бы. «Занимали его в это мгновение даже какие-то по
сторонние мысли, только ненадолго. Проходя мимо Юсу
пова сада, он даже очень было занялся мыслью об уст
ройстве высоких фонтанов и о том, как бы они хорошо 
освежали воздух на всех площадях. Мало-помалу он при
шел к убеждению, что если бы распространить Летний 
сад на Марсово поле и даже соединить с дворцовым Ми
хайловским садом, то была бы прекраснейшая и полез
нейшая для города вещь. Тут заинтересовало его вдруг: 
почему именно, во всех больших городах, человек не то 
что по необходимости, но как-то особенно наклонен жить 
и селиться именно в таких частях города, где нет пи са
дов, ни фонтанов, где грязь, и вонь, и всякая гадость. 
Тут ему вспомнились его собственные прогулки по Сен
ной»246 (стр. 75).

В этом отрывке интересна не только мысль о гран
диозном саде внутри города, характерная для мечтате
ля, но и противопоставление Юсупова сада окрестностям 
Сенной, куда, как казалось ему, так тянуло его и всех 
находящихся во власти духа большого города.

Запахом Сенной площади и ее окрестностей полна 
повесть о преступлении и наказании. Образ ее вместе 
с Екатерининским каналом и Юсуповым садом дает нам

*  Образ из кошмара Раскольникова. (Примеч. авт.)
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прекрасную иллюстрацию гениальному роману. Это три 
вполне конкретных образа, в которых легко узнаем чер
ты, присущие эпохе Достоевского. Знакомясь с ними во 
время нашей прогулки, мы вносим новую живую струю 
в наше восприятие «Преступления и наказания».

* *  *

Наряду с этими образами, индивидуальными и резко 
очерченными, мы сможем подыскать иллюстративный ма
териал другого рода. Вспомним, что, по свидетельству 
самого Достоевского, существовал тот самый двор, в ко
тором прятал Раскольников похищенные вещи247. Это да
ет нам основание предполагать, что существовали дома, 
с которыми писатель связывал местожительство того или 
другого из своих героев. Вопрос о выборе дома пред
ставлялся для Достоевского, как мы видели выше, су
щественной проблемой. Дом находится в какой-то внут
ренней органической связи со своим обитателем. При та
ком восприятии дома нужно думать, что Достоевский 
либо, подобно режиссеру, подбирал для своего романа 
как декорации определенные дома, либо — определенные 
дома в определенных местах почему-нибудь западали в 
душу писателя и были извлекаемы им как материал в 
момент творчества; воспоминание об их облике, быть мо
жет, влияло на характеристику героев и их судьбы. В 
том и другом случае нужно как можно более внима
тельно отнестись ко всем указаниям Достоевского об оби
талищах его героев.

В согласии со склонностью измерять и числить, от
меченною выше, мы вспомним еще одну любопытную 
черту — давать указание адресов своих героев, приводить 
ряд сведений о расположении их домов и охарактеризо- 
вывать их «физиономию». Так, например, мы знаем, что 
Разумихин жил у Тучкова моста24 на набережной Ва
сильевского острова в большом пятиэтажном доме, а по
том переехал на неизвестную улицу в дом Починкова, 
47, кв. Бабушкина249.

Попытаемся отыскать те дома, которые подробно оха
рактеризованы в романе и вместе с тем находятся в рай
оне Сенной. Начнем с отыскания адреса самого Родио
на Романыча.

Раскольников жил в доме Шиля250, в квартире № 14, в 
С-м переулке, близ К-на моста, рядом с Сенной. Рас
шифровать эти инициалы нетрудно: Столярный переулок
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у Кокушкина моста. Мы имеем и подтверждение в при
мечаниях А. Г. Достоевской251.

Как мы видели выше, дом Шиля существовал252. В 
нем жил сам Достоевский перед ссылкой. Дом находился 
на углу Вознесенского проспекта и улицы Гоголя. Он 
стоит там и теперь. Это большой доходный дом в четыре 
этажа, если не считать подвального. Он окрашен в бу
рый цвет. Почти лишен украшений. Над окнами 3-го 
этажа есть наличники. В подобном доме жил и Расколь
ников. Но Достоевский приурочил его к другому месту*.

Раскольников жил в каморке под самой кровлей вы
сокого пятиэтажного дома. Дверь из его квартиры вы
ходила прямо на черную лестницу, так как «при выхо
де на улицу ему непременно надо было проходить ми
мо хозяйской кухни, почти всегда настежь отворенной 
на лестницу» 255. Лестница выводила во двор, это явству
ет из того, что Раскольников, выходя на улицу, останав
ливался под воротами. Под аркой помещалась каморка 
дворника, из которой был похищен топор — орудие пре
ступления. Окно из каморки студента выходило также 
во двор256 (стр. 424).

Подобных домов, возникших в середине XIX века, 
в Петербурге сохранилось много в таких небойких мес
тах, как Столярный переулок; у нас может окрепнуть 
надежда найти его. Постараемся теперь более точно оп
ределить положение искомого дома в переулке. Столяр
ный недлинен, и это облегчает задачу. Дом нужно ис
кать сравнительно недалеко от канала. Когда Расколь
ников повернул к Сенной, «до его квартиры оставалось 
всего несколько шагов» 257 (стр. 64). Столярный переулок 
пересекают две улицы: Казначейская и Мещанская258; 
нужно ли пересечь их и с какой стороны искать дом?

Для того чтобы ответить на эти вопросы, нужно ос
тановиться на одном эпизоде, который отвлечет нас не
сколько в сторону.

Соня Мармеладова направилась от Родиона Романови
ча к себе.

*  Интересно попутно отметить, что для Достоевского выбор имен 
имел особый смысл 253. Своего отца mutatis mutandis (с известными 
оговорками — лат.) он вывел в старике Карамазове. Тяжелого нрава 
старик был убит крестьянами ' 54 по дороге в Чермашню. В Чермаш- 
ню же уехал перед убийством отца Иван Карамазов, считавший себя 
ответственным за преступление. Мне кажется, что этим повторением 
Чермашни Достоевский подчеркивал связь между собою и Иваном 
Карамазовым. Может быть, и повторение «дом Шиля» не случайно. 
Этот материал следует учесть при работе над вопросами психологии 
творчества. (Примеч. авт.)
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«Пошла потупясь, торопясь... чтобы пройти как-ни
будь скорее эти двадцать шагов до поворота направо в 
улицу»25 (стр. 240).

Не переходя Столярного, она свернула в улицу и, 
пройдя ее, вышла на канал, где находился ее дом. Где 
же жила на канаве Соня? Из другого отрывка мы узнаем 
об этом.

«На канаве, не очень далеко от моста (Вознесенско
го) и не доходя двух домов от дома, где жила Соня, стол
пилась кучка народу»260 (стр. 425).

Теперь мы можем ответить на поставленные вопросы.
Дом, где жил Раскольников, находился с левой сто

роны Столярного переулка, пройдя Казначейскую ули
цу. Если бы он стоял на правой стороне, то Соня долж
на была бы перейти дорогу, чтобы направиться к себе на 
Екатерининский канал к Вознесенскому мосту. Но мы 
еще можем сделать один ценный вывод для дальнейше
го: дом Сони Мармеладовой должен был находиться на 
канаве до В-го моста, так как в противном случае Соне 
пришлось бы идти к нему по Мещанской и тогда одно 
из двух: либо, если дом стоял на углу, то ей не при
шлось бы идти некоторое время по Столярному, либо, 
если дом стоял между Мещанской и Казначейской, ей 
пришлось бы повернуть налево. И то и другое проти
воречит тексту.

Итак, дом, в котором жил Раскольников, должен был 
находиться по левую сторону Столярного переулка за 
Казначейской улицей. Найдем ли мы подходящий дом?

На углу Мещанской, по ту сторону улицы, возвышает
ся старый пятиэтажный дом (считая подвальные эта
жи)261. Перед нами типичный доходный дом «под жиль
цов», которые в большом количестве возникали в центре 
города в связи с ростом промышленного и торгового зна
чения Петербурга в первой половине XIX века. Такие 
дома Достоевский характеризует как лишенные «всякой 
архитектуры»202. Подвальный этаж особенно темен и 
мрачен. Пятый — сплюснут, напоминает мансарду.

Дом по типу очень напоминает описанный дом Шиля. 
Единственным его украшением служат редкие скучные 
наличники в третьем этаже. Балкон второго этажа пре
вращен в фонарь в позднейшее время, но и от него 
уже веет чем-то очень старым. Если подходить к нему 
со стороны Казначейской ул.263, бросится в глаза глухая 
стена с редкими окнами, такая унылая, и на ней след 
от уничтоженного деревянного домишки — сочетание 
столь характерное для Петербурга Достоевского. Двор —
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колодец, тесный и давящий. У одной из «черных лест
ниц» подобие стеклянной галереи; внизу под аркой — 
дворницкая. Ворота дома, крыльцо, лестница — все это 
обладает той особенной одухотворенностью, которую так 
чутко подмечал Достоевский. Он умел, благодаря этому, 
сообщить в своих описаниях «мертвой природе» черты 
живой индивидуальности. Когда находишься посреди это
го колодца и смотришь на низенькие окна 5-го этажа, 
живо вспоминается трагическая фигура Раскольникова, 
стремившегося вырваться отсюда в новую жизнь.

Может быть, здесь был сделан ряд ошибок, может 
быть, неосновательно даже само предположение, что су
ществовал в действительности этот дом, который Досто
евский считал домом Раскольникова, все же наша работа 
не теряет смысла. Найденный нами дом может послу
жить отличной иллюстрацией к роману, а его расположе
ние в соответственном месте будет волновать наше топо
графическое чувство воспоминаньями о лицах и событиях 
«Преступления и наказания», связанных с этим местом.

Мы вспомним здесь, а можем и перечитать сцену под
брасывания топора после убийства264 (стр. 88) и жуткую 
встречу с молчаливым мещанином, который внезапно 
бросил Раскольникову: «убивец»265 (стр. 268), вспомним 
и Соню, преследуемую Свидригайловым266 (стр. 240).

Интересно отметить, в связи с полученными впечат
лениями от посещения этих мест, один момент из бре
да Раскольникова. Среди предметов, которые сменялись 
и крутились как вихрь, внезапно возникает колоколь
ня В-й (Вознесенской) церкви. Родион Романович, на
правляясь к Кокушкину мосту, каждый раз мог видеть в 
глубине рамы Казначейской улицы силуэт Вознесенской 
церкви, и это привычное, но мало осознанное впечатле
ние легко всплыло на поверхность сознания во время 
бреда267 (стр. 270). Воскресный звон колоколов с этой 
колокольни доносился до окна его каморки в 5-м этаже.

Все эти непосредственные впечатления места, в связи 
с образами этой петербургской трагедии, дадут возмож
ность их по-новому пережить и осмыслить.

Дом, в котором жила «тихая» Соня, «был трехэтаж
ный, старый и зеленого цвета»268, фасад его выходил 
прямо на канал. Комната Сони находилась в квартире 
портного Капернаумова. В нее можно было попасть, прой
дя двор, «отыскав в углу вход на узкую и темную лест
ницу и поднявшись по ней, во втором этаже надо было 
пройти галерею, обходившую его со стороны двора». 
«Соня жила в большой, но чрезвычайно низкой комнате,
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которая походила на сарай, имела вид весьма неправиль
ного четырехугольника, и это придавало ей что-то урод
ливое. Стена с тремя окнами, выходившая на канаву, 
перерезывала комнату как-то вкось, отчего один угол, 
ужасно острый, убегал куда-то вглубь, так что его, при 
слабом освещении, даже и разглядеть нельзя было хо
рошенько; другой же угол был уже слишком безобразно 
тупой»269 (стр. 311 — 312).

На углу Казначейской улицы, выходя своим фасадом 
на канал, поместился старый каменный дом зеленого 
цвета 27°, построенный, вероятно, в начале XIX века, та
ким образом, он и в эпоху Достоевского был уже ста
рый. Впечатление несколько портит казенный характер 
здания — здесь долгое время находилось казначейство. 
Вход во двор со стороны Казначейской улицы. Двор про
сторный, тихий, поросший густой травой. Он удлинен
ной неправильной формы, с острым углом, обращен
ным в сторону канала. В неправильной планировке дома 
чувствуется отсутствие экономии последующей эпохи. В 
этом доме, вероятно, должны быть комнаты, соответству
ющие описанной в романе. Все вместе взятое производит 
несколько провинциальное впечатление. Несмотря на две 
неточности (два этажа вместо трех и вход со стороны 
улицы), этот дом может нам живо напомнить тот, где по
мещалась семья портного Капернаумова. И здесь прихо
дится, таким образом, говорить не о тождестве места и об
лика дома с описанным Достоевским, а лишь о сходстве. 
Где-то тут Раскольников вдруг быстро наклонился и, 
припав к полу, поцеловал ногу Соне Мармеладовой.

«Я не тебе поклонился, а всему страданию человечес
кому поклонился»* 27'.

Сравнительно недалеко мы сможем найти и тот дом, 
который занимает такое значительное место в романе, 
который Достоевский называет просто тот дом; я имею 
в виду дом, где жила процентщица. Он находился, по 
вычислению Раскольникова, в 730-ти шагах от его квар
тиры. Конечно, мы не можем положиться вполне на 
эту цифру. Надо поискать других указаний.

«С замиранием сердца и нервной дрожью подошел он 
к преогромнейшему дому, выходившему одной стеной 
на канаву, а другою в -ю улицу» 273 (стр. 6).

Из других отрывков мы знаем, что Раскольников шел

*  На Фонтанке, с этой же стороны, но уже за Столярным пере
улком, ближе к Сенной, находится трехэтажный зеленый дом 272, так 
же напоминающий «дом Сони», но менее соответствующий топографи
ческим указаниям романа. (Примеч. авт.)
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туда, перейдя Кокушкин мост вблизи Сенной, а потом 
мимо Юсупова сада. Вопрос осложняется тем, что, вы
бирая этот путь, он торопился и в то же время «делал 
крюк: хотел подойти к дому в обход, с другой сторо
ны»274 (стр. 75).

В этом районе существуют два пересечения улицы и 
канала: у Садовой улицы и Екатерингофского проспек
та2'5. Последний угол ближе к дому Раскольникова и со
ответствует больше расстоянию в 730 шагов, зато -ая ули
ца более соответствует Садовой*. Примем во внимание 
и обратный путь после убийства. Раскольников повернул 
налево, затем свернул в переулок и, пройдя его, очу
тился на канале2'6 (стр. 87). В обоих возможных случаях 
описанный людный переулок — Б. Подьяческая. Дом мы 
должны искать по правую сторону, если смотреть к кана
лу. Ни на углу Екатерингофского проспекта, ни на пра
вом углу Садовой ничего подходящего найти нельзя. При
ходится опять допустить неточность, так как на левом 
углу Садовой и Никольского рынка, выходящего на ка
нал, возвышается огромный, старый четырехэтажный 
дом. Более скучный фасад нельзя себе и представить! 
Идут четыре ряда окон, совершенно одинаковых во всех 
этажах. Грязный серый фасад ничем не отмечен**.

Этот преогромнейший дом состоял весь из мелких 
квартир «и заселен был всякими промышленниками — 
портными, слесарями, кухарками, разными немцами, де
вицами, живущими от себя, мелким чиновничеством и 
проч. Входящие и выходящие так и шмыгали под обои
ми воротами и на обоих дворах дома» 277 (стр. 6).

В найденном нами доме^78 действительно два двора 
один за другим и двое ворот, выходящих на разные ули
цы. Дворы огромные, очень шумные и людные.

Раскольников, войдя во двор, «проскользнул сейчас 
же из ворот направо на лестницу» 279. Во 2-м этаже 
была пустая квартира, в ней работали маляры, в 4-м — 
жила процентщица...

Войдя во двор, и мы увидим сейчас же направо 
темную лестницу.

Все события убийства живо встанут в памяти...
Этими тремя домами, столь непохожими друг на дру

га, можно ограничить нашу работу. Желательно было бы

*  Екатерингофский проспект и тогда носил то же название. (Примеч. 
авт.).
* *  Напротив этого — дом большой с новым фасадом. Его, видимо, и 
имел в виду Достоевский. Дом перестроен. Его задний фасад выходит 
на канал (№ 65). ( Примеч. авт.)
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наити и контору, в которой происходили мучительные 
беседы убийцы Родиона Романовича со следователем 
Порфирием Петровичем. Контора описана очень ярко, и 
есть указания на ее местонахождение. Когда Раскольни
ков стоял у Вознесенского моста — «в контору надо бы
ло идти все прямо и при втором повороте взять влево: 
она была тут в двух шагах»28 (стр. 170). Вторая улица 
налево от канала — Б. Подьяческая. К сожалению, более 
точных указаний найти не удалось. На плане Петер
бурга Цылова281, составленном в 1849 году, Съезжий 
дом 3-й части помечен на углу Садовой и Б. Подьяческой. 
На его месте теперь пожарная каланча282.

Район Сенной площади после произведенной нами 
работы станет для нас еще более связанным с топогра
фией «Преступления и наказания». Наряду с образами 
единичного характера (площадью с рынком, Екатеринин
ским каналом и Юсуповым садом) мы имеем теперь ряд 
новых иллюстраций — характерных домов героев До
стоевского. Назовем найденные дома типологическими, 
если существует какое-либо сомнение в том, что Достоев
ский связывал описанные им дома с определенными зда
ниями Петербурга, или в том, что нами действительно 
найдены именно те дома, которые имел в виду писатель. 
Типичность их для описанной эпохи, независимо от 
этого, сохраняет свое значение.

Экскурсия

Материал для экскурсии намечен достаточно обиль
ный. Наряду с тремя идиографическими образами, наря
ду с целым рядом раскрытых маршрутов героев траге
дии мы имеем еще серию домов типологического харак
тера.

Как построить, располагая этим материалом, экс
курсию?

Круг лиц, которые могут принять в ней участие, 
ограничен. Необходимо хорошее знакомство с «Преступ
лением и наказанием».

Перед экскурсией, еще вне экскурсионного материала, 
необходимо устроить предварительную беседу, в которой 
нужно выяснить вышеизложенные принципы и опреде
лить задачи:

1) подход Достоевского к городу и отдельным домам, 
2) роль окрестностей Сенной в романе, 3) значение об
разов города для более полного понимания романа.
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Кроме того, необходимо освежить в памяти все нуж
ные для экскурсии отрывки (во время самой экскурсии 
для усиления впечатления можно прочесть 5—6 отрыв
ков, но перегружать чтением работу ни в коем слу
чае не следует).

Особенность данной экскурсии — как можно меньше 
слов.

Во время проведения ее от руководителя требуется: 
1) выбор пути, остановок и точек созерцания, 2) некото
рые общие теоретические указания и кое-какие напоми
нания, касающиеся содержания романа, 3) изредка чте
ние отрывка, особенно связанного с осматриваемым мес
том.

Экскурсию можно начать с небольшой методической 
работы: с текстом Достоевского в руках поискать на Го
роховой, близ Садовой, дом Рогожина. Три дома могут 
показаться подходящими. Нужно внимательно сличить 
их с описанным в романе и сделать выбор. Такого 
рода опыт очень ценен как введение к дальнейшей рабо
те и вместе с тем отлично характеризует подход Досто
евского к дому. Но, может быть, не следует излишне 
перегружать экскурсию и вместе с тем нарушать един
ство темы: топография «Преступления и наказания».

Первой бесспорно необходимой темой может быть 
Сенная площадь. С нее начать хорошо. И значение ее 
в романе достаточно объясняет выбор, а также яркость 
непосредственного впечатления, столь существенная для 
первого момента экскурсии. Остановку нужно сделать в 
трех пунктах: 1) при входе с Садовой (общее впечатле
ние и небольшая историческая справка), 2) на углу Кон
ного переулка (разговор мещанина с Лизаветой), 3) на 
углу Забалканского (справка о «Вяземской лавре» и о 
«Хрустальном дворце»).

Далее следует пройти через Таиров переулок, 
столь ярко описанный, и через Садовую выйти на канал 
у Кокушкина моста. Отсюда открывается характерный 
вид в обе стороны на Екатерининский канал. «Канава» 
в обе стороны замкнута, широкая перспектива не откры
вается. Это подчеркивает его кривизну. Виден зеленого 
цвета фасад старого двухэтажного дома (не дом ли 
Сони?)

(Нужно дать маленькую справку о нем и определить 
его место в романе.)

Следующая остановка на Кокушкином мосту; невда
леке виден и Вознесенский мост (тема: тяга к воде; 
напомнить ряд эпизодов, связанных с этими мостами).
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Далее: Столярный переулок. Экскурсантам нужно
предоставить самим отыскать подходящий дом Расколь
никова. Для этого надо дать им ряд текстов, из которых 
они смогут определить: 1) топографию дома, 2) его
внешний облик.

После внимательного осмотра дома снаружи и внут
ри следует вспомнить все, что связано с ним и со Сто
лярным переулком.

При отыскании тем же методом дома Сони Мармела- 
довой можно проследить сцену преследования ее Свидри
гайловым.

После осмотра найденного дома пора вернуться к Ко- 
кушкину мосту.

Теперь возникает задача обследовать путь Раскольни
кова к месту преступления, а если хватит сил и инте
реса, то и его возвращение домой. Здесь у моста необ
ходимо разобрать заранее приготовленные тексты. Это 
очень недолго. (Можно отсчитывать и число шагов; ока
жется значительно больше 730-ти.) Путь пойдет мимо 
Юсупова сада.

Сюда следует зайти. Остановка на скамейках перед 
великолепной террасой особняка явится некоторым от
дыхом. Углубляться в характеристику усадьбы не сле
дует. Нужно ограничиться только непосредственно свя
занным с романом. После отдыха следует подготовить 
дальнейшую работу. Описание дома процентщицы и 
всего к нему относящегося. После этого экскурсия от
правляется к дому. Согласно тексту нужно сделать крюк 
и подойти к нему не прямо с Садовой, а через Екате- 
рингофский проспект и канал. Это даст экскурсии 
вместе с тем возможность увидеть впервые дом с над
лежащей точки. Его фасад вырисуется над каналом. Пос
ле осмотра дома и его дворов нужно припомнить как 
сцену преступления, так и последующие посещения Рас
кольникова.

Экскурсию следует завершить последним впечатле
нием от Сенной площади в связи с чтением или рас
сказом сцены покаяния.

Здесь намечен один из возможных маршрутов (Сен
ная, канал, мост, Столярный пер., дом Раскольникова (?), 
дом Сони (?), Садовая, Юсупов сад, дом процентщи
цы (?), Сенная).

Можно с этим же материалом построить экскурсию 
иначе.

Например, начать с дома Раскольникова и ограни
читься только заключительным посещением Сенной пло
щади.
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Вместе с тем можно значительно расширить экскур
сию (особенно для приезжающих — иногородних). Вклю
чить вопрос о местонахождении конторы, пройти к тому 
дому на Вознесенском пр., который стоит на месте, где, 
по словам самого Достоевского, Раскольников прятал ве
щи; посетить Конногвардейский бульвар, где было «ма
ленькое приключение» с девочкой, и заключить ее на 
Николаевском мосту характеристикой панорамы, про
никнутой «духом немым и глухим» 283. Приведенная 
здесь программа представляется наиболее целесообразной 
с точки зрения учета сил и смены впечатлений.

* *  *

Лучше всего эту прогулку совершить одному с томи
ком «Преступления и наказания» в руках, как это делал 
В. П. Боткин, посещая Notre Dame de Paris, беря с со
бой томик Виктора Гюго.

Имеет значение и выбор дня и часа. Лучше всего 
под вечер, после жаркого летнего дня, тогда наша душа 
сделается особо восприимчивой к Петербургу Раскольни
кова. Все получаемые впечатления разрушат работу вре
мени, вымысел романа будет воспринят как петербург
ская быль. В толкотне Сенной площади, над мутными 
водами Екатерининского канала, среди запыленной зе
лени Юсупова сада действо романа приобретает исклю
чительную силу напряженности, которую не заменит те
атральное впечатление. Раскольников, тихая Соня, стару
ха-процентщица — здесь были, они не исчезли. В этот 
пыльный, душный вечер бродишь по этим местам, полный 
предчувствием встречи с ними.

Федор Михайлович сам показывал места, связанные 
с его романом. Мы, посещая их, поступаем в полном со
гласии с его собственным подходом к своему творчеству.

Постараемся же и мы, внимательно вчитавшись в 
страницы «Преступления и наказания», отыскать в 
окрестностях Сенной «затерявшиеся следы великой 
драмы» 284.

9. H. П. Анциферов
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Н. ГГ. Анциферов. ПЕТЕРБУРГ ПУШКИНА

Петербургом тесно связан жизненный и творческий 
путь Пушкина. Сюда, на берега Невы, впервые привезли 
его ребенком в 1800 году. Здесь, в доме на набережной 
Мойки, трагически уп ела жизнь поэта. В своем творчест
ве Пушкин постоянно обращался к теме Петербурга, ко
торая все более его увлекала. В расцвете творческих сил 
поэт создал поэму «Медный всадник» — никем не пре
взойденный гимн северной столице.

Каким был Петербург во времена Пушкина, в первую 
треть прошлого века?

Молодой город, основанный на исконной русской 
земле, воссоединенной с Россией в результате славных 
побед над сильнейшим тогда врагом — Швецией, город, 
созданный упорным трудом в самых неблагоприятных 
природных условиях, вырос со сказочной быстротой и 
сделался к концу XVIII века одним из прекраснейших 
городов мира.

Молодая столица была основана Петром как город- 
порт, выход на мировые пути. Теперь его «богатые при
стани» 1 действительно служили причалом кораблей «всех 
флагов», прибывавших сюда из гаваней всех материков. 
В начале XIX века была оформлена стрелка (мыс) Ва
сильевского острова2 — этот старый порт Петербурга, 
прекрасно характеризующий особенность облика Петер
бурга пушкинских времен. Биржа с колесницей древне
греческого бога морей Посейдона, ростральные колонны- 
маяки, судостроительные верфи, а главное — воды самой 
Невы и ее рукавов, покрытые кораблями с их разноцвет
ными флагами, набережные, заваленные товарами, все за
пахи и звуки мировой гавани, все символы и эмблемы — 
все говорило о появлении нового важного морского порта.

Анализ города в целом поможет понять панораму, 
которую развернул Пушкин, в особенности во вступлении 
к «Медному всаднику».

Невская ширь как бы подсказала строителям города 
просторы площадей, ту глубину перспектив прямых улиц, 
те объемы «стройных громад», которые оформили пло-
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щади, набережные и улицы. Для внешнего облика Петер
бурга характерно сочетание воды и камня, а к этому сле
дует прибавить и зелень, те «темно-зеленые сады», ко
торыми покрылись острова дельты Невы. В самом городе 
зелень сочеталась не столько с землей, сколько именно с 
камнем и водой, образуя некое триединство пейзажа Пе
тербурга.

Следует отметить замечательное разрешение задачи 
планировки и архитектурного оформления города. В Пе
тербурге здания, обрамляющие площади, построены так, 
что они органично сочетаются между собой (и это при 
всем разнообразии стилей!). Впечатлению «строгости» и 
«стройности» способствует и планировка города. В основ
ном она может быть сведена к двум типам: шахматному 
и радиальному3.

Единство петербургскому пейзажу придают и выдаю
щиеся здания, воздвигнутые на «ответственных» местах. 
Такие здания определяют физиономию целой панорамы. 
Так, на набережной Невы путешественника, прибывшего 
на корабле с моря, встречала колоннада Горного инсти
тута, строгая и торжественная. Ее вид определял одно 
из первых впечатлений от города. Затем развертывались 
далеко уходящие вглубь воды Большой Невы с двумя 
башнями, увенчанными тонкими золотыми «иглами»,— 
башней Адмиралтейства и колокольней Петропавловской 
крепости.

Особенностью Петербурга было также совершенство 
его декоративного убранства. Решетки набережных, мос
тов, скверов и садов достигают несравненного мастерства, 
иногда поражая строгой простотой своего «чугунного 
узора», иногда вызывая восхищение монументальным ве
личием (решетка Казанского собора — создание Ворони
хина) или же той изящной легкостью, соединенной с тор
жественностью, которая отличает, например, решетку 
Летнего сада. Пепельно-розовые колонны, увенчанные ва
зами, чередуются в ней с прямыми, как натянутые стру
ны, коваными копьями, отливающими в середине золо
том (решетка Летнего сада создана по чертежам П. Его
рова4) .

Невские набережные, эти гранитные берега, сооруже
ны на месте «низких берегов» на протяжении 130 км 
(считая набережные всех каналов). Их каменные откосы, 
разнообразные спуски к воде, полукруглые площадки с 
гранитными скамьями, львы и сфинксы над водой, па
рапеты — все это из розово-пепельного гранита. Здесь нет
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никаких украшений, здесь все величаво в своей торжест
венной простоте.

Для облика Петербурга большое значение имели мос
ты. И не только те грандиозные мосты, что соединяют ле
вый и правый берега Невы или же ее главные острова, 
но и те небольшие мостики, которые перекинуты через 
каналы,— мостики, украшенные львами, грифонами, при
дающие такое неожиданное очарование различным укром
ным уголкам каналов,— все эти Египетские, Кокушкины, 
Лебяжьи, Поцелуевы, Певческие мосты.

Еще одна особенность городского убранства Петер
бурга: павильоны садов, фонари, стоящие у мостов, и, 
наконец, верстовые столбы в форме гранитных обелисков, 
оказавшиеся включенными в город по мере его разрас
тания. Все эти детали подчинены единому художествен
ному целому.

В пушкинскую пору, когда на долгие годы оформился 
классический облик города, над ним трудились, наряду 
с архитекторами XVIII века, и новые выдающиеся рус
ские зодчие.

Воспетое Пушкиным прекрасное здание Адмиралтей
ства с его иглой, увенчанной золотым кораблем, — эта 
Полярная звезда северной столицы, звезда, лучами ко
торой являются главнейшие улицы и проспекты города,— 
достроено по проекту Захарова в 1815 году5. Воронихин 
перед Отечественной войной 1812 года закончил Казан
ский собор и Горный институт6, В.П. Стасов в 1817 году 
приступил к перестройке Конюшенной церкви.

Пышно украшался центр столицы с его набережными, 
площадями, проспектами. А на окраинах города возни
кали новые кварталы. Там строились заводы и фабрики, 
там росли рабочие поселки. У Шлиссельбургского тракта 
возник особый мануфактурный городок. Близ Екатерин- 
гофа, недалеко от Петергофского шоссе, в 1801 году 
строился грандиозный Путиловский завод. Бурно расту
щий город притягивал многочисленных тружеников со 
всех концов России. Сюда шли из Белоруссии землекопы, 
из Тулы — кучера, коновалы, дворники, из Пошехонья — 
хлебники, из Чухломы и Солигалича — кожевники, мяс
ники, из Галича — маляры, из Ростова — огородники, из 
Тверского края — сапожники. Сюда, в «Питер», тянулись 
пешком по дорогам, на баржах по рекам и каналам тысячи 
русских людей, неся с собой в столицу каждый свои осо
бые знания, свое особое мастерство. Вся Россия имела 
здесь своих представителей.
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Это пришлые рабочие были рабами. Из 450 тысяч жи
телей Петербурга 200 тысяч было крепостных. Подавляю
щее их большинство были оброчные, обязанные платить 
своим владельцам оброк из своих трудовых денег. Часть 
крепостных приезжала со своими господами в качестве 
слуг, «дворовых людей».

Из питерских крепостных вышел ряд замечательных 
изобретателей. Михаил Сутырин7 построил на Неве усо
вершенствованный «пассажбот», который двигался «су
довою машиной». С. Власов8 изобрел гидростатическую 
машину. Гениальный зодчий Воронихин вышел из числа 
крепостных Строганова. Замечательный пейзажист 
С. Щедрин был солдатским сыном. Великие художники 
О. Кипренский и В. Тропинин, написавшие лучшие 
портреты Пушкина, были по званию детьми крепостных. 
Крепостным был и Н. Уткин, гравировавший портрет 
поэта.

Так из недр трудового народа славного «Питера», не
смотря на тяжелый гнет царского режима, один за дру
гим выходили выдающиеся таланты, свидетельствовавшие 
о замечательных силах народа, томившегося в крепост
ной неволе.

Русский народ, разгромивший «непобедимую» армию 
Наполеона, ожидал облегчения своего бесправного поло
жения.

«Война кончена благополучно. Монарх, украшенный 
славой, возвратился. Европа склонила перед ним колена. 
Но народ, давший возможность к славе, получил ли ка
кую льготу? Нет!» — писал один из участников Отечест
венной войны 1812 года9.

Передовые люди, много пережившие, много повидав
шие, о многом передумавшие, совершившие озаренный 
славой поход через Европу как освободители народов, 
ожидали больших перемен у себя на родине. Но светлые 
надежды их быстро увяли.

Ни царь Александр I, получивший прозвище «импе
ратора Европы», ни его приближенные не только не были 
способны осуществить общенародные чаяния, но, наобо
рот, в страхе перед ними всячески тормозили прогрессив
ный рост страны. Наступила «аракчеевщина». Духовная 
жизнь страны была всячески стеснена. Царь был окружен 
мракобесами: архимандритом Фотием, Руничем, Маг
ницким. Основанный в 1819 году Петербургский универ
ситет вскоре подвергся суровому гонению. Прогрессив
ным профессорам, среди них бывшим преподавателям 
лицея, А. П. Куницину и А. И. Галичу, было воспрещено 
чтение лекций.
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Возникали тайные общества. В 1816 году в Петербурге 
зародился «Союз спасения» или «Общество истинных и 
верных сынов Отечества». Подлинные патриоты поняли, 
что нужно опять спасать отечество, что крепостнический 
строй губит страну, что необходимо добиваться отмены 
крепостного права и уничтожения самодержавия. В 1818 
году, после распада «Союза спасения» возникло другое 
тайное общество — «Союз благоденствия».

Как бы ни были различны политические взгляды уча
стников тайных обществ, как бы ни были разнообразны 
интересы представленных ими групп дворянства, членов 
тайных обществ того времени увлекала борьба против 
деспотизма, питаемая пламенной любовью к «святой 
вольности». Сердца их действительно «свободою горели».

В кружках обсуждались смелые политические планы. 
В речах собравшихся то звучали имена деятелей револю
ции, то цитаты из «просветителей» XVIII века, то раз
давался вольный стих Пушкина. Здесь светло разгора
лась вера в близость появления на русском небе «звез
ды пленительного счастья» 10, вера в наступление века 
«борений бурных неправды с правдою святой». Здесь 
все дышало готовностью отдать свою жизнь «на алтарь 
отечества». Порывы веры сменялись сомнениями в воз
можности победить, но сомнения не заставляли отсту
пать перед «грозными судьбами»11. Этих патриотов во
одушевляло сознание неизбежности жертв. «Кровь муче
ников — семя обращения» 12.

Таков был Петербург с его противоборствующими си
лами, когда Пушкин, вырвавшийся на волю из лицейско
го «монастыря», со всей страстью юности отдался кипе
нию жизни. Однако это была не первая встреча его с этим 
«городом роковым» ,3: на заре жизни поэт дважды посе
тил Петербург.

О первом посещении столицы Сашей Пушкиным со
хранилось семейное предание. При встрече Павел I сорвал 
с ребенка картуз и выбранил его няню14.

Вторично мальчик Пушкин был привезен в Петербург 
летом 1811 года своим дядею, поэтом Василием Львови
чем, для поступления в лицей.

На тройке пренесенный 
Из родины смиренной 
В великий град Петра...

( «Городок»)

Дядя и племянник остановились в модной гостинице 
(«трактире») Демута на Мойке15. Тут же по соседству 
остановился адмирал Пущин, также привезший своих

263



внуков для определения в лицей. В приемной министра 
Разумовского Александр Пушкин познакомился с Ива
ном Пущиным. Мальчики быстро сошлись. Они гуляли 
вместе в Летнем саду, на ялике ездили кататься на ост
рова.

После поступления в лицей, согласно строгому уставу 
этого учебного заведения, Пушкин был отрезан от Пе
тербурга. Однако близость столицы живо ощущалась ли
цеистами, и тяга к ней была очень велика. Пушкин с не
терпением ожидал, когда

...время протечет,
И с. каменных ворот 
Падут, падут затворы...

( « К  сестре»)

и он вырвется в «пышный Петроград» 16.
Но и воспетый Пушкиным «городок» (Царское Село) 

имел для него много привлекательного. К одному из лю
бимых учителей Пушкин обращался с призывом скорее 
приехать в Царское Село:

Оставь Петрополь и заботы,
Лети в счастливый городок.

( « К  Г а л и ч у » )

Замечательно, что поэт избегал в те годы называть 
столицу ее официальным именем — Петербург. В первом 
случае она названа «градом Петра», затем «Петроградом» 
и, наконец, даже «Петрополем». Видимо, западническое 
название отталкивало Пушкина.

По выходе из лицея Пушкин поселился в квартире 
своих родителей на окраине Петербурга, на Фонтанке, 
в доме флотского капитана Клокачева, родственника дру
жеской Пушкиным семьи Тургеневых, которые жили на 
другом конце канала |7. Это был большой по тому времени 
каменный трехэтажный дом, лишенный всяких украше
ний, кроме оконных наличников и рустовки первого эта
жа. Дом Клокачева находился в «тихой Коломне», близ 
Калинкина моста с его четырьмя башенками, и резко 
выделялся среди мелких домишек этого района. Коломна 
в начале прошлого века была петербургским захолустьем. 
Ее заселяли ремесленники, чиновники и обедневшие дво
ряне. К числу последних принадлежала и семья поэта. 
Пушкин провел в этом доме бурные годы своей петер
бургской жизни перед высылкой его на юг (1817 — 1820 
годы). Как жизнь поэта в московской Огородной слободе 
у Харитонья нашла отзвук в его творчестве18, так много
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позднее отразил он район, связанный с его юностью, в 
поэме «Домик в Коломне».

...Я живу
Теперь не там, но верною мечтою 
Люблю летать, заснувши наяву,
В Коломну, к Покрову...

Коломна упомянута и в ряде других его произведе
ний*.

Пушкина, слушавшего в лицее Куницына, Галича, Буд- 
ри (брата Марата), всей душой тянуло к той среде, в кото
рой возникали тайные общества. Однако друзья Пушки
на, оберегая поэта, не хотели связывать его судьбу со 
своею20. Даже первый его друг, И. И. Пущин, держал 
в тайне от него свою связь с «обществом». Пушкин что- 
то подозревал и негодовал на друга за его скрытность. 
«Самое сильное нападение Пушкина на меня по поводу 
общества было, когда он встретился со мной у Щиколая] 
Щвановича] Тургенева, где тогда собрались все желав
шие участвовать в предполагаемом издании политическо
го журнала. Тут, между прочим, был Куницын и наш 
лицейский товарищ Маслов. Мы сидели кругом большого 
стола. Маслов читал статью свою о статистике. В это 
время я слышу, что кто-то сзади берет меня за плечо. 
Оглядываюсь — Пушкин!.. „Как же ты мне никогда не 
говорил, что знаком с Николаем Ивановичем? Верно, 
это ваше общество в сборе? Я совершенно нечаянно за
шел сюда, гуляя в Летнем саду. Пожалуйста, не секрет
ничай, право, любезный друг, это ни на что не по
хоже!"» * *

Подобные ранние случайные впечатления, а в особен
ности позднейшие встречи и беседы, уже после событий 
14 декабря 1825 года, дали материал Пушкину для деся
той главы «Евгения Онегина», им уничтоженной. Кое- 
что дошло до нас, отчасти в зашифрованном виде. Пушкин 
вспоминал, как «было над Невою льдистой».

Витийством резким знамениты,
Сбирались члены сей семьи 
У беспокойного Никиты,
У осторожного Ильи.

*  Так, поэт поселил в доме Клокачева («В  том доме, где стоял 
и я» 19) героя задуманной поэмы о наводнении. Возможно, что Пушкин 
заинтересовал этим районом и Гоголя, который дал его красочное 
описание в «Портрете». (Примеч. авт.)
* *  Записки Пущина о Пушкине. С. А. Штрайх. Первый друг Пуш
кина. М., 1930, стр. 185 — 186. (Примеч. авт.)
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Никита Михайлович Муравьев был видным предста
вителем Северного общества, автором проекта консти
туции. В доме его матери, на Фонтанке (№ 25), собира
лись заговорщики: братья Муравьевы-Апостолы Сергей и 
Матвей, Лунин, Николай Тургенев. Сюда заглядывал по
сещавший Петербург Пестель. В варианте наброска деся
той главы вместо «беспокойного» стоит «вдохновенного». 
«Осторожный Илья» — это Илья Андреевич Долгоруков, 
отошедший в дальнейшем от тайного общества и избежав
ший правительственной кары.

Друг Марса, Вакха и Венеры,
Тут Лунин дерзко предлагал 
Свои решительные меры.

Михаил Сергеевич Лунин — один из руководителей 
Северного общества, настаивавший вместе с Якушкиным 
на цареубийстве, один из наиболее стойких и последова
тельных декабристов, подвергшийся сильнейшим репрес
сиям и в сибирской ссылке.

Далее поэт говорит о самом себе:
Читал свои Ноэли Пушкин...

«Ноэлями» назывались сатирические песни, которые 
пелись во Франции на Рождестве. В ноэлях высмеивали 
представителей правящих классов. В то время была по
пулярна ноэль Пушкина: «Ура! в Россию скачет кочую
щий деспот».

Далее в десятой главе «Евгения Онегина» поэт писал:
Меланхолический Якушкин,
Казалось, молча обнажал 
Цареубийственный кинжал.
Одну Россию в мире видя,
Преследуя свой идеал,
Хромой Тургенев им внимал 
И, плети рабства ненавидя,
Предвидел в сей толпе дворян 
Освободителей крестьян.

Николай Иванович Тургенев был видным членом Се
верного общества, республиканцем, горячим противником 
крепостного права, автором книги «Опыт теории нало
гов» 21.

Тайное общество, естественно, должно было оставать
ся в тени. Вместе с тем, стремясь воздействовать на об
щественную и литературную жизнь столицы, оно хотело 
подчинить своему влиянию отдельные кружки. Такими
266



кружками, среди членов которых был и Пушкин, являют
ся «Арзамас» и «Зеленая лампа».

Собрания литературного общества «Арзамас» проис
ходили в разных местах,в том числе и у Тургеневых, на 
Фонтанке, против Инженерного замка (дом сохранился, 
ныне № 20). Общество объединяло в то время прогрес
сивных литераторов, боровшихся с реакционной «Беседой 
любителей русского слова», во главе которой стоял ад
мирал Шишков. Среди членов «Арзамаса» были: 
А. И. Тургенев, В. Л. Пушкин (дядя поэта), В. А. Жуков
ский, П. А. Вяземский, а позднее и сам Александр Сер
геевич Пушкин, примкнувший к направлению «Арзамаса» 
еще в лицейский период. В стихотворениях его учени
ческих лет постоянно встречаются выпады против «Бесе
ды» и ее членов.

В своей вступительной речи Пушкин воскликнул:

Венец желаниям! Итак, я вижу вас,
О други смелых муз, о дивный Арзамас!22

С течением времени собрания «Арзамаса» стали при
нимать более серьезный характер. Этим они в значитель
ной степени обязаны участию в обществе будущих де
кабристов: Никиты Муравьева, Николая Тургенева и Ми
хаила Орлова.

Двадцать четвертого февраля 1817 года Н. Тургенев 
произнес шутливую по форме, но острую по содержанию 
политическую речь, направленную против попыток при
украсить существующий крепостнический строй краси
выми фразами. Н. Тургенев, между прочим, сказал: 
«...не только у нас, но и во всей Европе приятными на
именованиями стараются прикрыть наготу деспотизма и 
порока» 23. Михаил Федорович Орлов через два месяца при
зывал арзамасцев к более высоким целям боробы: обще
ство должно определить «цель, достойнейшую ваших да
рований и теплой любви к стране русской»24.

Арзамасцы готовились к изданию своего журнала. Но 
не все члены этого литературного содружества разделяли 
рвение своего левого крыла. Умеренная часть боялась, 
чтобы «факел света не превратился в факел зажига- 
теля»25. Назревавшие революционные события испугали 
многих членов «Арзамаса». В 1818 году общество пре
кратило свое существование.

Вскоре после распада «Арзамаса» воникло другое 
«вольное общество», носившее название «Зеленой лам
пы». Собиралось оно в доме Никиты Всеволожского, 
на Екатерингофском проспекте (ныне № 39 по проспекту

267



Римского-Корсакова). Собрания происходили за круглым 
столом под зеленой лампой. Члены общества носили 
кольца с изображением лампы. При поступлении новый 
член произносил клятву свято хранить все тайны обще
ства.

В числе членов кружка были, кроме Пушкина и Ни
киты Всеволожского, поэт Дельвиг — лицейский друг 
Пушкина, а также члены Союза благоденствия: князь Сер
гей Трубецкой, Федор Глинка, Я. Толстой. «Зеленая лам
па» служила проводником идей декабристов. На веселых 
вечерах, при зеленом свете (цвет надежды), члены круж
ка, наряду с беседами о театре, слушали «республикан
ские стихи», обсуждали вопросы о конституционном об
разе правления. Не случайно члены «Зеленой лампы», 
как и арзамасцы, надевали на себя красные колпаки.

Литературная жизнь Петербурга, как и Москвы, была 
связана не только с замкнутыми кружками, но и с от
крытыми салонами петербургского дворянства. На Мил
лионной*, у Зимней канавки, жила «принцесса ночи» 
(Princesse Nocturne) — княгиня Евдокия Ивановна Го
лицына, получившая свое прозвище из-за ночных собра
ний в ее особняке: гости съезжались к ней обычно позд
но вечером и засиживались до утра. Блестящий салон Го
лицыной славился литературными вечерами. Здесь знако
мили слушателей со своими новыми произведениями Ка
рамзин, Жуковский, Вяземский, здесь позднее Грибоедов 
читал «Горе от ума». Хотя хозяйка салона принадлежала 
к консервативному лагерю, она радушно принимала 
и представителей передового дворянства.

Юный Пушкин, увлеченный «принцессой ночи», при
слал ей оду «Вольность», сопроводив ее своими стихами 
(«Простой воспитанник природы»). Ей же он посвятил 
послание:

Где женщина — не с хладной красотой,
Но с пламенной, пленительной, живой?
Где разговор найду непринужденный,
Блистательный, веселый, просвещенный?
С кем можно быть не хладным, не пустым?

(«Краев чужих неопытный любитель». 1817)

Подразумевалось, что все это поэт нашел в салоне 
«принцессы ночи».

Итак, в дворянском Петербурге, в годы, последовав
шие за Отечественной войной 1812 года, часть общества 
была охвачена веяниями новой жизни, кипела страст

*  Ныне улица Халтурина, № 30. Дом перестроен. (Примеч. авт.)
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ными порывами к ней. Большинство же (а в особенности 
так называемый «большой свет») предавалось обычной 
рассеянной жизни, заполняемой балами, маскарадами, 
театром.

В те годы петербургский театр обогатился первоклас
сными актерами; так, например, здесь блистала велико
лепная трагедийная актриса Екатерина Семенова; петер
бургский балет переживал свой первый расцвет: прима- 
балерина А. И. Истомина и балетмейстер Дидло создали 
ему мировую славу.

Пушкин написал о петербургском театре статью, ви
димо предназначенную для прочтения на заседаниях «Зе
леной лампы». В ней он дал меткую характеристику ве
дущих актеров того времени. Патриот Пушкин был глубоко 
возмущен презрительным отзывом о родном театре не
коего критика, скрывшего свое имя под псевдонимом «В. 
К-нов» и назвавшего себя инвалидом Бородина и боев 
под Парижем. Отзыв был напечатан в «Сыне Отечества» в 
№ 52 за 1819 год. Пушкин насмешливо спрашивал: «Уже
ли... необходимо для любителя французских актеров и 
ненавистника русского театра прикинуться кривым и без
руким инвалидом, как будто потерянный глаз и оторван
ная рука дают полное право и криво судить и не уметь 
писать по русски?»*

Большой театр, построенный еще в 1777 году26, нахо
дился близ Мойки, на том месте, где теперь консервато
рия. Пушкин оставил нам в строфах «Евгения Онегина» 
сжатое и выразительное описание театральной жизни 
Петербурга того времени:

Волшебный край! Там в стары годы,
Сатиры смелый властелин,
Блистал Фонвизин, друг свободы,
И переимчивый Княжнин;
Там Озеров невольны дани 
Народных слез, рукоплесканий 
С младой Семеновой делил;
Там наш Катенин воскресил 
Корнеля гений величавый;
Там вывел колкий Шаховской 
Своих комедий шумный рой,
Там и Дидло венчался славой,
Там, там под сению кулис 
Младые дни мои неслись.

Но не только петербургский театр по своим воспоми

*  А. С. Пушкин. Мои замечания о русском театре. Собр. соч., т. VII, 
стр. 7, 1949 г., изд. АН СССР. (Примеч. авт.)
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наниям о «бешеной младости» описал Пушкин в первой 
главе «Евгения Онегина». Вся глава посвящена быту 
высшего петербургского общества27. В ней описаны и 
петербургские франты в «широких боливарах», разгули
вающие по бульварам, и ресторан Талон с его изыскан
ной «французской кухней», и «великолепный дом», усе
янный «плошками кругом», с «мраморными ступенями», 
и «уединенный кабинет» со всеми причудами скучающего 
денди. И этому блестящему, но пустому Петербургу боль
шого света противопоставлен там же, в первой главе «Ев
гения Онегина», другой Петербург — деловой город, 
жизнь которого начинается тогда, когда стихает празд
ная ночная суета в «великолепных домах».

А Петербург неугомонный 
Уж барабаном пробужден.
Встает купец, идет разносчик,
На биржу тянется извозчик,
С кувшином охтенка спешит,
Под ней снег утренний хрустит.
Проснулся утра шум приятный.
Открыты ставни; трубный дым 
Столбом восходит голубым,
И хлебник, немец аккуратный,
В бумажном колпаке, не раз 
Уж отворял свой васисдас.

Большой свет и правящие круги столицы иначе, чем в 
«Евгении Онегине», описывает молодой поэт в стихотво
рениях, созданных им по окончании лицея. Вполне учи
тывая, что нападки на светское общество — прочно уста
новившаяся поэтическая традиция, в выпадах Пушкина 
нельзя не ощутить подлинного негодования, основанного 
на непосредственных, вполне конкретных наблюдениях 
поэта, побывавшего в «чаду большого света» 28. В посла
нии к кн. А. М. Горчакову, своему лицейскому товарищу, 
Пушкин призывает его, «питомца мод» и «друга боль
шого света», покинуть «вялые, бездушные собранья, где 
ум хранит невольное молчанье, где холодом сердца пора
жены... где глупостью единой все равны». Пушкин зовет 
Горчакова в тесный круг друзей, где он не увидит «изно
шенных глупцов, святых невежд, почтенных подлецов 
и мистики придворного кривлянья». Этими словами поэт 
метил непосредственно в ближайшее окружение Алек
сандра I.

В послании к В. В. Энгельгардту, члену «Зеленой 
лампы», Пушкин писал о своей тяге к деревенской сво
боде и о желании бежать «от суеты столицы праздной,
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от хладных прелестей Невы». Тут же он вспоминает о 
беседах за столом «Зеленой лампы».

С тобою пить мы будем снова,
Открытым сердцем говоря 
Насчет глупца, вельможи злого,
Насчет холопа записного,
Насчет- небесного царя,
А * 29иногда насчет земного .

В эти годы Пушкин с теплотой вспоминает Москву, 
пленительную своей живой и разнообразной пестротой, 
противопоставляя ее однообразию и мертвенности Пе
тербурга с его военщиной и раболепием.

Итак, от наших берегов,
От мертвой области рабов,
Капральства, прихотей и моды 
Ты скачешь в мирную Москву...
(«Всеволожскому». 1819 г.)

В раннем творчестве Пушкина мало отражены пано
рамы Петербурга. Отметить можно лишь несколько стро
чек из оды «Вольность» и из первой главы «Евгения Оне
гина» .

В оде «Вольность» Пушкин называет Неву мрачной:

Когда на мрачную Неву 
Звезда полуночи сверкает 
И беззаботную главу 
Спокойный сои отягощает,
Глядит задумчивый певец 
На грозно спящий средь тумана 
Пустынный памятник тирана,
Забвенью брошенный дворец.

Есть преданье, что Пушкин писал эти строки, созер
цая дворец Павла I из окна квартиры Тургеневых, пол
ный впечатлений от взволновавшей его беседы.

«Инженерный замок», созданный по замыслу вдох
новенного зодчего В. И. Баженова30, окруженный со всех 
сторон каналами с подъемными мостами, с каменной об
лицовкой торжественного входа, с башней, завершенной 
иглой, напоминал о той ночи 11 марта 1801 года, когда 
«погиб увенчанный злодей»31. Мысль о цареубийстве, 
как отмечал и Пушкин, была близка многим членам тай
ных обществ. Она не была чужда и самому поэту.

Окруженный туманом, «забвенью брошенный дворец» 
говорит не только о недавнем прошлом, но и о возможном 
будущем: этот замок, согласно замыслу оды «Вольность», 
должен был служить предостережением царям, попи
рающим «вольность» и «закон».
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И в первой главе «Евгения Онегина» несколько строк 
посвящены невской панораме. Описывая встречу автора 
со своим героем, Пушкин говорит об их прогулке белой 
ночью по Дворцовой набережной:

Когда прозрачно и светло 
Ночное небо над Невою...

Друзья, погруженные в воспоминания, стояли на на
бережной ̂ опершись о гранит.

Все было тихо; лишь ночные 
Перекликались часовые;
Да дрожек отдаленный стук 
С Мильонной раздавался вдруг;
Лишь лодка, веслами махая,
Плыла по дремлющей реке:
И пас пленяли вдалеке 
Рожок и песня удалая...*

В письме к брату Пушкин послал свой рисунок, изоб
ражавший на набережной двух молодых людей, и просил 
отыскать художника, который смог бы сделать иллюстра
цию к изданию «Евгения Онегина»: «Та же сцена, слы
шишь ли? Это мне нужно непременно». Под картинкою на
писано карандашом: «1. хорош. 2. должен быть опершися 

-па гранит. 3. лодка. 4. крепость, Петропавловская»**32.
Заказанная поэтом по его рисунку иллюстрация была 

сделана художником А. Нотбеком, который не понял за
мысла поэта. В отличие от рисунка Пушкина художник 
изобразил его стоящим спиной к крепости33.

Позднее Пушкин написал шутливое стихотворение на 
изображенную им сцену.

Вот, перешед чрез мост Кокушкин,
Опершись... о гранит,
Сам Александр Сергеич Пушкин 
С мосье Онегиным стоит.
Пе удостоивая взглядом 
Твердыню власти роковой,
Он к крепости стал гордо задом:
Но плюй в колодец, милый мой!

(1829 г.)

*  Нева упомянута Пушкиным и в восьмой главе «Евгения Оне
гина». Герой поэмы —

Несется вдоль Невы в санях.
На синих, иссеченных льдах 
Играет солнце; грязно тает 
На улицах разрытый снег.

Здесь Нева уже описана не в традициях старого времени, она очер
чена вполне четко и реалистически. ( Примеч. авт.)
* *  А. С. Пушкин. Цит. изд., т. X, стр. 107. (Примеч. авт.)
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Возможно, что лодка, плывшая по «дремлющей реке» в 
ту белую ночь, когда Пушкин и его герой Онегин стояли 
у гранитного парапета Дворцовой набережной, — эта лод
ка везла нового узника в Петропавловскую крепость. Тог
да становятся понятны и слова, взятые из русской посло
вицы: «Не плюй в колодец — пригодится воды напиться». 
Пушкин и сам опасался возможности сделаться узником 
«твердыни власти роковой».

Насколько в сознании Пушкина крепость была тесно 
связана с царской властью, свидетельствуют его слова в 
письме к брату (январь 1824 года):

«Осталось одно — писать прямо на его имя* — такому- 
то, в Зимнем дворце, что против Петропавловской кре
пости»**. Это указание на всем известное местоположение 
дворца говорит само за себя: дворец царя и крепость-тюрь
ма — звенья одной системы, две стороны одной медали.

Опасения Пушкина оказаться узником Петропавлов
ской крепости не были лишены основания. «Вольные сти
хи» доставили поэту широкую популярность в оппозицион
ных кругах.

«Тогда везде ходили по рукам, переписывались и чита
лись наизусть его «Деревня», «Ода на свободу», «Ура! 
в Россию скачет...»***. Все это не могло остаться тайной 
для правительства и для самого царя. Директор лицея 
Е. А. Энгельгардт сообщил Пущину слова Александра I, 
сказанные ему: «Пушкина надобно сослать в Сибирь: он 
наводнил Россию возмутительными стихами: вся моло
дежь наизусть их читает» 34. За Пушкина вступились Ка
рамзин и Жуковский. Слава автора «Руслана и Людмилы» 
сделалась уже той силой, с которой не мог не считаться и 
царь. Вместо Сибири Пушкин был выслан в мае 1820 года 
на юг России, а в 1824 году — в псковское именье Пуш
киных — Михайловское.

На семь лет поэт был вынужден расстаться с Петербур
гом. В первой главе «Евгения Онегина» Пушкин, полный 
свежих воспоминаний, писал о «брегах Невы», где родился 
его герой. Тут же он с горечью замечает:

Там некогда гулял и я:
Но вреден север для меня.

Петербург Пушкин увидал, впервые после разлуки, 
лишь в мае 1827 года.

*  Имя царя Пушкиным не названо. (Примеч. авт.)
* *  А. С. Пушкин. Т. X, стр. 80. (Примеч. авт.)

* * *  И. И. Пущин. Записки о Пушкине, стр. 182 — 183. (Примеч. авт.)
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Эта встреча не походила на встречу с Москвой. Пушкин 
чувствовал себя уже оторванным от Петербурга, и встреча 
была холодной. Слишком много накопилось в его душе тя
желых воспоминаний, не только относящихся к его лич
ной судьбе, но и к судьбе близких ему по духу людей, в осо
бенности воспоминаний о пяти виселицах на Кронверкском 
валу Петропавловской крепости!

Свое восприятие города в те годы Пушкин отразил 
в стихотворении 1828 года:

Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелено-бледный,
Скука, холод и гранит...

Пушкин остановился в «Демутовом трактире», в той 
самой гостинице, где он жил некогда со своим дядей перед 
поступлением в лицей. В свои посещения северной столицы 
в 1827, 1828, 1829 годах Пушкин общался с родными, ко
торые жили на Фонтанке у Семеновского моста. Он принял 
горячее участие в примирении сестры Ольги с родителями 
после ее тайного брака с Н. И. Павлищевым. Пушкин часто 
бывал в Летнем саду, гулял по старым, хорошо знакомым 
аллеям, то один, то в обществе Вяземского и Плетнева. Он 
катался на лодке с А. П. Керн (воспетой им в стихотворе
нии «Я помню чудное мгновенье»), беседуя о недавно 
умершем поэте Веневитинове35. Он посещал острова, по
крытые «темно-зелеными садами», где любовался в лунную 
ночь Невою, читая по памяти свои стихотворения. Поэт 
ходил пешком в свое «отечество» — Царское Село, «испол
нен сладкою тоской»36. С особенной сердечной теплотой 
встречался Пушкин со своим лицейским другом, поэтом 
А. А. Дельвигом, который жил в доме Тычинкина на За
городном проспекте, у Владимирского собора. 19 октября 
1828 года у Тыркова состоялось очередное собрание лицей
ских товарищей Пушкина. В «Протоколе празднования 
лицейской годовщины» рукой Пушкина написано стихо
творение:

Усердно помолившись богу,
Лицею прокричав ура,
Прощайте, братцы: мне в дорогу,
А вам в постель уже пора.

Во время приездов в Петербург поэт общался с друзь
ями своей юности, посещал излюбленные места.

И здесь, в Петербурге, III отделение следило за каждым 
шагом Пушкина. Но ничего крамольного в его поведении
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жандармы найти не могли, и бдительный помощник Бен
кендорфа фон Фок в донесениях своему шефу вынужден 
был давать успокоительные отзывы о своем поднадзорном. 
Тем не менее над головою поэта «снова тучи... собрали- 
ся» 37: против него было возбуждено дело в связи с обнару
жением его юношеской поэмы «Гавриилиада». Пушкина 
томили допросами. Однако это дело непосредственных 
последствий не имело. Но все возрастающая популярность 
великого поэта, конечно, не переставала беспокоить царя.

Как в Москве, так и в Петербурге Пушкин был желан
ным гостем всех салонов, которым не был чужд интерес 
к литературе. Поэт возобновил свои посещения салона 
вдовы Н. М. Карамзина — Е. А. Карамзиной. Этот салон 
посещали, помимо Пушкина, Жуковский, Вяземский, 
А. И. Тургенев — люди, которые были прежде связаны с 
«Арзамасом». В салоне Е. А. Карамзиной их продолжали 
называть арзамасскими кличками. Невысокий каменный 
дом с полукруглым окном в центре сохранился до наших 
дней на Гагаринской улице (ныне № 16)*. Связь Пуш
кина с домом Карамзиных не прерывалась и в 30-х годах.

С салоном президента Академии художеств А. Н. Оле
нина Пушкин был также связан еще до южной ссылки. 
Оленин проживал на Фонтанке, у Семеновского моста, в 
большом доме (ныне № 101) с верандой, опиравшейся 
на колонки, с фронтоном и характерным для эпохи полу
круглым окном в верхнем этаже. В доме А. Н. Оленина 
поэты и драматурги читали свои произведения. Здесь раз
давались роли артистам. Художник Гонзаго писал деко
рации. В этом салоне некогда встречались «беседчики» 
с «арзамасцами». В доме Оленина Пушкин в 1819 году 
познакомился с А. П. Керн. После своего возвращения 
в Петербург поэт бывал у Олениных и в их загородной 
мызе Приютине38.

Есть дача за Невой 
Верст 20 от столицы,
У Выборгской границы,
Близ Парголы крутой,
Приют для добрых душ.

Так в «Послании к А. И. Тургеневу» писал Батюш
ков, вспоминая Крылова, мечтающего «о басенных зве
рях» «под тению березы», Гнедича, погруженного в мир 
греческих богов, художника Кипренского, замечающего 
лица тех, кого он хочет запечатлеть «кистию чудесной».

*  Позднее Лермонтов, отправлявшийся в ссылку «с севера даль
него в сторону южную», здесь написал, прощаясь с друзьями, сти
хотворение «Тучки небесные, вечные странники». (Примеч. авт.)
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В доме Оленина в 1828 году Пушкин пережил увлечение 
Анной Алексеевной Олениной.

Новым для поэта салоном был тот, который создал в 
доме своих родных в Мошковом переулке39 московский 
«любомудр» В. Ф. Одоевский40. Этот князь-литератор пос
тавил себе задачу сблизить великосветское общество с ли
тературными кругами. Но он вскоре понял, что чванный 
«большой свет» является замкнутой кастой. Бывал Пуш
кин и в салонах Е. М. Хитрово и ее дочери Д. Ф. Фи- 
кельмон, жены австрийского посланника, проживав
шей в сохранившемся до нашего времени дворце с 
гербом на фронтоне на Суворовской площади, у Мар
сова поля41 (Е. М. Хитрово была дочерью М. И. Ку
тузова) .

Подобно тому, как в Москве Пушкин читал «Бориса 
Годунова» в кругу своих друзей, так и в Петербурге было 
устроено чтение его народной трагедии. Оно состоялось 
во дворце графини Лаваль — великолепном здании, пост
роенном Тома де Томоном, прославленным зодчим, офор
мителем стрелки Васильевского острова. Дворец графини 
Лаваль расположен на Дворцовой набережной42. Здесь 
все должно было напомнить поэту о трагических со
бытиях 14 декабря: и памятник Петру, и площадь,
и самый дворец, в котором в тот год жил С. ГГ Тру
бецкой.

В числе слушателей во дворце Лаваль были и москви
чи Грибоедов и Вяземский, а также великий польский 
поэт Мицкевич, с которым Пушкин сблизился еще в 
Москве.

В феврале 1828 года оба поэта стояли перед памят
ником Петру, и Пушкин рассказал Мицкевичу историю его 
создания.

Мглистый печер плыл над Петроградом.
Под одним плащом стояли рядом 
Двое юношей. То был пришлец,
Польский странник, жертва царской мощи,
И народа русского певец,
Знаменитый в царстве полунощи43.

Так запечатлел этот вечер Мицкевич в своей поэме 
«Дзяды». Образ двух молодых поэтов, укрытых одним 
плащом и стоящих перед монументом Петра, вдохновлял 
поэтов как русских, так и польских. Он стал символом 
духовной близости двух славянских народов.

По всей вероятности, к этим же встречам нужно от
нести слова Пушкина о Мицкевиче: «Он между нами 
жил». Оба поэта в своих беседах мечтали
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......................о временах грядущих,
Когда народы, распри позабыв,
В великую семью соединятся*.

По-видимому, чтение «Бориса Годунова» имело место 
и в другом петербургском салоне. Сохранилось сведение 
о шутливой беседе Пушкина по поводу прочитанного с 
И. А. Крыловым45, который не присутствовал на чте
нии во дворце графини Лаваль. Быть может, эта беседа 
состоялась в салоне Оленина, где поэт чаще всего мог 
встречаться с баснописцем.

Жизнь Пушкина в Петербурге в конце 20-х годов под
сказала ему новые темы для творчества. Пушкина инте
ресуют исторические судьбы города. Так, в «Арапе Петра 
Великого» он создает образ «новорожденной столицы», 
которая «подымалась из болота». В ней лишь виднеются 
первые весенние побеги, которые сулят пышный рост. В 
этой начальной убогости все полно великими возможнос
тями. «Обнаженные плотины, каналы без набережной, 
деревянные мосты повсюду являли недавнюю победу че
ловеческой воли над супротивлением стихий. Дома каза
лись наскоро построены. Во всем городе не было ничего 
великолепного, кроме Невы, не украшенной еще гранит
ною рамою, но уже покрытой военными и торговыми су
дами»**.

В «Арапе Петра Великого» Пушкин показал Петер
бург как «огромную мастеровую», «где движутся одни 
машины, где каждый работник, подчиненный заведен
ному порядку, занят своим делом». Герой повести, пра
дед поэта, Ибрагим был захвачен картиной этого творчес
кого подъема. «Он почитал и себя обязанным трудиться 
у собственного станка и старался как можно менее сожа
леть об увеселениях парижской жизни»***. Ибрагиму 
Пушкин противопоставил Корсакова, который осмыслил 
совершенно иначе контраст между Петербургом и Пари
жем. Этот низкопоклонник перед чуждой культурой

*  В некрологе о Пушкине А. Мицкевич сделал весьма интересное 
сообщение: «Что происходило в его [Пушкина] душе? Прониклась ли 
она втихомолку влияниями того духа, который одушевляет произведе
ния Манцони и Сильвио Пелико (свободолюбивых поэтов, преследуемых 
правительством, ставших представителями так называемой страдальчес
кой поэзии.— Н. А .)? Или же его воображение работало над воплоще
нием идей, вроде тех, какие возвестили Сен-Симон и Фурье? Этого я не 
знаю; в его мелких стихотворениях и беседах появились признаки 
обоих этих направлений»44. A. Mickiewicz. Poezye. 1888, стр. 309. (При
меч. авт.)

***А . С. Пушкин. Т. VI, стр. 21. (Примеч. авт.)
* * *  Там же, стр. 25. (Примеч. авт.)
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изумлялся, что Ибрагим «не умер со скуки в этом вар
варском Петербурге». Корсаков о себе говорил: «...я в 
Петербурге совершенный чужестранец». Господствую
щей верхушке Пушкин противопоставил «народ», кото
рый «смотрел... равнодушно на немецкий образ жизни 
обритых своих бояр»*46, с упорным постоянством от
стаивая для себя свой жизненный уклад.

Пушкин понимал тот вред, который принес Петр I 
своим увлечением иностранщиной. В подготовительных 
текстах к «Истории Петра» Пушкин подчеркнул, что 
этот царь в конце жизни стремился ослабить значение 
иностранцев на русской службе, очевидно осознав допу
щенную им ошибку, которая имела столь дурные послед
ствия. Пушкин, высоко ценя героя своих исторических 
поэм «Полтава» и «Медный всадник», весьма трезво 
характеризовал его деятельность, отмечая резко отрица
тельное наряду с положительным.

«Достойна удивления разность между государствен
ными учреждениями Петра Великого и временными его 
указами. Первые суть плоды ума обширного, исполнен
ного доброжелательства и мудрости, вторые нередко жес
токи, своенравны и, кажется, писаны кнутом. Первые 
были для вечности, или по крайней мере для будущего,— 
вторые вырвались у нетерпеливого самовластного поме
щ ика»**47. Эту оценку нужно помнить, читая вдохновен
ные строки «Петербургской повести» Пушкина, его поэ
мы «Медный всадник».

Не только прошлое Петербурга интересовало Пушки
на. Подобно тому, как он в 30-х годах отметил измене
ния, происшедшие на его глазах в Москве, так он отме
чал перемены, свершающиеся в Петербурге. В свои про
изведения Пушкин ввел изображение окраины города. 
Он, видимо, посетил тот район, где жил у родителей в 
годы юности, и был поражен происшедшими переменами.

....Жила-была вдова,
Тому лет восемь, бедная старушка,
С одною дочерью. У Покрова 
Стояла их смиренная лачужка 
За самой будкой. Вижу как теперь 
Светелку, три окна, крыльцо и дверь48.

Придя сюда через восемь лет, Пушкин не нашел до
мика в три окна.

*  А. С. Пушкин. Т. VIII, стр. 121. (Примеч. авт.)
* *  Там же. Т. IX, стр. 413. (Примеч. авт.)
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Лачужки этой нет уж там. На месте 
Ее построен трехэтажный дом —

один из тех доходных «капитальных» домов , которыми 
быстро начали застраиваться районы, до 30-х годов XIX 
века еще сохранявшие патриархальный характер.

Мне стало грустно: на высокий дом 
Глядел я косо. Если в эту пору 
Пожар ег,о бы охватил кругом,
То моему б озлобленному взору 
Приятно было пламя...

49

* *  *

Годы странствий Пушкина, наступившие после ссыл
ки в Михайловское, закончились его приездом (весной 
1831 года) с женой в Царское Село.

Здесь, в «городке» своей ранней юности, в домике 
Китаева50, летом 1831 года Пушкин пережил острую 
тревогу в связи с угрозой интервенции со стороны запад
ных держав. Поэт писал тогда «Бородинскую годовщину» 
и «Клеветникам России».

С пламенным патриотическим пафосом он спрашивал 
врагов своей родины о причине их ненависти к русским.

За что ж? Ответствуйте: за то ли,
Что па развалинах пылающей Москвы 

Мы не признали наглой воли 
Того, под кем дрожали вы?
За то ль, что в бездну повалили 

Мы тяготеющий над царствами кумир 
И пашей кровью искупили 
Европы вольность — честь и мир?..

Вы грозны на словах — попробуйте на деле!51

Поэт в эти годы обращается к тем памятникам Пе
тербурга, которые связаны с Отечественной войной 
1812 года.

Казанский собор стал своего рода музеем Отечествен
ной войны 1812 года. В нем были собраны трофеи этой 
войны: знамена, ключи городов, освобожденных русскими 
войсками, французские маршальские жезлы и шпаги. 
Иконостас собора был сделан из серебра, отбитого каза
ками у французов, награбивших его в русских церквах.

Перед Казанским собором, ща площади, окаймленной 
великолепными колоннадами, возвышаются и ныне два 
памятника, посвященные героям Отечественной войны 
1812 года: направо от собора — Кутузову, налево — Бар-
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клаю-де-Толли. Скульптор Орловский придал статуям 
полководцев величественный и торжественный облик.

В Казанском соборе покоится прах великого полко
водца, гениального русского стратега Михаила Иллари
оновича Кутузова. Пушкин, после посещения его могилы, 
писал:

Перед гробницею святой 
Стою с поникшею главой...
Все спит кругом; одни лампады 
Во мраке храма золотят 
Столбов гранитные громады 
И их знамен нависший ряд.

И поэт обращается к вождю народной войны:
В твоем гробу восторг живет!
Он русский глас нам издает;
Он нам твердит о той године,
Когда народной веры глас 
Воззвал к святой твоей седине:
«Иди, спасай!» Ты встал — и спас...52

Александра I Пушкин считал лишь «нечаянно 
пригретым славой»53. Честь победы поэт связывал с име
нем Кутузова.

В Зимнем дворце, в одном из лучших залов, после 
войны 1812 года была устроена галерея из портретов 
военных деятелей Отечественной войны 1812 года.

Над каждой группой портретов — лепной лавровый 
венок, в центре которого — наименование того места, где 
русские одержали победу. Портрет Кутузова, изображен
ного во весь рост, окружают поясные портреты генера
лов: Багратиона, Дохтурова, Ермолова, Дениса Давы
дова, Александра Тучкова... По обеим сторонам портрета 
Барклая-де-Толли (также изображенного во весь рост) — 
поясные портреты Коновницына, Дорохова, Н. Н. Раев
ского и С. Г. Волконского (впоследствии декаб
риста) ...

Этот памятник, посвященный великой године, не
сколько позднее, в стихотворении «Полководец», описал 
Пушкин, недаром заслуживший название поэта 1812 года.

У русского царя в чертогах есть палата:
Она не золотом, не бархатом богата;
Не в ней алмаз венца хранится за стеклом;
Но сверху донизу, во всю длину, кругом,
Своею кистию свободной и широкой 
Ее разрисовал художник быстроокой.

Поэт всматривается в эти «лица, полные воинственной 
отваги»:

Толпою тесною художник поместил 
Сюда начальников народных наших сил,
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Покрытых славою чудесного похода 
И вечной памятью двенадцатого года.
Нередко медленно меж ими я брожу 
И на знакомые их образы гляжу,
И, мнится, слышу их воинственные клики,
Из них уж многих пет; другие, коих лики 
Еще так молоды па ярком полотне,
Уже состарились и никнут в тишине 
Главою лавровой...

Лишь этот зал из всего Зимнего дворца отметил в 
своем творчестве Пушкин.

Осенью 1831 года Пушкины переехали в Петербург — 
на этот раз в центр города, сперва на Вознесенский 
проспект, где прожили несколько дней, а затем на 
Галерную. На письмах Пушкина к жене появилась 
надпись: «М. Г. Наталии Николаевне Пушкиной в Га
лерной, в доме Брискорн». Это был один из тех доход
ных домов, которые так невзлюбил поэт. Высокий фасад 
в четыре этажа, не считая подвального, с длинными 
рядами окон, лишь в бельэтаже оттененных налич
никами, — дом, лишенный всяких украшений.

Как родители поэта постоянно меняли свои квартиры 
в Москве, так Пушкин менял их в Петербурге*.

По переезде в столицу поэт оказался вовлеченным 
в круговорот светской жизни. Наталия Николаевна, про
славленная красавица, приглянулась царю. Пушкин 
писал в дневнике 1 января 1834 года: «Третьего дня я 
пожалован в камер-юнкеры (что довольно неприлично 
моим летам). Но двору хотелось, чтобы Наталья Нико

*  Из дома Брискорн поэт переехал на Фурштатскую и поселился 
в квартире, которую занимал до 1825 года декабрист Вадковский. 
На конвертах писем Пушкина к жене появился новый адрес: «М. Г. На
талии Николаевне Пушкиной. В С.-Петербурге па Фурштатской, 
в доме Алымова». Здесь родилась старшая дочь Мария. Из этого 
небольшого дома (ныне участок № 20 по улице Лаврова) Пушкины 
переехали в конце 1832 года па В. Морскую в дом Жадимеровского 
(ныне улица Герцена, № 26), а оттуда в мае 1833 года выехали на 
дачу Миллера на берег Черной речки. Эта окраина столицы стано
вилась модным дачным местом. Здесь проводили лето: А. И. Тургенев, 
Н. И. Греч, художник Федор Толстой. На зиму Пушкины сняли 
квартиру в доме Оливио (ныне улица Пестеля, № 5), близ Летнего 
сада, куда часто уходил Пушкин и проводил там целые дни. Здесь 
Пушкины прожили до августа 1834 года и перебрались поблизости в 
квартиру, освобожденную ГГ А. Вяземским, в доме Баташова (№ 32 
по набережной Жореса54) у Прачечного моста. Лето 1836 года семья 
поэта провела на Каменном острове, па даче Добровольского. По
следняя квартира Пушкина находилась на Мойке в доме кн. Волкон
ской (ныне № 12), где в начале 1820-х годов жил декабрист
С. Г. Волконский (Примеч. авт.)
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лаевна танцевала в Аничкове»*. Эта царская «милость» 
глубоко оскорбила Пушкина. Он писал жене о том чув
стве унижения, которое испытал, получив этот придвор
ный чин. Письмо было перлюстрировано, и его содержа
ние сообщено царю. Пушкин записал в дневнике: «Госу
дарю неугодно было, что о своем камер-юнкерстве отзы
вался я не с умилением и благодарностию. Но я могу 
быть подданным, даже рабом, но холопом и шутом не 
буду и у царя небесного»**. Пушкин всячески уклонялся 
от посещений дворца. «Говорят, что мы (т. е. камер-юн
керы.— Н. А.) будем ходить попарно, как институтки... 
Ни за какие благополучия!»***55

Поэт демонстративно отсутствовал на церемонии при
сяги наследнику, на торжестве открытия Александров
ской колонны («Александрийского столпа»); он уклонил
ся и от посещения бала в доме Нарышкиных, где должен 
был быть «весь Петербург».

«Но я был в народе, и передо мной весь город про
ехал в каретах»56, — писал Пушкин жене. И далее: «На
деюсь не быть ни на одном празднике. Одна мне и есть 
выгода от отсутствия твоего, что не обязан на балах 
дремать...»57 И еще через несколько дней: «В свете не 
бываю; от фрака отвык»58. И в дневник он заносит: 
«Праздников будет на полмиллиона. Что скажет народ, 
умирающий с голода?»****

Поэт стремится к углубленной работе в архивах. 
В нем все ярче разгорается интерес к родной истории 
и в особенности к народным восстаниям. О Степане Рази
не он писал еще в Михайловском. Теперь Пушкин занят 
Пугачевым. Он готовится к путешествию в Оренбургский 
край в поисках следов восстания. Пушкин радуется, что 
его библиотека «растет и теснится»59, он хочет в Ми
хайловском на Савкиной горе устроить филиал своей биб
лиотеки60. Пушкина влечет уединение Михайловского 
или Болдина; там его вновь посетит вдохновенье, там 
он переживет вновь то состояние, о котором поэт писал:

Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем...

(«Осень», 1833 г.)
Пушкин пишет владелице Тригорского: «Петербург

*  А. С. Пушкин. Т. VIII, стр. 33. В Апичковом дворце на Невском 
проспекте, на углу Фонтанки, обычно жил Николай I. (Примеч. авт.)

* * А .  С. Пушкин, Т. VIII, стр. 50. (Примеч. авт.)
* * *  Там же. Т. X, стр. 472. ( Примеч. авт.)

* * * *  Там же. Т. VIII, стр. 40. (Примеч. авт.)
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совершенно не по мне, ни мои вкусы, ни мои средства 
не могут к нему приспособиться!»*

Домом поэта становится Летний сад: «Я вставши от 
сна иду туда в халате и туфлях. После обеда сплю в 
нем, читаю и пишу; я в нем дома»**.

Быть может, липы Летнего сада и уединение чем-то 
напоминали ему сады Михайловского и Болдина.

Пушкин продолжает посещать те салоны, в которых 
бывал в конце 1820-х годов. Теперь он связан с салоном 
А. О. Смирновой (урожденной Россет). Эта маленькая 
женщина, похожая на цыганку, отличалась «живым 
умом, образованностью и отзывчивостью»61. В ее «фрей
линской келье» на четвертом этаже Зимнего дворца 
встречались Пушкин, Гоголь, Жуковский. Здесь Пушкин 
рассказывал о кишиневской ссылке, о скитаниях по сте
пям Бессарабии, о цыганских таборах, о своем любимом 
Михайловском. По возвращении из Болдина здесь он 
читал свои «маленькие трагедии». Здесь же он слушал 
гоголевские повести «Миргород». (После чтения «Тараса 
Бульбы» Пушкин, по словам А. О. Смирновой, сказал: 
«Это эпопея, в которой можно было бы найти материал 
для прекрасной драмы»62. Возможно, что именно здесь 
Пушкин подал Гоголю идею «Ревизора».)

Популярность великого поэта все росла. Начинающие 
писатели преклонялись перед ним, старались подражать 
ему. Юный И. С. Тургенев, в те годы увлекавшийся 
опытами в области поэзии, писал о своем впечатлении 
от мимолетных встреч в Петербурге с Пушкиным: «Вой
дя в переднюю квартиры Петра Александровича***, я стол
кнулся с человеком среднего роста, который уже надел 
шинель и шляпу и, прощаясь с хозяином, звучным го
лосом воскликнул: «Да! да! Хороши наши министры! Не
чего сказать!» — засмеялся и вышел. Я успел только 
разглядеть его белые зубы и живые, быстрые глаза» * * * *  63. 
Лишь позднее Тургенев узнал, что этот неизвестный чело
век, презрительно отозвавшийся о министрах, был чти
мый им поэт. «Пушкин был в ту эпоху для меня, как и 
для многих моих сверстников, чем-то вроде полубога» 64. 
Последний раз Тургенев видел Пушкина незадолго до 
его гибели в доме В. В. Энгельгардта.

*  А. С. Пушкин. Т. X, стр. 845. (Примеч. авт.)
* *  Там же, стр. 490. ( Примеч. авт.)

* * *  П. А. Плетнев, ректор университета, проживал на Фонтанке в Ека
терининском институте. ( Примеч. авт.)
* * * *  f j  q Тургенев. Поли. собр. соч., т. XII, стр. 8, изд. 1898. (При
меч. авт.) '
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«Он стоял у двери, опираясь на косяк, и, скрестив 
руки на широкой груди, с недовольным видом посматри
вал кругом. Помню его смуглое, небольшое лицо, его 
африканские губы, оскал белых, крупных зубов, висячие 
бакенбарды, темные желчные глаза под высоким лбом 
почти без бровей — и кудрявые волосы...»* Именно та
ким запечатлел поэта художник Лиисв. То было изо
бражение Пушкина, задыхавшегося в тисках двора, от
разившее его тогдашнее душевное состояние. Его про
шение об отставке вызвало крайнее неудовольствие царя, 
как проявление «неблагодарности».

Несмотря на подавленное настроение, кипучая энер
гия Пушкина не иссякала. Он решил осуществить старый 
план — издавать журнал. Пушкин хотел противопоста
вить продажному триумвирату петербургской журналис
тики: Сенковскому, Гречу и Булгарину — новый орган 
передовой литературы. Он хотел «очищать русскую лите
ратуру» * *  65, хотя и сознавал, что на стороне его литера
турных врагов будет находиться жандармское III отделе
ние. Самое название журнала — «Современник» — под
черкивало его прогрессивное направление. Пушкин при
влек к журналу наиболее выдающихся писателей, в том 
числе Гоголя. Он хотел привлечь и Белинского. Через 
своего московского друга П. В. Нащокина Пушкин по
слал ему в мае 1836 года экземпляр «Современника»: 
«Пошли от меня Белинскому... и вели сказать ему, что 
очень жалею, что с ним не успел увидеться»***. Случи
лось так, что эта посылка приобрела символическое зна
чение. Заглохнувший после смерти Пушкина журнал че
рез 10 лет был поднят на небывалую для русской жур
налистики высоту именно Белинским.

О своем журнале Пушкин писал: «Я сам начинаю 
его любить и, вероятно, займусь им деятельно»****. Этому 
сбыться не было суждено. Не прошло и года, как смерть 
поэта оборвала начатое дело.

В 1830-е годы Петербург все чаще являлся местом 
действия в повестях Пушкина. В «Пиковой даме» впер
вые в русской классической литературе показана не
настная петербургская ночь, когда воет ветер, падает 
мокрый снег и тускло мерцают фонари. Это тот фон, на 
котором совершаются трагические события. В «Станци
онном смотрителе» упомянуты гостиница Демута и Ли

*  И. С. Тургенев. Поли. собр. соч.,т. XII, стр. 9. (Примеч. авт.)
* *  А. С. Пушкин. Т. X, стр. 577. (Примеч. авт.)

* * *  Там же. Т. X, стр. 583. (Примеч. авт.)
* * * *  т ам же. (Примеч. авт.)
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тейный проспект. В «Египетских ночах» Пушкин воз
вращается к теме первой главы «Евгения Онегина», пока
зывает петербургского денди, его изысканный кабинет и 
светский вечер. И в неоконченных повестях 30-х годов 
местом действия является Петербург, его большой свет, 
который мог наблюдать Пушкин и который так ему опо
стылел. В «Русском Пеламе» должна была быть показана 
закулисная жизнь кутящей «золотой» молодежи, прито
ны разврата и карточной игры. В отрывке «Гости съез
жались на дачу» — опять верхушка большого света, пе
тербургская аристократия с посещающими ее послами 
европейских держав. Возможно, что здесь отразились 
впечатления от салона Фикельмон. «Роман в письмах» 
включал набросок светского бала.

Одна из неоконченных повестей начинается словами: 
«На углу маленькой площади, перед деревянным доми
ком, стояла карета, явление редкое в сей отдаленной 
части города. Кучер спал, лежа на козлах, а форейтор 
играл в снежки с дворовыми мальчишками»66. Эта бы
товая картина уводит читателя снова в Коломну. Сюда 
сбежала героиня начатой повести, проживавшая с мужем 
на Английской набережной — одной из самых аристокра
тических артерий столицы. В Коломне она надеялась 
начать новую, свободную жизнь.

В восьмой главе «Евгения Онегина» описан бал в од
ном из петербургских дворцов. Эти строфы романа обре
ли силу сатиры.

Тут был, однако, цвет столицы,
И знать, и моды образцы,
Везде встречаемые лицы,
Необходимые глупцы;
Тут были дамы пожилые 
В чепцах и в розах, с виду злые;
Тут было несколько девиц,
Неулыбающихся лиц;
Тут был посланник, говоривший 
О государственных долах;
Тут был в душистых сединах 
Старик, по-старому шутивший:
Отменно тонко и умно,
Что нынче несколько смешно.

Далее поэт рисует завсегдатаев светских балов. «Тут 
был на эпиграммы падкий, на все сердитый господин... 
Тут был Проласов, заслуживший известность низостью 
души... В дверях другой диктатор бальный стоял кар
тинкою журнальной, румян, как вербный херувим, за
тянут, нем и недвижим». В варианте, не опубликован
ном Пушкиным, дано понять, что это и есть тот придвор
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ный мир, который окружал царя. На балу появляется 
Лалла Рук (прозвище жены Николая I).

И взор смешенных поколений 
Стремится, ревностью горя,
То на нее, то на царя...6

Изображение царской четы на фоне сатирической кар
тины великосветского бала являлось, конечно, в глазах 
двора большой дерзостью. По поводу этого наброска 
А. О. Россет писала: «Пушкин читал нам «Онегина». 
Много смеялись над описанием вечеров, оно забавно; 
но всего нельзя будет напечатать. Он отлично изобразил 
императрицу, крылатую лилию Лалла Рук; это совершен
но обрисовывает ее»*.

Пушкин, живо интересуясь в последний период своей 
жизни борьбой народа против угнетения, фольклором, 
создавая сказки, повести «История села Горюхина», 
«Дубровский», «Капитанская дочка», исследования о вос
стании Пугачева, отдавал дань художника и петербург
ским впечатлениям, разнообразно преломляя их в своем 
творчестве. Гневные оценки Пушкиным великосветского 
общества Петербурга не характеризуют по существу от
ношения поэта к великому русскому городу. Только в по
эме «Медный всадник» поэт ответил на вопрос об исто
рическом значении Петербурга.

В августе 1833 года Пушкин временно прощался с 
северной столицей, уезжая в Поволжье.

Жене с дороги он писал: «Нева так была высока, что 
мост** стоял дыбом; веревка была протянута, и полиция 
не пускала экипажей. Чуть было не воротился я на 
Черную Речку. Однако переправился через Неву выше и 
выехал из Петербурга. Погода была ужасная. Деревья 
но Царскосельскому проспекту так и валялись, я насчи
тал их с пятьдесят. В лужицах была буря. Болота 
волновались белыми волнами... Что-то было с вами, пе
тербургскими жителями? Не было ли у вас нового навод
нения? что, если и это я прогулял? досадно было бы»***.

Впечатление от начинающегося наводнения было 
столь сильно, что оно дало толчок поэту к осуществлению 
задуманной им поэмы о петербургском наводнении 7 но
ября 1824 года. Продолжая свое путешествие, Пушкин 
писал жене в сентябре 1833 года: «Уехал писать, так 
пиши же... поэму за поэмой. А уж чувствую, что дурь на 
меня находит — я и в коляске сочиняю» ****.

*  А. О. Смирнова. Записки, т. I, СПБ, 1895, стр. 55. (Примеч. авт.)
* *  Ныне мост Кирова, на месте старого Троицкого моста. ( Примеч. авт.)

* * *  А. С. Пушкин.Т . X, стр. 436. (Примеч. авт.)
* * * *  д q Пушкин. Т. X, стр. 448. (Примеч. авт.)
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При первой вести о наводнении 7 ноября 1824 г. он 
писал брату из Михайловского: «Что это у вас? Потоп! 
Ничто проклятому Петербургу». Четвертого декабря, 
упорно называя наводнение библейским термином «по
топ», он вновь пишет брату и сестре: «Этот потоп с ума 
мне нейдет» *. Пушкин удовлетворен тем, что в Петер
бурге объявлен траур. «Закрытие феатра и запрещение 
балов — мера благоразумная. Благопристойность того 
требовала. Конечно, народ не участвует в увеселениях 
высшего класса, но во время общественного бедствия 
не должно дразнить его обидной роскошью. Лавочники, 
видя освещение бельэтажа, могли бы разбить зеркальные 
окна...» Далее поэт просит выделить какую-нибудь сум
му из его гонорара за «Евгения Онегина» для помощи 
«несчастным». «Но прошу, без всякого шума, ни словес
ного, ни письменного» **.

Итак, наводнение 1824 года и впечатление от Невы в 
час отъезда из Петербурга в 1833 году дали материал 
поэту для его будущей поэмы «Медный всадник». Чтение 
Пушкиным «Дзядов» Мицкевича подкрепило желание 
написать поэму о Петербурге, в которой был бы дан 
апофеоз этого города. В основу поэмы Пушкин, как уже 
было здесь отмечено, положил мысль о «победе челове
ческой воли над супротивлением стихий» 69. Свою поэ
му Пушкин назвал «Петербургской повестью». Обита
тель Коломны, мелкий чиновник из обедневшего дво
рянского рода, потерпел крах в своей личной жизни, 
крах, который он осознал как результат создания 
«града Петра» на болоте. Белинский превосходно 
определил основную идею «Медного всадника».

«При взгляде на великана, гордо и неколебимо возно
сящегося среди всеобщей гибели и разрушения и как бы 
символически осуществляющего собою несокрушимость 
его творения, мы хотя и не без содрогания сердца, но 
сознаемся, что этот бронзовый гигант не мог уберечь 
участи индивидуальностей, обеспечивая участь народа и 
государства» * * *  70.
Наводнение дано в трех моментах.

...Нева всю ночь
Рвалася к морю против бури,

*  Пушкин (как он и сам указывает в предисловии к «Медному всад
нику») пользовался при описании наводнения книгой В. Н. Верха 
«Подробное историческое известие о всех наводнениях, бывших в Пе
тербурге»68. (Примеч. авт.)

* *  А. С. Пушкин. Т. X ,  стр. 109, 113, 114. (Примеч. авт.)
* * *  В. Г. Белинский. Сочинения. Т. III, ГИЗ, 1948, стр. 608. ( Примеч. авт.)
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Не одолев их буйной дури...
И спорить стало ей невмочь...

И далее:

Нева вздувалась и ревела,
Котлом клокоча и клубясь,
И вдруг, как зверь остервенясь,
На город кинулась.

Далее дан город во власти затопившей его реки.
Стояли стогны озерами,
И в них широкими реками 
Вливались улицы...

Торжество стихийных сил длилось недолго.
...Утра луч
Из-за усталых, бледных туч 
Блеснул над тихою столицей 
И не нашел уже следов 
Беды вчерашней...
В порядок прежний все вошло.

«Медный всадник» торжествует. «И нам чудится, что 
среди хаоса и тьмы этого разрушения из его медных 
уст исходит творящее „да будет"»*. Центральный образ 
поэмы — Петр здесь в поэме не «самовластный поме
щик», а носитель творящих разумных сил. Во вступлении 
он показан вызывающим к бытию новый град своей «во
лей роковой».

На берегу пустынных воли 
Стоял Он, дум великих поли,
И вдаль глядел...

И думал Он

Здесь будет город заложен...

Кто он? У Пушкина «Он» с большой буквы. Имя не 
названо. Это умолчание придает особенную торжествен
ность. Петр превращен в символ творческой мысли, сим
вол той воли, которая побеждает «супротивление 
стихий». В дальнейшем символический смысл выступает 
еще сильнее. Петр становится «Медным всадником», 
«кумиром на бронзовом коне». Поэт называет его «мощ
ным властелином судьбы», «чьей волей роковой над 
морем город основался». Такое понимание Петра весьма 
не понравилось царю-цензору. «Медный всадник» не был 
пропущен. И лишь после гибели Пушкина, когда Жуков
ский, согласно указаниям Николая, изменил текст, петер
бургская поэма Пушкина вышла в свет. В ней «кумир»
*  В . Г . Б е л и н с к и й . Сочинения. Т. III. ГИЗ, 1948, стр. 608. (П р и м е ч . а в т .)
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был заменен «гигантом», а вместо многозначительных 
строк:

Того, чьей волей роковой
Под морем город основался...

после поправок Жуковского стояло:
И с распростертою рукой
Как будто градом любовался.

Пушкин в «Медном всаднике» запечатлел чеканными 
строками лучший памятник старого Петербурга — творе
ние Фальконета, в которое скульптор вложил глубокую 
идею, сумев найти для нее выразительную форму. Всад
ник возвышается на скале, имеющей форму падающей 
волны*. Вознесенный над гранитным пьедесталом, он 
конем попирает змия, олицетворение злых сил.

Линии, стремительно разбегающиеся, определяют 
формы коня, очерчивают складки плаща, отброшенного 
назад сильным движением, формируют космы развеваю
щейся гривы. Внезапно движение, парализованное какой- 
то могучей силой, замирает в круто подогнутых, застыв
ших в воздухе передних ногах коня. Силе взлета, бурного 
устремления вперед противопоставлена сдерживающая 
сила. Она подчеркнута поворотом головы всадника, спо
койным и твердым, а также линией правой руки, пере
секающей быстрым и властным жестом общее движение, 
жестом, повелительно вносящим успокоение.

Голову Петра делал не сам Фальконет, а его ученица 
Калло. Это — не голова императора в короне, как на 
статуе Петра I работы Растрелли-отца. Это — голова ге
роя, увенчанная лавровым венком. Профиль очерчен рез
ко. Воспаленные от бешеной скачки глаза расширены, 
точно перед взором раскрываются еще неведомые дали:

Ужасен он в окрестной мгле!
Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной,

*  Эта скала — грандиозный валун, находившийся в окрестностях сто
лицы, у моря на Лахте. По преданию, в него ударила молния. Местное 
население прозвало этот валун «гром-камень». Доставка его в Петер
бург представляла большие трудности. Сметливый ум одного кузнеца 
подсказал способ его перевозки. Валуи везли с барабанным боем. В па
мять этого события была выпущена особая медаль. ( Примеч. авт.)
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На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

Памятник Петру I был в полной мере оценен лишь в 
период общественного подъема, подъема, связанного и с 
Отечественной войной 1812 года, когда зародилась ле
генда о «Медном всаднике» как страже и защитнике 
северной столицы, и с движением вольнолюбивых де
кабристов.

«Отчего битва 14 декабря была именно на этой площа
ди?» — спрашивал Герцен и отвечал: «Четырнадцатое де
кабря 1825 года было следствием дела, прерванного 
21 января 1725 года. Пушки Николая были обращены 
против возмущения и против статуи» *.

Поэт, возвеличивая основателя города, возвеличивал 
и его детище — Петербург.

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия.

В «Медном всаднике» Пушкин раскрыл прогрессив
ное значение Петербурга. Это его большая заслуга. В 
свете последующей истории великого города идея пуш
кинской поэмы приобретает особое значение. В середине 
прошлого века Петербург стал тем городом, с которым 
связали свою деятельность революционные демократы: 
Белинский, Некрасов, Добролюбов, Чернышевский, Сал
тыков-Щедрин, боровшиеся с косными силами, тормо
зящими развитие русского народа. И теперь народы Со
ветского Союза и все прогрессивное человечество' пре
клонились перед героизмом непобедимого города, города 
Лёнина, города-героя, который в годы Великой Отечест
венной войны (1941 — 1945) вынес жесточайшую блокаду, 
сохраняя до победного конца непоколебимое мужество, и 
покрыл себя неувядающей славой.

Когда мы читаем то, что Пушкин писал о Петер
бурге, когда вдумываемся в его высказывания о нем, 
казалось бы, противоречивые, мы должны уметь разо
браться: о каком Петербурге думал он в том или другом 
случае. ' Глубокий патриот умел отличать то, что при
надлежит векам, от случайного, преходящего. Когда он 
писал:

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия —

*  А. И. Герцем. Былое и думы. Т. 1. [ч. 4, гл. XX V I]. стр. 352. Дата 
смерти Петра I указана ошибочно — он умер 28 января. (Примеч. авт.)
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поэт думал о городе, который явился выражением исто
рии русского народа в новое время. Этот возглас поэта 
был обращен к грядущим векам.

Но когда Пушкин называл северную столицу «при
емной»71, когда он писал о своей ненависти и презре
нии к этому городу, то он имел в виду царскую столицу 
с ее «знатной черныо»72, которая вела поэта к гибели.

С Петербургом, столицей Российской империи, городом 
царей, не мог мириться поэт. Через разные моменты 
петербургской жизни Пушкина прошли три царя: «Видел 
я трех царей: первый велел снять с меня картуз и по
журил за меня мою няньку; второй меня не жаловал; тре
тий... упек меня в камер-пажи под старость л е т » *73.

Но Пушкину не было суждено освободиться от цепей, 
приковавших его к царскому двору. Опала Александра I 
была ему легче «милости» Николая I.

А тот, чья дерзкая рука,
Пол мир цепями обпивая,
И несогбенна и крепка,
Как бы железом обвитая,
Свободой дышащую грудь 
Не устыдилась своевольно 
В мундир лакейский затянуть.
Он зло и низостпо, и больно 
Поэта душу уязвил,
Когда коварными устами 
Ему он милость подарил 
И замешал между рабами 
Поэта с вольными мечтами74.

Так «сын декабристов» Н. П. Огарев охарактеризовал 
те сети, в которых до конца бился поэт, тщетно пытаясь 
вырваться на волю.

Дуэль Пушкина и Дантеса состоялась 27 января 
1837 года. В утро рокового дня поэт писал А. О. Иши- 
мовой, восхищенный ее «Историей в рассказах»75. Он до 
конца оставался на своем посту литератора. Был час дня, 
когда Пушкин завез своего секунданта, лицейского то
варища К. К. Данзаса, к секунданту противника д’Ар- 
шиаку. В кафе Вольфа и Беранже, на углу Невского 
проспекта и Мойки, поэт поджидал своего секунданта. 
Через несколько дней в этом же кафе с глубоким вол
нением читали стихотворение юного Лермонтова «Смерть 
поэта».

Дуэль происходила близ Черной речки, за Комендант
ской дачей... Здесь Пушкин получил смертельную рану.

*  А. С. Пушкин. Т. X, стр. 474. (Примеч. авт.)
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В дни, когда угасала его жизнь, толпы народа стояли 
на набережной канала перед домом Волконской76; затаив 
дыхание, ожидали вестей. Но надежды были тщетны! 
Пушкин скончался 29 января (старого стиля) 1837 года.

Погиб, как светоч, дивный гений,
Увял торжественный венок77.

Петербург в это время, по свидетельству очевидцев, 
напоминал Париж в дни революции. Пушкин, казавший
ся столь опасным при жизни, после смерти сделался 
еще грознее. Правительство растерялось. Оно принимало 
свои меры. Кабинет поэта был опечатан. Отпевание, 
назначенное в Исаакиевском соборе, было воспрещено: 
опасались слишком большого стечения народа. Печаль
ный обряд состоялся в небольшой Конюшенной церкви, 
ближайшей к дому Волконских. Но площадь перед хра
мом была покрыта народом; представлены были все слои 
населения. В особенности много было молодежи. На от
певание пришли лицейские товарищи Пушкина, с ними 
пришел и бывший директор лицея Е. А. Энгельгардт. 
В толпе был и «дедушка» Крылов. Цензор А. В. Никитен
ко занес в свой дневник: «Это были действительно на-

7Qродные похороны» .
Прах поэта спешно перенесли в подвал церкви и в 

глухую зимнюю ночь тайно увезли из города. Гроб 
сопровождали: А. И. Тургенев, дядька поэта Н. Т. Коз
лов и жандарм. Это было ночью 3 февраля.

Пушкин похоронен у стен Святогорского монастыря, 
близ села Михайловского. Желание поэта исполнилось: 
его «бесчувственное тело» покоится близ «милого пре
дела» 79.

*  *  *

Ленинград чтит память первого русского народного 
поэта. На Мойке, в последней квартире поэта, устроен 
музей. Здесь собраны вещи поэта, портреты и картины, 
украшавшие эти стены, библиотека из книг, которые 
могли быть у Пушкина. В годовщины его кончины ленин
градцы устраивают здесь траурные собрания. У Черной 
речки, на том месте, где состоялась роковая дуэль, — 
скромный, но многоговорящий памятник.

Институт русской литературы носит имя «Пушкин
ского дома». Именем поэта в 1937 году назван самый 
старый театр Ленинграда.

В Ленинграде, в дни юбилея 1949 года, в сквере од
ной из центральных площадей, на газоне, покрытом ков
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ром пышных гортензий, был заложен новый памятник 
Пушкину80 — певцу «юного града».

На этой площади, носящей ныне имя площади Ис
кусств, все напоминает нам поэта. Она оформлена в его 
эпоху, в 30-х годах прошлого века. За узорной оградой, 
в глубине парадного двора, виднеется великолепный дво
рец; в нем ныне Государственный Русский музей81. 
Здесь собраны как портреты Пушкина, так и иллюстра
ции выдающихся русских художников к его произведе
ниям. Налево от него — существующий с 1833 года Ма
лый оперный театр82. На сцене его исполняются оперы 
русских композиторов — истолкователей творческих за
мыслов Пушкина. На другом конце площадки — здание 
старого Дворянского собрания с великолепным колонным 
залом. Здесь в наше время — филармония83. Пушкин по
сещал и театр и собрание.

Выбор места для памятника сделан удачно. Но не о 
памятнике из бронзы и гранита думал поэт, слагая свою 
лебединую песню:

Вознесся выше он главою непокорной 
Александрийского столпа84.

«Непокорная глава» Пушкина «вознесена» ныне так 
высоко, что она видна всему миру.



П Р И М Е Ч А Н И Я

настоящий сборник включены три книги Н. II. Анциферова, которые 
печатаются но следующим изданиям: Душа Петербурга. Г1б., 1922*; 
Петербург Достоевского. Пб., 1923; Петербург Пушкина. М., 1950. Со
став «Непостижимого города...» был задуман ученицей и близким другом 
Анциферова Ольгой Борисовной Враской (1905 — 1985), предложившей 
план книги Лепиздату в начале 1980-х гг. После кончины О. Б. Враской 
составителем сборника выступила ее дочь М. Б. Вербловская.

Значительный объем примечаний составляют отсылки к источникам 
многочисленных цитат, которые в книгах Анциферова выполняют раз
личные функции. В «Душе Петербурга» монтаж цитат обладает самодо
статочной семантической емкостью. В двух других книгах цитаты в ос
новном играют служебную роль. Они либо привлекаются как иллюстра
тивный материал, подтверждающий авторскую мысль, либо выступают в 
роли авторского слова, для выражения его мысли. Иначе говоря, иссле
довательский язык Анциферова строится на цитатах, парафразах и ре
минисценциях из произведений писателей и поэтов, чье творчество ана
лизируется в соответствующей книге или главе. Такое необычное для на
учного стиля обращение к «чужому» слову (на стиль Анциферова явно 
оказала влияние критическая и «лирическая» проза символистов) при
водит к повторам цитаты (иногда намеренным в виде рефрена) в ином 
контексте, иной функции и в ином объеме, что временами препятствует 
ее узнаванию. В таких случаях делается отсылка на страницу, где уже 
встречалась та же цитата, и к соответствующему примечанию.

В цитируемых текстах Анциферов иногда делает пропуски, заме
няет слова, прибегает к пересказу, значимые для пего места дает в раз
рядку (заменена нами на курсив), а в «Преступлении и наказании» 
раскрывает зашифрованные писателем топонимы. Встречающиеся 
неточности в цитатах объясняются не только гем, что Анциферов часто 
цитирует поэзию по памяти или пользуется текстологически неавтори
тетными изданиями, но и сознательной авторской' установкой на тран
сформацию «чужого» текста. В начале главы «Образы Петербурга» 
книги «Душа Петербурга» он пишет: «Цитаты здесь рассматриваются не 
только как иллюстрации, поясняющие ту или другую мысль автора. Они

*  Книга «Душа Петербурга» (Л.: Агентство «Лира», 1990) издана с 
нарушением элементарных текстологических норм и практически не от
комментирована.
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здесь являют самый образ и заменяют таким образом картины в тексте. 
Этим оправдывается их обилие и их размеры. Книга, благодаря этому, 
отчасти приспособлена для целей хрестоматии. Иногда, впрочем, прихо
дилось сокращать текст, выпуская из пего менее значительные места, 
изредка даже передавать его своими словами в случае малой значимос
ти текста». В соответствии с авторской установкой, в цитатах, приводи
мых Анциферовым, нами исправлены только явные опечатки, а в 
примечаниях оговорены лишь наиболее значимые случаи неточного 
цитирования.

При отсылке к источнику цитаты в комментарии приводится назва
ние произведения и дата его написания; в том случае, когда дата неиз
вестна, в угловых скобках указывается год первой публикации. Дати
ровка произведений является существенной для корректировки наме
ченной Анциферовым хронологической линии эволюции образа Пе
тербурга в русской литературе. При цитировании крупного произведе
ния (ромапа, поэмы) для облегчения поиска цитаты вслед за названием 
приводятся том, часть, глава. Ссылка па публикацию дается только в 
двух случаях: если точно установлен источник, которым пользовался 
Анциферов, и если публикация единична, то есть произведение больше 
не переиздавалось. Исключением являются отсылки к произведениям 
Достоевского, которые Анциферов цитирует по изданию А. Ф. Маркса: 
Полное собрание сочинений Ф. М. Достоевского. Спб., 1894 — 1895. Оби
лие цитат из Достоевского, их значимость в структуре текста Анциферо
ва, большой объем произведений писателя и их сложная организация — 
все это побудило комментаторов прибегнуть к точным ссылкам на изда
ние: Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л., 1972 —
1988 (в примечаниях: ПСС, с указанием тома и страницы). Название 
романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» из-за частых 
отсылок к нему, особенно в книге «Петербург Достоевского», в примеча
ниях дано в сокращении: ПН, с указанием страниц по ПСС (т. (5). 
В «Петербурге Пушкина» Анциферов цитирует произведения поэта 
по изданию: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. М.; Л., 
1949.

Кроме атрибуции цитат примечания к книгам Анциферова содер
жат также уточнения авторских библиографических ссылок, реальные и 
историко-культурные пояснения. Текст внутри цитируемого Анциферо
вым фрагмента комментируется по мере необходимости. Имена извес
тных исторических и культурных деятелей в примечаниях не отражены. 
С целью разгрузки комментария старые городские названия, повторяю
щиеся во всех трех книгах Анциферова, приведены в «Списке утрачен
ных топонимов Петербурга». Орфография и пунктуация во всех трех 
книгах Анциферова приближены к современным. Постраничные сноски 
автора сохранены неизменными. Сохранено также принятое тогда 
написание иностранных фамилий (Гварснги, Делямот, Калло, 
Фальконет).

Считаем приятным долгом поблагодарить за помощь в работе
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К. М. Азадовского, Л. И. Желиховскую, А. А. Ильина-Томича, Т. Н. Ка- 
мендропскую, Б. М. Кирикова, Л. Н. Киселеву, М. М. Левис, А. Л. Оспо
вата, Н. 3. Сулхаиянца, Тер-Кюреха (Талина), М. А. Турьян,
А. Г. Штерна, а также сотрудников Отдела рукописей Государственной 
публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина — Л. И. Бунину, 
С. О. Вялову и Н. Б. Рогову.

ДУША ПЕТЕРБУРГА

1 Речь идет о французской и немецкой сериях «Города, знамени
тые памятниками искусства», выходивших в Париже (со второй полови
ны X IX  в. по 1930-е гг.) и в Лейпциге (1899—1927), а также об италь
янской серии «Художественная Италия» (Бергамо) и английской 
«Средневековые города» (Лондон), которые издавались па рубеже 
X IX  —XX вв.

«Культурные сокровища России» — серия, посвященная русским го
родам (кроме Петербурга) и выходившая в Москве (М., 1912—1919. 
Вып. 1 —15).

2 Вернон Ли. Италия: Избранные страницы. М., 1914 —1915.
Ч. 1 —2. Вернон Ли (Виолетта Паджет) (1856 —?) — английская писа
тельница, постоянно ’жившая в Италии; автор романов и трудов по исто
рии искусства и культуры.

Муратов П. П. Образы Италии. М., 1911 — 1912. Т. 1—2 (2-е изд. М., 
1912 — 1913). Муратов Павел Павлович (1881 — 1950) — искусствовед.

3 Курбатов В. Я. Петербург: Художественно-исторический очерк 
и обзор художественного богатства столицы. [Спб.], 1913. Курба
тов Владимир Яковлевич (1878 — 1957) — историк архитектуры и кра
евед.

4 Перечень книг, вышедших в издательстве «Брокгауз — Ефрон» 
в 1922 —1924 гг. по истории литературы и искусства, приведен в конце 
книги «Быль и миф Петербурга» (Пг., 1924. С. 88). Кроме того, 
И. М. Гревс возглавлял серию «Образы человечества», выходившую в те 
же годы и в том же издательстве; список книг этой серии см.: Кагано
вич Б. С. Воспоминания Н. П. Анциферова об И. М. Гревсе//Памятники 
культуры. Новые открытия: Ежегодник 1985. М., 1987. С. 68.

5 В своей книге «О методах и типах историко-культурных экскур
сий» (Пг., 1923) Н. П. Анциферов писал: «Требуется не только основа
тельное знание истории и топографии города, но и хороший опыт пере
живания его целостного образа, знакомство с «душой города», с тем, что 
Вернон Ли назвала, пользуясь термином римской религии: genius loci» 
(с. 23).

6 Цитата из «Предисловия к трактату о пустоте» (1651) француз
ского мыслителя Блеза Паскаля (1623—1662). Отсылка Анциферова к 
книге Паскаля «Pensees» («Мысли») ошибочна.

7 Речь идет об одной из главных работ родоначальника культурно-
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исторической школы Ипполита Тэна (1828 — 1893) «Философия искус
ства» (1865-1869). •

8 Кольбер Жан Батист (1619 — 1683) — министр финансов при Лю
довике XIV, сторонник экономической политики меркантилизма.

9 Имеется в виду поэма «Поэтическое искусство» (1674) француз
ского поэта и теоретика классицизма Никола Буало (1636 — 1711).

10 Следуя за современниками и последователями французского 
писателя и церковного деятеля Жака Бениня Боссюэ (1627 — 1704), Ан
циферов сопоставляет основную идею его исторических трудов с теокра
тической концепцией Августина Блаженного (354—430) «О Граде Бо
жием»; история человечества и ее «апофеоз»— абсолютная монархия — 
рассматриваются в сочинениях Боссюэ как последовательное осущес
твление божественного провидения.

11 Неточная цитата из «Былого и дум» (ч. 8, гл. 2) А. И. Герцена.
12 Там же.
13 Надпись па Порта Камолна, в которой Анциферов переставляет 

местами второе и третье слова, использует в качестве эпиграфа 
11. П. Муратов в главе «Сиена» (см.: Муратов П. П. Образы Италии. М., 
1911. Т. 1. С. 238).

м «Не то, что мните вы, природа...» { 1836) — стихотворный афо
ризм Ф. И. Тютчева.

15 Это сопоставление двух типов музеев восходит к наблюдению 
П. П. Муратова, сравнившего «наводящее уныние» «холодное великоле
пие» Ватиканского музея с «живым и теплым» мрамором Национально
го музея, устроителям которого «пришла в голову превосходная 
мысль — вынести под открытое небо и на солнечный свет часть храни
мых в нем античных коллекций» (Муратов П. П. Образы Италии. М., 1913. 
Т. 2. С. 20, 24). Диоклетиан (243— между 313 и 316) — римский импе
ратор (284—305).

1(3 Вернон Ли. Италия. М., 1914. Ч. 1: Genius loci. С. 15 — 16.
17 Имеются в виду скульптуры восьми городов: Страсбурга и Лилля 

(скульптор Прадье), Руана и Бреста (скульптор Корто), Бордо и Нанта 
(скульптор Калуэ), Марселя и Лиона (скульптор Патито), расположен
ные в павильонах вокруг площади Конкордиа (Согласия) в Париже.

18 Вернон Ли. Указ. соч. С. 17.
19 Анциферов описывает вид па Петропавловскую крепость со 

стороны Зимней канавки.
20 Целла — святилище античного храма, где находилось скульптур

ное изображение божества.
21 Речь идет о статье А. Н. Бенуа «Живописный Петербург» (Мир 

искусства. 1902. № 1), ставшей «манифестом» городу (Рославлев 
М. И. «Старый Петербург» — «Новый Ленинград»: (Строение города в 
прошлом и программа будущего). Л., 1925. С. 95). «Люди с хорошим 
вкусом, — писал современник о статье А. Н. Бенуа,— убедились опять, 
что Петербург в самом деле «удивительный город, имеющий мало себе 
подобных по красоте». Это маленькое «открытие» получило решающее
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значение. С тех пор увлечение Старым Петербургом непрерывно про
грессировало» (Лукомский Г. [{. Современный Петербург: Очерк исто
рии возникновения и развития классического строительства (1900— 
1915 гг.). 11г., 1917. С. 32).

22 Имеются в виду немецкие и австрийские живописцы-романти
ки — назарейцы (Ф. Овербек, П. Корнелиус и др.), члены «Союза 
Св. Луки» (1809); живя в Риме, они пренебрегали его античными древ
ностями, сосредоточив внимание на живописи раннего Возрождения и 
стремясь воскресить средневековое религиозное искусство.

23 «Война и мир» (т. 3, ч. 3, гл. X IX ).
24 Речь идет о следующем указании: «Очень хорошая метода: начи

нать «завоевание» вновь познаваемого города, усваивая его «анатомию» 
с высоты какой-нибудь господствующей над ним вышки» (Гревс 
И. М. К теории и практике «экскурсии» как орудия научного изучения 
истории в университетах: (Поездка в Италию со студентами в 1907 г .) / /  
'Журнал министерства народного просвещения. 1910. № 7. С. 46).

25 Сады Monte Pincio разбиты в Риме в 1809 — 1814 гг. по про
екту архитектора Г. Валадье; имели прогулочные террасы.

2е Герой романа Э. Золя «Рим» (из серии «Три города», 1896) в са
мом начале повествования приезжает в Рим и прямо с вокзала направ
ляется па Ямикульский холм.

27 Кампаниллы — четырехгранные или круглые колокольни, 
характерные для итальянской архитектуры средневековья и Возрож
дения.

2В Храм «Святого сердца» (Sacre-Coeur) — базилика на Монмартре, 
построенная в 1875—1891 гг. по проекту архитектора П. Абади.

29 Отсылка к источнику, указанному в сноске, ошибочна. Анцифе
ров пересказывает мысль Грейса, изложенную в статье: Гревс И. М. Мо
нументальный город и исторические экскурсии//Экскурсионное дело.
1921. № 1 . С. 25.

30 Cardo maximus — демаркационная линия с севера на юг (лат.).
31 Decumanus maximus — демаркационная линия с запада на восток 

(лат.).
32• F o ru m  — форум, рыночная площадь в древнеримских городах 

(лат.).
33 Агх — крепость (ллт.).
34 Цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. HI, явл.

21) .
35 Цитата из стих. Ф. И. Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночнойР..» 

(1836).
36 Анциферов пересказывает вавилонскую космогоническую поэму 

«Эпума элиш» (I тысячелетие до н. э.), в которой главный бог города 
Вавилона Мардук побеждает в битве Тиамат — воплощение мирового 
хаоса (подробнее см.: Тураев Б. А. История Древнего Востока. Спб., 
1913. Т. 1. С. 131-132).

37 Цитата из показаний царевича Алексея, который на допросе
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24 июля 1718 г. передал «возмутительные» слова, якобы сказанные 
его учителем (бывшим царским дьяком) Никифором Кондратьевичем 
Вяземским (ум. в 1745 г.): «Степан-де Беляев с певчими при отце твоем 
(т. е. при Петре I,— Авт.) поют: «Бог идеже хощет, побеждается естес
тва чин» и тому подобные стихи (...) а ему-де то и любо, что его с Бо
гом равняют» (Устрялов Н. История царствования Петра Великого. 
Спб., 1859. Т. 6. С. 526).

38 Абзац раскрывает анциферовское понимание «города импе
риализма» как символа Российской империи. Аменготеп (Аменхотеп) 
III (ок. 1455—1419 до п. э.) — фараон XVIII династии, воздвигнув
ший себе погребальный храм вблизи Фив, который соединялся с Ни
лом аллеей сфинксов; два из них, вывезенные из Египта, в 1832 г. 
были установлены па набережной Невы. Головы сфинксов являются 
портретными изображениями фараона.

39 Из стих. В. И. Иванова «Сфинксы над Невой» (1907).
40 «Allalea princeps» (1879) — рассказ В. М. Гаршина.
41 Парафраз с цитатными вкраплениями из стих. М. Ю. Лермон

това «На севере диком стоит одиноко...» (1841).

42 Неточная цитата из очерка И. А. Бунина «Тень птицы» (1907), 
вошедшего в состав «путевой поэмы» «Храм Солнца» (Бунин И. А. 
Полное собрание сочинений. Пг., 1915. Т. 4. С. 105).

43 Горный институт построен А. Н. Воронихиным в 1806—1811 гг.
44 Пестум, или Посейдонин,— античный город (VI — IX вв.), ос

татки которого сохранились в юго-западной части Италии.
45 Плутос — бог богатства (греч. миф.); называя Биржу «храмом 

Плутоса», Анциферов имеет в виду ее торговое предназначение.
46 Ростральные колонны, сооруженные по проекту Ж.-Ф. Тома 

де Томоиа на Биржевой (ныне Пушкинской) площади в 1805 — 1810 гг., 
служили маяками при входе в порт.

4' Арка возведена архитектором Ж.-Б. Валлен-Деламотом на остро
ве «Новая Голландия» в 1765—1780 гг.

48 Собор Святой Троицы заложен в 1703 г. в память основания 
Петербурга; находился па Троицкой (ныне Революции) площади; мно
гократно перестраивался; разрушен в 1938 г.

Мечеть (совр. адрес: проспект Максима Горького, 7) возведена 
в 1910—1914 гг. по проекту архитектора Н. В. Васильева при участии 
С. С. Кричинского и А. И. Гогена; прообразом ей послужил мавзолей 
Гур-Эмир в Самарканде.

49 Маньчжурские львы — изваяния мифологических существ «ши- 
цза» (львы-лягушки), привезенные из Маньчжурии в 1907 г. и ус
тановленные на Петровской набережной.

50 Из стих. Ф. И. Тютчева «Русская география» (1848 или 1849).
51 Площадь между Ростральными колоннами была благоустроена 

только в 1926 г., когда по проекту архитектора Л. А. Ильина перед 
зданием Биржи был разбит партерный сквер.
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52 См.: Столпянский П. Н. Петербург: Как возник, основался и рос 
Санкт-Питербурх. Пг., 1918. С. 5—22.

53 Строгановский дворец построен в 1752 — 1754 гг. Ф.-Б. Растрел
ли (совр. адрес: Невский проспект, 17).

54 Базилика Константина — грандиозный храм IV в., возведенный 
при императоре Константине и получивший его имя.

55 Речь идет о доме в «русском стиле» за зданием Публичной биб
лиотеки (совр. адрес: площадь Островского, 7), построенном по про
екту архитектора Н. П. Басина в 1878 — 1879 гг., и о домах № 9 (архи
тектор В. А. Шретер; 1876 — 1877) и № 2 (архитектор А. А. Гречан- 
ников; 1911 — 1912) на этой же площади.

56 Растрелли предполагал воздвигнуть перед Смольным мона
стырем 140-метровую колокольню.

57 В 1880—1890-х гг. пространство между двумя боковыми па
вильонами Адмиралтейства со стороны набережной было застроено 
домами.

58 Анциферов цитирует записку Росси по кн.: Грабарь И. Исто
рия русского искусства. М., [1912]. Т. 3: Петербургская архитектура 
в XV III и XIX веке. С. 544.

59 Проект «Нового Петербурга» на острове Голодае разработан 
академиком-архитектором И. А. Фоминым (1872 — 1936) в 1911 — 1913 
гг.; в основу планировки положена характерная для классицизма ра
диально-кольцевая система; композиционным центром района должна 
была стать полукруглая в плане площадь, от которой на запад, в сто
рону залива, шли три магистрали, пересекавшиеся дуговыми проспек
тами; пятиэтажные дома, образующие площадь, предполагалось соеди
нить арками па колоннах. Фомин воздвиг в 1912 г. один дом на пло
щади; затем проектирование было передано Ф. И. Лидвалю (1870— 
1945), но вскоре строительство прекратилось. Подробнее об этом см.: 
Лукомский Г. К. Современный Петербург. Пг., 1917. С. 64: Лисовский
B. Г. И. А. Фомин. Л., 1979. С. 83—86. Ряд материалов проекта «Но
вый Петербург» ныне хранится в Государственном музее истории Ленин
града.

60 Музей города основан 4 октября 1918 г. (см.: [Ильин Л.] Му
зей города к Октябрю 1927: Очерк музея и путеводитель. Л., 1927); 
размещался (до 1935 г.) в здании Аничкова дворца на Невском про
спекте.

61 Из статьи А. Н. Бенуа «Живописный Петербург» (Мир искус
ства. 1902. № 1. С. 3).

62 Цитата из речи Ф. М. Достоевского о Пушкине (ПСС. Т. 26.
C. 145, 148; ср.: Там же. Т. 25. С. 199).

63 В конце XIX  и особенно в начале XX в. Петербург переживал 
бурный подъем строительства, что «отразилось в напряженной борь
бе архитектурных методов и направлений — эклектики, модерна и ре- 
троспективизма» (Архитекторы-строители Петербурга-Петрограда на
чала XX века. Л., 1982. С. 3). Интенсивная, порой хаотическая и раз
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ностилевая застройка исказила историческую планировку города и 
его «классический» вид. Анциферов, как сторонник ретроспективизма 
(см. примеч. 241), не принимает архитектурных направлений начала 
XX века.

64 Здесь и ниже цитаты из романа Андрея Белого «Петербург» 
(М., 1981. С. 353-354 ).

65 См. примеч. 220 и 221.
66 Речь идет о картине В. А. Серова «Петр I» (1907; Третьяков

ская галерея), созданной художником для серии «Картины по рус
ской истории».

6' Павловский дворец построен по проекту архитектора Ч. Ка
мерона в 1782—1786 гг.; им же положено начало освоения террито
рии будущего парка.

68 Реминисценция из стих. Ф. И. Тютчева «Душа моя — Эли
зиум теней...» (1836). Элизиум — загробное царство праведных (греч. 
миф. ) .

69 Цитата из стих. Ф. И. Тютчева «Осенний вечер» (1830).
70 Стих. В. А. Жуковского «Первый отчет о луне» публикова

лось под заглавием «Государыне императрице Марии Федоровне» 
(1819).

71 Анциферов впервые использует топонимы для выявления «по
этики» города; в предшествующей градоведческой литературе город
ские названия привлекались только при обследовании топографичес
кого и исторического развития города (см., например, главу «Назва
ния улиц» в кн.: Гассерт К. Города: Географический этюд. М., 1912. 
С. 165-170).

72 Стих из первой элегии цикла «Римские элегии» (1790) Гете; 
ближайшим источником цитаты, возможно, послужила книга П. П. Му
ратова, где приведена эта строка в настоящем переводе (см.: Му
ратов П. П. Образы Италии. М., 1913. Т. 2. С. 7).

73 А,оуое(логос) — одно из основных понятий античной и средне
вековой философии. В античной философии обозначает одновременно 
«слово» (высказывание) и «смысл» (понятие, суждение, основание), 
т. с. единство мышления и языка, доходящее до полного тождества; 
в христианских учениях логос — образ бога, воплощение, вочелове
чение его. У Анциферова, вероятно, это понятие имеет тот же смысл, что в 
патристике (доктрины отцов церкви II — VIII вв.), где оно означает дог
мат о воплощении Бога-Слова.

74 Описание Санкт-Петербурга и Кроншлота в 1710-м и 1711-м 
годах/Пер. с нем., предисл. и примеч. А. Ф. Бычкова. Спб., 1860; кни
га издана по рукописи, хранившейся в Императорской публичной би
блиотеке.

75 Из «Оды о государе императоре Петре Первом» (1769) А. П. Су
марокова.

76 Парафраз выражения «солнце земли Суздальской» из «Жития 
Александра Невского».
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77 Из «Оды торжественной на победы государя императора Петра 
Великого» <1781) А. П. Сумарокова. Б елы  — Балтийское море.

78 Из «Оды о государе императоре Петре Первом» А. П. Сумаро
кова.

79 Из «Оды торжественной на день восшествия на престол импе
ратрицы Екатерины II» (1762).

80 Неточная цитата из стих. Ломоносова «Надпись на новое стро
ение Сарского села» (1756).

81 Из «Оды на день восшествия на престол императрицы Елизаве
ты Петровны» (1748) Ломоносова.

82 Из «Надписи 5-й к статуе Петра Великого» (1750) Ломоно
сова.

83 Здесь и выше стихотворные и прозаические цитаты из «Опи
сания празднества, бывшего по случаю взятия Измаила у... князя 
Григория Александровича Потемкина-Таврического... 1791 года» Дер
жавина. Кошница — корзина. Рифей — Урал.

8,1 «Петербургу быть пусту» — формула типологически и, вероятно, 
генетически восходит к пророчеству «Книги Иеремии» (гл. 51, ст. 42— 
43), где предсказывается гибель и потопление Вавилона. Нам из
вестно два круга документальных источников, зафиксировавших это 
легендарное заклятие новой столицы. Первый — документы дознания 
царевича Алексея, в показаниях которого от 8 февраля 1718 г. закля
тие приписано его матери, царице Евдокии Лопухиной: «...сказыва
ла, что Питербурх не устоит за нами: „Быть-де ему пусту“ » (Устря- 
лов Н. История царствования Петра Великого. Спб., 1859. Т. 6. С. 457; 
документ, приведенный Устряловым, использовал С. М. Соловьев в 
17-м томе «Истории России»). Другие источники — также бумаги Тай
ной канцелярии, но уже 1722 г., повествующие о распространившем
ся в Петербурге слухе: на колокольне церкви Святой Троицы якобы 
завелась кикимора, и по поводу этого «таинственного явления» 
дьякон прихода высказал пророчество: «Питербурху пустеть будет» 
(Семевский М. И. Очерки и рассказы из русской истории XVIII в.: Сло
во и дело! 1700—1725. Спб., 1884. С. 88—89). Это предсказание, от
лившееся в X IX  в. в устойчивую формулу «Петербургу быть пусту», 
использовано во многих художественных текстах начала XX в., напри
мер: взято эпиграфом к стих. П. С. Соловьевой «Петербург» (1905), 
приведено Д. С. Мережковским как заглавие статьи (Мережковский 
Д. С. Петербургу быть пусту//Речь. 1908. 21 декабря) и в романе 
«Петр и Алексей» (где приписано царице Марии Алексеевне) и т. д., 
вплоть до упоминания «заклятья» «царицы Авдотьи» в ахматовской 
«Поэме без героя».

85 Здесь и выше цитаты из статьи Г. Г. Державина «О деше
визне припасов в столице» (1797).

8Ь Лациум — область в Центральной Италии с главным городом 
Римом.
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8' Из сти х . П. А. В я зе м с к о г о  « П е т е р б у р г  (О т 
рывок)» (1818).

88 Строки из трагедии Пушкина «Пир но время чумы» (1830): 
«Есть упоение в бою, / И бездны мрачной на краю».

89 Бытие (гл. 1, ст. 2 —3).
90 Здесь и выше цитаты из очерка К. Н. Батюшкова «Прогулка 

в Академию художеств» (1814).
91 Романтический замок — Михайловский (Инженерный) замок, 

построенный как дворец Павла I архитектором В. Бренна в 1792 — 
1800 гг. Ниже цитата из «Оды на свободу» («Вольность»).

92 Имеются в виду заключительные строки: «Ходит маленькая
ножка, /Вьется локон золотой» из стих. Пушкина «Город пышный, 
город бедный...» (1828), которое цитируется ниже.

93«Евгений Онегин» (гл. 1, строфа XXXV).
94 Из стих. Пушкина «Когда за городом, задумчив, я брожу...» 

(1836).
95 Реминисценция из «Медного всадника»: «Редеет мгла ненастной 

ночи».
96 По преданию, Рим был основан в день праздника в честь Па- 

л е са — палилии или парилии (21 апреля). Палее /Pales) — пастуше
ское божество, покровитель коз и овец (римск. миф.).

97 Тезей (Тесей) — легендарный афинский царь (X III в. до н. э .) ; 
античная традиция приписывает Тесею объединение всех жителей 
Аттики в единый народ и единое государство (полис) Афины.

98 Согласно преданию, город Рим основан братьями Ромулом и 
Ремом около 754/753 г. до н. э.

99 Пересказ и цитата из книги французского историка Нюма Де
ни Фюстеля де Кулапжа (1830 — 1889) «Гражданская община древ
него мира» (Спб., 1906. С. 153). _

100 Здесь и далее пересказ и цитаты из «Медного всадника».
101 Имеется в виду следующее место из книги итальянского поэ

та и драматурга Витторио Альфьери (1749—1803): «...я чувствовал 
тоску от этого постоянного печального дневного света» (Жизнь 
Витторио Альфисри из Асти, рассказанная им самим. М., 1904.
С. 110).

102 Речь идет о так называемых древнегреческих «трагедиях ро
ка», в которых подчеркивалась ограниченность человеческих возмож
ностей: над героями либо тяготеет родовое проклятие (Эсхил), либо 
их воле противостоит божественное всеведение (Софокл), либо чело
веком играет всемогущество случая (Еврипид).

11,3 См. примеч. 36.
104 Цитата из древневавилонской поэмы «Гильгамеш» в переводе 

Б. А. Тураева (см.: Тураев Б. А. История Древнего Востока. Спб., 1913. 
Т. 1. С. 138).

105 Из очерка К. Н. Батюшкова «Прогулка в Академию художеств».
106 Из стих. А. В. Кольцова «Лес» (1837).
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107 «Сумерки Петербурга» — образ построен по аналогии с названием 
трактата Ницше «Сумерки кумиров» (1889) и главы «Сумерки Афин» 
из книги Э. Ренана «Святой Павел» (фрагмент из нее включен Ан
циферовым в кн.: Анциферовы Н. и Т. Город как выразитель сменя
ющихся культур: Картины и характеристики. Л., 1926. С. 69—71).

108 Фрагментарный перевод (с франц.) книги Н. И. Тургенева вы
ходил дважды: М., 1907 и М., 1915.

109 «Ночная сторона природы»— выражение немецких романти
ков.— Речь идет о трактате Г. Г. Шуберта «Взгляд на ночную сторону 
природы» (1808), оказавшем влияние на произведения поздних ро
мантиков, в том числе на творчество Гофмана.

" “ «Мертвые души» (т. 1, гл. X I).
111 Там же.
112 Непостижимый город — образ из стих. Влока «Снежная Дева» 

(1907).
" “ Цитата из «Мертвых душ» (т. 1, гл. X I).

Цитаты из «Петербургских записок 1836 года».
115 Из письма Гоголя к Г. И. Высоцкому от 26 июня 1827 г.

Цитата из «Невского проспекта» (1835).
117 Пересказ и цитаты из «Петербургских записок 1836 года».
118 Там же.
119 Намек на повесть Гоголя «Заколдованное место» (1832).
120 Из «Петербургских записок 1836 года».
121 Гоголевский Петербург осмысляется Анциферовым через приз

му символистских образов, в частности стих, и драмы Блока «Незна
комка». Аналогичные проекции символистских образов и поэтики на 
художественные явления X V III—XIX вв. имели место в критической 
и искусствоведческой мысли 1920-х гг. О подобном типе интертекстуаль- 
пости см.: Минц 3. Г. В смысловом пространстве «Балаганчика» //Труды 
но знаковым системам. XIX. Тарту, 1986. С. 44—53.

122 Здесь и выше цитаты из «Невского проспекта».
123 Пересказ и цитаты из повести Гоголя «Шинель» (1842).
12,1 Из письма Гоголя к В. А. Жуковскому от 30 октября 1837 г.
125 Из письма Гоголя к М. Г1. Балабиной (апрель 1838 г.).
126 Реминисценция из Евангелия от Матфея: «Не презирайте ни 

одного из малых сих» (гл. 18, ст. 10).

127 Неточные цитаты из стих. Я. П. Полонского «Миазм» (1868).
128 Слова Ивана Карамазова из романа Достоевского «Братья Ка

рамазовы» (ПСС. Т. 14. С. 222).
129 Цитаты из новеллы «Насмешка мертвеца» (1833) В. Ф. Одо

евского, вошедшей в его повествовательный цикл «Русские ночи» 
(«Ночь четвертая»).

130 Из «Вступления» к «Медному всаднику».
131«Горё вознести свои сердца»— центральное место евхаристиче

ского канона в литургии.
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132 Немезида — богиня возмездия ( греч. миф.).
133 Содом и Гоморра — библейские города, жители которых за без

нравственность и беззаконие были сурово наказаны Богом.
134 Здесь и выше цитаты из стих. Лермонтова «Сказка для де

тей» (1839).
135 Незакавыченная цитата из «Воспоминаний» В. А. Соллогуба 

(см.: М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. М., 1964. 
С. 277).

136 Персидский царь Ксеркс I (486—465 до н. э.) жестоко пода
вил вспыхнувшие в подвластных ему областях на побережье Сре
диземного моря (Понта) восстания: в Египте (486—484) и в Вавило
нии (482); последнее государство после этого подавления перестало су
ществовать, а Вавилон был разрушен.

137 Здесь и выше цитаты из анонимного стих. «Наводнение», при
писывавшегося Лермонтову (см. об этом: Приписываемое Лермонто
ву //Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 446—447).

138 Речь идет о повести М. Ю. Лермонтова «Штосс» (1841).
139 Агасфер, или Вечный жид — персонаж христианской легенды 

западноевропейского средневековья; отказал в отдыхе Христу во время 
его пути под бременем креста на Голгофу, за что был осужден ски
таться по земле до второго пришествия Христа, который один может 
снять с него зарок. В. С. Печерин (1807 —1885) — философ, поэт, об
щественный деятель; назван «Агасфером русской интеллигенции» 
за его «духовные скитальчества»: профессор Московского универси
тета, оппозиционер, эмигрант, католический монах.

140 Здесь и выше цитаты из мистерии В. С. Печерина, получив
шей известность под названием «Торжество смерти» (1833) (см.:
Гершензон М. Жизнь В. С. Печерина. М., 1910. С. 82, 84—85). Евме- 
ниды (Эриннии) — богини мести (греч. миф.).

141 Из новеллы Жерара де Нерваля (наст. фам. Жерар Лабрюни; 
1808—1855) «Аврелия» (1855) (см.: Жерар де Нервалъ. Сильвия. Ок
тавия. Изида. Аврелия. М., 1912. С. 264).

142 Здесь и ниже цитаты и пересказ стих. М. А. Дмитриева «Под
водный город» (1847) (см.: Стихотворения М. А. Дмитриева. М.,
1865. Ч. 1. С. 175-177).

143 Мамона — богатства, земные сокровища, блага (старослав.).
144 Содом и Гоморра — см. примеч. 133. Китеж — в русских леген

дах город, чудесно спасшийся от завоевателей: при приближении 
к нему Батыя стал невидимым и опустился на дно озера Светлояр; 
по преданию, считался населенным праведниками.

145 Для И. С. Аксакова, как и для большинства славянофилов, Пе
тербург был символом «западной цивилизации», с которой связывались 
все негативные начала русской истории и нравственности (ложь, на
силие, разврат). Петербург и весь петербургский период истории сла-
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вяпофилы оценивали как измену исконным народным русским основам 
жизни. Судя по контексту, Анциферов мог иметь в виду известное сти
хотворение К. С. Аксакова «Петру» (1845), где, в частности, гово
рится о Петербурге: «Гнездо и памятник насилья —/Твой град рас
сыплется во прах!»

146 См., например, очерк В. Г. Белинского «Петербург и Москва» 
(1845).

147«Былое и думы» (ч. 4, гл. XXVI).
148 Зеесь и выше цитаты, парафразы и пересказ из фельетона

А. И. Герцена «Москва и Петербург» (1842).
149 Об этом Герцен писал в письме к Ш. де Рибейролю от 7 фев

раля 1854 г.: «Австрийский Lloyd, говоря о моей книге «Vom andern 
Ufer», называет меня русским Иеремией, плачущим на развалинах 
июньских баррикад». Иеремия — древнееврейский пророк (VII и нач. 
VI в. до н. э.); в библейских книгах, носящих его имя, обличает 
нравственный упадок мира.

150 Сатурн символ неумолимого времени, поглощающего все, что 
оно породило (римск. миф.).

151 Здесь и выше цитаты и пересказ из поэмы Н. П. Огарева 
«Юмор» (1857) (ч. 2: «Письмо первое»),

152 Здесь и выше цитаты из повести И. С. Тургенева «Призра
ки» (1864) (гл. X X II).

153«Будете смотреть и не увидите» — из Евангелия от Матфея (гл. 13, 
ст. 14); ср.: Деяния святых Апостолов (гл. 28, ст. 26).

154 Коцит — одна из рек подземного царства (греч. миф.).
155 Здесь и выше цитаты и пересказ из романа Д. В. Григоровича 

«Сон Карелина» (см.: Григорович Д. В. Полное собрание сочинений. 
Снб., 1896. Т. И . С. 133-139).

156 A riveder le stelle — заключительные слова «Ада» Данте 
(песнь XXXIV, ст. 139): «вновь узреть светила» (пер. М. Лозин
ского) .

157 Цитата из очерка Белинского «Петербург и Москва». Ср. образ 
дома —«Ноева ковчега» в письме Герцена к Ю. Ф. Куруте от 11 июня 
1840 г.; в повести Достоевского «Бедные люди» (ПСС. Т. 1. С. 16).

158 Обе части сборника «Физиология Петербурга» вышли в 1845 г. 
в Петербурге.

159 Цитаты из рецензии Белинского на вторую часть «Физиоло
гии Петербурга» (см.: Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. 
М„ 1955. Т. 9. С. 217).

160 Имеется в виду рассуждение в романе И. А. Гончарова «Об
рыв» (1869) о характере Ивана Ивановича Аянова, «представителя 
большинства уроженцев универсального Петербурга», в котором «отра
жались, как солнце в капле, весь петербургский мир, вся петербургская 
практичность, нравы, тон, природа, служба — эта вторая петербургская 
природа, и более ничего» (ч. 1, гл. 1).
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161 Указанные очерки Григоровича и Луганского (точное назва
ние: «Петербургский дворник») опубликованы в первой части сбор
ника; очерки Некрасова, Панаева и А. Я. Кульчицкого (под псевдо
нимом: Говорилин) вошли во вторую часть.

162 Цитата из романа И. А. Гончарова «Обыкновенная история» 
(1847) (ч. 2, гл. 5).

|63«Обломов» (ч. 4, гл. 9).
164 Пересказ и цитаты из книги Ивана Семеновича Генслера 

(1820—1870-е гг.) «Гаванские чиновники в домашнем быту, или Га
лерная гавань во всякое время дня и года. Пейзаж и жанр» (Спб., 
[1904]. С. 4 - 9 ) .

165 Очерк Г. И. Успенского «С конки на конку» впервые опубли
кован под заглавием «Любя (из памятной книжки)» (Южный край. 
1880. № 7 ).

166 Ивану Афанасьевичу Кущевскому (1847 — 1876) принадлежит 
ряд бытовых очерков о Петербурге, помещенных в его книгах «Ма
ленькие рассказы, очерки, картинки и легкие наброски» (Спб., 1875) 
и «Неизданные рассказы» (Спб., 1882).

167 Цитата из повести Н. Г. Помяловского «Брат и сестра» (1864) 
(ч. 2).

168 Здесь и ниже цитаты из «Московского стихотворения» (1860) 
Некрасова из цикла «Дружеская переписка Москвы с Петербургом».

169 Из стих. Некрасова «Кому холодно, кому жарко!» (между 
1863—1865 гг.) из цикла «О погоде».

170 Из стих. Некрасова «До сумерек» (1859) из цикла «О по
годе ».

171 Из стих. Некрасова «Сумерки» (1859) из цикла «О погоде».
172 Здесь и выше цитаты из стих. Некрасова «Утренняя прогулка» 

(1858) из цикла «О погоде».
173 Там же.
174 Из стих. Некрасова «Сумерки».
175 Эпиграф к циклу «О погоде».
176 Из «Вступления» к «Медному всаднику».
177 Из стих. Некрасова «До сумерек».
1/8 Там же.
179 Цитаты из «Вступления» к «Медному всаднику».
180 Из стих. Некрасова «Сумерки».
181 Из стих. Некрасова «До сумерек».
182 Из стих. Некрасова «Сумерки».
183 Парафраз из стих. Некрасова «Кому холодно, кому жарко!»:

«Надорвали мы смолоду грудь».
184 Вероятно, эта мысль прозвучала в докладе В. В. Виноградо

ва «Сюжет повести Гоголя „Невский проспект"», прочитанном в Госу
дарственном институте истории искусств 22 мая 1921 г.

185 Из стих. Некрасова «Сеятелям» (1876).
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186 Цитата из «Истории моего современника» Короленко (т. 2, 
ч. 2, гл. X).

187 Цитата из стих. Н. А. Добролюбова «Милый друг, я умираю...» 
(1861).

188«История моего современника» (т. 2, ч. 1, гл. IV).
189 Там же (т. 2, ч. 1, гл. V).
190 Там же (т. 2, ч. 2, гл. I).
191 Цитата из предисловия А. А. Григорьева к «Моим литературным 

и нравственным скитальчествам», впервые опубликованным в журна
ле «Время» (1862. № 11. С. 7). Отсылка к источнику, указанному 
в сноске Анциферовым, ошибочна.

192 Неточная цитата из анонимной статьи «Заметки петербургско
го зеваки» (Репертуар и Пантеон. 1844. Т. 8. Кн. 12. С. 739), которая 
до недавнего времени (вслед за А. А. Блоком) приписывалась
A. А. Григорьеву. Как установила Д. М. Магомедова, автором ее был
B. Р. Зотов.

193«Заметки петербургского зеваки» (с. 751).
194 Там же (с. 740, 741).
195 См. примеч. 191.
196 См. примеч. 207.
197 Цитата из очерка: Трисмегистов А. (псевдоним А. А. Григорье

ва). Москва и Петербург: Заметки зеваки / /  Московский городской 
листок. 1847. № 88.

198«Убегающая любовь» — выражение Анциферова, описывающего 
ситуацию в романе Достоевского «Подросток».

199 Анциферов цитирует А. Григорьева по статье А. Блока «Судь
ба Аполлона Григорьева» (1915); фрагменты из «Заметок петербург
ского зеваки» взяты непосредственно из журнала «Репертуар и Пан
теон ».

200 Образы из повести И. С. Тургенева «Призраки».
201 Цитаты из стих. А. А. Григорьева «Город» (1845).
202 Оль-де-бёф (фр. ceil de bceuf) — буквально: бычий глаз; круг

лое или овальное окно.
203 Достоевский Ф. М. Маленькие картинки / /  ПСС. Т. 21.

C. 107.
204«Самым угрюмым городом» — реминисценция из петербургских 

произведений Достоевского; см., например, роман «Униженные и ос
корбленные» (ПСС. Т. 3. С. 169, 212).

205 ПН. С. 6.
206 ПН. С. 121.
207 Цитата из романа Достоевского «Подросток» (1875) (ПСС. 

Т. 13. С. 222).
20В«Миры иные»— слова старца Зосимы из романа Достоевского 

«Братья Карамазовы» (ПСС. Т. 14. С. 290). Возможно, что источником 
цитаты послужил также образ «миров иных» в лирике Блока (см. его
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стих. «Внемля зову жизни смутной...» и «Было то в темных Карпа
тах...»).

209«Братья знакомятся» — название третьей главы (ч. II, кн. 5) 
романа Достоевского «Братья Карамазовы».

210«Желторотые мальчики»— слова Ивана Карамазова из романа 
«Братья Карамазовы» (ПСС. Т. 14. С. 209).

211 Парафраз трех строк из стих. Ф. И. Тютчева «Вопросы (Из 
Гейне)» (1830).

212 Из стих. Ф. И. Тютчева «День и ночь» (1839).
213 ПН. С. 391.
214 Там же. С. 392.
215 Там же. С. 394.
216 Достоевский Ф. М. Двойник / /  ПСС. Т. 1. С. 138, 140.
2,7 Там же. С. 143.
218 Пересказ и цитаты из рассказа Достоевского «Бобок» (ПСС. Т. 21. 

С. 43, 53).
2]9«Сверчок на печи» (1845) — рождественская повесть Ч. Дик

кенса; это произведение, судя по неопубликованным мемуарам Анци
ферова «Путь моей жизни», было для него символом семьи и домаш
него уюта.

220 Неточная цитата из «Записок из подполья» (ПСС. Т. 5. С. 101); 
у Достоевского: «городе на всем земном шаре».

221 Достоевский Ф. М. Подросток / /  ПСС. Т. 13. С. ИЗ.
222 Достоевский Ф. М. Белые ночи / /  ПСС. Т. 2. С. 105.
223 Достоевский Ф. М. Подросток / /  ПСС. Т. 13. С. 115.
224 Достоевский Ф. М. Белые ночи / /  ПСС. Т. 2. С. 103.
225 ПН. С. 89 — 90. Часовня Св. Николая Чудотворца построена по 

проекту архитектора А. И. Штакеншнейдера в 1854 г.; находилась в 
конце Николаевского (ныне Лейтенанта Шмидта) моста, на быке перед 
разводной частью (со стороны Васильевского острова); разрушена во 
время реконструкции моста в 1936—1938 гг.

226 Там же. С. 90.
227 Из стих. П. А. Вяземского «Петербургская ночь» (1840).
228 Полный текст стих. Ф. И. Тютчева «Опять стою я над Не

вой...» (1868).
229 Полный текст стих. Ф. И. Тютчева «На Неве» (1850).
230 См. примеч. 68.
231 «И полюс влечет к себе свой верный город, убаюканный при 

свете мутных сумерек» — строки их стих. Ф. И. Тютчева, написанно
го по-французски 6 ноября 1848 г.

232 Здесь и ниже цитаты из стих. Ф. И. Тютчева «Глядел я, стоя 
над Невой...» (21 ноября 1844 г.).

233 Из стих. Я. П. Полонского «Белая ночь» (1862).
234 Из стих. П. С. Соловьевой (псевдоним: Allegro) «Петербург» 

<1901).
235 Цитаты из стих. П. Ф. Якубовича «Сказочный город» (1883).
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236 Цитаты из статьи А. Н. Бенуа «Живописный Петербург» (Мир 
искусства. 1902. № 1. С. 1—2); в круглых скобках комментарий Ан
циферова.

237 Цитаты из книги Г. К. Лукомского «Старый Петербург. Про
гулки по старинным кварталам» (Пг., [1917]. С. 30, 34).

238 Пассеист (от фр. passe — прошлое)— пристрастный к прошлому 
при безразличном или враждебном отношении к настоящему.

239 Слова Гоголя из «Мертвых душ» (т. 1, гл. X I).
240 Речь идет о проекте «Нового Петербурга» (см. примеч. 59).
241 Пересказ мыслей Г. К. Лукомского о двух направлениях «нео

классического» градостроительства, которые он излагает в своей кни
ге «Современный Петроград. Очерк истории возникновения и разви
тия классического строительства. 1900 — 1915 гг.» (Пг., [1916]. С. 63; 
в сноске книга ошибочно названа «Новый Петроград»). Упомянутые 
Анциферовым архитекторы-ретроспективисты, сторонники возрождения 
классицистического стиля, продолжали традиции зодчих — первых 
строителей города; на страницах периодических изданий («Мир ис
кусства», «Старые годы», «Аполлон» и др.) они выступали против 
разрушения «архитектурного облика» старого Петербурга.

242 Ср. у Лукомского: «Раньше, чем возникла мысль о серьезном 
изучении Старого Петербурга... художники «Мира искусства» стали ри
совать его былую красоту, уцелевшую местами от посягапия людей и 
времени» (Лукомский Г. К. Старый Петербург. Пг., [1917]. С. 27).

243 Цитата из оды Горация (кн. 3, ода X X X ): «Не разрушит его... 
ряд /  Нескончаемых лет — время бегущее» (пер. С. Шервипского). На 
русском языке это произведение получило особую известность бла
годаря вольным переложениям (под заглавием «Памятник») Пушкина, 
Державина и др.

244 Речь идет о мистерии В. С. Печерина «Торжество смерти», ко
торую Анциферов цитирует на с. 80—81. См. примеч. 139 и 140.

245 Цитата из «Ада» Данте (песнь 3, стих 51): «взгляни и мимо» 
(пер. М. Лозинского).

246 Парафраз строк из стих. Пушкина «Поэт и толпа» (1828).
247 Ариадна — жрица и супруга Диониса (греч. миф.). Сивилла — 

прорицательница (греч. миф.).
248 Менады — спутницы Диониса (греч. миф.).
249 Цитаты из стих. В. И. Иванова «На башне» (между 1905 и 

1907).
250 Полный текст стих. И. Ф. Анненского «Петербург» <1910).
251 Здесь и далее цитаты и пересказ фрагментов из романа Д. С. Ме

режковского «Антихрист. Петр и Алексей» (Спб., 1907); в скобках 
Анциферов указывает страницы по этому изданию. Ниже в цитатах 
встречаются архаизмы: тапет — вероятно, от фр. tapis: ковер; фон- 
танж  — род чепца, головной убор, украшенный кружевами; роброн — 
платье с фижмами колоколообразной формы.
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252 Здесь и далее цитаты из романа Д. С. Мережковского «Алек
сандр Первый» (Спб., 1910. Т. 1); в скобках Анциферов указывает 
страницы по этому изданию.

253 Цитата из повести Гоголя «Невский проспект».
254 Мережковский Д. С. 14 декабря. Спб., 1918. С. 176.
255 Мережковский Д. С. Антихрист: Петр и Алексей. Спб., 1907. 

С. 210.
250 Откровение Иоанна Богослова (гл. 0, ст. 8).
257 Цитаты и парафразы из статьи Д. С. Мережковского «Зимние 

радуги», вошедшей в его книгу «Больная Россия» (Спб., 1910. 
С. 4 - 1 3 ) .

258 См. примем. 84. Этим заклятием завершает Мережковский 
статью «Зимние радуги».

259 Анциферов цитирует роман по изданию: Андрей Белый. Пе
тербург. Пг., 1916. 13 цитате па с. 144: николаевка — шинель с пеле
риной.

260 Bythos гностиков — один из образов стихии, мрака-материи, ха
оса; хаос в гностических учениях не был столь четко противопостав
лен цивилизации, как это звучит в трактовке Анциферова. Гности
ки — последователи религиозно-философского течения, в котором соеди
нялись догматы раннего христианства, античной философии и восточ
ных культов.

261 Цитата из «Посвящения» Гете к «Фаусту»: «Насущное отходит 
вдаль, а давность, /  Приблизившись, приобретает явность» (пер. 
Б. Пастернака).

282 Хронос — олицетворение времени (греч. миф.).
263 Имеется в виду ночь с 11 на 12 марта 1801 г., когда было совер

шено убийство Павла I.
264 Из стих. А. А. Фета «Певице» (1857).
265 Цитаты из стих. Блока «Новая Америка» (1913).
266 Из стих. Блока «Россия» (1908).
267 Из стих. Блока «Я пригвожден к трактирной стойке...» (1908).
268 Из стих. Блока «Грешить бесстыдно, непробудно...» (1914).
269 Из стих. Блока «Русь» (1906).
270 Распространенная трактовка современниками творческой эволю

ции А. А. Блока как цепи метаморфоз «лика» Прекрасной Дамы (Со
фии, Вечной Женственности) — в Снежную Деву, Фаину, Незнакомку 
(во втором томе лирики) и в образ «Руси-жены» (в третьем томе).

271 Из стих. Блока «Милый брат! Завечерело...» (1906).
272 Парафраз цитаты из «Петербургских записок 1836 года» Го

голя.
273 На почве болотной и зыбкой— цитата из стих. Блока «Поэты» 

(1908).
274 Образы из стих. Блока «Болотные чертенятки» (1905).
275 Парафраз строк из стих. Блока «Твари весенние» (1905).
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276«Пузыри земли» — название цикла (1904 — 1905) второго тома 
лирики Блока.

277 Из стих. Блока «Поэты».
278 Из стих. Блока «На островах» (1909).
279 Цитаты из стих. Блока «Помнишь ли город тревожный...» 

(1899).
■ яп Кватроченто — наименование XV века в Италии; эпоха кватро

ченто отмечена расцветом культуры раннего Возрождения.
281 Цитата из «Второго видения» лирической драмы Блока «Незна

комка» (1906).
282 Из стих. Блока «Ты смотришь в очи ясным зорям...» (1906).
283 Из песни Гаэтана в четвертом действии (III сцена) драмы Бло

ка «Роза и Крест» (1912).
284 Из стих. Блока «И опять снега» (1907).
285 Из стих. Блока «В углу дивана» (1907).
286 Из стих. Блока «Не надо» (1907).
287 Из стих. Блока «Крылья» (1907).
288 Из стих. Блока «Последний путь» (1907).
289 Из стих. Блока «Я жалобной рукой сжимаю свой костыль...» 

(1904).
290 Из стих. Блока «Обман» (1904).
291 Две заключительные строки из стих. Блока «Ночь, улица, фо

нарь, аптека...» (1912).
292 Образ из стих. Блока «Ночь теплая одела острова...» (1900): 

«И вечная холодная Нева».
293 Парафраз строк из стих. Блока «Старый, старый сон. Из мра

ка...» (1914), вошедшего в цикл «Пляска смерти».
294 Из стих. Блока «Я жалобной рукой сжимаю свой костыль...».
295 Из стих. Блока «Поднимались из тьмы погребов...» (1904).
296 Парафраз двух первых строк из стих. Блока «В высь из

верженные дымы...» (1904).
297 Реминисценция из стих. Блока «Я жалобной рукой сжимаю 

свой костыль...».
298 Из стих. Блока «В кабаках, в переулках, в извивах...» (1904).
299 Образы, парафразы и цитаты из стих. Блока «Шаги коман

дора» (1910—1912).
300 Из стих. Блока «В высь изверженные дымы...».
301 Из стих. Блока «Холодный день» (1906).
302 Парафраз двух строк из стих. Блока «Хожу, 'брожу пону

рый...» (1906).
303 Из стих. Блока «Повесть» (1905).
304 Из стих. Блока «Улица, улица...» (1905).
305 Пересказ с цитатными вкраплениями стих. Блока «В голубой 

далекой спаленке...» (1905).
306 Образы из стих. Блока «Пустая улица. Один огонь в окне...»

(1912).
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307 Парафраз строк из трагедии Пушкина «Пир во время чумы» 
(см. примем. 88).

308 Из стих. Блока «По улицам метель метет...» (1907).
309 Из «Слова Огласительного во Святый и Светоносный день... 

Воскресения» Иоанна Златоуста.
310 Из стих. Блока «По улицам метель метет...».
311 Из стих. Блока «Ты проходишь без улыбки...» (1905).
312 Там же.

Цитаты из стих. Блока «Помнишь ли город тревожный...».
314 Из стих. Блока «Вечность бросила в город...» (1904).
315 Из стих. Блока «Город в красные пределы...» (1904).
316 Цитаты из стих. Блока «Еще прекрасно серое небо...» (1905).
317 Цитата из ремарки «Второго видения» драмы Блока «Незна

комка» .
318 Цитаты из стих. Блока «Город в красные пределы...».
319 Из стих. Блока «В кабаках, в переулках, в извивах...».
320 Из стих. Блока «Невидимка» (1905).
321 Из стих. Блока «Обман».
322 Образы из стих. Блока «Город в красные пределы...».
323 Из стих. Блока «Обман».
324 Образы из стих. Блока «Повесть».
325 Имеется в виду поэма В. С. Соловьева «Три свидания» (1898); 

см. сноску Анциферова на с. 156.
326 Из стих. Блока «Снежная Дева» (1907).
327 Из стих. Блока «Там дамы щеголяют модами...» (1906 — 1911).
328 Из стих. Блока «Петр» (1904).
329 Цитата из повести Гоголя «Невский проспект».
330 «Ночная фиалка» (1906) — поэма Блока.
331 Из стих. Блока «Петр».
332 Цитаты из стих. Блока «Незнакомка» (1906).
333 Парафраз слов Версилова из романа Достоевского «Подросток» 

(Г1СС. Т. 13. С. 222); см. также повесть Достоевского «Белые ночи», где 
петербургская жизнь названа «смесью чего-то фантастического... 
тускло-прозаического и обыкновенного, чтоб не сказать: до невероятности 
пошлого» (ПСС. Т. 2. С. 112).

334 «Голубой цветок» — основной символ в романе Ф. Новалиса 
(1772 — 1801) «Генрих фон Офтердинген» (опубликован в 1802 г.).

335 Цитаты из «Первого видения» драмы Блока «Незнакомка».
336 Парафраз из повести Гоголя «Невский проспект».
337 Из стих. Блока «Незнакомка».
338 Парафраз рефрена из стих. Блока «Голос из хора» (1910—1914).
339 Из поэмы Блока «Скифы» (1918).
340 Теофания — здесь: богоявление.
341 Цитата из романа М. А. Кузмина «Чудесная жизнь Иосифа Баль- 

замо, графа Калиостро» (Пг., 1919. С. 132—133).
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342 Цитата из книги Джованни Джакомо Казановы (1725 —1798) 
«Мемуары» (Спб., 1887. С. 210. Гл. «Россия»).

343 Цитаты и парафразы из стих. С. М. Городецкого «Петроградские 
виденья» (1913), а не «Петербургские видения», как указано Анциферо
вым в сноске.

344 Из стих. О. Э. Мандельштама «Адмиралтейство» (1913), вошед
шего в его сборник «Камень» (Пг., 1916).

345 Из «Вступления» к «Медному всаднику».
346 Цитаты из стих. А. А. Ахматовой «Сердце бьется ровно, мерно...»

(1913), вошедшего в цикл «Стихи о Петербурге» сборника «Четки» 
(Спб., 1914).

347 Цитата из стих. И. Ф. Анненского «Петербург».
348 Из романа Достоевского «Подросток» (ПСС. Т. 13. С. 115).
349 Из стих. Ахматовой «Долго шел через поля и села...» (1915).
350 Полный текст стих. Ахматовой «Был блаженной моей колы

белью...» (1914).
351 Полный текст стих. Ахматовой «Ведь где-то есть простая жизнь и 

свет...» (1915), вошедшего в ее сборник «Белая стая» (Пг., 1917).
352 Полный текст стих. Ахматовой «Вновь Исакий в облаченье...» 

(1913) из цикла «Стихи о Петербурге», вошедшего в ее сборник «Четки» 
(Спб., 1914).

353 Парафраз строки из поэмы Блока «Двенадцать» (1918).
354 Из стих. Ахматовой «Как ты можешь смотреть па Неву...» (1914), 

вошедшего в ее сборник «Белая стая».
355 Цитаты и четверостишие из стих. Ахматовой «Тот голос, с тиши

ной великой споря...» (январь 1917), вошедшего в ее сборник «Белая 
стая ».

356 Цитаты из трактата Н. А. Бердяева «Кризис искусства» (М., 1918. 
С. 7, 1 7 -1 8 ) .

357 Цитата из стих. Маяковского «Я» (1913).
358 Образ из стих. Маяковского «Гимн обеду» (1915).
359 Образы из стих. Маяковского «Я и Наполеон» (1915).
360 Из второй главы поэмы Маяковского «Облако в штанах» (1914— 

1915).
361 Образ из стих. Маяковского «Послушайте!» (1914).
362 Из «Пролога» к трагедии «Владимир Маяковский» (1913).
363 Анциферов имеет в виду притязания Российской империи на 

Стамбул и проливы Босфор и Дарданеллы. Царьград — историческое 
название Стамбула, употреблявшееся в исторической литературе и пуб
лицистике до начала XX века.

364 Из стих. 3. Н. Гиппиус «Петроград» (14 декабря 1914 г.), во
шедшего в ее сборник «Последние стихи. 1914 — 1918» (Пб., 1918. С. 6).

365 Реминисценция из стих. Я. П. Полонского «Миазм».
366 Парафраз цитаты из «Петербурга» Андрея Белого, приведенной 

на с. 146 настоящей книги.
367 Цитата из «Пролога» к роману Андрея Белого «Петербург».
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368 Из стих. Блока «Грешить бесстыдно, непробудно...».
369 Достоевский Ф. М. Маленькие картипки//ПСС. Т. 21. С. 107.
370 Речь идет о памятнике жертвам Февральской революции, зало

женном на Марсовом поле 24 марта 1917 г. (архитектор Л. В. Руднев); 
получил наименование «Памятник борцам революции» после того, как 
в братской могиле были захоронены участники Октябрьской революции 
и гражданской войны (открыт 7 ноября 1919 г.).

371 Имеется в виду цирк «Модерн» (сооружен в 1908 г. по проекту 
Н. Ф. Романенко); в 1919 г. деревянное здание сгорело (находилось на 
месте нынешнего дома № 9  по проспекту Максима Горького).

372 Крематория у Смоленского кладбища не было. Вероятно, Анци
феров имеет в виду городскую «мусоросжигательную станцию», постро
енную в 1915 — 1916 гг. у Смоленского кладбища между Малым и Средним 
проспектами, вблизи Княгининской (ныне Беринга) улицы. Станция 
закрыта в середине 1930-х гг., а сооружение перестроено.

373 Из стих. В. Ф. Ходасевича «Путем зерна» (1917).
374 Стихотворения В. Ф. Ходасевича «Дом» (1919—1920) и «Стару

ха» (1919) вошли в состав его сборника «Путем зерна» (2-е изд. 
Пг„ 1922).

375 В сборнике А. Д. Радловой (1891 — 1949) «Корабли» (Пг., 1920) 
опубликованы петербургские стихотворения: «Белая ночь», «Петербург», 
«Видишь, Дворцовая площадь...» и др.

376 Реминисценция из произведений Достоевского: «Записки из под
полья» (ПСС. Т. 5. С. 101), «Подросток» (ПСС. Т. 13. С. 113).

377 В статье «Непостижимый город (Петербург в поэзии А. Блока)» 
Н. П. Анциферов писал: «Образ города имеет свою судьбу. Каждая эпоха 
порождает свое особое восприятие; смена эпох создает постоянно меняю
щийся — текучий образ города и вместе единый в чем-то основном, 
составляющем его сущность как органического целого» (Об Александре 
Блоке. Пб., 1921. С. 285).

378 La duree — длительность (фр.) — одно из основных понятий в 
системе взглядов французского философа-интуитивиста Анри Бергсона 
(1859—1941), означающее сущность всего существующего. Учение 
о длительности изложено в работе Бергсона «Непосредственные данные 
сознания» (1889). В качестве одного из примеров, иллюстрирующих это 
понятие, приводится изменчивость восприятия человеком города в разные 
периоды проживания в нем (см.: Бергсон А. Собрание сочинений. Спб.,
[1914]. Т. 2. С. 9 4 -9 5 ) .

ПЕТЕРБУРГ ДОСТОЕВСКОГО

1 О деятельности Н. П. Анциферова в Петроградском научно-иссле
довательском экскурсионном институте (1921 — 1924) и об истории созда
ния «Петербурга Достоевского» см. во вступительной статье.

2 Роман В. Гюго «Собор Парижской богоматери» (1831).
3 Из путевых заметок «Русский в Париже» (1835) В. П. Боткина
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(Боткин В. П. Письма об Испании. Л., 1976. С. 200—201).
4 Монада — единица, единое (греч.)\ понятие, обозначающее в раз

личных философских учениях основополагающие элементы бытия.
5 Из элегии римского поэта Публия Овидия Назона «Tristia» (пер. 

Н. В. Гербеля).
6 Из путевых заметок И. Гёте «Второе пребывание в Риме. От июня 

1787 до апреля 1788» (Собрание сочинений Гёте в переводе русских писа
телей. Спб., 1893. Т. 6. С. 334—335).

7 Капитолий — один из семи холмов, на которых возник Древний
Рим.

8 «Анналы» (между 105—120) — сочинение римского историка 
Публия Корнелия Тацита, повествующее о борьбе императорской власти 
с аристократической оппозицией в 14 — 68 гг.

9 Палатин — один из семи холмов, на которых возник Древний Рим.
10 Фиоретти — средневековые народные легенды о житии итальян

ского проповедника Франциска Ассизского (1181/1182—1226).
11 Из стих. Ф. И. Тютчева «Весна» («Как не гнетет рука судьби

ны...») <1839).
12 Из стих. В. Я. Брюсова «Люблю одно» (1900) из цикла 

«Картины».
13 Цитаты из стих. Ф. И. Тютчева «Есть в осени первоначаль

ной...» (1857).
14 Парафраз строки «Зловещий блеск и пестрота дерев» и цитата 

(«кроткая улыбка увяданья») из «Осеннего вечера» (1830) Ф. И. 
Тютчева.

15 Скотт В. Монастырь. Спб., [1910]. С. XI.
16 Парафраз двух строк из стих. А. А. Блока «Пляски осенние» 

(1905).
17 «Ты горишь над высокой горою...» (1901) — стих. А. А. Блока.
18 Цитаты из стих. А. А. Блока «Осенняя воля» (1905).
19 Белый Андрей. Воспоминания об Александре Александровиче 

Елоке//Александр Блок в воспоминаниях современников. М., 1980. 
Т. 1. С. 271—272. Впервые опубл.: Записки мечтателей. 1922. № 6.

20 «Аромат пейзажа» — реминисценция из воспоминаний А. Белого 
о Блоке (гл. III. «Ш ахматово»).

21 Цитата из кн.: Бекетова М. А. Александр Блок: Биографиче
ский очерк. Пб., 1922. С. 102 —103. «Незнакомка» (1906) — драма
А. А. Блока.

22 Подробнее об этом см.: Анциферов Н. П. О методах и типах истори
ко-культурных экскурсий. Пг., 1923.

23 Братья Достоевские прибыли в Петербург весной 1837 г.; в 
1838 г. Федор Достоевский был принят в Инженерное училище, а Михаил 
поступил на службу в Петербургскую инженерную команду и в апреле 
того же года был откомандирован в Ревельскую инженерную команду 
(см.: Конечный А. М. Достоевский в 1840-е годы//Достоевский и его 
время. Л., 1971. С. 280—281).
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24 Цитаты из оды Пушкина «Вольность» (1817).
25 См. примеч. 91 к «Душе Петербурга».
26 Сведения, сообщенные О. Ф. Миллером в «Материалах для жизне

описания Ф. М. Достоевского», с пометой: «Занесено в записную книж
ку А. Г. Достоевской» (Полное собрание сочинений Ф. М. Достоевского. 
Спб., 1883. Т. 1: Биография, письма и заметки из записной книжки. 
С. 44).

27 Из воспоминаний А. И. Савельева (1816—1907) — ротного офи
цера при Инженерном училище в 1837 — 1857 гг. (Полное собрание сочи
нений Ф. М. Достоевского. Т. 1. С. 44).

28 Из письма к брату М. М. Достоевскому (ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 101). 
В этом доме (совр. адрес: Владимирский проспект, 11) писатель жил 
в 1842 — 1846 гг. Церковь Владимирской Божьей Матери возведена в 
1761 —1769 гг., вероятно, по проекту архитектора П.-А. Трезини.

29 Описка; правильно: Кучина. Совр. адрес: Кузнечный переулок, 
5. Ныне в этом доме мемориальный музей-квартира Ф. М. Достоевского.

30 К перечисленным ниже адресам следует добавить дом в Кирпич
ном переулке, где писатель снимал квартиру в эти годы (адрес не уста
новлен).

31 Совр. адрес: улица Плеханова, 2/1. Казанский собор сооружен 
в 1801 — 1811 гг. по проекту архитектора А. И. Воронихина.

32 Совр. адрес: Большой проспект, 4/19. Екатерининская церковь 
построена в начале Большого проспекта в 1768—1771 гг. по проекту архи
тектора Ю. М. Фельтена.

33 Совр. адрес: проспект Майорова, 8/23 (угол улицы Гоголя). 
Достоевский жил в этом доме с 1847 г. до ареста (23 апреля 1849 г.).

34 См. примеч. 261.
35 Парафраз и цитата из кн.: Достоевский в изображении его дочери 

Л. Достоевской. М.; Пг., 1922. С. 78.
36 Цитаты из «Белых ночей» (ПСС. Т. 2. С. 112).
37 См. об этом в главе «Одна из современных фальшей» из «Дневника 

писателя. 1873» (ПСС. Т. 21. С. 131).
38 Столпянспий П. Н. Революционный Петербург. Спб., 1922. 

С. 10-11 .
39 Секретный дом Алексеевского равелина существовал до 1884 г.; 

в 1895 г. на его месте построили здание Военно-исторического архива.
40 Письмо к М. М. Достоевскому от 22 декабря 1849 г. (ПСС. 

Т. 28. кн. 1. С. 161-162).
41 См.: ПСС. Т. 8. С. 5 5 -5 6 .
42 Из письма Ф. М. Достоевского к А. Е. Врангелю от 22 сентября 

1859 г. (ПСС. Т. 28. кн. 1. С. 337).
43 «Время» — ежемесячный литературно-политический журнал, из

дававшийся в 1861 —1863 гг. М. М. Достоевским; фактическим редактором 
журнала являлся Ф. М. Достоевский (см.: Нечаева В. С. Журнал М. М. и 
Ф. М. Достоевских «Время». 1861 — 1863. М., 1972).
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44 Анциферов не знал, что писатель в 1861 — 1867 гг. проживал 
вблизи Сенной площади на Малой Мещанской (ныне Казначейская) 
улице, где в доме № 7 был написан роман «Преступление и наказание». 
Письма Достоевского (1832—1867), с указанием адресов, впервые были 
опубликованы в кн.: Достоевский Ф. М. Письма. М.; Л., 1928. Т. 1.

45 Пересказ и цитата из «Воспоминаний о Федоре Михайловиче 
Достоевском» Н. Н. Страхова (Полное собрание сочинений Ф. М. Досто
евского. Спб., 1883. Т. 1. С. 301). В указанный период писатель снимал 
квартиры по адресам: Екатерингофский проспект (ныне Римского- 
Корсакова), 3; Серпуховская улица, 15 (дом не сохранился); 2-я Рота 
Измайловского полка (ныне 2-я Красноармейская улица; дом не сохра
нился) ; Литовский проспект, 25 (ныне дом № 2 7 ); Греческий проспект, 
6 (дом не сохранился); Кузнечный переулок, 5.

46 Тихвинское кладбище Александро-Невской Свято-Троицкой лав
ры основано в 1823 г.; ныне — Некрополь XIX века.

47 Из стих. Пушкина «Когда за городом, задумчив, я брожу...» 
(1836).

48 Изречение из Евангелия от Иоанна (гл. 12, ст. 24), получившее 
особое звучание в творчестве Достоевского (в частности, как эпиграф 
к «Братьям Карамазовым»),

49 Из стих. А. А. Ахматовой «Ведь где-то есть простая жизнь и 
свет...» (1915).

50 С 1830-х гг. «типичным для рядовой застройки Петербурга стано
вится доходный дом» (Кириченко Е. И. Доходные жилые дома Москвы 
и Петербурга//Архитектурное наследство. № 14. 1962. С. 145). Первые 
кварталы, застроенные подобными домами, появились в районах Сенной 
площади и Коломны.

51 Сенная площадь (с 1953 г, — площадь Мира) — сформировалась 
на месте Сенного рынка, открытого в 1730-х гг. См. о ней: Томилин А. 
Сенная торговая площадь//Исторические труды Александра Томили
на. Спб., 1854. С. 5 4 -7 8 .

52 Юсупов сад — пейзажный парк с прудом, созданный в 1790-х 
гг. при реконструкции старинной усадьбы Юсуповых; ныне здесь нахо
дится Детский парк (Садовая улица, 50а).

53 Коломна — отдаленная от центра часть города (появилась на 
плане Петербурга в конце 1730-х гг.), расположенная между реками 
Мойкой, Фонтанкой и Крюковым каналом; центром Коломны служила 
Покровская (ныне Тургенева) площадь.

54 См. цитату на с. 245—246.0  часовне см. примеч. 225 к «Душе Петер
бурга».

55 ПСС. Т. 3. С. 212.
56 Там же. С. 172.
57 Из «Евгения Онегина» (гл. 1, строфа XXXV).
58 Из «Униженных и оскорбленных» (ПСС. Т. 3. С. 175).
59 Большой театр был построен на Театральной площади в 1775— 

1783 гг. по проекту А. Ринальди; перестроен в 1800-х гг. архитекто
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ром Ж.-Ф. Тома де Томоном; в 1896 г. на этом месте возвели здание 
консерватории.

60 Речь идет об эпизоде из «Униженных и оскорбленных» (см.: 
ПСС. Т. 3. С. 340).

61 Из рассказа «Вечный муж» (ПСС. Т. 9. С. 24). Покров — церковь 
Покрова Богородицы, построенная И. Е. Старовым в 1812 г. (разрушена 
в 1936 г.); находилась на Покровской (ныне Тургенева) площади.

62 Из «Белых ночей» (ПСС. Т. 2. С. 105).
63 Слова Свидригайлова — «в доме Вяземского на Сенной в старину 

почевывал» (ПН. С. 224)— Достоевский повторяет в рассказе «Крот
кая» (ПСС. Т. 24. С. 19). К середине X IX  в. принадлежавший князю 
Вяземскому участок между Обуховским (ныне Московским) проспектом 
и Фонтанкой застроился флигелями, в которых сдавались внаем деше
вые комнаты. Этот густонаселенный район (более 2500 жителей) в юж
ной части Сенной площади получил ироническое название «Вяземской 
лавры» и стал ночлежкой обитателей петербургского дна, средоточием 
питейных заведений и притонов. См. об этом: Свешников Н. Петербург
ские Вяземские трущобы и их обитатели. Спб., 1900.

64 Первая в России железная дорога Петербург — Царское Село 
открылась 30 октября 1837 г. Временную деревянную станцию на Семе
новском плацу сменило двухэтажное здание, построенное по проекту 
К. А. Тона в 1849—1851 гг.; расширено и перестроено в 1870-х гг.; в 
1902—1904 гг. на Загородном проспекте возвели новое здание Царско
сельского (ныне Витебского) вокзала (архитекторы С. А. Бржозовский 
и С. И. Минаш).

65 На рубеже XIX в. вокруг Семеновского плаца (ныне Пионерская
площадь) и проходящего западнее плаца Измайловского проспекта фор
мируется огромный военный городок, в состав которого входили казар
мы полков: Семеновского, Егерского, Литовского (Московского),
Измайловского.

66 Технологический институт основан в 1828 г. (совр. адрес: Мос
ковский проспект, 26).

67 Коммерчесйтле училище основано в 1850 г. (совр. адрес: улица 
Ломоносова, 9).

68 1-я Петербургская гимназия открылась в 1830 г. (совр. адрес: 
Социалистическая улица, 7).

69 «Пять углов» — бытующее название перекрестка, где сходятся 
Загородный проспект, Чернышев переулок (ныне улица Ломоносова), 
Разъезжая и Троицкая (ныне Рубинштейна) улицы.

70 Речь идет о Московских триумфальных воротах, сооруженных на 
Царскосельском (ныне Московском) проспекте в 1836—1838 гг. по про
екту В. П. Стасова в честь побед русского оружия в войнах с Персией и 
Турцией в 1828—1829 гг.; в 1936 г. ворота разобрали и восстановили на 
прежнем месте в 1959—1961 гг.

71 Г1СС. Т. 1. С. 85.
72 Из романа «Бесы», глава «У Тихона» (ПСС. Т. 11. С. 13).
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73 Из повести «Бедные люди» (ПСС. Т. 1. С. 85, 449).
74 Имеются в виду герои романа «Униженные и оскорбленные».
75 Из «Двойника» (ПСС. Т. 1. С. 109).
76 Спасо-Преображенский собор сооружен в 1743—1754 гг. архи

текторами М. Г. Земцовым и П.-А. Трезини; перестроен в 1827 — 
1829 гг. В. П. Стасовым; находится вблизи Литейного проспекта на Пре
ображенской (ныне Радищева) площади.

77 Пески — Рождественская часть Петербурга в районе нынешнего 
Суворовского проспекта и Советских (быв. Рождественских) улиц.

78 Имеется в виду рассказ Достоевского «Крокодил. Необыкновен
ное событие, или Пассаж в Пассаже» (1865).

79 ПСС. Т. 19. С. 73.
80 ПН. С. 385.
81 Из романа «Подросток» (ПСС. Т. 13. С. 62).
82 Лесное — ныне район Лесного проспекта.
83 В 1835—1837 гг. архитектором А. И. Штакеншнейдером было по

строено здание Павловского вокзала (воксала), предназначенное для 
общественных развлечений (концертов, балов и т. п.) и сразу ставшее 
излюбленным местом проведения досуга состоятельных петербуржцев 
(сооружение не сохранилось). Позже название «вокзал» (от англ, vaux- 
hall) перенесли с этой постройки на расположенную рядом станцию же
лезной дороги.

84 Имеется в виду здание госпиталя с церковью в Павловске, соору
женное в 1781 —1784 гг. по проекту Д. Кваренги (совр. адрес: улица Ре
волюции, 17).

85 «...темно-зелеными садами...» и далее — парафраз бтрок из «Мед
ного всадника».

86 Из письма Ф. М. Достоевского к Н. Н. Страхову от 18 мая 
1871 г. (ПСС. Т. 29. Кн. 1. С. 216).

87 Начало главы «Монументальный город» представляет дословный 
повтор фрагмента из «Души Петербурга» (см. С. 111 — 113 этой книги и 
примечания к ним).

88 ПСС. Т. 5. С. 15. Галантир — студень, заливное.
89 ПСС. Т. 3. С. 257.
90 Там же. С. 425.
91 Из повести «Хозяйка» (ПСС. Т. 1. С. 268, 271—272).
92 Хлыстовская богородица — женщина, пророчествующая в состо

янии экстаза на ритуальных радениях секты хлыстов.
93 Цитаты из «Идиота» (ПСС. Т. 8. С. 194 — 195).
94 Там же. С. 170.
95 Там же.
96 Из стих. Ф. И. Тютчева «Не то, что мните вы, природа...» 

<1836).
97 ПСС. Т. 2. С. 103.
98 Там же. С. 159, 161-162.
99 О роли цвета в произведениях . Ф. М. Достоевского см.: Со

320



ловьев С. М. Изобразительные средства в творчестве Ф. М. Достоевского. 
М., 1979.

100 Подобные описания городского жилища, встречающиеся в миро
вой литературе, в том числе у Диккенса и Золя, включены в хрестома
тию: Анциферовы Н. и Т. Жизнь города. Л., 1927. С. 55—83.

101 Речь идет о героине романа Диккенса «Ланка древностей» 
(1841).

102 Из «Униженных и оскорбленных» (ПСС. Т. 3. С. 212).
103 ПН. С. 8 9 -9 0 .
104 Из «Униженных и оскорбленных» (ПСС. Т. 3. С. 169).
105 Из «Белых ночей» (ПСС. Т. 2. С. 105).
106 «Холодный город» — реминисценция из Ф. М. Достоевского 

(ПН. С. 90); см. цитату, приведенную на с. 207.
107 ПСС. Т. 13. С. 115.
108 Выражение из «Записок из подполья» (ПСС. Т. 5. С. 101).
109 Неточная цитата из повести Пушкина «Пиковая дама» (гл. III).
110 ПСС. Т. 13. С. ИЗ.
111 Из «Записок из подполья» (ПСС. Т. 5. С. 141).
112 Там же. С. 151.
113 ПН. С. 121.
114 Парафраз строк из стих. Ф. И. Тютчева «День и ночь» (1839): 

«И бездна нам обнажена/С своими страхами и мглами».
115 Из «Двойника» (ПСС, Т. 1. С. 138, 140, 143).
116 Пересказ и цитаты из «Бобка» (ПСС. Т. 21. С. 43, 53).
117 «...пошлости таинственной» — из стих. А. А. Блока «Там дамы 

щеголяют модами...» (1906—1911).
118 ПСС. Т. 13. С. 267.
119 Из «Белых ночей» (ПСС. Т. 2. С. 112).
120 Анциферов отсылает к цитатам, приведенным им на с. 192 

и 195.
121 «Эта тяга к физиологии так сильна в Достоевском...»— и далее — 

дословный повтор фрагмента из «Души Петербурга» (см. с. 114 этой 
книги и примечания к ней).

122 ПСС. Т. 2. С. 4 7 -4 8 .
123 «...духом немым и глухим» — ПН. С. 90; см. цитату на с. 207.
1 4 Из «Медного всадника».
125 Цитаты из «Подростка» (ПСС. Т. 13. С. И З).
126 Описка; правильно: Евгений Павлович.
127 Из «Идиота» (ПСС. Т. 8. С. 482).
128 ПН. С. 357.
129 Из «Подростка» (ПСС. Т. 13. С. 64).
130 См. примеч. 219 к «Душе Петербурга».
131 См. примеч. 126 к «Душе Петербурга».
132 Неточная цитата из «Записок из подполья» (ПСС. Т. 5. С. 101); 

у Достоевского: «городе на всем земном шаре».
133 Из «Идиота» (ПСС. Т. 8. С. 186).
134 Из «Хозяйки» (ПСС. Т. 1. С. 264—266).
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135 ПН. С. 25.
136 Там же. С. 122.
137 Там же. С. 357.
138 Там же. С. 35.
139 Там же. С. 39.
140 Там же. С. 40.
141 Там же. С. 42.
142 Там же. С. 45.
143 Там же.
144 Там же.
145 Там же. С. 50.
146 Там же.
147 Там же. С. 52.
148 Там же. С. 7.
149 ...с В-го (Вознесенского)... — Здесь и далее в цитатах Достоев

ского в круглых скобках топонимы раскрыты Анциферовым.
150 ПН. С. 85.
151 Цитата из «Примечаний А. Г. Достоевской к сочинениям 

Ф. М. Достоевского» (Творчество Достоевского. 1821 — 1881 — 1921: 
Сборник статей и материалов. Одесса. 1921. С. 29).

152 Достоевский в изображении его дочери Л. Достоевской. М.; 
Пг., 1922. С. 77.

153 Примечания А. Г. Достоевской к сочинениям Ф. М. Досто- 
евского//Творчество Достоевского. С. 33.

154 У Достоевского: «мыслящим взглядом» (см. цитату на с. 217).
* 155 Далее следует пересказ Анциферовым фрагмента из «Малень
ких картинок» (ПСС. Т. 21. С. 106—107); см. цитату на с. 199—200.

156 Анциферов защищает ампир, разделяя позицию ретроспекти- 
вистов (см. об этом в примеч. 241 к «Душе Петербурга»).

157 Речь идет о тематической экскурсии «Война и мир» Л. Н. Тол
стого, которую И. П. Вульфов проводил по Тверской улице и Арбату 
(Педагогическое дело. 1921. № 1/2. С. И ).

158 Совр. адрес: улица Воровского, 52.
159 ПН. С. 391.
160 Цитаты из путевых заметок «Русский в Париже» В. П. Боткина 

(см. цитату на с. 178).
161 Имеется в виду часовня Князь-Владимирского собора у начала 

Большого проспекта.
162 См. примеч. 113.
163 ПСС. Т. 1. С. 138.
164 Парафраз из «Подростка» (ПСС. Т. 13. С. 112).
165 ПСС. Т. 21. С. 43.
166 Парафраз из «Братьев Карамазовых»: «...Иной, высший даже 

сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала Мадонны, а 
кончает идеалом содомским. ( . . . )  Нет, широк человек, слишком даже 
широк, я бы сузил» (ПСС. Т. 14. С. 100). Содом и Гоморра — библей
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ские города, жители которых за безнравственность и беззаконие были 
сурово наказаны Богом (Бытие, гл. 19, ст. 24—25). Идеал Мадонны и 
идеал содомский — символические обозначения у Достоевского нрав
ственной красоты и безобразия, добра и зла.

167 Дача Д. Л. Нарышкина располагалась на Аптекарском острове 
(не сохранилась).

168 Здесь Анциферов приводит сведения о происхождении топо
нимов от названий питейных заведений и фамилий их владельцев, по
мещенные в кн.: Столпянский П. Н. Петербург: Как возник, основался 
и рос Санкт-Питербурх. Пг., 1918. С. 103 —104.

169 ПН. С. 45.
170 Анциферов предложил следующую классификацию литератур

ных экскурсий: «а) идиографические — комментирующие определен
ный литературный памятник, связанный с определенным местом; 
Ь) типологические — комментирующие творчество писателя художест
венными и бытовыми памятниками той же эпохи» (Анциферов Н. П, 
Литературные экскурсии//Вопросы экскурсионного дела... Пг., 1923. 
С. 31).

171 Описка; правильно: Мало-Петровский мост через речку Жда- 
новку.

172 Имеется в виду экзерциргауз (а не манеж), построенный в 
1817 — 1819 гг. архитектором Л. Руска (приписывался Ф. И. Демер- 
цову); совр. адрес: Ждановская улица, 15.

173 Главное здание Второго кадетского корпуса сооружено в 
1795 — 1803 гг. архитектором Ф. И. Демерцовым; совр. адрес: Жда
новская улица, 13.

174 См.: Курбатов В. Петербург: Художественно-исторический очерк 
и обзор художественного богатства столицы. [Спб.], 1913. С. 584.

175 Неточная цитата из «Маленьких картинок» в «Дневнике писа
теля» (ПСС. Т. 21. С. 107).

176 См. цитату на с. 207.
177 Люди 20-го числа — чиновники, получавшие жалованье 20-го 

числа каждого месяца.
178 Сестра Достоевского, А. М. Голеновская, владела домом на 

Большом проспекте.
179 ПСС. Т. 1. С. 267.
180 См. цитату на с. 200.
181 Цитаты из «Маленьких картинок» (ПСС. Т. 21. С. 106); 

см. цитату на с. 199 — 200.
182 Цитаты из кн.: Лукомский Г. К. Старый Петербург: Прогулки 

по старинным кварталам столицы. Пг., [1917]. С. 66, 69, 70.
183 Пересказ с цитатными вкраплениями фрагмента из «Белых но

чей», приведенного на с. 204.
184 Из «Подростка» (ПСС. Т. 13. С. 115); см. цитату на с. 208.
185 ...клейкие весенние листочки... — цитата из «Братьев Кара

мазовых» (ПСС. Т. 14. С. 210), восходящая в свою очередь к стих.

323



Пушкина «Еще дуют холодные ветры...».
186 Об этом термине см. примем. 5 к «Душе Петербурга».
187 Здание не сохранилось.
188 ПН. С. 221.
189 Перед Владимирским собором, на участке между Александров

ским (ныне Добролюбова) проспектом и Малой Невой, находился 
городской питомник декоративных и фруктовых деревьев. Князь-Вла- 
димирский собор возводился с 1741 г. (на месте церкви Успения на Мо- 
круше, заложенной в 1712 г.) архитекторами М. Г. Земцовым, П.-А. 
Трезини, А. Ринальди; завершен в 1789 г. И. Е. Старовым (совр. ад
рес: проспект Добролюбова).

190 Тучков буян — корпуса пеньковых амбаров и важни (на пра
вом берегу Малой Невы, вблизи Тучкова моста), построенные в 
1764 —1772 гг. по проекту А. Ринальди.

191 Здание портовой таможни на Стрелке Васильевского острова 
сооружено в 1829 — 1832 гг. под руководством архитектора И. Ф. Лу- 
кини (совр. адрес: набережная Макарова, 4).

192 Громадное здание Гостиного двора, тянувшееся вдоль Малой 
Невы до Биржевой линии, было выстроено в 1732 — 1737 гг. по проекту 
Д. Трезини; окончательно разобрано в 1912 г. в процессе нового градо
строительства.

193 Церковь Cd. Екатерины сооружена в 1811 — 1823 гг. архитекто
ром А. А. Михайловым 2-м; выходит па Съездовскую (быв. Кадетскую) 
линию.

194 Дом Кусова не сохранился.
195 Анциферов имеет в виду дом на углу Малого проспекта и 

Тучковой (ныне Макарова) набережной.
196 См. цитату, приведенную на с. 207.
197 ПН. С. 214.
198 Там же. С. 188.
199 Там же. С. 214.
200 Там же. С. 391.
201 Там же. С. 389.
202 Там же. С. 384.
203 Пересказ с неточными цитатами. (Там же. С. 388); у Достоевско

го: -ков мост, -ой проспект.
204 Там же. С. 389 — 390; у Достоевского: -кове мосте.
205 Там же. С. 388; у Достоевского: -ому проспекту.
206 Там же.
207 Там же. С. 391—392.
208 Там же. С. 391.
209 Там же. С. 392.
210 Там же. С. 394.
211 Там же; у Достоевского: -скую улицу.
212 Речь идет о здании Съезжего дома Петербургской части, в кото

ром находились полиция и пожарные (совр. адрес: Большой про
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спект, 11, угол Съезжинской улицы, 2).
213 ПН. С. 395.
214 Там же. С. 6.
215 Там же. С. 74.
216 Там же. С. 120.
217 Там же. С. 46.
218 Там же. С. 212.
219 Там же. С. 405.
220 См. примем. 132.
221 Церковь Вознесения была построена в 1728 г.; возведена заново 

в 1760-х гг. А. Ринальди (снесена в 1936 г.); находилась на Вознесен
ском (ныне Майорова) проспекте, у одноименного моста, на левом 
берегу Екатерининского (ныне Грибоедова) канала.

222 «После пожара Морского рынка...» и далее — пересказ с цитата
ми фрагмента из книги П. Н. Столпянского «Петербург» (Пг., 1918. 
С. 287-293).

223 См. главу 38 («Вяземская лавра») и главу 39 («Обитатели 
Вяземской лавры») в книге В. В. Крестовского «Петербургские, тру
щобы» (М.; Л., 1937. Ч. 5). О «Вяземской лавре» см. примем. 63.

224 Крытый рынок на Сенной площади (четыре корпуса с застеклен
ными металлическими решетчатыми рамами) сооружен в 1883—1886 гг. 
по проекту архитектора И. С. Китнера; разобран в 1930-х гг.

225 Работы по устройству Екатерининского канала на месте речки 
Кривуши проводились в 1764 — 1790 гг. под руководством Ф.-В. Баура, 
И. Н. Борисова, И. М. Голенищева-Кутузова.

226 Проект инженера И. Д. Мюссарда о создании на месте канала 
бульвара и конно-железной дороги, несмотря на одобрение его импе
ратором в 1869 г., дальнейшей реализации не получил.

227 Деревянный дом, выстроенный на берегу Фонтанки в 1724 г.,
был заменен на каменный в середине XVIII в.; в 1790-х гг. Д. Кваренги 
перестроил Юсуповский дворец (совр. адрес: набережная Фонтан
ки, 115) и создал на месте регулярного сада пейзажный.

228 Имеются в виду книги: Петров П. Н. История Санкт-Петербурга 
с основания города до введения в действие выборного городского 
управления по учреждениям о губерниях. 1703—1782. Спб., 1885; 
Столпянский П. Н. Петербург: Как возник, основался и рос Санкт- 
Питербурх. Пг., 1918; Курбатов В. Петербург: Художественно-истори
ческий очерк и обзор художественного богатства столицы. [Спб.], 1913.

229 В 1710 —1720-х гг. на берегу Фонтанки воздвигаются заго
родные усадьбы петровских вельмож, которые в дальнейшем расши
рялись и перестраивались. Характерными примерами подобных уса
деб с фасадами на реку являются: Аничков дворец, Фонтанный дом 
Шереметевых, Юсуповский дворец и др. «Парадиз» (от фр. paradis — 
рай) — великосветское именование Петербурга в придворных кругах 
в петровское время.
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230 ПН. С. 121.
231 Там же. С. 51.
232 Там же. С. 122.
233 Там же. С. 6.
234 Там же. С. 51.
235 Летом 1831 г. была разгромлена больница в Таировом (ныне 

Брипько) переулке (совр. адрес: Садовая улица, 44); причиной бунта 
послужили слухи об отравлении врачами-немцами больных холерой 
(подробнее см.: Бунт па Сенной площади в С.-Петербурге 22 июня 
1831 г.//Русская старина. 1885. Т. 47. С. 61—68).

236 ПН. С. 122.
237 Там же. С. 121.
238 Анциферов ошибочно ссылается на свидетельство А. Г. Досто

евской. В маргиналиях к роману вдова писателя делает на поле книги 
помету против «Хрустального дворца»: «Трактир (под другим назва
нием) во втором доме по Забалканскому проспекту, в доме Вязем
ской Лавры» (Гроссман, Л. П. Семинарий по Достоевскому. М.; Пг., 
1922. С. 57).

239 Вольное изложение слов Сопи Мармеладовой (см.: ПН. С. 322).
240 ПН. С. 8 9 -9 0 .
241 Свое наблюдение о виде с Николаевского (ныне Лейтенанта 

Шмидта) моста на Исаакиевский собор М. В. Добужинский сообщил, 
вероятно, Анциферову в устной беседе во время работы над иллюстра
циями к «Петербургу Достоевского»; в опубликованных мемуарах ху
дожника (Добужинский М. В. Воспоминания. М., 1987) этот факт не 
нашел отражения.

242 ПН. С. 131.
243 Там же. С. 374.
244 Там же. С. 84.
245 Там же. С. 213.
246 Там же. С. 60.
247 См. цитату на с. 222 и примеч. 151.
248 ПН. С. 87. См. также примеч. 195.
249 Там же. С. 130.
250 Там же. С. 135.
251 См.: Гроссман Л. П. Семинарий по Достоевскому. М.; Пг., 1922. 

С. 56.
252 См. примеч. 33.
253 См. об этом: Альтман М. С. Достоевский: По вехам имен. 

Саратов, 1975.
254 Убийство отца (М. А. Достоевского) подвергнуто сомнению 

Г. А. Федоровым в его статье «К биографии Ф. М. Достоевского. 
Домыслы и логика фактов» (Литературная газета. 1975. 18 июня).

255 ПН. С. 5.
256 Там же. С. 326.
257 Там же. С. 52.
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258 Столярный переулок — ныне улица Пржевальского; Ме
щанская — имеется в виду Средняя Мещанская (ныне Гражданская) 
улица.

259 ПН. С. 187.
260 Там же. С. 328. ...
261 Совр. адрес «дома Раскольникова», по версии Анциферова: 

Гражданская (быв. Средняя Мещанская) улица, 19.
202 Описание дома «под жильцов» Ф. М. Достоевский дает в «Ма

леньких картинках» в «Дневнике писателя» (см. цитату па с. 200).
283 Анциферов ошибается: брандмауэр «дома Раскольникова»

можно увидеть только со стороны улицы Плеханова (быв. Большой 
Мещанской); отсюда и изобразил дом М. В. Добужинский (см.: Анци
феров Н. П. Петербург Достоевского. Пг., 1923. С. 65).

284 ПН. С. 70.
265 Там же. С. 209.
286 Там же. С. 187-188.
287 Там же. С. 210. О Вознесенской церкви см. примем. 221.
288 Там же. С. 241.
269 Там же; с большими расхождениями.
270 Совр. адрес «дома Сопи», по версии Анциферова: набережная 

канала Грибоедова (быв. Екатерининского), 73, угол Казначейской 
улицы.

271 ПН. С. 246.
272 Ошибка памяти: Столярный переулок и пересекающие его 

улицы находятся на изгибе Екатерининского канала, а не Фонтанки. 
Речь идет о здании (втором адресе «дома Сони») на углу Казначей
ской улицы (в противоположном ее конце от упомянутого выше пер
вого адреса «дома Сони») и канала (совр. адрес: набережная канала 
Грибоедова, 63).

273 ПН. С. 7.
274 Там же. С. 60.
275 Екатерингофский проспект — ныне проспект Римского- 

Корсакова.
276 ПН. С. 70.
277 Там же. С. 7.
278 Совр. адрес «дома старухи-процентщицы», по версии Анциферо

ва: Садовая улица, 65 (набережная канала Грибоедова, 118).
279 ПН. С. 60.
280 Там же. С. 132.
281 Речь идет об издании: Атлас тринадцати частей С.-Петербурга 

с подробным изображением набережных, улиц, переулков, казенных 
и обывательских домов/Сост. Н. Цылов. [Спб.], 1849.

282 Здание сохранилось (совр. адрес: Большая Подьяческая ули
ца, 26, угол Садовой улицы, 58).

283 См. цитату на с. 207.
284 Слова В. П. Боткина (см. цитату на с. 178).
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ПЕТЕРБУРГ ПУШКИНА

1 Здесь и далее на с. 259—260 цитаты из «Медного всадника».
2 См. также: Анциферов Н. П. Район морского порта (эпоха тор

гового капитализма): Экскурсия по Васильевскому острову (Стрел
ка и Тучкова набережная) / / Анциферов Н. П. Теория и практика экскур
сий но обществоведению. Л., 1926. С. 156 — 211.

3 В основу градостроительной планировки Петербурга легли
две системы: «шахматная», прямоугольно-сетевая планировка Ва
сильевского острова и радиально-дуговая — Адмиралтейской стороны, 
центром которой стал «трезубец» улиц, сходившихся к Адмирал
тейству (Невский, Гороховая и Вознесенский).

4 Решетка Летнего сада со стороны Невы установлена в 
1771 — 1784 гг. по проекту Ю. М. Фельтена и П. Е. Егорова. Устройство 
ограды сада было связано с облицовкой гранитом невских набережных.

5 В 1806 — 1823 гг. по проекту зодчего А. Д. Захарова возвели 
третье — ныне существующее здание Адмиралтейства.

6 Строительство Казанского собора и Горного института было за
вершено в 1811 г.

7 Михаил Сутырин — крепостной мастер; в 1819 г. изобрел ориги
нальную коноводную машину для вождения судов против течения.

8 Власов Семен Прокофьевич (1789—1821) — из крепостных; кон
структор новой паровой машины; известен также своими открытиями 
в области химической технологии.

9 Из письма П. Г. Каховского к Николаю I от 24 февраля 1826 г. 
(Бороздин А. К. Из писем и показаний декабристов: Критика совре
менного состояния России и планы будущего устройства. Спб., 1906. 
С. 19).

10 «Святой вольности», «свободою горели», «звезды пленительного 
счастья» — цитаты и парафраз из стих. Пушкина «К Чаадаеву» (1818).

11 Из стих. Пушкина «В альбом Пущину» (1817).
12 Цитата из «Апологии» Квинта Септимия Флоренса Тертуллина 

(ок. 160 — после 220), раннехристианского богослова (см.: Творения 
Кв. Септ. Флор. Тертуллиана. Киев. 1910. Ч. 1. С. 202). Труды поздне
античных и раннехристианских теологов были предметом специальных 
занятий Анциферова-студента в семинарии И. М. Гревса.

13 Парафраз стихов из «Медного всадника»: «Того, чьей волей 
роковой//Под морем город основался...»

14 См. цитату на с. 291 и примеч. к ней.
15 Совр. адрес: набережная реки Мойки, 40.
16 Из стих. Пушкина «К сестре» (1814).
17 Имеется в виду дом № 185 по набережной Фонтанки, а не 

канала; дом надстроен.
18 Подробнее об отражении этого района Москвы в «Путешествии 

из Москвы в Петербург» и в «Евгении Онегине» см. в кн.: Анцифе
ров Н. П. Москва Пушкина. М., 1950. С. 15, 16, 32—33.
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19 Цитата из ранней редакции поэмы «Езерский» (1832).
20 Эта до сих нор бытующая в школьной и популярной пушки

нистике точка зрения подвергнута корректировке в современных иссле
дованиях биографии Пушкина: поэт не был принят в тайное общество 
прежде всего по морально-этическим соображениям (см. подробнее об 
этом: Лотман Ю. М. Александр Сергеевич Пушкин: Биография писа
теля. Л., 1981. С. 4 6 -4 8 ) .

21 Тургенев Н. И. Опыт теории налогов. Спб., 1818.
22 Стих. Пушкина «Венец желаниям! Итак, я вижу вас...» (1817) 

представляет собой отрывки, хранившиеся в памяти слушателей всту
пительной речи, произнесенной Пушкиным при первом его посеще
нии «Арзамаса».

23 Арзамас и арзамасские протоколы. Л., 1933. С. 193. В наиболее 
полном и текстологически уточненном виде арзамасские материалы 
собраны в издании: «Арзамас». М., 1991. Т. 1—2.

24 Там же. С. 209.
25 Там же. С. 223 («Сонное мнение члена Эоловой Арфы (А. И. Тур

генева,— Авт.) », писанное рукою Д. Н. Блудова).
26 См. примеч. 59 к «Петербургу Достоевского».
27 Подробнее см.: Лотмар Ю. М. Очерк дворянского быта онегин

ской поры//Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». 
Л., 1980. С. 35-110 .

28 Из стих. Пушкина «Послание к кн. Горчакову» (1819).
29 Из стих. Пушкина «N.N.» («Я  ускользнул от Эскулапа...»)

(1819).
30 Проект Инженерного (Михайловского) замка был разработан 

В. Бренна (см.: Шуйский В. К. Винченцо Бренна. Л., 1986).
31 Из оды Пушкина «Вольность» (1817).
32 Из письма Пушкина, посланного из Михайловской ссылки к 

Л. С. Пушкину (1 — 10 ноября 1824 г.).
33 Речь идет о гравюре А. Ногбека, помещенной в «Невском аль

манахе па 1829 год».
34 Пущин И. И. Записки о Пушкине//Шграйх С. Я. Первый друг 

Пушкина. М., 1930. С. 190.
35 Этот эпизод описан А. П. Керн в «Воспоминаниях о Пушкине» 

(см.: Керн А. П. Воспоминания о Пушкине. М., 1987. С. 53).
36 Из стих. «Воспоминания в Царском Селе» («Воспоминаньями 

смущенный...») (1829).
37 Из стих. Пушкина «Предчувствие» (1828).
38 А. Н. Оленину (1763—1843), президенту Академии художеств и 

директору Публичной библиотеки, принадлежали два дома по набереж
ной Фонтанки (ныне № 97 и 101) и загородная усадьба Приютино, 
где в начале XIX в. собирались известные литераторы, художники 
и музыканты (о салоне Оленина см.: Аронсон М., Рейсер С. Литератур
ные кружки и салоны. Л., 1929. С. 145—151, 274—275). В 1974 г. в При- 
ютине (ныне Всеволожский район) был открыт музей-усадьба Олени-
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пых (в настоящее время реставрируется).
39 Совр. адрес: Запорожский переулок, 1/3 (дом не сохранился).
40 Речь идет о московском философско-литературном кружке 

«Общество любомудрия» (1823—1825), в который входили В. Ф. Одо
евский (председатель), Д. В. Веневитинов (секретарь), И. В. Кире
евский, Л. И. Кошелев, С. П. Шевырев и др. Кружок сыграл замет
ную роль в разработке идеалистической философии искусств в Рос
сии на основе теории Спинозы, Канта, Фихте и особенно Шеллинга.

41 Совр. адрес: Дворцовая набережная, 4.
42 Совр. адрес: набережная Красного Флота, 4.
43 Мицкевич Адам. Памятник Петру Великому (Из «Приложения» 

части третьей поэмы «Дзяды»; перевод П. Антокольского) (см.: 
Мицкевич А. Избранное. М., 1946. С. 391.).

44 Рое/.уе Adarna Mickiewicza. Warszawa — Petersburg, 1888. T. 4. 
P. 309 — 310 (перевод H. П. Анциферова). Манцони — Алессандро 
Мапдзони (1785 — 1873), итальянский писатель; Сильвио Пеллико 
(1789—1854) — итальянский писатель, карбонарий.

45 Об этом эпизоде см.: Вяземский П. А. Жуковский. — Пушкин. — 
О повой пиитике басен// Вяземский П. А. Сочинения. М., 1982. Т. 2. 
С. 105-106 .

46 Из статьи Пушкина «Заметки по русской истории XVIII века» 
(1822).

47 Из «Истории Петра» Пушкина (1835—1836).
48 Здесь и далее цитаты из «Домика в Коломне» (1830).
49 О «доходном доме» см. примеч. 50 к «Петербургу Достоевского».
50 Совр. адрес: Пушкинская улица, 2; ныне филиал Всесоюзного 

музея А. С. Пушкина.
51 «Клеветникам России» (1831).
52 «Перед гробницею святой...» (1831).
53 «Евгений Онегин» (гл. X, строфа I).
54 Набережная Жореса (быв. Французская) — ныне набережная 

Кутузова, 32 (дом перестроен).
55 Из письма Пушкина жене от 17 апреля 1834 г.
56 Из письма Пушкина жене от 30 апреля 1834 г.
57 Из письма Пушкина жене от 12 мая 1834 г.
58 Из письма Пушкина жене (около 29 мая 1834 г.).
59 Там же.
60 Об этом Пушкин писал П. А. Осиповой в письме от 29 июня 

1831 г.
61 Неточная цитата характеристики А. О. Смирновой-Россет, при

веденной в примечаниях Л. В. Крестовой в кн.: Смирнова А. О. 
Записки, дневники, воспоминания, письма. М., 1929. С. 363.

62 Записки А. О. Смирновой: (Из записных книжек 1826—1845 гг.). 
Спб., 1895. Ч. 1. С. 235. Издание представляет собой литературную 
мистификацию: это не публикация подлинных записок А. О. Смирно
вой, а сочинение ее дочери О. Н. Смирновой, лишь отчасти осно
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ванное на рассказах матери (подробнее об этом см. у Л. В. Крестовой 
в книге, указанной в примеч. 61).

63 Тургенев И. С. Литературные и житейские воспоминания 
(гл. 1. Литературный вечер у П. А. Плетнева).

64 гр1ам же.
65 Из письма Пушкина жене от 6 мая 1836 г.
б(> «На углу маленькой площади...» (1829—1830), гл. 1.
(>7 Из ранних редакций «Евгения Онегина» (гл. VIII, строфа XXVI). 

Литературное имя «Лалла Рук» императрица Александра Федоровна 
получила при следующих обстоятельствах: в 1821 г. в Берлине она 
исполняла роль индийской принцессы Лаллы Рук в «живых карти
нах», поставленных на празднике при прусском дворе, сюжеты кото
рых были заимствованы из одноименной поэмы («Lallah Rookh») 
Т. Мура. Пушкин назвал так Александру Федоровну вслед за Ж у
ковским, который присутствовал на празднике и воспел будущую 
императрицу в стихотворении «Лалла Рук» (1821).

68 Верх В. Н. Подробное историческое известие о всех наводне
ниях, бывших в Санкт-Петербурге. Спб., 1826.

69 Из «Арапа Петра Великого» (см. цитату на с. 277).
70 Белинский-В. Г. Сочинения Александра Пушкина: Статья один

надцатая и последняя/ /Белинский В. Г. Собрание сочинений: В 3 т. 
М„ 1948. Т. 3. С. 608.

71 Неточность: Пушкин называл северную столицу не «приемной» 
а «прихожей». В «Романе в письмах» (1829) поэт писал: «Петербург 
прихожая, Москва девичья, деревня же наш кабинет» (письмо 8).

72 Из «Бориса Годунова» (сцена «Москва. Царские палаты»).
73 Из письма Пушкина жене (20 и 22 апреля 1834 г.).
74 Из стих. Н. Г1. Огарева «На смерть поэта (По перечтении 

Е(вгенин) 0<пегина})» (1837, сентябрь).
75 Ишимова А. О. История России в рассказах для детей. Спб., 

1837. Ч. 1.
76 В доме Волконских (Мойка, 12) в 1925 г. по инициативе об

щества «Старый Петербург — Новый Ленинград» был открыт литера
турный музей, преобразованный в 1937 г. в Мемориальный музей-квар
тиру А. С. Пушкина.

77 Из стих. М. Ю. Лермонтова «На смерть поэта» (1837); с не
точностью: у Лермонтова «угас», а не «погиб».

78 Запись в дневнике А. В. Никитенко от 1 февраля 1837 г. (Ни
китенко А. В. Записки и дневники (1826 — 1877). Спб., 1893. Т. 1. 
С. 382).

79 Парафраз из стих. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шум
ных...» (1829).

80 «Принял участие в обсуждении проекта памятника Пушкину. 
Проект принятый хорош, — сообщал Анциферов Г. А. Штерну 6 июня 
1950 г. — Скульптор Аникушин, совсем юный, никому не известный, 
это хорошо» (собрание А. Г. Штерна). Памятник Пушкину (скуль
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птор М. К. Аникушин, архитектор В. А. Петров) был открыт в скве
ре на площади Искусств в июне 1957 г.

81 Государственный Русский музей был открыт в 1898 г. в здании 
бывшего Михайловского дворца, построенного К. И. Росси в 
1819-1825 гг.

82 Здание Академического Малого театра оперы и балета им. 
М. П. Мусоргского (быв. Михайловский театр) возведено в 
1831 —1833 гг. архитектором А. П. Брюлловым; перестроено в 
1859 — 1869 гг. А. К. Кавосом.

83 Здание Дворянского собрания построено архитектором П. Жако 
в 1834 —1839 гг. С 1921 г. в нем располагается Ленинградская фи
лармония им. Д. Д. Шостаковича.

84 Из стих. Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотвор
ный...» (1836).



СПИСОК УТРАЧЕННЫХ топонимов 
П ЕТЕРБУРГА *

Алексамдринская площадь — площадь Островского
Александровский парк — парк Ленина
Английская набережная — набережная Красного Флота
Английский проспект — проспект Маклина
Белозерская Большая улица — улица Воскова
Белозерская Малая улица — улица Кропоткина
Березовый остров — Петроградский остров
Благовещенская площадь — площадь Труда
Вознесенский проспект — проспект Майорова
Гагаринская улица — улица Фурманова
Галерная улица — Красная улица
Геслеровский переулок — Чкаловский проспект
Глухой переулок — переулок Пирогова
Городской остров — Петроградский остров
Гороховая улица — улица Дзержинского
Графский переулок — переулок Марии Ульяновой
Гребецкая (Ямская) улица — улица Достоевского
Гребецкая Большая улица — Пионерская улица
Гулярная улица — улица Лизы Чайкиной
Дворянская Большая улица — улица Куйбышева
Дворянская Малая улица — Мичуринская улица
Демидов переулок — переулок Гривцова
Екатерингоф — парк им. 30-летия ВЛКСМ
Екатерингофский проспект — проспект Римского-Корсакова
Екатерининский канал — канал Грибоедова
Жореса набережная — набережная Кутузова
Забалканский (Обуховский) проспект — Московский проспект
Итальянская Большая улица — улица Ракова
Итальянская Малая улица — улица Жуковского
Кадетская линия — Съездовская линия
Казанская улица — улица Плеханова
Каменноостровский проспект — Кировский проспект
Кирочная улица — улица Салтыкова-Щедрина
Конногвардейский бульвар — бульвар Профсоюзов
Конный переулок — переулок Гривцова
Кривуши (река) — канал Грибоедова
Лиговская улица (Лиговка) — Лиговский проспект

*  В левом столбце приведены утраченные топонимы, встречающиеся в кни
гах Н. П . Анциферова, в правом — современные наименования. Состав
ные названия, начинающиеся со слов «Большая», «Малая», «Средняя», 
включены н список по второму значащему слову, например: Малая Дво
рянская — см. Дворянская Малая.
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Максимилиановский переулок — переулок Пирогова 
Малый проспект (Петроградская сторона) — проспект Щорса 
Матросские улицы (в Павловске) — Красноармейские улицы 
Мещанская Большая улица — улица Плеханова 
Мещанская Малая улица — Казначейская улица 
Мещанская Средняя улица — Гражданская улица 
Миллионная улица — улица Халтурина 
Монетная Большая улица — улица Скороходова 
Морская Большая улица — улица Герцена 
Морская Малая улица — улица Гоголя 
Мошков переулок — Запорожский переулок 
Мья (река) — Мойка
Николаевский мост — мост Лейтенанта Шмидта 
Петербургская сторона — Петроградская сторона 
Петергофское шоссе — проспект Стачек 
Покровская площадь — площадь Тургенева 
Полицейский мост — Народный мост 
Полозова улица — улица Анны Ульяновой 
Рождественские улицы — Советские улицы 
Роты Измайловского полка — Красноармейские улицы 
Роты Семеновского полка — улицы: Бронницкая, Верейская, Звениго

родская, Можайская, Подольская, Рузовская 
Ружейные улицы — улица Мира 
Садовая улица (в Павловске) — улица Революции 
Семеновский плац — Пионерская площадь
Сенатская (Императора Петра Великого) площадь — площадь 

Декабристов
Сенная площадь — площадь Мира 
Симеоновский мост — мост Белинского 
Спасская Большая улица — улица Красного Курсанта 
Столярный переулок — улица Пржевальского 
Таиров переулок — переулок Бринько 
Театральная улица — улица Зодчего Росси 
Теряева улица — улица Всеволода Вишневского 
Троицкая площадь — площадь Революции 
Троицкий мост — Кировский м^ст 
Тучкова набережная — набережная Макарова 
Фомин остров — Петроградский остров 
Французская набережная — набережная Кутузова 
Фурштатская улица — улица Петра Лаврова 
Царицын луг — Марсово поле
Царскосельский проспект — Московский проспект 
Чернышев мост — мост Ломоносова
Шестилавочная (Надеждинская) улица — улица Маяковского 
Шлиссельбургский тракт — проспект Обуховской Обороны 
Ямская улица — улица Достоевского
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