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От автора

К то-то  сказал: писательство - это великое дело, особенно, 
если сама твоя жизнь есть история.

Судьба иль случай распорядились так, что моя жизнь и 
моя работа переплелись с деятельностью трех наших реформа
торов - Хрущева, Горбачева, Ельцина. Я был в кругу советни
ков Хрущева, пять раз сопровождал его в зарубежных поезд
ках и ушел в отставку со своего поста сразу после того, как его 
лишили власти. На протяжении 18 лет правления Брежнева я 
находился в оппозиции к режиму, меня трижды снимали со 
скромных постов в газете "Правда", в Академии наук СССР за 
критические выступления и защиту реформ. Приход к власти 
Горбачева дал мне шанс в качестве Председателя комиссии по 
правам человека, а затем члена Верховного Совета СССР уча
ствовать в осуществлении ряда важных демократических пре
образований. Тогда я наблюдал Горбачева в первом парла
менте страны и во многих его встречах с лидерами современ
ного мира. Ельцин тоже работал в Верховном Совете СССР. 
Что касается главного периода его деятельности после августа 
1991 г., то он проходил у всех на глазах и так или иначе вовле
кал нас в свое русло.

Несколько лет я не хотел участвовать в большой политике, 
так как всей душой отвергал развал СССР, шоковую терапию, 
внутренние войны. Я был среди тех, кто предлагал альтерна
тивные реформы, которые осуществилась в ряде стран Во
сточной Европы, а в экономическом отношении и в Китае. 
Предостерегал против военных действий в Чечне еще до того, 
как они начались, и выступал за политические переговоры. 
Довольно насилия, крови и катаклизмов - Россия этого боль
ше не выдержит.

Я по-прежнему верю, что разумные преобразования необ
7



ходимы и возможны, но только такие, которые дают подлин
ную свободу, социальную защиту и собственность каждому 
гражданину страны, укрепляют могущество и величие нашего 
Отечества.

Эта книга, как увидит читатель, результат ’’души холод
ных наблюдений и сердца горестных замет". С момента смерти 
Сталина я включился в активную борьбу против его наследия. 
Фанатизм, с которым я это делал на протяжении 40 с лишним 
лет, не считаясь с ударами власть предержащих, сейчас 
удивляет меня самого. Но, быть может, за этим стоял некий 
промысел: дать в руки таких, как я, выстраданный лично ма
териал для описания великой и трагической Реформации Рос
сии.

Книга - часть нашего долга перед Историей. А “кусочек 
подлинной истории, - говорил Джефферсон, - это такая редкая 
вещь, что им надо очень дорожить”[32].



Часть первая

НИКИТА
СМЕЛЫЙ
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Глава первая

СТАЛИНИСТ

1
Н е  все знают, что хрущевская оттепель началась не в 1956 

году, в период XX съезда партии, а сразу после смерти Стали
на. Сама эта смерть потрясла до основания душу каждого че
ловека в нашей стране, хотя и вызвала разные чувства. Ушло 
нечто, казавшееся незыблемым, вечным, бессмертным. Про
стая житейская мысль: умер человек, и тело покойного надо 
предать земле, - едва ли кому-либо приходила в голову. Нет, 
рухнул, обрушился институт власти, то, что лежало в самом 
фундаменте всего здания. Как теперь жить? Что произойдет с 
нами? Куда пойдет страна?

“Кончина короля
Не просто смерть. Она уносит в бездну
Всех близстоящих... Вздох владыки
Во всех в ответ рождает стон великий”[ 48].

Так было во все времена. Так было и у нас в момент 
смерти Сталина. Помню траурное собрание в Мраморном за
ле Президиума Академии наук СССР на Ленинском проспек
те. Я работал тогда секретарем секции общественных наук ре
дакционно-издательского совета, председателем которого 
был президент академии А.Н.Несмеянов. Александр Ни
колаевич и открыл траурный митинг. Голосом, начисто ли
шенным эмоций, как бы отрешенным от всего земного, он 
сказал о кончине великого человека, руководителя партии и 
государства, выдающегося ученого. Потом он употребил 
формулу, которая сразу же врезалась в мое сознание: обеспе
чено бесперебойное руководство партией и страной во главе с
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верным учеником Ленина, соратником товарища Сталина 
Г.М.Маленковым.

Бесперебойное... Там, наверху, тоже ощущали утрату ка
кой-то главной опоры государства. Смерть царя в России 
всегда была потрясением. Особенно, если не было наследника 
с бесспорными правами. Сталин не готовил преемника, как и 
Ленин, который в своем завещании, предложив снять Сталина, 
так и не назвал, кто же может возглавить государство. Види
мо, оба они полагали, что это должна решить партия, создан
ная ими в качестве станового хребта власти. Но как раз здесь- 
то и началась борьба. Вначале выдвинулся Маленков. Потом, 
расталкивая всех на своем пути, преемником Сталина стал 
первый секретарь Московского горкома партии Никита Хру
щев. Этот горком уже тогда поставлял высших руководителей 
государства...

Надо заметить, что я с юности не любил Сталина. Этим я 
обязан своей матери. Она очень гордилась тем, что однажды 
Надежда Константиновна Крупская в своем выступлении на 
митинге в Киеве назвала ее в числе других первой ласточкой 
революции. Фанатично преданная революции мать не пони
мала и не принимала многое, что происходило при Сталине, 
хотя до конца жизни сохранила веру, что все это будет пре
одолено: во всех революциях были свои изломы, изгибы, дви
жение вспять, надо только набраться терпения и никогда не 
терять надежды.

Мама так и не объяснила мне, как случилось, что отец и 
она на рубеже 30-х годов оказались вне партии, хотя состояли 
в ней с 1918-1919 годов. У меня осталось смутное воспомина
ние о том, что отец принимал участие в партийных дискуссиях. 
В 20-х годах он и был исключен из партии, а мать вышла из 
нее "механически". Об этом я зна^> точно, поскольку ей 
пришлось давать объяснения при новом вступлении в партию 
сразу после окончания Великой Отечественной войны, что она 
и сделала под влиянием обычного тогда подъема в стране пат
риотических чувств.

Родители постоянно переезжали с места на место, и я те
перь понимаю, что отец опасался репрессий. В юности же мне 
об этом ничего не рассказывали. Мать не прямо, а исподволь 
воспитывала во мне восхищение героикой гражданской вой
ны, всего ленинского периода нашей истории и критическое 
отношение к тому, что происходило в 30-х годах.

Однако подлинную школу политического созревания я
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прошел позднее. В 1950 году я приехал в Москву для поступ
ления в аспирантуру и должен был пробиться любой ценой, 
тем более что у меня не было ни рубля на обратную дорогу. 
Самоуверенный мальчик, попав на прием к ученому секретарю 
АН СССР В.П.Пешкову, физику по специальности, предло
жил: "Я окончил институт за два года. Мне нужен только один 
год в аспирантуре. Обещаю защититься в этот срок. Вы же фи
зик - поставьте на мне эксперимент". Василий Петрович по
смеялся и дал разрешение на один год. И, действительно, за
щитился я с опозданием всего лишь на один день.

Во время пребывания в аспирантуре я познакомился с 
бывшим председателем то ли Ставропольского, то ли Ростов
ского Совета еще во время революции 1905 года со странной 
казачьей фамилией Герус. После поражения революции он 
эмигрировал в Соединенные Штаты Америки, а вернувшись в 
Россию после Октября 1917 года, Лонгин Федорович препода
вал английский язык в школе, однако по-прежнему интересо
вался всем, что происходило в партии и стране.

Жил Герус в маленькой комнатенке в общей квартире 
возле Красных ворот, где и отвел мне место на раскладушке. 
Три раза в день Лонгин Федорович кормил меня и себя греч
невой кашей с молоком - на большее денег не хватало. Но не 
это было моей главной пищей.

У хозяина в убого обставленной комнатенке стоял огром
ный книжный шкаф с политической литературой. Стенограм
мы всех съездов партии, запрещенные, которые нельзя было 
достать ни в одной библиотеке страны. Первое издание ленин
ских произведений с подробными комментариями, работы Бу
харина, Троцкого, Зиновьева, Каменева, Рыкова, Томского - 
словом, всех представителей ленинской гвардии.

Все это я читал по ночам, при свече, устроившись в углу 
прямо на полу. Читал взахлеб, особенно стенограммы съездов 
конца 20-х годов. Они потрясали своими бурными страстями, 
разноголосицей мнений, острым предвидением будущего. До 
сих пор помню одну из речей Каменева, который прямо гово
рил о том, что складывается культ личности Сталина, режим 
его авторитарной власти, и дело идет к кровавым репрессиям 
внутри самой партии.

После этих ночных чтений я уже другими глазами перечи
тал материалы процессов 1936 - 1938 годов. Поражало, как 
могут другие не видеть чудовищную ложь от начала и до кон
ца. Удивляло, что даже такой проницательный человек, как
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Лион Фейхтвангер, который присутствовал на одном из про
цессов, не сумел разглядеть истину, простую, как вода. Впро
чем, он отметил следующую странность: Радек, делая самые 
страшные саморазоблачения - о службе в царской охранке, 
подготовке покушения на Ленина, - спокойно помешивал ло
жечкой в стакане с чаем... И все же Фейхтвангер дал обмануть 
себя.

Да, большой мастер режиссировал эти кровавые полити
ческие драмы, если человек, переживший фашизм, не смог чут
ким ухом уловить фальшь во всем оркестре. Уже тогда я пы
тался представить себе, какой ценой можно было добиваться 
подобных ошеломляющих результатов. Чтобы крупные поли
тические деятели, прошедшие через царские тюрьмы и катор
ги, с покорностью агнцев, которых тащат к жертвенному кам
ню, поливали себя и других мутной пеной изобличений. Что
бы ни у кого из них не хватило мужества на процессе вставить 
хотя бы одно слово, которое показало бы присутствовавшим, 
что все это грубый и жестокий фарс. Как это могло быть? 
Пытки, истязания?.. Обещание жизни, сохранения безопас
ности семьи? Внушение мысли об исторической необходимос
ти жестокой чистки? Уже тогда приходила в голову мысль о 
том, что это были просто спектакли с тщательно заученными 
речами и даже репликами. Спектакли, которые повторялись 
по нескольку раз, так что обвиняемые не знали, то ли это под
линный суд, то ли очередная репетиция.

Говорю обо всем этом, потому что впоследствии нередко 
читал и слышал, как многие наши писатели и ученые, люди 
постарше и поопытнее меня, оправдываясь, твердили одно и 
то же: мы-де слепо верили вождю. И не просто верили, но ис
кренне преклонялись перед ним в своих поэтических и прозаи
ческих творениях. Не знаю, не очень доверяю - слишком вы
годно было слыть сталинистами. Сколько себя помню, я всег
да испытывал глубокое отвращение к тому, что один человек 
определяет все: как жить, что делать и даже как думать. Меня 
возмущали и коленопреклоненные песнопения, и фальшивый 
ритуал популизма.

Первые месяцы после смерти Сталина были полны тре
вожного ожидания. Зловеще прозвучали в ушах произнесен
ные Берией на траурном митинге с Мавзолея рефреном повто
ряемые слова: "Кто не слеп, тот видит..." Но речи Хрущева, 
Маленкова и других руководителей уже несли с собой какие- 
то элементы новизны. Стали говорить о народе, его нуждах, о
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том, что целью социализма не может быть только индустри
альный рост, о продовольствии, о жилищной проблеме, о 
прощении тех, кто оказался в плену. Словом, повеяло ветер
ком перемен.

Вскоре я попал на работу в журнал "Коммунист", который 
какое-то время размещался в здании ЦК КПСС. Мы входили в 
одну партийную организацию с его аппаратом. Мне больше 
всего запомнилось совещание партийных и государственных 
работников, в котором принимали участие тогдашние руково
дители страны. С основным докладом выступил Маленков. 
Главный пафос его речи был - борьба против бюрократизма 
"вплоть до его полного разгрома". Он в значительной степени 
повторил свое выступление на XIX съезде партии. То и дело в 
его устах звучали такие уничтожающие характеристики, как 
"перерождение отдельных звеньев государственного аппара
та", "выход некоторых органов государства из-под партийного 
контроля", "полное пренебрежение нуждами народа", "взяточ
ничество и разложение морального облика коммуниста". Надо 
было видеть лица присутствовавших, представлявших как раз 
тот самый аппарат, который предлагалось громить. Недоуме
ние было перемешано с растерянностью, растерянность - со 
страхом, страх - с возмущением.

После доклада стояла гробовая тишина, которую прервал 
живой и, как мне показалось, веселый голос Хрущева: "Все 
это, конечно, верно, Георгий Максимилианович. Но аппарат - 
это наша опора". И только тогда раздались дружные, бурные, 
долго не смолкавшие аплодисменты. Так одной фразой Пер
вый секретарь завоевал то, чего Председатель Совета Мини
стров не смог добиться многочисленными, страстными реча
ми. Кстати, позднее Хрущев сам поссорился с этим аппаратом 
и испытал его силу...

В начале 1960 года я перешел на работу в аппарат одного 
из международных отделов ЦК КПСС. После XX Съезда 
КПСС в аппарат ЦК стали приглашать молодых специалистов 
с антисталинскими настроениями. Я имел твердую репутацию 
последовательного критика сталинизма. И уже через несколь
ко дней произошла моя первая встреча с Хрущевым.

2

Д н я  три я томился в своем кабинете, не зная, куда себя
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деть. Весь отдел был занят на совещании представителей ком
мунистических и рабочих партий 1960 года, и до меня никому 
не было дела. На третий день к вечеру раздался знакомый го
лос Льва Толкунова - заместителя заведующего нашего отде
ла:

- Федор, ты сейчас не очень занят? Хочу захватить тебя в 
одно место. Тебе будет интересно. Я уже на выходе.

Обрадованный, быстро спустился с третьего этажа и до
бежал до подъезда как раз в тот момент, когда показался при
храмывающий Толкунов. Мы сели в машину и через три мину
ты уже входили в Кремль. Предъявив удостоверение, Толку
нов властно бросил: "Это со мной", и меня пропустили, разу
меется, предварительно тщательно сверив фотографию в удо
стоверении с моей физиономией (видимо, пропуск был заказан 
заранее).

Сердце мое забилось радостно: я впервые попал в Кремль. 
Я гордо вышагивал рядом с Толкуновым, успевая бросать 
•взгляды вокруг и стараясь запечатлеть все - и старые величе
ственные башни, и купола церквей, и широкую площадку на 
белесой мостовой с черными машинами, которые казались не
уместными здесь, на фоне этих восхитительных древностей.

Мы поднялись на верхний этаж Дворца съездов и, пройдя 
по широкой внутренней лестнице, оказались в огромном зале, 
где стояло множество столов, уставленных напитками и раз
нообразными закусками. Не менее двухсот человек толпились 
вокруг столов, чокались, произносили тосты, переходили с 
места на место и создавали такой шум и гам, в котором трудно 
было что-либо расслышать.

Мое внимание привлек громкий разговор, который проис
ходил в самом конце зала, где собрались наши руководители и 
лидеры других партий. Я пробрался поближе, чтобы услы
шать, о чем говорит Хрущев. Находясь от него шагах в десяти, 
впервые вблизи рассмотрел его.

Старшее поколение, конечно, помнит эту характерную фи
гуру, а младшее, возможно, никогда не видело даже его порт
ретов. В ту пору Первому, наверное, минуло лет шестьдесят, 
но выглядел он очень крепким, подвижным и до озорства ве
селым. Чуть что, он всхохатывал во весь огромный рот с вы
двинутыми вперед и плохо расставленными зубами, частью 
своими, а частью металлическими.

Его широкое лицо с двумя бородавками и огромный лы
сый череп, крупный курносый нос и сильно оттопыренные уши
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вполне могли принадлежать крестьянину из среднерусской де
ревни или подмосковному работяге, который пробирается 
мимо очереди к стойке с вином. Это впечатление, так сказать, 
простонародности особенно усиливалось плотной полноватой 
фигурой и казавшимися невероятно подвижными руками: он 
почти непрерывно жестикулировал. И только глазки, малень
кие карие глазки, то насыщенные юмором, то гневные, излу
чавшие то доброту, то властность, - только, повторяю, эти 
глаза выдавали в нем человека сугубо политического, про
шедшего огонь, воду и медные трубы, способного к самым 
крутым поворотам, будь то в беседе, в официальном выступ
лении или в государственных решениях.

В момент, когда я впервые увидел его, он стоял с рюмкой в 
руке, а все остальные, наши и не наши, сидели за несколькими 
столами, близко придвинутыми друг к другу. Хрущев держал 
рюмку с коньяком, хотя она мешала ему говорить, размахивал 
ею в воздухе, выплескивая коньяк на белую скатерть, пугая со
седей и не замечая всего этого. Только потом, когда он уже 
совсем вошел в раж и глаза расширились от ужасавших его 
самого воспоминаний, он осторожно поставил рюмку на стол, 
освободив таким образом правую руку, совершенно необхо
димую ему для большей убедительности слов. И здесь я услы
шал рассказ, который он потом при мне повторял еще дважды 
в другой обстановке, более камерной, в присутствии всего 
нескольких человек. Но что удивительно - он повторял почти 
слово в слово.

- Когда Сталин умер, мы, члены Президиума, приехали на 
ближнюю дачу в Кунцево. Он лежал на диване, и врачей возле 
него не было. В последние месяцы своей жизни Сталин редко 
прибегал к помощи врачей, он их боялся. Берия его, что ли, 
напугал, или он сам поверил, что врачи плетут какие-то заго
воры против него и других руководителей. Пользовал его тог
да майор, один из охраны, который был когда-то ветеринар
ным фельдшером. Ему он доверял, он же и позвонил о кончине 
Сталина нам и вызвал врачей. Стоим мы возле мертвого тела, 
почти не разговариваем друг с другом, каждый о своем ду
мает. Потом стали разъезжаться. В машину садились по двое. 
Первыми уехали Маленков с Берией, потом Молотов с Кага
новичем. Тут Микоян и говорит мне: "Берия в Москву поехал 
власть брать". А я ему отвечаю:" Пока эта сволочь сидит, ни
кто из нас не может чувствовать себя спокойно". И крепко мне 
тогда запало в сознание, что надо первым делом Берию

17



убрать. А как начать разговор с другими руководителями? 
Тогда все подслушивалось, скажешь кому-нибудь, а он про
даст. Несколько месяцев спустя стал я объезжать по одному 
всех членов Президиума. Опаснее всего было с Маленковым, 
друзья ведь были с Лаврентием. Ну, я приехал к нему, так и 
так, говорю. Надо Берию убирать. Пока он ходит между нами, 
гуляет на свободе и держит в своих руках органы безопас
ности, у всех нас руки связаны. Да и неизвестно, что он в лю
бой момент выкинет, какой номер. Вот, говорю, специальные 
дивизии почему-то к Москве подтягиваются. И надо отдать 
должное Георгию - в этом вопросе он поддержал меня, пере
ступил через личные отношения. Видимо, сам боялся своего 
друга. А Маленков тогда был Председателем Совмина и вел 
заседания Президиума ЦК. Словом, ему было что терять. По
том поехал я к Молотову. Тот долго думал, молчал, слушал, 
но в конце разговора сказал: мДа, верно, этого не избежать. 
Только надо сделать так, чтобы не получилось хуже”. Я ему 
рассказал о своем плане. А план был такой: заменить охрану у 
входа, где проходили заседания Президиума, посадить там на
дежных офицеров и тут же, прямо на заседании, арестовать эту 
гадину. Потом поехал я к Ворошилову. Вот здесь сидит Клим 
Ефремович, он помнит. С ним пришлось говорить долго. 
Очень он беспокоился, чтобы не сорвалось все. Верно я гово
рю, Клим?

- Верно, верно, - громко подтвердил Климент Ефремович, 
весь красный то ли от рассказа, то ли от выпитого. - Только 
бы войны не было, - прибавил он почему-то не совсем кстати.

- Ну насчет войны - это отдельный разговор, - продолжал 
Первый. - Значит, поехал я тогда к Кагановичу, выложил ему 
все, а он мне: МА на чьей стороне большинство? Кто за кого? 
Не будет ли его кто поддерживать?" Но, когда я ему рассказал 
обо всех остальных, он тоже согласился. И вот пришел я на за
седание. Сели все, а Берии нет. Ну вот, думаю, наверное, 
дознался. Ведь не снести тогда головы. Где окажемся завтра, 
никто не знает. Но тут он пришел, и портфель у него в руках. 
Да и у меня на этот случай, - тут рассказчик похлопал себя по 
правому карману широкого пиджака, - у меня, говорю, тоже 
было кое-что припасено... Сел Берия, развалился и спраши
вает: "Ну, какой вопрос сегодня на повестке дня? Почему со
брались так неожиданно?" А я толкаю Маленкова ногой и 
шепчу: "Открывай заседание, давай мне слово". Тот побелел, 
смотрю, рта раскрыть не может. Тут я вскочил сам и говорю:
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"На повестке дня один вопрос. Об антипартийной, раскольни
ческой деятельности агента империализма Берии. Есть пред
ложение, говорю, вывести Берию из состава Президиума, из 
состава ЦК, исключить из партии и предать военному суду. 
Кто за?" И первый руку поднимаю. И тут все остальные под
няли руки. Берия весь позеленел - и к портфелю. А я портфель 
рукой цап! И к себе! "Шутишь, - говорю, - ты это брось!" А сам 
нажимаю на кнопку. Тут вбегают офицеры из военного гарни
зона Москаленко (я с ними договорился заранее). А я им при
казываю: "Взять этого гада, изменника Родины, и отвести куда 
надо". Тут Берия стал что-то бормотать, весь позеленел, в 
штаны наложил! Такой герой был других за холку брать и к 
стенке ставить. Ну, остальное вы знаете: судили его и приго
ворили к расстрелу. Вот как это было. Так вот, я хочу выпить, 
- он снова взял в руки рюмку, - за то, чтобы такое нигде и ни
когда больше не повторилось. Мы сами смыли это вонючее, 
грязное пятно и сделали все, чтобы создать гарантии против 
подобных явлений в будущем. Я хочу вас заверить, товарищи, 
что мы такие гарантии создадим и все вместе пойдем вперед к 
вершинам коммунизма! За здоровье руководителей всех брат
ских партий!

“Яростно топчется все, что прежде лишь ужас внушало”, - 
вспоминал я Лукреция, слушая эти откровения [32].

Впоследствии Хрущев, рассказывая об аресте Берии, вно
сил в него новые детали. Самые главные из них касаются реак
ции различных руководителей на предложение устранить это
го палача. Колебался не только Ворошилов и Каганович, но 
даже Микоян, с которым Хрущев, собственно, и начал первый 
разговор, считал вначале, что, быть может, Берия не безнаде
жен и еще сможет работать в коллективе. Несколько иначе вы
глядел и самый арест.

В 1960 году Хрущев умалчивал о роли Г.К.Жукова, по
скольку незадолго до этого добился его освобождения с руко
водящих постов. Позднее честность взяла верх над конъюнк
турными соображениями. Хрущев признал, что главную роль 
в аресте сыграл Жуков вместе с Москаленко и другими воен
ными.

Вот что рассказал мне интересный человек, В.Е.Лесничий, 
работник одного из подмосковных научно-исследовательских 
центров, о выступлении Г. К. Жукова перед их коллективом. 
Жуков вспоминал о Берии, которого ненавидел всей силой 
своей неукротимой души.

19



По словам Жукова, в одиннадцать часов в тот самый день, 
когда должны были взять Берию, раздался звонок. Хрущев го
ворит: "Георгий Константинович, прошу приехать ко мне, есть 
очень важное дело". Сажусь в машину, приезжаю, открываю 
кабинет, он встает из-за стола, подходит ко мне, берет меня за 
руки: "Георгий Константинович, сегодня надо арестовать под
леца Берию. Ни о чем не расспрашивайте, я потом расскажу". 
Я вздохнул, закрыл глаза и сказал: "Никита Сергеевич, я жан
дармом никогда не был, но эту жандармскую миссию выпол
ню с большим удовольствием. Что надо делать?" Хрущев ска
зал: "Вы берете с собой генералов, проводите их через Боро
вицкие ворота, приходите в приемную, где будет заседание 
Президиума, ждете звонка, заходите, берете его и сидите до 
трех часов утра, пока не будет снят весь караул, затем придет 
майор, назовет пароль, вы сдадите Берию. Вот и все". Потом, 
продолжал Жуков, я посадил в машину на заднее сиденье Ба
тицкого и Москаленко, накрыл их попоной, поскольку у них 
не было пропусков, и проехал через Боровицкие ворота в 
Кремль, зашли в приемную. Никто не знал, зачем приехали, 
кроме меня. Ждем. В час дня звонка нет, пять минут второго - 
нет. Я представил, что Берия арестовал всех и ищет меня. Со
стояние было очень тревожное. В час пятнадцать раздался 
звонок. Мы вытащили пистолеты, один остался у входа, во
шли мы с Москаленко, слева сидел Берия. Я направился к не
му, перед ним лежал портфель, мысль промелькнула, что, мо
жет быть, оружие, я толкнул портфель, схватил Берию за руки 
и закричал: "Берия арестован!" Он вскочил и крикнул: 
"Георгий Константинович, что случилось?!" В ответ я снова 
закричал: "Молчать!" Развернулся - и на выход с ним. Мне по
казалось, что не все члены Президиума знали об аресте и запо
дозрили, что я совершаю военный переворот. Вывели мы Бе
рию, сняли пенсне, раздавили, отрезали пуговицы на штанах, 
ну и просидели там до трех часов утра, потом его увезли.

...Так рассказывал Жуков. Кто-то из аудитории спросил 
его: "Какое событие вы считаете самым важным в вашей жиз
ни?" И маршал без колебания ответил: "Арест Берии!" Вот оно 
как!

Эпизод с портфелем, о котором говорили Хрущев и Жу
ков, - чистый фрейдизм. Один вроде толкнул, другой - схватил 
портфель, оба верили, что там оружие. Однако оружия там не 
было, что впоследствии признавали оба, но они продолжали и 
продолжали рассказывать о портфеле, поскольку в их созна
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нии он концентрировал в себе весь ужас возможного провала...
Вернемся в зал, где Хрущев еще не закончил свои открове

ния. Он как раз снова поднял рюмку с коньяком:
- Вот меня часто спрашивают, как это я вдруг вышел и 

сделал тот доклад на Двадцатом Съезде. Столько лет мы вери
ли этому человеку. Поднимали его. Создавали ему культ. И 
риск тоже был огромен. Как еще отнесутся к этому руководи
тели партии, и зарубежные деятели, и вся наша страна? Так 
вот, я хочу рассказать вам историю, которая мне запомнилась 
с детства, еще когда обучался грамоте. Была такая книга 
"Чтец-декламатор". Там печаталось много очень интересных 
вещей. И прочел я в этой книге рассказ, автора не помню. Си
дели как-то в тюрьме в царское время политзаключенные. Там 
были и эсеры, и меньшевики, и большевики. А среди них ока
зался старый сапожник Пиня, который попал в тюрьму слу
чайно. Ну, стали выбирать старосту по камере. Каждая партия 
предлагает своего кандидата. Вышел большой спор. Как быть? 
И вот кто-то предложил сапожника Пиню, человека безобид
ного, не входящего ни в одну из партий. Посмеялись все, а по
том согласились. И стал Пиня старостой. Потом получилось 
так, что все они решили из тюрьмы бежать. Стали рыть под
коп. Долго ли рыли, неизвестно, только вырыли. Ну, и тут 
возник вопрос, кому идти первым в этот подкоп. Ведь, может, 
тюремное начальство уже дозналось о подкопе и ждут там с 
ружьями. Кто первым будет выходить, того первым и смерть 
настигнет. На эсеров-боевиков указывают, а те - на большеви
ков. Но в этот момент из угла поднимается старый сапожник 
Пиня и говорит: "Если вы меня избрали старостой, то мне- 
таки и надо идти первым". Вот так и я на Двадцатом съезде. 
Уж поскольку меня избрали Первым, я должен, я обязан был, 
как тот сапожник Пиня, сказать правду о прошлом, чего бы 
это мне ни стоило и как бы я ни рисковал. Еще Ленин нас 
учил, что партия, которая не боится говорить правду, никогда 
не погибнет. Мы извлекли все уроки из прошлого, и мы хотели 
бы, чтобы такие уроки извлекли и другие наши братские пар
тии, тогда наша общая победа будет обеспечена. Я хочу вы
пить за наше единство, за нашу верность заветам великого Ле
нина.

Все стали аплодировать, хотя, как я заметил, представите
ли двух-трех партий воздержались от этого. Читатели могут 
легко догадаться, о ком я веду речь. У многих на памяти ост
рая полемика, которая разгорелась после Совещания • 1960 го
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да, когда после тяжелейшей борьбы удалось согласовать об
щий документ - Заявление. Это были представители китайской 
и албанской партий.

3
К т о  кого находит - история личность или личность ис

торию? Я много размышлял, когда писал о политических ли
дерах XX века. Но до сих пор не могу с полной ясностью отве
тить самому себе на этот вопрос.

Михаил Булгаков, чье имя было восстановлено в хру
щевское время, вопрошал в "Мастере и Маргарите" устами 
дьявола Воланда: могут ли люди допускать мысль о свободе 
воли, если жизнь их настолько ограничена, что они не в со
стоянии иметь план хотя бы на какую-нибудь тысячу лет? И 
другое: кирпич на голову человека случайно не падает - все 
предопределено.

Нам тоже в юности внушили веру в предопределение, 
правда, оно называлось научно - закономерность. Быть может, 
это шло от неправильно понятого Гегеля: все действительное 
разумно. Это значит, что было, то и должно было быть. И 
только с возрастом и опытом мы стали понимать многовари
антность истории. В ней заложены разные возможности, в игре 
участвуют разные фигуры.

Пешка добегает до последней линии и превращается в 
ферзя. Или ферзь попадает в ловушку и становится жертвой 
пешки. Я не вхожу здесь в обсуждение проблемы "народ и 
личность". В конечном счете именно идущие от народа соци
альные и нравственные импульсы определяют лицо эпохи. Но 
в конкретный период огромный отпечаток на нее накладывает 
и крупная историческая личность. Как бы там ни было, оче
видно одно: политический деятель, особенно руководитель ог
ромной страны, не только выступает как орудие истории, но и 
самым непосредственным образом влияет на исторические со
бытия и судьбы людей.

Как могло случиться, что после Сталина к руководству 
страной пришел именно Хрущев? Казалось бы, Сталин сделал 
все, чтобы "очистить" партию от любых своих противников - 
подлинных и мнимых, правых и "левых". В 50-х годах переда
валась из уст в уста одна из его афористичных фраз: "Есть че
ловек - есть проблема, нет человека - нет проблемы". В резуль
тате в живых остались, казалось бы, самые верные, самые на
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дежные. Как же Сталин не разглядел в Хрущеве могильщика 
своего культа?

В последние годы, незадолго до кончины, Сталин подверг 
опале Молотова и Микояна, готовя им, вероятно, такую же 
участь, какая постигла других руководителей, уничтоженных 
при их помощи и поддержке. Создание на XIX съезде Прези
диума ЦК КПСС, заменившего более узкое по составу Полит
бюро, было шагом к "отстрелу" следующей генерации заси
девшихся соратников. Но Сталин - парадокс! - "не грешил" на 
Хрущева.

Старческое ослепление? Пожалуй, нет. Никколо Макиа
велли, блистательный разоблачитель тирании, бросил некогда 
фразу: "Брут стал бы Цезарем, если бы притворился дураком". 
Думается, Хрущеву каким-то образом удалось притвориться 
человеком вполне ручным, без особых амбиций.

Что же представлял собой Хрущев - третий лидер Совет
ской страны после революции? Почему именно он оказался на 
вершине власти после Сталина? Каким был его жизненный 
путь до этого стремительного взлета? Эти вопросы волновали 
многих, в том числе и меня, когда мы наблюдали его первые 
шаги, а затем и всю его деятельность на протяжении "славного 
десятилетия". Мы искали сведения о прежней деятельности 
Хрущева.

В этом смысле уникальное значение имела его единствен
ная прижизненная краткая биография. Собственно, даже не 
биография, а очерк, касавшийся, главным образом, его жизни 
и деятельности на Украине. Он назывался "Рассказ о почетном 
шахтере" (Н.С.Хрущев в Донбассе)[37]. Издана была книга не
большим тиражом и распространялась, в основном, на Украи
не. Хрущев не был заинтересован, по крайней мере тогда, в 
публикации своего жизнеописания. У всех еще на памяти была 
его острая критика "Краткой биографии Сталина", где "вождь 
всех народов" изображался самым мудрым, самым гениаль
ным, самым великим деятелем во все времена истории челове
чества.

Никита Сергеевич Хрущев родился 4 по старому стилю, а 
по новому - 17 апреля 1894 года в Курской губернии, в селе 
Калиновка. Его родители были простыми крестьянами - отец 
Сергей Никанорович, мать Ксения Ивановна. Кроме Никиты 
у них была еще дочь Ирина.

Сам Хрущев на завтраке, устроенном в его честь на студии 
кинокомпании "Твентис Сенчури Фокс" в США 19 сентября
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1959 года, рассказывал:
- Вы хотите знать, кто я такой? Я стал трудиться, как толь

ко начал ходить. До пятнадцати лет я пас телят, я пас овец, по
том коров у помещика. Потом работал на заводе, хозяевами 
которого были немцы, потом работал в шахтах, принадле
жавших французам. Работал на химических заводах, хозяева
ми которых были бельгийцы, и вот теперь - премьер-министр 
великого Советского государства.

В другой раз в другом месте, возвращаясь к событиям 
детства, он снова вспоминал пастушескую и рабочую юность.

- Помню, как я пас овец, только был не чабаном, а рангом 
ниже. Бывало, чабан меня посылает: а ну, Никита, беги завер
ни овец. И я бегал, заворачивал их. В деревне я и телят пас... 
После работал на заводах, в сырых шахтах, частенько прихо
дилось мокрым уходить из шахты и так идти домой за три ки
лометра. Никаких бань, никаких раздевалок для нас капита
листы не делали... Если Горький прошел школу "народных 
университетов", то я воспитывался в шахтерском 
"университете". Это был для рабочего человека своего рода 
Кембридж, "университет" обездоленных людей России [29].

Интересно, что, даже занимая высокие посты в 30-х годах, 
Хрущев психологически не порывал со своей изначальной 
профессией - слесаря. Будучи первым секретарем Московского 
областного комитета партии и первым секретарем Московско
го городского партийного комитета, а также кандидатом в 
члены Политбюро, он не только радовался своему продвиже
нию, но и постоянно боялся падения. Как он признавался, у 
него оставалось больше страха, чем торжества из-за огромной 
ответственности. И он долгое время возил и хранил личный 
инструмент: метромер, угольнички и другое имущество, необ
ходимое для слесарного дела. На протяжении всего сталинско
го времени Хрущев жил с чувством, что в любой момент его 
могут сбросить с занимаемых постов, и тогда он вернется к 
своей прежней деятельности.

После Октябрьской революции Хрущев возглавил Совет 
руднично-заводских комитетов профсоюза металлистов гор
норудной промышленности. Этот Совет объединял профсоюз
ные организации восьми крупных шахт и других предприятий 
Юзовки.

Развернувшаяся вскоре гражданская война застала Хру
щева в рядах боевых красногвардейцев. Он вошел в Первый 
донецкий пролетарский полк, который сражался против белой
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армии генерала Каледина. Вскоре Хрущев стал комиссаром, 
участвовал в героической обороне Царицына... Выступая на 
студии кинокомпании "Твентис Сенчури Фокс" в Лос- 
Анджелесе, Хрущев рассказывал о гражданской войне:

- Мне вспоминаются некоторые эпизоды времен граждан
ской войны, мои встречи и беседы с представителями интелли
генции бывшей царской России. Когда мы разбили белогвар
дейцев и сбросили их в Черное море, тогда я был в рядах 
Красной Армии. Наша часть стояла на Кубани, и жил я в до
ме, принадлежавшем одной интеллигентной семье. Хозяйка в 
свое время окончила институт благородных девиц в Санкт- 
Петербурге. А от меня, видимо, тогда еще углем несло, когда я 
жил в ее доме. Там жили и другие интеллигенты - юрист, ин
женер, преподаватель, музыкант. Мы, красноармейцы с ними 
общались... Когда они познакомились со мной, коммунистом, 
то увидели, что я не только не питаюсь мясом человека, но по
просту голодаю. У меня иной раз даже хлеба нет, но я не толь
ко не отнимаю, но даже не прошу ничего... Помню, мне хозяй
ка дома задавала такой вопрос: скажите, что вы понимаете в 
балете? Ведь вы простой шахтер... А я, признаться, тогда в ба
лете ничего не понимал, потому что я не только балета тогда 
еще не видел, но и не встречал балерин. Как говорится, не 
знал, с чем его едят. Но я говорил, что обождите, все у нас бу
дет, в том числе и балет. Говоря по правде, если бы меня тогда 
спросили, а что у вас будет, я, может быть, и не смог бы тол
ком объяснить, я твердо верил, что впереди будет лучшая 
жизнь.

Очень типичный рассказ. Типичный для когорты молодых 
революционных деятелей, которые в отличие от поколения 
теоретиков пришли в революцию только с багажом 
"классового инстинкта". Этот инстинкт формировал сознание 
по простой схеме: мы рабочие, а они буржуи и помещики, а 
интеллигенты, конечно, стоят ближе к богатым, чем к бедным. 
Наше дело - отнять власть у угнетателей рабочего класса, раз
давить их сопротивление, подчинить их себе, а там... Конечно, 
мы устроим новую, невиданную еще на земле жизнь. Как пе
лось в "Интернационале": "Весь мир насилья мы разрушим до 
основанья, а затем мы наш, мы новый мир построим: кто был 
ничем, тот станет всем!".

Позже, пройдя огромную школу политической жизни, по
бывав во многих странах мира, в том числе во Франции, Ан
глии, США, Хрущев, как мы увидим дальше, так и не избавил
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ся от черно-белой схемы, усвоенной им в период революцион
ной юности. Капиталисты на одной стороне, коммунисты - на 
другой. Здесь рабочие, там - эксплуататоры. Здесь социали
стический лагерь, там - капиталистический, и борьба между 
ними неизбежна, кто-то кого-то должен закопать...

Можно сказать больше: Хрущев был типичен именно как 
определенная часть рабочего класса - рабочих в первом поко
лении, тех, которые недавно пришли из деревни. Можно было 
бы назвать десятки имен потомственных квалифицированных 
рабочих, прошедших еще до революции и в первые годы Со
ветской власти большую политическую и теоретическую шко
лу. Но Хрущев был из других. Как слесарь и недавний пастух, 
он в равной мере ненавидел и капиталиста, и помещика, одна
ко туманно представлял себе, чем же можно заменить преж
нюю систему, какой должна стать новая...

Жестокое время! Как свидетельствуют сейчас историки, в 
период гражданской войны погибло четырнадцать - восем
надцать миллионов человек, из них только девятьсот тысяч 
было убито на фронтах. Остальные стали жертвами тифа, дру
гих болезней, а затем белого и красного террора. "Военный 
коммунизм" отчасти был вызван ужасами гражданской войны, 
отчасти заблуждениями целого поколения революционеров.

В 1921 году начался новый период - нэп. Требовалось хоть 
какое-то образование. В мае Хрущев стал курсантом Донского 
техникума. Одновременно учился на рабочем факультете. За 
активный и неуемный характер, смелость и твердость его из
брали секретарем партийной ячейки техникума. А через неко
торое время он стал секретарем районного комитета партии в 
Петрово-Маринском районе, в родных для него местах. То 
был первый шаг на пути его восхождения к политическому ру
ководству страной.

Впервые на общенациональном уровне он проявился в 
1925 году, когда был избран делегатом на XIV съезд партии. 
На съезде, как известно, произошло резкое столкновение меж
ду Сталиным и "новой оппозицией", руководимой Зиновьевым 
и Каменевым. Хрущев решительно взял сторону Сталина. 
Вернувшись на родину, в докладе на пленуме окружкома пар
тии заявил: "Наша линия - это линия большинства, то есть 
съезда партии и ЦК"[37].

Пусть каждый определит свой рубеж, настаивал молодой 
партийный организатор.

Как видим, с самого начала он выступал вместе с боль
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шинством, а большинством дирижировал Сталин. Сейчас не 
так легко представить себе, как происходило размежевание сил 
в ту пору. Многие объясняют успехи Сталина в борьбе против 
других членов ленинского Политбюро исключительно его ма
стерством интриг и закулисных махинаций. Но дело обстояло 
гораздо сложнее.

В результате так называемого ленинского призыва в пар
тию пришли сотни тысяч людей. Это были по преимуществу 
полуграмотные молодые люди, красноармейцы или работники 
низовых комсомольских ячеек.

Троцкого, Каменева, Зиновьева, а впоследствии даже Бу
харина они воспринимали как "пустых спорщиков", которые 
затуманивают ясные вопросы.

Иное дело Сталин. Как человек куда менее образованный 
и культурный, чем Троцкий, Зиновьев и Бухарин, он был бли
же к этой массе, никогда не усложнял дело, а выдвигал про
стые и понятные лозунги. Построить социализм в одной стра
не. Мобилизовать силы для ускоренной индустриализации. 
Взять средства для этого из деревни, больше неоткуда. Разда
вить оппозицию, которая мешает работать. Противостоять 
мировому империализму, желающему задушить первую рабо
чую власть.

Поэтому я склонен думать, что Хрущев искренне брал 
сторону Сталина. Конечно, для Хрущева, вероятно, имело 
значение и то, что он поддерживает большинство. Это ин
стинктивная привычка каждого рабочего человека - чувство
вать себя органичной частью коллектива, не выбиваться из 
общих рядов, не изображать из себя одиночку, которая пре
восходит всех других. Можно было бы назвать это "стадным 
чувством", но такое определение неточно, не говоря уже о том, 
что оно оскорбительно. Скорее, это чувство локтя солдата во 
время сражения. Победить можно только сообща. А "умники" 
пускай подчиняются общей воле.

После XIV съезда партии Хрущеву крупно повезло, иначе 
он так бы и остался на всю жизнь руководителем среднего зве
на.

Генеральным секретарем ЦК Компартии Украины в 1928 
году был избран С.В.Косиор, расстрелянный через десять лет 
по указанию Сталина. Как было принято, каждый новый ру
ководитель начинал работу с перестройки партийного аппара
та. и в числе новых людей, приглашенных Косиором, оказался 
Хрущев. Он был назначен заместителем заведующего органи
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зационным отделом ЦК КП(б)У. А через год, когда в Москве 
открылась Промышленная академия, Хрущев стал одним из 
первых ее слушателей. Здесь он проявил себя как активный 
борец против сторонников Бухарина, что дало ему возмож
ность возглавить партийное бюро академии.

Понимал ли Хрущев суть разногласий, которые разводили 
Бухарина со Сталиным, так называемую "правую оппозицию" 
со сторонниками генеральной линии? Он сам признавался, что 
не понимал. Сторонники продолжения НЭПа или его сверты
вания, индустриализация за счет легкой промышлен- 
ности("ситцевая индустриализация") или за счет ограбления 
деревни, насильственная сплошная коллективизация или раз
витие многоукладное™ и добровольное кооперирование в де
ревне, сохранение новой партийной демократии или формиро
вание культа личности - все эти вопросы были довольно дале
ки от хрущевского миропонимания и мироощущения.

Но что он понимал хорошо - это вопросы борьбы за 
власть и влияние. Он видел, как сторонники Бухарина в Про
макадемии стремились "протащить" своих представителей на 
Бауманскую районную партконференцию. Тем самым отодви
нуть его и других руководителей партбюро. И тут уже было не 
до теоретических споров. Стенка на стенку. Кто - кого. В этой 
борьбе Хрущев, конечно, чувствовал за спиной могучую опо
ру, поскольку поддерживал официальную сталинскую линию - 
линию подавляющего большинства, тогда как оппозиционеры 
имели весьма немногочисленных сторонников.

4
Счастливым случаем оказалось не только то, что Хрущев 

попал в Промышленную академию, где сразу выдвинулся как 
партийный руководитель. В этой академии училась Надежда 
Сергеевна Аллилуева - жена Сталина. Она была избрана парт
оргом в одной из групп и поэтому часто общалась с Хруще
вым. Хрущев полагал, что именно ей он обязан тем, что на не
го обратил внимание Сталин.

- Когда я уже стал секретарем Московского комитета и 
областного и со Сталиным часто встречался, - рассказывал 
позднее Хрущев, - бывал у Сталина на семейных обедах, когда 
еще была жива Надежда Сергеевна, то я уже понял, что о жиз
ни Промышленной академии и о моей роли в борьбе за гене
ральную линию в академии она много рассказывала, видимо,
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Сталину, и Сталин мне потом много в разговорах напоми
нал... Это, я считаю, определило и мою позицию и, главное, 
отношение ко мне Сталина. Вот я и называю это лотерейным 
билетом, что я вытащил счастливый лотерейный билет. И по
этому я остался в живых, когда мои сверстники, мои однокаш
ники. мои друзья-приятели, с которыми я вместе работал в 
партийных организациях, большинство сложило голову как 
враги народа [20].

Такую искренность, такое самоуничижение вряд ли мог 
позволить себе кто-либо, кроме Хрущева. Обычно каждый 
склонен искать причины своего успеха в личных достоинствах, 
умелых шагах и движениях, точном понимании ситуации, что 
особенно необходимо во время плавания по политическому 
морю, тем более такому бурному, как в 30-х годах. Хрущев не 
переоценивал своих способностей: встреча с Надеждой Алли
луевой предопределила его дальнейшую судьбу. Но несомнен
но и то, что сам он не зевал, активно боролся за продвижение 
по политической лестнице. Скорее всего, самыми значитель
ными шагами к политической карьере он был обязан главному 
редактору "Правды" Л.З.Мехлису, которому, по-видимому, 
стало известно о его активной борьбе против "правой оппози
ции" в Промакадемии. И он предложил Хрущеву выступить с 
провокационной статьей в "Правде", которая громила сторон
ников Бухарина.

Это было перед XVI съездом партии, то есть летом 1930 
года. По собственному признанию Хрущева, как отмечалось, 
представители "правой оппозиции" пытались выдвинуть на 
Бауманскую районную партийную конференцию делегацию, 
составленную из своих сторонников. Они отправили Хрущева 
в командировку в колхоз, подшефный Промакадемии, чтобы 
он не помешал им осуществить их замыслы. Когда Хрущев 
вернулся, партийная конференция уже заседала, и представле
ны на ней были главным образом "правые". И вот во время за
седания его вдруг вызвали к телефону. Когда он взял трубку, 
то услышал: "Говорит Мехлис, редактор "Правды". Вы могли 
бы сейчас приехать ко мне, я пошлю за вами машину, есть 
срочное дело, по которому мне надо с вами поговорить".

Через некоторое время к общежитию, в котором жил 
Хрущев, подкатила машина, и вот он уже в "Правде" у Мехли- 
са. Тот зачитал ему письмо, якобы полученное от Промакаде
мии. В письме разоблачались "махинации" в бюро партячейки, 
которое незаконными средствами провело на Бауманскую
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районную партконференцию "правых оппозиционеров".
- Вы согласны с содержанием письма? - спросил у Хрущева 

Мехлис.
- Полностью, - сказал Хрущев.
- Вы согласны подписать такое письмо? - Но как же я могу 

его подписать? - удивился Хрущев. - Ведь я не писал этого 
письма. Я даже не знаю, кто его написал.

- Не важно, - ответил Мехлис. - Я прошу подписать это 
письмо потому, что я вам доверяю. Я много слышал о вас и 
той роли, которую вы играете в Промакадемии. Ваша подпись 
даст мне уверенность в том, что письмо отражает подлинное 
положение в академии.

- Ну хорошо, я подпишу, - согласился Хрущев.
Он подписал письмо, его посадили в машину и отвезли в 

общежитие. На следующий день, 26 мая 1930 года, письмо по
явилось в "Правде". Оно грянуло будто гром с ясного неба. В 
академии занятия были приостановлены, начались заседания с 
требованием отозвать делегацию, посланную на Бауманскую 
районную партконференцию. Кстати говоря, по списку Про
макадемии проходили также Сталин и Бухарин. Конечно, об 
отзыве Сталина не могло быть и речи, а что касается Бухари
на, то его никто не отзывал, поскольку было получено указа
ние сверху пока не трогать Бухарина. Кто же был отозван? 
Рыков, Угланов и другие, так называемые "правые уклонис
ты". Хрущев, конечно, председательствовал на этом собрании 
и был избран делегатом на партконференцию. Эти перемены 
были произведены с такой быстротой, что не оставалось вре
мени отпечатать новые мандаты. Поэтому новоиспеченным 
делегатам были даны мандаты старых делегатов. Хрущева да
же хотели не пустить на конференцию, так как на мандате 
стояло не его, а другое имя. Но он прорвался [28].

Надо думать, что именно этот случай, а вероятно, и мно
гие другие, подобные ему, сыграли решающую роль в стреми
тельном продвижении Хрущева наверх. Такие поступки вряд 
ли делали честь молодому выдвиженцу.

Немалую роль в карьере Хрущева сыграл Л.М.Каганович, 
который в ту пору был членом Политбюро, секретарем ЦК 
ВКП(б) и первым секретарем Московского обкома партии. 
Они были знакомы еще на Украине. И именно Кагановичу 
принадлежала инициатива первых крупных назначений Хру
щева. По рекомендации Кагановича в 1931 году он до оконча
ния Промакадемии был избран первым секретарем Бауман-
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ского райкома партии. Но и здесь не засиделся. Через несколь
ко месяцев Хрущев стал секретарем Краснопресненского рай
кома и уже в 1932 году - вторым секретарем МК и МГК пар
тии.

XVII съезд ВКП(б), обернувшийся трагедией для двух тре
тей его делегатов, которых Сталин уничтожил либо сгноил в 
тюрьмах, послужил площадкой для нового взлета Хрущева. 
Сразу после съезда он становится секретарем горкома и вто
рым секретарем Московского обкома партии (первым был Ка
ганович). А в 1935 году, едва достигнув сорока лет, Хрущев 
занимает пост первого секретаря МК и МГК. Это было круп
ное назначение, поскольку в Московскую область тогда вхо
дили территории нынешней Тульской, Калужской, Рязанской 
и Калининской областей.

Самая мрачная, самая туманная страница в биографии 
Хрущева, которая остается не до конца выясненной до сих 
пор. - это степень его участия в массовых репрессиях в середи
не 30-х годов. Сейчас, когда открываются архивы о чудовищ
ных избиениях в тот период, на многих списках людей, подле
жавших "ликвидации", рядом с подписями Сталина, увы, мы 
находим и подпись Хрущева.

Нет никаких сомнений в том, что он был молотом, а не 
наковальней, хотя и не играл той роли, которую играли более 
высокопоставленные вожди, такие, как Молотов, Микоян, Ка
ганович, Андреев, Ворошилов.

Сталин имел обыкновение повязывать всех членов руко
водства круговой порукой. Они должны были разделить с ним 
ответственность за уничтожение своих бывших друзей и со
ратников.

- Когда заканчивали следственное дело,- вспоминал Хру
щев, - и Сталин считал, чтобы другие его подписали, то он тут 
же на заседании подписывал сам... и сейчас же вкруговую да
вал, кто тут сидел, и те, не глядя, по информации, которую да
вал Сталин, как он характеризовал это преступление, подпи
сывали; тем самым вроде коллективный приговор был...

Очевидно, избежать общей круговой поруки участников 
массовых убийств Хрущев не мог.

Вот характерный рассказ самого Хрущева. - Все кандида
ты в члены Московского городского комитета партии, как и 
кандидаты в члены районных комитетов Москвы, должны бы
ли выбираться с одобрения НКВД. Именно НКВД принадле
жало последнее слово - можно ли выбрать в райком или гор
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ком такого человека. Нам думалось, что так и надо, иначе 
враги пролезут в партийные органы. Вот что произошло на 
Московской партконференции в 1937 году. В Военной акаде
мии имени Фрунзе работал один военком, которого мы в рай
оне считали хорошим товарищем. При выборах в горкоме мы 
выдвинули его кандидатуру, и когда в момент голосования 
было названо его имя, вся конференция долго и горячо апло
дировала. Вдруг в этот самый момент принесли мне записку из 
НВКД: "Примите меры, чтобы этот человек не прошел в гор
ком партии. Ему доверять нельзя, он связан с врагами народа 
и будет арестован". Мы послушали - и выступили против этого 
человека. На делегатов конференции это произвело тяжелое 
впечатление. Следующей ночью этот человек был арестован.

Хрущеву приходилось нередко изменять своему, в общем- 
то, честному и искреннему характеру. Тогда был установлен 
порядок, что партийные руководители, работая в тесном со
трудничестве с органами НКВД, должны были посещать 
тюрьмы. Хрущев рассказал об одном из таких посещений, в 
ходе которого он встретил в тюрьме старого большевика 
Трейваса. В 20-е годы Трейвас был широко известен как ком
сомольский деятель.

- Трейвас, - вспоминал Хрущев, - работал очень хорошо, 
преданно, активно. Это был умный человек, и я был им очень 
доволен. Трейвас трагически кончил свою жизнь. Он был из
бран секретарем Калужского горкома партии и хорошо рабо
тал там. Гремел, если можно так сказать, Калужский горком. 
А когда началась эта вся мясорубка в 1937 году, то и он не из
бежал ее. Я встретился с Трейвасом, когда он сидел в тюрьме. 
Тогда Сталин выдвинул идею, что секретари обкомов должны 
ходить в тюрьмы и проверять правильную деятельность чекис
тов. поэтому я тоже ходил..."[20].

Конечно, Хрущев не предпринял никаких шагов, чтобы 
спасти Трейваса, да это было и невозможно. Выбор был про
стой: либо ты сажаешь в тюрьму, либо тебя сажают. Правда, 
многих участников тех страшных избиений постигла и та и 
другая участь. Вначале они сажали, потом сами становились 
жертвами репрессий. Мясорубка, о которой говорил Хрущев, 
работала безостановочно.

Надо думать, что именно в результате послушания Хру
щев в январе 1938 года был избран депутатом Верховного Со
вета СССР и членом его Президиума. В то же самое время он 
стал кандидатом в члены Политбюро ЦК ВКП(б).
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В тот страшный 1937 год были уничтожены почти все 
члены ЦК партийной организации Украины. В республике 
было арестовано около 150 тысяч коммунистов[20]. На Украи
ну 29 января 1938 года в качестве руководителя республикан
ской партийной организации был направлен Хрущев. Ему в 
известном смысле повезло, поскольку в это время основная 
волна репрессий уже спала. Однако, вероятно, он все же при
ложил руку к их завершению.

Трудно сказать, спрашивали ли у него согласия на арест 
Постышева и Косиора, который произошел в 1938 году за 
пределами республики. Но в речи на XVIII съезде партии в 
1939 году Хрущев счел необходимым сказать, что "украинский 
народ" с ненавистью относится к буржуазным националистам, 
ко всем этим подлым шпионам - любченкам, хвылям. затон- 
ским и прочей нечисти. Все это были казненные бывшие укра
инские руководители.

Хрущев тогда был стопроцентным сталинцем. Во многих 
местах мемуаров он с подкупающей откровенностью 
признается, что при жизни Сталина полностью находился под 
его влиянием. Странно звучат в его устах на закате дней вы
сказывания о том, что он находился в плену "сталинского 
обаяния". Делясь впечатлениями о драматическом XVII съезде 
партии, Хрущев замечает, что в течение всей его работы в Мо
сковском городском партийном комитете он довольно часто 
имел возможность общаться со Сталиным, слушать его и даже 
получать непосредственные указания по тем или иным вопро
сам. Он был "буквально очарован Сталиным", "его предупре
дительностью, его заботой". Все, что он видел и слышал от 
Сталина, производило на него "чарующее впечатление".

Эта "очарованность" Сталиным не была поколеблена и 
после убийства Кирова. Хрущев подробно рассказывает об 
этом трагическом событии, поскольку как руководитель Мо
сковской партийной организации был вовлечен в него непо
средственно. Вечером 1 декабря 1934 года, вспоминает Хру
щев, ему позвонил Каганович и попросил срочно приехать. 
Хрущев вызвал машину, въехал в Кремль, и первый, кого он 
встретил, был Каганович, который, по-видимому, ждал его. "Я 
видел по наружности, внешности, значит, страх... вид у него 
такой был, какой-то... настораживающий. Меня буквально 
огорошило, думаю, что случилось? Значит, он говорит, вы 
знаете, несчастье. Кирова убили в Ленинграде". Каганович со-
2 Зак. 407 33
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общил, что намечается делегация, поедут Сталин, Ворошилов, 
Молотов, а от Московской парторганизации и московских ра
бочих делегацию должен сформировать Хрущев.

Хрущев собрал делегацию и выехал тем же поездом, что и 
Сталин, Ворошилов, Молотов. Каждый из тройки занимал 
отдельный вагон, поэтому Хрущев их в дороге не видел и по
делился впечатлениями от встреч в Ленинграде. Он сообщает, 
что не сомневался в выдвинутой тогда версии: убийцей был 
Николаев, исключенный из партии якобы за участие в троц
кистской оппозиции, и считал это делом рук троцкистов. "По- 
видимому, они организовали убийство", и "это вызвало у всех 
нас искреннее возмущение и негодование".

Больше всего Хрущева поразило то, как переживал убий
ство Кирова Каганович, который, по его словам, был очень 
напуган. Что касается Сталина, то он увидел его только тогда, 
когда тот стоял в почетном карауле у гроба Кирова в Ленин
граде. "Сталин умел себя держать, лицо его было непроницае
мо".

После убийства Кирова в Москве началась чистка, на
правленная, главным образом, против уголовных элементов, 
поскольку "действительно Москва была засорена". Поэтому 
составлялись списки, подозрительных стали высылать. Хру
щев участвовал в проведении кампании. По его словам, это 
был первый этап чистки после убийства Кирова. На самом де
ле высылали, конечно, не только уголовных, а больше всего 
политических. Какая судьба постигла высланных людей и что 
это были за люди, Хрущев, по его утверждению, не знал"[45].

Подобно Понтию Пилату, Хрущев как бы умывает руки в 
связи с этой крупнейшей чисткой в Москве. Указания о ней он 
принимал как должное, списки, надо думать, с ним согласовы
вались. А если нет, то он "нездорового интереса" к тому, кого, 
за что и куда высылают, не проявлял.

В мемуарах Хрущев подробно сообщает о репрессиях про
тив военных. Он описывает каждого из тех, кого знал лично, 
прежде всего Якира, Тухачевского, Блюхера, Уборевича, бо
лезненно вспоминает об их трагических судьбах. Но собствен
ной вины Хрущев не чувствует, поскольку тогда находился на 
Украине и непосредственного участия в репрессиях против 
высшего и среднего командного состава армии не принимал. 
Ощущая в глубине души боль и страх в связи с происходящим, 
он. однако, гнал от себя эти мысли и уж во всяком случае не 
ставил под сомнение правильность политики Сталина. Веро
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ятно, так оно и было. Иначе такому человеку, как Хрущев, не
возможно было бы скрыть свое отношение к тому, что твори
лось, и уцелеть в жестокие годы. Единственный выход - уйти в 
себя, сосредоточиться на решении текущих проблем, гнать 
всякие сомнения и подозрения, не делиться ни с кем.

Роль Хрущева в массовых репрессиях, в сталинских чист
ках несравнима с ролью ближайших соратников Сталина. От
части это объясняется тем, что он почти двенадцать лет про
жил вне Москвы. Сталин мало информировал Хрущева, как и 
других республиканских руководителей, о делах и решениях 
Политбюро, особенно закулисных, тайных, связанных с ре
прессиями или гонениями на тех или иных людей. И все же 
объяснение, почему именно Хрущев стал инициатором разоб
лачения Сталина после его смерти, связано не только с этим. 
Главное - личные качества Хрущева: человечность, доброта и 
искренность, которые он так и не мог выдавить из себя, не
смотря на участие во многих ужасающих делах того времени.

Эту черту, кстати сказать, первым заметил Сталин. Из
вестный английский биограф Хрущева Э.Кренкшоу пишет:

"Затем пришла война. Одетый теперь в военную форму, 
Хрущев, став политическим советником некоторых из наибо
лее способных генералов, впервые попал в мир, далекий от 
замкнутого кремлевского круга. Он оказался на стороне сол
дат против своих собратьев. Он непосредственно ощутил 
горькую ненависть к режиму, к тому режиму, с которым был 
связан и он сам; эту ненависть продемонстрировал простой 
народ Украины в самом начале войны". Характерный случай 
произошел в 1946 году. На Украине был неурожай, и респу
блику постиг страшнейший голод. Между тем из Москвы 
пришла установка сдать государству 400 миллионов пудов 
зерна. Это было во много раз больше того, что можно было 
собрать на полях Украины. Одним словом, украинский народ 
остался бы абсолютно без хлеба.

Секретарь Одесского обкома партии А.И.Кириченко рас
сказал Хрущеву о посещении одной из деревень области. Его 
пригласили зайти к какой-то колхознице, и застал он там 
ужасную картину. Сумасшедшая женщина разрезала труп 
своего ребенка, не то мальчика, не то девочки, и приговари
вала: "Вот Манечку мы съели, а теперь Ванечку засолим, и нам 
хватит на какое-то время". Много случаев людоедства было и 
среди нормальных людей. Эти факты потрясли Хрущева. И, 
несмотря на прямое указание Москвы, он решился написать
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записку Сталину о том, что Украина не может выполнить ни
каких поставок зерна, а напротив, сама нуждается в помощи 
из государственных запасов. Записка вызвала взрыв негодова
ния у Сталина. Он направил Хрущеву оскорбительную теле
грамму, в которой обозвал его "сомнительным типом" и при
казал приехать в Москву.

Хрущев немедленно выехал. Он был готов ко всему, даже к 
тому, что его объявят "врагом народа" и тут же отправят на 
Лубянку. Тем не менее он решился сказать Сталину, что его 
докладная записка точно отражает положение дел на Украине. 
Хрущев настаивал на оказании экономической помощи. Но 
это только разжигало гнев Сталина.

- Ты мягкотелый! - сказал он Хрущеву.- Тебя обманывают, 
они играют на твоей сентиментальности. Они хотят, чтобы мы 
растратили государственные запасы.

Многие "накручивали" Сталина, подогревая его недоверие 
к Хрущеву. Чекисты распространяли слухи, что он поддался 
местному влиянию и превратился в украинского национа
листа. Тем не менее в том же 1946 году Хрущев еще раз посе
тил Сталина и рассказал ему следующий случай.

Приехал Хрущев в гости к двоюродной сестре, которая 
жила в деревне. У нее прежде было несколько яблоневых дере
вьев, но они исчезли.

- А где же яблони?
- Я их вырубила!
- Как так "вырубила"? Зачем?
- Да на каждую яблоню надо налог платить...
Когда Хрущев закончил рассказ, Сталин обвинил его в 

стремлении отменить налог и закричал: "Ты - народник! Вот 
кто ты!... Народник!" [28].

Многие исследователи на Западе считают, что именно эта 
"народническая" идеология Хрущева и послужила причиной 
его крутого поворота в оценке Сталина на XX съезде партии. 
Я не совсем согласен с этим. Само понятие "народничество в 
России" расходится с тем, что на Западе называют 
"популизмом". К тому же общественное движение 60-80-х го
дов прошлого века в России отнюдь не всегда было связано с 
подлинной защитой, да и с подлинным пониманием народных 
интересов. Народники, как известно, убили царя Александра 
II Освободителя. Они не гнушались методами террора. Их 
идеализация "народа вообще", "народного духа", превосход
ства народа над "бесхребетной, слабохарактерной, либераль
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ной интеллигенцией" сыграла самую дурную роль в подготов
ке умонастроений революций февраля и октября 1917 года. 
Ненависть к помещикам и капиталистам у них нередко сли
валась с отрицанием западной культуры и всякой цивилизо
ванности. Что касается методов борьбы, то здесь они ничуть 
не уступали представителям чиновно-полицейской власти. От
ветом на государственный террор, по их мнению, мог быть 
только террор снизу.

Не думаю, что Сталин, бросая Хрущеву обвинение в на
родничестве, имел в виду его приверженность именно к дан
ному с исторически определенными чертами течению. Скорее, 
это была грубая, вульгарная оценка приверженности Хрущева 
к защите простого человека. Не зря Сталин ставил на одну 
доску народничество, мягкотелость и сентиментальность 
Хрущева.

Первозданный, можно сказать, генетический гуманизм, не 
растраченный Хрущевым, несмотря на все испытания той су
ровой эпохи. - вот, по моему мнению, главная причина, по ко
торой именно Хрущев стал великим тираноборцем и сокруши
телем культа Сталина и режима его власти. Нормальный чело
веческий страх удерживал его от защиты несправедливо каз
нимых людей в период сталинщины. Но тем сильнее накапли
вались в его душе боль, раскаяние, чувство вины и ответствен
ности за все, что происходило.

Интересно отметить, что первый президент Украины Лео
нид Кравчук, объясняя свои национально-патриотические 
чувства, ссылался именно на этот эпизод, который так потряс 
Хрущева, - голод 1947 г. Кравчук полагает, что этот голод был 
создан искусственно и умышленно, но грешит в этом случае не 
на Сталина, а на Россию. Такова плата страны за ошибки сво
их вождей. Ничего не проходит даром. Удар, нанесенный се
годня по национальному сознанию, может отозваться через 20, 
через 50 лет, но генетическая память сделает свое дело. И 
трудно убедить претерпевший народ, что это только вина ти
рана, а не всего руководимого им государства.

... Итак, Хрущев пришел к власти не случайно и одновре
менно случайно. Сам Сталин, поднимая его с одной ступеньки 
на другую, невольно подготовил почву для возвышения Хру
щева. Он не распознал в нем выразителя того направления в 
партии, которое в других условиях и, вероятно, по-иному бы
ло представлено такими несхожими деятелями, как Бухарин, 
Рыков, Рудзутак, Киров. Это были сторонники развития
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НЭПа, демократизации, противники насильственных мер в 
промышленности или в сельском хозяйстве, а тем более в 
культуре. Несмотря на жестокие сталинские репрессии, это на
правление никогда не умирало. В этом смысле приход Хруще
ва был закономерным.

Но, конечно, здесь был и большой элемент случайности. 
Если бы Маленков столковался с Берией, если бы "сталинская 
гвардия" сплотилась в 1953 году, а не в июне 1957 года, не 
быть бы Хрущеву лидером. Сама наша история могла пойти 
по несколько иному руслу. Нам трудно сделать это допущение, 
но на самом деле все висело на волоске.

И все же История сделала правильный выбор. То был от
вет на реальные запросы нашей жизни. Все более нищавшая и, 
по сути, полуразрушенная деревня, технически отставшая 
промышленность, острейший дефицит жилья, бедность всего 
населения, миллионы заключенных в тюрьмах и лагерях, изо
лированность страны от внешнего мира - все это требовало 
новой политики, радикальных перемен. И Хрущев пришел - 
именно так! - как надежда народа, предтеча нового времени...



Глава вторая

ТИРАНОБОРЕЦ

1
К ак  решился Хрущев выступить с докладом о Сталине, 

зная, что подавляющее большинство делегатов будет против 
разоблачения? Откуда он почерпнул такое мужество и такую 
уверенность в конечном успехе? То был один из редчайших 
случаев в истории, когда политический руководитель поставил 
на карту свою личную власть и даже жизнь во имя высших 
общественных целей. В составе послесталинского руководства 
не было ни одного деятеля, который смог бы выступить с по
добным докладом о культе личности. Хрущев, и только Хру
щев мог сделать это - так смело, так эмоционально и во мно
гих отношениях так необдуманно. Надо было обладать нату
рой Хрущева - отчаянностью до авантюризма, надо было 
пройти через испытания страданием, страхом, приспособлен
чеством, чтобы решиться на такой шаг. Бесспорно, интересна 
его собственная оценка момента, прозвучавшая во время 
встречи с зарубежными гостями съезда.

Доклад был, как известно, сделан уже после того, как со
стоялись выборы в ЦК КПСС и Хрущев был избран Первым 
секретарем ЦК партии. Вероятно, он считал неосмотритель
ным выступление с докладом до выборов.

Помню, как проходило чтение секретного доклада в ре
дакции журнала, в котором я тогда работал. Читали его по 
очереди три человека, и каждый вкладывал частицу своих 
чувств в произносимые слова. Молодой редактор отдела, че
ловек моего поколения, получивший образование в специаль
ном привилегированном Институте международных отноше
ний, читая, как будто даже радовался чему-то: то ли раскры
той наконец правде, то ли разоблачениям представителей ста
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рой генерации. А один из ее представителей, в свою очередь 
читая текст, спотыкался на каждой фразе, беря ее на зуб, как 
бы взвешивая достоверность информации и покачивая голо
вой, всем видом своим показывал недоверие и неуместность 
происходящего.

Больше всего поразили факты о сталинских репрессиях. 
Никто из нас - решительно никто - не мог предположить мас
штабов злодеяний, хотя тогда и не была сказана вся правда 
обо всех пострадавших. Но и то, что стало известно, потрясло 
наши души.

Большинство работников журнала "Коммунист" реагиро
вало отрицательно, многие высказывали сомнения. Сталин 
еще слишком живо ассоциировался с победой в тяжелейшей 
войне, ему приписывали и достижения первого периода вос
становления народного хозяйства, и уж, конечно, с его именем 
была связана вся идеологическая жизнь в стране. Было ясно: 
страна должна отвергнуть старый путь. Неясно только было, 
каким будет новый путь, как быстро дадут эффект новые ре
шения. Всем хотелось плыть дальше и скорее, но многие опа
сались. что поиск новых путей и ломка традиций могут деста
билизировать обстановку и раскачать лодку.

Хрущев отмечал в воспоминаниях, что после смерти Ста
лина и вплоть до ареста Берии сталинские принципы управле
ния страной продолжали действовать. Все оставалось, как бы
ло. Никто и не думал о том, чтобы реабилитировать людей, 
которые погибли и были заклеймены как "враги народа", или 
освободить из лагерей заключенных.

- В течение трех лет, - повествует Хрущев, - мы оказыва
лись не в состоянии порвать с прошлым, не в состоянии найти 
мужество и решимость приподнять занавес и взглянуть на то, 
что за этим занавесом скрывается, - аресты, судебные процес
сы, произвол, расстрелы и все остальное, что происходило в 
стране в период диктатуры Сталина. Казалось, что мы остава
лись скованными рамками своей собственной деятельности 
под властью Сталина, не могли освободиться из-под его кон
троля и после его смерти. Вплоть до 1956 года мы были не в 
состоянии психологически избавиться от представления о 
"врагах народа". Мы упорно продолжали верить в то. что, по 
мысли Сталина, мы окружены врагами, с которыми надо бо
роться, пользуясь методами, оправданными теоретически и 
проводимыми в жизнь Сталиным. Мы ведем жесткую классо
вую борьбу и укрепляем базу нашей революции. Мы не могли
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себе представить, что все эти казни и процессы были с юриди
ческой точки зрения сами по себе преступными. И тем не менее 
так оно и было. Сталиным были совершены действия, которые 
считались бы преступными в любой стране, за исключением 
фашистских государств Гитлера и Муссолини.

Когда же возникли у Хрущева сомнения в "сталинском ге
нии"?

Первый психологический перелом он испытал после 
ареста и разоблачения Берии. Как человека эмоционального, 
Хрущева всегда потрясали отдельные факты и судьбы кон
кретных людей. Но даже те факты, которые выплеснулись во 
время процесса над Берией, не произвели переворота в его со
знании. Он продолжал во всем обвинять лично Берию. "Мы 
делали все возможное, чтобы выгородить Сталина, не отдавая 
себе полного отчета в том, что защищаем преступника, убий
цу, виновного в массовом истреблении людей. Повторяю, 
только в 1956 году мы освободились от своей приверженности 
к Сталину".

Это не совсем точно. К.Симонов в воспоминаниях 
"Глазами человека моего поколения" пишет о конфликте, ко
торый произошел у него с Хрущевым. Через несколько дней 
после смерти Сталина Симонов опубликовал в "Литературной 
газете" статью, в которой провозглашал главной задачей пи
сателей отразить великую историческую роль величайшего ге
ния - Сталина. Хрущев был крайне раздражен этой статьей. Он 
позвонил в Союз писателей и потребовал смещения Симонова 
с поста главного редактора "Литературной газеты". Этого ему 
добиться не удалось, но очевидно, что уже тогда у Хрущева 
возникло новое отношение к Сталину.

Обратимся к докладу Хрущева на закрытом заседании XX 
съезда КПСС 24-25 февраля 1956 года.

Главное содержание составляет рассказ о чудовищных 
сталинских избиениях людей. Приведя данные о массовых ре
прессиях, Хрущев подробно рассказал о трагической судьбе 
Постышева, Эйхе, Рудзутака и многих других партийных дея
телей.

Я.Э.Рудзу гак, кандидат в члены Политбюро, член партии 
с 1905 года, проведший десять лег на царской каторге, катего
рически отказался на суде от вынужденных признаний, 
"выбитых” из него в ходе следствия. В протоколе сессии Воен
ной коллегии Верховного суда есть следующее заявление Руд
зутака:
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"...Единственная просьба к суду - это довести до сведения 
ЦК ВКП(б) о том, что в органах НКВД имеется еще не выкор
чеванный гнойник, который искусственно создает дела, при
нуждая ни в чем не повинных людей признавать себя винов
ными... Методы следствия таковы, что заставляют выдумы
вать и оговаривать ни в чем не повинных людей, не говоря уже 
о самом подследственном"[25]. Это заявление было оставлено 
без внимания. В течение двадцати минут был вынесен приго
вор, и Руздзутака расстреляли.

Когда в 1939 году волна массовых арестов стала спадать, 
когда руководители партийных органов с периферии стали 
обвинять работников НКВД в том, что к арестованным при
менялись меры физического воздействия, Сталин 10 января 
1939 года отправил шифрованную телеграмму секретарям об
ластных и краевых комитетов, ЦК компартий республик, на
родным комиссарам внутренних дел и руководителям органов 
НКВД. В ней говорилось: "ЦК ВКП(б) разъясняет, что приме
нение физического воздействия в практике НКВД было допу
щено с 1937 года с разрешения ЦК ВКП(б)". Это "правильный 
и целесообразный метод".

Конечно, Хрущев тогда не сказал, да и не мог сказать всей 
правды о сталинских репрессиях. Сейчас называют цифру в 40 
миллионов пострадавших, включая мнимых "кулаков" в 30-х 
годах и репрессированные народы по время Отечественной 
войны. Но в докладе Хрущев выплеснул накопившееся глубо
кое негодование, протест и отвержение варварских методов 
допросов, избиения, уничтожения честных и ни в чем не по
винных людей.

Уже в тот момент возник вопрос: кто же из живущих поне
сет ответственность за эти преступления и каковы гарантии, 
что они не повторятся? Хрущев поставил первый вопрос, но не 
коснулся второго. "Мы должны серьезно разобрать и пра
вильно проанализировать этот вопрос для того, чтобы исклю
чить всякую возможность повторения даже какого-либо подо
бия того, что имело место при жизни Сталина, который про
являл полную нетерпимость к коллективности в руководстве и 
работе, допускал грубое насилие над всем, что не только про
тиворечило ему. но что казалось ему, при его капризности и 
деспотичности, противоречащим его установкам", - говори
лось в докладе.

Анализируя причины массовых репрессий, Хрущев видел 
их в том. что Сталин настолько возвысил себя над партий и
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народом, что перестал считаться и с Центральным Комитетом, 
и с партией. Если до XVII съезда он еще прислушивался к кол
лективу, то после полной политической ликвидации троцкис
тов, зиновьевцев и бухаринцев, когда в партии в результате 
этой борьбы и социалистических побед было достигнуто пол
ное единство, Сталин начал все больше и больше пренебрегать 
мнением членов ЦК и даже членов Политбюро. Сталин думал, 
что теперь может решать всё один, а те, кто еще был нужен 
ему, - это статисты; со всеми другими он обходился так, что им 
только оставалось слушать и восхвалять его.

Итак, Хрущев видел главную причину репрессий в совер
шенно неумеренном и беспрецедентном насаждении Сталиным 
своего культа личности. Хрущев привел материалы из 
"Краткой биографии" Сталина и "Истории ВКП(б). Краткий 
курс", написанных группой авторов. Сталин сделал свои 
вставки в эти книги. Вот что он писал о себе: "Мастерски вы
полняя задачи вождя партии и народа, имея полную поддерж
ку всего советского народа, Сталин, однако, не допускал в 
своей деятельности и тени самомнения, зазнайства, самолюбо
вания". В первоначальном тексте биографии была следующая 
фраза: "Сталин - это Ленин сегодня". Но Сталину это предло
жение показалось слишком слабым, поэтому он изменил его 
так: "Сталин - достойный продолжатель дела Ленина, или, как 
говорят у нас в партии, Сталин - это Ленин сегодня". И еще: 
"Сталинское военное искусство проявилось как в обороне, так 
и в наступлении. С гениальной проницательностью разгады
вал товарищ Сталин планы врага и отражал их".

Хрущев рассказал также, как Сталин поправил авторов и 
написал в своей "Краткой биографии": "В 1938 году вышла в 
свет книга "История ВКП(б). Краткий курс", написанная то
варищем Сталиным и одобренная Комиссией ЦК ВКП(б)". И, 
наконец, Хрущев подчеркнул, что даже цари не создавали 
премий, которые они называли своими именами. Апофеозом 
превозношения Сталина стал текст Государственного гимна 
СССР, одобренный им самим: "Нас вырастил Сталин на вер
ность народу, на труд и на подвиги нас вдохновил".

Напомню, что в секретном докладе было впервые обнаро
довано политическое завещание Ленина, в котором Владимир 
Ильич предлагал переместить Сталина с поста Генсека. Здесь 
же говорилось о его полном пренебрежении принципами кол
лективного руководства.

Хрущев противопоставляет ленинское отношение к оппо
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зиции сталинскому, отмечает, что Ленин не останавливался 
перед красным террором и применял самые суровые меры по
давления врагов, однако делал это только в исключительных 
случаях. Он приводит слова из доклада Ленина на сессии 
ВЦИК 2 февраля 1920 года, в котором Владимир Ильич объ
явил об отмене смертной казни: 'Террор был нам навязан тер
роризмом Антанты... Как только мы одержали решительную 
победу, еще до окончания войны, тотчас же после взятия 
Ростова, мы отказались от применения смертной казни и этим 
показали, что к своей собственной программе мы относимся 
так, как обещали. Мы говорим, что применение насилия вы
зывается задачей подавить эксплуататоров, подавить помещи
ков и капиталистов; когда это будет разрешено, мы от всяких 
исключительных мер отказываемся. Мы доказали это на деле".

Осуждая террор, Хрущев подчеркивал, что чрезвычайные 
методы следовало применять лишь против тех, кто действи
тельно совершал преступления против советской системы.

Помню, мне уже тогда показались недостаточными или 
даже наивными объяснения Хрущевым причин сталинского 
массового террора. Он искал их прежде всего в личных ка
чествах Сталина и даже впоследствии в мемуарах снова воз
вращался именно к такому истолкованию, в сущности, ирра
циональных массовых избиений. Он пишет или "о деспотизме 
Сталина", или о том, что Сталин был "очень недоверчивым 
человеком; он был болезненно подозрительным".

То же самое Хрущев констатирует в связи с так назы
ваемым "делом врачей". По сообщению Хрущева, Сталин вы
звал бывшего министра государственной безопасности 
С.Д.Игнатьева и заявил ему: "Если не добьетесь признания 
врачей, то с вас будет снята голова". Дал указание: "Бить, бить 
и бить". Его подозрительность, умноженная на личный произ
вол. усилила стремление неограниченной самодержавной 
власти.

Хрущев рассказывал, как на одной из встреч Сталин со
общил ему о конфликте с Югославией и Тито. Сталин спро
сил. показывая какой-то документ: "Вы это читали?" - и, не 
ожидая ответа, сказал: "Стоит мне пошевелить мизинцем - и 
Тито больше не будет. Он слетит...". "Такое заявление. - заме
чает Хрущев. - отражало манию величия Сталина, ведь он так 
и действовал: шевельну мизинцем - и нет Косиора, еще раз ми
зинцем - и нет уже Постышева, Чубаря. Шевельну опять ми
зинцем - и исчезают Вознесенский. Кузнецов и многие другие".
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Нельзя сказать, что Хрущев полностью сводил объяснения 
деспотизма Сталина к его личным качествам. Но приходится 
констатировать, что он проделал только часть пути ог крити
ки Сталина к критике сталинизма как режима. К критике си
стемы в целом он не подошел. Это можно, в частности, видеть 
из заключительных выводов доклада на XX съезде партии.

Хрущев - не думаю, что только в угоду партийным функ
ционерам, а достаточно искренне - отмечает несомненные за
слуги Сталина перед партией, рабочим классом, международ
ным рабочим движением. По его мнению, Сталин был убеж
ден, что все, что он делал, нужно для защиты интересов тру
дящихся от происков врагов и нападок империалистического 
лагеря. "Нельзя сказать, - говорил Хрущев, - что это действия 
самодура. Он считал, что так нужно делать в интересах пар
тии, трудящихся, в интересах защиты завоеваний революции. 
В этом истинная трагедия!"

В этом ярко проявляется двойственность Хрущева. С од
ной стороны, он призывал сделать все, чтобы навсегда покон
чить с культом личности как чуждым марксизму-ленинизму 
явлением, вернуться к тщательному осуществлению на прак
тике ленинских принципов партийного руководства и, нако
нец. восстановить полностью социалистическую демократию, 
выраженную в Конституции СССР, бороться против лиц, зло
употребляющих властью. С другой стороны, он все еще разде
лял генеральную линию Сталина по вопросу коллективизации, 
индустриализации, в борьбе против оппозиции.

Так, Хрущев даже в разоблачительном докладе на XX 
съезде КПСС утверждал: "Партия провела большую борьбу 
против троцкистов, правых, буржуазных националистов, 
идейно разгромила всех врагов ленинизма. Эта идейная борь
ба была проведена успешно, в ходе ее партия еще более окре
пла и закалилась. И здесь Сталин сыграл свою положительную 
роль... Представим себе на минуту, что бы получилось, если 
бы у нас в партии в 1928-1929 годах победила политическая 
линия правого уклона, ставка на "ситцевую индустриализа
цию", ставка на кулака и тому подобное. У нас не было бы 
тогда мощной тяжелой индустрии, не было бы колхозов, мы 
оказались бы обезоруженными и бессильными перед капита
листическим окружением".

Ошибку Сталина Хрущев видит в деформации ленинской 
политики. Не в самом подходе к ней, а лишь в деформации ме
тодов, а именно в применении суровых репрессивных мер, что
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было нетерпимо, когда социализм, как считал Хрущев, был в 
основном построен и эксплуататорские классы ликвидирова
ны.

Итак, в целом сталинскую эпоху Хрущев характеризует 
следующим образом: цели правильные, методы - ложные, 
вредные, варварские. Такова основная концепция знаменитого 
доклада на XX съезде партии. Странно, но до сих пор мы 
слышим те же доводы противников радикальной структурной 
перестройки существующей в нашем обществе системы...

Конечно, антиисторично критиковать выводы Хрущева 
только с позиции сегодняшнего дня и не замечать последо
вавшие за ними позитивные сдвиги. Почти 40 лет прошло с 
момента XX съезда, накоплен огромный опыт - в чем-то пози
тивный, в чем-то негативный. И сейчас мы видим главное - ве
личие подвига, совершенного Хрущевым в тот драматический 
момент. К массовым репрессиям возврата уже не могло быть, 
хотя преследование инакомыслия все еще продолжалось. 
Культ личности при Брежневе возродить не удалось, несмотря 
на усилия брежневских клевретов, сочинивших девять томов 
его "произведений", позабытых на второй день после его кон
чины. Но сейчас, с позиции нового политического опыта, мы 
лучше видим недостатки анализа и выводов, сделанных Хру
щевым на XX съезде партии. Он осудил тиранию, но не затро
нул авторитарную власть, отверг культ личности, но в значи
тельной степени сохранил систему, которая его породила. Он 
сорвал маску с идола, выявив отрицательные личные качества 
Сталина, его характер, но разве можно объяснить жестокость 
Нерона или Калигулы, Гитлера или Муссолини только их 
личными качествами?

Конечно, для системы деспотизма нужен деспот. Однако 
вопрос в том, почему появляется такая система, которая при
водит деспота к власти, и почему народ, или, по крайней мере, 
его большинство, преклоняется перед деспотом? Приходится 
признать, что Хрущев, осудив чудовищные крайности сталин
ского режима, в период XX съезда партии все еще оставался в 
плену многих сталинских представлений о социализме.

После XX съезда началось брожение умов. Наиболее го
рячие головы стали требовать дальнейшей десталинизации, но 
натолкнулись на жесткое противодействие партийного и госу
дарственного аппарата. Всю Москву обошло сообщение о 
том, что распущена одна из партийных организаций в акаде
мическом институте в связи с требованиями, прозвучавшими
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при .обсуждении секретного доклада, - привлечь к ответствен
ности всех виновных в массовых репрессиях. Эта акция, пред
принятая, как говорили, по указанию М.А.Суслова, показала 
лимиты, которые устанавливало партийное руководство в 
критике сталинизма. Не будем забывать, что в него тогда вхо
дили такие соратники и откровенные последователи Сталина, 
как Молотов, Маленков, Каганович и другие.

Однако остановить поток сталинисты уже были не силах, 
особенно потому, что доклад вскоре перестал быть секретом 
для мирового общественного мнения. Есть все основания по
лагать, что именно Хрущев позаботился об этом. У меня нет 
сомнений, что лично от него исходила инициатива познако
мить с содержанием доклада представителей коммунистиче
ских и рабочих партий, приехавших на XX съезд КПСС.

Вначале с докладом были ознакомлены главы делегаций 
компартий - В.Червенков, М.Ракоши, В.Ульбрихт, М.Торез, 
П.Тольятти, Д.Ибаррури, Й.Коплениг. В конце февраля 1956 
года текстом доклада располагал уже Иосип Броз Тито, про
читавший его членам Исполкома Союза коммунистов Юго
славии.

14 марта Тольятти, рассказывая Центральному Комитету 
своей партии о XX съезде КПСС, подверг критике собствен
ные политические действия в прошлом. 16 марта "Нью-Йорк 
тайме" помещает статью своего московского корреспондента о 
закрытом докладе Хрущева. На другой день его основное со
держание пересказало агентство Рейтер. 19-21 марта весьма 
смягченное резюме доклада напечатала газета "Юманите" - 
орган Французской компартии. 20 марта изложение доклада 
публикует югославский еженедельник "Коммунист".

Копии доклада стали быстро распространяться по миру и 
вскоре продавались на черном рынке в Варшаве, где одна из 
них и была куплена неким американцем за 300 долларов. Шеф 
ЦРУ Аллен Даллес передает ее брату, государственному секре
тарю Джону Фостеру Даллесу, а тот^ воспроизводит доклад 
Хрущева 4 июня на страницах "Нью-Йорк тайме", а 6 июня - 
"Монд"[44].

Таким образом, Хрущев впервые за всю историю Совет
ской власти пустил в ход прием - апеллировать к международ
ной общественности при решении проблем внутрипартийной 
борьбы. Он укреплял свои позиции в партии и стране, опи
раясь на поддержку и сочувствие прогрессивных сил в ком
движении и даже "буржуазного" общественного мнения. Впо
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следствии этот метод стал правилом в деятельности Горбачева 
и Ельцина.

Проблема, однако, была в том, что сам Хрущев, как уже 
отмечалось, не преодолел колебаний в отношении сталинизма. 
Об этом свидетельствуют его мемуары. Хрущев на протяжении 
двух томов воспоминаний, как, собственно, и всей деятель
ности на посту руководителя страны, всеми силами пытается 
разорвать путы сталинизма, вырваться из плена, в который 
прочно попал в начале жизни. О каком бы событии он ни 
вспоминал, какой бы вопрос ни анализировал, он снова и сно
ва возвращается к "вождю всех народов", пытается противо
стоять его посмертному влиянию, но нередко опускает руки.

Что говорить о Хрущеве... А разве мы до сих пор не жи
вем под этой чудовищной тенью? Больше сорока лет Сталина 
нет в живых. Перенесенное из величественного склепа, его те
ло покоится рядом с теми, кто был его предшественниками, 
соратниками, преемниками. Свердлов, Фрунзе, Калинин, Во
рошилов, Буденный, Брежнев, Косыгин, Андропов - по иро
нии судьбы рядом; нет только Хрущева. Как нет и ленинских 
соратников - Бухарина, Рыкова, Каменева, Зиновьева... Но ни 
о ком другом столько не говорят и не пишут, даже сейчас, в 
период реформ, как о Сталине.

О Ленине пишут в десятки раз меньше, не говоря уж о 
Хрущеве или об Андропове. Неужели самый глубокий, быть 
может, неизгладимый след в душах, во всем образе жизни со
ветских людей оставил именно этот невзрачного вида тиран? 
Неужели на аукционе истории злодейство ценится выше гения?

Сам я тоже грешен: с марта 1953 года больше всего думал 
и писал о Сталине, о его наследии. И даже тогда, когда это 
было запрещено, писал по-эзоповски, косвенно, на примерах 
Мао Цзэдуна, Гитлера, Франко. Правда, в годы, когда реани
мация антисталинизма стала достигать своего апогея, я прак
тически бросил заниматься Сталиным и перекочевал в после
дующие эпохи. Мемуары Хрущева против моей воли снова 
толкнули меня в прошлое, к анализу сталинизма. Ибо, перечи
тывая потрясающие свидетельства раздвоенности человече
ского сознания, особенно чувствуешь, что со Сталиным не по
кончено. Сталин все еще с нами, он все еще в нас. И надо вы
давить из себя по каплям до конца сталинизм как привержен
ность к такой теории, системе и практике, которая до сих пор 
облыжно называется социализмом...

Но вернемся к Никите Сергеевичу, ибо он больше других
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приложил усилий, чтобы разорвать сталинскую оболочку, в 
которой родился, и заново родиться на свет божий. Конечно, 
сейчас легче критически оценивать позицию Хрущева на фоне 
Брежнева, Горбачева, Ельцина, когда в новое время поставле
ны и сформулированы такие крупнейшие идеи, как демокра
тия, плюрализм, правовое государство, разделение властей, 
права человека . Было бы неисторично требовать даже от 
столь незаурядного деятеля, как Хрущев, чтобы он на второй 
день после низвержения культа Сталина совершил скачок че
рез пропасть и стал совершенно иным в своем сознании и по
литической практике. Но есть другой критерий, который 
вполне уместен и приложим для объективного анализа дости
жений и провалов хрущевской оттепели. Это - предшество
вавший Сталину опыт НЭПа.

Страна вправе была ожидать уже в тот период полного и 
безусловного ренессанса политики НЭПа. Но этого не про
изошло. Ни в отношении норм партийной жизни, ни в области 
советской демократии, ни в деятельности общественных орга
низаций, ни в социальной и экономической политике. Хотя 
некоторые шаги в данном направлении были, несомненно, 
сделаны.

Что же помешало Хрущеву более последовательно идти 
этим путем? Не будем говорить о практике - конечно, она 
определялась реальным соотношением сил в руководстве пар
тией, настроениями и взглядами функционеров. Но в теории - 
в теории он, увы, оставался вечным сталинским пленником. 
Хотя при написании мемуаров у Хрущева были свободны ру
ки, тем не менее и здесь - быть может, в особенности здесь - мы 
видим отчетливо жесткую ограниченность его взглядов, дог
матические лимиты - "их не перейдеши".

Впрочем, Хрущев не был исключением. Еще в древние 
времена говорилось: “Прошлое легче порицать, чем исправ- 
лять”(Ливий) [32].

2
Размышляя о партийных традициях, сложившихся во 

времена Сталина, о том. как они развивались после его смер
ти, Хрущев вспоминает, что инициатива созыва XIX съезда 
исходила лично от Сталина. Хотя со времени XVIII съезда 
прошло тринадцать лет, никто из членов руководства и заик
нуться не мог о новом съезде. Раньше такая пауза могла моти
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вироваться войной, но и после войны уже прошло семь лет. И 
вот, совершенно неожиданно Сталин предложил собрать 
съезд. К тому времени Центральный Комитет фактически пе
рестал функционировать как орган коллективного руковод
ства. Все делалось от имени ЦК, но решения принимались 
единолично Сталиным. Он даже не спрашивал членов Полит
бюро, а сам диктовал решения.

Сталин какое-то время держал в неведении своих соратни
ков относительно повестки дня будущего съезда и о том, кто 
будет выступать с докладами. Другие члены руководства по
тихоньку обсуждали между собой этот вопрос, гадали, возьмет 
ли он сам на себя Отчетный доклад, и полагали, что вряд ли, 
поскольку он физически был слаб и не мог выстоять долго на 
трибуне. Потом Сталин определил регламент, повестку дня, 
докладчиков: Маленкова - с Отчетным докладом, Сабурова - 
по пятилетке и Хрущева - по Уставу партии. Это поручение, 
как свидетельствует Хрущев, не очень его обрадовало, по
скольку трудно было подготовить доклад по данному вопросу, 
в особенности утвердить его под жестким контролем Берии и 
Маленкова. Так и случилось. Они резко сократили доклад, так 
что он занял всего лишь что-то около часа.

Члены руководства недоумевали, почему Отчетный до
клад не был поручен Молотову или Микояну. Как говорил 
Хрущев, люди довоенного руководства рассматривали Моло
това как будущего вождя, который заменит Сталина после его 
смерти.

Хрущев описывает, как готовились так называемые 
"выборы" на съезд. Все делегаты были подобраны аппаратом 
ЦК партии, который определил, сколько должно быть рабо
чих, сколько интеллигентов, сколько колхозников. Одним 
словом, вся структура участников съезда и весь состав Цент
рального Комитета были заранее отработаны и предопределе
ны [45].

Оценивая такую практику с позиций персонального пен
сионера, Хрущев выражает сожаление и даже возмущение:

- Ну, можете себе представить. А, к сожалению, такая 
практика - она, собственно, осталась и сейчас, так же прохо
дили выборы и на Двадцатый съезд. Это такая уродливая де
мократия. Эти методы неправильные, нетерпимые. Я поста
рался искать новые методы, пытался внести коррективы в но
вый Устав партии. Но очень робко мы это делали. Почему 
робко? Потому что мы продукт, мы сами, люди, руководители,
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мы продукт революции. Мы воспитаны были на примерах 
Сталина.

Поэтому, считает Хрущев, руководители его поколения не 
смогли психологически перестроиться так, чтобы искать ка
кое-то иное кардинальное решение и вернуть партию на ле
нинские рельсы партийной демократии.

Как видим, Хрущев сам определил причины живучести ав
торитарных нравов, согласно которым все делалось сверху, 
аппаратом, а в конечном счете - верховным руководителем 
партии. Человек искренний, как всегда, он нашел в себе силы, 
чтобы осудить собственную деятельность. Три съезда, прове
денные при руководящем участии Хрущева, мало чем отлича
лись от сталинских с точки зрения методов и моделей. Прин
цип выборности, сменяемости и подотчетности всех руководи
телей, который декларировался в ленинские времена, был дав
но заменен принципом подбора и расстановки кадров.

Тем не менее Хрущев проделал большой путь от персона
лизации критики Сталина на XX съезде партии к борьбе про
тив сталинского режима власти. Важными вехами на этом пу
ти стали трагические события в Венгрии 1956 года, июньский 
Пленум 1957 года, когда Хрущева пытались свергнуть стали
нисты, наконец, XXII съезд КПСС, завершившийся выносом 
тела Сталина из Мавзолея. Остановлюсь на некоторых из этих 
событий, имевших решающее значение для эволюции самого 
Хрущева, да и судьбы всей страны.

Начну с Югославии - первого прорыва от сталинского 
догматизма и великодержавия к новому взгляду на социализм. 
Ограниченность, порожденная каменной изолированностью 
советского общества от мирового сообщества, стала уступать 
место новому подходу ко всему современному миру.

Хрущев отмечает, что тогда господствовало сталинское 
представление о Югославии. Считалось, что югославская эко
номика находится в полном подчинении у американского мо
нополистического капитала, что там восстановлены частные 
банки, частная собственность в промышленности, не говоря 
уже об индивидуальном сельском хозяйстве. Хрущев верил в 
это, поскольку, как он сам говорит, "мы оторвались и ничего 
не знали".

По инициативе Хрущева была создана комиссия для из
учения югославского вопроса. В нее вошли и партийные ра
ботники, и ученые. Перед ними была поставлена задача дать 
анализ политической и социально-экономической системы
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этой страны, чтобы определить, относится ли она к 
"социалистическому или капиталистическому типу". В комис
сию входил Д.Т.Шепилов, который возглавлял газету 
"Правда", считался образованным экономистом (он имел зва
ние члена-корреспондента Академии наук СССР) и впоследст
вии при покровительстве Хрущева сделал стремительную ка
рьеру, которая, однако, печально закончилась в июне 1957 го
да. Но об этом после.

Комиссия Шепилова (назовем ее так условно) пришла к 
выводу, что Югославия - страна социалистического типа. Тем 
самым, по мнению Хрущева, как карточный домик, рушилась 
основа для советско-югославского конфликта. Только после 
этого было решено установить контакт с Югославией, восста
новить с ней отношения - и по государственной и по партий
ной линиям. С таким подходом согласились представители 
других коммунистических и рабочих партий.

Как Первый секретарь ЦК Хрущев возглавил делегацию, 
которая направилась в Югославию в 1955 году. Уже на аэро
вокзале в Белграде Хрущев сделал сенсационное заявление, в 
котором принес извинения Югославии, лично Тито за неспра
ведливые обвинения.

Хрущеву пришлось согласиться с настоятельными требо
ваниями Тито полного невмешательства СССР во внутренние 
дела других стран социализма и признания за каждой партией 
и народом права осуществлять социалистическое строитель
ство по своему выбору. Правда, Хрущев тут же оговаривался, 
что в принципиальных вопросах марксизма-ленинизма, в во
просах теории и политики никаких уступок быть не может.

И все же тогда была составлена Декларация, которая про
била первую брешь в принципах отношений между СССР и 
странами Восточной Европы. Все члены советского руковод
ства согласились с решением о восстановлении отношений с 
Югославией. Однако, как рассказывает Хрущев, в письмах, 
разосланных иностранным компартиям, была оставлена 
"какая-то лазейка страховочного порядка" на тот случай, если 
не выйдет подлинного улучшения отношений. К этому можно 
добавить продолжавшиеся в советской печати высказывания о 
том. что Югославия не может быть признана вполне социали
стической страной не только из-за индивидуального сельского 
хозяйства, но в особенности из-за своей позиции по междуна
родным вопросам.
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3
ГТичто так не потрясло сознания Хрущева, ничто не вы

звало больших сомнений и даже деформаций в становлении 
его антисталинизма и поиске эффективной модели социализ
ма, как венгерские события 1956 года. Быть может, этими со
бытиями объясняются и многие его ошибки в осуществлении 
нового курса внутри и вне нашей страны, и, несомненно, 
именно сюда восходят его чудовищные эскапады против той 
самой части советской интеллигенции, которая радостно при
ветствовала и развивала идеи XX съезда партии.

Потрясение, которое пережил Хрущев во время венгерских 
событий, может быть сравнимо с арестом Берии, с карибским 
кризисом, который наступил позднее. Поэтому события 1956 
года занимают большое место в его мемуарах.

В Будапеште, по словам Хрущева, развернулась настоящая 
кровавая бойня. Он полагал, что в ней участвовала в основном 
молодежь, создавшая вооруженные отряды, захватившая ар
тиллерию и другое оружие. Но рабочий класс и крестьянство, 
которое Хрущев называет колхозным, стояли в стороне. По
встанцы предъявили требования вывести советские войска. 
Однако, по мнению Хрущева, эти требования были незакон
ными, поскольку противоречили нормам, установленным 
Варшавским Договором. Его особенно возмущало то, что 
толпа стала охотиться за партийным активом и прежде всего 
за "чекистами". Между прочим, Хрущев все время непроиз
вольно пользуется советской терминологией, рассказывая о 
венгерских событиях, как и о других событиях в восточноев
ропейских странах. Это характерно: как человек откровенный 
и довольно искренний, он полагал ненужным валять дурака. 
Это была не только терминологическая аберрация. Это была, 
подсознательная вера, что социалистические формы, в сущ
ности, одинаковы повсюду.

В чем виделась Хрущеву угроза венгерских событий?
Он рассказывает о том, что через Вену в Будапешт верну

лась венгерская эмиграция, которая делала все, чтобы разжечь 
гражданскую войну, свергнуть революционное правительство, 
инсценировать волнения и повернуть Венгрию на капитали
стические рельсы. Хрущев был убежден, что именно з этом со
стояла цель стран Запада. "Но это неудивительно, - замечает 
он, - потому что наша цель - это поддержать прогрессивное 
движение и переход от капитализма к социализму рабочего 
класса, и трудового крестьянства, и трудовой интеллигенции,
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а у врагов социализма цель противоположная: там, где слабые 
социалистические порядки, ликвидировать их с тем, чтобы от
бросить рабочий класс... и укрепить капиталистические эле
менты и капитализм"[45].

Как раз во время этих событий и прошла свое первое ис
пытание политика Хрущева, получившая название 
"интернациональной помощи". Он многократно подчеркивал, 
что Советский Союз не преследовал каких-либо национальных 
целей, а цели были только интернациональные - "братский 
пролетарский интернационализм". Именно поэтому особое 
значение придавалось консультациям и достижению согласия 
с другими социалистическими странами, в первую очередь, с 
Китаем. Хрущев обратился к Мао Цзэдуну, чтобы он прислал 
авторитетного человека для обсуждения данного вопроса. 
Внешне такое предпочтение Китаю выглядит нелогичным, по
скольку он не входил в Варшавский Договор. Но об этом 
Хрущев даже и не задумывался, полагая, что речь идет об ока
зании "интернациональной помощи", а не акции Варшавского 
Договора. Стало быть, мнение Китайской компартии особен
но важно.

По просьбе Хрущева в Москву прилетел Лю Шаоци. Как 
известно, это был один из наиболее авторитетных и ува
жаемых в СССР китайских руководителей. По иронии судьбы 
заседание происходило на бывшей сталинской даче. Дух Ста
лина витал в воздухе. Просидели всю ночь, взвешивая "за" и 
"против" применения вооруженной силы в Венгрии. Стороны 
при этом попеременно занимали разные позиции: то Лю Шао
ци доказывал, что нужно выжидать - быть может, рабочий 
класс Венгрии сам сумеет справиться с ситуацией, с чем совет
ские руководители соглашались; то сам Лю Шаоци предлагал 
уже сейчас предпринять решительные шаги. Он многократно 
звонил Мао Цзэдуну, который, как и Сталин, работал по но
чам. (Хрущев называл его "ночной птицей".) В результате ноч
ное заседание завершилось решением не применять воору
женной силы.

Вернувшись к себе, Хрущев не мог спать - слишком сильно 
занимал его этот вопрос. Он давал себе отчет, что это подлин
но исторический момент, когда надо сделать ясный выбор - и 
то и другое решение представляло собой опасность, но в осо
бенности волновала возможная победа контрреволюции и 
"внедрение НАТО в расположение социалистических стран", 
что поставило бы в тяжелые условия и Югославию, и Чехо-
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Словакию, и Румынию. (К слову сказать, сегодня, 40 лет спус
тя, опасения Хрущева оправдались: НАТО "внедряется" в Во
сточную Европу - правда, в совершенно иных исторических 
условиях).

На следующее утро собрался Президиум ЦК КПСС. Хру
щев доложил результаты обсуждения с китайской делегацией и 
высказал свои сомнения. Президиум совещался долго, и в ко
нечном итоге было принято другое решение - использовать 
войска для "помощи рабочему классу Венгрии". Хрущев при
гласил маршала Конева, который тогда командовал войсками 
стран Варшавского Договора, и спросил его: "Сколько потре
буется времени, чтобы навести порядок в Венгрии и разгро
мить контрреволюционные силы?" Конев подумал и ответил: 
"Примерно трое суток". Тогда все члены руководства пришли 
к выводу: "Надо закончить это дело, и как можно скорее". А 
когда выступать - будет сообщено Коневу дополнительно.

Хрущев поспешил проинформировать китайскую делега
цию о решении президиума ЦК КПСС. Но поскольку Лю 
Шаоци уже собирался уезжать, весь состав Президиума явился 
на Внуковский аэродром. Здесь было устроено заседание, на 
котором Лю Шаоци сказали о советском решении. Тот отве
тил, что не может в данный момент переговорить с Мао 
Цзэдуном, но полагает, что тот согласится, и незамедлительно 
после его прилета в Пекин будет сообщена китайская точка 
зрения. "Считайте, что мы согласны", - заявил Лю Шаоци чле
нам советского руководства.

После этого начался тур согласований и консультаций с 
руководителями восточноевропейских стран социализма. 
Произошла встреча, в которой участвовали с советской сто
роны Хрущев, Молотов, Маленков, а с польской - Гомулка и 
Циранкевич. Интересно заметить, что Хрущев как истинный 
мастер политической игры взял с собой на эту встречу наибо
лее консервативных советских деятелей, чтобы опереться на их 
твердую поддержку. Договорились о том, чтобы в тот же день 
организовать встречу в Бухаресте, в которой примут участие и 
чехословацкая, и болгарская, и румынская делегации.

Вопрос о том. что необходимо военное вмешательство, не 
вызвал сомнений ни у кого. Больше того, румынский и бол
гарский представители поставили вопрос об участии их войск. 
Однако Хрущев не принял это предложение. Он сослался на 
то. что в Венгрии находятся войска по Потсдамскому согла
шению и их вполне достаточно для подавления контрреволю
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ции, возглавляемой Имре Надем. Хрущев даже позволил себе 
шутку в своем духе: он сказал, что румыны рвутся в бой сей
час, потому что в свое время участвовали в разгроме револю
ции. которую возглавлял Бела Кун в 1919 году.

Веселый же парень был этот донбасский шахтер - не прав
да ли? Позволить себе такую аналогию, которая бросала 
мрачную тень на всю военную акцию СССР, - это мог сделать 
только Хрущев.

Самые трудные переговоры ожидались с Югославией. Вы
летел Хрущев туда ночью в отвратительную погоду. В горах 
над Югославией шумел ураган, сверкали молнии. Это был са
мый трудный его перелет за всю жизнь, включая даже полеты 
во время войны. Связь была потеряна, а посадка предстояла 
на маленьком острове Брионы.

Когда делегация прибыла на остров, на пристани ее уже 
ждал Тито.

Хрущев готовился встретить жесткую атаку Тито, но был 
приятно поражен: тот высказался за немедленное использова
ние войск "для разгрома контрреволюции в Венгрии". Он 
только спросил: "На какое время намечено выступление совет
ских войск?" Однако Хрущев в обычной своей манере слука
вил, сказав, что это состоится в ближайшее время, но когда - 
еще неизвестно. Как выяснилось, он никому из руководителей 
восточноевропейских стран так и не сообщил дату, хотя уже 
перед отъездом дал маршалу Коневу все указания.

Хрущев высказал свои опасения по поводу того, что Тито 
находится на Брионах. В это время шла война в Египте. Он 
сказал, что самолет может случайно или не случайно обронить 
бомбу - и не будет ни Тито, ни народной власти в Югославии. 
Тито тоже был встревожен таким положением, в особенности 
судьбой Насера. Всю ночь просидели за обсуждением различ
ных международных и других проблем. Так и вторую ночь 
Хрущев практически провел без сна.

Чрезвычайно любопытно, что в своих мемуарах как раз в 
связи с событиями в Венгрии Хрущев многократно возвра
щается к вопросу о методах классовой борьбы на междуна
родной арене. Он рассматривает его то с одной, то с другой 
стороны, как бы заново взвешивая на весах идеологии, поли
тики и истории. Ему хотелось еще и еще раз убедить самого 
себя в том, что тогда, в 1956 году, было принято единственно 
верное решение. Но соображения, которые он использовал для 
оправдания данного решения, фактически не выходили за
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рамки традиционных сталинских стереотипов.
Можно было бы в какой-то степени согласиться с довода

ми Хрущева, если бы он говорил о балансе сил в Европе, ко
торый разрушится с выходом Венгрии из Варшавского Дого
вора. Однако нельзя принять его общие соображения, опи
рающиеся на понятия "интернациональный долг", неизбеж
ность использования военных методов обеими сторонами - как 
капиталистическими, так и социалистическими странами. "Так 
же и противники действуют против нас, - заметил Хрущев, - 
пользуются всяким нашим упущением, где только есть воз
можность, чтобы отбросить нас и закрепить капиталистиче
ское влияние. И вообще, идет борьба - кто кого: победит ли 
рабочий класс или буржуазия." Поэтому-де коммунисты, 
марксисты, уверенные в том, что владыкой мира будет труд, 
понимают, что победа сама по себе не прийдет, что ее нужно 
добиваться в борьбе. И поэтому мирное сосуществование раз
личных государственных систем возможно, но мирное сосуще
ствование в идеологии было бы "предательством со стороны 
марксистско-ленинской партии".

В этой связи он вспоминал свое выражение в отношении 
Америки: "Мы закопаем врагов революции". Хрущев отверга
ет толкование его слов в американской печати, будто бы со
ветские люди хотят закопать народ США. Он не раз объяснял 
свою позицию на пресс-конференциях в этой стране, что зака
пывать буржуазию будет сам рабочий класс США - это внут
ренний вопрос каждой страны.

Но вот что удивительно: от этих общих идеологических 
сентенций Хрущев прямо и непосредственно делает скачок к 
венгерским событиям. "Вот, собственно... мы решили вопросы 
о том, что нужно двинуть наши войска... И мы эти войска дви
нули "[45].

Маршал Конев сдержал обещание. Действительно, ему по
требовалось три дня. Во время пребывания в Будапеште спустя 
восемь лет я видел сотни зданий, на которых остались следы 
пуль, осколков и даже снарядов. Самой злобной и отврати
тельной оказалась акция в отношении Имре Надя. Во время 
подавления восставших он скрылся в посольстве Югославии. 
Новое венгерское руководство потребовало передать его в их 
руки для привлечения к ответственности. Югославы воспро
тивились этому, но в конце концов были вынуждены выдать 
Надя. Янош Кадар позвонил Хрущеву и просил вывезти Имре 
Надя, поскольку его присутствие в Будапеште мешало. Плен
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ника на самолете доставили в Бухарест. Впоследствии Имре 
Надь был расстрелян. По чьему распоряжению? Хрущев мол
чит. хотя можно догадаться, что без его согласия этого никто 
не мог сделать.

Тайный расстрел Имре Надя - последний акт венгерской 
драмы. Никколо Макиавелли, оправдывая необходимую же
стокость государей, писал: если кто-то претендует занять твое 
место как вождя или государя, ты неизбежно должен устра
нить его. Убийство Надя не было продиктовано даже подоб
ной жестокой политической необходимостью. Это было про
явление варварства в типично сталинском духе. Никакой по
литической целесообразности в этом не было. Никто не смог 
бы сделать Имре Надя знаменем борьбы против Кадара и со
ветского присутствия в Венгрии. Хрущев имел возможность 
поступить с ним так же, как с Ракоши, - направить в один из 
отдаленных городов России на вечное поселение. Но он не 
сделал этого. Почему?

Здесь мы подходим к пониманию еще одной важной черты 
хрущевского характера. Он был добрым человеком в обычных 
отношениях с людьми. Но в политике не признавал доброты, 
особенно когда ему казалось, что задеты "классовые интересы" 
нашего государства. Здесь в его сердце стучался пепел поверг
нутого им Сталина. Расстрел Надя должен был преподать 
урок всем другим лидерам в социалистических странах: и Го
мулке, и Кадару, а возможно, Тито и даже Мао Цзэдуну. По
литическая целесообразность в глазах Хрущева была выше 
требований морали. Человечность уступала место безопас
ности.

Хрущев, быть может, не сознавая этого, тем самым предо
стерегал потенциальных реформаторов - и в Будапеште, и в 
Праге, и в Москве. Он подал худший пример своим преемни
кам. Брежнев опирался на этот пример, когда дал приказ о 
вводе войск в Чехословакию и оказании "интернациональной 
помощи" Афганистану.

По приглашению Кадара Хрущев приехал в Будапешт. До 
этого он знал его мало, но во время бесед сумел убедиться, что 
Кадар - тот руководитель, который сможет вывести страну из 
состояния кризиса и обеспечить ее нормальное и успешное 
развитие. Во время выступления на митинге перед широкой 
публикой Хрущев специально подчеркнул, что события в 
Венгрии порождены злоупотреблением Сталина властью. Та
кие злоупотребления были допущены и в Советском Союзе, и
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в Венгрии, и в других странах. Правда, он тут же объяснил, 
что это был результат болезненного характера Сталина, об 
изъянах которого писал еще Ленин в своем завещании. После 
окончания митинга по предложению Хрущева оба руководи
теля спустились с трибуны и пошли в толпу. Это был смелый 
шаг в духе Хрущева, и он по достоинству был оценен и публи
кой, и журналистами, в том числе зарубежными.

Здесь, в Венгрии, и впоследствии в мемуарах Хрущев еще и 
еще раз обращался к объяснению предпринятой военной ак
ции. Его основной довод состоял в том, что Запад поддержи
вал венгерскую эмиграцию и экспортировал контрреволюцию. 
Это потребовало вмешательства. Но в принципе, подчеркивал 
он, раз нет экспорта контрреволюции, не может быть экспорта 
революции. Он особенно настойчиво отгораживался от отож
дествления 1956 и 1849 годов. Нет, возражал он, здесь речь 
шла о подавлении контрреволюции, тогда как император Ни
колай I подавил революцию и восстановил власть австрийской 
монархии, что было позором для России. Поэтому, по его 
мнению, советская миссия была прогрессивной, тогда как ак
ция Николая I была реакционной.

Надо заметить, что во время встречи с Кадаром произо
шел знаменательный обмен мнениями по поводу нахождения 
советских войск в Венгрии. Хрущев поставил вопрос о целесо
образности их пребывания здесь, говорил, ссылаясь на мнения 
других членов советского руководства, что, возможно, следует 
вывести войска из Венгрии. Кадар посмотрел на него и сказал: 
"Товарищ Хрущев, решайте сами. Я только вам одно хочу ска
зать, что разговоров у нас сейчас в отношении пребывания 
ваших войск, настроений, которые негативно складывались в 
результате пребывания войск на территории Венгрии, абсо
лютно никаких нет. Венгров беспокоит одно: чтобы не вернул
ся Ракоши". Хрущеву понравился ответ Кадара, и он еще раз 
подчеркнул свою симпатию к этому деятелю, отметил его 
дружеское расположение и доверие к Советскому Союзу.

Хрущева, однако, не оставляла мысль о мотивах, по кото
рым советские войска должны находиться в восточноевропей
ских странах. У него не вызывало сомнений их размещение в 
ГДР. поскольку это вытекало из заключенных с Западом по
слевоенных договоров.

Что касается Польши, где укрепилась собственная сильная 
армия, он не пришел к какому-то определенному выводу.

В то же время Хрущев подчеркивал, что дело вовсе не в
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армии, потому что главная движущая сила для народов стран 
социалистического лагеря - не страх перед вооруженным вме
шательством Советского Союза. Страхом, по его мнению, 
"нельзя рай построить или гнать в рай". И другие народы пой
дут по социалистическому пути, хотя он и не простой, но это 
правильный путь.

Его беспокоило также, что пребывание советских войск на 
территории социалистических стран обходится нашему народу 
в два раза дороже, чем если бы они были на своей территории. 
Поэтому Хрущев задумывался о возможности вывода войск из 
Польши и Венгрии. Как известно, при его руководстве это ре
шение так и не было принято. А в последующие времена роди
лась так называемая "доктрина Брежнева", которая обосновы
вала не только нахождение советских войск в той или иной во
сточноевропейской стране, но и возможность совместного во
енного вмешательства стран Варшавского Договора в дела 
других стран, когда возникает угроза общей безопасности. Так 
мотивировался ввод войск в Чехословакию в 1968 году. Оче
видно, что новая доктрина была крупным шагом назад в срав
нении с позицией Хрущева, хотя и он постоянно колебался, 
размышляя о допустимости так называемой 
"интернациональной помощи" посредством использования во
енной силы.

События в Венгрии подтолкнули назревавший взрыв 
страстей среди советского руководства. Сторонники Сталина, 
накопившие большой счет претензий к Хрущеву по поводу его 
новаций во внутренней и внешней политике, решили дать бой 
и отстранить его от руководства партией. Это произошло на 
заседании Президиума ЦК КПСС 18 июня 1957 года. Беспре
цедентное заседание длилось три дня. Схватились две стороны 
- Хрущев и поддержавшее его меньшинство и Молотов, Ма
ленков, Каганович, располагавшие большинством в президи
уме ЦК и принявшие решение о смещении Хрущева с поста 
Первого секретаря ЦК КПСС. Однако последние не рассчита
ли своих сил. Хрущева поддерживала значительная часть ап
парата ЦК партии, так как он успел к тому времени заменить 
многих его работников, а главное - поддерживала армия, ко
торую возглавлял Г.К.Жуков, активный антисталинист, и 
КГБ, председателем которого был близкий Хрущеву человек - 
А.И.Серов. С их помощью Хрущев сумел в течение нескольких 
дней созвать Пленум ЦК КПСС. И вот впервые за многие де
сятилетия Пленум выступил в роли решающей инстанции.
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После жаркой дискуссии Молотов, Маленков. Каганович и 
"примкнувший к ним" Шепилов были объявлены 
"антипартийной группой", выдворены из состава высшего ру
ководства партии. Хрущев одержал одну из самых крупных 
побед в своей бурной политической жизни.

Однако он не стал по-сталински расправляться со своими 
врагами. Ему хотелось и в этом отношении заложить новую 
традицию.

Никто из противников Хрущева не был тогда исключен из 
партии, все они получили назначения, правда, вне Москвы. 
Молотова направили послом СССР в Монголию. Каганович 
стал директором Уральского горно-обогатительного комби
ната в городе Асбесте, Маленков - директором Усть- 
Каменогорской ГЭС на Иртыше. Шепилов получил профес
сорскую должность в Средней Азии [29].

Политическая драма внутри советского руководства, как и 
венгерские события, показала Хрущеву, какие мощные под
земные движения он вызвал наружу своим докладом о Сталине 
на XX съезде партии. Этим объясняются, вероятно, его попыт
ки манипулирования вокруг проблемы десталинизации, кото
рая характерна для последующих лет вплоть до XXII съезда 
партии (1961 год), когда снова вздыбилась антисталинская 
волна.

После венгерских событий в СССР начались посадки 
"крамольников", которые не желали оставаться в отведенных 
им рамках критики. Уже тогда появилась чудовищная практи
ка - направлять в "психушки" особенно настырных критиков и 
борцов за правду. Это одно из проявлений самых неприятных 
черт российской политической культуры: оболгать человека, 
навесить ярлык по принципу: “соврет - недорого возьмет’. 
Больше того, в отношениях с политическими противниками 
наши многие деятели и сегодня считают обман не просто нор
мальным, но даже необходимыми приемом, будучи уверенны
ми, что другая сторона делает то же самое.

Позднее я узнал, что при Хрущеве за так называемые по
литические преступления, то есть за выражение несогласия с 
его политикой, пострадали многие сотни людей. Брежнев внес 
в эту практику масштабность и еще большую фальшь, но на
чалась она - это следует признать - при Хрущеве.

В наше время люди часто задаются вопросом: почему так 
быстро и бесповоротно произошла “бархатная" революция в 
Венгрии и других странах Восточной Европы в конце 8 0 - х
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годов. Ответ кроется в кровавых событиях 1956 года.
Подавление свободы в Венгрии Хрущевым подготовило 

почву для разрыва связей между этой страной и Россией в 1989 
году. Как Катынь не забыта и не прощена поляками, так и 
1968 год - чехами и словаками. История непрерывна и понять 
ее движения можно, только исследуя все ее звенья, все ступени, 
которые ведут вниз или вверх по лестнице. В Восточной Евро
пе мы почти всё послевоенное время шли вниз и получили те
перь холод, раздражение и страх перед нашей угрозой.

Но есть и другая сторона деятельности Хрущева в Восточ
ной Европе. Сокрушив культ Сталина, он сделал первый шаг 
по пути освобождения наших союзников по Варшавскому До
говору: руководство "социалистическим лагерем" становилось 
все более коллективным, решения принимались совместно ру
ководителями всех стран - участников Договора. Главный ста
линский топор был зарыт в землю. Хрущев вытащил его в 1956 
году, однако это было последним типично сталинским актом 
расправы с непокорным народом. Даже 1968 год Брежнева уже 
проходил без крови. А бескровных империй не бывает. Наше 
господство в Восточной Европе, обеспеченное победой во 
Второй мировой войне, было обречено на падение. Понадоби
лось 40 лет, чтобы это стало фактом. В другую эпоху Горбачев 
уже не мог и подумать о сталинском топоре для подавления 
порыва народов к независимости и свободе. И это подготовил 
Хрущев - и как сталинист, и как сокрушитель сталинизма.



Глава третья

Н А Р О Д Н И К

1
Д о  поездки в Болгарию я не был близко знаком с Хруще

вым, хотя часто наблюдал и слушал его, находясь где-то ря
дом. Сейчас мне нелегко представить волнение, которое испы
тал молодой человек академического склада, неожиданно по
павший на политический Олимп. Но хорошо помню, что не 
спал практически всю ночь накануне вылета спецсамолета и 
безуспешно старался уснуть во время полета.

Машина, рассчитанная примерно на сто пятьдесят-двести 
человек, была набита до отказа: кроме охраны в ней находи
лись журналисты, а также большая группа партийных и госу
дарственных работников, обслуживавших делегацию. Помощ
ников и консультантов усадили во втором салоне, так что мы 
могли если не слышать, то, по крайней мере, видеть то, что 
происходило в первом, где находилась делегация. Из нашего 
салона то и дело запрашивались бумаги или вызывались люди, 
которые быстро отправлялись в первый салон, неся на всякий 
случай под мышкой папки с документами. Мне эта суета каза
лась немножко искусственной и даже смешной, поскольку речи 
и документы были подготовлены заранее, много раз просмат
ривались и были официально утверждены. Все это мешало 
вздремнуть, и я боялся, что окажусь не на высоте, когда воз
никнет необходимость оперативно дополнить или отредакти
ровать куски текста для печати, произнесенные экспромтом. 
Первый любил отступать от отработанного текста во время 
выступлений. Говорил при этом, совершенно не следя за фор
мой. Стремясь любыми средствами донести до слушателей 
главную мысль, неоднократно возвращался к ней, что созда
вало. конечно, нелегкие ребусы для редакторов.
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Я был знаком с его стилем еще до болгарской поездки и 
знал, что надо в любой момент иметь ясную голову и хорошо 
отточенное перо. Кроме того, нам нередко вручали его так на
зываемые задиктовки - то, что он наговаривал стенографистке 
для очередной речи. Обработка такой “задиктовки5’ представ
ляла собой особенно трудное дело: надо было сохранить 
смысл, а для этого его требовалось прежде всего обнаружить, 
вычленить из большого вороха второстепенных слов, затем 
отшлифовать, а нередко просто переписать заново весь мате
риал, но так, чтобы автор легко находил свои мысли и выра
жения - то, чем он дорожил и ради чего производил эту задик- 
товку. Обычно я сам заново передиктовывал все, предвари
тельно пройдясь по тексту и подчеркнув самые важные места.

Поэтому легко понять мое волнение в первый момент по
ездки: надо было брать на себя ответственность за оконча
тельную обработку текста. Подготовленный мной текст потом 
просматривался помощниками Первого, которые при обеспе
чении грамотности написания слов и литературной обработки 
больше полагались на других.

Во время ужина во Дворце царя Бориса в г.Варна, органи
зованного болгарами в честь делегации, консультантов и по
мощников посадили за тот же стол, что и наших руководите
лей, но по другую сторону. Случайно я оказался прямо напро
тив Первого. И вот он, как обычно, поднялся произносить 
тост за советско-болгарскую дружбу и, тоже как обычно, от
влекшись от тоста, начал вспоминать прошлое. Мы услышали 
историю, которую он уже рассказывал на приеме после завер
шения Совещания компартий в 1960 году: о том, как умер 
Сталин, как брали Берию, о нравах, царивших среди высших 
руководителей при Сталине, о 1937 годе и о многих других по
литических событиях. Говорил он не меньше двух часов, а я 
сидел застывший и завороженный, слушая эту исповедь, не в 
силах оторвать глаз от рассказчика. Заметив необычное вни
мание, Хрущев все чаще обращался в разговоре ко мне, жести
кулируя, объяснял, доказывал и еще более углублялся в волно
вавшее его прошлое. Остальные сидели тихо, молча, терпели
во ожидая окончания речи. И, наверное, каждый про себя ду
мал о своем. Меня же потрясли эти откровения, эти грозные 
страсти на политическом Олимпе, эти мучительные пережива
ния - удел деятелей из окружения высшего руководства. 
“Ближе к царю - ближе к смерти, - думалось в этот момент. - 
Как эта близость выворачивает наизнанку всего человека...
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Вот она, плата за власть”.
Наутро меня неожиданно пригласил помощник Первого. 

Оказывается, тот пожелал познакомиться с “интересным мо
лодым болгарином”, который так внимательно его слушал. 
Каково же было удивление Хрущева, когда он узнал, кто я и 
где работаю. Он задал два-три формальных вопроса, долго 
жал мне руку и смеялся над своей ошибкой. Потом во время 
встреч в Болгарии, в частности, в том же Евеноградском двор
це царя Бориса в Варне, он кивал мне и, весело улыбаясь, по
качивал головой: вот, мол, какого дурака свалял.

Вообще он был прост и предупредителен в общении с 
"интеллектуальной обслугой”. Особенно выделял и ценил 
"речеписцев”, поскольку сам чувствовал недостаток образова
ния и культуры, чтобы довести до конца и обработать для пе
чати свои выступления. Многие пользовались этой его сла
бостью в личных целях. Особенно это развилось при его пре
емниках, когда составители речей унижались до выпрашива
ния платы за свои услуги, и платы немалой - академические 
звания, лауреатские значки, премии или высокие должности. 
(Я никогда не опускался до этого. Не был ни в составе ЦК 
КПСС, ни любого другого руководящего партийного органа, 
даже в партбюро, не получал академических значков, не вы
прашивал должности директора института или посольского 
места. Многие злобились на меня, их раздражало сохранение 
мной достоинства, которое они осуждали как признак высо
комерия и гордыни...).

Впрочем, Первый нередко произносил речи и без всякой 
подготовки. Иногда они были сумбурные, особенно тогда, 
когда он находился в сильном возбуждении. В Болгарии дове
лось слышать речь, которую он произносил явно экспромтом. 
В клубе шахтерского поселка после спуска в шахту, не сняв 
каски и специального шахтерского одеяния, он, выйдя на сце
ну, произнес речь, которая длилась минут сорок. Ничто ему не 
мешало, и никто не торопил. И это была на редкость складная 
речь с простыми, но четкими мыслями и суждениями, выска
занными в ясной и грамотной форме. Она вызвала прекрасный 
отклик аудитории и не составила никакого труда для редакто
ров при подготовке к печати.

Эту особенность я подметил и у некоторых других наших 
политических руководителей. Прикованные к бумажке, они 
читали текст, написанный чужой рукой, занудным, нередко за
унывным голосом. Но, попадая в необычную обстановку, ко

3 З э к . 4 0 7 65



торая требовала импровизации, они вдруг стряхивали с себя 
оцепенение и произносили хорошую, четкую и грамотную 
речь. Уже тогда я понял, как мучительна сложившаяся тради
ция читать речи, как обедняла она личность и низводила даже 
яркого человека до уровня статиста. Ведь произносить чужой 
текст, не прошедший через твое сознание и твою душу, - вещь, 
в сущности, невыносимая. Все время чувствуешь себя как бы 
отчужденным от текста, искусственно пришитым к нему, по
нимаешь, что почему-то так надо, что опасно бросать вызов 
традиции, но испытываешь постоянную неловкость, неприяз
ненное чувство то ли к этой традиции, то ли к чужому тексту, 
то ли к самому себе. Однако были руководители , которые 
умели хорошо произносить написанную кем-то речь, не тара
баня, как солдат, и не подвывая, как пономарь. Чаще всего 
тогда, когда докладчик своей рукой переписывал весь текст.

Надо сказать, что Первому все это не грозило. Это был че
ловек глубоко уверенный в себе, раскованный и даже озорной. 
Когда он начинал говорить, никто, даже он сам, не знал, чем 
кончит. Это свойство его натуры он порой использовал для 
политической игры: демонстрировал возмущение и произно
сил слова, которые в виде печатного текста наверняка вызвали 
бы взрыв негодования у собеседника, партнера или оппонента. 
Но ему это сходило с рук, поскольку списывалось на счет эмо
ций. Мне иногда казалось, что он заговаривается, настолько 
бурно и необузданно текла его речь в иные минуты, но потом 
он постепенно успокаивался и, нащупав дно, возвращался к 
предмету разговора, остро следя маленькими, озорными, весе
лыми глазками за выражением лиц слушателей. “Ну и актер! - 
думал я, глядя на эти перевоплощения. - Вот кого не хватает 
Олегу Ефремову в “Современнике” для полного комплекта”.

Во время митинга на площади Димитрова в Софии до
кладчик не раз отвлекался от текста. Я помечал места, пытаясь 
записать новый текст. В этот момент его жена Нина Петровна, 
женщина с добрым, славным крестьянским лицом, сказала 
мне: “Оратор не учитывает, что люди стоят под солнцем на 
жаре, и напрасно расширяет свою речь. Ее и так можно было 
сократить”. Услышав критическое замечание о муже, я поду
мал. что. он, вероятно, нередко советуется с ней. а может быть, 
и проверяет свои речи на ней как на слушательнице. Впо
следствии я имел случай убедиться, что это так и было. Жена 
Первого долгое время работала заведующей парткабинетом и 
неплохо ориентировалась в лекционной работе.
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Забавный эпизод произошел на приеме в советском по
сольстве по случаю пребывания делегации. Когда Первый во
шел в большой зал приема, он, не пройдя и нескольких шагов, 
остановился, как вкопанный. В зале были расставлены столы, 
которые буквально ломились от изобилия напитков и яств. В 
центре каждого стола расположился гигантский осетр разме
ром метра в два, весь обложенный креветками, овощами и еще 
невесть чем. И тут Первый разыграл сцену, к которой, видимо, 
давно готовился. “Это вы думаете, что мы уже достигли ком
мунизма? Кто распорядился? Кто вас финансирует?” - наки
нулся он на посла, который стоял ни жив ни мертв. Посол стал 
было что-то бормотать насчет дополнительных средств, спу
щенных Совмином для этого приема, о доставленных в нату
ральном виде самолетом продуктах, но Первый и слушать не 
стал. Он повернулся к Тодору Живкову, который согласно ки
вал головой. Но делать было нечего, и после небольшой за
минки все приступили к разрезанию и поеданию невиданных 
рыбин.

Замечу попутно, он с упорством произносил “коммунизм” 
с мягким “з”. Свое горловое "г”, вероятно, он действительно 
не мог исправить, хотя не исключаю, что и здесь была игра. 
Что же касается “коммунизьма”, то на 100 % убежден, что он 
гак произносил умышленно, создавая некий эталон, которому 
должны были следовать все посвященные, как авгуры. И один 
за другим окружавшие его люди, в том числе получившие об
разование в университете или МГИМО, склонялись к подоб
ному произношению. Этот сленг как бы открывал дорогу на
верх, в узкий круг людей, тесно связанных между собой не 
только деятельностью, но и общим уровнем культуры.

Во время пребывания в Варне, как я уже отмечал, нас по
местили в Евеноградском дворце царя Бориса. Я никогда не 
пользовался такой роскошью: бассейн посреди огромной ком
наты. Признаться, испытывал странное чувство: зачем все это 
новым руководителям, выходцам из простого народа? Навер
ное, это можно объяснить желанием сохранить обстановку, 
которая представляла собой историческую ценность. Однако 
не во всех случаях и не для всех стран. Была какая-то необъяс
нимая тяга у людей, выросших в бедных семьях - чаще кре
стьянских, чем рабочих, - к роскоши, причем не современной, 
а архаичной.

Чем объяснялся такой вкус у нормальных и не очень обра
зованных мужиков? Где они подсмотрели эти банкетки и ко
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зетки, трудно сказать. Но ампир прочно вошел в политиче
ский быт и надолго загородил дорогу современному стилю. 
Кажется, одним из первых прорывов стал Дворец съездов 
внутри Кремля. А потом постепенно новый стиль - менее 
пышный, более экономный, использующий стекло, бетон, 
пластик и искусственные ковры, - стал вытеснять неизвестно 
откуда просочившийся в “пролетарский” быт дворцовый 
стиль. Впрочем, не избежали влияния “царского” стиля и Гор
бачев, и Ельцин. Приемный кабинет президента в Кремле был 
заново отделан шелком , вернулись пышная мебель рококо, 
старинные кресла...

Меня это всегда шокировало, но я был нетипичен. Я был 
молод и, кроме того, пришел из бедной академической среды, 
где даже приличный письменный стол считался большой ред
костью. В Институте государства и права Академии наук 
СССР я работал за маленьким столиком в читальном зале. Ну 
а жили мы с моей семьей долгое время в общих квартирах и 
комнатухах, которые снимали у хозяев. Может быть, поэтому 
я испытывал смущение от самых простых услуг, которые мне 
оказывали в силу моей должности. Когда меня возили в ма
шине в подмосковный правительственный санаторий "Сосны” 
и в другие места, где готовились документы, я все время чув
ствовал себя каким-то “эксплуататором” чужого труда и, пы
таясь как-то компенсировать услуги водителя, рассказывал 
ему в пути занимательные истории.

А во дворцах, в которых мы останавливались за границей, 
в пышных покоях, которые я вообще получал не по чину, а в 
качестве, так сказать, дворового человека, я испытывал такое 
чувство, будто присваиваю себе что-то чужое, доставшееся 
мне по ошибке ,и за что меня могут в любой момент схватить 
за руку.

2
.Летом 1960 года я был надолго откомандирован в группу 

подготовки проекта Программы партии. Вначале мне было 
поручено работать над разделом о государстве. Задача состоя
ла в том, чтобы обосновать переход от государства диктатуры 
пролетариата к государству общенародному и сделать отсюда 
необходимые выводы для развития партийной и советской де
мократии. Эта задача, в общем, была нетрудной, поскольку в 
ту пору уже вышел в свет учебник ''Основы марксизма-
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ленинизма”, где в написанной мной главе о государстве со
держалась вся необходимая аргументация. Кроме того, в рас
поряжении была Записка, подготовленная под руководством 
О.В.Куусинена и при моем прямом участии.

Здесь стоит рассказать о предыстории вопроса. Нынешним 
радикалам, которые полагают, что история борьбы за демо
кратию началась с их приходом, небезынтересно узнать, в ка
ких муках и борениях это начиналось.

Диктатура пролетариата - это незыблемый постулат тео
рии и всей существовавшей политической системы. Сюда схо
дились нити самодержавной личной власти вождя, культ его 
персоны, этим обосновывались массовые репрессии, противо
стояние западным влияниям. Покушение на этого идеологиче
ского идола было смерти подобно.

Впервые я рискнул это сделать в одной из своих статей в 
журнале “Коммунист”, опубликованной в 1957 году. После 
этого я был приглашен Отто Вильгельмовичем Куусиненом - 
только что избранным тогда членом Президиума ЦК КПСС, 
соратником Ленина, известным в прошлом революционером - 
на дачу в Снегирях (сейчас там находятся дачи депутатского 
корпуса Федерального собрания РФ). Привез меня к нему его 
помощник Н.В.Матковский зимой 1959 года. Пока мы отря
хивали снег в маленькой прихожей деревянного двухэтажного 

■ домика, вышла полная женщина в белом переднике и певуче 
сказала нам, что Отто Вильгельмович ждет нас в кабинете на 
втором этаже. Мы поднялись по узенькой скрипучей лесенке и 
оказались на антресолях, где в углу против окна стоял не
большой стол, заваленный книгами и рукописями.

Бумаг было так много, что я с трудом разглядел за ними 
сидящего в кресле маленького, щуплого, очень пожилого че
ловечка, укутанного клетчатым пледом и каким-то мехом. Его 
небольшая головка с сильными залысинами и лицо - кожа да 
кости - усиливали впечатление дряхлости. Но вот вы наталки
вались на глаза, на его взгляд, и это совершенно опрокидыва
ло первое впечатление. Глаза - как льдинки, не очень большие, 
синие, притягивающие к себе, вбирающие в себя, в самую глу
бину все, что попадало в поле их обзора, глаза, которые суще
ствовали как-то отдельно от всего лица и его мимики. Они 
жили своей жизнью, сообщаясь напрямую с какими-то цен
трами умственной деятельности, скрытыми в глубине череп
ной коробки. А голова чем-то напоминала голову Пикассо.

Худенький, маленький старичок показался мне удивитель
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но значительным, и я испытывал отнюдь не свойственное мне 
чувство робости и желание непременно произвести на него 
благоприятное впечатление. А он молчал, остановив на мне 
спокойный, холодный, голубоватый взгляд, не выражающий 
ничего, кроме ожидания, как будто даже пустой, но на самом 
деле - как скоро убедился - отражающий непрерывную, неуто
мимую, почти механическую работу мысли.

- Ну вот. Отто Вильгельмович, привез этого человека, - 
шумно начал Матковский. - Он, по-моему, хороший парень, 
хотя немного задается, не хочет переходить со мной на “ты”. 
Но это я так, конечно, в шутку.

И продолжил, повернувшись ко мне:
- Отто Вильгельмович еще расскажет вам о своем замысле 

написать главу о государстве для нашего учебника. Это долж
на быть совсем необычная глава, быть может, центральная в 
книге. Ну я свою миссию выполнил и замолкаю.

- Та, та, именно, именно, - проскрипел пожилой джентель
мен. - Я пригласил вас, чтобы попробовать... Попробовать по- 
новому подойти к этому вопросу. У вас правильно сказано в 
статье: надо развивать советскую демократию. Но что это зна
чит? Как вы думаете?

Я начал было пересказывать основные положения своей 
статьи, но Куусинен остановил меня взглядом.

- Та, та, именно... А как вы думаете, нужно нам сохранять 
диктатуру пролетариата, когда мы уже построили социали
стическое общество? Или нам нужен переход к какому-то но
вому этапу развития государства?

Вопрос этот, надо сказать, смутил меня. Не потому, что не 
задумывался над этим, а потому, что ответ на такой вопрос, 
как говаривали в нашей редакции, чреват непредвиденными 
последствиями. Сказать вслух, что в общем-то диктатура уже 
не нужна, что она свои задачи уже решила - и в гражданскую 
войну, и в момент неслыханного напряжения сил в предвоен
ный период, и в Отечественную войну, когда нужна была 
строжайшая дисциплина, мобилизация фронта и тыла? Я хо
рошо знал, что стереотип “диктатура пролетариата” в 30-х го
дах был использован для обоснования массовых репрессий. Но 
можно ли говорить об этом человеку, который представляет 
высшее руководство страны? Правда, в самой постановке им 
вопроса уже содержится намек на возможность какого-то но
вого суждения... Впрочем, я так и не додумал до конца мысль 
под внимательным, пытливым взглядом, который требова
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тельно извлекал из меня не формальное, а самое искреннее 
мнение.

- Если говорить откровенно, Отто Вильгельмович, то мне 
кажется, что диктатура пролетариата не нужна в нашей стра
не. Она должна быть преобразована. Процесс этот, собствен
но, уже идет, и задача в том, чтобы его сознательно ускорить.

- Именно, - всколыхнулся плед, что, как я потом понял, 
означало крайнюю степень возбуждения. - Но вот вопрос: во 
что же она, эта диктатура, преобразуется?

- Я думаю, в государство народа, а не одного класса, в со
ветскую демократию.

- Та, та, именно, но, может быть, общенародное государ
ство? Маркс когда-то критиковал лозунг “народное государ
ство”. Но это было давно и, кроме того, относилось совсем к 
другому государству. Лассаль рассчитывал заменить юнкер
скую буржуазную власть на государство народное. Это была 
иллюзия. Это был обман. Но совсем иное дело сейчас у нас, 
когда диктатура пролетариата свою историческую роль уже 
сыграла.

Здесь он сделал паузу, которая длилась довольно долго, и 
я не знал, должен ли я что-то добавить к его рассуждениям. А 
он. по-видимому, продолжал обдумывать сказанное, как будто 
слово, отделившись от него, приобретало какое-то самостоя
тельное значение и звучание, так что следовало оценить его 
заново.

- Так в этом духе и нужно написать свою главу для учеб
ника? - не выдержал я.

- Именно, именно, в этом духе. Надо обосновать это тео
ретически. Надо взять у Ленина: для чего и почему необходи
ма диктатура пролетариата - и доказать, что сейчас она уже не 
нужна.

- Речь идет только о теории или также о практике? - спро
сил я. - Имеется ли в виду внести какие-либо крупные измене
ния в политическую систему?

- Та, та, именно, - отвечал Куусинен. - Вначале теория, а 
потом. - тут он сделал движение рукой куда-то вдаль, - а потом 
и практика...

Я понял, что это “потом” наступит не так скоро, но что 
сейчас надо добиться теоретического признания необходимос
ти важных преобразований государственных институтов.

- Может быть, пока приобщить Федора Михайловича к 
Записке? - вставил тут свое слово Матковский.
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- Та. та, и к Записке тоже. Но главное, надо поднять все 
работы Ленина, надо восстановить истину, чтобы обосновать 
общенародное государство.

Вместе с другими членами нашего коллектива я участво
вал в подготовке Записки для высшего руководства, предло
женной О.В.Куусиненом. Называлась она, помнится, несколь
ко вызывающе: “Об отмене диктатуры пролетариата и перехо
де к общенародному государству”. Ее действие было подобно 
взорвавшейся бомбе. Подавляющее большинство руководите
лей не только отвергло эту идею, но пришло в страшное него
дование. Куусинен же только посмеивался одними глазами: 
как опытный аппаратчик, он предварительно согласовал во
прос с Хрущевым и получил его надежную поддержку.

Мы присутствовали в кабинете Куусинена в тот момент, 
когда он выслушивал замечания некоторых руководителей по 
поводу Записки... Отто Вильгельмович держал трубку внут
реннего телефона так, что мы могли слышать его собеседника.

- Отто Вильгельмович! - кричала трубка. - Как же так! Что 
вы тут написали! Зачем же так извращать! Ленин считал дик
татуру пролетариата главным в марксизме. А вы тут нам под
совываете какие-то новые цитатки Ленина, о которых никто и 
не слышал...

- Та, та, именно, не слышали. Не слышали потому, что эти 
очень важные высказывания Ильича держались под спудом. 
Вы знаете, наверное, что и сейчас еще многие работы Ленина 
не опубликованы.

- Не знаю. Не слышал. Нас учили совсем другому марк
сизму, - пробасила трубка и легла на рычаг.

- Та, та, это верно, - заметил Отто Вильгельмович, обра
щаясь к нам, - его учили совсем другому. Боюсь, что даже пре
подаватели в торговом техникуме, который он кончил, могли 
не знать этих высказываний Ленина.

Тут снова зазвонил внутренний телефон.
- Я вас слушаю, - как обычно, вежливо произнес Кууси

нен. Но трубка молчала еще какое-то время и наконец взорва
лась женским криком. Потом выяснилось, что это была Фур- 
цева. секретарь ЦК и будущий министр культуры.

- Как же вы могли, Отто Вильгельмович, покуситься на 
святая святых - на диктатуру пролетариата! Что же будет с 
нашим государством, с нашей идеологией, если мы сами будем 
раскачивать их основы?!

- Думаю, государство и идеология станут еще крепче. -
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бодро отвечал наш старик. - В самом деле, если государство 
стало всенародным и сохранило при этом руководство рабо
чего класса, то от этого оно, конечно, только выиграло, а не 
проиграло, и при этом никто не сможет оправдывать расправу 
с вами, со всеми нами ссылкой на диктатуру пролетариата!

- Ну, знаете, это вы уж слишком! На кого вы намекаете? У 
нас сейчас коллективное руководство, и никто никого не соби
рается сажать!

- Вот именно, вот именно, - обрадовался Куусинен.
- Коллективное руководство - это и есть прямой переход к 

социалистической демократии.
- Нет, Отто Вильгельмович. Меня вы не убедили! И никого 

не убедите. Так что я бы вам посоветовала отозвать свою За
писку, пока еще не поздно. Пока еще не состоялось обсужде
ние.

- Не поздно, - промямлил Отто Вильгельмович с легкой 
издевкой. - Никогда не поздно восстановить истину. Что ка
сается обсуждения, то я почему-то думаю, что к этому времени 
вы сами пересмотрите свою позицию...

- Никогда! Ни за что! Я эту диктатуру, можно сказать, всо
сала с молоком матери и буду стоять за нее насмерть!

- Ну зачем насмерть? Это же вопрос теории. Посмотрим, 
обсудим и коллективно решим.

Куусинен оказался прав. Ни один из его оппонентов даже 
не рискнул высказаться против Записки, когда происходило 
обсуждение. К этому времени все уже знали, что Первый - 
"за", и что он рекомендовал включить идею общенародного 
государства в Программу партии.

Мы говорили с Отто Вильгельмовичем о том, как в ре
зультате нового взгляда на наше государство будет изменена 
вся политическая система на принципах демократии. О том, 
что будут созданы прочные гарантии против режима личной 
власти, что появятся новые политические институты обще
ственного самоуправления.

3
О д н о  из центральных мест при подготовке проекта Про

граммы партии занимал вопрос о мирном сосуществовании, 
дружественных отношениях и сотрудничестве со всеми госу
дарствами и народами. Здесь должна была найти отражение 
новая стратегия, вырабатываемая странами социализма в их
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взаимоотношениях с Западом, - ориентация на длительное 
мирное экономическое соревнование, в ходе которого выявят
ся все преимущества социализма. Речь шла и о том, чтобы сде
лать выводы из новой ситуации, созданной термоядерным 
оружием: о новом характере войны и ее катастрофических по
следствиях для всех народов и государств, о мире как един
ственной альтернативе взаимному уничтожению, о прекраще
нии “холодной войны’" и конфронтации, о радикальном улуч
шении всего международного климата.

Подобный подход вызывал сильное сопротивление пред
ставителей общественных наук, которые полагали, что это 
противоречит установкам на мировую революцию. В подго
товленных записках, в опубликованных статьях они жонгли
ровали цитатами из произведений Ленина, написанных в годы 
революции и гражданской войны, игнорировали его абсолют
но четкие и недвусмысленные указания и идеи 20-х годов, ког
да страна вступила в пору мирного строительства и налажи
вала дипломатические, экономические и иные отношения с ка
питалистическими государствами.

Немало дискуссий вызывал вопрос о формах перехода к 
социализму в капиталистическом мире. Собственно, если го
ворить точнее, о возможности мирного, ненасильственного 
перехода с использованием парламента. Этот вопрос впервые 
был широко и аргументированно изложен в программном до
кументе английских коммунистов “Путь Британии к социа
лизму”. Потом эта проблема формулировалась в документах 
французской, итальянской и многих других западноевропей
ских партий. В таком виде она вошла в Программу КПСС.

И конечно, большое место при подготовке Программы 
партии занял вопрос о гарантиях против повторения культа 
личности и его отрицательных последствиях. Тогда начался 
процесс обновления советского законодательства, а также 
подготовка новой Конституции СССР. Эта проблема осталась 
актуальной для многих компартий социалистических стран, а 
для некоторых не только актуальной, но и чрезвычайно болез
ненной. В Китае, Албании и ряде других стран любую критику 
культа личности рассматривали как прямой выпад против су
ществовавшего порядка в партиях и государствах и даже как 
покушение на авторитет и роль тех или иных лидеров. Да и 
среди наших теоретических кадров и политических деятелей 
этот вопрос вызывал немало споров, нередко чрезвычайно 
ожесточенных. Поэтому мы выслушали множество самых про-
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тивоположных и разнообразных рекомендаций. В конечном 
счете восторжествовала точка зрения, которую не раз в лич
ных беседах высказывал Ю.Андропов. Он говорил, что нет 
проблемы, способной в большей мере расколоть коммунисти- 
ческое.движение, чем вопрос о Сталине, поэтому рекомендо
вал ограничиться краткими формулировками, взятыми почти 
дословно из известного постановления “О преодолении культа 
личности и его последствий”. После длительного 
“перетягивания каната” восторжествовала именно эта пози
ция.

Один из практических выводов из опыта прошлого был 
связан с более последовательным осуществлением принципа 
сменяемости кадров. Этот тезис вызвал бурные споры. Идея 
ротации кадров, которая исходила непосредственно от Хру
щева, претерпела ряд видоизменений. Было проработано не 
менее десяти вариантов формулировок, которые дали бы ей 
адекватное воплощение. Первый хотел создать какие-то га
рантии против чрезмерного сосредоточения власти в одних 
руках, “засиживания” руководителей и старения кадров на 
всех уровнях. В отношении первичной организации это не вы
звало особых споров. Но относительно ротации в верхних 
эшелонах мнения разошлись кардинальным образом. В этом 
пункте даже Хрущеву с его авторитетом, упорством и настой
чивостью пришлось отступить.

В первоначальном проекте фиксировались принципы, со
гласно которым можно находиться в составе высшего руко
водства не больше двух сроков. Это вызвало бурные протесты 
более молодой части руководителей. Им казалось крайне не
справедливым, что представители старшего поколения, кото
рые уже “насиделись”, пытаются ограничить их возможности 
и активность. В следующем проекте ограничения расширили 
до трех, но и эта формулировка была отвергнута. В оконча
тельном тексте весь замысел - создать совершенно новую про
цедуру сменяемости кадров - оказался препарированным до 
неузнаваемости. А то, что осталось, относилось почти исклю
чительно к низовым структурам и вскоре выявило свою прак
тическую непригодность. Трудно сказать, с чем была связана 
эта неудача. То ли с тем, что не были найдены наиболее ра
зумные и приемлемые формы ротации кадров, или с сопротив
лением заинтересованных людей, но остается фактом, что 
идеи, направленные против чрезмерной концентрации власти 
в одних руках, воплотить в программном документе не уда

75



лось.
Замечу в скобках, что хрущевская идея коллективности 

руководства государством оказалась отброшенной в период 
''торжества демократии'’ в эпоху Горбачева и особенно Ель
цина. Сейчас президент России согласно Конституции РФ и на 
практике единолично распоряжается той властью, которая при 
Хрущеве принадлежала коллективу Политбюро. Власть пре
зидента ограничивается только в области законодательства 
Федеральным Собранием РФ, а в решении крупнейших вопро
сов политики - приватизации национального богатства, либе
рализации цен, войны в Чечне, отношение к югославскому 
конфликту, НАТО и так далее - он действует один как автори
тарный лидер государства. Да и с ротацией далеко не все сло
жилось как надо. Но это - попутно.

Самые большие споры вызвало предложение включить в 
Программу цифровые материалы об экономическом развитии 
страны и ходе экономического соревнования на мировой аре
не. С этим предложением на одно из заседаний приехал круп
ный хозяйственник А.Ф.Засядько. Насколько я припоминаю, 
члены рабочей группы - экономисты и не экономисты, в том 
числе и я, - решительно выступили против этого предложения. 
Доклад, который сделал Засядько в рамках рабочей группы, 
показался нашему руководителю и всем нам легкомысленным 
и ненаучным. Выкладки о темпах развития нашей экономики и 
экономики США фактически были взяты с потолка: они вы
ражали желаемое, а не действительное.

Однако сам Засядько легко положил конец разгоревшейся 
дискуссии. Он открыл первую страницу книжки в синем пе
реплете с машинописным текстом примерно на восьмидесяти 
страницах и показал надпись: “Включить в Программу” - и 
знакомую подпись Первого. Так в Программу партии, вопре
ки мнению подавляющего большинства участников - и не 
только в рамках рабочей группы, но и на политическом уров
не. - были включены цифровые выкладки о том, как мы в 80-х 
годах догоним и перегоним Соединенные Штаты. Порывы 
были высокие, но, как говорилось в аппарате, кроме амбиции 
нужна еще и амуниция.

Надо, впрочем, попытаться представить себе и общий дух 
того времени. Хотя мало кто верил в цифры Засядько, но энту
зиазмом и оптимизмом были охвачены все. И базировались 
эти чувства вовсе не на пустом месте: все были убеждены, что 
принимаемая Программа открывает этап крупных структур
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ных преобразований и сдвигов, иначе зачем надо было бы 
принимать и утверждать новую Программу?

Замысел состоял в том, чтобы найти формы, средства, ме
тоды, механизмы для того, чтобы достичь нового индустри
ального уровня и догнать ушедшие вперед более индустриаль
но развитые страны, чтобы коренным образом улучшить сель
ское хозяйство и обеспечить население продуктами питания и 
высококачественными товарами, создать уровень жизни, до
стойный нашего многострадального народа.

К тому времени сколько-нибудь мыслящим деятелям стало 
ясно, что достигнуть этого невозможно посредством простого 
наращивания количественных изменений - больше газа, стали, 
угля, нефти, электроэнергии, машин, одежды. Такое развитие 
не сулило никаких качественных перемен и обрекало страну на 
прогрессирующее отставание в области новой техники и тех
нологии. Нет, речь шла об изменении структуры производства 
и управления.

К несчастью, Первый был окружен советниками, которые 
сводили на нет многие разумные, назревшие преобразования 
или заменяли их чисто организационными решениями, неред
ко невзвешенными, непроверенными, непродуманными.

Поэтому система новых экономических взаимоотношений 
так и не была определена. Все было сделано наспех, при боль
шом сопротивлении многих работников хозяйственного аппа
рата, не понимавших целей преобразований, необходимости 
ломки традиций и озабоченных переменами в своей судьбе, 
поскольку им нередко приходилось оставлять насиженные ка
бинеты в Москве и отправляться в отдаленные районы. Еще 
хуже обстояло дело с преобразованиями в области государ
ственного управления и структуры партийного руководства.

У нас говорили о слабости, присущей Первому: "Он при
вык ходить в стоптанных тапочках”. Такая слава шла за ним, 
когда он еще работал на Украине, потом в Москве. Это зна
чит, что Хрущев предпочитал работать с тем аппаратом, ко
торый доставался ему от предшественников, и редко менял 
людей в своем окружении. Поэтому он часто оказывался в 
плену исходящей от них информации, а также их предложений 
и рекомендаций. Насыщенный до предела жаждой преобразо
ваний. как взрывчаткой, он, однако, нередко становился жер
твой предрассудков, собственных или непосредственно окру
жавших его лиц.

Неспособность Хрущева разбираться в кадрах была заме
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чена уже в период его работы в Киеве, а затем и в Москве. Он 
был всегда склонен скорее полагаться на льстецов, чем на под
линных сторонников его реформаторских преобразований. 
Поэтому окружал себя такими людьми, которые в рот ему 
глядели и готовы были взяться за любое его поручение, на
пример Н.Подгорный. Поэтому ему мало импонировали само
стоятельные, крупные личности, независимые характеры. 
Хрущев был слишком уверен в себе, чтобы искать опору в дру
гих. И это стало одной из причин его падения. Люди, которые 
в глубине души не разделяли его реформаторских взглядов, 
считали их проявлением некомпетентности или даже чуда
чеством, при первом же удобном случае избавились от него.

Правда, одно время Хрущев тянулся к более интеллигент
ным кадрам в партийном аппарате. Достаточно напомнить его 
отношение к Д.Т.Шепилову, которого он выдвинул на посты 
секретаря ЦК, министра иностранных дел. Однако поведение 
Шепилова в ходе июньского (1957 г.) Пленума ЦК КПСС на
всегда отвратило Хрущева от “интеллигентиков'’. Шепилов 
неожиданно поддержал группу догматиков (почему и был на
зван "примкнувшим к ним”) и, выйдя на трибуну, стал цити
ровать из своей “черной” записной книжки доверительные вы
сказывания Хрущева о тех или иных деятелях.

Завершающий этап работы над программой партии на
ступил уже во время XXII съезда КПСС. Обсуждение проекта 
в партийных организациях, в печати и на самом съезде потре
бовало внесения не менее двадцати редакционных и принци
пиальных поправок. К сожалению, однако, не были учтены 
пожелания, высказанные в некоторых письмах, о том, чтобы 
изъять из Программы цифровой материал об экономическом 
соревновании двух мировых систем. Поколебать позицию до
кладчика в этом вопросе не удалось. Тем не менее новая Про
грамма КПСС была встречена с энтузиазмом во всей партии и 
в народе, с надеждой и верой в то, что в короткие историче
ские сроки удастся добиться крупнейших результатов в эконо
мическом и социальном развитии страны, радикально поднять 
уровень народного благосостояния. В этом были уверены, ка
жется. все. Даже такой выдающийся либеральный деятель как 
А.Д.Сахаров полагал, что две мировые системы “Сыграли 
вничью” и должны пойти по пути конвергенции, то есть заим
ствования друг у друга лучших образцов - планирование у од
них и демократия у других.
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4
1 Ёожалуй, именно в хрущевскую пору сложилась странная 

традиция: считать, что авторитет лидера определяется коли
чеством произносимых им слов. При Ленине такого быть не 
могло, поскольку наряду с ним с докладами, замечаниями, 
статьями, а нередко и с книгами постоянно выступали и дру
гие члены руководства. Что касается Сталина, то он предпо
читал выступать редко и весомо, в соответствии с известной 
ремаркой из “Бориса Годунова”: глас царский должен вещать 
либо великий праздник, либо бедствие народа.

Хрущев вообще был большой любитель поговорить и да
же поболтать. Неоднократно мне приходилось присутствовать 
при его встречах с зарубежными лидерами, во время которых 
он буквально не давал никому вымолвить слова. Воспомина
ния, шутки, политические замечания, зарисовки тех или иных 
деятелей, нередко проницательные и острые, анекдоты, подчас 
довольно вульгарные, - все это создавало, как говорят сейчас, 
“имидж” человека непосредственного, живого, раскованного, 
не очень серьезно и ответственно относящегося к своему слову. 
Прошло почти тридцать лет, и до сих пор мне приходилось 
слышать о его неловкой шутке в США: “У нас с вами только 
один спор - по земельному вопросу, кто кого закопает”. Точно 
так же и в Китае все еще вспоминают, как он, разбушевавшись 
в одной из бесед с китайским представителем, кричал о том, 
что направит “гроб с телом Сталина прямо в Пекин”. На XXII 
съезде КПСС (1961 г.) все его участники, как и вся партия и 
народ, стали свидетелями небывалого случая: Хрущев вначале 
зачитал четырехчасовой Отчетный доклад, а затем, после пе
рерыва, снова взобрался на трибуну и еще часа три зачитывал 
доклад о проекте Программы партии...

На XXII съезде КПСС по инициативе и под огромным 
давлением Хрущева был сделан следующий крупный шаг в 
критике сталинизма, в разоблачении и осуждении культа лич
ности Сталина. Как известно, Хрущев добился решения Пре
зидиума ЦК КПСС, чтобы каждый член руководства высту
пил по этому вопросу. И даже М.А.Суслов вынужден был сде
лать это. Можно отметить ряд направлений, по которым про
изошло дальнейшее продвижение вперед в анализе сталинско
го режима.

Прежде всего была полностью раскрыта роль группиров
ки. сплотившейся вокруг Сталина после смерти Ленина, в ко
торую входили Молотов, Каганович, Ворошилов. Микоян, а
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впоследствии Маленков, Берия и другие. Тем самым был 
вскрыт и показан механизм внутрипартийной борьбы. В усло
виях формального запрета фракций и объединений в партии 
стали возникать группировки, боровшиеся за власть и влия
ние. И та группировка, которая объединилась вокруг Сталина 
и которую поддерживала новая партийная бюрократия, не 
могла не взять верх. Хрущев рассказал о том, как сопротивля
лись члены этой группировки разоблачению культа личности 
на XX съезде, как они противостояли реабилитации невинно 
осужденных и казненных людей, как они стремились посред
ством очередного дворцового заговора повернуть дело вспять 
к неосталинизму.

Когда на Президиуме ЦК обсуждался вопрос о реабилита
ции Тухачевского, Якира, Уборевича, Хрущев спросил Моло
това, Кагановича и Ворошилова:

- Вы за то, чтобы их реабилитировать?
- Да, мы за это, - ответили они. .
- Но вы же и казнили этих людей. - сказал Хрущев с воз

мущением. - Так когда же вы действовали по совести: тогда 
или сейчас?[50].

Но они не дали ответа на этот вопрос. Затем было принято 
решение о выносе тела Сталина из Мавзолея и об увековече
нии памяти видных деятелей партии и государства, ставших 
жертвами необоснованных репрессий в период культа лич
ности.

И наконец, Хрущев впервые поставил вопрос о том, как 
относиться к инакомыслящим в партии, поставил, правда, до
вольно робко и не очень отчетливо. Он говорил в Заключи
тельном слове на съезде:”Возможно ли появление различных 
мнений внутри партии в отдельные периоды ее деятельности, 
особенно на переломных этапах? Возможно. Как же быть с те
ми. кто высказывает свое, отличное от других мнение? Мы 
стоим за то, чтобы в таких случаях применялись не репрессии, 
а ленинские методы убеждения и разъяснения”[50].

Сама постановка вопроса об инакомыслии в партии пред
ставляла собой крупный шаг вперед в конкретных условиях 
партийной жизни в послесталинский период. Но нельзя не ви
деть и всю ущербность подхода Хрущева к данному вопросу. В 
сущности, он сводил дело больше к терпимости, лояльности, 
мягкости к людям, которые выступают в тот или иной период 
отличным мнением. В конечном счете такие люди должны 
подчиниться мнению большинства и под влиянием критики
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исправить свои взгляды. Но ведь точно так же ставился вопрос 
в борьбе против Троцкого, затем Каменева, Зиновьева, Буха
рина. Именно в ту пору сложилась практика, при которой от 
“уклониста” требовали саморазоблачения и осуждения соб
ственных взглядов. Это считалось главным условием не только 
сохранения за ними тех или иных постов, но и самого их пре
бывания в партии.

Хрущев как будто даже не допускал мысли, что меньшин
ство может оказаться правым и большинству придется при
знать свою неправоту. И, безусловно, ему не приходило в го
лову, что может быть разнообразие и столкновение различных 
мнений, предложений, альтернатив, касающихся существен
ных вопросов внутренней и внешней политики. Поэтому, хотя 
по инициативе Хрущева был нанесен могучий удар по режиму 
тиранической власти и связанных с ним массовых репрессий, 
идеологическая основа авторитарного режима, по сути дела, 
затронута не была.

Хрущев считал естественным и нормальным, что неболь
шая группа руководителей, прежде всего Первый секретарь 
ЦК партии, располагает монополией на решение всех вопро
сов жизни общества. Он и они в конечном счете решают, как 
распределять финансовые ресурсы, в каком направлении раз
вивать колхозы, совхозы, заводы, фабрики, как и кому при
суждать Государственные премии, награды в области литера
туры, изобразительного творчества, театрального дела, науки. 
Хрущев даже не задумывался над тем, почему это право при
надлежит ему лично и еще десятку других людей, которые его 
окружают и которых он сам подобрал. И как такой режим 
сказывается на жизни народа? В голове Хрущева и всего 
прежнего поколения руководителей сидела традиционная мо
дель патриархального крестьянского двора. Есть патриарх, то 
есть старейшина либо семьи, либо рода, никем не избираемый. 
Он имеет право распоряжаться судьбами каждого члена семьи 
или рода, мотивируя это защитой каких-то общих интересов. 
Это типичное проявление авторитарно-патриархальной поли
тической культуры, по-видимому, так и не было преодолено ее 
самым демократичным и, быть может, самым свободомысля
щим представителем - Хрущевым.

Патернализм, вмешательство в любые дела и отношения, 
непогрешимость патриарха, нетерпимость к другим мнениям - 
все это составляло типичный набор вековых представлений о 
власти в России.
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Проблема гарантий против режима личной власти на
толкнулась на непреодолимое препятствие - ограниченность 
политической культуры самого Хрущева и тогдашней генера
ции руководителей. В этом отношении показательны события, 
последовавшие за июньским Пленумом 1957 года. Я уже отме
чал, что выдающуюся роль в разгроме сталинистов сыграл 
маршал Г.К.Жуков. Как рассказывали тогда, во время заседа
ния Президиума ЦК КПСС, когда в результате голосования 
было принято решение об освобождении Хрущева с поста 
Первого секретаря, Жуков бросил историческую фразу: 
"‘Армия против этого решения, и ни один танк не сдвинется с 
места без моего приказа”. Эта фраза в конечном счете стоила 
ему политической карьеры.

Вскоре после июньского Пленума Хрущев добился осво
бождения Жукова с постов члена президиума ЦК КПСС и ми
нистра обороны СССР. Сделано это было в традиционном для 
того времени духе - в момент, когда маршал находился в зару
бежной командировке. Ему не было предоставлено минималь
ной возможности объясниться, точно так же, как не было дано 
необходимого разъяснения партии и народу о причинах из
гнания с политической арены самого выдающегося полковод
ца Великой Отечественной войны. А причина изгнания была 
опять-таки традиционная - страх перед сильным человеком...

Хрущев мечтал изменить облик нашей политической си
стемы. Облик, но не самую систему. По его поручению мне до
велось вместе с работниками Отдела агитации и пропаганды 
ЦК КПСС возглавлять рабочую группу по подготовке проек
та новой Конституции СССР. Мы собрали специалистов и в 
итоге направили записку с принципиальными предложениями 
Хрущеву. Среди них были идеи стабильного работающего 
Верховного Совета СССР - их Хрущев одобрил. Но по поводу 
идеи введения института президента, избираемого всем наро
дом, он, как нам передали, сказал с присущим ему юмором: 
""Тут какие-то мальчики хотят снять меня с поста Председателя 
Совмина, но это надо еще посмотреть”.

Уже в период перестройки я вернулся к идеям той поры. 
Накануне XIX партконференции в статье ‘"Советский парла
ментаризм” ("Литературная газета”, 1988, N 24) мной были 
внесены предложения о прямых выборах всем народом парла
мента, президента, о создании конституционного суда, вклю
чении в новую Конституцию “Декларации прав человека”. И 
только в 1993 г. в конституции России эти идеи получили фор
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мальное признание, хотя их осуществление на практике все 
еще остается делом будущего. Так хрущевское время проника
ло в ткань новой эпохи.

5
Д л я  меня всегда оставалось загадкой окружение Хрущева 

- отношения между Хрущевым и М.А.Сусловым. Почему 
Хрущев так долго терпел при своем руководстве Суслова, в то 
время как убрал очень многих оппонентов? Трудно сказать - 
то ли он хотел сохранить преемственность со сталинским ру
ководством, то ли испытывал странное почтение к мнимой 
марксистско-ленинской учености Михаила Андреевича, но 
любить он его не любил. Я присутствовал на одном заседании, 
на котором Хрущев обрушился с резкими и даже неприлич
ными нападками на Суслова. “Вот пишут за рубежом, сидит у 
меня за спиной старый сталинист и догматик Суслов и только 
ждет момента сковырнуть меня. Как считаете, Михаил Ан
дреевич, правильно пишут?'’ А Суслов сидел, опустив худое, 
аскетическое, болезненное, бледно-желтое лица, не шевелясь, 
не произнося ни слова и не поднимая глаз.

На февральском Пленуме ЦК 1964 года Хрущев обязал 
Суслова выступить с речью о культе личности Сталина. Речь 
поручили подготовить мне и А.С. Белякову в течение одной 
ночи. Сначала у нас ничего не получалось потому, что мы не 
знали, как писать для Суслова. Позиция его была известна - 
осторожненькая такая позиция, взвешенная, всестороннень- 
кая. сбалансированная, лишенная крайностей и резких красок. 
А поручение Хрущева было недвусмысленное: решительно 
осудить устами Суслова культ личности. Вот и метались мы 
полночи.

К утру речь была готова, аккуратно перепечатана в трех 
экземплярах, и мы отправились к Михаилу Андреевичу. Поса
дил он нас за длинный стол и стал читать свою речь вслух, 
сильно окая по-горьковски и приговаривая: “Хорошо, здесь 
хорошо сказано. И здесь опять же хорошо. Хорошо отрази
ли'*. А в одном месте остановился и говорит: “Тут бы надо ци
таткой подкрепить из Владимира Ильича. Хорошо бы цитат
ку''. Ну я. осоловевший от бессонной ночи, заверил: цитатку, 
мол. мы найдем, хорошую цитатку, цитатка для нас не про
блема. Тут он бросил на меня первый взглядец, быстрый та
кой. остренький, и сказал: “Это я сам сейчас подберу”. И
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шустро так побежал куда-то в угол кабинета, вытащил ящи
чек, которые обычно в библиотеках стоят, поставил его на 
стол и стал длинными, худыми пальцами быстро-быстро пере
бирать карточки с цитатами. Одну вытащит, посмотрит - нет, 
не та, другую начнет читать про себя - опять не та. Потом вы
тащил и говорит удовлетворенно: “Вот, эта годится”. Зачитал, 
и впрямь хорошая цитатка была. В этот момент я и сделал 
главную ошибку в своей жизни - видимо, сказалась бессонная 
ночь да и неуместная склонность к шуткам. Не выдержал я и 
всхохотнул, видя, как крупнейший идеолог страны перебирает 
цитатки, как бисер, или как в былые времена монахи четки пе
ребирали. Надо думать, лицо у меня при этом было самое не
партийное, потому что бросил на меня второй взглядец Ми
хаил Андреевич, маленькие серые глазки его сверкнули и сно
ва опустились к каталогу. Подумал я еще в тот момент: “Ох, 
достанет он тебя, Федя. Раньше или позже, но достанет!” И 
верно, именно он-то и “достал” меня. Случилось это в сле
дующую эпоху. Он имел непосредственное отношение к рас
праве со мной в газете “Правда”, учиненной за серию моих 
публикаций. Но об этом я расскажу позднее...

А тогда Суслов дочитал текст, сказал спасибо, ручки нам 
пожал. И на Пленуме доклад в том же виде зачитал. Зачитал с 
выражением, заслужив полное одобрение Первого. Но нам-то, 
исполнителям, он не простил того, что мы участвовали в учи
ненном над ним идеологическом насилии. Пришлось ему ска
зать против Сталина то, о чем не думал и во что сам не верил.

Суслов сыграл самую мрачную роль в деформации отно
шений Хрущева с интеллигенцией. Хрущев долгое время пола
гался на него как на самый крупный авторитет в области 
идеологии. Чувствуя себя слабым и даже беззащитным в во
просах теории, он долгое время прибегал к рекомендациям 
Суслова, когда шла речь о науке, литературе, искусстве. Кроме 
того, Суслов опирался на команду молодых руководителей, 
выходцев из комсомольской среды - А.Шелепина, 
В.Семичастного, к которым примыкал помощник Хрущева 
В.Лебедев, а нередко и его зять А.Аджубей. Последний был 
хорошим руководителем газеты “Комсомольская правда”, а 
затем “Известий", однако группа молодых “вождей” во главе с 
Шелепиным смогла втянуть его в свою борьбу против либе
ральной интеллигенции, в том числе внутри партии.

Сам Хрущев тянулся к той части интеллигенции, с которой 
его сближала критика сталинизма. В этом отношении показа
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тельны события, разыгравшиеся вокруг повести Солженицына 
"Один день Ивана Денисовича” .Хорошо помню, как Андро
пов дал мне прочесть эту повесть, набранную для публикации 
в "Новом мире”. Спросил о моем мнении, и я, конечно, энер
гично высказался за публикацию. Эта повесть была талантли
вым дополнением к секретному докладу Хрущева о Сталине. 
Мне рассказали, что единственным человеком, кто с самого 
начала выступил за публикацию повести, был Хрущев. Только 
благодаря его мужественной и бескомпромиссной позиции 
"Один день Ивана Денисовича” появился в “Новом мире”, и 
эффект публикации был подобен взрыву идеологической бом
бы. Вокруг повести развернулись крупные бои. По настоянию 
прогрессивной части литераторов, прежде всего поэта 
А.Т.Твардовского, главного редактора “Нового мира”, по
весть была выдвинута на Ленинскую премию. Вот тут-то и 
сказалось давление "комсомольцев” на Хрущева. Об этих со
бытиях с непревзойденной наивностью поведал в одной из 
статей бывший первый секретарь ЦК ВЛКСМ С.П.Павлов.

Павлов сообщает, что, как первый секретарь ЦК комсо
мола, он входил в Комитет по Ленинским премиям. Ему 
"показалась нелепой” сама мысль присудить эту премию за 
книгу, в которой рассказывалось “о подробностях лагерного 
быта”(!). Он выступил с таким заявлением на заседании коми
тета. После этого ему позвонил Семичастный, который к тому 
времени стал председателем КГБ, и сказал:

- Завтра тебе будет еще труднее: защитники Солженицына 
готовятся к атаке. Я пришлю тебе его следственное дело тех 
лет.

И прислал, надо думать. Кандидатуру Солженицына, хотя 
до этого были опубликованы положительные рецензии в 
“Правде” и “Известиях”, сняли с обсуждения. “Хрущев, - пове
ствует Павлов, - все это понял, принял и, по-моему, не обидел
ся...”^ ] .

Сыграли свою роль в отношениях Хрущева с интеллиген
цией и торопливость, стремление вмешаться в любой вопрос и 
быстро его решить. Тут он нередко оказывался под большим 
влиянием небескорыстных советчиков, а то и скрытых про
тивников, готовивших его падение. Хорошо помню, что посе
щение им художественной выставки в Манеже было спрово
цировано специально подготовленной справкой. В ней мало 
говорилось о проблемах искусства, зато цитировались под
линные или придуманные высказывания литераторов, худож
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ников о Хрущеве, где его называли “Иваном-дураком на тро
не”, “кукурузником”, “болтуном”. Заведенный до предела, 
Хрущев и отправился в Манеж, чтобы устроить разнос худож
никам. Таким же приемом тайные противники Хрущева втра
вили его в историю с Б.Пастернаком, добились через него от
странения с поста президента АН СССР А.Несмеянова в угоду 
Лысенко, рассорили со многими представителями литературы, 
искусства, науки.

Поэтому позволю себе сослаться на свидетельства деяте
лей культуры о встречах с ними Хрущева. Начну с известного 
режиссера, автора фильма “Обыкновенный фашизм” - Михаи
ла Ромма. Тем более что он сам рассказывал мне многое о 
встречах с Хрущевым (а также и со Сталиным), поскольку 
предложил мне написать сценарий о Мао Цзэдуне. Вот что по
вествует М.Ромм:

“В декабре шестьдесят второго года я получил пригласи
тельный билет на прием в Дом приемов на Ленинских горах...

Запомнилось несколько выступлений. В одном назвали 
меня провокатором, политическим недоумком, клеветником, а 
заодно разносили Щипачева... Суть другого выступления сво
дилась к тому, что коменданты лагерей были прекрасные ком
мунисты...

А реплики Хрущева были крутыми, в особенности когда 
выступали Эренбург, Евтушенко и Щипачев, которые говори
ли очень хорошо.

Вот когда фигура Хрущева оказалась совсем новой для 
меня. Вначале он вел себя как добрый, мягкий хозяин крупно
го предприятия: вот угощаю вас, кушайте, пейте. Мы все вмес
те тут поговорим по-доброму, по-хорошему.

И так это он мило говорил - круглый, бритый. И движения 
круглые. И первые реплики его были благостные.

А потом постепенно как-то взвинчивался, взвинчивался и 
обрушился раньше всего на Эрнста Неизвестного. Долго он 
искал, как бы это пообиднее, пояснее объяснить, что такое 
Эрнст Неизвестный. И наконец нашел, нашел и очень обрадо
вался этому, говорит: “Ваше искусство похоже вот на что: вот 
если бы человек забрался в уборную, залез бы внутрь стульча
ка и оттуда, из стульчака, взирал бы на то, что над ним, ежели 
на стульчак кто-то сядет. На эту часть тела смотрит изнутри, 
из стульчака. Вот что такое ваше искусство. И вот ваша пози
ция, товарищ Неизвестный, вы в стульчаке сидите”.

Так это было. Из песни слов не выкинешь. Я как-то спро
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сил у Андрея Вознесенского, что же он сейчас думает о Никите 
Сергеевиче. И вот его ответ: “Для меня Хрущев всегда был 
важен тем. что он освободил людей из сталинских лагерей, что 
без него не было бы демократизации. Он был воспитан ста
линской структурой - тем весомее его подвиг и риск на XX 
съезде. Без этого не было бы и перестройки”.

Что касается Евгения Евтушенко, то он во все времена вы
соко ставил антисталинизм Хрущева и в пору опалы Никиты 
Сергеевича имел мужество навещать его. Известный француз
ский актер и певец Ив Монтан нам рассказывал о своей шес
тичасовой беседе с Хрущевым на подмосковной даче, о том, 
как он пытался объяснить ему ошибочность гонения на Па
стернака и других. И все же в итоге Хрущев сумел обаять 
Монтана, хотя, конечно, и не переубедил его.

В отношении Хрущева к людям искусства более всего ска
залась некультурность, необразованность - органическая часть 
патриархального феномена власти. Он полагал себя живым 
воплощением мудрости народной (шахтер, из крестьян), по
этому именно его восприятие служит критерием для суждения 
об искусстве: оно творится для народа и принадлежит народу. 
Кроме того, сказались и разнузданность авторитарного вождя, 
и обыкновенное хамство.

Что и говорить: ужасают и смешат эти нравы деревенского 
царского двора, где патриарх все решает по произволу или ка
призу... Но эти нравы, увы, остались до сегодняшнего дня... В 
своих мемуарах Хрущев осудил Сталина за единовластие, за 
то. что тот принимал единоличные решения, не советуясь и не 
спрашивая мнения членов Политбюро или Бюро Президиума 
ЦК. Однако он не задумывался над тем, почему небольшая 
группа руководителей, назначенных или в какой-то форме из
бранных внутри самой партии, имеет право руководить госу
дарством. всем народом.

Это типично авторитарная традиция. Так сложилось при 
Сталине. Генеральный секретарь ЦК фактически выступал как 
глава государства. В 30-е годы, когда Сталин не только уста
новил свое единоличное правление, но и безжалостно рас
правлялся с любым подлинным или мнимым противником, он 
не занимал никакого государственного поста. Тем не менее все 
его распоряжения выполнялись органами госбезопасности, 
Наркоматом внутренних дел, армией, Советом Народных Ко
миссаров. всеми ведомствами. Хрущев даже не ставит вопрос о 
том. что надо получить какой-то мандат у народа. Пускай
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формально. Нет, так же, как Сталин, он убежден, что такой 
мандат был выдан один раз и навсегда - в Октябре 1917 года, 
когда партия взяла власть в свои руки. Значит, естественно, 
она через своих представителей и распоряжается страной.

Кроме того, Хрущев, подобно Сталину, исходил из пред
ставления об абсолютном характере власти. Именно ей при
надлежит право принимать экономические планы, регулиро
вать жизненный уровень, определять характер образования, 
деятельность культурных учреждений, осуществлять внешнюю 
политику. Ни разу на протяжении двух томов своих мемуаров 
Хрущев не ставил под сомнение этот стереотип.

На Западе в течение веков складывались представления о 
разделении власти и создании противовесов, которые препят
ствовали бы чрезмерной концентрации ее в руках одного ор
гана, тем более - одного человека. Еще Монтескье в XVIII веке 
обосновал идею разделения законодательной, исполнительной 
и судебной власти. А весь опыт XIX века привел к формирова
нию не только сбалансированных между собой государствен
ных институтов, но и многопартийных систем, где каждая 
партия контролирует другую.

Наряду с этим развивалась либеральная тенденция. Она 
шла от первых биллей и деклараций о правах, принятых сто
летия назад в Англии, Франции и США. Такая традиция 
обосновала автономию личности внутри государства, которое 
не вправе отнять ее естественные гражданские и политические 
права. Россия практически не знала ни этого опыта, ни этих 
традиций. Во времена Сталина она вернулась ко многим меха
низмам власти, существовавшим еще при Иване Грозном и 
Петре I; к единовластию, опиравшемуся прямо и непосред
ственно на беспощадный механизм репрессий.

Хрущев отверг этот механизм и осудил единовластие, од
нако сохранил авторитарную форму правления, став первым 
советским руководителем, который играл роль непререкае
мого лидера, не прибегая к массовым репрессиям. Но он и не 
задумывался ни о разделении властей, ни о распределении 
функций между партией и государством, ни тем более о таких 
социальных, экономических, гражданских и политических 
правах личности, на которые не могла бы покуситься полити
ческая власть.

Хрущев воспринял и другую сталинскую традицию, кото
рая тоже уходила корнями в глубину российской истории, - со
единения светской и духовной власти. Таким подходом опре
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делились энергичные и безапелляционные вторжения Хрущева 
в сферу науки, литературы, кино, изобразительного твор
чества.

Даже в период господства тиранических или авторитар
ных режимов на Западе власть только в исключительных слу
чаях вмешивалась в научную, литературную, театральную дея
тельность. Можно ли представить себе, чтобы, скажем, Алек
сандр Македонский “выправлял” выводы Аристотеля о пра
вильных формах государственной власти - монархии, аристо
кратии, демократии, - высказанные им в “Политике”? Или 
чтобы Людовик XIV выговаривал Вольтеру по поводу того, 
что тот выбрал героем Кандида, такого безнравственного че
ловека? Или - английская королева поучала бы Шекспира, как 
оценивать историческое место ее предков - прежних королей 
Англии? Конечно, и на Западе бывали примеры вторжения 
властей в сферу культуры, но в общем-то традиция была иной, 
чем у нас.

Мы узнали из мемуаров Хрущева, что до печально из
вестного скандала с публикацией “Доктора Живаго” он ни
когда не читал Пастернака. Он сам рассказывал о том, что 
плохо разбирался в искусстве, тем более в современных его 
направлениях.

Основная проблема Хрущева заключалась в том, как мы ее 
понимаем, что этому чрезвычайно мужественному и активно
му политическому деятелю не хватало ни образования, ни зна
ний для того, чтобы стать еще и политическим мыслителем. 
Вообще говоря, таким родом мужества среди общественных 
деятелей обладали очень немногие - способностью развиваться 
и пересматривать свои взгляды, признавать в чем-то их оши
бочность и находить новые ответы и решения, это- редчайшее 
дело даже среди ученых, не говоря о руководителях.

6
Х рущ ев так и не преодолел слепой веры во все прони

кающее государство, вернее, в государственный социализм. 
Он. как и Сталин, был убежден, что именно государство, 
централизм, спущенный сверху план, приказ, указание - это и 
есть главные преимущества социализма перед капитализмом и 
главный стимул развития страны. Он был 
‘'государственником” - в несколько меньшей степени, чем Ста
лин. но несравненно в большей, чем Маркс и Ленин.

89



Даже самые крутые его реформы - создание совнархозов, 
ликвидация многих министерств и ведомств - носили верху
шечный характер. Была попытка сделать управление более ра
циональным, приблизить его к объектам - предприятиям, кол
хозам, совхозам, научным учреждениям. Но эти реформы не 
затрагивали сути производственных отношений, не претендо
вали на то, чтобы поставить самого производителя - рабочего, 
крестьянина, интеллигента - в новые условия труда: предоста
вить ему инициативу, самостоятельность, выбор, возможность 
прямой связи с потребителем. И тем самым раскрепостить 
экономику, ослабить, а затем и полностью снять удушающий 
ее пресс государственной опеки. Это особенно легко просле
дить на примере аграрной политики Хрущева, как раз там, где 
он считал себя компетентным специалистом. В области сель
ского хозяйства Хрущев выступал даже большим государ
ственником, чем Сталин.

Незадолго до кончины Сталина в партийных организаци
ях зачитывалось письмо с критикой идеи Хрущева об агрого
родах. Он тогда выступил энтузиастом “совхозизации” колхо
зов, то есть окончательного их огосударствления. Хрущеву ка
залось, что надо более последовательно переносить в деревню 
опыт фабричного труда. Он верил, что таким путем может 
быть достигнута и большая специализация производства, и 
более высокий уровень профессионализма и применения со
временной техники. Одновременно это откроет возможности 
для социального переустройства быта деревни на городских 
принципах.

Как ни странно, именно Сталин выступил инициатором 
критики данной идеи. Думаю, у него вызывал протест не сам 
принцип огосударствления колхозов. Фактически это уже 
произошло в период сплошной коллективизации. Земля, как 
известно, была полностью передана в собственность госу
дарства, то есть изъята у крестьян и закреплена за колхозами. 
В самом колхозе никто не имел права потребовать обратно 
землю и свою часть внесенного или наработанного вклада. 
Появилось понятие так называемых "неделимых фондов”, а 
затем-колхозники и вовсе были намертво закреплены за колхо
зами посредством паспортного режима. Им попросту не выда
вали паспортов, и они не вправе были покидать деревню.

Однако Сталин считал “совхозизацию” колхозов делом 
преждевременным. Он понимал, что в этом случае совхозам, а 
стало быть, государственному бюджету придется взять на себя
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колоссальное бремя выплаты заработной платы труженикам 
села, а колхозы такого обязательства не имели. Никаких 
средств у государства для оплаты труда жителей деревни, ко
торые составляли в ту пору более 60 % населения, не было. 
Что касается Хрущева, то, вероятно, именно таким путем он 
хотел спасти колхозников от бедности, нищеты и голода 1946 
года.

Возник довольно странный парадокс. Намерения у Хру
щева были самые благие - спасти крестьянство от голода, 
обеспечить ему минимальное благосостояние, твердую зар
плату в совхозе. Но средства были контрпродуктивными. И 
предыдущий и последующий опыт достаточно показал, что 
выварить крестьянина в фабричном котле не удастся. Его 
дальнейшее закрепощение могло привести только к снижению 
продуктивности сельскохозяйственного производства. А Ста
лин, по словам Хрущева, выступил опять в роли верховного 
судьи, осудил перегибы и хрущевскую идею агрогородов, хотя 
палец о палец не ударил для спасения крестьян от голода, а 
сельского хозяйства - от разорения.

Сразу же после смерти Сталина по инициативе Хрущева 
был созван Пленум ЦК партии по сельскохозяйственному во
просу. Это был поистине исторический пленум. С одной сто
роны, резко уменьшались налоги на сельскохозяйственное 
производство, в особенности с приусадебных участков, с дру
гой - повышались закупочные цены государства. Затем колхо
зам были переданы машинно-транспортные станции - правда, 
за дорогую цену. И наконец был сделан крупный шаг в ослаб
лении опеки местных и центральных органов власти над кол
хозами и совхозами.

Тем не менее идея “совхозизации” продолжала тревожить 
душу Хрущева. По всему видно, что он внутренне был убежден 
в том, что индивидуальное хозяйство, тем более приусадебный 
участок, и колхозное хозяйство куда менее эффективны, чем 
совхозы. Ему мнилось, что государственное предприятие в де
ревне сможет работать так же хорошо, как и в городе. Эта 
идея сыграла не последнюю роль, когда принималось решение 
об освоении целинных земель. Наши экономисты до сих пор 
не дали объективных оценок - кто был прав в споре о путях 
подъема сельского хозяйства в тот период: Хрущев, который 
выступал за целину, или Молотов и другие, предлагавшие 
вложить те же средства в производство в черноземной и не
черноземной областях. Конечно, целина позволила на время
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ослабить остроту хлебной проблемы. Но никто не проанали
зировал возможностей альтернативной программы.

Интересно заметить, что личное знакомство Хрущева с 
опытом американских фермеров не только не поколебало, а 
даже укрепило его веру в превосходство коллективных госу
дарственных форм. Он привез из своего посещения Америки 
много плодотворных технологических идей.

Несомненно, одной из них было внедрение кукурузы как 
главного средства откормки скота, независимо от крайностей 
в применении этой идеи впоследствии. В Америке он увидел и 
индустриализацию птицеводства, производства яиц, забоя 
скота, соединение сельскохозяйственного производства с пе
реработкой продукции. Ослепленный концепцией государ
ственного социализма, Хрущев стремился перенести западную 
технологию на базу централизованного хозяйства. Сколько 
было произнесено речей о кукурузе, о квадратно-гнездовом 
способе посева зерна, об удобрении, химизации, о поливных 
землях! Но догма государственного управления аграрным сек
тором не только оставалась незыблемой, но даже укреплялась.

С этим связано было его чудовищно опрометчивое реше
ние в 60-х годах о запрете держать скот в индивидуальном хо
зяйстве, что привело к постоянному дефициту мясных и мо
лочных продуктов, от которого мы не избавились до сих пор. 
Ему казалось логичным (вопреки всем фактам), что скот куда 
выгодней выращивать на крупных фермах, а не в каждой кре
стьянской семье. Жизнь была принесена в жертву доктрине.

То же самое можно сказать и о его взглядах на роль госу
дарства в промышленном секторе. Хрущев даже на склоне лет 
в мемуарах продолжал критиковать Бухарина и других 
“правых" за попытку осуществить “ситцевую индустриализа
цию” и сохранить многоукладную экономику, за идею коопе
рации. Между тем Ленин как раз в статье “О кооперации” сде
лал знаменательное заявление: мы пересматриваем всю точку 
зрения нашу на социализм. После Сталина подобная задача 
стояла еще более остро. Чтобы вернуться к Ленину и преодо
леть сталинизм и в политической, и в экономической системах, 
- а этого хотел Хрущев, - нужно было поставить в центр всей 
внутренней политики интересы простого труженика. Нужно 
также было принять во внимание опыт других социалистиче
ских стран, а также реалистически оценить соревнование с ка
питалистическим миром в эпоху технологической революции.

А Хрущев тем временем вынашивал совершенно утопиче
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ские планы '‘догнать и перегнать Америку” в условиях госу
дарственного социализма, его больше всего волновал вопрос о 
"принципах коммунизма”. Принципы - вещь необходимая, 
нужен идеал, но человеческий...

Как реалистический политик, Хрущев опасался раскачи
вания лодки, опасался такой свободы, которая неизбежно со
провождается эмоциональными крайностями, деструктивны
ми всплесками, нецивилизованной полемикой. Но в политике - 
о чем было известно еще с самых древних времен - не бывает 
только положительных или абсолютно отрицательных явле
ний. Всегда приходится делать выбор в пользу решений, кото
рые дают предпочтительные результаты. И могут ли быть 
сомнения, когда сопоставляются два метода - вскрывать про
блемы или скрывать проблемы? Гласность есть меч, который 
сам исцеляет наносимые им раны.

Серьезные политики понимают, что скрыть проблему - 
значит загнать ее внутрь, дать ей разрастись до таких разме
ров, когда уже невозможно будет с ней справиться. А вскрыть 
проблему - значит начать решать ее. Что бы ни происходило 
во времена культа личности - падали самолеты, сталкивались 
поезда, вспыхивали национальные конфликты, - все это со
провождалось молчанием, как на кладбище. Воюя против сво
их же сторонников в литературе, в науке, печати, Хрущев не 
дал развиться гласности. Между тем она зеркало народа, и он 
его не боится, поскольку издревле придумал поговорку: нечего 
на зеркало пенять... Да, нужно менять облик самого общества, 
чтобы не было оснований жаловаться на зеркало.

Хрущев уже в период XXII съезда стал отставать от обще
ственных потребностей. Он продолжал думать, что главной 
темой борьбы остается вопрос о месте Сталина в истории на
шей страны. Но это было неверно! Подобный вопрос был 
основным объектом борьбы во времена XX съезда партии. В 
сущности, уже тогда Хрущев дал на него прямой ответ, хотя и 
с некоторыми оговорками. Главным же в период XXII съезда 
уже становилось другое - реорганизация системы управления, 
сложившейся в сталинскую эпоху.

Мы до сих пор расплачиваемся за чудовищные ошибки 
Хрущева в сельском хозяйстве, что привело на многие десяти
летия к острому дефициту мяса в стране.

Сенека говорил: тяжелая ошибка часто приобретает зна
чение преступления. Очевидные преступления Сталина были 
уже вскрыты и разоблачены. А ошибки, так глубоко вошед
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шие в советскую систему управления, продолжали жить и ме
шать стране двигаться вперед и во времена Хрущева. Уже тог
да мало кто открыто защищал репрессии 1937 года. Но все еще 
было очень много таких, кто разделял ошибочные идеи Ста
лина. Увы, Хрущев был среди них. Поэтому тогда так и не бы
ла дана научная критика сталинских концепций, которые 
оправдывали государственный социализм и тотальный кон
троль над обществом и личностью.

Под влиянием сталинских взглядов советский опыт 30-50-х 
годов сделали эталоном для суждений о социализме вообще. 
Все непохожее на советскую модель, например, в странах Во
сточной Европы, рассматривалось как отступление от социа
лизма. Более того, каждый раз, когда в жизни этих стран - 
Югославии, Венгрии, Польши - возникала новая форма эф
фективного развития общества, люди, окружавшие Хрущева, 
становились в позу ‘'защитников чистоты” и заявляли: “Это не 
социализм. Это противоречит его коренным принципам”. 
Скатывание на позицию "капитализма” - самое малое обвине
ние. “Враги народа” - уже по максимальному счету.

Хрущев несет свою долю ответственности за то, что у нас 
на протяжении двадцати лет с таким подозрением относились 
к югославским и венгерским реформам, к дискуссиям о социа
лизме в Чехословакии и других странах Восточной Европы.

До конца своей жизни Хрущев верил в превосходство го
сударственной экономики. "Мы социалисты - значит, мы вра
ги частной собственности”, - писал Горький в начале века. Эта 
идеология не была порождением исключительно русского на
ционального сознания. От Платона, Руссо до Сен-Симона и 
Маркса мыслители прошлого вынашивали эту веру. Как же 
было Хрущеву, воспитанному на этих идеях, отбросить их в 
сторону как сладкую мечту, которой не суждено сбыться? Нет, 
он оставался народником и социалистом, несмотря на свое 
острое неприятие сталинских форм осуществления наивных 
мечтаний бедняков о равенстве и благосостоянии.



Глава четвертая

М И Р О Л Ю Б

1
С реди интеллигенции, да и партийного аппарата, росло 

недовольство "холодной войной", понимание совершенно но
вой угрозы, которую несет атомная бомба. Кто готовил мате
риалы Хрущеву к основному докладу на XX съезде? Называли 
Шепилова, который также участвовал в подготовке доклада о 
совместной внешней политике. Справедливости ради надо за
метить, что уже в первых выступлениях Г.М.Маленкова про
звучали примирительные ноты, адресованные капиталистиче
ским странам. Говорилось о нашем стремлении к улучшению 
отношений с ними, к экономическому сотрудничеству.

На XX съезде партии была предпринята первая крупная 
попытка пробить брешь в железной стене "холодной войны".

Напомню, что мы, и американцы, и восточные и западные 
европейцы, в сущности, исходили из предпосылки о неизбеж
ности военного столкновения. И уж во всяком случае - непре
одолимости военной конфронтации и военного состязания. 
Каждая из сторон имела совершенно ложное представление о 
целях оппонентов. Сталин, а вместе с ним и Хрущев были 
убеждены, что империализм стремится любой ценой разру
шить нашу систему: как минимум - вернуть страны Восточной 
Европы на путь капитализма, как максимум - добиться его ре
ставрации и в Советском Союзе. В свою очередь, Запад был 
убежден в том, что Советский Союз, страны Варшавского До
говора готовят агрессию против Западной Европы и в подхо
дящий момент протянут руку "братской интернациональной 
помощи" западноевропейским коммунистам.

И вот впервые на XX съезде партии Хрущев предпринял 
попытку разрушить этот стереотип. Он заявил о том, что ми

9 5



ровая война - не фатальная неизбежность, и предложил прин
цип мирного сосуществования как основу взаимоотношений 
между Западом и Востоком. Отсюда он перебросил мостик к 
не отвергнутой еще концепции солидарности и братства стран 
социализма со всеми народами, борющимися за его торжество 
в современном мире. Этим мостиком стала идея мирного, пар
ламентского перехода к новому обществу в странах Запада. 
Это была сенсация, хотя идея произвела небольшое впечатле
ние на политических руководителей западных стран, которые 
не очень полагаются на словесные заявления, а верят в реаль
ные, практические шаги. Но у нас в стране, особенно среди 
партийных работников и гуманитарных ученых, хрущевские 
идеи были восприняты как бомба замедленного действия.

В то же время в материалах XX съезда еще сохранялись 
стереотипы от сталинской эпохи. Прежде всего - сохранение и 
толкование тезиса о неизбежности идеологической борьбы, 
которая должна содействовать не только спасению социали
стической системы в тех странах, где она восторжествовала, но 
и победе социализма во всемирном масштабе. С этим было 
связано и довольно неясное истолкование форм, методов под
держки освободительного движения. Впоследствии это широ
ко использовалось как основание для вмешательства в дела 
той или иной страны в порядке "интернациональной помощи". 
Когда, на каких условиях может осуществляться такая по
мощь, съезд не разъяснял. Все оставлялось на усмотрение ру
ководителей и их оценку сложившейся ситуации. Впрочем, од
но важное, принципиальное ограничение было декларировано 
уже на XX съезде и в особенности в Заявлении коммунистиче
ских и рабочих партий 1960 года - о недопустимости "экспорта 
революции", как и "экспорта контрреволюции".

Я помню, как в журнале "Коммунист" разгорелась ожесто
ченная борьба вокруг истолкования принципов мирного со
существования и мирного перехода к социализму. Подавляю
щее большинство ученых и партфункционеров, по сути дела, 
встретили идею в штыки. И каждая моя публикация, которая 
ломала старые представления, давалась с боем.

Руководство идеологией по-прежнему находилось в руках 
М.А.Суслова и П.Н.Поспелова, глубоко консервативных лю
дей, не знавших другого марксизма, чем тот, который они 
усвоили из произведений Сталина. Назначение Л.Ф.Ильичева 
секретарем ЦК по идеологии мало изменило дело, отчасти по
тому, что решающее влияние на теоретическую работу оказы
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вал Суслов, а отчасти потому, что и сам Ильичев на несколько 
порядков отставал от хрущевских теоретико-политических но
ваций.

Идеология и политика силового противостояния двух си
стем оставалась. "Холодная война", быть может, уже не суще
ствовала абсолютно в тех же формах, как во времена Сталина. 
Но оттепель, характерная для внутренней политики страны, в 
международных делах еще не наступила.

Правда, решительно стал меняться дипломатический 
стиль. Сталин, как известно, не любил и боялся выезжать за 
границу. За все время своего руководства страной он побывал 
только в Тегеране, и пережитые там страхи, вероятно, навсегда 
отбили у него охоту подвергаться риску. Он не ездил даже в 
страны Восточной Европы. Вероятно, главной причиной была 
шпиономания, страх перед террористическим актом против 
себя. Но кроме того, это было органической частью психоло
гии "железного занавеса". Раз страна изолирована от всего 
внешнего мира, значит, и ее вождь не должен подавать дурной 
пример другим руководителям, а тем более простым гражда
нам.

Потсдамская встреча составляла исключение. Сталин при
нял в ней участие, потому что не было другого выхода и пото
му, что она должна была стать кульминацией его триумфа во 
второй мировой войне.

Хрущев не просто любил, а обожал ездить за границу. Не 
зря его соратники шепотом распространялись о том, что он не 
сидит в Москве, а все "мотается" за рубежом и по самой стра
не. Редкий месяц, особенно после 1960 года, проходил без вы
езда Хрущева за рубеж. Он многократно побывал в Польше, 
ГДР, Чехословакии, Венгрии, Румынии, Югославии. Несколь
ко раз посетил Китай, дважды - Соединенные Штаты Амери
ки, побывал в Индии, Австрии, Франции, Англии. Словом, 
объездил значительную часть мира. Всего он выезжал за гра
ницу около сорока раз.

Это был первый шаг к открытости нашего общества. За
пад получил возможность непосредственно увидеть советского 
лидера, и многие там вздохнули с облегчением. 
"Коммунистический дьявол" оказался не таким страшным. 
Хрущев охотно давал интервью, общался с журналистами, го
ворил откровенно, много шутил, рассказывал анекдоты, про
сто реагировал на острые вопросы. Мрачная, монументальная, 
как памятник на кладбище, фигура Сталина, которая в глазах
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западных людей олицетворяла коммунистический режим, сме
нилась живой, раскованной, озорной, лукавой, простоватой 
фигурой Хрущева.

Вообще, хрущевский стиль отношений с западными лиде
рами, как ни странно, импонировал им. На Западе не ценят 
людей, застегнутых на все пуговицы, и потому не очень жало
вали многих наших дипломатов. Другое дело Хрущев - без 
прикрас, натура, как она есть. Мне рассказывал бывший ав
стрийский посол в СССР о первой встрече Хрущева с Юлиу
сом Раабом - федеральным канцлером Австрии - у трапа само
лета в 1955 году, когда готовился договор между нашими 
странами. Рааб еще не успел спуститься по ступенькам, как 
Хрущев закричал: "Рааб, вы маленький капиталист". Он имел 
в виду принадлежность канцлера к буржуазной Австрийской 
народной партии. "А вы - самый большой коммунист в мире", 
- нашелся Рааб. Оба посмеялись и прониклись симпатией друг 
к другу.

Прежде чем перейти к описанию событий внешней поли
тики, хочу заметить, что именно в этой области больше всего 
сказывалась приверженность Хрущева к стереотипам, усвоен
ным им еще в сталинские времена. Отчасти это объясняется 
тем, что Хрущев на протяжении всего сталинского периода, в 
сущности, стоял совершенно в стороне от решения или обсуж
дения международных вопросов. Его просто информировали, 
и то задним числом, не по всем проблемам и, конечно, не по 
всем аспектам каждой проблемы.

Хрущев вспоминал в мемуарах, что каждый должен был 
знать то, что ему "положено". Сам он никогда не проявлял 
любопытства к внешнеполитическим секретам, которые счи
тались заповедной зоной Сталина, Молотова, может быть, Бе
рии, но отнюдь не всех членов партийного и государственного 
руководства. Хрущев очень мало что знал о причинах войны с 
Финляндией, о пакте с Гитлером, тайном протоколе по При
балтике, о корейской войне.

Точно так же он практически не был приобщен к инфор
мации о создании советского ядерного и ракетного оружия, 
достигнутом уровне в состязании с американцами, о характере 
нового оружия и возможной ядерной войне. Он слепо прини
мал на веру любую версию, которая ему преподносилась. И на 
протяжении "славного десятилетия" Хрущев практически не 
пересмотрел ни одного крупного сталинского внешнеполити
ческого шага. Вывод наших войск из Австрии и прекращение
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корейской войны, быть может, составляли исключение. Но эти 
решения созревали уже во времена Сталина.

С тем большей страстью взялся Хрущев за внешнеполити
ческую деятельность, оказавшись на вершине власти. На пер
вых порах его роль не была значительной, поскольку внешней 
политикой занимался Молотов, который считался главным 
авторитетом в международных целях. За два года - с 1953 по 
1955 - было осуществлено несколько важных советских 
инициатив примирительного характера по отношению к Запа
ду. Трудно сказать, какую роль играл в этом Хрущев, но, не
сомненно, он принимал участие в решении проблем. В после
дующей полемике Хрущев обвинял Молотова в задержке до
говора с Австрией, а также в том, что тот противодействовал 
восстановлению советско-югославских отношений. Отсюда 
можно сделать вывод, что Хрущев с самого начала добивался 
пересмотра отношений между Востоком и Западом.

С 1955 года началась эра активных встреч Хрущева с за
падными руководителями. В том году он встречался в Женеве 
с президентом Д.Эйзенхауэром. Главной проблемой, которая 
тогда обсуждалась, был германский вопрос. Хотя соглашения 
достигнуть не удалось, тем не менее обе стороны молчаливо 
исходили из реальности существования двух Германий. Ни 
Соединенные Штаты, ни страны Западной и Восточной Евро
пы не были заинтересованы в воссоединении ФРГ и ГДР, по
скольку это означало бы восстановление мощной Германии с 
непредсказуемой в будущем политикой.

В 1956 году Хрущев вместе с Булганиным посетил Англию. 
Но первая его по-настоящему крупная ознакомительная по
ездка по странам Запада состоялась в 1959 году. По приглаше
нию Д.Эйзенхауэра он вместе с большой делегацией побывал в 
США. Эта поездка произвела огромное впечатление на Хру
щева.

Особое место во время поездок в США занимали встречи 
Хрущева с представителями прессы. Журналисты обожали эти 
встречи. Уже по утрам возле резиденции Хрущева собиралась 
стайка газетчиков, которые ждали его выхода на балкон, от
куда он проводил импровизированные пресс-конференции. 
Его откровенность, грубоватая манера шутить, эмоциальность 
очень нравились американцам, которые старались превратить 
встречи в своеобразные политические шоу.

В 1960 году в Париже состоялась одна из самых важных 
встреч на высшем уровне - между Хрущевым и Эйзенхауэром.
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Эта встреча до сих пор служит предметом невероятных пред
положений и сомнительных догадок. Во время нее планирова
лось вновь обсудить германскую проблему, поскольку Хрущев 
считал главным дипломатическое признание ГДР западными 
державами. Это было важно и для самой Германской Демо
кратической Республики: служило залогом стабилизации в Ев
ропе на основе признания статус-кво. На встрече должен был 
также обсуждаться вопрос о советско-американских отноше
ниях и ограничении гонки вооружений.

Насколько мне известно, подготовка к этой встрече вызы
вала большие споры среди советского руководства. Сам Хру
щев был полон сомнений. Советскому Союзу было еще очень 
далеко до паритета с Соединенными Штатами по ядерному и 
ракетному вооружению, хотя наша программа развертывалась 
полным ходом. Приостановка ее могла означать закрепление 
на длительную перспективу американского превосходства. Ес
ли два года спустя во время карибского кризиса признавалось, 
что американцы имели в семнадцать раз больше, чем СССР, 
ядериых боеголовок, то, вероятно, в момент парижской встре
чи соотношение было еще менее выгодным для Советского 
Союза. Трудно было ожидать всерьез, что американцы пойдут 
на неадекватное ограничение военного уровня, а тем более со
кращение своих ракетно-ядерных вооружений, что приблизи
ло бы их к советскому уровню.

Другое сомнение было связано с отношением американ
ской администрации к ГДР. По всему было видно, что она не 
готова ни к дипломатическому признанию этой страны, ни к 
закреплению границ между нею и Польшей. Для Хрущева 
ограничение вооружений было тесно связано со стабилизацией 
в Европе. Одним словом, все сплелось в тугой узел, из которо
го трудно было вытаскивать одни элементы, игнорируя дру
гие.

Но самые большие сомнения Хрущева были связаны с по
зицией Мао Цзэдуна. Мао был решительным противником со
ветско-американского сближения. Он был убежден, что сбли
жение может нанести ущерб китайским интересам, стабилизи
ровать положение СССР и США как двух держав, которые 
"командуют всем миром". Кроме того, в Китае началось раз
вертывание собственной ядерной программы. На первых по
рах Советский Союз помогал Мао Цзэдуну в создании атом
ной бомбы, в частности построил завод по производству тя
желой воды. Но. насколько мне известно, с 1956 года СССР
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прекратил такую помощь, что вызвало у Мао разочарование и 
сильное раздражение и. вероятно, послужило одной из причин 
его противостояния Хрущеву и хрущевской политике. Между 
тем сам Хрущев, конечно, не мог не считаться с позицией ве
ликого союзника и во всех своих шагах в отношениях с Соеди
ненными Штатами и странами Западной Европы постоянно 
оглядывался на китайского сфинкса.

Несмотря на все это, накануне встречи Хрущева с Эйзен
хауэром был подготовлен пакет важных предложений, проек
тов и соглашений. Мне довелось участвовать в обсуждении 
некоторых из этих документов. Я до сих пор убежден, что, ес
ли бы они целиком или даже частично были приняты, удалось 
бы избежать в последующем и берлинского и карибского кри
зисов, и нового ужасающего витка гонки вооружений.

Колебания Хрущева сыграли роковую роль. Не хватало 
только капли, чтобы весы качнулись в другую сторону. Такой 
каплей стал полет американского разведывательного самолета 
У-2 над Советским Союзом незадолго до встречи в Париже. 
Самолет был сбит советской ракетой, и американский летчик 
капитан Пауэрс оказался в плену.

Какое же впечатление на самом деле этот факт произвел на 
Хрущева? Трудно сказать. Быть может, он действительно 
пришел в негодование из-за коварства американской стороны, 
которая, несмотря на потепление и предстоящую встречу, про
должала разведывательные полеты над Советским Союзом. 
Но я склонен скорее думать, что Хрущев разыграл взрыв 
страсти, поскольку он и раньше, и потом считал секретные 
действия и США, и даже СССР, методы коварства и шантажа 
неизбежным элементом во взаимоотношениях двух сторон. 
Уже перед самым вылетом в Париж Хрущев собрал на аэро
вокзале заседание Президиума ЦК КПСС и предложил отме
нить все подготовленные ранее предложения и документы, мо
тивируя тем, что обстановка для соглашения неблагоприятна 
со всех точек зрения. Огромный труд дипломатов, партийных 
работников, военных и других служб, затраченный на прора
ботку советских позиций, пошел насмарку. Одним росчерком 
пера советско-американские отношения были отброшены на
зад. Не думаю, что в таком решении основную роль сыграли 
эмоции Хрущева. Скорее всего, он пришел к выводу, что вы
годы от соглашений в тот момент будут меньше убытков. 
Мрачная тень Китая как дамоклов меч висела над всем про
цессом улучшения отношений с Западом. Да и неослабеваю
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щий нажим В.Ульбрихта, который в силу понятных причин 
выдвигал признание ГДР как главное условие поворота в со
ветско-американских отношениях, тоже не мог игнорировать
ся Хрущевым.

Поэтому, приехав в Париж, он прежде всего потребовал 
формальных извинений от Эйзенхауэра, и когда тот отказался 
это сделать, встреча была сорвана.

При размышлении об этом эпизоде, меня больше всего 
мучает мысль о политике как о кладбище утраченных возмож
ностей. Почти лет сорок назад можно было начать медленное, 
но последовательное продвижение по пути ограничения гонки 
ракетно-ядерных вооружений. В конце концов, как показали 
все последующие события, это был центральный вопрос. Но 
обе стороны, каждая по своим мотивам, оказались не готовы
ми осознать назревшую необходимость. Американцы потому, 
что знали о своем огромном превосходстве в таких вооруже
ниях и питались иллюзией, что оно будет сохраняться всегда; 
советские руководители - потому, что испытывали постоян
ный комплекс неполноценности из-за американского превос
ходства. Будучи великой державой, которая сыграла ре
шающую роль в разгроме фашизма, располагая огромной 
армией и неисчерпаемыми ресурсами, Советский Союз не мог 
смириться с мыслью об американском превосходстве. Так был 
упущен исторический шанс приостановить гонку вооружений. 
Сыграли свою роль и психологические факторы. Эйзенхауэр, 
как человек спокойный, рассудительный, не мог понять хру
щевской экспрессии. В том, что было продиктовано комплек
сом неполноценности, он усматривал только вызов и агрес
сивность, желание унизить Америку, особенно в глазах ее со
юзников по НАТО. Американцы недооценивали значение гер
манской проблемы для Советского Союза. Роковую роль тог
да и впоследствии сыграло то, что США с таким опозданием 
признали ГДР и статус-кво в Европе. Все равно им пришлось 
это сделать. Почему же этого не произошло уже в начале 60-х 
годов? Обладая превосходством в ядерном вооружении, они 
могли изобразить такой шаг как великодушный акт доброй 
воли и тем самым создать почву для психологического и поли
тического перелома в отношениях с Советским Союзом.

2
Раздражение Хрущева американской неуступчивостью
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особенно сильно проявилось во время его поездки в Нью- 
Йорк осенью 1960 года для участия в XV сессии Генеральной 
Ассамблеи ООН. Его раздражение усилилось тем, что пред
ставители африканских государств не поддержали советскую 
позицию по поводу Конго. Не отозвалась ООН и на предло
жение создать "тройку", которая выполняла бы роль Гене
рального секретаря, а также на критику Хрущевым зани
мавшего этот пост Дага Хаммаршельда. Наконец, совсем 
странным показалось его предложение перенести штаб- 
квартиру ООН в одну из европейских стран. И вот здесь-то и 
произошел инцидент, который до сих пор вызывает улыбки и 
даже насмешки у многих людей на Западе.

Во время выступления премьер-министра Великобритании 
Макмиллана Хрущев снял ботинок и стал стучать им по сто
лику, за которым сидел. О реакции простых американцев мне 
рассказывал мой друг американский профессор Джим Блайт. 
Он сослался на своего отца - фермера в одном из штатов Аме
рики. Джим спросил у него: кто такой Хрущев? А тот ответил: 
"Как же, хорошо помню, это тот самый человек, который сту
чал ботинком в Организации Объединенных Наций, да еще 
учил наших фермеров, как им сажать кукурузу".

Сам Хрущев в воспоминаниях совсем иначе излагает этот 
эпизод и мотивы своего поведения. Он рассказывает, что его 
страшно возмущали представители испанской делегации, си
девшие непосредственно впереди него. Он даже запомнил од
ного из них - немолодого человека с приличной лысиной, се
дого, худого, со сморщенным лицом, вытянутым носом. Этот 
человек был страшно неприятен Хрущеву - не сам по себе, а 
потому, что представлял франкистскую Испанию.

Хрущев вспомнил, как накануне отъезда в Штаты он 
встретился в Москве с Председателем Компартии Испании 
Долорес Ибаррури. Она обратилась к нему с просьбой: 
"Хорошо было бы, если бы вы выбрали момент - в реплике 
или в речи - и заклеймили франкистский режим в Испании".

Поглядывая на испанского делегата, Хрущев раздумывал, 
как бы сделать это, да так, чтобы не выглядело слишком гру
бо. И он действительно в выступлении резко критиковал 
Франко, назвал его режим реакционным, кровожадным, то 
есть в том духе, как это было принято в советской печати. И 
вот. по словам Хрущева, во время выступления с репликой 
представителя Испании вся советская делегация стала шуметь, 
кричать, а сам он снял ботинок и стал как можно громче сту
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чать по пюпитру.
Есть определенные расхождения в изображении данного 

эпизода. Западные представители утверждают, что этот не
парламентский жест был сделан во время выступления Мак
миллана, а по версии Хрущева, - во время выступления испан
ца. Но суть дела не в этом. Для Хрущева не было ничего не
обычного в таком жесте. Прежде всего потому, что представи
тели рабочего класса отнюдь не обязаны применять те же ди- 
поматические методы, что и представители буржуазии. 

Именно в таком духе он реагировал на сделанное Неру, в 
свойственной ему деликатной форме, замечание о нежелатель
ности подобных методов. Одно дело Неру, его политика, рас
суждал Хрущев. Он "нейтралист" и поэтому занимает позицию 
между социалистическими и капиталистическими странами. И 
совсем другое дело - классовая, пролетарская дипломатия.

Между прочим, я слышал и другое объяснение от сына 
Хрущева - Сергея Никитича. Во время нашей общей встречи с 
упомянутым Джимом Блайтом в конце 1988 года он рассказы
вал. что Хрущев попросту не видел ничего необычного в по
добной акции. Он считал, что в Америке, с ее шумными, гру
быми нравами, где могут освистать любого певца или полити
ческого деятеля, такие формы протеста вполне нормальны...

Мне не довелось быть во время этой поездки Хрущева в 
Америке. В своем кругу советников мы обсуждали его выступ
ление в ООН и этот странный жест и, как ни старались, не 
могли найти ему ни объяснения, ни оправдания. Укреплялось 
впечатление о Хрущеве как о человеке прогрессивном, но не 
вполне уравновешенном, которому еще предстоит набраться 
опыта в общении с лидерами современного мира.

Во время подготовки поездки я часто слышал от помощ
ников Хрущева, как беспокоится их шеф по поводу процедуры 
встречи. Дело в том, что Хрущев был тогда Председателем 
Совета Министров, а не Президиума Верховного Совета 
СССР. Он выступал как руководитель правительства, но не 
глава государства. Следовательно, процедура встречи могла 
быть на порядок ниже, чем если бы в Америку поехал Предсе
датель Президиума Верховного Совета СССР.

И вот Хрущев по дипломатическим каналам вступил в пе
реговоры с американской администрацией, настаивая на том. 
чтобы его рассматривали как руководителя и партии и госу
дарства. Без обиняков он давал понять, что процедура его 
приема должна быть такой же. как процедура пред1мла-
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гавшегося приема Эйзенхауэра в Москве. Вопрос для Хрущева 
приобрел значение какого-то символа - не просто связанного с 
его персоной, а символа признания Соединенными Штатами 
политического паритета с СССР.

В воспоминаниях Хрущев замечает, что если скрупулезно 
разбираться, то все его претензии были несколько преувеличе
ны, но он все-таки хотел исключить всякую дискриминацию, 
тем более, по его предположениям, у американцев было иску
шение поставить советского руководителя "на место". Однако 
американцы в конце концов согласились с предложенной про
цедурой. Можно только удивляться, в какой почти детский 
восгорг пришел Хрущев.

Вот как он сам рассказывал об этом на митинге во Влади
востоке 6 октября 1959 года, после своего визита в США:

- Когда я стоял на аэродроме под Вашингтоном, прощаясь 
с Америкой, перед самым отлетом в честь нашей Родины, как 
и при встрече, был дан Салют наций. Мне было очень приятно 
слушать гимн нашей Родины и двадцать один залп из орудий. 
После первого залпа я подумал: "Это - Карлу Марксу! Второй 
залп - Фридриху Энгельсу! Третий залп - Владимиру Ильичу 
Ленину! Четвертый - его величеству рабочему классу, трудо
вому народу!" ... Итак, залп за залпом в честь нашей Родины, 
ее народов. Неплохо, товарищи, неплохо! [43].

Хрущева беспокоила и необходимость беседовать с глазу 
на глаз с Эйзенхауэром, когда рядом не будет ни Громыко, ни 
других советников. Он ждал спора, предполагал обсуждение 
сложных вопросов и больше всего думал о том, как бы аргу
ментированно и достойно защищать советскую позицию, "не 
унизиться и не позволить лишнего". По его словам, такой под
ход был усвоен им еще во времена Сталина. Сталин не упускал 
случая убеждать своих соратников в том, что они "негодные 
люди", что они не смогут устоять против силы империализма и 
достойно представлять свою Родину, что "империалисты со
мнут нас". Такими были чувства этого великого крестьянского 
сына, когда он собирался встретиться со знаменитым генера
лом и президентом великой страны. Вероятно, Эйзенхауэр не 
подозревал ни о чем подобном, поскольку он готовил Хруще
ву самую торжественную встречу. В действительности она 
превзошла все ожидания советского лидера.

Победа Джона Кеннеди над Ричардом Никсоном на оче
редных выборах президента США вызвала полное одобрение 
Хрущева. Советские руководители и общественное мнение
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страны всегда больше симпатизировали демократам, чем рес
публиканцам. Эта традиция шла от не изжитых еще симпатий 
к Франклину Рузвельту, который не только первым осущест
вил дипломатическое признание Советского Союза в 1933 го
ду. но и выступил как самый надежный союзник в великой 
"тройке" во время второй мировой войны. Было известно так
же. что за демократов обычно голосуют негры и другие низ
кооплачиваемые слои населения, а это рассматривалось как 
положительный фактор с точки зрения традиционного 
"классового подхода" к оценке зарубежных событий. И нако
нец. Джон Кеннеди лично вызывал больше симпатий у Хру
щева, чем Никсон.

Хрущев с самого начала ставил Джона Кеннеди выше и 
Эйзенхауэра. Он признавал большие военные заслуги генерала 
во время мировой войны, но скептически оценивал его поли
тическую деятельность. А Джон Кеннеди - молодой, энергич
ный, незаурядный новый президент - внушал Хрущеву надеж
ду на возможность радикального улучшения советско
американских отношений. Нельзя исключить также, что Хру
щев рассчитывал, что со своим огромным политическим и 
жизненным опытом он сможет оказывать большее влияние и 
давление на Кеннеди, чем если бы имел дело с многоопытным 
"политическим волком". Поэтому Хрущев охотно принял 
предложение Кеннеди о встрече в Вене, которая состоялась в 
июне 1961 года.

Еще в ту пору мне довелось ознакомиться со стенограм
мой переговоров между советским и американским лидерами. 
Удивило тогда, какое большое место заняло выяснение идео
логических вопросов - о капитализме, социализме, о принци
пах отношений и др.

Что касается практических вопросов, то Хрущев и Кенне
ди не смогли договориться ни по одному пункту. Отчасти это 
объяснялось тем, что Кеннеди рассматривал встречу как озна
комительную, а быть может, предупредительную. Отчасти, на
верное. тем. что Хрущев выдвигал нереалистические цели, по
лагая их достижимыми. Его по-прежнему больше всего забо
тила германская проблема. Он добивался дипломатического 
признания ГДР Соединенными Штатами и другими странами 
Запада, узаконения раскола Германии на два государства. Он 
ставил вопрос об удалении западных держав из Западного 
Берлина и даже снова говорил о необходимости поставить во 
главе ООН трех генеральных секретарей.
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Два лидера вынесли из встречи смешанные чувства. Кен
неди убедился в том, что в лице Хрущева имеет умного и здра
вомыслящего партнера. Однако ему остались совершенно не
ясными подлинные мотивы и цели советской внешней полити
ки. Хрущев признавался после возвращения, что Кеннеди про
извел на него куда более благоприятное впечатление, чем Эй
зенхауэр, как человек, способный по-новому взглянуть на от
ношения с Советским Союзом. Молодой президент, безуслов
но, внушил ему чувство уважения, однако показался "чересчур 
интеллигентным", то есть не очень способным принимать 
твердые решения в критических ситуациях. Чтобы лучше по
нять оценку Хрущева (а о ней мне рассказывали советники, 
сопровождавшие его в Вену), надо напомнить, что он пришел 
к власти как раз в борьбе против партийных "интеллигентов". 
Такие люди, как Каменев, Зиновьев, Бухарин, безусловно, 
проигрывали в глазах Хрущева в сравнении со Сталиным 
именно потому, что были "спорщиками", "идеологами", а не 
деловыми практичными политиками. Полагаю, он перенес эти 
свои впечатления внутрипартийной борьбы на оценку амери
канского президента.

Это была серьезная ошибка, в чем Хрущеву пришлось убе
диться во время берлинского и в особенности в момент кариб
ского кризисов.

3

В мою задачу не входит подробное рассмотрение берлин
ского кризиса. Замечу только, что, по моему мнению, берлин
ский кризис был увертюрой к карибскому и в чем-то подтолк
нул Хрущева на размещение советских ракет на Кубе. Хрущев 
не мог понять, почему Соединенные Штаты и их союзники по 
НАТО так упорно сопротивляются дипломатическому при
знанию ГДР и в целом закреплению послевоенных границ. Он 
видел в этом не только проявление традиционной для амери
канцев политики силы, но и недооценку советской мощи. 
Между тем Советский Союз провел серию испытаний ядерно
го оружия, в том числе самой мощной водородной бомбы, о 
чем с большой гордостью Хрущев сообщал на XXII съезде 
партии. Замечу, кстати, что эта бомба была детищем Андрея 
Сахарова, который получил за нее третью Золотую звезду. Он 
дал водородную бомбу в руки режима, который впоследствии 
казался ему ненавистным. Именно это оружие сыграло не по
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следнюю роль в решении Хрущева поставить ракеты на Кубе и 
показать США, какой мощью мы располагаем.

Хрущева выводило из себя то, что американцы никак не 
реагировали на радикальные изменения в соотношении ракет
но-ядерных сил, вели себя так, будто Советский Союз по- 
прежнему плетется далеко в хвосте.

Надо сказать, что Соединенные Штаты действительно не
дооценили новую ситуацию. Их опьяняли цифры - о числен
ном превосходстве в ядерных боеголовках, ракетах и других 
средствах доставки. Они не поняли, что Советский Союз на
копил гигантскую мощь для ответного уничтожающего удара 
и все американское превосходство в значительной степени 
утрачивало значение. Так ли важно, сколько раз одна сторона 
может уничтожить другую, - достаточно, если она обрела воз
можность сделать это хотя бы один раз. Советский Союз та
кую возможность обрел в начале 60-х годов. Это был новый 
фактор соотношения стратегических сил, который диктовал 
новую политику. Но американцы не спешили с признанием 
происшедшего изменения.

По мысли Хрущева, нужна была какая-то могучая демон
страция советской мощи. Надо было поставить американцев в 
такое положение, в котором находился Советский Союз. Пер
вой пробой сил был Берлин. Но эта проба не дала желаемого 
эффекта. И тогда появился замысел разместить советские ра
кеты с ядерными боеголовками на Кубе, в подбрюшине Сое
диненных Штатов.

Берлинский кризис, как и возведенная стена, разделявшая 
город, как известно, вызвал массу возмущенных комментариев 
и объяснений. Тем более интересно обратиться к первоисточ
нику - к тому, о чем думал, что говорил и делал Хрущев во 
время этого кризиса.

Главное, что его заботило. - это стабилизация положения в 
Европе и признание Германской Демократической Республи
ки. С этим Хрущев связывал температуру политического кли
мата не только в Европе, но и во всем мире. Именно в Герма
нии были сосредоточены самые большие вооруженные силы 
НАТО и Варшавского Договора. Поэтому Берлин был свое
образным барометром международного климата.

Известно, сколько усилий приложил Хрущев, чтобы до
биться заключения мирного договора с обеими Германиями. В 
этом он видел важнейшую гарантию против военного столк
новения. Он рассчитывал узаконить фактическое положение.
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которое сложилось в Европе на основе Потсдамских соглаше
ний, подвести черту под военным противостоянием и легали
зовать существование двух германских государств - социали
стического и капиталистического. Он с самого начала был со
гласен на превращение Западного Берлина в вольный город с 
особым статусом, но только на условиях заключения мирного 
договора. Кроме того, Вальтер Ульбрихт оказывал большой 
нажим на Хрущева. Именно Ульбрихту пришла в голову идея 
построить стену в Берлине и прочно закрепить границы между 
двумя частями города.

Что касается Хрущева, то кроме этих соображений его 
беспокоила авиационная разведка, полеты самолетов У-2 над 
Чехословакией и другими восточноевропейскими странами. 
Они были источником инцидентов. Советские истребители не
редко принуждали к вынужденной посадке самолеты, переле
тевшие без разрешения границу ГДР или Чехословакии. Ре
зультатом всего этого стало решение прекратить доступ в За
падный Берлин любых видов транспорта, кроме авиационно
го. Так начался берлинский кризис.

Отвечая в мемуарах на скользкий вопрос о стене, Хрущев 
особенно останавливался на свободе выбора места житель
ства. Его беспокоил довод западных официальных лиц и печа
ти о том, что именно социалистические страны запрещают 
гражданам выезжать в другие государства. На Западе утверж
дали. что это не только ограничение морального выбора лю
дей, а способ принуждения жить в социалистическом госу
дарстве. Одним словом, "заставляют жить в раю, когда чело
век из этого рая выйти не может".

Хрущев соглашался, что это, действительно, недостаток, 
но временный. Он связан с материальными возможностями. 
Было бы легче решать проблему, если бы страны социализма 
были богаче. И что любопытно: главное преимущество социа
лизма он видел в "моральных возможностях социализма".

Конечно, с его точки зрения, диктатура рабочего класса не 
может предоставить абсолютной свободы, но и капиталисти
ческие страны такой свободы нс дают. Однако масса людей - 
полагал Хрущев, даже "большинство" - оценивают проблему 
свободы или несвободы в зависимости от того, сколько можно 
купить на рубль или на доллар картошки, мяса, ботинок и 
других материальных благ, без которых человек не может 
жить. И к сожалению, отмечал Хрущев, не только в ГДР. но и 
в других социалистических странах на этой основе мы сорев
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новаться пока не можем.
Тут же он бросает упрек ханжам и догматикам:
- Некоторые наши умники-коммунисты скажут, что это 

принижение наших возможностей и прочее. Давайте, так ска
зать, трезво смотреть на вещи, потому что если бы мы распо
лагали большими материальными возможностями и обеспечи
вали бы в большей степени удовлетворение этих материальных 
потребностей, то, безусловно, как говорится, добра от добра 
не ищут. И границу бы тогда не пересекали в таком коли
честве.

Хрущев мечтал превратить ГДР в окно для западного ми
ра, которое служило бы форпостом, привлекающим трудовой 
народ капиталистических стран - как моральными, политиче
скими, так и материальными достижениями. Но, к сожалению, 
замечает он, мы еще не накопили таких возможностей, к сожа
лению, приходится только давать обещания. Однако это бу
дет, уверял он, это будет, но, видимо, не скоро.

Характерные признания! Честность, как правило, брала 
верх у Хрущева над лукавством. Конечно, и лукавил он неред
ко. И все же по сути своей всегда стремился к искренности и 
правде.

Как реалист, Хрущев никогда не опасался, что берлинский 
кризис приведет к военному конфликту. Он был уверен, что 
Западу придется проглотить пилюлю. На него не произвели 
большого впечатления демонстративные акции Джона Кенне
ди. И то, что американский президент направил дополнитель
ные войска в Западный Берлин, и то, что командующим наз
начили Клея - одного из боевых генералов второй мировой 
войны, и то, что американские танки были подведены к самой 
стене. И даже то, что какое-то время стояли друг против друга 
американские и советские танки. Хрущев назначил маршала 
Конева командующим, а тот демонстративно находился на 
XXI съезде, который в это время проходил в Москве.

Хрущев отмечает, мы были уверены, что никакого военно
го столкновения не будет. Потому что не может командую
щий, ожидая военного столкновения, находиться в Москве, на 
съезде партии [45]. Американцы направили к границе бульдо
зеры. за бульдозерами - танки, за танками - "джипы" с пехотой. 
А советские танкисты спокойно выжидали и, когда подошли 
бульдозеры, развернулись, двинулись навстречу американцам. 
Случилось так. что американские "джипы" обогнали бульдо
зеры и пересекли границу. Советские командиры проявили
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выдержку, пропустили их, но когда те увидели, что вокруг 
стоят советские войска и наши танки подтягиваются из пере
улков, они вернулись в Западный Берлин.

И тут снова проявился здравый смысл Хрущева. Когда 
маршал Конев доложил о танковом противостоянии, Хрущев 
предложил отвести наши танки и выразил уверенность, что 
американцы сделают то же самое. Он даже сказал, что пройдет 
не больше двадцати минут после отвода советских танков - и 
американцы отведут свои. И вот во время XXII съезда КПСС 
Конев подошел к Хрущеву и доложил, что действительно бук
вально через двадцать минут после того, как советские ганки 
отошли, американские танки тоже развернулись и направи
лись в глубь Западного Берлина. Тем самым, по мнению Хру
щева, было получено признание де-факто установления гра
ниц и нового порядка, когда функции их охраны стали выпол
нять представители ГДР. И в конце жизни Хрущев полагал, 
что таким путем была достигнута большая победа - победа без 
выстрела. Он считал, что ГДР получила возможность контро
лировать свою территорию и свои границы, и это содейство
вало стабилизации ее внутреннего положения и создало нор
мальные условия для управления государством.

Интересно заметить, как по-разному воспринимался бер
линский кризис на Востоке и на Западе. Тогда в особенности 
остро сказалось полное непонимание советских целей амери
канцами и западноевропейцами. Их руководители строили са
мые разные предположения: о пробе сил оружием, об измене
нии военного баланса на Европейском континенте, даже о 
провокации, способной разжечь пожар ядерной войны. На са
мом деле объяснение лежало на поверхности, и Хрущев мно
гократно повторял его: стремление укрепить положение ГДР 
как суверенного государства и стабилизировать ситуацию в 
Европе.

Сейчас, когда под напором демократических волн, идущих 
из нашей страны, Берлинская стена пала и Восточная Европа 
укрепляет свой суверенитет, когда Западная Европа прини
мает как подарок то, о чем она не могла и мечтать, заново в 
ретроспекции необходимо оценивать прежний опыт. Хрущев 
действовал в раннюю послесталинскую эпоху - эпоху 
"холодной войны". Этот факт невозможно игнорировать, ана
лизируя его шаги вперед к признанию равноправия всех стран 
социализма и назад - к сталинским методам сохранения 
"социалистического лагеря". Нам легко теперь назвать такой

111



подход имперским, и это будет правдой, но не всей правдой. 
Полная правда - наследие послевоенного времени. Это проти
востояние Запада и Востока, это причудливое сочетание мыш
лений наших лидеров, в головах которых теснились осколки 
идей о мировой революции, о предначертанности нашей исто
рической миссии и русской идеи безопасности границ. К раз
мышлениям обо всем этом отечественная серьезная историче
ская мысль будет возвращаться снова и снова.

4
Э т о  было 27 октября 1962 года, в лень, который впо

следствии Роберт Кеннеди назвал ’’черной субботой". За мной 
и другим работником международного отдела А.Беляковым 
были присланы машины с указанием срочно доставить нас на 
работу.

- Ты, Федор, отправил семью за город? - неожиданно спро
сил меня Беляков.

- Нет. А почему я, собственно, должен был это сделать?
- А потому, что нельзя исключить неожиданного ядерного 

удара по Москве. Тетива натянута до предела, и стрела может 
сорваться в любой момент.

Признаться, в ту минуту я не поверил в это. хотя и пони
мал, что положение чрезвычайно серьезное. За пять дней до 
этого дня президент США Джон Кеннеди в выступлении по 
американскому телевидению потребовал вывезти советские 
ракетные установки с Кубы и объявил о морской блокаде ост
рова, которая деликатно называлась "карантином". Во все по
следующие дни в Кремле и в Белом доме мало кто ложился 
спать вовремя. Обе столицы были охвачены ядерной лихорад
кой, которая грозила перерасти в обмен ядерными ударами.

Кстати говоря, много лет спустя (в 1987 году) во время 
конференции, посвященной карибскому кризису в Гарвард
ском университете в городе Кембридже, близ Бостона, я узнал 
от членов американской администрации Р.Макнамары, 
М.Банди и Т.Соренсена, что президент отдал распоряжение 
членам семей сотрудников Белого дома покинуть Вашингтон 
или. по крайней мере, находиться возле телефона. В Америке, 
как и в Москве, многие тоже ожидали внезапной ядерной ата
ки.

Вскоре я был вовлечен в подготовку документов, связан
ных с карибским кризисом. После его завершения мне было
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поручено работать над текстом выступления Хрущева на сес
сии Верховного Совета СССР, где давалось обстоятельное 
разъяснение советской позиции в карибском кризисе, причин 
его возникновения, хода советско-американских переговоров и 
достигнутого соглашения.

Карибская эпопея была в общем довольно логичным ре
зультатом развития советско-американских отношений в пе
риод оттепели. Подобно вспышке молнии, она высветила всю 
бессмысленность предшествующего термоядерного состяза
ния, всю опасность старой политики и непреложно указала на 
необходимость коренного поворота в отношениях двух ядер
ных гигантов.

Всего за три года до кризиса на Кубе была установлена 
новая власть во главе с Фиделем Кастро Рус. И хотя американ
ская администрация мало симпатизировала его предшествен
нику - диктатору Батисте, тем не менее она с самого начала 
встретила в штыки победу кубинских революционеров. Быть 
может, американцев насторожило требование новой власти 
покинуть их военную базу Гуантанамо и даже попытки блоки
ровать ее. Быть может, американское руководство слишком 
прислушивалось к кубинским эмигрантам, которые создали на 
Флориде сильное антикастровское лобби. Быть может, вы
ступления Фиделя Кастро, с самого начала добивавшегося 
ликвидации американского засилья на острове. Трудно ска
зать, что послужило причиной. Но так или иначе Вашингтон 
почти на второй день после победы Кастро вступил на путь 
резкой конфронтации с его правительством.

В 1960 году американцы прекратили закупки кубинского 
сахара и тем самым поставили страну на край экономической 
катастрофы, а 2 января 1961 года Соединенные Штаты пол
ностью прекратили дипломатические отношения с Кубой.

В ту пору Фидель Кастро не был ни коммунистом, ни 
марксистом. И сами американцы своей ошибочной политикой 
по отношению к Кастро толкнули его на путь сближения с Со
ветским Союзом. Ему нужна была поддержка - экономическая, 
политическая, помощь оружием, и он нашел все это в Москве.

В феврале 1960 года А.И.Микоян побывал на Кубе. И в 
мае того же года были установлены дипломатические отноше
ния между Кубой и СССР.

В апреле 1961 года американцы поддержали десантную 
операцию кубинских эмигрантов против Кубы. На ее южном 
берегу в районе Плая-Ларга и Плая-Хирон в бухте Кочинос
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произошла ожесточенная битва между войсками Фиделя Ка
стро и десантниками. Бои шли семьдесят два часа. В конечном 
счете десант был не только разгромлен, в плен попала значи
тельная часть эмигрантов. Кубинцы захватили большое коли
чество оружия, на котором стояла американская марка. Ни у 
кого не было сомнений, что эта акция целиком поддержана 
американской администрацией.

Роберт Кеннеди в своих воспоминаниях о карибском кри
зисе - "13 дней" - отмечает, что его брат Джон долго колебался, 
поддерживать ли намеченную до него антикастровскую опе
рацию. А Хрущев в мемуарах свидетельствует, что Кеннеди 
признал ошибочность своего решения. Тем не менее пораже
ние в заливе Свиней до предела накалило антикубинские 
страсти в Америке.

В конгрессе и в печати раздавались призывы о прямом 
вторжении на Кубу. Кубинские руководители провели ряд 
крупных военных мероприятий на случай нового нападения. 
Одновременно началось быстрое развитие кубино-советских 
отношений, чему способствовали важные перемены на самой 
Кубе. Кастро был избран Первым секретарем Национального 
руководства Объединенных революционных организаций. Со
ветский Союз принял решение оказать экономическую по
мощь Кубе, в первую очередь закупками кубинского сахара. А 
в августе 1962 года было подписано соглашение о поставках 
оружия для Кубы.

Забегая вперед, расскажу о чрезвычайно любопытном 
диалоге, который произошел на конференции, посвященной 
кубинскому кризису в январе 1989 года в Москве, между чле
ном Политбюро ЦК Компартии Кубы Рискетом и бывшим 
министром США Робертом Макнамарой. Рискет сказал, что 
кубинское руководство было абсолютно уверено в неизбеж
ности новой интервенции против Кубы, которая в той или 
иной форме будет поддержана Соединенными Штатами. Этим 
объяснялись неустанные заботы Фиделя Кастро не только о 
создании прочной армии и ее вооружении, но и обучении на
родного ополчения. Макнамара со своей стороны торжествен
но заверил, что у администрации Джона Кеннеди никогда не 
было планов нападения на Кубу. Правда, Кеннеди очень бес
покоила возможность развертывания Фиделем Кастро парти
занских движений в Центральной и Южной Америке.

Это - один из наглядных примеров полного непонимания 
целей другой стороны. Рискет заявил также, что хотя кубинцы
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были уверены в победе в случае вторжения на их остров агрес
соров. тем не менее они рассчитывали на помощь Советского 
Союза. Но кубинское руководство никогда не ставило вопроса 
о размещении на острове ракет с ядерными боеголовками. Оно 
хорошо понимало огромный риск для кубинского народа, свя
занный с таким размещением.

Идея и инициатива размещения ракет исходила от Хруще
ва. Мне довелось редактировать одно из продиктованных им 
Фиделю Кастро писем уже после завершения кубинского кри
зиса. Письмо носило сугубо личный характер. В нем Хрущев 
откровенно и искренне рассказывал о том, каким образом у 
него возникла мысль о ракетах на Кубе. Произошло это в Бол
гарии, судя по всему, в Варне.

Хрущев и тогдашний министр обороны СССР 
Р.Я.Малиновский прогуливались по берегу Черного моря. И 
вот Малиновский сказал Хрущеву, показывая в сторону моря: 
на другой стороне, в Турции, находится американская ракет
но-ядерная база. Пущенные с базы ракеты могут в течение 
шести-семи минут уничтожить крупнейшие центры Украины и 
России, расположенные на юге страны, включая Киев, Харь
ков. Чернигов, Краснодар, не говоря уже о Севастополе - важ
ной военно-морской базе Советского Союза.

Хрущев спросил тогда у Малиновского: почему Советский 
Союз не имеет права сделать то, что делает Америка? Почему 
нельзя, например, разместить наши ракеты на Кубе? Америка 
окружила СССР своими базами со всех сторон и держит его в 
клещах. Между тем советские ракеты и атомные бомбы распо
ложены только на территории СССР. Получается двойное не
равенство: неравенство количества и сроков доставки. Так он 
задумал и обсудил эту операцию вначале с Малиновским, за
тем - с более широкой группой руководителей и, наконец, по
лучил согласие Президиума ЦК КПСС.

Самым неясным было - возможно ли секретным образом 
разместить ракетные установки на Кубе, привести их в состоя
ние боевой готовности? Остров небольшой, просматриваемый 
со всех сторон американской разведывательной авиацией и к 
тому же насыщенный американской агентурой. Неясно было, 
согласится ли кубинское руководство с советским предложе
нием. Для решения этих вопросов на Кубу была направлена 
делегация, в которую входили маршал Бирюзов, будущий по
сол на Кубе Алексеев и ряд других советских военных и поли
тических деятелей. Они рассчитывали, что будет трудное объ
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яснение с Фиделем Кастро. Однако реакция кубинских руко
водителей превзошла ожидания Хрущева.

Кастро поставил вопрос на обсуждение всего кубинского 
руководства, и было принято единодушное решение - согла
ситься с размещением ракет с ядерным оружием. При этом 
главным мотивом для кубинцев была не оборона Кубы, а 
укрепление оборонной мощи всего социалистического лагеря.

Что касается возможности секретным образом разместить 
оружие, то советская комиссия, в которую входили авторитет
ные военные специалисты, пришла к положительному заклю
чению. Эта ошибка дорого обошлась Хрущеву. Полагаясь на 
заключение комиссии, он вместе с другими советскими руко
водителями принял решение о размещении ракет на Кубе. Ко
нечно, трудно возлагать всю ответственность за подобное не
компетентное заключение только на комиссию. Для каждого 
здравомыслящего политика или советника в Москве было 
очевидно, что скрыть приближение многих десятков советских 
кораблей, а тем более транспортировку и установку громоз
дких ракет на маленьком острове практически невозможно. 
Тем не менее Хрущев со свойственными ему увлеченностью и 
склонностью к риску начал эту операцию. На упомянутой 
конференции в Москве Рискет сообщил о том, что на каком-то 
- вероятно, более позднем - этапе, после обнаружения амери
канцами ракет, Фидель Кастро предлагал Хрущеву придать 
гласности договоренность о создании на Кубе советской воен
ной базы. Аргументы в пользу такого решения выглядели до
вольно разумными. Ведь сами американцы имели такие базы 
вокруг Советского Союза, они не отказывались и от своей 
базы на самой Кубе.

Однако предложение не было принято Хрущевым. Веро
ятно, он не верил, что удастся открыто заключить подобное 
соглашение с Кубой. Конечно, это вопрос суверенитета двух 
держав - СССР и США. Однако ни США, ни страны Латин
ской Америки, ни Организация Объединенных Наций, ни 
страны Западной Европы никогда бы не согласились с подоб
ным решением.

Так или иначе, но Хрущев с начала и до конца верил толь
ко в возможность разместить ракеты в условиях самой глубо
кой тайны.

Какие цели ставил при этом Хрущев? Сам он давал - на
стойчиво и упорно - одно, и только одно объяснение: укрепле
ние обороноспособности Кубы, гарантии ее защиты от втор
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жения - косвенного или прямого - Соединенных Штатов Аме
рики. Намек на такое объяснение прозвучал еще до размеще
ния ракет на Кубе. Так, в одном из выступлений 9 июля 1960 
года, Хрущев заявил, что Соединенным Штатам Америки не 
следует забывать, что сейчас они находятся не так далеко от 
Советского Союза, как прежде. Он сказал, что Советский Со
юз в случае необходимости может помочь кубинцам дать от
пор вооруженным силам контрреволюции нашими ракетами. 
А через три дня на пресс-конференции Хрущев заявил, что 
"доктрина Монро" уже давно мертва.

5
И так , Хрущев в течение карибского кризиса и непосред

ственно после него, а также в своих мемуарах настаивает, что 
единственной целью размещения ракет на Кубе была ее защита 
от американского вторжения. Об этом же неоднократно заяв
лял во время январской конференции по карибскому кризису в 
Москве и сын Хрущева Сергей Никитич.

Я позволю себе усомниться в таком объяснении. Доступ к 
информации в период карибского кризиса и впоследствии 
тщательное изучение материалов привели меня к другому вы
воду. Размещение ракет на Кубе преследовало по меньшей ме
ре две цели.

Об одной из них справедливо и настойчиво говорил Хру
щев - это защита Кубы. Правда, такое утверждение может 
быть подвергнуто сомнению, поскольку сами кубинцы о по
добной форме защиты не просили. Напротив, они были увере
ны, что они дают согласие на размещение ракет не в своих ин
тересах, а для укрепления обороны СССР и других социали
стических стран. Для кубинцев, как и для всех других, было 
понятно, что создание ракетно-ядерной базы на острове, рас
положенном всего в девяноста милях от США, многократно 
увеличивает риск американского вторжения.

Думается, что, идя на такой риск, Хрущев одновременно 
преследовал и иную цель. А именно - изменить стратегический 
баланс сил между СССР и США. Дать Соединенным Штатам 
почувствовать, что испытывали советские люди на протяже
нии многих лет "холодной войны", будучи окруженными со 
всех сторон американскими базами; продемонстрировать со
ветскую мощь и создать условия если не военного, то полити
ческого паритета. Психологически немалую роль сыграло соз
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дание А.Сахаровым и другими советскими учеными водород
ной бомбы раньше, чем это сделали американцы. Хотя соот
ношение ядерных сил оставалось в пользу США, водородное 
оружие означало перелом в ядерной гонке и Хрущев поспешил 
воспользоваться этим.

Конечно, Хрущев и в мыслях не имел наносить ядерный 
удар по Соединенным Штатам - это абсолютно не отвечало 
целям его политики, его характеру. Он прекрасно понимал, 
что ответным ударом Соединенные Штаты сумеют разрушить 
Советский Союз и уничтожить больше половины его населе
ния.

По моему мнению, у Хрущева было совсем другое на уме: 
добиться новых условий переговоров с Соединенными Шта
тами, создать возможность для достижения равноправного 
компромисса. Он хотел таким путем получить то, к чему стре
мился на протяжении 1960 - 1962 годов: признание ГДР, за
крепление нового статуса Западного Берлина, послевоенных 
границ, а также серьезные изменения в советско-американских 
отношениях на основе разрядки и ограничения гонки воору
жений.

С конца июля и до середины сентября Советский Союз на
правил на Кубу примерно 100 кораблей. Большая их часть на 
этот раз перевозила вооружение. По американским подсчетам, 
сюда было доставлено более 40 ракетных установок среднего 
радиуса действия; 42 бомбардировщика-истребителя типа ИЛ- 
28; более 140 зенитных установок типа "земля-воздух"; ракеты 
других типов; вооруженные ракетами патрульные суда. Кроме 
того - это выяснилось недавно - на Кубу было перемещено 
примерно 40 тысяч советских солдат и офицеров.

Конечно, эти передвижения не могли остаться незамечен
ными для американцев. Надежды сохранить все в секрете, в 
тайне, вплоть до установки ракет, оказались грубым просче
том советников Хрущева и его самого. 16 октября американцы 
получили достоверные данные о размещении советских ракет
ных установок на Кубе.

Когда ракеты и ядерные боеголовки были завезены на Ку
бу, когда началась их быстрая установка и дело чуть было не 
завершилось успехом, кубинцы, как и Хрущев, увлеклись этой 
идеей. Здесь надо понять чувство небольшого народа, столк
нувшегося лицом к лицу с такой могучей державой, как США.

Кубинцы чувствовали постоянно, ежедневно, ежечасно, 
что они живут под дамокловым мечом Соединенных Штатов.
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Они не знали, когда и как, но были уверены, что их великий 
сосед нанесет удар, который станет для них роковым. А тут 
впервые забрезжила возможность показать кулак этому сосе
ду, доказать на деле, что он тоже уязвим, чтобы он испытал то, 
что испытывали кубинцы, жившие под угрозой уничтожения 
режима Фиделя Кастро.

Соблазн заставить другую сторону испытать те же 
чувства, которые испытывал маленький революционный ку
бинский народ, был слишком велик. И надо думать, что ку
бинцы в тот момент поддались искушению. Кроме того, у них 
появились надежды добиться крупных уступок от Соединен
ных Штатов Америки под угрозой советских ракет.

Нужно сказать несколько слов и о чувствах советников, 
помощников, консультантов, которые в большей или меньшей 
степени были вовлечены в те трагические события. Нас, ко
нечно, не допускали к принятию решения, и никто никогда не 
спрашивал нашего мнения: ни по поводу того, следует или не 
следует размещать ракеты на Кубе, ни по поводу того, каким 
должен быть выход из кризиса. Это была прерогатива не
большой группы руководителей - прежде всего членов Прези
диума ЦК КПСС, секретарей ЦК КПСС, которые, кстати, бы
ли министрами иностранных дел, обороны, курировали орга
ны государственной безопасности. Хрущев в ту пору уже вы
ступал, по сути дела, как авторитарный лидер. И хотя его 
судьба зависела в какой-то степени от мнения и воли других 
членов высшего руководства, однако, не думаю, что кто-либо 
мог сколько-нибудь серьезно возражать Хрущеву, когда он го
ворил "да" или "нет".

Мне довелось в 1987 году, во время конференции по ка
рибскому кризису в Гарвардском университете, посмотреть 
американскую телевизионную постановку, посвященную это
му историческому событию. Собственно, наша конференция 
началась с просмотра записанной на видеокассету моей пьесы 
"Бремя решения" ("Черная суббота"), поставленной одним из 
советских театров, в которой я попытался воссоздать с боль
шой и искренней симпатией образ Джона Кеннеди, Роберта 
Кеннеди, а также членов исполнительного комитета Совета 
национальной безопасности - Р.Макнамары. Т.Соренсена, 
М.Банди и других в тот кризисный период.

Надо сказать, что на меня произвел большое впечатление 
американский актер, игравший роль Хрущева. Я считаю, что 
это самая крупная удача в показанном нам телевизионном
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фильме. Не только внешнее сходство, манеры, но и огромное 
чувство ответственности, ощущения угрозы ядерного кризиса - 
все это удалось прекрасно передать американскому актеру. Я 
был рад услышать, что и наш советский актер Андрей Миро
нов тоже произвел своей игрой в моей пьесе весьма благопри
ятное впечатление на членов администрации Джона Кеннеди, 
как и в целом моя попытка проникнуть в суть событий, проис
ходивших в Белом Доме.

Но вот что показалось мне чрезвычайно неправдоподоб
ным и даже смешным - это изображение взаимоотношений 
между Хрущевым и другими советскими руководителями. Там 
есть сцена, где Суслов прокурорским тоном допрашивает 
Хрущева о его намерениях, резко выступает против компро
миссного решения. Это ни в малейшей мере не отражает стиля 
отношений в Президиуме ЦК КПСС в тот период. Еще в 
меньшей степени это похоже на реальный образ самого Сусло
ва - человека чрезвычайно хитрого, двусмысленного, двулич
ного, который никогда и ничего не говорил прямо, а всегда 
действовал исподтишка, с оглядкой, боясь поскользнуться. 
Именно благодаря таким качествам он и сумел усидеть более 
тридцати лет на посту секретаря ЦК КПСС, пережить Сталина 
и Хрущева, не дотянув чуть меньше года из-за физической 
смерти до кончины Брежнева.

Конечно, Хрущев советовался с ближайшими соратника
ми. Но так, как, скажем, советуется генерал с офицерами сред
него ранга. Самое большое влияние на него в ту пору оказы
вали не столько соратники, сколько поступавшая информация. 
И он стремился получить ее из самых разнообразных источни
ков - и по линии посольства СССР в США, и особенно по ли
нии секретной агентуры; быть может, это было основным ры
чагом воздействия на принимаемые им решения, на характер 
переписки с Кеннеди, на выработку условий возможного ком
промисса.

Возвращаясь к чувствам скромных консультантов и совет
ников. хочу прежде всего передать разговор, который был у 
меня с помощником Хрущева О.Трояновским. Этот разговор 
состоялся сразу же после известной речи Джона Кеннеди 22 
октября 1962 года об установлении морской блокады Кубы.

- Что же, теперь по крайней мере стало совершенно оче
видным, - сказал мой собеседник, - что это авантюра. Я никог
да не верил в то, что мы могли тайно разместить наши ракеты 
на Кубе. Это была иллюзия, которую внушил Никите Сергее
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вичу маршал Бирюзов. Но еще в меньшей степени можно было 
предположить, что американцы проглотят эту пилюлю и сми
рятся с существованием ракетной базы в девяноста милях от 
своей границы. Теперь надо думать, как быстрее унести ноги, 
сохраняя при этом пристойное выражение лица.

Примерно такими были и мои собственные чувства. Надо 
сказать, что в отличие от моих друзей я даже в тот напряжен
ный момент не верил в реальность ядерной войны. Я абсолют
но твердо знал, что такую войну ни при каких обстоятельствах 
не развяжет Хрущев. Но я был уверен и в том, что Джон Кен
неди тоже никогда не примет рокового решения о первом 
ядерном ударе. Это представлялось мне совершенно иррацио
нальным с точки зрения интересов обеих стран. Ни у одной из 
них не было ни малейшей причины для того, чтобы идти на 
риск уничтожения половины своего населения, на риск обмена 
ядерными ударами, последствия которых даже вообразить бы
ло невозможно.

Кстати, уже тогда многие ученые говорили, что в случае 
одновременного взрыва такого количества атомных и водо
родных бомб могут произойти непредсказуемые планетарные 
катаклизмы. Например, атмосфера может оторваться от Зем
ли. либо Земля может сойти со своей орбиты, либо произойдет 
всеобщее заражение всей поверхности планеты, и все живое на 
ней погибнет.

Как человек, вышедший из научной среды, я поддавался 
обычному сайентийскому заблуждению - преимущественно 
научному и несколько абстрактному подходу к явлениям жиз
ни. Слишком верил в рациональное начало истории челове
чества. А война была иррациональна, стало быть, невозмож
на. Только позднее - на опыте эскалации карибского кризиса, 
войны во Вьетнаме и Афганистане, безумного накопительства 
никому не нужных многих тысяч ядерных боеголовок - я стал 
больше чувствовать, что историей и особенно политикой пра
вит не только разум, но и случай, соотношение сил, эскалация 
ошибок. А тогда, повторяю, в момент самого кризиса, я не 
чувствовал всей трагической глубины происходившего. И 
только впоследствии, мысленно возвращаясь к тому времени, я 
испытал подлинное потрясение, что и побудило меня двадцать 
лет спустя написать пьесу об этом событии.

Хорошо помню, что мои чувства стали постепенно ме
няться после завершения кризиса. Они менялись под влиянием 
двух обстоятельств. Первое: результаты этого очень плохого
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дела оказались неожиданно во многих отношениях хорошими. 
Удалось получить от Соединенных Штатов гарантии ненапа
дения на Кубу, а также согласия на демонтаж и ликвидацию 
американской базы в Турции. Но что еще важней - удалось 
добиться огромного психологического перелома в сознании 
американского руководства. Как и Хрущев, Кеннеди пережил 
глубокое потрясение, почувствовал реальное дыхание ядерной 
войны. Оба они поняли, что ракетно-ядерное состязание не 
может рассматриваться как силовая политическая игра. За 
этой игрой стоит смерть, и на этот раз смерть не для одного 
народа, а для всего человечества. Испытанный обоими лиде
рами страх был чрезвычайно благодетелен. Великое предосте
режение древних - помни о смерти! - обрело новое апокалип
сическое звучание: помни о судном дне всего человечества!

Глубокий вздох облегчения, вырвавшийся в момент под
писания соглашения из груди Кеннеди, Хрущева, советников, 
вовлеченных в этот процесс, был залогом перелома в отноше
ниях между двумя великими державами. Так весенняя гроза с 
ее громами и молниями служит провозвестником следующего 
за ней солнечного утра.

Второе обстоятельство, которое повлияло тогда на мою 
переоценку карибского кризиса, - критика наших действий ки
тайским руководством. Именно ему принадлежала тщательно 
обдуманная, изрядно ядовитая формула, которая гласила, что 
политика Советского Союза в период карибского кризиса бы
ла в тактическом отношении авантюрой, а в стратегическом - 
капитулянтской.

Мне было поручено готовить выступление Хрущева на 
сессии Верховного Совета СССР после окончания кризиса. В 
мое распоряжение поступили многие информационные мате
риалы, о которых я не имел представления раньше. Хрущев, 
как обычно, предварительно надиктовал для выступления 
несколько кусков, которые были переданы нам. Центральное 
место в диктовках занимал ответ китайцам. Было видно, что 
их критика глубоко задела его душу. Он был возмущен, 
оскорблен и раздражен: подобная реакция на случившееся ка
залась ему особенно подлой попыткой нажить политический 
капитал на событиях, которые едва не привели к ядерной ка
тастрофе. Ему казалось наиболее опасным еще раз про
явившееся стремление Мао Цзэдуна столкнуть СССР и США в 
смертельной схватке, чтобы самим остаться в стороне и, по 
китайской пословице, сидеть подобно обезьяне на горе, на
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блюдая схватку тигров.
В то время пришло осознание невозможности найти одно

значное определение таких понятий, как, например: авантюра, 
ошибка, просчет, блеф и так далее. Я стал отдавать себе отчет 
в том, что карибский кризис стал пятым актом всей драмы 
"холодной войны". За ним, как в шекспировской пьесе, где 
стояла тень Гамлета, расположились мрачные тени тех, кто 
начал "холодную войну", - и Черчилля, и Трумэна, и Сталина. 
А счастливый конец карибской драмы свидетельствовал о том, 
что тени стали уходить в прошлое.

Новые деятели - и Хрущев, и Кеннеди - показали себя по
истине мировыми лидерами, проявили подлинное величие, 
найдя достойный для обеих сторон выход из ядерного тупика.

При выступлении Хрущева на сессии Верховного Совета 
СССР о карибском кризисе его лицо светилось счастьем. Это 
не было лицо человека, который испытывает угрызение совес
ти или чувство вины. Нет, это было лицо победителя- 
миротворца. Видимо, он так же, как и Кеннеди, ясно сознавал 
ту историческую роль, которую они оба сыграли в этот един
ственный за всю историю человечества момент, когда древние 
пророчества апокалипсиса стали реальностью. Это было лицо 
спасителя мира. И все присутствовавшие в зале с огромным и 
искренним чувством приветствовали Хрущева именно как ве
ликого миротворца. В этот момент мало кто задумывался над 
тем, почему Хрущев разместил ракеты. Но все были глубоко 
благодарны, что он согласился их вывезти. Вероятно, Хрущев, 
и только Хрущев, способен с одинаковой решимостью сделать 
и первое и второе.

Наглядное представление о чувствах Хрущева, о его пси
хологической эволюции во время карибского кризиса дает его 
переписка с Кеннеди. Мы видим, как постепенно менялся тон 
хрущевских писем. Если вначале он был вызывающим, даже 
агрессивным, то к концу все более брало верх чувство гигант
ской ответственности за судьбы своего народа и всего челове
чества. стремление любой ценой предотвратить ядерную ката
строфу. Интересно заметить, что письма Хрущева отличаются 
куда более личным характером, чем послания Кеннеди. Это 
объясняется тем, что Хрущев сам диктовал письма. Правда, 
потом они подвергались редактированию, но таким образом, 
чтобы сохранить не только основные мысли, но и настроение, 
стиль, обороты речи, которыми он очень дорожил. Особенно 
ярко передает чувства Хрущева его письмо от 28 октября 1962



года: "Я отношусь с большим пониманием к Вашей тревоге и 
тревоге Соединенных Штатов Америки в связи с тем, что ору
жие, которое Вы называете наступательным, является грозным 
оружием. И мы понимаем, что это за оружие.

Чтобы скорее завершить опасный для дела мира кон
фликт, чтобы дать уверенность всем народам, жаждущим ми
ра, чтобы успокоить народ Америки, который, я уверен, так 
же хочет мира, как этого хотят народы Советского Союза, 
наше правительство в дополнение к уже ранее данным указа
ниям о прекращении дальнейших работ на строительных пло
щадках для размещения оружия отдало новое распоряжение о 
демонтаже оружия, которое Вы называете наступательным, 
упаковке его и возвращении в Советский Союз".

"Мы сейчас должны быть осторожны, - продолжает Хру
щев, - и не делать таких шагов, которые не принесут пользы 
обороне государств, вовлеченных в конфликт, а лишь могут 
вызвать раздражение и даже явиться провокацией для роково
го шага. Поэтому мы должны проявить трезвость, разумность 
и воздерживаться от таких шагов... Мы убеждены в том, что 
победит разум, война не будет развязана, и будет обеспечен 
мир и безопасность народам"[26].

Это заявление Хрущева, весь его стиль и тон не могут быть 
расценены иначе как проявление подлинного мужества, срав
нимого с его выступлением на XX съезде партии по трезвости 
и разуму, который восторжествовал над недальновидными 
расчетами в борьбе за перетягивание каната с Соединенными 
Штатами Америки. То был важный урок для самого Хрущева. 
То был необходимый урок для Джона Кеннеди. То был урок 
для всех последующих руководителей двух великих держав и 
для всего человечества. В воспоминаниях Хрущев выражает 
удовлетворение и вместе с тем искреннее удивление, что и он - 
представитель рабочего класса, и Кеннеди - представитель ка
питалистов не только смогли договориться, но и испытывали 
сходные чувства по поводу угрозы войны и опасности экстре
мизма. Проблема, однако, куда глубже. Несходство Хрущева и 
Кеннеди не сводится к этому различному социальному проис
хождению, как и не сводится к "противоположности двух со
циальных систем". Это несходство двух политических культур 
- либерально-элитарной (Кеннеди) и авторитарно
патриархальной (Хрущев). Более того, это несходство двух ис
торико-культурных цивилизаций - американской и россий
ской.
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Традиции Америки - это индивидуализм, либерализм, ан
тиэтатизм, превосходство закона над властью и свободы над 
равенством. Традиция России - это коллективизм, патриар
хальность, этатизм, возвышение власти над законом, ра
венства над свободой. Все эти черты так или иначе нашли от
ражение в характере Кеннеди и Хрущева, были источником их 
взаимного непонимания и даже отталкивания друг от друга. 
На это накладывались стереотипы представлений о внешнем 
мире - революционные у Хрущева и либерально
прогрессивные у Кеннеди.

Наконец, еще одно: в отличие от большинства западных 
людей русские люди в большинстве не рациональны, а эмо
циональны. Русские очень склонны к импровизации, им труд
но планировать свою жизнь на одну неделю или даже на один 
день. Величайший парадокс истории в том, что именно рус
ские впервые взялись планировать жизнь в масштабе всего 
общества. Люди Запада очень часто ошибались в своих про
гнозах о поведении советского руководства, поскольку стави
ли себя на его место, не понимая особенностей российской по
литической культуры.

Тем более знаменательно, что Хрущев и Кеннеди смогли 
понять в конце концов друг друга в момент чудовищной угро
зы, нависшей над нашей цивилизацией в период карибского 
кризиса. Это свидетельство глобализации мировых проблем, 
которые преодолевают вековые различия цивилизаций и при
обретают общечеловеческий характер. Если бы Хрущев и 
Кеннеди продолжали руководить своими странами - кто знает? 
- возможно, удалось бы избежать последующей двадцатилет
ней гонки вооружений. Ибо уже тогда стало ясно: ядерная 
война невозможна. Ибо уже тогда была сформулирована кон
цепция достаточности вооружений для взаимного сдержива
ния. Ибо уже тогда русские и американцы стали понимать, что 
они просто люди, а не слепые представители соперничающих 
систем. Почему провидение сбросило с политической арены 
обе эти фигуры - и Кеннеди, и Хрущева, - остается загадкой 
истории.

6
Древние говорили: "Судьба человека - это нрав его". Ни

кита Хрущев стал жертвой собственного нрава, а не только 
своего окружения. Торопливость, скоропалительность, эмо
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циональность были непреодолимыми его чертами. Мне рас
сказывал один из помощников Хрущева об удивительном вы
сказывании Уинстона Черчилля. Это было во время визита 
Хрущева и Булганина в Англию в 1956 году. Вот что сказал 
старый британский лев: "Господин Хрущев, вы затеваете 
большие реформы. И это хорошо! Хотел бы только посовето
вать вам не слишком торопиться. Нелегко преодолеть про
пасть в два прыжка. Можно упасть в нее".

Я рискнул бы добавить от себя: пропасть нельзя преодо
леть и тогда, когда не ведаешь, на какой берег собираешься 
прыгнуть.

Человек идет дальше всего, когда не знает, куда идет, го
ворили древние. Но шаг его при этом извилист и неровен - он 
то резко вырывается вперед, то сильно откатывается обратно. 
Так выглядели многие экономические и социальные реформы 
Хрущева.

Время не рассеяло бесчисленные мифы вокруг его имени у 
нас и за рубежом. Разделив судьбу других реформаторов, 
Хрущев не снискал объективного признания в массовом со
знании. Народ, который когда-то возвышал Ивана Грозного и 
осуждал Бориса Годунова, не мог принять после Сталина об
щественного деятеля, лишенного мистической магии, земного 
и грешного, подверженного ошибкам и заблуждениям. Шоло
хову еще в период оттепели приписывали фразу о Сталине: 
"Конечно, был культ, но была и личность". То был скрытый 
упрек Хрущеву как куда менее значительной фигуре. Упрек 
человеку, который будто бы. подобно шекспировскому Клав
дию, стащил корону, валявшуюся под ногами.

А тем временем в странах Запада Никиту Хрущева ставили 
на одну ступеньку с Джоном Кеннеди и папой Иоанном XXIII 
и видели истоки ухудшения международного климата в конце 
60-х годов в том, что эти лидеры по разным причинам сошли с 
политической арены. Появилось множество книг, посвящен
ных анализу "хрущевизма" как нового течения в социализме.

Можно было бы сказать - нет пророков в своем отечестве, 
но это было бы неточно. Вопрос глубже и сложнее. Пожалуй, 
ближе других к оценке Хрущева подошел Эрнст Неизвестный, 
с которым Хрущев вел "кавалерийскую" полемику в Манеже. 
Созданный скульптором памятник на могиле Хрущева удачно 
символизирует противоречивость оттепели и ее главного ге
роя.

Сейчас, тридцать лет спустя, сравнивая период до и после
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октября 1964 года, мы лучше видим силу и слабость Хрущева. 
Главная его заслуга состояла в том. что он сокрушил культ 
личности Сталина. Это оказалось необратимым, несмотря на 
все трусливые попытки водворить пьедестал на прежнее место. 
Не вышло. Значит, вспашка была достаточно глубокой. Зна
чит, пахарь трудился не зря. Мужественное решение о реаби
литации многих коммунистов и беспартийных, подвергшихся 
репрессиям и казням в период культа личности, восстанавли
вало справедливость, истину и честь в жизни государства. 
Мощный, хотя и не во всех отношениях эффективный и уме
лый удар был нанесен по сверхцентрализму, бюрократизму и 
чиновному чванству.

Во времена Хрущева положено начало перелому в разви
тии сельского хозяйства: повышены закупочные цены, резко 
уменьшено бремя налогов, стали применяться новые техноло
гии. Освоение целины при всех недостатках сыграло свою 
роль в обеспечении населения продовольствием. Хрущев пы
тался повернуть деревню к зарубежному опыту, к первой сель
скохозяйственной революции. И даже его увлечение кукурузой 
было продиктовано благими намерениями, хотя и сопро
вождалось наивными крайностями. Худую роль сыграла также 
гигантомания в деревне, сокращение приусадебных хозяйств.

С именем Хрущева связаны крупнейшие достижения в об
ласти науки и техники, позволившие создать фундамент для 
достижения стратегического паритета. До сих пор у всех перед 
глазами стоит встреча Юрия Гагарина с Хрущевым, ознаме
новавшая прорыв нашей страны в космос. Мирное сосуще
ствование, провозглашенное еще на XX съезде КПСС, стано
вилось более прочной платформой для соглашений, деловых 
компромиссов с Западом, особенно после потрясения в период 
карибского кризиса. К эпохе оттепели восходят истоки Заклю
чительного акта в Хельсинки, который закрепил итоги второй 
мировой войны и декларировал новые международные отно
шения, экономическое сотрудничество, обмен информацией, 
идеями, людьми.

В ту пору страна приступила к решению многих социаль
ных проблем. Жизненный уровень населения в городе и дерев
не стал постепенно расти. Однако намеченные экономические 
и социальные реформы захлебнулись. Серьезный удар по на
деждам реформаторов нанесли трагические события в Венгрии 
в 1956 году. Но не последнюю роль сыграла и самоуверенность 
Никиты Сергеевича, его беспечность в вопросах теории и по
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литической стратегии. "Хрущевизм" как концепция обновле
ния социализма не состоялся. Если воспользоваться образом, 
который так любил главный оппонент Первого Мао Цзэдун, 
Хрущев ходил на двух ногах: одна смело шагала в новую эпо
ху, а другая безвылазно застряла в тине прошлого.

Отвечая на вопрос, почему в 60-х годах реформы потерпе
ли поражение, можно было бы сказать и так: консервативные 
силы смогли взять верх над реформаторами потому, что аппа
рат управления, да и все общество были еще не готовы к ради
кальным переменам. Но это слишком общий ответ. Нужно по
пытаться выяснить, чем воспользовались консерваторы.

Одна из ошибок состояла, на мой взгляд, в том, что поиск 
концепции реформ и путей их осуществления был основан на 
традиционных бюрократических методах. Хрущев давал по
ручения министерствам, ведомствам, то есть тому самому ап
парату управления, который должен был ограничить свою 
власть. Аппарат же всегда находил способ прямыми, косвен
ными, двусмысленными решениями уберечь себя от контроля.

Более или менее удачные реформы обычно намечались 
группой специалистов, главным образом, ученых и обще
ственных деятелей, которые работали под руководством лиде
ра страны. Так было, скажем, в Венгрии, Югославии, Китае. В 
Японии я встречался с профессором Охита, который считается 
автором японского "чуда". В ФРГ план реформ был составлен 
в свое время профессором Эрхардом, который впоследствии 
стал канцлером страны.

Второе - "народ безмолвствовал". Теперь, опираясь на 
опыт гласности, мы особенно ясно видим, как мало было сде
лано-, чтобы проинформировать людей о прошлом, о реальных 
проблемах, о намечаемых решениях, не говоря уж о том, что
бы включать самые широкие общественные слои в борьбу за 
реформы. Сколько раз слышалось в ту пору: "А чем Хрущев 
лучше Сталина? При Сталине хоть порядок был, бюрократов 
сажали и цены снижались". Не случайно в момент свержения 
Хрущева едва ли не большинство во всем обществе вздохнуло 
с облегчением и с надеждой ожидало благоприятных перемен.

И последний урок. Он касается самого Хрущева. Этот че
ловек, острого природного политического ума, смелый и дея
тельный, не устоял перед соблазном воспевания собственной 
личности. "Наш Никита Сергеевич!" Не с этого ли началось 
грехопадение признанного борца с культом? Прилипалы то
пили его в море лести и восхвалений, получая за это высокие
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посты, высшие награды, премии, звания. И не случайно - чем 
хуже шли дела в стране, тем громче и восторженнее звучал хор 
прилипал и льстецов об успехах "славного десятилетия".

Хрущев так и не сумел полностью освободиться от фана
тичной убежденности, что коммунистические цели оправды
вают любые средства. Сталинское поколение верило в близкое 
торжество коммунизма в нашей стране и еще в полутора де
сятках окрестных стран. Поэтому гибель каких-то десяти
двадцати миллионов необходима и оправданна. Хрущевское 
поколение еще донашивало веру в скорое пришествие комму
низма, который мнился как всеобщее благополучие и мир. По
этому наказание какой-то группы "ничтожных интеллигенти- 
ков" - не более чем уборка мусора на великом пути. Бреж
невское поколение оправдывало подавление инакомыслия, 
привилегии и коррупцию интересами сохранения могущества 
супергосударства, вооруженного термоядом, которое может 
вмешаться в любое событие в мире... Каждый новый руково
дитель как бы заново испытывал своего рода опьянение от ве
личия задач, возложенных на него историей.

Идеология коммунизма родилась на почве бедности и 
обездоленности широких масс. Для них это была мечта о сы
той жизни, о равенстве в потреблении благ, об исчезновении 
богатых, эксплуататоров и начальства в лице чиновников го
сударства. В России она родилась еще из страха перед капита
лизмом. Отсюда шло стремление создать общество без рынка, 
без денег, с прямым распределением, общество без госу
дарства. Но российская традиция веры в доброго царя и госу
дарственное величие скоро взяли верх. Тогда и появился ста
линизм. Тогда и стала проявляться стагнация общества, утра
тившего стимулы для развития. Этому противостояла социал- 
демократическая традиция. Она никогда не умирала, несмотря 
даже на сталинские избиения. Надо ли напоминать, что партия 
почти двадцать лет называлась Российской социал- 
демократической рабочей партией. В 1918 году, в пору надежд 
на скорую мировую революцию, она была переименована в 
Коммунистическую. В конце жизни, после провала "военного 
коммунизма", Ленин вернулся ко многим идеям прежней пар
тийной программы: смешанная экономика, свобода культур
ных направлений, борьба различных течений внутри партии.

Хрущев был представителем этого течения внутри партии. 
Первозданный демократизм, подкрепляемый постоянно чая
ниями народа и требованиями экономики, вопреки всему про

5  З ак .  407 129



должал жить. Именно этим объясняются такие, казалось бы, 
необъяснимые явления, как приход к руководству Хрущева 
после Сталина и Горбачева после Брежнева.

Хрущев, знавший так мало о внешнем мире, был глубоко и 
искренне убежден в превосходстве нашей системы, больше то
го - в своем собственном превосходстве над западными руко
водителями. Он гордился тем, что в детстве крутил хвосты бы
кам, что был из природных рабочих, он искренне презирал 
Эйзенхауэра, Кеннеди, Аденауэра как выходцев из богатых 
семей. Он был убежден, что всемирная победа коммунизма - 
только вопрос времени. Точно так же не любил он 
"интеллигентиков", которых можно использовать, но нельзя 
допускать до власти. Наконец, эпоха. Хрущев руководил 
страной в момент первого таяния льдов сталинизма внутри 
страны и "холодной войны" - вовне. Общество, которое выхо
дило из оков сталинского самодержавия, с трудом восприни
мало раскованный и разудалый хрущевский популизм. Почти 
никто на политическом Олимпе и очень мало кто у его подно
жия был готов к реформаторству Хрущева.

Повторяю: душа Хрущева была полна добрых намерений. 
Но “не благородные мысли и даже деяния людей, а деяния, за
вершившиеся успехом, - вот что спешит запечатлеть Исто- 
рия”(Бичер)[32]. И “трудность - оправдание, никогда не при
нимаемое Историей”(Грэфтон)[32].



Часть вторая
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Глава пятая

ЛЕОНИД ЛЕНИВЫЙ

1

В октябре 1964 года в составе группы сотрудников двух 
международных отделов ЦК я находился на загородной даче. 
По прямому поручению Хрущева мы готовили один из важ
ных документов, касающихся внешней политики. Нас очень 
торопили. Секретари ЦК по нескольку раз в день справлялись, 
в каком состоянии дело. Накачивая себя кофе и другими на
питками, мы мучительно вынашивали очередную "бумагу". 
Вдруг телефон затих. Никто не звонит. Проходит день, начи
нается другой - ни звука. Тогда наш начальник штаба - Елизар 
Кусков - сказал мне: "Съездил бы ты в Москву, узнал, что там 
происходит, подозрительная какая-то тишина".

Приехал я на Старую площадь. Зашел на работу и первое, 
что почувствовал, - именно подозрительную тишину. В кори
дорах - никого, как метлой вымело. Заглядываю в кабинеты - 
сидят по двое, по трое, шушукаются. Но вот встретил одного 
коллегу. Он говорит мне: "Сидите, пишете! Писаки! А люди 
вон уже власть берут!" Наконец узнаю, в чем дело. Второй 
день идет заседание Президиума ЦК. Выступают все члены ру
ководства. Критикуют Хрущева, предлагают уйти "по соб
ственному желанию". Правда, пронесся слух, будто кто-то хо
тел оставить его Председателем Совета Министров СССР. 
Однако то ли не прошел вариант, то ли слух был неверен, но 
на октябрьском 1964 года Пленуме ЦК КПСС было решено 
принять заявление Никиты Сергевича Хрущева об уходе...

Не так давно были опубликованы воспоминания сына- 
Хрущева - Сергея Никитича о заговоре против его отца и его 
вынужденном "отречении" от власти. Эти воспоминания про
ливают дополнительный свет на многие события того зло
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счастного времени. Выяснилось, что Хрущев за несколько не
дель получил информацию о готовящемся здговоре, но прак
тически не предпринял никаких мер для предотвращения свое
го падения. Одной из причин, видимо, было то, что эту ин
формацию он услышал от сына и не придал ей должного зна
чения. Он вел себя так же, как все другие харизматические ли
деры, глубоко уверовавшие в свою звезду. Кроме того, он глу
боко доверял Брежневу и особенно Шелепину и Семичастно
му, которых вывел на высокие посты. Одной из главных при
чин пассивности Хрущева в критической ситуации было и то, 
что он полностью передоверил Микояну установить правди
вость информации, поступившей к Сергею Хрущеву от Галю- 
кова, одного из охранников Н.Г.Игнатова - активного участ
ника заговора. И Микоян подвел Хрущева, вероятно, почув
ствовав, что сделать ничего нельзя.

Микоян пригласил Галюкова и Сергея к себе в дом, что 
находился в нескольких метрах от дома Хрущева на Ленин
ских горах. Галюков подробно рассказал обо всем, что ему 
было известно, в том числе об участии Брежнева, Подгорного, 
Шелепина, Семичастного в заговоре.

Реакция Микояна была более чем странной. После окон
чания рассказа он, по словам Сергея, сидел задумавшись. На
конец повернул голову, выражение лица его было решитель
ным, глаза блестели.

- Ну что ж, это хорошо. Я не сомневаюсь, что эти сведения 
вы нам сообщили с добрыми намерениями, и я благодарю вас. 
Хочу только сказать, что мы знаем Николая Викторовича 
Подгорного, и Леонида Ильича Брежнева, и Александра Ни
колаевича Шелепина, и других товарищей как честных ком
мунистов, много лет беззаветно отдающих все свои силы на 
благо нашего народа, на благо Коммунистической партии, и 
продолжаем к ним относиться как к своим соратникам по об
щей борьбе!

Микоян потребовал от Сергея Хрущева, чтобы он соста
вил подробный протокол разговора. Сергей добросовестно 
выполнил это, но опустил за ненадобностью приведенное вы
ше заявление Микояна. Тот решительно настоял, чтобы заяв
ление слово в слово было внесено в протокол, и даже загляды
вал через плечо Сергею, чтобы не было ошибки.

Закончив писать, Сергей протянул Микояну рукопись. Тот 
внимательно прочитал последний абзац, некоторое время о 
чем-то раздумывал, потом протянул листы Сергею и сказал:
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"Распишись". Сергей расписался. Микоян отметил: "Вот те
перь все хорошо", открыл платяной шкаф и засунул папку под 
стопку рубашек [44].

Интересные подробности - не правда ли? Сергей Хрущев, 
который очень дружен и сейчас с сыном Микояна, не делает 
никаких выводов. Постараюсь сделать их за него.

Судя по рассказу Сергея, Микоян не показал протокола 
Никите Сергеевичу, он только в общей форме передал ему эту 
историю. И, вероятно, передал в успокоительных тонах. По
этому Хрущев не принял никаких контрмер. Я не верю в вер
сию, которая промелькнула в воспоминаниях Сергея, будто 
его отец сам отказался от борьбы, так как устал. Нет! Это был 
боец, и боец неистовый! Достаточно вспомнить XX съезд, или 
июнь 1957 года, или Венгрию в 1956 году, или карибский кри
зис. И был еще Хрущев в прекрасной рабочей форме. Что-то 
не то и не так.

Полагаю, что на этот раз Никита Сергеевич понял беспо
лезность борьбы. Все было разыграно куда более умело, чем в 
1957 году. Аппарат ЦК, КГБ и даже армия, которую возглав
лял друг Хрущева Малиновский, больше не подчинялись ему. 
И еще ближайший соратник - Микоян по-настоящему побоял
ся включиться в борьбу. Делать было нечего. Надо было под
ставить непокорную прежде, лобастую голову под неизбежный 
удар судьбы. Не думаю, что Хрущев внутренне сломался. Ему 
было всего семьдесят лет, и он мог продолжать свою деятель
ность. К тому же психологически он был совершенно не готов 
к крушению, напротив, чувствовал себя на вершине власти. 
Видимо, неожиданность удара и полное единство всех других 
членов руководства потрясли его. Он понял не только невоз
можность борьбы за власть, но и тщетность своих реформа
торских усилий. Больше всего, полагаю, он был поражен по
ведением самых близких соратников, подобранных им самим. 
Наверное, то же самое испытывает мужчина, когда застает 
любимую и прежде верную ему жену в постели с любовником. 
Онемение. Но если в последнем случае можно что-то предпри
нять. то в случае с Хрущевым сделать было ничего нельзя...

О чем раздумывал Микоян, выслушав рассказ Галюкова? 
Быть может, вспоминал свою молодость, когда каким-то 
странным образом ему удалось ускользнуть из тюрьмы в Баку? 
Он был в числе 27 бакинских комиссаров, но расстреляно бы
ло только 26, а Микоян спасся. Или он вспоминал, как Сталин 
при его участии расправился с Каменевым. Зиновьевым, Буха
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риным? Или свое выступление в 1937 году на одном из пар
тийных совещаний, когда он требовал: бить, бить, бить? Но 
быть может, он думал о неудачной попытке снять Хрущева в 
1957 году и своих колебаниях в тот момент - на чью сторону 
встать?

Кто знает. Микоян уже после снятия Хрущева продолжал 
занимать высокий пост и ушел только по старости, с почетом 
и сохранением всех благ для себя и своей семьи. Вручил ли он 
пресловутый протокол, написанный сыном об отце, самому 
Брежневу и когда - до заседания Президиума ЦК или в пере
рыве, когда соотношение сил стало для него вполне ясным, - 
неизвестно. Но, так или иначе, сыгранная им во всей этой ис
тории роль выглядит крайне странной. Думаю, что он исполь
зовал сообщение Сергея в своих целях.

Боюсь, что Сергей Хрущев искренне заблуждается, когда 
утверждает, что главной пружиной в заговоре против его отца 
был Брежнев. Это заблуждение, впрочем, легко понять, так 
как именно Брежнев должен был вызывать особую ненависть у 
Хрущева и его семьи после "октябрьского переворота", по
скольку ни к кому другому Хрущев так хорошо не относился, 
как к нему. Кроме того, Сергей, вероятно, не может признать
ся себе самому, в какой степени он и в особенности Аджубей 
были обмануты Шелепиным и Семичастным - комсомольски
ми "младотурками", как мы их между собой называли. Те не 
только сумели вкрасться к ним в доверие, выглядеть самыми 
надежными, закадычными друзьями-приятелями, прежде всего 
Аджубея, но и самым ловким образом провели родственников 
Хрущева в драматический момент октябрьского Пленума.

Нет, свержение Хрущева готовил вначале не Брежнев. 
Многие полагают, что это сделал Суслов. На самом деле нача
ло заговору положила группа "молодежи" во главе с Шелепи
ным. Собирались они в самых неожиданных местах, чаще все
го на стадионе во время футбольных состязаний. И там сгова
ривались. Особая роль отводилась Семичастному, руководи
телю КГБ, рекомендованному на этот пост Шелепиным. Его 
задача заключалась в том, чтобы парализовать охрану Хруще
ва. И действительно, когда Хрущева вызвали на заседание 
Президиума ЦК КПСС из Пицунды, где он отдыхал в это вре
мя с Микояном, его встретил на аэровокзале один Семичаст
ный. Хрущев, видимо, сразу понял, что к чему. Но было уже 
поздно.

Мне известно об этом, можно сказать, из первых рук.
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Вскоре после октябрьского Пленума ЦК мы с Е.Кусковым го
товили речь для П.Н.Демичева, который был в ту пору секре
тарем ЦК. И он торжествующе рассказал нам, как Шелепин 
собирал бывших комсомольцев, в том числе его, и как они 
разрабатывали план "освобождения” Хрущева. Он ясно давал 
нам понять, что инициатива исходила не от Брежнева и что 
тот только на последнем этапе включился в дело. Я хорошо 
помню взволнованное замечание Демичева: "Не знали, чем 
кончится всё и не окажемся ли мы завтра неизвестно где". 
Примерно то же сообщил мне - правда, в скупых словах - и 
Андропов.

Как происходило заседание Президиума ЦК КПСС 13 и 14 
октября 1964 года? Об этом подробно рассказывается в очерке 
Сергея Хрущева со слов родственника Микояна 
А.Арзуманяна. Сергей навестил его в ночь на 13 октября. Ар
зуманян не был удивлен столь поздним визитом. Он был воз
бужден новостями, ему тоже хотелось выговориться.

- Анастас Иванович просил держать наш разговор в секре
те, - нерешительно начал Арзуманян, - но вам я хочу расска
зать. Положение очень серьезно. Никите Сергеевичу предъяв
лены различные претензии, и члены Президиума требуют его 
смещения. Заседание тщательно подготовлено: все. кроме Ми
кояна, выступают единым фронтом. Хрущева обвиняют в раз
ных грехах: тут и неудовлетворительное положение в сельском 
хозяйстве, и неуважительное отношение к членам Президиума 
ЦК, пренебрежение их мнением и многое другое. Главное не в 
этом, ошибки есть у всех, и у Никиты Сергеевича их немало. 
Дело сейчас не в ошибках Никиты Сергеевича, а в линии, ко
торую он олицетворяет и проводит. Если его не будет, к влас
ти могут прийти сталинисты, и никто не знает, что произой
дет.

Арзуманян рассказал, что наибольшую активность прояв
ляют Шелепин и Шелест. Выступая с перечислением ошибок 
Хрущева. Шелепин все свалил в одну кучу - и принципиальные 
вещи, и ерунду.

- Очень грубо вел себя Воронов, - продолжал Арзуманян. - 
Он не сдерживался в выражениях. Когда Никита Сергеевич 
назвал членов Президиума своими друзьями, он оборвал: "У 
вас здесь нет друзей!"

Эта реплика даже вызвала отповедь Гришина. "Вы не пра
вы. - возразил он, - мы все друзья Никиты Сергеевича". 
Остальные выступали более сдержанно, а Брежнев, Подгор
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ный и Косыгин вообще молчали. Микоян внес предложение 
освободить Хрущева от обязанностей Первого секретаря ЦК. 
сохранив за ним должность Председателя Совета Министров 
СССР. Однако его предложение отвергли...

Хрущев уже принял решение без борьбы подать в отстав
ку. Поздно вечером он позвонил Микояну и сказал, что. если 
все хотят освободить его от занимаемых постов, он возражать 
не будет.

- Я уже стар и устал. Пусть теперь справляются сами. 
Главное я сделал. Отношения между нами, стиль руководства 
поменялись в корне. Разве кому-нибудь могло пригрезиться, 
что мы можем сказать Сталину, что он нас не устраивает, и 
предложить ему уйти в отставку? От нас бы мокрого места не 
осталось. Теперь все иначе. Исчез страх, и разговор идет на 
равных. В этом моя заслуга. А бороться я не буду.

'Я сам написал заявление с просьбой освободить меня по 
состоянию здоровья, - вспоминал Хрущев. - Теперь остается 
оформить решением Пленума. Сказал, что подчиняюсь дисци
плине и выполню все решения, которые примет Центральный 
Комитет. Еще сказал, что жить буду, где мне укажут: в Москве 
или в другом месте”.

Хрущев был прав: он пал жертвой собственного либера
лизма. Увы, так не раз было на Руси. Цари, которые начинали 
более или менее либеральные реформы, были обречены. По
гибла семья Бориса Годунова. Был убит террористами Алек
сандр II Освободитель. Да и Николай II потерял власть скорее 
не потому, что был кровавым, а потому, что создал Думу...

Бывший председатель КГБ В.Е.Семичастный рассказы
вает, что будто бы в суете борьбы за власть Л.И.Брежнев даже 
выяснял у него возможность чуть ли не физического устране
ния Первого. Однако, Семичастный явно пытается взвалить 
ответственность за организацию заговора на Брежнева и снять 
ее с себя, выдвигая против него самые неправдоподобные об
винения.

Но осторожный и трусоватый Брежнев никогда не решил
ся бы на такое предложение - убить Хрущева. Да и нравы к 
тому времени радикально изменились в сравнении со сталин
ской эпохой. Никто из членов президиума ЦК не поддержал 
бы такой чудовищной акции. Полагаю, что это высказывание 
Семичастного служит как раз дополнительным доказатель
ством моей версии: заговор исходил от них - от Шелепина, 
Семичастного и их ближайших приверженцев. Иначе зачем
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надо было бы сейчас задним числом возводить такую напрас
лину на Брежнева? В общем-то это довольно обычное дело: 
когда люди начинают говорить неправду, они не могут оста
новиться...

Любопытны оценки и высказывания других участников 
тех событий.

"Ошибок у него было немало, но их должны были разде
лить и другие руководители, работавшие с ним рядом", - пола
гает П.Шелест. Он уверен, что объективной необходимости 
заменять Хрущева Брежневым не было: "Это мое твердое 
убеждение, хотя и сам принимал участие в случившемся. Сей
час сам себя критикую и искренне сожалею о том".

Подобного же мнения придерживается и Г.Воронов: "Даже 
явные просчеты Хрущева весят гораздо меньше того главного, 
что он сделал... Мотивы у участников Пленума были разные, а 
результат? Вместо того чтобы поправить ошибки одной яркой 
личности, мы сделали ставку на другую - посредственную. По
добное неизбежно, когда нет механизма критики руководства, 
его замены"[1].

Позднее раскаяние! Разве оно достойно настоящих поли
тических деятелей? Если бы Воронов и Шелест не потеряли 
своих постов во времена Брежнева, так же смотрели бы они на 
этот вопрос, как сейчас? Сомневаюсь! Больше мне импонирует 
оценка других деятелей, которые нашли в себе мужество про
изнести приговор: холопство! Холопы Хрущева, холопы 
Брежнева. Помалкивали, когда видели явные ошибки и того и 
другого. Типичные нравы кремлевского двора. Сталин так на
пугал все свое окружение, весь аппарат управления, что этого 
хватило на целые десятилетия и хватает до сих пор, хотя сей
час нередка и другая крайность, как изнанка холопства, - хам
ство и наглость.

... И вот заседание октябрьского (1964 г.) Пленума ЦК 
КПСС. В президиуме - весь состав Президиума ЦК, включая 
Хрущева. Ведет заседание Брежнев. Выступает Суслов. Он ко
ротко докладывает почти без аргументов о состоявшемся засе
дании Президиума ЦК и о том, что Хрущев подал заявление 
"об уходе по собственному желанию". Обсуждения не было. Во 
время доклада и всего пленума Хрущев сидел, опустив голову 
и обхватив ее обеими руками у висков. Он не проронил ни 
слова, но мне показалось, что в глазах его были слезы. Все 
единодушно приняли решение об "освобождении Хрущева по 
собственному желанию". Мне показалось, что подавляющее
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большинство пленума вздохнуло с облегчением. Так же друж
но прошло голосование за избрание Брежнева Первым секре
тарем ЦК КПСС.

Историческая драма внешне выглядела фарсом. Сплошное 
лицемерие. Лицемерный доклад Суслова, в котором так и не 
был дан анализ позитивных и негативных моментов хру
щевского десятилетия. В нем были обойдены решения XX и 
XXII съездов, ничего не сказано о Программе партии, не 
определен новый курс. Лицемерная апелляция к якобы добро
вольному уходу Хрущева со своего поста. Лицемерное реше
ние о Брежневе, которого никто не полагал тогда человеком, 
действительно способным возглавить великую страну. Мне 
редко приходилось видеть такое скопище тартюфов. Хотя все 
знали о методах подготовки заговора, но внешне все выгляде
ло как благопристойный уход в отставку усталого старика.

Едва ли кто из участников пленума чувствовал, что упал 
занавес над целой исторической эпохой. Едва ли кто думал о 
том, каким будет новое время.

2

Ч т о  бы сейчас ни писали бывшие руководители, на Бреж
нева власть свалилась как подарок судьбы. Сталину, чтобы 
превратить скромный по тем временам пост Еенерального 
секретаря ЦК партии в должность "хозяина" страны, 
пришлось уничтожить едва ли не всех членов ленинского По
литбюро, а также огромную часть партийного актива. Хрущев 
после смерти Сталина был вторым, а не первым лицом в госу
дарстве, как многие думают, поскольку первым в ту пору счи
тался Маленков. Хрущев выдержал борьбу против могучих и 
влиятельных соперников, в том числе таких, как Молотов, ко
торые стояли у фундамента государства чуть ли не с ленинских 
времен. Может быть, поэтому сталинская и хрущевская эпохи, 
каждая по-своему, были наполнены драматическими переме
нами. крупными реформациями, беспокойством и нестабиль
ностью.

Ничего подобного не происходило с Брежневым. Он полу
чил власть гак плавно, как будто кто-то долго загодя приме
рял шапку Мономаха на разные головы и остановился именно 
на этой. И пришлась она. эта шапка, ему так впору, что носил 
он ее восемнадцать лет без всяких страхов, катаклизмов и 
конфликтов. И непосредственно окружавшие его люди жажда
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ли только одного: чтоб жил этот человек вечно - так хорошо 
им было. Сам Брежнев во время встречи с однополчанами, 
гордясь сшитым недавно мундиром маршала, сказал: ’’Вот... 
дослужился". Это слово вполне годится и для характеристики 
процесса его прихода на "должность" руководителя партии и 
государства - дослужился...

Впрочем, в одном отношении приход Брежнева к руко
водству напоминает сталинскую и хрущевскую модель. Никто 
не принимал его всерьез как претендента на роль лидера, да и 
сам он всячески подчеркивал полное отсутствие подобных ам
биций. Запомнилось, как во время подготовки его речей (в 
бытность Председателем Президиума Верховного Совета 
СССР) по случаю зарубежной поездки их составителям пере
дали главное пожелание заказчика: "Поскромнее, поскромнее, 
я не лидер, я не вождь..."

Брежнев являл собой прямую противоположность Хруще
ву со смелостью последнего, склонностью к риску, даже аван
тюре, с его жаждой новизны и перемен. Можно было бы счи
тать загадкой, почему Хрущев так покровительствовал чело
веку противоположного склада души и темперамента, если бы 
мы меньше знали Никиту Сергеевича. Как личность автори
тарная, не склонная делить власть и влияние с другими 
людьми, он окружал себя такими руководителями, которые в 
рот ему глядели, поддакивали и с готовностью выполняли лю
бое его поручение. Ему не нужны были соратники, а тем более 
вожди. Он довольно нахлебался с ними после смерти Сталина, 
когда Маленков, Молотов, Каганович пытались изгнать его с 
политического Олимпа. Такие, как Брежнев, Подгорный. Ки
риленко, Шелест были послушными исполнителями его воли, 
"подручными", как называл, кстати говоря, Хрущев не без ед
кого юмора представителей печати. Правда, когда дело дошло 
до сакраментального вопроса "кто - кого?", именно эти 
"подручные" быстро перебежали на другую сторону. Ибо в 
политике не бывает любви - здесь превалируют интересы влас
ти.

Сама по себе смена руководства таким именно образом 
представляет собой один из редких случаев в политической ис
тории. Обычно подобный метод оказывался эффективным 
только тогда, когда убивали прежнего властителя. Успех 
"мирного заговора" против Хрущева оказался возможен по 
двум причинам. Первая - он сам в последние годы правления 
одну за другой подрубал все ветви того дерева, на котором
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зиждилась его власть. Другая причина - Шелепин.
Хрущев, кажется, ни к кому не относился с таким доверием 

и никого не поднимал так быстро по партийной и государ
ственной лестнице, как этого деятеля. За короткий срок Шеле
пин из рядового члена ЦК стал членом Президиума, председа
телем Комитета партийно-государственного контроля, секре
тарем ЦК...

Шелепин, однако, жестоко просчитался. Он плохо знал 
нашу историю, хотя окончил престижный Институт филосо
фии и литературы (ИФЛИ). Он был убежден, что Брежнев - 
фигура промежуточная, временная, и ему ничего не будет сто
ить, сокрушив такого гиганта, как Хрущев, справиться с чело
веком, который был всего лишь его слабой тенью.

Надо заметить, что всей своей карьерой Брежнев был обя
зан именно Хрущеву. Он закончил землеустроительный техни
кум в Курске и только в двадцатипятилетием возрасте вступил 
в партию. Затем, окончив институт, начал политическую ка
рьеру. В мае 1937 года (!) Брежнев становится заместителем 
председателя исполкома горсовета Днепродзержинска на Ук
раине, а через год оказывается в обкоме партии в Днепропет
ровске. Трудно сказать, споспешествовал ли Хрущев этим пер
вым шагам Брежнева, но вся последующая карьера Леонида 
Ильича происходит при самой активной поддержке тогдашне
го первого секретаря ЦК Компартии Украины, а потом и сек
ретаря ЦК ВКП(б). Когда Брежнев был направлен на долж
ность Первого секретаря ЦК Компартии Молдавии, он привел 
туда многих своих друзей из Днепропетровска, здесь же обрел 
в качестве ближайшего сотрудника тогдашнего заведующего 
отделом пропаганды и агитации ЦК Компартии республики 
К.У.Черненко.

На XIX съезде партии Брежнев становится секретарем ЦК, 
кандидатом в члены Президиума ЦК, после смерти Сталина 
оказывается в Главном политическом управлении Советской 
Армии и ВМФ. Чем больше укреплялся Хрущев, тем выше 
поднимались акции Брежнева. К октябрьскому Пленуму 1964 
года он - второй секретарь ЦК. Таким образом, Хрущев соб
ственными руками соорудил пьедестал для преемника.

Впрочем, Брежнев не стал расправляться со своим преж
ним покровителем. Хрущев создал прецедент на июньском 
Пленуме ЦК КПСС 1957 года. Рассказывают, что после по
зорного поражения сталинской гвардии ему позвонил Кагано
вич, который на протяжении многих лет покровительствовал
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Хрущеву, и спросил: "Никита, что с нами будет?" Хрущев от
ветил ему вопросом на вопрос: "А что бы вы сделали, если бы 
ваша взяла? Сгноили бы в Тмутаракани или поставили к стен
ке? А я вам скажу просто: идите вы... сами знаете куда". И тут 
последовало крепкое непечатное слово. Оно - это слово - озна
чало новую традицию: поверженных политиков не убивали, а 
попросту отстраняли. Этой традицией воспользовался и 
Брежнев. Отстранив Хрущева, он отправил его доживать 
жизнь на загородную дачу, предусмотрительно сменив там 
охрану.

Мы, люди, стоявшие так близко к кормилу власти, ничего 
не знали о готовящемся заговоре против Хрущева и мало уз
нали о подлинных событиях его снятия после того, как оно со
стоялось. Поистине прав был Черчилль, когда говорил о ста
линской политической системе, что это - битва бульдогов под 
ковром...

Вскоре после того Пленума состоялся мой первый и, в 
сущности, единственный разговор с Брежневым. В феврале 
1965 года на группу консультантов из нашего и других отде
лов возложили подготовку доклада нового Первого секретаря 
ЦК к 20-летию Победы в Великой Отечественной войне. Мне 
поручили руководить группой, и именно поэтому помощник 
Брежнева передал мне его просьбу проанализировать и оце
нить параллельный текст, присланный ему Шелепиным. Позже 
Брежнев вышел сам, поздоровался со всеми за руку и обратил
ся ко мне с вопросом:

- Ну что там за диссертацию он прислал?
А "диссертация", надо сказать, была серьезная - не более и 

не менее как заявка на полный пересмотр всей партийной по
литики хрущевского периода в духе откровенного неостали
низма. Мы насчитали семнадцать пунктов крутого поворота 
политического руля к прежним временам: восстановление 
"доброго имени" Сталина; пересмотр решений XX и XXII 
съездов; отказ от утвержденной Программы партии и зафик
сированных в ней некоторых гарантий против рецидивов 
культа личности, в частности, отказ от ротации кадров; лик
видация совнархозов и возвращение к ведомственному прин
ципу руководства; установка на жесткую дисциплину труда в 
ущерб демократии; возврат к линии на мировую революцию и 
отказ от принципа мирного сосуществования, как и от форму
лы мирного перехода к социализму в капиталистических стра
нах; восстановление дружбы с Мао Цзэдуном за счет полных
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уступок ему в отношении критики культа личности и общей 
стратегии коммунистического движения; возобновление преж
них характеристик Союза коммунистов Югославии как 
"рассадника ревизионизма и реформизма"... И много другое в 
том же духе.

Замечу, кстати, что больше всего нападок было на идею 
общенародного государства - и не только в этом документе, но 
и во многих выступлениях в западных аудиториях членов ше- 
лепинской команды. И поскольку эту идею они так или иначе 
связывали со мной (Куусинена уже не было на свете), я стал 
для них красной тряпкой; до меня все чаще доходили их угро
зы, их требования "убрать" из аппарата авторов антисталин
ских установок. Но об этом стало известно позднее.

А в тот момент я начал излагать наши соображения пункт 
за пунктом Брежневу. И чем больше объяснял, тем больше ме
нялось его лицо. Оно становилось напряженным, постепенно 
вытягивалось, и тут мы, к ужасу своему почувствовали, что 
Леонид Ильич не воспринимает почти ни одного слова. Я 
остановил фонтан красноречия, он же с подкупающей искрен
ностью сказал:

- Мне трудно все это уловить. В общем-то, говоря откро
венно, я не по этой части. Моя сильная сторона - это органи
зация и психология, - и он рукой с растопыренными пальцами 
сделал некое неопределенное движение.

Самая драматическая проблема - и это выяснилось очень 
скоро - состояла в том. что Брежнев был совершенно не подго
товлен к той роли, которая неожиданно выпала на его долю. 
Он стал Первым секретарем ЦК партии в результате сложно
го, многопланового и даже странного симбиоза сил. Здесь пе
ремешалось все: и недовольство пренебрежительным отноше
нием Хрущева к коллегам; и опасения по поводу необуздан
ных крайностей его политики, авантюрных действий, которые 
проявились в эскалации карибского кризиса; иллюзии по по
воду "личностного характера" конфликта с Китаем; и в осо
бенности - раздражение консервативной части аппарата 
управления постоянной нестабильностью, тряской, перемена
ми, реформами, которые невозможно было предвидеть.

Не последнюю роль сыграла и борьба различных поколе
ний руководителей: поколения 1937 года, к которому принад
лежали Брежнев, Суслов. Косыгин, и послевоенного поколе
ния - Шелепин, Воронов. Полянский, Андропов. Брежнев ока
зался в центре, на пересечении всех этих дорог. Поэтому имен
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но он на первом этапе устраивал почти всех. И уж во всяком 
случае не вызывал протеста. Сама его некомпетентность была 
благом: она открывала широкие возможности для работников 
аппарата. В дураках оказался лишь Шелепин, полагавший се
бя самым умным. Он не продвинулся ни на шаг в своей карье
ре, так как не только Брежнев, но и Суслов и другие руководи
тели разгадали его авторитарные амбиции.

Произошло то, что нередко мы наблюдали в первичных 
партийных организациях, когда на пост секретаря парткома 
избирают не самого активного, смелого и компетентного, а 
самого надежного, который никого лично не подведет, ника
кого вреда без особой надобности не сделает. Но если бы кто- 
то тогда сказал, что Брежнев продержится у руководства во
семнадцать лет, ему рассмеялись бы в лицо. Это казалось со
вершенно невероятным.

Тогдашний первый секретарь МГК КПСС Н.Е.Егорычев 
выразил, вероятно, общее настроение, когда заметил в разго
воре с одним из руководителей: Леонид Ильич, конечно, хо
роший человек, но разве он годится в лидеры для такой вели
кой страны? Фраза дорого обошлась ему, как, впрочем, и его 
открытая критика на одном из пленумов ЦК КПСС военной 
политики, за которую отвечал Брежнев. Вместо того чтобы 
стать секретарем ЦК, как это предполагалось, Егорычев на 
долгие годы был отправлен послом в Данию...

О неоднозначном отношении к приходу Брежнева свиде
тельствует и такой случай. После Пленума Андропов выступал 
перед сотрудниками отдела и рассказал подробности. Помню 
отчетливо главную его мысль: "Теперь мы пойдем более по
следовательно и твердо по пути XX съезда". Правда, тут же 
поразил упрек, брошенный в мой адрес впервые за много лет 
совместной работы, адресованный лично мне: "Сейчас ты по
нимаешь, почему в "Правде" не пошла твоя статья?"

А статья, собственно, не моя, а редакционная, подго
товленная мной, полосная, называлась так: "Культ личности 
Сталина и его пекинские наследники". Была она одобрена 
лично Хрущевым. Но на протяжении нескольких месяцев ее не 
печатали. Почему? Уже после октябрьского Пленума стало яс
но. что ее задержали специально.

Что касается оценки Андроповым результатов Пленума 
как продолжения линии XX съезда, то скоро стало ясно, что 
он ошибся.

Вскоре разгорелась ожесточенная борьба вокруг выбора
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путей развития страны. Сторонники одного из них недвусмыс
ленно предлагали возвращение к сталинским методам. Другой 
путь предложил руководству Андропов, представивший под
готовленную мной программу, которая более последователь
но, чем при Хрущеве, опиралась на решение антисталинского 
XX съезда.

Брежнев не торопился определять свою позицию, при
сматриваясь к соотношению сил внутри Президиума ЦК 
КПСС, в Центральном Комитете партии.

Позиция Андропова, наверное, сыграла не последнюю 
роль в его перемещении с поста секретаря ЦК на должность 
председателя КГБ СССР. Тут сошлись разные силы. С одной 
стороны, Суслов, который не любил Андропова, подозревая, 
что тот метит на его место. С другой стороны, Косыгин, кото
рый питал иллюзии о возможности быстрого восстановления 
союзнических отношений с Китаем и потому хотел отстранить 
от руководства отделом участника советско-китайского кон
фликта. С третьей стороны, стремление Брежнева направить 
верного человека в КГБ и обезопасить себя тем самым от той 
"шутки", которую сыграл Семичастный с Хрущевым. В конеч
ном счете Брежнев проявил себя большим мастером компро
мисса: пошел навстречу Суслову и Косыгину, но одновремен
но рекомендовал избрать Андропова кандидатом в члены По
литбюро ЦК КПСС, а затем и членом Политбюро.

Уже в первые месяцы правления Брежнева обнаружилась 
его главная черта как политического лидера. Будучи челове
ком крайне осторожным, не сделавшим ни одного опрометчи
вого шага на пути своего возвышения, будучи тем, что назы
вается "флюгерный лидер", Брежнев с самого начала занял 
центристскую позицию. Он не принял ни той, ни другой край
ности - ни программы реформ в духе XX съезда, ни неостали
низма.

Кстати, он здесь следовал сложившейся после Ленина тра
диции. Не все , наверное, знают, что Сталин тоже пришел к 
власти как центрист. Он вошел в блок с Каменевым и Зиновье
вым против "левака" Троцкого, а затем с Молотовым, Микоя
ном и другими - против "правого" Бухарина. И только в конце 
20-х годов - главным образом, с целью укрепления личной 
власти - он стал осуществлять левацкую программу 
"революции сверху" и террора. Хрущев, который вначале ра
зорвал рубаху у себя на груди в секретном докладе на XX 
съезде партии, тоже после венгерских событий 1956 года стал
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смещаться к центру. Выступая в китайском посольстве в 
Москве, он назвал Сталина "великим марксистом-ленинцем", 
затем рассорился с горячо поддержавшими критику культа 
личности представителями интеллигенции и т.д. Правда, его 
время от времени несло в направлении крайних решений.

Иное дело Брежнев. По натуре, характеру образования и 
карьере это был типичный аппаратный деятель ’ областного 
масштаба. Неплохой исполнитель. Но не вождь, не вождь...

3

Вернемся, однако, к подготовке доклада к 20-летию По
беды, потому что именно тогда был сделан исторический вы
бор, предопределивший характер брежневской эпохи. 
"Диссертация" Шелепина была отвергнута, и общими силами 
подготовлен вариант доклада, который хотя и не очень после
довательно, но развивал принципы, идеи и установки хру
щевского периода. Брежнев пригласил нас в кабинет, посадил 
по обе стороны длинного стола представителей разных отде
лов и попросил зачитать текст вслух.

Тут мы впервые узнали еще одну важную деталь бреж
невского стиля: он не любил читать и уж совершенно терпеть 
не мог писать. Всю информацию, а также свои речи и доклады 
он обычно воспринимал на слух. В отличие от Хрущева, кото
рый часто предварительно диктовал какие-то принципиаль
ные соображения перед подготовкой тех или иных выступле
ний. Брежнев этого не делал никогда.

Чтение проекта доклада прошло относительно благопо
лучно. Но, как выяснилось, главная битва была впереди, когда 
он, как обычно, был разослан членам Президиума и секрета
рям ЦК КПСС. Мне поручили обобщить поступившие пред
ложения и составить небольшую итоговую справку. Подав
ляющее большинство членов руководства высказалось за то, 
чтобы усилить позитивную характеристику Сталина. Некото
рые даже представили большие вставки со своим текстом, в 
которых говорилось, что Сталин обеспечил разгром оппози
ции. победу социализма, осуществление ленинского плана ин
дустриализации и коллективизации, культурной революции, 
что стало предпосылками победы в Великой Отечественной 
войне и создания социалистического лагеря.

Сторонники такой позиции настаивали на том. чтобы ис
ключить из текста доклада само понятие "культ личности", а
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тем более "период культа личности". Больше других на этом 
настаивали Суслов, Мжаванадзе и некоторые молодые руко
водители, включая Шелепина. Другие, например, Микоян и 
Пономарев, предлагали включить формулировки, прямо поза
имствованные из известного постановления ЦК "О преодоле
нии культа личности и его последствий" от 30 июня 1956 года.

Особое мнение высказал Андропов. Он предложил пол
ностью обойти вопрос о Сталине, попросту не упоминать его 
имени, учитывая разноголосицу мнений и сложившееся соот
ношение сил среди руководства. Андропов считал, что нет 
проблемы, которая в большей степени может расколоть руко
водство, аппарат управления, да и всю партию и народ в тот 
момент, чем проблема Сталина. Брежнев в конечном счете 
остановился на варианте, близком к тому, что предлагал Ан
дропов. В докладе к 20-летию Победы фамилия Сталина была 
упомянута только однажды.

Вскоре сторонники Шелепина растрезвонили об амбициях 
и планах своего вождя. Во время поездки Шелепина в Монго
лию его ближайший друг, бывший секретарь ЦК комсомола 
Н.Н.Месяцев, в присутствии Ю.Цеденбала стал хвастливо го
ворить о том, что настоящий Первый - это именно Шелепин. 
И в хорошем "поддатни" распевал песню "Готовься к великой 
цели".

Цеденбал не замедлил сообщить об этом в Москву. Шеле
пин, который был поумнее своих клевретов, специально оста
новился на обратном пути в Иркутске и произнес в обкоме 
партии речь, в которой демонстративно подчеркивал ведущую 
роль Брежнева. Однако было уже поздно. Он "подставился", и 
все поняли его замыслы. Началась долгая, хитрая, многотруд
ная, подспудная борьба между двумя руководителями, в кото
рой преимущество оказалось на стороне Брежнева. Тогда 
только я оценил его фразу: "Моя сильная сторона - это орга
низация и психология". Еще раз подтвердилось, что в полити
ке неторопливое упорство нередко берет верх над необуздан
ной силой.

Свой рабочий день в первый период после прихода к влас
ти Брежнев начинал необычно - минимум два часа посвящал 
телефонным звонкам другим членам высшего руководства, 
многим авторитетным секретарям ЦК союзных республик и 
обкомов. Говорил он обычно в одной и той же манере - вот, 
мол, Иван Иванович, вопрос мы тут готовим. Хотел посовето
ваться, узнать твое мнение... Можно представить, каким чув
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ством гордости наполнялось в этот момент сердце Ивана Ива
новича. Так укреплялся авторитет Брежнева. Складывалось 
впечатление о нем как о ровном, спокойном, деликатном ру
ководителе, который шагу не ступит, не посоветовавшись с 
другими товарищами и не получив полного одобрения коллег.

При обсуждении вопросов на заседаниях Секретариата 
ЦК или Президиума он почти никогда не выступал первым. 
Давал высказаться всем желающим, внимательно прислуши
вался и, если не было единого мнения, предпочитал отложить 
вопрос, подработать, согласовать его со всеми и внести на но
вое рассмотрение. Как раз при нем расцвела пышным цветом 
практика многоступенчатых согласований, требовавшая де
сятков подписей на документах, что стопорило или искажало в 
итоге весь смысл принимаемых решений.

Прямо противоположно Брежнев поступал при решении 
кадровых вопросов. Когда он был заинтересован в каком-то 
человеке, то ставил подпись первым и добивался своего. Он 
хорошо усвоил сталинскую формулу: кадры решают все. По
степенно, тихо и почти незаметно ему удалось сменить больше 
половины секретарей обкомов, значительную часть мини
стров, многих руководителей центральных научных учрежде
ний. Ему принадлежало последнее слово в присуждении Ле
нинских и Государственных премий. Брежнев вообще предпо
читал заниматься не столько производством, сколько распре
делением, раздачами. Эту работу он хорошо понимал, не ле
нился позвонить человеку, которого награждали орденом, а 
тем более званием Героя Социалистического Труда, поздра
вить, показать тем самым, что решение исходило лично от не
го.

Если говорить о брежневском стиле, то, пожалуй, он со
стоит именно в этом. Люди такого стиля не очень компетент
ны при решении содержательных вопросов экономики, куль
туры или политики. Но зато они прекрасно знают, кого и куда 
назначить, кого, чем и когда вознаградить. Леонид Ильич хо
рошо поработал, чтобы посадить на руководящие посты - в 
парторганизациях, в экономике, науке, культуре - проводни
ков такого стиля, "маленьких брежневых", неторопливых, не
резких, невыдающихся, не особенно озабоченных делом, но 
умело распоряжающихся ценностями.

"Флюгерный лидер", который всегда ориентировался на 
большинство в руководстве, находил органическое дополне
ние в лидере, так сказать, распределительном. Это возвращало
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нас к традиции русской государственности допетровского пе
риода, когда воевод посылали не на руководство, а на кормле
ние...

Людей XX съезда или просто смелых новаторов не рас
стреливали, как в 30-х годах. Их тихо отодвигали, задвигали, 
ограничивали, подавляли. Повсюду все больше торжествовали 
"середнячки" - не то чтобы глупые или совсем некомпетентные 
люди, но и явно неодаренные, лишенные бойцовских качеств и 
принципиальности. Они постепенно заполняли посты в пар
тийном и государственном аппарате, в руководстве хозяй
ством и даже наукой и культурой. Все серело и приходило в 
упадок. Каков был поп, таким становился и приход.

Это Брежнев понимал прекрасно, и в чем он был действи
тельно великим мастером, так в умении терпеливо тащить 
пестрое одеяло власти на себя. Тут у него не было конкурен
тов. Причем делал он это незаметно, без видимого нажима. И 
даже так, чтобы соломку подстелить тому, кого он легким 
движением сталкивал с края скамейки. Нужны были места для 
размещения днепропетровской, молдавской и казахстанской 
команды. На всех важных постах он расставлял надежных лю
дей, которые лично его не подведут. И вот один за другим из 
Президиума, из Политбюро ЦК КПСС исчезли Подгорный, 
Воронов, Полянский, Микоян. Вы помните, как без всякого 
шелеста и объявлений исчез Шелест - руководитель крупней
шей Украинской партийной организации.

А насчет "соломки" - вот любопытный факт. После осво
бождения Н.Г.Егорычева с поста секретаря Московской го
родской парторганизации ему позвонил Леонид Ильич и ска
зал примерно такое: "Ты уж извини, так получилось... Нет ли у 
тебя каких там проблем - семейных или других?" Егорычев, у 
которого дочь незадолго до этого вышла замуж и маялась с 
мужем и ребенком без квартиры, имел слабость сказать об 
этом Брежневу. И что же вы думаете? Через несколько дней 
молодая семья получила квартиру. Брежнев не хотел ни в ком 
вызывать чувство озлобления. Если бы он был сведущ в ис
кусстве, наверное, ему больше всего импонировали бы пас
тельные полутона, без ярких красок - белых или красных, зе
леных или оранжевых. Он часто сам одаривал квартирами 
свое окружение. Ну что тут скажешь? Представляете себе пре
зидента США, который распределяет квартиры?..

Итак, Брежнев пришел без своей программы развития 
страны. Это один из редких случаев в современной полити
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ческой истории, когда человек принимает власть как таковую, 
без каких-либо определенных планов. Но нельзя сказать, поль
зуясь выражением Мао Цзэдуна, что это был чистый лист бу
маги, на котором можно было писать любые иероглифы. Че
ловек глубоко традиционный и консервативный по своему 
складу, он больше всего опасался резких движений, крутых 
поворотов, крупных перемен. Осудив Хрущева за волюнта
ризм и субъективизм, он прежде всего позаботился о том, что
бы перечеркнуть его радикальные начинания, восстановить то, 
что было апробировано при Сталине. Крупные руководители, 
которые не по своей воли отправились на ближнюю и далекую 
периферию, вернулись на прежние места в Москву. Тихо и не
заметно была сведена на нет идея ротации кадров. В противо
вес ей был выдвинут лозунг стабильности - голубая мечта 
каждого аппаратчика. Брежнев не вернулся к сталинским ре
прессиям, но успешно расправлялся с инакомыслящими.

Вместо хрущевской одиннадцатилетки, претендовавшей на 
политехнизацию школы, снова вернулись к прежней десяти
летке, крестьяне получили обратно отрезанные у них приуса
дебные участки. Ушла в прошлое кукурузная эпопея, а вместе с 
ней и Лысенко. Постепенно произошла переориентация с 
освоения целины на форсирование земледелия в центральных 
районах страны. Колхозники получили пенсионное обеспече
ние, была гарантирована минимальная зарплата для рабо
тающих в колхозах. Снизилась норма обязательных поставок, 
и увеличились закупки сельскохозяйственных продуктов по 
более высоким ценам. Все эти мероприятия в сельском хо
зяйстве были намечены еще при Хрущеве. Последним таким 
всплеском реформаторства стал сентябрьский Пленум 1965 го
да. На нем была предложена хозяйственная реформа, инициа
тором которой выступал Косыгин. В основу реформы легли 
дискуссии, начатые еще в сентябре 1962 года, вокруг статьи 
харьковского профессора Е.Либермана "План, прибыль, пре
мия". Эти идеи развивались затем в выступлениях крупных со
ветских ученых В.Немчинова. В.Новожилова, Л.Канторовича. 
Накануне "октябрьского переворота", в августе 1964 года, по 
предложению Хрущева началось осуществление предло
женной учеными новой хозяйственной системы на фабриках 
"Большевичка" в Москве и "Маяк" в Горьком. И через 
несколько дней после пресловутого "добровольного" ухода 
Хрущева на пенсию этот эксперимент распространился на 
многие другие предприятия. Вдохновленный его результатами,
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Косыгин и сделал свой доклад на сентябрьском Пленуме 1965 
года.

Брежнев, однако, относился к этой "затее" скептически. Не 
вникая в ее суть, он интуитивно больше доверял тем методам, 
которые дали такие блестящие, по его мнению, результаты в 
период сталинской индустриализации. Не последнюю роль 
сыграла и ревность к Косыгину, который имел перед ним пре
имущества как один из старейших руководителей, авторитет 
его восходил еще к периоду Отечественной войны.

Ревность - как чисто аппаратное понятие - бюрократиче
ский синоним слова "зависть". Здесь оно имеет особую нагруз
ку. Люди, находящиеся на одном и том же этаже администра
тивной лестницы, зорко следят за тем, чтобы их коллега не 
выдвинулся раньше чуть-чуть вперед. Поэтому их ужасно раз
дражает каждое выступление сотоварища по работе. Особенно 
в печати, на телевидении, перед широкими партийными и на
родными аудиториями.

В самый начальный период руководства Брежнева на засе
дании представителей стран Варшавского Договора произо
шел забавный эпизод, когда он произнес единственную, кажет
ся, не написанную загодя речь. Румынскую делегацию воз
главлял не руководитель партии, а Председатель Совета Ми
нистров, который предложил, чтобы общий документ был 
подписан именно руководителями государств, а не партий. И 
тут, как подброшенный пружиной, подскочил Леонид Ильич и 
произнес две с половиной фразы. Они звучали примерно так : 
"Как же можно? Документ должен подписывать первый чело
век в стране... А первый человек - это руководитель партии". В 
ту пору в аппарате пересказывали слова Брежнева по поводу 
доклада Косыгина на сентябрьском Пленуме 1965 года: "Ну 
что он придумал? Реформа, Реформа... Кому это надо, да и кто 
это поймет? Работать нужно лучше, вот и вся проблема". Не в 
таком ли отношении к экономической реформе была главная 
причина, почему она не состоялась?

Мои впечатления о личности Брежнева, может быть, субъ
ективны, тем более что говорил я с ним только однажды. Об
ратимся к оценкам человека, знавшего его больше. А.Бовин, 
который готовил речи для Брежнева и был близок к нему, 
утверждает, что Брежнева трудно назвать крупным политиче
ским деятелем. Правда, он тут же добавляет, что, по его на
блюдениям. "Брежнев был в общем-то неплохим человеком, 
общительным, устойчивым в своих привязанностях, радуш
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ным, хлебосольным хозяином". "Любил охоту... Радовался до
ступным ему радостям жизни".

Но это к слову. А вот с чем решительно нельзя согласить
ся, так это с концепцией "двух Брежневых" - до середины 70-х 
годов и после, с утверждением, будто он был в начале деятель
ности на посту Генерального сторонником экономической и 
других реформ. В подтверждение обычно приводят длинную 
цитату из выступления Брежнева на сентябрьском Пленуме 
1965 года, которая якобы особенно характерна для оценки его 
позиции. Однако уже в то время было доподлинно известно, 
что Брежнев - активный противник реформы, предложенной 
Косыгиным, и прежде всего по его вине она провалилась.

Как раз при Брежневе сложилась традиция ужасающего 
словоблудия, которое с трудом разместилось в девяти томах 
"его" собрания сочинений. Произносились речи, нередко хо
рошие и правильные, за которыми, однако, ничего не стояло. 
Авторы его речей обладали исключительной способностью с 
помощью малозаметного поворота исказить любую плодо
творную идею. Так, например, в 1966 году "Правда" опубли
ковала мою статью "О строительстве развитого социалистиче
ского общества". В ней, в сущности, содержались отказ от ло
зунга "развернутого строительства коммунизма", признание 
того, что у нас пока еще созданы лишь отсталые формы со
циализма. и поэтому необходимы реформы: научно
техническая модернизация, реконструкция управления, демо
кратическое развитие. Что же вопреки фактам сделали люди 
из "идеологической парикмахерской"? Они вложили в уста 
Брежнева указание на то, что у нас уже построено развитое 
социалистическое общество. То же самое было заявлено в пре
амбуле к Конституции СССР. Все было, таким образом, пре
вращено в пустую пропаганду. Так было при "раннем", а тем 
более при "позднем" Брежневе.

Политика переставала быть политикой. Ибо политика - 
это деловые решения, а не многословные речи по поводу ре
шений. Это не декларации о Продовольственной программе, а 
продовольствие в магазинах, не обещание коммунизма, а ре
альное движение к благосостоянию для каждого человека.

Верно, что словечко "проблема" стало излюбленным в 
первых выступлениях Брежнева. Он говорил о проблемах на
учно-технической революции, производительности труда, 
продовольственной проблеме, жилищной и т.д. И все время 
призывал принимать какие-то решения. Однако решения по
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чему-то не принимались. А если принимались, то не исполня
лись. В Институте конкретных социальных исследований АН 
СССР было проведено изучение эффективности решений, при
нимаемых Совмином СССР. Результаты потрясали: фактиче
ски выполнялось не более одного из десяти решений.

Верно, что Брежнев любил застолье, охоту, быструю езду. 
Это он ввел такой стиль - проноситься на ста сорока километ
рах по "коммунистическому городу". И чем быстрее ездило 
начальство в новеньких "ЗИЛах", тем медленнее ползла стра
на. Зато были слова, слова, слова. А как расплачивался народ? 
Сколько миллиардов народных денег и народного энтузиазма 
ушло на необеспеченное и экономически не проработанное 
строительство БАМа? А чего стоили "величественные" проек
ты поворота сибирских рек? А бесконтрольные военные затра
ты?

Стиль речей Брежнева резко отличался от хрущевского. В 
предварительных диктовках Хрущева была ясно выражена по
литическая воля и мысль, несмотря на литературный хаос. Он 
тщательно следил, насколько скрупулезно мы использовали 
диктовку, дорожил своими выражениями и шуточками, вроде 
таких: "покажем кузькину мать".

Брежнев никогда не давал диктовок и не формулировал 
своих мыслей. Максимум, что можно было услышать от него: 
надо бы потеплее сказать о женщинах, о молодежи, о рабочих 
и т.д. Он не любил читать свои доклады заранее, а предпочи
тал их воспринимать на слух. Обычно он собирал всю группу 
речеписцев, и кто-то один читал, а другие делали замечания, 
предлагали поправки. Его решения были простыми: он вы
слушивал терпеливо всех и ориентировался на мнение боль
шинства, а когда кто-либо особенно упорно возражал против 
какой-либо формулировки, он советовал пойти все же ему на
встречу и внести коррективы.

Особую роль в подготовке речей играл первый помощник 
Брежнева Г.Э.Цуканов. Это был довольно симпатичный чело
век с широким, округлым лицом, приятной улыбкой и легким 
украинским говорком. Бывший директор крупного завода в 
Днепропетровске, он чем-то приглянулся Брежневу и стал его 
помощником более чем на четверть века. Человек здравого 
смысла, но небольшой эрудит, он вскоре попал под влияние 
речеписцев.

Одно время Цуканов выступал почти как "альтер эго" 
Брежнева. Я наблюдал его на отдыхе в санатории ЦК в Га
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грах: к нему съезжались на поклон первые секретари респу
блик и областей, занимались откровенным искательством 
"милостей".

Впрочем, кончил этот человек плохо. В результате какой- 
то интриги, где были задеты личные чувства Брежнева, он по
терял место первого помощника. Его переместили из кабине
та, что был напротив брежневского, на шестой этаж, где он 
получил комнатку, обставленную дотошными работниками 
Управления делами ЦК жалкой мебелью. Такого удара Цука
нов не выдержал и слег с инсультом. Незадолго до смерти 
Брежнев смилостивился, вручил Цуканову орден по случаю 60- 
летия со дня рождения, но, зачитывая скрипучим голосом 
речь, он не глядел в сторону Цуканова. Воистину, спаси нас 
господь от монарших милостей и капризов.

Забегая вперед, скажу, что я как-то пригласил Цуканова к 
себе домой, чтобы послушать его рассказ о Брежневе. Он 
охотно пришел, но отказался что-либо рассказывать и только 
жаловался на бывших брежневских спичрайтеров, которые те
перь совершенно перестали с ним общаться и даже отвечать на 
его звонки.

4
Бовин как-то рассказал мне о разговоре, который про

изошел на даче в Завидове, где готовилась очередная речь. Он 
обратил внимание Брежнева на то, как трудно живется низко
оплачиваемым людям. А тот ответил: "Вы не знаете жизни. 
Никто не живет на зарплату. Помню, в молодости, в период 
учебы в техникуме, мы подрабатывали разгрузкой вагонов. И 
как делали? А три мешка или ящика туда - один себе. Так все и 
живут в стране". Да, верно говорится: рыба гниет с головы. 
Брежнев считал нормальным и "теневую экономику", и граби
тельство в сфере услуг, и взятки чиновников. Это становилось 
едва ли не всеобщей нормой жизни. Вспомним слова Сен- 
Симона, заметившего, что нации, как и индивиды, могут жить 
двояко: либо воруя, либо производя.

Кто виноват? Брежнев? Сейчас легко так сказать. Винова
та дворня, небескорыстно раздувавшая этот пустой резиновый 
сосуд? Больше, чем он, потому что ведала, что творила. Но 
главный виновник, которого надо привлечь к суду истории. - 
брежневский режим, который законсервировал систему и раз
вратил сознание огромной массы людей.
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Значит ли это, что страна не развивалась, что все действи
тельно остановилось? Конечно нет. Народ продолжал тру
диться. Промышленное производство медленно, но росло, хо
тя и все более обращали на себя внимание два крайне опасных 
явления. Стремительно увеличивалась добыча топлива. За 
полтора десятка лет было добыто столько же, сколько за всю 
предыдущую историю страны. Это означало проедание запа
сов, принадлежащих будущим поколениям, по принципу: пос
ле нас хоть потоп! И второе: почти неуклонно уменьшалась 
доля предметов потребления в общем выпуске продукции. 
Страна продолжала развиваться экстенсивно.

То было двадцатилетие упущенных возможностей. Техно
логическая революция, развернувшаяся в мире, обошла нас 
стороной. Ее даже не заметили, продолжая твердить о тради
ционном научно-техническом прогрессе. За это время Япония 
стала второй промышленной державой мира, Южная Корея 
начала наступать на пятки Японии. Правда, мы добились во
енного паритета с крупнейшей промышленной державой со
временного мира. Но какой ценой? Ценой все большего тех
нологического отставания во всех других областях экономики, 
дальнейшего разрушения сельского хозяйства, так и не соз
данной современной сферы услуг, замораживания низкого 
уровня жизни народа. Ситуация осложнялась тем, что были 
отвергнуты какие-либо поиски модернизации самой модели 
социализма. Напротив, вера в организационные и бюрократи
ческие решения усилилась. Чуть возникала проблема - и руко
водство страны реагировало однозначно: а кто этим занимает
ся? Надо создать новое министерство или другой аналогичный 
орган.

Сельское хозяйство и продовольственная проблема оста
вались ахиллесовой пятой нашей экономики. Но решения ис
кались на традиционных путях, которые уже показали свою 
неэффективность в предыдущую эпоху. Продолжалась поли
тика совхозизации колхозов, то есть их дальнейшего огосу
дарствления.

Не дала ожидаемых результатов химизация. Несмотря на 
то что в 70-годах СССР опередил США по производству 
удобрений, производительность труда в сельском хозяйстве 
была в несколько раз ниже.

Причина экономической и технологической отсталости 
была одна: непонимание и страх перед назревшими структур
ными реформами - переходом на хозрасчет в промышлен
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ности, кооперированием сервиса, звеньевым и семейным под
рядами в деревне. И страшнее всего было режиму тех лет ре
шиться на демократизацию, ограничение власти основной 
опорной базы Брежнева - бюрократии.

Всякие попытки продвижения по пути реформ, проявления 
хозяйственной самостоятельности или самостоятельности 
мысли пресекались без всякой пощады.

Главный урок эпохи Брежнева - нарастающий кризис то
талитарной системы, хотя она и обретала более мягкий авто
ритарный характер. Государство не только не обеспечивало 
прогресс, но все более тормозило развитие общества - эконо
мическое, культурное, нравственное. Брежнев и его окружение 
в одном отношении накопили не совсем бесполезный опыт 
(для этого им понадобилось почти двадцать лет): возврата к 
сталинизму нет! Даже если бы Брежнев решился подкрепить 
подгнившее здание рецидивом сталинских репрессий, ему не 
удалось бы сделать эту систему эффективной. Ибо технологи
ческая революция требует свободного труда, личной инициа
тивы и заинтересованности, творчества, непрерывного поиска, 
состязательности. Структурные реформы и перестройка стали 
непреложным логическим выходом из застоя.

Будучи живым воплощением иллюзий государственного 
социализма, Брежнев привел его на самую последнюю, тупи
ковую остановку. Отсюда начинается единственно возмож
ный, хотя и крайне трудный переход к формированию свобод
ного гражданского общества, в центре которого стоят само
управляемые трудовые коллективы и активные индивиды; 
трудясь на самих себя, они трудятся на все общество. Государ
ство, разумеется, не превращается в ночного сторожа, но оно 
подобно шагреневой коже, резко сужает свои функции, остав
ляя за собой только те, которые отвечают безопасности и про
грессу общества. Условно говоря, если из ста министерств и 
ведомств сохранятся пятнадцать-двадцать, а из восемнадцати 
миллионов занятых в аппарате управления две трети перейдут 
в сферу общественного самоуправления, наша держава от это
го только выиграет, как, бесспорно, выиграют и ее граждане.

Урок второй - не только аморальность, но и неэффектив
ность таких порядков, когда к руководству страной приходили 
не в результате нормальной демократической процедуры и пу
бличной деятельности в партиях, государстве, а путем заку
лисных комбинаций, тем более заговоров и кровавых чисток. 
Опыт уже в достаточной степени показал, что в подобной об
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становке к власти пробиваются отнюдь не самые способные 
руководители, не самые убежденные политики, не самые пре
данные народу, а самые хитроумные лисы - мастера групповой 
борьбы, интриг и даже обыкновенной коррупции. Политиче
ские мафии Рашидова и Кунаева, Щелокова и Медунова, 
"днепропетровский хвост" в лице Тихонова, а затем "феномен" 
Черненко - все это должно стать суровым предостережением 
политическим работникам любого ранга и уровня. Во все вре
мена, среди всех народов считается, что руководство государ
ством требует определенной подготовки, поскольку от этого в 
большой степени зависит судьба народа. Не будем вспоминать 
о древнем мире, где наставниками правителей выступали такие 
люди, как Аристотель и Сенека. И в нашей России наследника 
престола наставлял близкий друг Пушкина поэт Жуковский. 
Но и в современных государствах считается общепринятым, 
что для этой работы нужны и природные данные, и образова
ние, и чувство гражданской ответственности, и многолетняя 
школа политической деятельности, участия в общественных и 
государственных делах, и ораторское искусство, и навыки пу
блициста и многое другое. Не будем ссылаться на западный 
опыт - он нам не указ, мы сами с усами. Но усы мы выращи
вали, а потом брили в больших хлопотах и трудах, набивая 
шишки не только отдельным людям, но и всему народу, пока 
не поняли: нет, не каждый секретарь обкома может руково
дить нашей великой державой.

С момента Октябрьской революции стали закладываться 
традиции новой школы политического руководства. Ее глав
ным принципом была социальная принадлежность: человек 
должен быть не знатным, не богатым, не высокообразован
ным, а своим, народным. Конечно, мало кто принимал как ре
альную для нынешнего времени крылатую фразу о том, что 
каждая кухарка может научиться руководить государством. В 
составе высшего руководства сразу после революции не было 
ни одной кухарки, да и практически ни одного рабочего или 
крестьянина. Политбюро в ленинские времена и почти все 
члены Центрального Комитета партии были выходцами из 
интеллигентной или полуинтеллигентной разночинной среды. 
Яркие или не очень яркие публицисты, страстные агитаторы, 
вожаки, вожди. Масса тогда внимала и верила им отнюдь не с 
тем притворно глуповатым выражением лица, которое мы ви
дели в образе "солдатика" в знаменитом фильме "Человек с 
ружьем".
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После смерти Ленина это поколение руководителей было 
сметено последовательно проводившимися друг за другом 
сталинскими чистками. Ему на смену пришла более молодая 
генерация, отличавшаяся сильными характерами, но меньшим 
уровнем образования и культуры. Но и эта генерация была 
низвергнута в 1936-1938 годах. И тогда пришло поколение лю
дей, подавляющее большинство которых не участвовало в ре
волюции, но зато имело определенный уровень специфически 
партийного образования. Многие из них сделали сказочную, 
скачкообразную карьеру, поднявшись за несколько лет от ря
довых работников до министров.

Брежнев принадлежал как раз к этой третьей генерации. 
Его путь был отмечен чисто аппаратным продвижением. При 
самом тщательном изучении того периода мы не можем обна
ружить никакого следа публичных выступлений будущего 
Генсека. Он умело молчал, умело "выходил" на нужного по
кровителя и постепенно, но неуклонно продвигался вверх.

Проблема еще заключалась в том, что ни один из наших 
руководителей не позаботился о том, чтобы воспитывать себе 
преемников. Не будем говорить о Сталине - малейшего подо
зрения, что появился такой человек, было для него достаточ
но, чтобы стереть в порошок потенциального претендента. Он 
и говорил открыто своим так называемым соратникам: "Вот 
умру я, пропадете вы без меня, погибнете!" Отсюда, наверное, 
и пошло это восторженное восприятие непосредственно после 
кончины Сталина: "Обеспечено бесперебойное руководство 
государством". Сталинские "дети" и "пасынки" были сами по
ражены, что после его смерти небо не обвалилось и государ
ственный руль не выпал из слабых рук...

Известно, что Ленин не позаботился о преемника. В своем 
политическом завещании он дал характеристики каждому из 
оставшихся высших руководителей, которые содержали по 
преимуществу критические замечания. Но и он не видел людей 
(а стал© быть, не взращивал таких), которые могли бы после 
него стать руководителями партии и страны. Что касается 
Хрущева, то он вообще приближал к себе только послушных 
исполнителей, хотя, наверное, и в мыслях не держал, что 
Брежнев может стать его преемником на высшем посту. Прав
да. Хрущев выдвигал молодых, таких, как Андропов, да и тот 
же Шелепин, которых держал, однако, на достаточно значи
тельном расстоянии от трона.

Вообще во всех странах современного мира изнанка поли
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тического лидерства подвержена злокачественной эрозии. 
Наиболее вероятные причины этого явления - развитие 
"массовой” демократии, с одной стороны, и чудовищного бю
рократизма - с другой. Именно это порождает "флюгерного 
лидера", который старается угодить обеим сторонам. Нам 
долгое время казалось, что мы избавлены от этих бед самим 
фактом существования централизованного планового общест
ва, которое может разумно направлять свое развитие. Но здесь 
нас подстерегали большие разочарования. И прежде всего как 
раз в отношении политического лидерства, которое оказалось 
вовсе не таким мудрым, чтобы взять на себя функции, принад
лежащие, в сущности, всему народу.

Уже тогда назрела реформа самой традиции политическо
го лидерства, реформа всей политической системы. Все опаса
лись, как бы не появился новый Брежнев, а тем более новый 
Черненко на вершине власти. Стало очевидней, что тот, кто не 
умеет руководить, неизбежно скатывается к искусственному 
насаждению своего даже самого нелепого культа, к бюрокра
тизму и коррупции.

Тогда было популярным выражение - ротация кадров 
(сменяемость в определенные сроки) как гарантия, чтобы и на 
пять лет не приходили слабые, а тем паче коррумпированные 
руководители. Но нужна была процедура подлинной выбор
ности.

Здесь же нам больше всего противостояла консервативная 
традиция. Российская политическая культура не терпела плю
рализма мнений и свободы критики правительственной дея
тельности. Только после революции 1905 года была пробита 
маленькая брешь. Но и тогда ни царя, ни царизм, ни су
ществующий строй критиковать, по сути дела, было нельзя.

После Окябрьской революции среди первых декретов бы
ли определены меры против "контрреволюционной печати" 
разных оттенков. Но говорилось об этих мерах как о времен
ных, связанных с обострением классовой борьбы. Не м$нее ха
рактерно и то, что сразу после окончания гражданской войны 
Ленин вернулся к прежней политике Компартии, которая фик
сировала неизменно в своих программах право на свободу вы
ражения мнений. Плюрализм внутри партии, профсоюзов, Со
ветов, крестьянских объединений и в особенности в сфере 
культуры стал обыденной нормой и важной стороной новой 
экономической политики. Но он был свергнут вместе с нэпом в 
конце 20-х годов. Хрущев кое-что сделал для восстановления
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такой гласности, а Брежнев снова похоронил ее.
С плюрализмом связаны и гарантии прав меньшинства. 

Перестройка, по крайней мере на начальном этапе, опиралась 
на идеи, взгляды и волю не большинства, а меньшинства. Так 
было, по сути, всегда, если говорить о борьбе нового со ста
рым. Самая девственная и изящная из всех демократий - афин
ская - устами большинства решила: Сократу надо выпить яд. 
Пей, Сократ, пей, раз этого требует большинство! А у нас в 30
х годах разве Сталин не опирался на волю большинства? Не 
станем говорить о его соратниках, с ними не было вопросов. 
Даже Хрущев, могучий сокрушитель культа личности, искрен
не и самозабвенно участвовал в избиениях по воле боль
шинства. Большинство считало: Бухарин не прав. Что ж, иди, 
Николай Иванович, не оглядывайся, пуля дырочку найдет...

А в новейшее время - Брежнев разве он был один? Абсо
лютное большинство в аппарате управления молилось на него, 
получая при нем все - звания, лауреатские значки, академиче
ские деньги, дачные постройки, взятки. Поддерживали его и те 
социальные слои, которые безбоязненно жили и сейчас живут 
за счет нетрудовых доходов. И еще - опасность лести в поли
тическом поведении.

Наверное, все вожди и руководители у всех народов люби
ли и любят лесть. Но наши во времена Сталина и Брежнева, 
как уже отмечалось, алкали лести самой преувеличенной, 
культовской пробы. Им нравились распластанность и растоп- 
танность льстеца, а тот был готов на любые унижения ради 
карьеры. Некоторые наши доморощенные фуше и талейраны 
прошли, как нож сквозь масло, через все политические режи
мы, используя нехитрый прием - льстить каждому новому ру
ководителю без всякой меры, не говоря уже о стыде и совести.

Я отказался работать с Брежневым, полагая его человеком 
консервативным и даже реакционным. Сейчас, оглядываясь в 
прошлое, думаю, что сделал ошибку. Случай давал мне уни
кальный шанс оказать существенное влияние на политику го
сударства. Он вывел меня прямо на государя, который 
чувствуя свою слабость, готов был прислушиваться к советам. 
Кроме того, Брежнев не был тупым реакционером и как праг
матик был способен поворачивать руль немного вправо или 
влево, идя по фарватеру укрепления своей власти. Советник 
должен был использовать этот шанс - не ради себя, ради дела. 
Горбачев и Ельцин оказались людьми, которые больше пола
гались на себя и меньше слушали других, чем Брежнев. Да и в
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личном плане - как это ни больно признавать - Брежнев был 
более надежным и человечным руководителем. И хотя меня 
трижды при нем снимали с работы, думаю, что он к этому 
прямого отношения не имел. М.Суслов, С.Трапезников, а бо
лее всего конкуренты в науке и печати - Г.Жуков, 
Ф.Константинов и иже с ними - это они устраивали проработ
ки, преследуя личные цели - устранить более способных, мыс
лящих по-новому людей. Лозунг стабильности, провозгла
шенный Брежневым (с ударением на первом слоге) казался нам 
символом крайнего консерватизма. Так это и было, но только 
отчасти. Как мучительно мы боремся сейчас за крупицы ста
бильности экономики, власти, народного сознания. Стало 
быть, не только реформы, не только перемены, но и устойчи
вость жизни имеет самостоятельную ценность. Я и сейчас да
лек от того, чтобы видеть в брежневской эпохе вершину раз
вития России, как это делает Зиновьев. Но десятилетие реформ 
после Брежнева заставляет более разумно и взвешенно оценить 
его время. Застой - да! Но и устойчивость, и величие госу
дарства. Собственно, та эпоха и была вершиной государствен
ного социализма. Она исчерпала себя и должна была уйти в 
прошлое. Но не путем катаклизмов, драматических утрат и 
распадов. “Тот, кто не помнит своего прошлого, осужден на 
то, чтобы пережить его вновь”(Сантаяна) [32].



Глава шестая

ЮРИЙ ХИТРОУМНЫЙ

1

П ервая моя встреча с Юрием Владимировичем Андропо
вым, или с Ю.В. (так его называли за глаза), состоялась в на
чале 1960 года. Был он тогда одним из заведующих в одном из 
многих отделов ЦК. И я почти ничего не слышал о нем до то
го, как стал редактировать его статью в журнале "Коммунист". 
Он пожелал встретиться со мной непосредственно.

Я зашел в кабинет Ю.В. без особого волнения, хотя, ко
нечно, и не без острого любопытства: журналистская и акаде
мическая среда мало воспитывала чинопочитание, не говоря 
уж о том, что с юных лет я был настроен довольно критически 
ко всяким авторитетам, пытаясь самостоятельно оценивать 
достоинства и недостатки каждого и внутренне сопротивляясь 
любому внушению.

После обычного рукопожатия с выходом из-за стола Ю.В. 
вернулся на место, а мы с Л.Толкуновым, который сопро
вождал меня, уселись по обе стороны маленького столика, 
стоявшего перпендикулярно к столу хозяина кабинета. Бросив 
беглый взгляд вокруг себя, я обратил внимание прежде всего 
на два огромных, почти во всю стену, окна, портрет Ленина 
над головой хозяина кабинета, удлиненный стол слева от него, 
у которого находилось не менее десяти - двенадцати довольно 
массивных стульев, и кресло на председательском месте. Я не 
знал тогда еще, что мне придется на протяжении многих часов 
сидеть за этим столом, как правило, на одном и том же месте, 
по левую руку от Ю.В., участвовать вместе с ним в трудном, 
нередко сумбурном, бесконечно утомительном и таком восхи
тительном процессе - совместном коллективном сочинении, 
редактировании и переписывании документов и речей руково-
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дител ей страны. Но все это в будущем.
А пока я сидел, беспечно улыбаясь почему-то в ответ на 

мягкую улыбку Ю.В. Он уже тогда носил очки, но это не ме
шало разглядеть его большие, голубые глаза, которые прони
цательно и твердо смотрели на собеседника. Огромный лоб, 
большой, внушительный нос, толстые губы, его раздвоенный 
подбородок, наконец, руки, которые он любил держать на 
столе, поигрывая переплетенными пальцами, - словом, вся его 
большая и массивная фигура с первого взгляда внушала дове
рие и симпатию. Он как-то сразу расположил меня к себе еще 
до того, как произнес первые слова.

- Вы работаете, как мне говорили, в международном отде
ле журнала? - раздался благозвучный голос.

- Да, я заместитель редактора отдела.
- Ну и как вы отнеслись бы к тому, чтобы поработать 

здесь, у нас, вместе с нами? - неожиданно спросил он.
Этот вопрос - я хорошо помню - был задан в самом начале 

разговора и поэтому прозвучал для меня совершенно неожи
данно. Я мог ждать такого вопроса где-то в конце разговора, 
после того, как хозяин кабинета познакомится со мной. Толь
ко потом узнал, что такой вопрос, в общем, ни к чему не обя
зывал Ю.В. Это еще не было предложение. Это был способ 
знакомства с собеседником. Не думаю, что такой способ вы
ражал какую-то накатанную или заранее подготовленную мо
дель общения или преследовал цель поставить человека в не
легкое положение и проанализировать его реакцию. Нет. Ско
рее это отражало одно из характерных качеств Ю.В. - необык
новенно развитую интуицию, которая редко обманывала его.

- Я не думал об этом, - сказал я совершенно искренне, 
удивленный таким оборотом дела и забыв употребить обще
принятую форму о том, как высоко ценю оказанное мне дове
рие. И тут же продолжал: - Да и, откровенно говоря, совер
шенно не уверен, что буду полезен в отделе. Я люблю писать, 
но не чувствую себя особенно пригодным для аппаратной ра
боты.

- Ну чего другого, а возможности писать у вас будет сверх 
головы. Мы, собственно, заинтересовались вами, поскольку 
нам не хватает людей, которые могли бы хорошо писать и 
теоретически мыслить. У нас здесь достаточно организаторов, 
и вам меньше всего придется заниматься чисто аппаратной ра
ботой. Консультанты у нас приобщены к важным политиче
ским документам.
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Прошло десять дней, и я не то чтобы забыл - это было не
возможно, - а как-то отодвинул воспоминание об этой встрече, 
хотя в глубине души она оставила непонятное ощущение удо
влетворения. Мне показалось, что я понравился такому ин
тересному человеку, и это было хорошо. Вдруг в середине дня 
звонок в редакцию. Толкунов:

- Федор! Завтра утром выходи на работу. Пропуск тебе за
казан. Состоялось решение.

- Решение? Какое решение и что в нем?
- Как что? Ты назначен консультантом отдела ЦК КПСС. 

Подписал лично сам Первый. Так что не тяни волынку и зав
тра же приступай. Дел тут у нас по горло. Ну, будь здоров. 
(Слышу, у него зазвонил другой телефон, и так громко!) Меня 
вызывает Ю.В.

На другое утро я уже сидел за письменным столом у окна с 
видом на замкнутый внутренний дворик. Комната не понра
вилась: она была узкая, как пенал, и напоминала первую в 
моей жизни жилую комнату в трехкомнатной квартире, кото
рую я получил, работая в журнале. Это было такое же кишко
образное помещение, постоянно продуваемое сквозняком, по
скольку дверь и окно были на одной линии.

Как-то утром в мой кабинет заглянул Толкунов (в отличие 
от других замзавов, он не считался с чинами) и сказал, что 
Ю.В. ждет нас. Мы застали Андропова в крайне раздраженном 
состоянии. Он только что познакомился с представленными 
материалами в связи с предстоящей поездкой в Албанию на 
съезд партии труда и пришел в негодование:

- Люди копошились над этим почти полгода и подготови
ли такой материал, который годится только для того, чтобы 
его выбросить в корзину, - сказал Ю.В. без всякого перехода. 
Видно, он еще не совсем остыл от той взбучки, которую задал 
накануне нашего прихода другим работникам. - Надо срочно 
поправить дело, - он обращался больше к Толкунову, чем ко 
мне. Моих возможностей он еще не знал и, естественно, боль
ше рассчитывал на своего заместителя.

- Вы не беспокойтесь, - заверил Толкунов. - Федор возь
мется за это дело и быстро все перепишет.

- Не обязательно быстро. У нас есть еще не меньше десяти 
дней до того, как надо будет отправлять материалы. Главное, 
чтобы получилось хорошо. Чтобы точно были расставлены 
все акценты. Эта поездка необычная. Обстановка будет тяже
лая, - сказал Ю.В., глядя на меня сквозь очки.
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Затем он в нескольких четких, коротких предложениях об
рисовал ситуацию и примерное направление выступлений.

- Все остальное, - закончил он, - дело вашей фантазии.
Легко сказать - фантазии, подумал я, садясь за стол в сво

ем кабинете. Тут специалисты работали. А я не знаю ни стра
ны, ни партии, ни обстановки. Прочел текст речей, удивляясь 
более всего тому, каким языком они были написаны. Кроме 
того, в них практически не было никаких сюжетов, связанных 
с только что закончившимся Совещанием коммунистических и 
рабочих партий (1960 г.), хотя было очевидно, что мы должны 
в какой-то форме разъяснить и пропагандировать нашу пози
цию.

И тут меня осенило: надо совершенно заново продикто
вать всю речь так, как будто предстояло произносить ее са
мому. А потом уже редактировать ее, убирая острые углы. Вы
звал стенографистку и начал диктовать.

До этого у меня было мало опыта в работе со стеногра
фисткой. Диссертацию свою писал от руки, но писал довольно 
быстро, выполняя ежедневно за десять часов работы заданный 
самому себе урок - двенадцать - пятнадцать страниц текста. Но 
только писал, а не диктовал, хотя два-три раза уже пробовал 
диктовать передовицы для журнала. Вначале очень смущало 
присутствие постороннего человека при моих муках твор
чества, особенно во время пауз, когда что-то заклинивалось и 
никак не сдвигалось с места.

Однако, как ни странно, первый опыт прошел весьма 
удачно: я надиктовал страниц двадцать. В тот же день отре
дактировал текст и наутро принес его Ю.В., который был ско
рее удивлен, чем обрадован. Он внимательно прочел текст и 
даже полистал его вторично.

- У вас были заготовки? Что-то уж очень быстро вы это 
сделали.

- Нет, у меня не было никаких заготовок, я просто продик
товал стенографистке, - произнес я не без некоторой внутрен
ней гордости первого ученика.

- Что же, это получше, чем было, но, я думаю, вы сами по
нимаете, что надо еще поработать.

Потом он позвонил Толкунову ( а тот передал мне): "Ты 
посмотри материал. Федор наговорил что-то, и стало лучше. 
Но до завершения работы еще далеко".

Я ушел несколько обескураженный. Не потому, что считал 
свой текст шедевром. Хорошо понимал, что официальная речь
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не может и не должна быть шедевром. Мне было предложено 
доработать текст. А что это значит? Я хотел получить ясные 
установки о том, что годится, что не годится, какие абзацы 
убрать, какие мысли добавить, что и как редактировать. Так 
всегда делалось в журнале. Никто из нас не терпел общих за
мечаний и пожеланий, и принятая форма обсуждения исклю
чала их. Я еще не знал, что стиль подготовки документов пря
мо противоположен этому. Задание здесь принято предлагать 
в самой общей форме, например: нужна речь по такому-то по
воду; нужно заявление ТАСС; нужна редакционная статья в 
газету; надо высечь нашего противника за то-то. Исполнение, 
поиск и творчество оставляются исполнителю - пусть поло
мает голову, а мы потом посмотрим, что получится.

Не знал и другого: весь этот процесс представлял собой 
нечто многосложное, многократное и страшно мучительное 
для всех участников дело. Такой стиль отчасти объяснялся 
коллективным принципом подготовки документов и коллек
тивным рассмотрением их. Во многом это определялось тем, 
что заказчик еще сам до конца не продумал конкретное содер
жание документа, довольствуясь на начальном этапе характе
ристикой общей цели, глобального (так стали говорить позд
нее) замысла.

Что касается Ю.В., то с ним дело обстояло еще сложнее (а 
может быть, проще в каком-то отношении). Я очень быстро 
убедился, что какой бы ты ни принес текст, он все равно будет 
переписывать его с начала и до конца собственной рукой, 
пропуская каждое слово через себя. Все, что ему требовалось, - 
это добротный первичный материал, содержащий набор всех 
необходимых компонентов, как смысловых, так и словесных. 
После этого он вызывал несколько человек к себе в кабинет, 
сажал нас за удлиненный стол, снимал пиджак, садился на 
председательское место и брал стило в руки. Он читал доку
мент вслух, пробуя на зуб каждое слово, приглашая каждого 
из нас участвовать в редактировании, а точнее, в переписыва
нии текста. Делалось это коллективно и довольно хаотично, 
как на аукционе. Каждый мог предложить свое слово, новую 
фразу или мысль Ю.В. принимал или отвергал предложенное. 
Шла ли речь о стратегических документах, определявших по
литику страны, или о самом ничтожном организационном во
просе, Ю.В. подходил к ним с одинаковой въедливостью, ста
раясь все взвесить, ничего не упустить.

Но была еще одна причина, и это я понял позднее. Ю.В.
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любил интеллектуальную политическую работу. Ему просто 
нравилось участвовать самолично в писании речей и руково
дить процессом созревания политической мысли и слова. 
Кроме того, это были очень веселые "застолья", хотя подавали 
там только традиционный чай с сушками или бутербродами 
(это после девяти вечера). Разморенные "аристократы духа" 
(как называл нас Ю.В.) к концу вечерних бдений часто отвле
кались на посторонние сюжеты: перебрасывались шутками, 
стихотворными эпиграммами, рисовали карикатуры. Ю.В. 
разрешал все это, но только до определенных границ. Когда 
это мешало ему, он обычно восклицал: "Работай сюда!" - и по
казывал на текст, переписываемый его большими, округлыми 
и отчетливыми буквами.

2
П одготовка албанской поездки стала для меня первым 

уроком. Я понял, что имею дело с человеком острого и цепко
го ума, который значительно превосходит окружающих не 
только бесконечно ответственным отношением к делу, но и 
каким-то прирожденным, интуитивным ощущением веса и 
значимости политического слова и действия.

Но вот наши вечерние бдения над документами остались 
позади, и мы летим на маленьком специальном самолете в Ти
рану. Самолет был внутри оборудован как салон: всего 
несколько кресел, стол, большой диван вокруг стола и пуфики, 
покрытые бархатом, в стиле ампир.

Обстановка на съезде Албанской партии труда была, по 
выражению Ю.В., паршивой. Ее руководители твердо взяли 
курс на раскол с нами. Доклад Энвера Ходжи был хуже, чем 
можно было ожидать. В нем почти неприкрыто подвергалось 
критике все. что сделала наша партия за последние годы. 
Правда, произнося обидные для нас слова и сентенции. Энвер 
Ходжа - статный и красивый мужчина с военной выправкой - 
не выдержал резкого тона и даже прослезился. Но это не по
мешало ему довести свою речь до конца. И конечно, почти 
каждый ее абзац прерывался аплодисментами, то и дело пере
ходящими в бурную овацию и скандирование.

Тут произошел первый инцидент. Во время одного из осо
бенно грубых намеков, направленных против XX съезда, наша 
делегация воздержалась от аплодисментов. Мы сидели в одной 
из боковых лож зала, где проходило заседание, на виду у всех
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делегатов. Они обратили внимание на то, что мы не аплодиру
ем, когда весь зал скандирует барабанными голосами: "Энвер 
Ходжа! Энвер Ходжа!" Что здесь началось! Все повскакивали с 
мест. Стали еще громче выкрикивать здравицу в честь своего 
вождя, еще неистовее аплодировать, глядя в нашу сторону. 
Некоторые начали стучать подвижными сиденьями стульев.

Надо было видеть Ю.В. в этот момент. Его большая фигу
ра. неподвижно и прямо сидящая в кресле, глубокие голубые 
глаза, хорошо видные через очки, мне кажется, производили 
сильное впечатление на делегатов съезда. Бросив взгляд в зал. 
я заметил отдельные группы, прежде всего военных, которые 
практически не участвовали в вакханалии. Их хлопки были 
формальными, и они со смущением оглядывались вокруг, по
сматривали на Ю.В. и на всех нас. Постепенно буря начала 
стихать. Все уселись на свои места. Докладчик выпил воды - 
было слышно даже, как она булькала, переливаясь из стакана 
в его горло, - и продолжил чтение.

Я был до глубины души потрясен неистовством, которое 
светилось в глазах сотен людей, собравшихся в зале. Подумать 
только: еще вчера, несколько недель назад, они демонстриро
вали и, я уверен, испытывали любовь или по крайней мере 
признательность к нашей стране, к нашему народу! Как могло 
все так быстро перевернуться? Неужели достаточно взмаха ди
рижерской палочки руководителя, чтобы то, что вчера было 
светлым, белым, сегодня стало грязным и черным? Откуда та
кая власть над человеческими душами? Неужто это просто 
страх за свое место, боязнь оказаться аутсайдером, выпасть из 
политической тележки? Не может быть. Здесь сидят люди, ко
торые без страха шли под фашистские пули, вынесли тюрьмы 
и застенки. Люди, у которых дружеские чувства к нам нераз
рывно переплелись с представлением о независимости их ро
дины. о ее будущем. Какой же магической силой обладает 
власть! Какие токи пронизывают людей, когда они собирают
ся вместе и образуют толпу! Не трогайте нашего бога!

Да и с богами не все ясно. Ну, не понравились им те или 
иные наши решения. Ну, затрагивает это в какой-то мере сло
жившийся режим в их партии и стране. Но ведь они не могут 
не понимать, что изоляция от нашей страны и от других стран, 
соседствующих с ними, гибельна для Албании, что их борьба 
против подавляющего большинства коммунистических и ра
бочих партий бесполезна и даже смешна. Это не более чем по
за. Разве можно жертвовать интересами своей страны ради по
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зы, какой бы красивой она ни казалась ее руководителям?
В холле во время перерыва прогуливались албанские ру

ководители и иностранные гости. Неожиданно я услышал зна
комый и уже такой близкий мне громкий и властный голос 
Ю.В. Глядя твердо в глаза Энверу Ходже, он чеканил:

- Товарищ Энвер Ходжа! - Слово "товарищ" он выговари
вал особенно напористо и жестко, раскатывал "р". - От имени 
коммунистических партий социалистических стран я выражаю 
решительный протест против ваших самоуправных действий. 
Вы изгнали со съезда без всяких мотивов и оснований предста
вителя Греческой коммунистической партии. Мы полностью 
отметаем как вздорные и беспочвенные обвинения, которые 
вы высказали в его адрес и в адрес всей его партии. Мы тре
буем немедленно исправить дело и вернуть греческого пред
ставителя на съезд.

Гул в холле мгновенно затих, а Энвер Ходжа, бледный и 
возбужденный, стал выкрикивать:

- Мы отвергаем диктат! Мы никого не боимся! Это агент 
Караманлиса и других греческих монархо-фашистов. Мы не 
позволим никому командовать на нашем съезде!

Тогда Ю.В., выпрямившись во весь рост, сказал ему:
- Мы оставляем за собой право сделать все необходимые 

выводы из этого неслыханного в практике отношений между 
братскими партиями инцидента.

Съезд продолжался, а мы уже чувствовали себя как в 
осажденной крепости. Кто-то спросил: "А не попробуют ли 
они и нас завтра выдворить со съезда?" Кто-то пошутил: "Да 
нет! Скорее они подложат бомбу под посольство или спрячут 
ее в нашем самолете". Ю.В. решительно пресек эти разговор
чики и потребовал от всех быть предельно внимательными и 
собранными. Ни одного лишнего слова или жеста, подающего 
повод для провокаций.

От той поездки у меня сохранилась фотография, на кото
рой запечатлены Поспелов, Андропов и я. Ю.В. в длинном 
черном пальто и в черном костюме. Помнится, когда он по
явился в таком виде, я неловко пошутил: "О! Юрий Владими
рович! В этом костюме вы - типичный пастор!" Потом страш
но жалел о своей бестактности. Но выдержка Ю.В. была пора
зительная. Он не сказал ни слова, но посмотрел так, что я по
нял: моя шутка его сильно задела.

Не знаю, чем это объяснить, но за все годы работы он ни 
разу не сделал мне замечания. Его вежливый приветливый тон
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представлял разительный контраст со стилем других руково
дителей. Впрочем, это кажется, было привилегией только кон
сультантов. Ю.В. не имел возможности пройти весь обычный 
курс образования и фактически всегда учился, находясь на 
практической работе. Быть может, этим объяснялось его 
несколько преувеличенное мнение об эрудиции тех, кого он 
называл "аристократами духа". Он дорожил теми элементами 
знания и культуры, которые мы могли привнести в работу. 
Что касается референтов и других работников отраслевых сек
торов, то им нередко сильно доставалось от него. Он совер
шенно не терпел нераспорядительности, необязательности, 
безрукости и реагировал на все это очень жестко.

Летели мы назад из Тираны тем же самолетиком. Но для 
разрядки решили сделать остановку в Венгрии. Здесь я осо
бенно почувствовал, что значила Венгрия для Ю.В. и что он 
значил для венгерских руководителей. Прошло всего несколь
ко лет с той трагической поры 1956 года, когда Ю.В. сыграл 
столь исключительную для посла роль в конструктивном ре
шении острейшей проблемы. (Об этом расскажу позднее, когда 
речь пойдет о специальной поездке делегации во главе с Ю.В. 
в эту страну). Я видел, с какой теплотой и искренностью 
встречали Ю.В. венгерские руководители, слышал, как он го
ворил им что-то по-венгерски и как радостно они откликались 
на родную речь в его устах.

Вечером советские представители собрались за столом, все 
расслабились после длительного напряжения в Албании. И тут 
руководитель делегации П.Н.Поспелов блеснул своим неожи
данно мощным басом, выводя сложные рулады волжских пе
сен. А Ю.В. - бывший матрос на Волге - вторил ему сильным, 
чистым и густым баритоном...

Полет из Будапешта длился долго. Делать было нечего. 
Петр Николаевич предложил партию в домино. Партнеров не 
хватало, и меня усадили четвертым, хотя я терпеть не мог этой 
игры и почти никогда не играл. Покорно сел за стол играть в 
домино по приглашению Поспелова. Но выдвинул условие: 
выигравший обязан выпить рюмку коньяка. Мы везли с собой 
ящик этого напитка, который предназначался для приемов в 
Албании, а они не состоялись, и весь коньяк уцелел. Однако 
мое условие оказалось бумерангом. Мне, как новичку, неслы
ханно везло - выигрывал партию за партией. И хотя Ю.В. не 
одобрял выпивку, тут он вместе со всеми потешался, глядя на 
меня. В конце концов я так "наклюкался" (как принято сейчас
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говорить, по самой старой схеме), что буквально вывалился на 
руки удивленных родственников после приземления в Москве.

3
Особенно запомнилась поездка в Югославию. Ю.В. вхо

дил в состав делегации, возглавляемой Н.Хрущевым, а я нахо
дился "при", но на достаточно близкой дистанции. Настолько 
близкой, что останавливался обычно в тех же помещениях, где 
они. и кормился вместе с ними. Впрочем, помещениями их на
звать можно только в шутку. Это были королевские дворцы, 
которые, соответственно традиции, занимал Иосип Броз Тито.

Во время визита в Югославию в 1963 году делегация во 
главе с Хрущевым посетила одно из предприятий в Белграде. 
Гостей познакомили с особенностями югославской системы 
самоуправления. Нам подробно рассказали о работе админи
страции, о конкурсной системе замещения должностей, о дея
тельности рабочих советов, о сложностях и трениях, которые 
возникают в их взаимоотношениях с руководством предприя
тий, а еще чаще - об их неспособности в силу малой компе
тентности существенно повлиять на процесс производства.

Потом взял слово Хрущев. Его сенсационное заявление 
обошло все югославские газеты и попало в буржуазную пе
чать. но, кажется, никогда не было опубликовано у нас. Он 
сказал: "Мне показался интересным опыт югославского само
управления. Каждая страна выбирает свой путь в соответствии 
со своими традициями, со своей культурой. В рабочих советах 
нет ничего плохого, но в нашей стране мы идем другим путем, 
расширяя права профсоюзов и трудовых коллективов". Это 
заявление было встречено бурей аплодисментов, особенно 
присутствовавших здесь югославских руководителей.

Я взглянул на Ю.В.. желая видеть его реакцию. Он про
должал что-то добросовестно записывать, опустив глаза в тет
радь. Так и не знаю, согласовал ли Первый с ним это заявле
ние или сделал его экспромтом.

Красивейшее место Брионы, остров, превращенный цели
ком в резиденцию президента Тито. Стояли ясные солнечные 
летние дни. Вся делегация и мы, грешные, сопровождавшие их 
лица, купались в море каждый день, а потом, сидя на берегу 
вместе с югославскими руководителями, попивали кока-колу, 
швепсы, поставляемые уже тогда в Югославию из западных 
стран, или просто гоняли чай из самовара, специально припа
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сенного заботливыми хозяевами.
Оказался я за одним столиком с Эдвардом Карделем - чле

ном руководства СКЮ, вдохновителем экономической рефор
мы в Югославии, которого у нас тогда обвиняли в привержен
ности к либеральному австромарксизму. Я затеял с ним разго
вор о недавно вышедшей его книге "Социализм и война". 
Спросил, действительно ли он полагает, что возможны войны 
между странами социализма? И, получив утвердительный от
вет, продолжал: "Между какими странами социализма вы счи
таете войну наиболее вероятной?" Он ответил мне, что, быть 
может, не война, но серьезное военное столкновение между 
Советским Союзом и Китаем. Он ссылался при этом на Эн
гельса, который предупреждал, что нужно учитывать влияние 
великодержавия и национализма. "В какой же перспективе 
возможна такая война?" Кардель сказал, что трудно точно 
указать срок, но в течение десяти лет мы станем ее свидетеля
ми.

Все тогда были очень обеспокоены китайской проблемой, 
многие ждали обострения конфликта и даже поговаривали о 
возможности вооруженного столкновения, что выглядело тог
да вполне реальным. Мне пришлось заниматься этой пробле
мой, писать статьи и даже книги о Китае. Тем не менее я ни
когда не придерживался столь пессимистического взгляда, как 
Кардель, и пытался высказать ему свои доводы.

Несколько лет спустя, когда Кардель посетил Москву, на 
приеме в югославском посольстве я напомнил ему о нашем 
разговоре на Брионах. Вспомнив с трудом об этом, он утверж
дал, что во всем прав. (Это был момент обострения советско
китайских отношений во время "культурной революции" в 
КНР). Но я продолжал доказывать ему, что войны не будет.

Прошла почти четверть века после того спора на Брионах, 
и, к счастью, по волновавшему всех вопросу о возможности 
войны правы оказались мы. Я говорю "мы", потому что тогда 
передал Ю.В. наш разговор с Карделем. Он долго молчал, ду
мал, а потом сказал: "Кардель не прав. Не думаю, что может 
дойти дело до войны. Мы эту войну никогда не начнем. А Ки
тай слишком слаб, чтобы решиться на авантюру, да и никаких 
серьезных мотивов для войны у него нет".

Андропов, которому впоследствии приписывали экстре
мизм в китайском вопросе, не верил в возможность серьезного 
столкновения с Китаем, хотя отвергал его политику подталки
вания СССР к конфликту с Соединенными Штатами.
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Но вернемся к поездке в Югославию. Итак, резиденция 
маршала Тито на Брионах - это сравнительно небольшое трех
этажное белое здание с плоской крышей, напоминающее гре
ческие постройки. На небольшой террасе, выложенной мра
мором, стояла статуя обнаженной женщины в эротической по
зе. Во время переговоров нашей делегации с югославами Тито 
как-то вышел на террасу, где мы находились. Подойдя к фигу
ре, Тито ласково хлопнул ее по мягкому месту, и статуя мед
ленно и призывно завертелась. "Хорошая штучка?" - спросил 
он у нас. Потом он рассказал, что присмотрел Брионы в ка
честве будущей резиденции еще тогда, когда партизанил неда
леко от этих мест. Мое лицо, по-видимому, выразило какое-то 
сильное чувство. Меня удивило - о чем думал верховный глав
нокомандующий Народно-освободительной армией в период 
войны. Тито, по-видимому, не так истолковал мой взгляд и 
сказал: "Да, да, молодой человек. Я ни минуты не сомневался в 
нашей победе и в том, что именно мне доведется стать во главе 
страны".

Лежа ночью в пышной постели на антресоли небольшого 
домика (кажется, охотничьего, где располагались "сопровож
дающие лица"), я долго ворочался, переживая только что 
услышанную фразу. Что же, действительно существует пред
определенность?

На Брионах во время переговоров произошел забавный 
казус. Мы находились в зале первого этажа. Неожиданно по 
лестнице спустился обеспокоенный Ю.В. "Прокол, товарищи, 
сильный прокол! Кто у нас отвечает за печать, кроме тебя, Фе
дор?" - спросил он у меня. Я назвал работника МИД и сооб
щил, что от наших друзей за это отвечает бывший посол в 
СССР. "Пригласи всех быстро сюда", - сказал Ю.В.

Когда мы собрались, он поинтересовался, отправлена ли 
информация о переговорах, а если отправлена, то как там ука
зан состав участников с советской стороны. Югославский по
сол сказал, что информация уже отправлена и что состав ука
зан в соответствии с теми, кто на деле принимал участие.

- Указали ли вы в числе участников сына Хрущева? - спро
сил Ю.В. Получив утвердительный ответ, он попросил испра
вить информацию. Но оказалось, что уже поздно - она переда
на по телеграфу и неизбежно попадет в югославские и другие 
зарубежные газеты. - Надо любой ценой задержать информа
цию на Советский Союз, чтобы изъять оттуда упоминание о 
сыне и о помощнике Хрущева, - приказал Ю.В. - Я получил на
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этот счет самые твердые указания от Первого. Он дважды вы
ходил с переговоров и повторял мне это. .

Представитель МИД сказал, что уже передал информацию 
корреспонденту ТАСС и там были упомянуты не только члены 
делегаций, но и эти два человека, поскольку они сидели за сто
лом переговоров.

- Это ошибка. Это грубейшая ошибка, непозволительная 
для работника МИД. Они же не входят в состав делегации! - 
воскликнул Ю.В. - Немедленно разыщите представителя 
ТАСС и исправьте ошибку!

И тут начались поиски корреспондента ТАСС. Остров 
Брионы очень небольшой, его можно объехать на велосипеде 
за полчаса. И хотя на поиски были отправлены работники 
разведок двух стран, прошло больше часа, пока тассовец пред
стал перед глазами начальства. Он был весь в соломе - его с 
трудом извлекли из стога, где он спал. Я до сих пор помню 
этого корреспондента: огромного роста, с красным с перепоя 
лицом, в расхристанной одежде он стоял, раскачиваясь, перед 
высоким начальством, не в состоянии взять в толк, что проис
ходит.

- Вы отправили телеграмму о переговорах? - жестко спро
сил Ю.В.

- Отпра-авил. Как положено. Сразу же отправил, как 
только получил от него, - тассовец указал на представителя 
МИД, отчего тот отшатнулся.

- А какой текст вы передали?
- Какой мне дали, тот и передал.
- Какой же состав участников советской стороны вы пере

числили? - спросил Ю.В.
- Как - какой, какой есть. Весь состав делегации.
- А две последние фамилии?
- Две последние? Я их вымарал. Они же не входят в состав 

делегации.
Как тут отлегло у всех от сердца! Холодный и величе

ственный протоколист из МИД, я видел, готов был расцело
вать пьяную рожу корреспондента.

Ю.В. тоже облегченно вздохнул, улыбнулся и сказал:
- Ну ладно, идите досыпайте, и чтоб больше это не повто

рялось!
Корреспондент несколько струхнул, несмотря на свое по

догретое состояние, но потом, когда я все рассказал ему, он 
успокоился и даже повеселел, восхищаясь своей интуицией.
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Для Ю.В. не было мелочей. Любая работа, которую он де
лал. должна была быть безукоризненной, доведенной до конца 
и по возможности блестящей. Ю.В. не терпел полуфабрикатов, 
ненавидел небрежность и органически не выносил любое про
явление безответственности. В этих случаях он мог быть без
жалостным. Не смог - это понятно. Но не постарался - такое 
он не прощал никогда. И надо сказать, что все вокруг него 
действительно очень старались, не столько за страх, сколько за 
совесть. Как говорится, каков поп, таков и приход. За малым 
исключением Ю.В. подбирал вокруг себя такой "приход", ко
торый был способен отвечать высокому уровню его требова
ний.

Еще один любопытный штрих бросился мне в глаза. Юго
славские руководители пригласили нас в ночной бар. В баре 
была музыка, и самые молодые из нас танцевали с юной кра
савицей. женой пожилого посла Югославии в Советском Сою
зе. Кто-то из югославов стал подтрунивать над послом. Тот 
ответил шуткой: "У нас в Черногории говорят, что лучше есть 
молодого цыпленка вдвоем, чем глодать старую курицу в оди
ночку". В следующем отделении предполагался стриптиз. Ю.В. 
тут же встал и, сославшись на дела, заявил, что уезжает. Юго
славы пытались уговорить его, но он был совершенно неумо
лим. однако разрешил остаться тем из нас, кто пожелает. Ну я 
остался и впервые в жизни посмотрел стриптиз, выполненный, 
кстати говоря, не югославкой, а австрийкой - полноватой, бе
лотелой. большеглазой, в общем, очень красивой женщиной.

Для первого раза это было, конечно, очень пикантное 
угощение. Когда я встретился на следующее утро с Ю.В., по
пытался рассказать ему об этом. Однако он твердо перевел 
разговор на другую тему. Вообще он был пуританином, даже 
по строгим нормам, принятым тогда в партийной среде. Он 
практически не пил. никто не слышал, чтобы он когда-нибудь 
сделал комплимент женщине (по крайней мере, на работе). 
Фильмы с сексуальными сценами он не терпел, хотя, конечно, 
не навязывал никому своих вкусов. Все знали, что при нем на
до держаться строже и ни в какие разговоры вольного харак
тера пускаться не следует. Я сам наблюдал, как ему было не
легко иной раз в присутствии Первого, любившего опроки
нуть рюмашку-другую коньяка. К тому же Первый обожал 
рассказывать двусмысленные анекдоты, любил их слушать от 
других и охотно прибегал к сочному непечатному слову. Я 
часто видел, как Ю.В. передергивало от подобного стиля, но -
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опытный дипломат - он сдерживался и скрывал свои чувства.
Если албанская поездка показала, как опасно любое про

явление нетерпимости и амбициозности в отношениях руково
дителей разных стран, то югославская, напротив, обнаружила, 
сколь многого можно добиться, проявляя необходимую широ
ту подхода, понимание разнообразия исторических условий, 
несходства характеров и индивидуальных человеческих судеб. 
"Культура - это терпимость", - сказал кто-то. Это абсолютно 
точно, если, конечно, не жертвовать нравственными принци
пами, составляющими основу твоей личности и общества, к 
которому ты принадлежишь.

Глубокое впечатление оставила совместная поездка с Ан
дроповым в Венгрию. Нас принял Янош Кадар. Интересно 
было наблюдать его встречу с Андроповым.

Дело в том, что Андропов в качестве советского посла в 
Венгрии сыграл особую роль в период трагических событий 
1956 года. Мне об этом было известно, в частности, по расска
зам людей, работавших вместе с ним в посольстве, а впо
следствии оказавшихся со мной в отделе, который он возглав
лял.

Андропов уже во время этих событий обнаружил себя че
ловеком редкой проницательности и политической интуиции. 
Еще за несколько месяцев до военного столкновения на улицах 
Будапешта он информировал Хрущева и все советское руко
водство о возможности восстания. Андропов предлагал тогда 
содействовать естественной и плавной замене руководства 
Венгрии, которое запятнало себя вместе с Ракоши репрессиями 
против Райка, Кадара и других венгерских деятелей, а также 
крупными ошибками во внутренней политике. Андропов вы
ражал сомнение в том, что преемник Ракоши Гере, а впо
следствии Имре Надь способны справиться с ситуацией. Что 
касается Гере, то он явно тяготел к прежним авторитарным 
методам, а Надь, по мнению Андропова, потакал настроениям 
толпы и даже сторонникам возврата Венгрии к дореволюци
онному режиму, ее выхода из Варшавского Договора.

В ответ на это Хрущев направил в Венгрию А.И.Микояна 
и М.А.Суслова для того, чтобы на месте разобраться в ситуа
ции. Однако венгерские руководители заявили им, что 
"советский посол нервничает", хотя оснований для этого нет - 
они-де в состоянии контролировать ситуацию и справиться с 
ней.

Это была первая крупная ошибка, допущенная не только
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венгерским, но и советским руководством. Вторая ошибка бы
ла еще более драматичной. В самый разгар событий в Венгрии 
было принято решение о выводе войск из Будапешта - они со
средоточились в основном на аэровокзале и в окрестностях 
города. Тем самым город был отдан во власть улицы. Сейчас 
утверждают, что это было сделано в провокационных целях. 
Но, скорее всего, советское руководство откликнулось на 
предложение венгров, рассчитывая, что в такой обстановке те 
сами могут справиться с повстанцами. Насколько мне извест
но, Андропов возражал и против этого решения. Вполне воз
можно, если бы войска не были бы выведены из Будапешта, 
удалось бы избежать ужасного кровопролития, потому что 
именно после вывода советских войск демократические силы 
сумели захватить оружие, включая артиллерию, увлечь на 
свою сторону многих офицеров и солдат, сформировать орга
низованные отряды для восстания.

Кстати говоря, во время венгерской поездки нас повезли 
на гору Геллерт, где расположены были дачи для приезжаю
щих гостей. В одной из них происходило "отречение" Ракоши 
от власти. Работник ЦК ВСРП отвел нам маленькую комна
тку, обставленную в стиле рококо. Он показал место, где стоя
ло в момент этого акта небольшое кресло Ракоши, а Микоян 
сидел на диванчике с гнутой спинкой, обитом светлым цве
тастым материалом. "Вот здесь, - сказал мне со смехом сопро
вождавший меня венгерский друг, - Микоян и произнес свою 
историческую фразу с характерным для него акцентом. Звуча
ла она так: "Пыши (через "ы"), пыши заявление по собствен
ному желанию!" Не знаю, так ли это происходило на самом 
деле, но среди венгров, может быть, как анекдот сохранился 
именно этот рассказ.

Мне довелось присутствовать при встрече Андропова с 
Кадаром. То была не совсем обычная беседа двух руководите
лей. Чувствовалась одновременно какая-то глубокая взаимная 
личная симпатия и острая напряженность, даже неловкость - 
слишком многое связывало этих двух людей. И воспоминания 
о днях конфликта, когда толпа возбужденных людей осаждала 
посольство, где находился Андропов; и о том, что Кадар был 
освобожден из тюрьмы, чему содействовал Андропов; и о пер
вых днях прихода Кадара к власти, когда, по словам венгров, 
Андропов повсюду, словно тень, следовал за ним, присутствуя 
почти на всех заседаниях венгерского руководства. И многое, 
многое другое. Тогда Андропов пережил и большую личную
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драму: его жена заболела и долго не могла выздороветь.
Венгерская трагедия породила у Андропова страх перед 

любым диссидентским движением и превентивных мер. на
правленных на предотвращение будущего взрыва. У него не 
было сомнений в обоснованности наших прав на контроль за 
Венгрией и другими государствами Восточной Европы. Он 
считал это естественным результатом победы в мировой вой
не, освященной ялтинскими соглашениями, которые опреде
лили этот регион как зону советского влияния.

4
. . .Э т о  было в конце декабря 1964 года. В девять часов 

вечера я все еще сидел в своем просторном кабинете, просмат
ривая последние сообщения ТАСС и деловые бумаги. Попа
лась на глаза подготовленная мной для Политбюро записка "О 
планировании внешней политики СССР". Перечитывая текст, 
с горечью думал о том, как гибнут или превращаются в свою 
противоположность самые разумные идеи на повороте, кото
рый начался после падения Хрущева.

Вдруг зазвонил телефон.
- Вы не могли бы зайти ко мне? - раздался в трубке какой- 

то растерянный и хрипловатый голос Андропова.
Я зашел к нему, сел в кресле напротив и поразился не

обычно печальному и удрученному выражению его лица. По
сидели несколько минут молча: он - опустил глаза, а я всмат
ривался в его лицо и пытался понять, что происходит. И тут - 
по какому-то совершенно необъяснимому импульсивному 
движению души - я неожиданно сказал:

- Юрий Владимирович, мне хотелось поговорить с вами 
все последнее время об одной вещи. (Он удивленно вскинул на 
меня глаза). Чувствую все большую неуместность продолже
ния своей работы в отделе. Вы знаете, что я никогда не стре
мился, да, вероятно, и не мог бы стать работником аппарата. 
Люблю писать. Но главное, пожалуй, не это. Сейчас происхо
дит крутой поворот во внутренней и внешней политике. Вна
чале казалось, что мы пойдем дальше по пути реформ, по пути 
двадцатого съезда. Теперь видно, что эта линия отвергнута. 
Наступает какая-то новая пора. А новая политика требует но
вых людей. Прошу отпустить меня. Давно мечтаю работать в 
газете политическим обозревателем, и сейчас считаю, для это
го самый подходящий момент. Кроме того, вероятно, и вам
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это в чем-то развяжет руки, поскольку на меня многие косятся, 
считая фанатичным антисталинистом.

Все это я выложил залпом. И тут увидел лицо Андропова. 
Нет слов, чтобы передать его выражение. Он смотрел на меня 
каким-то змеиным взглядом несколько долгих минут и мол
чал. До сих пор мучаюсь загадкой - что означал этот взгляд? В 
тот момент мне казалось, что в нем выражалось потрясенное 
недовольство неожиданным заявлением. Ничего подобного, 
конечно, он не ожидал. Но впоследствии, когда я стал сопо
ставлять факты, пришло осознание, что здесь произошло одно 
из драматических совпадений. Не исключаю, что поздний вы
зов Андроповым именно меня, его подавленность, какая-то 
даже раздавленность означали, что у него произошло объяс
нение с Брежневым, который предложил ему то, что потом 
стало фактом: оставить пост секретаря ЦК и принять назначе
ние председателем Комитета государственной безопасности. 
Сам этот переход произошел значительно позднее, но разго
вор мог состояться раньше. Не исключаю, что в ту минуту Ан
дропову, человеку чрезвычайно подозрительному, показалось, 
что я каким-то путем дознался о его перемещении и поспешил, 
сбежать с корабля. Быть может, это только домысел, но он 
имеет основания в том, как реагировал Андропов на мое пред
ложение. Он не стал уговаривать остаться.

После разговора - короткого, как выстрел, - я вышел из 
кабинета в странном состоянии пережитого потрясения. Как 
будто добился своего, давно мечтал о работе политическим 
обозревателем, которая, как мне казалось, открывает пути для 
непосредственного обращения к общественному мнению. Я 
действительно любил газетное дело, эту уникальную возмож
ность уже на следующий день после написания текста увидеть 
набранные типографским способом твои мысли, чувства, 
ощущения.

Но я не ожидал такого разговора с Андроповым. Почти 
пять лет непрерывной безотказной службы, большой челове
ческой близости - и такой финал. Этого не могло быть. Все 
должно произойти как-то иначе. Вот почему думается, что я 
попал тогда к нему в самую неподходящую и трудную для него 
минуту жизни. Он расценил мой шаг не как акт человека, ко
торый уходит в отставку, бросает политическую карьеру по 
принципиальным мотивам, а как личный вызов, брошенный 
ему. Нет. за этим что-то крылось, неведомое мне до сих пор.

Когда пытаюсь восстановить картину событий и мои
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ощущения, которые привели к этому драматическому шагу - 
резкому уходу из аппарата ЦК, - неизменно возникает пред
ставление об урагане. Это был какой-то амок, описанный 
Стефаном Цвейгом, когда человек поступает как будто не по 
своей воле, а влекомый роком.

Скажу больше, хотя это, может быть, покажется странным 
и неправдоподобным читателям: после рокового объяснения с 
Андроповым, вернувшись домой, я не мог усидеть в квартире. 
Взял сына Сережу и в каком-то лихорадочном возбуждении 
стал почти впробежку двигаться с ним по Кутузовскому 
проспекту - мимо того самого дома, где жили Брежнев и Ан
дропов, на стене висели потом мемориальные доски (вторая 
висит до сих пор).

Я не мог обсуждать свое решение с одиннадцатилетним 
мальчиком. Но он был мне необходим. Я должен был чувство
вать его рядом, поскольку не находил себе места. И вот в мо
мент этой пробежки появилось какое-то острое, необыкновен
ное, почти мистическое ощущение, как будто бы я подверга
юсь облучению, идущему от неба, от самой Вселенной. Как 
будто бы небо пыталось воздействовать на меня, быть может, 
уберечь от ложного шага. Как будто оно предостерегало меня 
от поступка, который сломает мою судьбу, предначертанную 
свыше. Не помню, сколько длилось это ощущение - пять или 
десять секунд, - но оно потрясло меня своей явственностью и 
силой.

Я вернулся домой расслабленный, разбитый, с огромным 
чувством совершенной ошибки и какой-то вины. Еще было не 
поздно все исправить. В конце концов, состоялся всего лишь 
разговор. Тем более что после этого Андропов - правда, не не
посредственно, а через Толкунова - настоятельно просил меня 
не уходить из отдела. Но я, влекомый амоком, закусил удила и 
не думал ни о каких последствиях.

Когда я ложился спать, мне виделось то, что произойдет в 
будущем. Моя докторская диссертация, насыщенная антиста
линскими идеями, еще не утверждена, продвигалась она с 
большим скрипом, и ВАК после моего ухода, который, конеч
но, будет истолкован как изгнание, десять раз подумает, преж
де чем утвердить меня в звании доктора наук. Я предчувство
вал и то, что лично Брежнев не простит мне этого шага, по
скольку он уже познакомился со мной и, кажется, был вполне 
удовлетворен моим первым опытом подготовки его выступле
ний. Мне даже мерещилась картина моего изгнания из
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"Правды", что потом действительно и произошло, и дальней
шие испытания.

Но политический амок был сильнее. Пепел Клааса, фана
тичного духа моей матери, преодолевал все страхи и опасения. 
Через несколько дней меня пригласил Толкунов и имел со 
мной длительный разговор. Он предложил мне от имени Ан
дропова пост заместителя заведующего отделом. Ссылался на 
свой личный пример: пройдя через тяжелые испытания войны, 
он неожиданно сразу после ее окончания демобилизовался и 
сломал свою карьеру. "То же самое, - говорил он мне, - дела
ешь ты". Я был непреклонен. Не знаю, что во мне говорило 
больше: драчливость деда, фанатизм матери или принципи
альное нежелание участвовать в работе реакционного режима. 
Я прямо заявил Толкунову: ухожу в отставку, это нормально, 
когда человек не согласен с новым политическим курсом. Тол
кунов только пожимал плечами.

Но вернемся к объяснению с Андроповым. Этому предше
ствовало несколько событий, которые глубоко травмировали 
мое сознание. О главном я уже говорил - это обстоятельства 
отстранения Хрущева. И дело было не в самом его уходе, по
скольку мы сами хорошо видели, как много опрометчивых 
решений он принимал в последнее время. Как я полагал, Хру
щева следовало сохранить среди руководителей страны, но 
ограничить его власть - быть может, оставить ему один пост: 
либо Первого секретаря ЦК КПСС, либо Председателя Совета 
Министров СССР, или, на худой конец, Председателя Прези
диума Верховного Совета СССР. При всех обстоятельствах он 
был на голову выше других членов тогдашнего руководства 
старшего поколения. Что касается более молодых деятелей, 
таких, как Шелепин, Демичев, Полянский, то в нашей среде их 
очень побаивались, поскольку все они были выходцами из ЦК 
комсомола - по тем временам худшей школы карьеризма. Но 
даже с полным освобождением Хрущева можно было сми
риться, если бы на смену пришли более достойные руководи
тели.

Пожалуй, самое глубокое разочарование я испытал в связи 
с попыткой предложить программу деятельности нового руко
водства. Помнится, это было в январе 1965 года, когда Андро
пов готовился к совместной поездке с Брежневым и Косыги
ным в Польшу. Тогда по согласованию с ним я подготовил на 
двух-трех страницах предложения по работе нового руковод
ства в области внутренней и внешней политики.
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Программа состояла из пяти пунктов: Г) экономическая 
реформа; 2) демократизация и реорганизация государственно
го управления; 3) разграничение деятельности партии и госу
дарства таким образом, чтобы партия сосредоточилась только 
на выработке программы и общей стратегии, а все управление 
и оперативное руководство было передано государственным и 
общественным организациям; 4) развитие хозяйственного са
моуправления предприятий и регионов; 5) последовательное 
проведение курса на резкое сокращение вооружений, особенно 
ракетных и ядерных, прекращение военной конфронтации и 
сокращение военных бюджетов, использование оборонного 
сектора СССР в целях мирного производства.

Я напряженно ждал возвращения Андропова из Польши, 
чтобы узнать о результатах его разговора с Брежневым и Ко
сыгиным. Однако он ничего не рассказывал. Я был вынужден 
сам обратиться к нему с вопросом, что обычно не принято. В 
практике отношений в аппарате существует правило, которое 
формулируется так: "Никогда не задавай вопросов начальству, 
когда заранее не уверен в ответе, который оно тебе даст". Я 
пренебрег этим правилом.

Андропов сказал, что его предложения не встретили под
держки ни у Брежнева, ни у Косыгина. Косыгин высказался за 
проведение экономической реформы, но настаивал совсем на 
другом повороте в области внешней политики. Он тогда со
хранял иллюзии о возможности восстановления дружбы и со
юза с Китаем, а это могло, по его мнению, неизбежно привести 
к определенному ужесточению наших отношений с Западом. 
(Впоследствии, после поездки во Вьетнам, Косыгин посетил 
Китай, имел длительное объяснение с Мао Цзэдуном и, вер
нувшись, признал свою ошибку. Он понял, что Мао Цзэдун 
даже при самых больших уступках Советского Союза не со
гласится на восстановление нашего альянса, поскольку имеет 
совсем иные национальные цели). Что касается Брежнева, то 
он в обычной своей осторожной манере сказал, что надо по
думать, что не следует спешить, и фактически не высказался в 
пользу ни одной из предложенных идей.

Важный эпизод произошел в связи с подготовкой выступ
лений А.Н.Косыгина во время его поездки во Вьетнам в конце 
1964 года. Предполагалось, что по дороге он заедет в Китай, 
встретится с Мао Цзэдуном. Косыгин, как я уже отмечал, рас
считывал "в два часа" уладить все недоразумения с китайскими 
руководителями. Мы подготовили совместно с работниками
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МИД речи Косыгина. Но вот нас пригласили для обсуждения 
этих речей к А.А.Громыко. Андрей Андреевич был вне себя. 
Он кричал:

- Что вы, не понимаете происходящих перемен? Что вы на
совали в речь - мирное сосуществование с Западом, XX съезд, 
критику Сталина? Все надо переписать заново в духе новой 
политики - жестокой борьбы против американского империа
лизма, который пытается задушить революцию во Вьетнаме. 
По-новому, тепло сказать о нашей неизменной дружбе с ки
тайским народом.

Тут, признаться, я не выдержал, будучи заведенным всеми 
происходящими переменами. Не вставая с места и почти не 
разжимая зубов, я сказал: "Андрей Андреевич! Мы работает в 
аппарате ЦК КПСС и готовы выслушивать замечания только 
от нашего руководства, особенно по таким принципиальным 
вопросам политики".

У Громыко даже челюсть отвисла от моего нахальства. 
Он, вероятно, не слышал никогда ничего подобного от своих 
подчиненных. Да и вся группа собранных там работников 
буквально замерла. Но, к чести министра, надо отметить, что 
он сдержался и не ответил на мой выпад. Зато позвонил Ан
дропову и там уже дал волю негодованию. Андропов передал 
мне этот разговор с легкой укоризной.

Что было на самом деле главной причиной моего ухода из 
аппарата ЦК? Сейчас, когда задумываюсь над этим, вижу це
лый комплекс, а не одну причину, скорее эмоции, чем рацио
нальные побуждения. Протест против политического поворо
та вспять? Да, это довлело очень сильно над моим сознанием. 
Я десятки раз повторял тогда - ухожу, ну их всех к чертовой 
матери. Желание вернуться к творчеству? Да, и это. Я всегда 
себя чувствовал больше ученым, литератором, чем политиком.

Но, если быть до конца откровенным с собой, было еще 
одно - ошибочная оценка Брежнева. Подобно многим другим, 
я был тох'да абсолютно уверен, что это фигура промежуточная, 
что он не продержится больше двух-трех лет. Я видел, что за 
его спиной стоят более опасные силы - неосталинисты, но ве
рил также в неизбежность возвращения реформаторов, ибо 
другого пути развития страны не было. Я полагал - вероятно, 
наивно, - что через печать (ушел в "Правду"), да еще при таком 
либеральном главном редакторе, как А.М.Румянцев, который 
к тому же был назначен на это место через Андропова по моей 
рекомендации, я смогу лучше бороться против сползания к
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сталинизму и за продолжение политики XX съезда. Этим объ
ясняется то упорство, с которым я выступал в "Правде" против 
тоталитарных режимов, за пересмотр Программы партии и 
отказ от утопической идеи "коммунистического строитель
ства", за приобщение к современной технологической цивили
зации.

Но я глубоко ошибся. Центристская, вялая и ленивая по
литика Брежнева оказалась удивительно адекватной ожида
ниям аппарата и достаточно широких слоев населения. Моя 
ошибка тем более непростительна, что мне присуща довольно 
развитая политическая интуиция. Я предчувствовал падение 
Хрущева, а незадолго до смерти Мао Цзэдуна предсказал в 
печати падение Цзян Цин и возвращение Дэн Сяопина. Веро
ятно, большое действительно видно на расстоянии. Я слишком 
сильно был вовлечен в политическую кухню, чтобы оценить 
по достоинству всех поваров. Инфантилизм - это самая типич
ная и самая опасная болезнь советников. И еще какой-то сай- 
ентизм: мы склонны верить в логику политического процесса, 
а он насыщен столькими групповыми влияниями, что на вы
ходе может оказаться совершенно алогичный результат. Кро
ме того, нельзя исключить, что история или провидение имеют 
какие-то свои, неведомые нам и недоступные человеческому 
уму цели, по-своему расставляя фигуры на шахматной доске.

После моего ухода произошло событие, о котором стоит 
упомянуть. Шло заседание Политбюро. Шелепин резко вы
ступил против меня. Обвинения содержали два пункта. Пер
вое, Бурлацкий выдал "секрет своего статуса в ЦК КПСС аме
риканской разведке, опубликовав в журнале "Совьет лайф", 
рассчитанном на США и другие страны Запада, статью, в ко
торой открыл место своей работы в ЦК". При этом Шелепин 
сжимал в руках и даже тряс перед глазами членов руководства 
номером журнала "Совьет лайф", якобы с моей статьей. На 
самом деле там была опубликована статья Шахназарова с его 
портретом - прекрасной, почти лишенной растительности го
ловой, - и указана его должность. Перепутать было невозмож
но.

Второе обвинение оказалось не лучше первого. Шелепин 
сообщил, будто бы Бурлацкий "расстреливает" в "Правде" 
идеи доклада Брежнева. Это был удар, что называется, ниже 
пояса. Ничто не вызывало большего раздражения у наших за
казчиков, прежде всего у Брежнева, чем намек на то, что кто- 
то пытается опередить своим выступлением в печати его вы
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ступление и тем самым принизить последнее. Леонид Ильич 
особенно болезненно относился к подобным вещам. Неудиви
тельно, что я был тут же отстранен от подготовки доклада к 
20-летию Победы в Великой Отечественной войне.

Больше всего меня поразило, пожалуй, не само решение, а 
то, что происходило во время обсуждения очевидных наветов 
Шелепина. После его выступления Брежнев задал вопрос: "А 
где сейчас работает Бурлацкий?" Дело в том, что как раз в это 
время - и это, быть может, запечатлелось в его сознании - он 
подписал приказ о моем переходе по собственному желанию в 
газету "Правда" политическим обозревателем. Шелепин бро
сил (видимо, не зная о состоявшемся решении): "Вот, в отделе 
у Андропова". И тут последовала реакция, не понятная для 
меня до сегодняшнего дня. Андропов сказал: "Он больше не 
работает в отделе". И все. Ни одного слова в мою защиту. Он 
наверняка знал всю лживость выдвинутых обвинений, тем бо
лее что вышеназванная статья Шахназарова согласовывалась с 
ним. Он прекрасно знал и о том, что я не успел еще опублико
вать ни одной статьи в "Правде", но не сказал по этому поводу 
ничего.

Пять лет я работал с ним рука об руку. Своим назначением 
на должность секретаря ЦК он в огромной степени был обязан 
тому, что сумел взять на себя с нашей помощью подготовку 
важнейших выступлений Хрущева. Положим, с его точки зре
ния неэтично уходить из отдела вопреки его воле. Но как 
можно было просто так списать человека, который не причи
нил тебе никакого зла, а только перестал служить, и то не лич
но тебе, а тому делу, в которое больше не верил? Репликой он 
демонстративно лишал меня своего покровительства и пол
ностью отдавал на растерзание "комсомольской банде".

5
М о й  набросок портрета Андропова как политического 

деятеля пока основывался исключительно на событиях в пери
од совместной работы с ним в аппарате ЦК партии. Это было 
время хрущевской оттепели, когда люди, подобные Андропо
ву, были повернуты к нам лучшей своей стороной: эпоха не 
только позволяла, но и стимулировала это. Кроме того, я 
стремился передать свои чувства той поры и с повышенным 
уважением относился к более опытным работникам в аппа
ратном деле. Конечно, особые чувства я испытывал к Андро
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пову как к самому яркому деятелю, находившемуся в поле 
моего зрения. Это было, пожалуй, восхищение человека, пола
гавшего себя не более чем политическим советником, перед 
человеком, который уже тогда выглядел как один из лидеров 
страны.

Главное, что меня привлекало в нем, - это способность 
принимать решения: быстрые, оперативные, точные.

Но сейчас есть возможность посмотреть по-новому на это
го лидера, принимая во внимание всю его последующую дея
тельность. Конечно, она должна стать объектом тщательного 
изучения. Однако у нас пока нет никакого доступа к тому пе
риоду - а это более пятнадцати лет, - когда Андропов возглав
лял Комитет государственной безопасности Совета Мини
стров СССР. Мы очень мало знакомы с тем, какую роль он 
сыграл в событиях 1968 года в Чехословакии, в решении о 
вводе войск в Афганистан и осуществлении там военных и 
разведывательных акций. Мы почти ничего не знаем о его от
ношении к диссидентам, ссылке А.Д.Сахарова, гонениям на 
А.И.Солженицына и т.д. Но со всеми этими оговорками я по
зволю себе попытку дать общую характеристику человека, ко
торому судьба, хотя и на короткий период, предоставила воз
можность стать пятым руководителем Советской страны.

Андропов принадлежал как к хрущевскому, так и, можно 
сказать, брежневскому поколению советских руководителей. 
Замечу, что у меня было с ним после ухода из руководимого 
им отдела всего несколько личных встреч и беглых разгово
ров. Больше всего запомнились две встречи. Первая - случай
ная - в здании ЦК партии в связи с подготовкой какого-то ма
териала к выступлению А.Н.Косыгина на XXV съезде КПСС. 
Находился тогда Андропов не в лучшей физической форме, 
был возбужден, говорил быстро, нервно, что никогда ему не 
было присуще в былые времена. Большое впечатление про
извела фраза, которую он произнес совершенно неожиданно:

- А ты знаешь, что я переживаю каждый раз, когда Леонид 
Ильич проезжает по улицам Москвы?!

Я не удержался и вскинул на него удивленные и даже оша
рашенные глаза. Он погрозил мне пальцем и сказал:

- Вот, ты такой, ты никогда не понимал этого чувства от
ветственности за любое дело, которое тебе поручено.

Признаться, у меня долго потом в ушах звучала эта фраза 
насчет Брежнева. Я не мог представить, что Андропова дей
ствительно всерьез волновала проблема охраны немощного.
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старого руководителя. До сих пор не понимаю, чем было про
диктовано высказывание Андропова и почему он адресовал 
его мне. Видимо, это было показателем какой-то эволюции 
Юрия Владимировича. Неужели он по-настоящему вжился в 
роль человека, которому надлежит оберегать первое лицо в 
государстве? Или для него стало привычным демонстрировать 
таким образом свою преданность Брежневу? Так или иначе, 
это был другой Андропов, хотя и в молодости он отличался 
большим пиететом к руководству. Не раз замечал в нем эту 
черту. Несмотря на то, что он терпеливо сносил вольные шут
ки консультантов по разным поводам, когда дело доходило до 
замечаний в адрес Хрущева или других руководителей того 
времени, он довольно резко опускал заслонку, и все мы пони
мали, что есть барьер, его не перейдешь. Но чтобы в беседе с 
глазу на глаз, почти без всякого повода, выплеснуть внутрен
нее беспокойство по поводу Генерального - этого я понять не 
мог...

Другая встреча была связана с подготовкой статьи для 
журнала "Коммунист". Юрий Владимирович - тогда уже Гене
ральный секретарь ЦК КПСС - задумал подготовить свое пер
вое, в какой-то степени программное выступление. Я был од
ним из тех, кого привлекли к подготовке материала для ста
тьи. Ее основной пафос состоял в необходимости преодолеть 
отставание в технологии и в уровне жизни народа, навести по
рядок и укрепить дисциплину в экономике, бороться с корруп
цией и безответственностью.

В первоначальном варианте статья содержала ряд нетри
виальных мыслей, связанных с развитием кооперативного 
движения в городе и в деревне, внедрением демократических 
форм руководства государственным предприятием, - одним 
словом, тяготела к известным идеям периода нэпа. Однако 
статья попала в руки идеологов из журнала "Коммунист", ко
торые придали ей иной характер. Государственная власть, го
сударственный контроль и дисциплина заняли в ней основное 
место, хотя кое-где сохранились и островки более широкого 
диалектического взгляда на процессы экономического и соци
ального развития страны.

С какой программой пришел Андропов в качестве лидера 
партии и государства? И была ли у него какая-то своя, новая 
программа? Трудно дать ясный ответ на этот вопрос, посколь
ку из-за тяжелой болезни сам он не успел по-настоящему опре
делить свои цели, замыслы и установки. Больше всего его вол
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новала проблема очищения авгиевых конюшен жизни общест
ва: "теневая экономика", взяточничество и бюрократизм го
саппарата, повсеместное нарушение порядка и дисциплины. 
Но все это не могло заменить программы преобразований. 
Идеи глубоких структурных реформ уже тогда носились в воз
духе, тем более что Андропов хорошо был знаком с реформа
торством в период хрущевской оттепели. Но вряд ли сам он 
был готов к крутому повороту, к новому мышлению.

Что же было особенно характерно для этого деятеля, если 
принять во внимание отрывочные сведения, которые мы имеем 
относительно его позиции в критические периоды 60-80-х го
дов?

Самой сильной чертой Андропова, на мой взгляд, была 
деловитость, умноженная на острое видение политической 
стороны любой проблемы. Деловитость - довольно редкое ка
чество русских государственных деятелей. Россия, которая не 
прошла сколько-нибудь значимой школы капиталистического 
развития, больше взращивала деятелей двух типов: идеологов 
и военных. Идеологи отличались пристрастием к бесконечным 
словоизвержениям; пропаганда у них нередко заменяла поли
тику. Большинство членов ленинского Политбюро отличалось 
в первую очередь именно этим качеством. Не случайно Ленин 
так высоко ставил организаторский талант, когда он его об
наруживал, например, у Свердлова или Сталина. Хрущев, как- 
уже отмечалось, отличался невероятной склонностью к идео
логическим словопрениям.

Эта черта начисто отсутствовала у Андропова. Он умел 
при случае произнести четкую, яркую речь, но делал это край
не редко. Он больше всего дорожил практическими решения
ми и тщательно контролировал, чтобы все делалось так, как 
было задумано и предписано. Он умело отбирал исполнителей 
и многократно проверял их на реальных делах. Организатор
ский талант, вероятно, составлял главную замечательную осо
бенность этого лидера нашей страны.

Что касается способности глубоко проникать в полити
ческую суть любой проблемы, то это было второе свойство его' 
натуры. Он, собственно, иначе и не мыслил, кроме как поли-' 
тическими категориями. Любой вопрос - шла ли речь о колхо
зе. предприятии, парторганизации, о том или ином событии в 
странах Восточной Европы или на Западе - в его устах приоб
ретал политическую окраску и характеристику. Это значит, 
что он рассматривал вопрос с точки зрения государственной
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политики страны, тех последствий, которые может иметь то 
или иное событие или решение для ее интересов.

Но, окидывая взглядом в целом деятельность Андропова в 
брежневский период, я невольно вспоминаю о тех слабостях, 
которые замечал еще во времена Хрущева. Он принадлежал к 
генерации советских руководителей военного времени. Веро
ятно, этим определялось самое основное в его мироощущении 
и особенно в его отношении к странам Восточной Европы, 
Китаю и Западу, к развивающимся странам. Точнее всего 
чувства этого поколения можно, пожалуй, определить так: мы 
выиграли самую кровавую войну, принесли огромные жертвы 
на алтарь Победы, поэтому мы обязаны сохранить и при
умножить то, что было завоевано тогда. В первую очередь это 
касалось Восточной Европы. Насколько я понимаю, подобно 
Хрущеву, а можно сказать и Сталину, Андропов рассматривал 
эти страны с точки зрения итогов второй мировой войны. 
Главное, что мы завоевали такой ценой, - это социалистиче
ский лагерь, страны социалистической ориентации. Это наши 
союзники, наша опора. Это то, что определяет наше место и 
место социализма вообще в современном мире.

Данный подход уходил корнями в ленинскую трактовку 
мировой революции. Ленин рассматривал Октябрь как первый 
выстрел пролетариата по бастионам капитализма. И долгое 
время после Октября он верил, что вот-вот грянет революция в 
других странах. Только в начале 20-х годов Ленин стал по- 
новому оценивать ситуацию, и как раз тогда он определил пе
реход от "военного коммунизма" к нэпу внутри страны и по
литику мирного сосуществования вовне. В сталинской идеоло
гии идеи мировой революции, откусывания кусок за куском 
стран и народов от капиталистического лагеря смешались с 
традиционным русским имперским мышлением. Сталин не де
лал различий между государственными интересами Советской 
России и интересами мирового социализма. Хрущев, отбросив 
многие сталинские методы в отношениях с социалистическими 
странами и с Западом, тем не менее сохранил верность основ
ному идеологическому принципу: социалистический лагерь - 
это наш мир; капиталистический лагерь - это не наш, который 
когда-то тем не менее станет "нашим".

Андропов, конечно, обладал более разносторонним взгля
дом на процесс мирового развития, чем Хрущев. Тем не менее, 
в сущности, он разделял его позицию. Именно это отразилось 
в подходе Андропова к венгерским событиям в 1956 году, к
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событиям в Чехословакии в 1968 году и особенно в вопросе о 
вводе войск в Афганистан. Идеология противостояния двух 
лагерей, классовая борьба за влияние на мир между СССР и 
США, недопустимость "откатывания назад" с завоеванных по
зиций в тех или иных регионах мира, возможность использо
вания самых разнообразных методов, вплоть до военных, в 
целях защиты революции и наших государственных интересов 
(обычно это переплеталось между собой) - таковы были ори
ентиры политического мышления Андропова. Он только при
близился к порогу общечеловеческого взгляда на современный 
мир, но так и остался в границах, обозначенных еще в начале 
Октябрьской революции.

Подобное мышление легко назвать "имперским" при усло
вии, если такая характеристика будет применена и к странам 
Запада и, прежде всего, к США. Это было довольно типичное 
проявление духа "холодной войны", который так до конца и не 
был изжит ни в хрущевскую, ни в брежневскую пору, несмотря 
на Кэмп-Дэвид, потепление после карибского кризиса и итоги 
Хельсинского совещания 1975 года. Запад и Восток все еще 
находились по разные стороны баррикад, и лидеры - там и 
здесь - все еще жили в плену подобных представлений.

Когда я вспоминаю о совместных поездках с Андроповым 
в Югославию и Венгрию, то меня охватывают противоречи
вые чувства. С одной стороны, я наблюдал огромный интерес 
Андропова к реформам в Югославии и в особенности в 
Венгрии. Помню, как тщательно он записывал все, что нам 
рассказывали во время венгерской поездки о преобразованиях 
в экономике, в органах планирования, на предприятиях, о бо
лее свободном формировании цен, о подлинных кооперативах 
в венгерской деревне, о демократических методах партийной 
работы и т.д. У меня было ощущение, что он считает этот 
опыт чрезвычайно важным и полезным для нас. И, когда Ан
дропов пришел к руководству страной, я полагал, что он будет 
осуществлять реформы, сходные с венгерским опытом.

Но, с другой стороны, при всех обстоятельствах главным 
для него оставалась верность восточноевропейских стран их 
обязательствам в рамках Варшавского Договора. Этот крите
рий превалировал в подходе Андропова к вопросу об отноше
ниях со странами социализма. На первое место во всех случаях 
ставились их союзнические обязательства, а внутренние пре
образования рассматривались в зависимости от этого, в какой- 
то степени как производное от этих обязательств.
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Особенно трудно укладываются в мои представления об 
Андропове общеизвестные сейчас факты его непосредственно
го участия в принятии решения о вводе войск в Афганистан. 
Одинаково странными выглядят два обстоятельства: и прин
ципиально ошибочный подход к самой возможности исполь
зования советских войск за рубежом, и совершенно нереали
стическая оценка ситуации в Афганистане. Могу представить, 
что Андропову было трудно оспаривать позицию Брежнева, 
который к тому же, вероятно, получил поддержку А.Громыко 
и Д.Устинова в отношении ввода войск в Афганистан. Но как 
мог Андропов с его огромным политическим опытом, в том 
числе печальным опытом участия в событиях в Венгрии в 1956 
году, с его широкой информированностью о сложнейших про
блемах национальных революций в развивающихся странах - 
как мог он так ошибочно оценить обстановку в самом Афга
нистане? Приходится предположить, что это было одним из 
показателей глубокой эволюции взглядов и психологии незау
рядного деятеля в условиях длительного господства бреж
невского режима.

Андропов не поддался разлагающему влиянию коррупции, 
которая охватывала едва ли не все этажи политического зда
ния в эпоху Брежнева. Напротив, - и об этом стало известно 
после его прихода к руководству страной - он накапливал ин
формацию и досье обо всех злоупотреблениях партийного и 
государственного аппарата. Он не гонялся за личными награ
дами, хотя и вопреки своим настроениям в более зрелые годы 
получил звания Героя Социалистического Труда и генерала 
армии. Однако находясь в плену идей "превентивных", 
"предупредительных" действий для предотвращения социаль
ных, политических и национальных конфликтов, он, несом
ненно, участвовал в осуществлении политических репрессий 
против инакомыслящих, высылке из страны многих вы
дающихся деятелей нашей культуры. Правда, даже в конце 
своей режиссерской деятельности в театре на Таганке 
Ю.П.Любимов апеллировал к Андропову как к последней ин
станции, способной объективно и доброжелательно отнестись 
к его работам. Об этом мне рассказывал сам Юрий Петрович. 
Не знаю, впрочем, всегда ли это давало желаемый результат. 
Скорее всего - нет.

Но что касается внешней политики, особенно отношений с 
восточноевропейскими и развивающимися странами, то здесь 
Андропов эволюционировал в худшую сторону. Это можно
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понять только, если вспомнить о югославском и венгерском 
"синдроме" Андропова.

Стал бы Андропов, если бы ему довелось прожить дольше, 
реформатором и провозвестником нового мышления? Трудно 
ответить на этот вопрос. Но одно очевидно: всей своей био
графией, складом ума, системой ценностей он мало был под
готовлен для этой роли...

Огромная вина на Андропове лежит в связи с преследова
нием диссидентов и прежде всего А.Д.Сахарова.

Андропов считал, что нужны превентивные меры, чтобы 
предотвратить разрушение всего здания российской государ
ственности. Он был решительно против возврата к сталинским 
репрессиям и настаивал на новом подходе: "очищать" систему, 
стимулируя выезд диссидентов за рубеж. Это была жестокая 
политика защиты устоев государственного социализма.

Если попытаться дать краткое определение позиций Ан
дропова, то более всего подходит понятие, родившееся в новое 
время. Державник. Величие и могущество Советского Союза - 
вот что было основой его убеждений и политики, и те, кто хо
чет понять нынешних сторонников державных идей, должны 
вернуться к изучению характера, стиля, идеологии Андропова.

7 Зак. 407



Глава седьмая

ПРОВИНЦИАЛЫ

1
Константин Черненко - преемник Андропова - пробыл у 

власти меньше года. За несколько дней до кончины его пока
зали по телевидению. Старый умирающий человек, одетый в 
обвисший на нем стандартный серый костюм, с трудом при
поднялся со стула и произнес два слова: "Все хорошо". И ото
шел в иной мир.

Как всегда было тут же созвано заседание Политбюро. 
Егор Лигачев утверждал позднее, что избрание Горбачева - 
дело его рук. Но, скорее, это дело рук самого Горбачева. Он 
использовал и Лигачева, и такого матерого волка, который 
сумел продержаться на плаву со времен Сталина, как Андрей 
Громыко. Именно он и докладывал потом, на апрельском 
Пленуме ЦК КПСС 1985 года, почему предпочтение было от
дано Горбачеву. Громыко назвал Горбачева человеком та
лантливым, быстро схватывающим ситуацию и точно форму
лирующим решения. О реформаторских идеях или качествах 
нового Генсека не говорилось ни слова.

Сейчас мне трудно даже вообразить, с каким энтузиазмом 
я воспринял приход Горбачева. Конец междуцарствия. Конец 
консерватизма. Начало великого поворота. Хотя, не скрою, 
смущал в новом руководителе налет провинциализма - плохо 
выговаривал многие русские слова, не давалась ему буква "г", 
упрощал проблемы. Но обаяние и живость ума перекрывали 
недостатки.

Первая моя встреча с Горбачевым произошла, так сказать, 
заочно. И все-таки я называю ее встречей, поскольку получил 
сильное впечатление о человеке, о котором до этого не знал 
почти ничего. Он только еще был избран секретарем ЦК
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КПСС, только еще приехал из далекой сельской провинции - 
из Ставрополья - и не успел обрести никакой репутации в 
Москве.

Но вот его направили руководителем делегации в Италию 
по случаю похорон Генерального секретаря компартии этой 
страны Энрико Берлингуэра - он умер 12 июня 1983 года. В 
речи у гроба покойного Горбачев произнес необычайные сло
ва: "Дорогой Энрико, мы никогда не забудем твоих советов о 
необходимости демократизации нашей страны".

Эту фразу мне пересказал один из сопровождавших его 
помощников. Она не попала в нашу печать, но была опубли
кована в итальянской прессе. Мне это глубоко запало в душу. 
И когда Горбачев стал Генеральным секретарем ЦК КПСС, 
для меня не было неожиданностью, что он прежде всего начал 
с программы демократизации. Он был глубоко убежден, что 
политическая свобода раскрепостит людей и обеспечит актив
ность общества, а затем - и современный уровень производ
ства и жизни каждого человека. Правда, что он тогда понимал 
под развитием демократии, неясно. Во всяком случае не мно
гопартийность и даже не легализацию оппозиции внутри 
КПСС. Скорее всего что-то близкое к представлениям Хруще
ва.

Если коротко ответить на вопрос - почему Горбачев начал 
перестройку? - то я бы сказал так: либеральные иллюзии. Ко
нечно, как всякое краткое определение, это грешит неполно
той; были и другие причины, более фундаментальные. Но, что 
бы ни говорили, Горбачев мог еще десяток лет сидеть, подоб
но Брежневу, в качестве неограниченного вождя супер
державы, терпеливо снося ее дряхление и упадок.

Но почему "иллюзии"? Потому, что Горбачев и в мыслях 
не мог представить распада могучей империи, которая про
стиралась от центра Европы до Индии и Китая, одной ногой 
стояла на Эльбе, другой - в дельте реки Меконг, и позорную 
потерю собственной власти. Он вряд ли знал Токвилля, его 
знаменитого утверждения: человек, который начинает рефор
мы, должен предвидеть возможность наступления революции. 
В сущности, Горбачева, с его либеральными иллюзиями, по
родило не время Брежнева, когда он сделал карьеру, а правле
ние Хрущева - время его молодости. Мы часто платим за свои 
детские увлечения...

Не буду пересказывать биографию Горбачева, она много
кратно описывалась. Не буду обращаться к воспоминаниям
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Зденека Млинаржа, который заметил либеральные порывы 
Горбачева еще в годы студенчества в Московском университе
те; не буду прослеживать извилистые пути, которыми Горба
чев во времена позднего, больного и почти слабоумного 
Брежнева пробирался на политический Олимп. Тогда мы не 
найдем еще ни одной яркой черты или незаурядной мысли в 
его высказываниях. Обычный партийный босс, только, поче
му-то. очень молодой среди замшелых стариков в составе 
ареопага - Политбюро.

Но вот умирает его прямой предшественник - Константин 
Черненко. Начинаются сложные византийские игры Горбаче
ва в Политбюро. Перед ним стояла труднейшая задача. Надо 
было полностью заменить состав Политбюро, который вклю
чал 18 человек, привыкших считать себя вождями страны. У 
предшественников Горбачева уходило не меньше пяти лет. 
чтобы сделать Политбюро своим, ручным. Сталин этого до
бился за период с 1924 по 1930 год, Хрущев - с 1953 по 1957 
год, Брежнев - с 1964 по 1972 год.

Горбачев таким временем не располагал. Он жаждал пере
мен в политике, и страна ждала перемен. Его ближайшие со
ратники в Политбюро явились главным препятствием на этом 
пути.

Ощутимого перевеса сил в Политбюро ему удалось до
биться на апрельском Пленуме (23 апреля 1985 года). На его 
заседании Горбачев вынул из кармана блокнотик и предло
жил: ввести в Политбюро - Лигачева, Рыжкова, Чебрикова; в 
кандидаты - маршала Соколова; секретарем по сельскому хо
зяйству - Никонова. После голосования он всех поздравил и 
пригласил новых членов Политбюро в президиум. Лигачева 
посадил рядом с собой на председательское место, и тот повел 
заседание. Теперь у него в Политбюро было превосходство 
восьми верных друзей против пятерки непримиримых: Тихо
нова, Кунаева, Щербицкого, Романова, Гришина [47].

Уже в первый год власти Горбачева потеряли место в По
литбюро прямые его конкуренты - Гришин и Романов. Избав
ление от престарелого Громыко, который не угадал в нем 
своего могильщика, заняло больше двух лет. Впоследствии, 
когда Горбачев разочаровался в своей первой команде, на 
устранение Лигачева ушло четыре года, а на Рыжкова - пять 
лет.

Это был мучительный процесс. Война каждого против 
всех и всех против каждого. Сходились и распадались группы
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в составе Политбюро. Вспыхивали и гасли карьеры. Напри
мер, в начале перестройки пришлось платить Громыко за под
держку на выборах генерального секретаря, предоставив ему 
пост Председателя Президиума Верховного Совета СССР - 
формального руководителя государства. И только впоследст
вии он был направлен на пенсию. Горбачев постоянно лави
ровал, пытаясь занимать центристскую позицию и не утратить 
поддержку большинства.

Первым, кого сумел привлечь Горбачев в свою команду, 
был Егор Лигачев. Этот человек стал секретарем ЦК еще при 
Брежневе, а при Андропове возвысился до кандидата в члены 
Политбюро. Собственно, именно Андропов содействовал 
сближению двух более молодых руководителей - Горбачева и 
Лигачева. Оба они - его выдвиженцы. Поразительная прони
цательность Андропова: он сумел из без малого 100 провинци
альных областных секретарей найти Горбачева, правда... 
вместе с Лигачевым, что было в его духе - соединять прогрес
сивную и консервативную политику. На любой случай.

Трудно было найти менее подходящую пару. Получивший 
хорошее университетское образование, склонный к реформа
торским идеям еще со студенческой скамьи Горбачев и типич
ный продукт партийных школ, консервативный, хотя и энер
гичный и прямой Лигачев. Их сблизило противостояние стар
шей генерации руководителей в возрасте за 70 или около того 
лет, стремление к переменам, которые они понимали, однако, 
по-разному.

Я знал Лигачева еще с 1960 года. Жили мы в одном доме 
на Кутузовском проспекте. И случилось так, что ездили мы на 
работу какое-то время вместе, на одной машине.

У меня остались смутные воспоминания о Лигачеве того 
периода. Только какое-то общее ощущение большой энергии, 
приправленной категоричностью и резкостью суждений. 
Двухмерный человек. Белое и черное. Коммунисты и капита
листы. Труженники и разболтанные интеллигенты.

Он работал в отделе партийных органов - этой кузнице 
будущих региональных вождей. Я же - в международном отде
ле, который всегда был на подозрении у настоящих аппарат
чиков. Мы знали иностранные языки - подозрительно. Мы 
бывали за границей - наверняка набирались там всякой бур
жуазной заразы. Мы, иной раз, надевали твидовые пиджаки, - 
а уж этого нам простить никак не могли. В аппарате ЦК у всех 
было по два стандартных костюма, сшитых на заказ в специ
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альной мастерской. Один, для зимы - синий, другой, для лета - 
серый. А тут - твид или, от чего боже упаси, замшевое пальто. 
Ну, а меня - кандидата, а затем - доктора наук - Лигачев во
обще считал человеком, абсолютно чуждым аппарату. И. в 
сущности, был прав.

Примерно во время моего демонстративного ухода из ЦК 
(февраль 1965 г.) Лигачев отправился - так было принято - 
вторым секретарем обкома партии в Томск. Там дослужился 
до первого секретаря и, в последний период работы Брежнева, 
был взят секретарем ЦК. При Горбачеве, фактически, стал его 
заместителем. Он вел заседания секретариата ЦК, а в отсут
ствие Горбачева - и Политбюро.

Не знаю другого деятеля, который так точно воспроизво
дил бы тип партийного работника брежневского, да и горба
чевского времени. По нему, как по костям мамонта, можно из
учать все аппаратное стадо. Лигачев по-своему интересен: он 
никогда не сомневался в своей правоте и никогда не менял 
своих взглядов. Такой коммунистический тори.

После апрельского поворота я посетил Лигачева с целью 
добиться реабилитации и восстановления в партии Лена Кар
пинского - соавтора, вместе со мной изгнанного из "Правды" в 
1967 году за статью против цензуры.

Лигачев выбежал из-за стола навстречу мне и два часа 
просидел со мной, сочувственно обсуждая это и другие дела. 
Странно сказать, но он помог Карпинскому. Так я еще раз 
убедился - это не реакционер, а консерватор. Исключение из 
партии он считал крайностью.

В другой раз мы оказались за одним столом в Спасохаузе - 
резиденции американского посла в Москве. Президент Рейган 
давал прием в честь Горбачева. Подавали вино. Хорошее - 
французское и калифорнийское. Я, естественно, пил с удо
вольствием.

- Выпиваешь, Федор? - спросил у меня Лигачев.
- Не отказываюсь, - отвечал я.
- А я вот не пью и не курю, - с гордостью заявил Лигачев, 

громко, на весь стол.
Потом поднесли шампанское. Горбачев поднял тост за су

пругу президента Рейгана Нэнси.
- Что же, неужели не выпьешь по такому поводу, Егор 

Кузьмич? - обратился я к нему.
- По политическому поводу - могу! - бодро заявил Егор, 

вскочил и залпом опрокинул шампанское.
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Антиалкогольная кампания в начале перестройки - детище 
Лигачева. Она обошлась дорого. Государство потеряло более 
30 миллиардов рублей - дореформенных. Народ перешел на 
самогон - стал гнать спирт из сахара. Это нанесло первый удар 
по престижу Горбачева.

Веселие на Руси есть питие. Это знают все. Как можно бы
ло надеяться переделать народ в одночасье? А в самом народе 
стали думать - а не дураки ли там собрались, в Кремле?

В 1987 году я написал и поставил на телевидении пьесу 
"Два взгляда из одного кабинета". Это прототипы Горбачева и 
Лигачева. Актер, игравший консерватора Стрешнева - двой
ника Лигачева, был чрезвычайно похож на него. Но неуемный 
Егор Кузьмич при встрече со мной похвалил пьесу и сказал, 
что вполне разделяет позиции Широкова - прототипа Горба
чева.

Не понимал он, что ли. кто имелся в вид}'? Или, скорее, не 
мог смириться со своим прототипом? Себя не понимал? Ско
рее всего, это, последнее, ближе к истине.

Верный тактике - ходить на двух ногах - Горбачев привел в 
Политбюро человека, представляющегося, во многом, анти
подом Лигачеву. Это был Александр Яковлев.

Во времена Хрущева А.Яковлев имел твердую репутацию 
одного из самых ортодоксальных работников отдела пропа
ганды ЦК. Поэтому, при нашей первой встрече в новое пере
строечное время, он сказал мне:

- Вот видишь, считали меня первым догматиком. А это я 
назначил Виталия Коротича в "Огонек" и Егора Яковлева в 
"Московские новости".

А.Яковлев готовил в 1967 году решение ЦК об освобож
дении от должности в "Правде" Бурлацкого и Карпинского. 
Но характерная деталь: когда я позвонил ему по этому поводу, 
он снял другую трубку и стал говорить кому-то по другому те
лефону так, чтобы я слышал: вот Бурлацкий отсутствовал во 
время публикации его статьи - как с ним быть? Хотел ли он 
помочь мне или Ваньку ломал - до сих пор не знаю.

Сам он был отправлен в "ссылку" - послом в Канаду - в 70
х годах за публикацию статьи против русского национализма, 
в защиту ортодоксальных марксистских взглядов. Суслов, ко
торый подтолкнул его на это выступление, затем отрекся от 
него, и Яковлеву пришлось оставить работу в ЦК КПСС. Вер
нулся он накануне перестройки, сопровождал Горбачева во 
время его первой поездки в Англию, понравился ему и сделал
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большой скачок - в члены Политбюро.
Яковлев - самая сложная из всех политических фигур эпо

хи перестройки. Выглядит простовато, а умудрен, как библей
ский змий, соблазнивший Еву. Он постоянно ввергал в со
блазн Горбачева, а сам оставался за кадром, на втором плане. 
В соблазн гласности без берегов. Низвержения марксизма как 
главной причины Октября и народных бед. Соблазн нацио
нальных суверенитетов, даже когда это грозило русофобией. 
Лигачев выглядит игроком в городки - как известно, это до
вольно простая игра, когда партнеры тяжелыми палками сби
вают легкие фигурки. Яковлев - это умелый и хитроумный иг
рок в политический покер. Его эволюция в период перестрой
ки. как и его политические перебежки, - одна из самых харак
терных страниц этого противоречивого периода.

Он был первым, к кому я обратился еще в начале 1986 году 
с просьбой о том, чтобы восстановить в партии Карпинского и 
дать ему хоть какую-нибудь работу. Яковлев охотно принял 
меня. Посмотрел все документы, долго сокрушался о трудных 
временах застоя. Поддержал меня, когда я предложил неза
медлительно вернуть Андрея Сахарова из ссылки и изменить 
отношение к диссидентам. Я ушел от него окрыленный.

Но потом я звонил ему целый год и его секретарь даже не 
соединял меня с ним. Карпинского реабилитировали только 
после моего похода к Лигачеву. Странно. До сих пор не пони
маю, чем это объяснялось.

Впрочем, именно в этот период начались ожесточенные 
атаки на Яковлева со стороны партийных ортодоксов. В сущ
ности, критиковали политику гласности, проводимую самим 
Горбачевым. Но его они еще боялись трогать, поэтому 
’’козлом отпущения” сделали Яковлева.

Гласность стала едва ли не главным тараном, разрушав
шим коммунистическую систему. "Огонек”, "Московские но
вости ”, "Литературная газета”, а вслед за ними - новые издания 
и, во многом, телевидение, раскачивали общественное мнение 
и направляли недовольство прежде всего против компартии.

В то же время А.Яковлев использовал печать - прежде все
го еженедельник "Огонек” и "Московские новости” - для пу
бликации материалов, направленных против его главного 
противника в Политбюро - Лигачева.

Горбачев оказался большим мастером византийских игр в 
рамках микрогруппы, окружавшей его. Но в процессе этих игр 
ему приходилось постоянно уступать то одной, то другой сто
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роне. Поэтому его политика скорее напоминала изви
вающуюся кривую, чем более или менее прямую линию.

В команду Горбачева вошел и Николай Рыжков, который 
вскоре занял пост Председателя Совета Министров. Он по 
традиции "отвечал" за экономическую политику, основные 
идеи и инициативы которой должны были исходить от него. 
Человек с приятным открытым лицом и обаятельной улыбкой, 
он был представителем технократического сознания. Провал 
политики "ускорения" и ориентации на машиностроение до
полнил крушение нелепой антиалкогольной кампании.

Уже в 1985 году я непосредственно обратился к Горбачеву 
с предложением создать при нем Совет по экономическим и 
политическим реформам. В письме к нему я сослался на опыт 
восточно-европейских стран и Китая, настоятельно рекомен
довал начать реформы с аграрного сектора, решить продо
вольственную проблему, используя, в частности, опыт Китая 
по созданию внутри кооперативов семейного подряда, а затем 
постепенно переходить и к развитию фермерского хозяйства.

Помощник Горбачева сообщил, что тот заинтересовался 
письмом. Однако приглашен я к Горбачеву не был и до сих 
пор не знаю, почему была отвергнута эта идея. В 
"Литературной газете" мною была опубликована серия статей 
о китайской и других реформах. Ссылался на опыт новой эко
номической политики в 20-х годах в России, когда была дана 
свобода индивидуальному крестьянскому хозяйству. Но голос 
мой так и не был услышан.

Два года спустя, вместе с голландским коллегой Эрнстом 
ван Эйгеном, замечательным деятелем в области прав челове
ка. мы осуществили проект создания голландских фермерских 
хозяйств в Подмосковье. Замысел был такой: пять голланд
ских семей начинают вести свое хозяйство и вокруг них вы
растает не менее тысячи российских ферм.

Горбачев поддержал проект. Нам помогал и Николай 
Рыжков. Три голландских семьи приехали, создали фермы и 
показали высокие образцы сельского хозяйства, прежде всего 
в производстве картофеля. Однако с русским фермерством 
тогда ничего не вышло. Государство не дало ни земли, ни кре
дитов, ни гарантий продажи продукции на рынке.

Кто был виноват в том, что продовольственная задача бы
ла отодвинута на задний план? Что к концу деятельности Гор
бачева страна оказалась в продовольственном кризисе? Сам 
Горбачев? Его соратник, который отвечал за сельское хозяй
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ство. - Егор Лигачев? Думаю, что виноваты оба. Горбачев был 
увлечен политической реформой. Лигачев отстаивал колхозы 
и совхозы и не верил ни в китайский опыт, ни в развитие ре
альных кооперативов, ни в семейное фермерство. Да и кре
стьянская масса была не готова к такому резкому изменению 
образа жизни. Апрельский поворот перенес весь центр тяжести 
в область политики - внутренней и внешней. Экономика оста
лась за бортом. И она стала ахиллесовой пятой перестройки.

Одним из близких для Горбачева людей - и по взглядам, и 
по личным отношениям - стал Эдуард Шеварнадзе. Его назна
чение Министром иностранных дел СССР в начале перестрой
ки у меня, как и у многих специалистов-международников, вы
звало большое удивление.

Этот деятель не имел раньше никакого опыта в междуна
родных делах. Иностранных языков не знал. Кроме того, счи
талось как-то само собой разумеющимся, что представлять 
Россию перед другими государствами должен русский человек.

Да и сам Шеварнадзе имел противоречивую репутацию. 
Он был известен своей непримиримой борьбой с коррупцией в 
Грузии, когда работал там первым секретарем компартии рес
публики. Но, с другой стороны, он произнес одну из самых 
восторженных речей о "мудром" руководстве Брежнева на по
следнем застойном съезде партии.

Появление Шеварнадзе на посту руководителя внешней 
политики составило новую эпоху. За всю советскую историю 
был только один пример, когда министр иностранных дел 
имел свое лицо и свою позицию. То был Литвинов, которого 
Сталин заменил на Молотова в конце 30-х годов. Литвинов 
выступал за сохранение союза с Францией и Англией против 
фашизма. Молотов был назначен Сталиным для осуществле
ния поворота в сторону пакта с фашистской Германией.

Шеварнадзе, в свою очередь, стал символом поворота, но 
поворота к новому мышлению. У меня было много встреч и 
бесед с Шеварнадзе. И в период апофеоза его славы. И в мо
мент его драматической отставки. И во время опалы. Некото
рые из наших бесед были опубликованы в печати. Отмечу 
только два-три момента, чтобы показать особые черты харак
тера этого незаурядного деятеля. Не скрою, мне нравится его 
внешность - породистое лицо грузинского князя, обаятельная 
улыбка, голубые лучистые глаза; манера поведения - солидная, 
мягкая и живая; стиль речей - короткие, литературно отточен
ные. выразительные фразы. Но, иной раз. когда он позволял
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себе расслабляться, мне казалось, что из-под прекрасной обо
лочки вдруг проглядывают когти тигра.

Вклад Шеварнадзе во внешнюю политику Горбачева осо
бенно значителен в подходе к трем проблемам - прекращению 
холодной войны с США и, в целом, со странами Запада; выво
ду войск из Афганистана; освобождению Восточной Европы и 
объединению Германии.

Однако позднее, уже в эпоху Ельцина, сам Шеварнадзе 
признал ошибочность многих сторон принятого им курса от
ношений с Западом. Выступая в Лондоне в королевском ин
ституте международных отношений в 1995 г. (мне тоже не раз 
доводилось выступать там), бывший министр иностранных 
дел СССР говорил о своих глубоких разочарованиях полити
кой США и Запада. Не сбылись надежды на роспуск НАТО 
вслед за самороспуском Варшавского Договора. Надежды на 
инвестиции Запада в экономику России и других стран СНГ. 
Надежды на прекращение гонки вооружений. Политика усту
пок на мировой арене, проводившаяся Горбачевым и Шевар
надзе, не имела адекватного отклика у Запада. Его лидеры 
приняли это как должное и продолжали идти своим путем, ма
ло считались с интересами новых государств СНГ, заботясь, 
как и прежде, исключительно о своей безопасности.

Здесь уместно упомянуть о том влиянии на политику ново
го мышления Горбачева, которое оказал его помощник Ана
толий Черняев. Несмотря на то, что Черняев проработал око
ло 30 лет в аппарате ЦК, был помощником довольно консер
вативного человека Бориса Пономарева, затем - заместителем 
заведующего международным отделом, он сохранил удиви
тельную честность и последовательный либерализм во взгля
дах. Именно он представлял социал-демократическое течение 
в окружении Горбачева. Он многое почерпнул из наших книг 
и публикаций, в том числе, само понятие "новое мышление", 
которое использовалось в них задолго до известной книги 
Горбачева. И, несомненно, Черняев многое привнес от соб
ственных взглядов. Я поддерживал с ним тесный контакт и 
специально отметил его роль в своей книге "Вожди и советни
ки". Это был подлинный советник - рыцарь без страха и упре
ка, подобно Дон Кихоту, он не гонялся за чинами и личной 
славой, всегда оставаясь в тени.

Влияние ближайших советников на Горбачева было зна
чительным. Но вскоре после его прихода к власти случилось 
событие, которое ножом пересекло его судьбу и все течение
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перестройки. Речь идет, как, конечно, догадался читатель, о 
явлении Ельцина.

2
Исповедь" Бориса Ельцина дает богатый материал для 

понимания психологии автора и русских лидеров вообще. 
Книжка, в общем, искренняя, хотя слегка подпорчена двумя 
вещами. Ельцин уж очень хочет выглядеть смелым лидером и 
тираноборцем. И, что касается смелости, - у него есть все 
основания. А вот борьба против тиранической власти должна 
быть сопоставлена с его последующим собственным опытом.

Второе обстоятельство - книжку сильно подпортил моло
дой журналист, который помогал Ельцину. Во многих местах 
оригинальный, угловатый стиль письма и, что еще важнее, 
мышления Ельцина округлен, смазан.

В "Исповеди" Ельцина меня прежде всего поразил эпизод с 
отцом. Четырнадцатилетний Борис схватил за руку отца, ког
да тот по привычке хотел "воспитать" его ремнем, и сказал: 
"Все! Дальше я буду воспитывать себя сам"[22].

В биографии "Мао Цзэдуна" я отмечал, что в становлении 
характера будущего лидера конфликт с отцом играет какую-то 
мистическую роль [9]. Видимо, независимость юноши прояв
ляется чаще всего таким образом. Подобный же феномен на
блюдается в жизни Сталина, Гитлера, Наполеона, Петра, Ива
на Грозного. Не обязательно это свидетельствует об автори
тарных наклонностях. Но всегда - о раннем пробуждении ли
дерских качеств. Впрочем, у Ельцина генетически было зало
жено и то, и другое - и авторитарность, и лидерство. В этом 
смысле он более типичен как русский государь, чем Горбачев. 
Сила Ельцина состояла в том, что он всю жизнь боролся с со
бой, стараясь преодолеть авторитарные черты, полученные от 
предков.

Ельцин, подобно Хрущеву и Горбачеву, родился в бедной 
крестьянской семье. Во время его крещения произошел курьез
ный инцидент. Пьяный священник, которому за каждый акт 
крещения подносили штоф водки, окунул младенца в бочку с 
водой и... забыл о нем, продолжая разговаривать с публикой. 
Мать увидела это, подскочила с криком и поймала ребенка 
где-то на дне. Вытащила и потом его с трудом откачали. Поп- 
батюшка тут же нашелся и сказал: раз выдержал такое испы
тание, значит, самый крепкий и нарекается Борисом. Мне рас
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сказывали, когда я был в Татарстане, что Ельцин рос в деревне 
Коми. Финно-угорский характер хорошо известен. Может 
быть, у них, у коми, Ельцин позаимствовал многие черты 
своего крутого нрава?

Ельцин вспоминает, как его отец, не выдержав мытарств в 
деревне, решил переехать на стройку. Сами запряглись в теле
гу и довезли ее до станции - 32 километра на себе. Потом де
сять лет прожили в бараке, в одной комнате вшестером. Борис, 
его брат и сестра, родители и коза тут же. С шести лет Борис - 
он был старший ребенок - ухаживал за младшими и помогал 
по хозяйству. Его бешеная работоспособность закладывалась 
с детства. Но вместе с этим росло и страстное желание вы
рваться из этого омута. Любой ценой пробиться.

Мы еще вернемся к вопросу о природе лидеров, вышедших 
из низов, из простонародья. Они имеют некоторые общие чер
ты - и положительные, и отрицательные. Но Ельцин, кроме 
того, унаследовал - он сам об этом пишет - два генетических 
качества от отца и деда. Упрямый, крутой характер. И смека
листость. Это последнее - чисто русское свойство. Необразо
ванные люди очень часто обнаруживали необычайную сооб
разительность в каком-то ремесле. Сложилась же легенда о 
том, как Левша блоху подковал. Отец Бориса - строитель - 
придумал автомат для кладки кирпича и многие годы пытался 
сделать его на практике. Борис смекалистостью пошел в отца.

Другой случай, о котором рассказывает Ельцин, произо
шел на вечере по случаю окончания семилетней школы. Во 
время торжественного ритуала Борис неожиданно попросил 
слова. Все ждали теплой благодарности, а он начал резко кри
тиковать учительницу, которая руководила классом. Сам Ель
цин сравнивает это с выступлением против Горбачева на ок
тябрьском Пленуме ЦК КПСС 1987 году. Здесь и там в равной 
мере проявились присущие ему чувство справедливости и кон
фликтный характер. Из школы Бориса выгнали, но он смог 
переломить события и добился восстановления через бюро
кратические инстанции.

В общем, рос парень смелый, упрямый, крутой, с ранних 
лет стремившийся руководить коллективом. Поступив в поли
технический институт на строительный факультет, Ельцин 
страстно увлекся волейболом, стал мастером спорта и. конеч
но, капитаном команды. Только в зрелые годы он сменил эту 
привязанность на теннис.

Борьба , жажда победы и риска были его стихией всю
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жизнь. Он рассказывает в "Исповеди" о путешествии - без 
гроша в кармане - по всему Союзу. Ехал без билета на крыше 
вагонов. Однажды там же расположилась группа только что 
вернувшихся из заключения молодых людей. Они стали играть 
в карточную игру "буру" с Ельциным. Вначале выиграли всю 
его одежду, оставив в одних трусах, а потом предложили: 
"играем на твою жизнь. Если ты сейчас проиграешь, то мы те
бя на ходу сбрасываем с крыши вагона. А если выиграешь, мы 
тебе все отдаем". Борис согласился, хотя играл в эту игру 
впервые. И выиграл!

Русские люди верят в поговорку, кто не рискует, тот не 
выигрывает. В этом большое отличие Ельцина от Горбачева, 
который терпеть не мог риска, всегда играл наверняка. Это 
качество очень роднит Ельцина с Хрущевым. Думаю, он тоже 
мог бы, как Хрущев, сделать секретный доклад о Сталине пе
ред людьми, которые все еще слепо поклонялись этому идолу. 
Но это же качество сыграло дурную шутку с Ельциным, когда 
он начал экономические реформы. Экономика не терпит необ
думанного риска и жестоко мстит за ошибки.

Работая строителем, Ельцин показал себя самоотвержен
ным, безжалостным к себе и к людям руководителем. Он сам 
называет свой стиль жестким, командным. То есть Ельцин был 
типичным представителем Системы, которую впоследствии 
назвали командно-административной. Он оправдывает себя 
тем, что требовательность к людям подкреплялась их матери
альным поощрением. Кто лучше работает, лучше живет.

Эти качества были замечены и Ельцину предложили пе
рейти на работу в обком партии заведующим отделом строи
тельства. Здесь он сделал стремительную карьеру и уже через 
восемь лет, перескакивая через ступеньки, занял пост первого 
секретаря того же обкома. Это произошло в 1976 году.

Для читателей, полагаю, будет любопытно познакомиться 
с принятой тогда процедурой назначения (формального из
брания) на такой высокий пост. Секретарь ЦК по партийным 
кадрам Капитонов, который, по-видимому, и был инициато
ром назначения Ельцина, представил его одному, затем дру
гому члену Политбюро и, наконец, самому Брежневу.

Брежнев был еще в нормальном состоянии. Удар, превра
тивший его в инвалида, произошел немного позднее. И вот 
весь разговор, предрешивший судьбу Ельцина, а заодно - и 
Свердловской области с ее пятимиллионным населением.

- Так это он решил в Свердловской области власть брать? -

2 0 6



спросил Брежнев, обращаясь к Капитонову. Тот ответил, что 
Ельцин еще ничего не знает.

- Как же не знает, раз уже решил власть взять? - пошутил 
Брежнев, и сделал официальное предложение от имени Полит
бюро. Затем, в обычной для себя "человечной" манере, выра
зил сожаление, что Ельцин еще не член ЦК КПСС, и пообещал 
в ближайшее время позаботиться о том, чтобы он стал депута
том Верховного Совета СССР.

И уже через два дня пленум Свердловского обкома партии 
"избрал" Ельцина своим первым секретарем. А что значит этот 
пост? "Власть Первого, - пишет Ельцин, - практически безгра
нична... Это бог, царь. Хозяин области... И ощущение власти 
опьяняет". Ельцин находил для себя оправдание в том, что 
пользовался властью "только во имя людей и никогда - для се
бя "[22].

Но тут Ельцин, пожалуй, покривил душой. Он сам и его 
семья имели немало преимуществ и льгот. Прекрасная кварти
ра, служебная машина, спецполиклиника, обкомовская дача, 
бесплатный отдых на юге или за рубежом, высокая зарплата, 
гарантированное обучение детей в вузах и многое другое. А 
главное - наслаждение почти неконтролируемой властью.

Это особое благо, которое не выразишь в деньгах. Посто
янное чувство превосходства над всеми, а его к тому же посто
янно подкрепляют, пестуют, взращивают окружающие. Лесть, 
угодничество, подхалимство, сладкое смотрение в глаза - это 
ни с чем не сравнимое удовольствие для властной натуры. 
Ельцин не составлял исключения, напротив, ему так нравилась 
атмосфера поклонения, что он не отпускал своих сотрудников 
даже на уикенд. Он приглашал всех работников обкома с се
мьями на рыбалку, охоту, для игры в волейбол - и попробовал 
бы кто-нибудь отказаться.

Мне рассказывали его коллеги по обкому, что выходные 
дни были для них самым трудным испытанием. Хозяину хо
чется играть - играют, стрелять - стреляют, пить - пьют! Сам 
Ельцин, как он пишет в книге, видел в этом демократизм свое
го стиля - всегда вместе с народом. Но для обкомовского на
рода это как демьянова уха - ему бы отдохнуть от начальства, 
хотя бы один денек.

Пафос всей партийной работы, то, что придавало ей 
смысл в глазах властителей и подчиненных. - форсированное 
индустриальное строительство. Если Вы почитаете "Исповедь" 
Ельцина, вас удивит именно это. "Я заставлял (!) быстрее кру
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титься колеса хозяйственного механизма", - замечает Ельцин и 
перечисляет, сколько и чего построили в области в его быт
ность [22].

Когда многие молодые журналисты пишут о коммунисти
ческих лидерах, они видят в них каких-то монстров, которые 
только и занимаются тем, что сажают в тюрьмы и расстрели
вают. Но, начиная с хрущевских времен, массовых расстрелов 
не было, а на периферии и с диссидентами было не густо. По
этому главное содержание всей партийной работы составляло 
выполнение любой ценой хозяйственных планов. Первый сек
ретарь отвечал перед Москвой за успехи промышленности и 
сельского хозяйства. Индустриальная идея, запущенная еще 
Сталиным в 30-х годах, пронизывала все сознание руководи
теля. Это были какие-то своеобразные государственные тол
качи. Они "вкалывали" для подъема производства не из-за 
личной материальной выгоды, а для государства, а значит, в 
их сознании, для народа. Их "прибыль" была чисто бюрокра
тической. Они делали таким путем карьеру.

Ельцин пишет, что он был порождением Системы и ее по
слушным служителем. И самооправдывается типично по- 
русски: все мы- де слуги государевы.

Самый характерный и болезненный для Ельцина случай 
компромисса со своей совестью был связан с уничтожением 
дома купца Ипатьева, в котором в 1918 году провел последние 
дни царь Николай II со своей семьей. По словам Ельцина из 
Москвы неожиданно пришло секретное предписание о сносе 
этого дома. Там забеспокоились, что дом стал местом палом
ничества российских и особенно зарубежных гостей. Секрет
ность решения Политбюро означала, что всю ответственность 
на себя должен взять сам обком. Через несколько дней (!), как 
свидетельствует сам Ельцин, ночью к дому Ипатьевых подъ
ехала техника, к утру от здания ничего не осталось. Затем это 
место заасфальтировали.

"Еще один печальный эпизод эпохи застоя, - меланхолично 
замечает Ельцин. - Я хорошо представлял, что рано или позд
но всем нам будет стыдно за это варварство"[22].

Представлял, но не боролся, даже не попробовал оспо
рить. Вот она, плата за карьеру! Отбор на руководящие посты, 
конечно, предусматривал деловые качества кандидата. Не слу
чайно до сих пор почти всеми новыми государствами СНГ ру
ководят бывшие члены Политбюро и ЦК. Это были сильные 
характеры. Но еще важнее была абсолютная лояльность, го

2 0 8



товность выполнить любой приказ вождей. Здесь прежде всего 
кроется секрет успеха в политической карьере.

Кстати говоря, к брежневскому времени прежний крите
рий - идеологический - уже практически потерял свое значе
ние. Давно ушли в прошлое споры внутри партии - что такое 
коммунизм и социализм, возможно ли его построить в одной 
стране. В руководстве обкомами, да и в самом Политбюро, 
подавляющее большинство составили не идеологи, как это 
было при Ленине и долгое время при Сталине, а технократы. 
Почти все они имели инженерное образование, учением марк
сизма мало интересовались. Скажут в Центре: надо строить 
развитой социализм - хорошо, будем строить; скажут: догнать 
Америку - будем догонять; скажут: переходить к коммунизму - 
ну что ж, начнем переходить.

Ельцин был очень типичен. Он сам рассказывает о забав
ном эпизоде, который произошел с ним во время приема в 
партию. Ему задали вопрос на заседании парткома: мНа какой 
странице, в каком томе "Капитала" Маркса говорится о то
варно-денежных отношениях?". И Ельцин, не моргнув глазом, 
ответил: "Второй том, страница 387". На это вопрошающий 
заметил: "Молодец, хорошо знаешь Маркса". Это был, конеч
но, чистый блеф со стороны Ельцина, который твердо был 
уверен, что экзаменующий его сам не знает ответа.

Кстати, это - одно из свойств стиля Ельцина и в после
дующие годы. Он часто говорит то, что от него хотят услы
шать. Вспомните его выступление в Конгрессе США. Сколько 
восторгов, сколько аплодисментов, сколько вскакиваний с 
кресел! И все потому, что услышали слова и обещания, кото
рые так жаждали услышать от русских руководителей.

Но эта особенность стиля Ельцина типична для боль
шинства советских и постсоветских руководителей. Обещай, 
обещай, не задумываясь о будущем, - и тебя поддержат. Ленин 
обещал коммунизм, Сталин - переход к его первой ступени, 
Хрущев - благосостояние, Горбачев - перестройку, Ельцин - 
реформы и лучшую жизнь. В какой мере вожди верили сами в 
свои обещания, остается на их совести: скорее всего верили так 
же, как молодой Ельцин, когда он цитировал Маркса...

Очень забавно звучит его ремарка, что перед поступлени
ем в партию он "перечитал" работы классиков Ленина, Марк
са, Энгельса, собрание сочинений которых составляет более 
100 томов, исписанных убористым шрифтом. Нет, не перечи
тал Борис "классиков" и в этом его большое преимущество пе
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ред большинством идеологов. Последние, правда, тоже, как 
правило, не читали ни Маркса, ни Энгельса, редко -Ленина, 
чаще - Сталина и почти все - "Краткий курс истории ВКП(б)" - 
эту библию сталинизма. Единственный человек в Политбюро 
Брежнева, кто читал "классиков", - М.Суслов, самый страш
ный из всех "хранитель устоев".

Во время работы в составе ЦК Ельцин познакомился бли
же с Горбачевым, которого знал еще раньше, когда оба были 
секретарями обкомов. Поначалу у них сложились дружеские 
отношения, обнимались при встрече, перезванивались. Первые 
секретари - это своеобразная каста со своими законами взаим
ной поддержки и состязания. Но после одного конфликта по 
аграрному вопросу, когда Горбачев - тогда уже секретарь ЦК 
по сельскому хозяйству - не поддержал Ельцина, их отношения 
стали более прохладными. Еще Ельцина шокировала привыч
ка Горбачева всем говорить "ты", хотя ему отвечали "вы". 
Этот обычный патерналистский стиль резал ухо более сдер
жанного в личном общении Ельцина.

3
W  вот - новый поворот в его жизни. В апреле 1985 года - 

вызов в Москву и предложение занять пост в ЦК КПСС заве
дующего отделом строительства. Хотел бы остановить внима
ние читателей на этом, поскольку здесь заложены семена того 
взрыва, который приведет Ельцина впоследствии к положе
нию партийного диссидента и даже больше того - отразится на 
всей истории Российского государства. Это приглашение ста
ло роковым просчетом Горбачева.

Первым позвонил Ельцину один из членов руководства 
партии В.Долгих. Он предложил от имени Политбюро на
званный пост. Ельцин отказался и даже счел себя обиженным. 
"В тот момент я себе в этом отчет не дал, - пишет Ельцин, - но, 
видимо, где-то в подсознании мысль засела, что члена ЦК, 
первого секретаря обкома со стажем девять с половиной (!) лет
- и на заведующего отделом строительства ЦК - это было как- 
то не очень логично. Я уже говорил, что Свердловская область
- на третьем месте по производству в стране, и первый секре
тарь обкома партии, имеющий уникальный (!) опыт и знания, 
мог бы быть использован более эффективно. Да и по традции 
так было: первый секретарь обкома Кириленко стал секрета
рем ЦК, Рябов - секретарем ЦК, а меня назначают завотде
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лом"[22].
Его, видимо, раздражало, что Е.Лигачев - его бывший 

друг и будущий оппонент - стал уже членом Политбюро и сек
ретарем ЦК, хотя недавно еще руководил не очень крупной 
областью - Томской. Да и сам Горбачев - генеральный секре
тарь - откуда пришел? Из довольно второстепенного сельско
хозяйственного Ставропольского края. Но после звонка того 
же Лигачева, который, по словам Ельцина, действовал напо
ристо и ссылался на партийную дисциплину, Ельцин согласил
ся на переезд в Москву.

Один из сотрудников Ельцина рассказал мне, что он перед 
отъездом говорил своим приближенным в обкоме: буду гене
ральным секретарем! Я склонен поверить в это. Человек тако
го мощного характера, представляющий новое поколение 
партсекретарей, - чем он хуже Горбачева? Здесь нет никакой 
моральной проблемы: если может один, может и другой. Это 
не значит, что Ельцин поехал с прямой целью - подсидеть или 
свалить Горбачева. Служебная дистанция между ними была 
еще очень велика. Однако какой солдат не вправе мечтать о 
маршальском жезле?

Но не только эти чувства, затаенные даже от самого себя, 
волновали Ельцина. Он ехал в Москву, которую не любили и о 
которой в то же время мечтали все провинциальные партий
ные работники. Не любили за снобизм, а особенно - за мага
зины, где руководители среднего звена простаивали в очередях 
за подарками для семьи. Не любили как рассадник сомнитель
ных идей, идеологического беспорядка, источник бесконечных 
приказов и комиссий.

Но что интересно: ни один москвич после Сталина не стал 
генеральным секретарем. Хрущев и Брежнев пришли с Украи
ны, Андропов - из Карелии, Черненко - из Молдавии, Горба
чев - из Ставрополя. Объясняется это, по-видимому, тем, что 
большинство Политбюро составляли люди из провинций, они 
тоже не любили москвичей и отдавали свой голос людям близ
кой культуры.

"Честно признаюсь, - замечает Ельцин, - я тоже с пред
убеждением относился к москвичам"[22]. Эти чувства скажутся 
потом, когда он станет руководителем Московской партийной 
организации. А пока он, как всегда, самоотверженно и с 
большим азартом включился в работу ЦК.

Любопытная деталь - Горбачев не приблизил к себе Ель
цина и общался с ним только по телефону. Ельцин усматри
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вает в этом какой-то комплекс руководителя, который приехал 
из менее значительной области. Но, думается, здесь могли 
быть и другие причины. Ельцина, вероятно, рекомендовал Ли
гачев, который начал формировать команду Горбачева для 
борьбы против старых членов Политбюро. А сам Горбачев, 
как всегда, колебался - и хотел, и не хотел иметь такого союз
ника, как Ельцин. Хотел - в качестве тарана и не хотел - как 
растущего сильного соперника.

Вскоре у них произошла первая стычка. Ельцин вернулся 
из Узбекистана и рассказал Горбачеву о страшной коррупции 
в руководстве республики. Горбачев не на шутку рассердился 
и заявил, что Ельцин ни в чем не разобрался. Ельцину тогда 
уже претили чрезмерные привилегии и взяточничество пар
таппарата. У него в провинции такого, как он полагал, конеч
но, не было. А Горбачев был вынужден подсчитывать голоса в 
Политбюро и держать там даже запятнавших себя людей.

Борьба Горбачева против стариков в руководстве стала 
трамплином для нового взлета Ельцина. Всего полгода он 
проработал заведующим отделом, как был избран секретарем 
ЦК, и всего несколько месяцев секретарем ЦК, как получил 
новое значительное повышение.

На заседании Политбюро Горбачев, совершенно неожи
данно, вопреки традиции, в присутствии Ельцина поставил 
вопрос о его переходе на работу Первым секретарем Москов
ского горкома партии. Это пост, который занимал Хрущев пе
ред тем, как возглавил всю партию. Главным мотивом для 
Горбачева была необходимость заменить В.Гришина и про
вести чистку кадров в Москве. Горбачев рассчитывал с по
мощью Ельцина обеспечить себе спокойный тыл в беспокой
ной столице. И просчитался. Ельцин никогда не был челове
ком в чьей-то команде, он создавал команду только под себя. 
Нельзя, впрочем, исключить и того, что уже в ту пору Горба
чев имел в виду, использовав напористость Ельцина, после 
расчистки авгиевых конюшен в Москве переместить его куда- 
нибудь - от греха подальше.

Рассказывая в "Исповеди" о своих планах в московской 
организации, Ельцин раскрывает свои замыслы. Заменить 
кадры Гришина. Способствовать большей критичности газет. 
Открыто говорить с народом на митингах. Улучшить снабже
ние Москвы продовольствием. Бороться с мафиозным его рас
пределением. Наименее удачная его встреча была с представи
телями националистического общества "Память", что до сих
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пор ставится ему в упрек. Удачная акция популистская - орга
низация ярмарок с хорошим и дешевым продовольствием, по
лученным, правда, теми же силовыми административными ме
тодами из различных регионов страны.

Как видим, очень скромный багаж для будущего реформа
тора. С чем же связан новый поворот в его душе, который 
привел к взрыву в октябре 1987 года, когда он выступил про
тив политики Горбачева?

Как почти всегда в политике, личные мотивы переплелись 
с принципиальными соображениями. Начнем с личных момен
тов - они очевиднее. Как свидетельствует сам Ельцин, в период 
работы в горкоме Москвы он все больше вступал в конфрон
тацию с Лигачевым - своим прежним покровителем и все 
меньше получал поддержку со стороны Горбачева. Причиной 
был сходный характер Ельцина и Лигачева и - странно сказать 
- противоположность характеров Горбачева и Ельцина.

Лигачев, как и Ельцин, отличался крутым сибирским тем
пераментом. Голос громкий, хотя и не такой зычный, как у 
Ельцина. Такая же уверенность в себе и склонность к коман
дованию. Торопливость в решениях, неумение прислушивать
ся к чужим мнениям. Тут с Ельциным, как говорят русские лю
ди, нашла коса на камень. Ельцин менее всего похож на газон
ную травку, которую может обрезать любой косарь. На засе
даниях Секретариата ЦК постоянно происходили стычки 
между двумя сибиряками и было ясно, что в одном гнезде они 
жить не смогут. Впрочем, Лигачев, который прошел школу в 
аппарате ЦК еще в 60-е годы, научился, не сгибая слишком го
ловы, ладить с руководством. Поэтому, несмотря на его 
строптивость, он уживался с Горбачевым и верно служил ему.

Что касается Ельцина, то Лигачев придерживался просто
го аппаратного закона: ты начальник - я дурак, я начальник - 
ты дурак. И, соответственно, каждый раз ставил на место Ель
цина, показывая тому, кто стоит выше. Ельцина это все боль
ше и больше раздражало. В конце концов, ему просто опроти
вело ходить на еженедельные заседания Секретариата ЦК, где 
командовал Лигачев.

С Горбачевым была другая проблема. Как человек уступ
чивый, склонный к компромиссу, он тоже сильно раздражал 
прямого и страстного Ельцина. Неумеренная говорливость 
Горбачева на заседаниях Политбюро, комментарии к каждому 
выступлению, его любование собой, его византийские игры со 
старой гвардией руководителей вызывали целую бурю в душе



Ельцина. Горбачев - человек камерный, Ельцин - митинговый. 
Ельцину виделся руководитель перестройки не таким. Борцом. 
Вождем. Революционером. Смелым новатором. Словом, очень 
близким к образу самого Ельцина. Это не значит, что он хотел 
сменить Горбачева, что было абсолютно нереально тогда. Но 
это значит, что ему Горбачев все меньше импонировал. Напо
ристый Ельцин и покладистый Горбачев могли бы составить 
неплохую супружескую пару, если бы последний согласился, 
по известному анекдоту, сыграть роль Жозефины...

Какое-то время Ельцин пытался опереться на Горбачева, 
искал с ним объяснения, писал ему письма, активно выступал 
на Политбюро. Но все безуспешно. Горбачеву Ельцин, в свою 
очередь, все меньше нравился. В ту пору, кажется, сложилась 
среди секретарей обкомов шепотом передаваемые клички этих 
двух деятелей: Нарцисс - о Горбачеве и Бревно - о Ельцине. 
Горбачеву весь стиль Ельцина казался топорным, жестким, 
идущим от далеких хрущевских или даже сталинских времен. В 
общем, в этом трио - Лебедь, Рак и Щука - Ельцин чувствовал 
себя белым лебедем, хотя двое других его-то и держали за щу
ку.

Кроме того, черная кошка пробежала между Ельциным и 
супругой Горбачева - Раисой Максимовной. Вначале, правда, 
Ельцин дарил ей букеты цветов при встречах, но потом демон
стрировал холодок, полагая, что она вмешивается в дела му
жа. У самого Ельцина тихая и милая супруга Наина Иоси
фовна никогда не пыталась давать советы мужу в государ
ственных делах.

Но в политике любая личная неприязнь обязательно об
растает расхождением в принципах. Сталин и Троцкий были 
идейно ближе друг к другу, чем Сталин и Бухарин. Но именно 
Троцкий стал первой мишенью сталинских чисток.

Ельцин все более четко формулировал для себя две глав
ных претензии к Лигачеву и Горбачеву. Первая - не поддержи
вают миллионную партийную организацию столицы, то есть 
мало выделяют средств на ее переустройство. Вторая - не ведут 
революционную замену старых кадров новыми, более моло
дыми. Потом это было сформулировано как перестройка пар
тии. Но суть была именно в кадровой революции, которая, по 
мысли Ельцина, шла очень вяло.

В своей "Исповеди" Ельцин дает характеристики другим 
членам Политбюро и не находит никого, кто не нуждался бы в 
"вычистке", кроме разве что А.Яковлева. Достается здесь - и
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поделом! - всем: А.Громыко, Н.Рыжкову, М.Соломенцеву, 
А.Лукьянову, Д.Язову, Р.Алиеву, В.Медведеву, 
М.Щербицкому. Словом, как говорят русские, всем сестрам по 
серьгам. Сделав исключение для Яковлева. Ельцин не преми
нул заметить, что тот очень уж осторожен.

В сущности, Ельцин был прав. Все эти люди из другого 
"детского сада", из другой - брежневской - эпохи. Ленивые, 
старые, выпотрошенные, догматичные, - по крайней мере, 
большинство из них. Но нельзя не понять и Горбачева. Они 
составляли абсолютное большинство в Политбюро. Как быть? 
Устроить революцию, как предлагал Ельцин? Где? На Плену
ме ЦК? Но Пленум почти наверняка поддержал бы эту коман
ду, а не Горбачева. Опыт июньского пленума 1957 года, когда 
Хрущев с трудом спас свою власть, и октябрьского 1964 года, 
когда его все-таки дружно выдворили на пенсию, все время, 
как Немезида, стоял перед глазами Горбачева.

Революция в Политбюро была невозможна - это очевидно. 
Приходилось использовать тактику самого Хрущева и Бреж
нева - откусывать кекс по частям и выплевывать прогнившие 
куски. В этой нелегкой работе Ельцин мог стать могучей опо
рой Горбачева. Как посох Иоанна Грозного, петровский то
пор, как земляк Ельцина Кириленко при Брежневе. Но эти два 
незаурядных человека не могли найти рациональное решение. 
Как все советские вожди, они поддались страстям и поступили 
вопреки собственным интересам. В Политбюро не было лю
дей, более близких по политическим взглядам, - и вот именно 
они столкнулись между собой. Горбачев выдвинул Ельцина, 
потом задвинул его, потом сам пал жертвой этого могучего 
уральского мужика.

Первый раскат грома раздался на заседании Политбюро, 
посвященном обсуждению доклада Горбачева к 70-летней го
довщине Октябрьской революции. Ельцин сам это событие 
сравнивает с третьим звонком в театре. Но то было, на самом 
деле, только началом эпопеи противостояния двух партийных 
лидеров.

Обсуждение шло мирно, замечания высказывались пустя
ковые. И вдруг выступил Ельцин и. как резкий диссонанс в 
оркестре, высказал ни мало, ни много - около двадцати заме
чаний. У Горбачева сдали нервы. Он. ничего не говоря, вы
скочил из зала заседания и отсутствовал полчаса. Все сидели 
молча, не зная, что сказать. Дело было не только в нарушении 
ритуала, не только в самих замечаниях. Произошло нечто
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драматическое - была заявлена претензия. Претензия на рав
ное соучастие с Генеральным секретарем. Претензия на воль
ную критику, претензия на особую линию. Претензия на руко
водство. Так это должно было восприниматься членами умуд
ренного в играх ареопага.

Горбачев вернулся на заседание и излил душу. Он говорил 
минут сорок и больше не о замечаниях, а об их авторе. 
“Безусловно, в этот момент Горбачев просто ненавидел меня", 
- замечает Ельцин [22]. И было за что.

Никто, конечно, Ельцина не поддержал, но никто и не 
вмешался в конфликт. Члены Политбюро хотели подумать, 
поосмотреться, но личные отношения Горбачева с Ельциным 
оказались полностью подорванными. Горбачев после этого не 
подавал ему руки и не заговаривал. Ельцин стал чужим в По
литбюро и не мог играть даже запасного в будущей команде 
Горбачева. Что оставалось? Терпеть? Формировать свою ко
манду из членов ЦК? Или хлопнуть дверью? Ельцин, в сущ
ности, не имел выбора, поэтому он сделал последнее. Так была 
подготовлена акция, которая положила начало счета новой 
биографии Ельцина - изгоя и героя в одно и то же время.

12 сентября 1987 года Ельцин написал Горбачеву проше
ние об отставке. Это, довольно пространное заявление, вопре
ки тому, что можно было бы предположить, не содержало 
сколько-нибудь важных вопросов его политических расхожде
ний с линией партии, либо самого Горбачева. В нем содержат
ся довольно нудные жалобы на Лигачева, его стиль, его не
внимание к работе москвичей, на Политбюро в целом. Они 
сопровождаются уничижительной сентенцией в чисто русской 
манере: "Я оказался не подготовленным со всем своим стилем, 
прямотой, своей биографией работать в составе Политбюро". 
Единственное место, где затрагивается общая политика, тоже 
звучит как-то странно: "Задумано и сформулировано по
революционному. А реализация, именно в партии, - тот же 
прежний, коньюнктурно-местнический, мелкий, бюрократиче
ский, внешне громкий подход. Вот где начало разрыва между 
словом революционным, а делом в партии, далеким от поли
тического подхода"[22].

Главное было в конце письма - просьба освободить от 
должности первого секретаря Московского горкома и обязан
ностей кандидата в члены Политбюро без обращения к Пле
нуму ЦК.

На что рассчитывал Ельцин, отправляя со спецкурьером
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это опасное письмо Горбачеву? Судя по всему, у него еще 
оставалась надежда, что Горбачев вызовет его, попросит 
успокоиться, продолжать работать, а, быть может, даже сдела
ет более важные выводы об изменении состава Политбюро и - 
кто знает? - о включении в него Ельцина на равных с Лигаче
вым. Но, конечно, Ельцин представлял себе и другой, более 
вероятный разворот событий. Отставка. Опала. Гонения. Как 
во все времена было на Руси. И сам он признается - ему было 
страшно. Есть у русских пословица - от тюрьмы и от сумы не 
зарекайся. Но кто же сам ищет такой судьбы для себя?

Горбачев не протянул Ельцину руки помощи. Слишком 
свежи были впечатления от критики его доклада. Слишком 
повязан он отношениями с Лигачевым. Слишком велики стра
хи перед реальным и сильным соперником. Больше того, в ду- 

• хе худших традиций он решил действовать коварно и оставить 
дело до Пленума ЦК. Впрочем, он не думал сам выступать там 
против Ельцина, но явно был готов дать отпор, если тот ре
шится на скандал.

И вот - знаменитый октябрьский, 1987 года Пленум ЦК, 
знаменитый больше всего речью первого крупного партийно
го диссидента Ельцина. Впрочем, если быть точным, то дисси
дентом он тогда еще по-настоящемуу не стал. Критика, с ко
торой он выступил, была острой, но оставалась вполне в рам
ках Системы. Ее главная тема состояла в том, что нужно пере
страивать самое партию, начиная с секретариата ЦК, то есть 
Лигачева, о котором он говорил слишком много. Он снова 
звал на "именно революционный путь", действовать "по
революционному". Вообще, слово революция мелькало слиш
ком часто и что это означало, так и осталось не выясненным. 
Он говорил о нереальности сроков перестройки, намеченных в 
докладе Горбачева. И, наконец, он сказал главное, что его му
чило. Обстановка в Политбюро и опасность возрождения 
культа личности. "Мы этого допустить просто не можем, - рез
ко сказал Ельцин. - Нельзя этого допустить"[22]. Он упоминал 
о славословии в отношении Горбачева, отсутствии демокра
тизма и товарищеской критики среди руководителей.

Заключил он выступление просьбой вывести его из состава 
Политбюро, а вопрос о руководстве московской организацией 
решить на Пленуме Московского комитета партии.

Когда он сел, сердце его гремело и готово было вырваться 
из груди. Он ожидал начала избиения. Но действительность 
превзошла худшие его опасения. Один за другим выходили на
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трибуну члены Политбюро и члены ЦК и клеймили, осуждали, 
критиковали. Выступили многие, но самый ржавый гвоздь в 
его сердце вколотил Александр Яковлев, которого - одного 
его - он выделял как прогрессивную фигуру в Политбюро. Но 
он плохо знал Яковлева. Я уже рассказывал о своих встречах с 
ним, и мы еще вернемся к его челночным движениям от Гор
бачева к Ельцину и обратно - по ситуации.

Нужно сказать, что Горбачев на Пленуме вел себя, хотя и 
бескомпромиссно, но сдержанно. Однако позднее он сделал 
шаг, который удивил многих, в том числе меня, своей ненуж
ной жестокостью, да и простой нерасчетливостью.

Речь идет о втором ударе по Ельцину на Пленуме Москов
ского горкома, где его должны были снимать с работы перво
го секретаря. Ельцин еще был в больнице с тяжелым сердечно
сосудистым кризом. Позвонил Горбачев и сказал, что надо 
срочно провести этот Пленум. Ельцин, сославшись на тяжелое 
состояние, просил отложить. Но Горбачев был неумолим. 
"Ничего, - сказал он, - врачи помогут".

"Поступить так бесчеловечно, безнравственно... Я от него 
просто этого не ждал. Чего он боялся, почему торопился? Ду
мал, что я передумаю?.. Может, 'хотел добить физически?" - 
возмущенно вопрошает Ельцин в "Исповеди"[22].

В горком Горбачев поехал сам. Это тоже было ошибкой. 
Он мог поручить Лигачеву сделать это грязное дело - зачем 
ему самому было мараться? Еще раз подтвердилось, что рус
ские лидеры не могут удержаться от эмоций даже тогда, когда 
им это крайне не выгодно.

Ельцин с трудом усидел на Пленуме и говорил что-то со
вершенно невнятное. Его участники, как и положено, распоя
сались и окончательно довели накал критики до самых край
них пределов. Ельцина сняли с работы и снова вернули в 
больницу, откуда он с трудом впоследствии выкарабкался.

Вот так, много столетий спустя, в новой ритуальной форме 
повторилась старая история - вражда князей. Некогда она ста
ла причиной, по которой Русь оказалась легкой добычей мон
гольских завоевателей, теперь это сыграло не последнюю роль 
в распаде великой империи. С момента, когда был повержен 
Ельцин,
история России понеслась вскачь, стуча копытами по головам 
дураков.
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4
1У1огучая уральская натура Ельцина была готова к пол

ному надлому, как сосна во время бури. Он из тех, кто ломает
ся, но не гнется. Это уже было однажды в его жизни, когда он 
перетренировался в волейбол и получил сердечный криз. Кто 
же протянул ему руку помощи в этот роковой момент? Вы не 
поверите - это был Горбачев. Сам Горбачев позвонил Ельцину 
и предложил ему пост министра СССР (зам.председателя 
Госстроя). Ельцин согласился без слов. "До политики, - пред
упредил Горбачев, - я тебя не допущу". Но он не знал Ельцина 
и не понимал перемен, которые сам вызвал в стране. Если бы 
не этот жест Горбачева, Ельцин вряд ли снова поднялся бы на 
политические качели.

Ельцин спрашивает себя - почему Горбачев решил не рас
правляться с ним окончательно? И теряется в догадках. Самым 
остроумным ответом он полагает такой: "Если бы у Горбачева 
не было Ельцина, ему пришлось бы его выдумать"[22]. Смысл 
этого предположения в том, что Горбачеву нужен был кто-то 
для борьбы с консерваторами, какое-то пугало, на всякий слу
чай.

Однако вряд ли это так. Горбачев действительно не хотел 
допустить возвращения Ельцина в политику - как же тот мо
жет быть полезен в борьбе с Лигачевым? Нет, просто к тому 
времени сложился новый стиль в отношениях между вождями. 
Брежнев направил Хрущева в опалу, но сохранил дачу, квар
тиру, спецполиклинику. Он избавился от Н.Егорычева, но на
правил его послом в Данию, где тот просидел больше десяти 
лет. Это была гарантия, которую отвоевала партийная элита 
после Сталина. Бить можно, но добивать не надо. Иначе все 
другие члены руководства подумают о себе в аналогичной си
туации и мысленно осудят лидера. Кроме того, Горбачев по 
натуре человек добрый, и он проявляет это качество в до
пустимых в политике пределах. Ельцин, когда наступит его 
власть, не будет столь снисходительным к поверженному про
тивнику.

После 1987 года и особенно после выборов на Съезд на
родных депутатов СССР история перестройки пошла по двум 
руслам. Широкое, как Волга у ее устья, - у Горбачева, которое 
постепенно сужалось к истокам, пока не стало маленьким ру
чейком. И у Ельцина - узкое, как Днепр у истоков, и бурное, 
мощное, все ломающее на своем пути на выходе в Черное мо
ре. Эти два деятеля несут ответственность за все хорошее и все
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плохое, что произошло со страной. И, если когда-то будет по
ставлен памятник , они должны стоять на нем рядом.

На XIX партконференции (1989 год) Ельцин выступал по 
написанному тексту. На этот раз его речь была продуманной и 
содержала важные элементы его будущей стратегии. Он, прав
да, снова требовал "революционного" обновления общества, 
которое должно начаться с самой партии. Но затем поставил 
крупные вопросы демократизации политической системы. Это 
- твердые гарантии против вождизма. Это - запрет на совме
щение должностей партийного секретаря и руководителя Со
вета. Это - выборность на альтернативной основе всех секре
тарей в партии, включая Генерального. Это - ограничения 
двумя сроками нахождения на высших постах в партии. Это - 
автоматическая смена команды, когда уходит лидер. Это - об
новление аппарата ЦК и его сокращение в 6-10 раз. Это - 
борьба с привилегиями номенклатуры.

Правда, он все еще сохранял пиетет перед партией и веру в 
возможность ее реконструкции. Странно, но Ельцин выступил 
здесь против двухпартийной системы. Он традиционно призы
вал к восстановлению "ленинских принципов" и говорил о 
преимуществах социализма, которые нужно умело использо
вать.

Самое неожиданное произошло в конце его выступления. 
Он обратился к конференции с просьбой о политической реа
билитации. Ельцина до сих пор упрекают за этот жест, не 
давший, кстати, никаких результатов. Он признал своей 
ошибкой, что выступил "не вовремя", говорил, что "остро пе
реживает случившееся" и просил отменить решение Пленума 
по его персональному вопросу.

После этого начались выступления, направленные против 
предложений Ельцина. Самым азартным оппонентом, конеч
но, стал Егор Лигачев. Он произнес фразу, которая потом 
обошла многие концертные залы как предмет шуток и реприз: 
"Борис, ты не прав!" - сказал Лигачев и подвел черту под своей 
политической биографией. Люди на митингах впоследствии 
шли с плакатами, где было написано: "Егор - ты не прав!" или 
"Борис прав!" Лигачеву стало стыдно появляться на трибуне - 
поднимался смех, раздавались шутки.

Должен сказать, что и я готовился к XIX партконферен
ции. Но я слишком радикально ставил вопросы демократиза
ции в западном духе. Кроме того, я включил в свою програм
му предложение о расколе партии и выводе из нее социал-
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демократов. Поэтому проиграл эти выборы какому-то моло
дому секретарю первичной парторганизации, который высту
пал под лозунгом русского национализма.

Ельцин был близок партийной массе, хотя многие из его 
мыслей были замешаны на старых традициях. Уже тогда об
наружилась важная черта его политического имиджа. Он уди
вительно - шкурой или подсознанием - чувствует настроения 
массы и умеет, без особой угодливости, подлаживаться под 
них.

Ельцин с трудом досидел до конца на XIX партконферен
ции. Ему казалось, что он вот-вот потеряет сознание. Ему сде
лали укол. Он не спал ночь. Но заявка на лидерство состоя
лась. И состоялась впервые именно тогда.

Была ли тогда какая-то программа у Ельцина? Кое-что 
уже пробивалось, но все же это был больше протест против 
действительности, а не конструктивный план ее реконструк
ции. Он все еще находился в рамках Системы, над которой ед
ва занес свой разящий топор.

Сейчас люди вспоминают, как Ельцин боролся против 
привилегий номенклатуры, как ездил в жалкой дешевой ма
шине "Москвич”, как посещал районную поликлинику, и чер
тыхаются. Куда вся эта показуха подевалась, когда он пришел 
к власти! Со всем этим можно было бы смириться - Президент 
один на всю Россию. Но новая номенклатура утроила, удеся
терила бывшие привилегии, на борьбе с которыми пришла к 
власти. Кроме государственных машин, дач, снабжения в духе 
"государственного социализма", они получили возможность 
приобретать за символическую цену собственность, наживать
ся за счет взяток, комиссий, за лоббирование зарубежных кон
трактов. Началось такое обогащение бюрократического слоя, 
которого Россия не знала никогда.

Но Ельцин победил Горбачева, прежде всего используя 
лозунг номенклатуры. Потом в качестве отмщения он получил 
то же самое от вице-президента А.Руцкого, который сделал 
борьбу против коррупции нового аппарата управления глав
ной картой в своей игре на поражение Ельцина и собственную 
победу. Филиппики против аппарата - это обоюдоострая 
бритва. Раньше или позже правителю приходится платить по 
этим счетам, так как никто и нигде - тем более в России - не 
мог управлять без чиновников, верность которых нужно все 
время покупать.

Характерная деталь: в "Исповеди" Ельцин дважды ссы
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лается на Фиделя Кастро, с которым подружился еще при 
Брежневе. Ему импонировал Фидель авторитарностью власти 
и свободой общения с народом. Ельцин ссылается на слова 
Фиделя, сказанные ему еще в период жизни Брежнева: 
"Обстановка еще не созрела, чтобы действовать. Очень силь
ный центр, как панцирь, удерживает все".

Центр потом стал "идеей-фикс" в сознании Ельцина. Его 
надо сокрушить любой ценой, - даже ценой разрушения Союза 
ССР. Как видим, Горбачев учился у Берлингуэра реформам, а 
Ельцин у Кастро - революции.

За два дня до выборов на Съезд народных депутатов 
СССР - весной 1989 года - я выступал перед двухтысячной 
аудиторией в Доме политического просвещения. Не меньше 
получаса было посвящено вопросам о Ельцине.

Возбужденные люди требовали ответа - как я отношусь к 
Ельцину, почему его преследуют, буду ли его поддерживать на 
выборах.

- Я решительно осуждаю преследования Ельцина, - был 
мой ответ, - сам буду голосовать за него. А через два дня 
вскрытие покажет результаты.

- Какое вскрытие? - закричали из публики.
- Успокойтесь. Не вскрытие тела Ельцина, конечно, а 

вскрытие урн.
Ельцин был избран в Москве с подавляющим перевесом 

голосов. Это нанесло сильный удар по престижу Горбачева, 
который поощрял преследования Ельцина.

Борис Ельцин - это самый удивительный феномен пере
стройки. По перепадам его необычной судьбы можно видеть 
все странные черты этого смутного времени. Ни в одну другую 
эпоху такая карьера не могла бы состояться.

Ельцин, как и Горбачев, проработал в партаппарате 
больше 20 лет; как и Горбачев, Ельцин был первым секрета
рем обкома партии. Но в отличие от Горбачева - человека 
гладкой судьбы в период Брежнева - Ельцин прошел большую 
школу борьбы в качестве инженера-строителя. Это одна из са
мых трудных профессий в СССР из-за постоянного дефицита 
материалов и рабочих рук. Кроме того, он прекрасный спорт- 
смент-волейболист. Словом, это решительный человек, хотя и 
не имевший того образования и интеллектуальной подготов
ки, которые имел Горбачев.

На первом Съезде народных депутатов СССР (май-июнь 
1989 года) Ельцин не прошел в Верховный Совет СССР. На
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шелся депутат - А.Казанник, который уступил ему свое место 
(В 1993 году А.Казанник был назначен Ельциным Генераль
ным прокурором РФ, но вскоре смещен с этого поста за неза
висимую политику). Горбачев, который вел заседание, стал 
спрашивать мнение юристов. Те, как обычно, стали вилять, не 
зная, чего хочет Горбачев.

Тогда я вышел на трибуну и сказал: “Это не столько юри
дический вопрос, сколько политический. За Ельцина проголо
совала Москва. Он должен быть членом Верховного Совета 
СССР”.

И Горбачев уступил. Я опасался конфликта между этими 
двумя крупными деятелями. И всегда выступал за их сотруд
ничество. Но оно оказалось невозможным.

Ельцин фактически возглавил оппозиционную межрегио
нальную группу на Съезде. В нее вошли такие деятели, как 
Андрей Сахаров, Гавриил Попов, Анатолий Собчак. Я был 
всегда близок к этой группе, но формально не вошел в нее. 
Меня настораживала разнохарактерность сил и течений, кото
рые она охватывала. На одном из ее заседаний - это было в 
день смерти А.Сахарова - я обратился к участникам с такими 
словами:

- Надо решить, какую оппозицию мы хотим сформиро
вать: как на Западе - открытую, со своей программой, теневым 
кабинетом, или как на Востоке - ползая на брюхе и стоя на ко
ленях. Надо выяснить и позиции участников: что объединяет 
члена ЦК КПСС Ельцина и великого либерала XX века Саха
рова и за кем мы идем?

Это, кажется, не очень понравилось Ельцину. Другой важ
ный разговор произошел у нас в посольстве Чехословакии в 
Москве. Был прием по случаю приезда президента В.Гавела. Я 
попросил Гавела поговорить с Ельциным и убедить его под
держать учреждение президентства в СССР и России. Гавел 
вместе со мной провел такой разговор с Ельциным. И мы, ка
жется, сумели изменить его взгляды по этому вопросу. До того 
он решительно выступал против выбора Горбачева президен
том. Позднее идея президентства в России захватила его со
знание и стала важнейшей политической целью.

В то время фигура Ельцина и привлекала меня, и настора
живала. Его речи были выдержаны в демократическом и либе
ральном духе. Но смог ли он изменить свою природу - челове
ка, склонного к крайностям и административным решениям, - 
трудно было сказать.
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Так или иначе, Ельцин уже на раннем этапе своей парла
ментской деятельности явил редчайший пример возвращения к 
власти павшего лидера в условиях коммунистического режи
ма. (Единственным прецедентом была судьба Дэн Сяопина). 
Но в этом заслуга Горбачева, который создал новый полити
ческий климат, а впоследствии - стал его жертвой.

Ельцин и не думал останавливаться на полпути. Подняв 
знамя борьбы за суверенитет России и ее освобождение от 
"диктата Центра", он положил начало движению во всех на
циональных республиках и регионах, которое в конце концов 
разрушило Союз ССР. Одновременно он заложил основы 
своей победы над Горбачевым.

Наряду с прежними установками, которые помогли Ель
цину на выборах на Съезд народных депутатов СССР, - более 
последовательно, смело, революционно вести перестройку - 
появился и новый мотив. Какой-то очень своеобразный про
винциальный российский национализм. Россия как новая 
страна, демократическая по своей природе, противопоставля
лась Союзу ССР как символу империи. Какой-то даже не рус
ской, а "советской", "красной империи".

Вот как он объяснял свой подход позднее в книге "Записки 
президента": "Самым важным политическим мотивом этих 
выборов я считаю разделение ролей: Горбачев представлял 
собой Союз, империю, старую державу, а я - Россию, незави
симую республику, новую и даже пока еще не существующую 
страну. Появления этой страны все ждали с нетерпением.

Большая часть российского общества подошла к июню 91
го с ощущением финала советского периода истории. Само 
слово "советский" уже невозможно было произносить. Оно ис
черпало свой ресурс.

...Эта страна уже не могла существовать вне образа импе
рии. Образ империи не мог существовать вне образа силы.

СССР кончился в том числе и тогда, когда первый моло
ток стукнул по Берлинской стене.

Со всем "советским" у наших людей - пусть не всех, но 
наиболее активной и мыслящей части общества - уже было по
кончено. Именно с этой точки зрения, сквозь эту призму стра
на смотрела на выбор нового лидера.

Я пришел с идеей самого радикального освобождения от 
"советского" наследия - не просто путем различных реформ, а 
путем изменения державной, несущей, страдательной функции 
России"[23].
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В ощущениях Ельцина - это не логика, а именно эмоции, 
чувства, - перемешалось странным образом несколько идеоло
гических пластов. Первое - явно навеянное Рейганом и други
ми лидерами Запада представление об СССР как об "империи 
зла". Затем противопоставление "малой России" - РСФСР - 
"большой России" - СССР, хотя очевидно, что и то, и другое 
образование - прямой наследник 300-летней Российской им
перии. Наконец, ничем не обоснованное утверждение, что рос
сийская республика более демократична, чем Союз ССР. В си
лу чего? Парламент СССР был куда более интеллектуален и 
профессионален, чем в РСФСР, и избран по таким же пример
но принципам. Оставалось только одно - личное превосход
ство Ельцина как "подлинного демократа" над Горбачевым 
как "демократа социалистического". Вероятно, этого доста
точно для самоощущения Ельцина, но не для народного со
знания. Сам Ельцин, чувствуя шаткость своих доводов, гово
рит вначале о том, что его антисоветизм поддерживало 
"большинство народа", а в конце - только "наиболее активная 
и мыслящая часть".

Нет, победа Ельцина основывалась на другом. Во-первых, 
на симпатии к его личности - борца, смельчака, незаслуженно 
обиженного, на уверенности, которой дышала вся его кампа
ния. Во-вторых, и это, возможно, главное, Горбачев утратил 
значительную часть кредита доверия и было неплохо в допол
нение к нему иметь сильного человека. Трудно сказать, как бы 
выглядели результаты, если бы Ельцин и Горбачев столкну
лись в ту пору на выборах президента СССР; едва ли Ельцин 
победил бы.

Но все это теория. А теория, как заметил Гегель (Маркс 
только цитировал его), - сера, а вечно зелено дерево жизни. 
Главные ошибки Горбачева лежали не столько в сфере поли
тической стратегии (как склонны были думать интеллигентные 
советники), сколько в сфере человеческих отношений. Он был 
очень слаб, просто плох в подборе людей, в сотрудничестве с 
друзьями и борьбе с врагами. Прежде всего это относится к 
его соперничеству с Ельциным. Горбачев сам вскормил этого 
"зверя", создал ему популярность и шаг за шагом двигал к по
беде.

Ельцин сам терялся в догадках - почему Горбачев его по
щадил, не додавил. И он отнюдь не чувствовал благодарности 
к Горбачеву. Даже, напротив, увидел в этом не только глу
пость, но и коварный расчет, желание "додушить" в объятиях.
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Ельцин потом вспоминал часы полного одиночества в кабине
те министра, когда телефон не звонил, и свои ожидания хотя 
бы от одного (главного!) звонка по правительственной вер
тушке. Горбачев не звонил! Держал над водой: не выдвигал и 
не топил тотчас.

И после этого у него был выбор, он еще мог попытаться 
превратить Ельцина в партнера, если не захотел расправиться 
с ним. Помешали постоянные колебания и вполне совместимая 
с этим самоуверенность: дистанция между генсеком и мини
стром строительства выглядела непреодолимой. Горбачев 
упустил предпоследний шанс столковаться с Ельциным перед 
выборами президента России. Но не сделал этого, напротив, 
попытался противопоставить ему на выборах сразу несколько 
кандидатов. И просчитался. А предвидеть это можно было 
легко. Ослепление. Если господь хочет кого-то погубить, ли
шает его разума...



Глава восьмая

Л И Б Е Р А Л

1
Читателю  придется запастись некоторым терпением, что

бы понять суть идеологической реформы, которая составила 
главное содержание деятельности Горбачева на протяжении 
четырех лет - с 1985 по 1989 годы. Эволюция, которую проде
лал он сам в тайниках своего сознания, превращалась, хотя и 
медленно, в новую культуру элиты, а затем и общественного 
мнения.

К его приходу многие идеологические формы коммунизма 
уже были отвергнуты. Никто уже не возвращался к идее дик
татуры пролетариата и обострения классовой борьбы, что бы
ло, в частности, идеологическим обоснованием сталинских ре
прессий. Никто не требовал форсированного перехода к ком
мунизму, под которым понималось еще большее свертывание 
рыночных отношений. Никто не ставил вопрос о преобразо
вании колхозов (кооперативов) в чисто государственные пред
приятия - совхозы, о чем думал Хрущев.

Но догмы в двух сферах казались незыблемыми. В отно
шениях с Западом, прежде всего с США - идеологическая 
борьба и военное состязание. Внутри страны - государствен
ный социализм, плановая экономика, однопартийная система, 
централизованное управление всеми общественными процес
сами, республиками и регионами. Во многих публикациях, в 
том числе моих, уже в брежневские годы подвергались сомне
нию и критике подобные догматические идеи. Но решающее 
слово принадлежало Генеральному секретарю партии. Это 
была советская традиция, которая уходила корнями в далекое 
прошлое. Со времен Петра Великого в России произошло со
единение светской и духовной власти, государства и церкви.
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Петр, правда, сам не претендовал на роль ведущего идеолога, 
но полностью подчинил церковную деятельность бюрократии. 
Зато Екатерина II пожелала быть не только императрицей 
всероссийской, но и великим просветителем своей эпохи. 
Александр I, тоже не чуждый в начале своего правления либе
ральных идей, как бы раздвоился, воплотившись в двух ипо
стасях: государственной - через Аракчеева и духовной - через 
Сперанского. Раздвоение, однако, быстро закончилось пол
ным торжеством "преданного без лести" Аракчеева и опалой 
духовного наставника - Сперанского. Николай I считал себя 
вправе цензуровать Пушкина и, в целом, направлять процесс 
культурной жизни народа. Николай II распустил Государ
ственную думу во имя духовного единения нации перед лицом 
военной угрозы, подписав тем самым себе смертный приговор.

Такой традиции Запад не знал. Александр Македонский не 
претендовал на роль, которую играл его духовный наставник 
Аристотель. Нерон, при всех своих амбициях, считался с Сене
кой. Людовик XIY терпел Вольтера.

У нас же соединение политического и идеологического на
чала в деятельности вождя стало традицией. Для Ленина это 
было естественно, поскольку он пришел к власти прежде всего 
как идеолог, следовал определенной доктрине и стремился 
осуществить ее на практике. А вот Сталин уже стал создавать 
себе мантию самого крупного теоретика после того, как занял 
пост генерального секретаря ЦК партии. До этого мало кто 
знал его небольшую брошюру "Анархизм или социализм?", 
которая не шла ни в какое сравнение с многочисленными кни
гами и статьями ленинских соратников. Сталин называл пар
тию орденом меченосцев. Здесь одинаково важны оба поня
тия: и меч, и орден. Религиозное объединение, где сам коман
дор претендовал на истину, единственную и непогрешимую. - 
и не только в сфере политики и идеологии, но даже в таких от
даленных сферах, как языкознание.

Во времена Брежнева претензия лидера на духовное руко
водство нацией приобрела такие грандиозные формы, которые 
не знала история человечества. Девять томов произведений 
человека, который двух слов не написал собственной рукой. 
Премии в качестве ученого и литератора, кажется, вбили по
следний камень в нелепую традицию соединять в одном лице 
политика, идеолога, ученого и жреца искусства.

Горбачев воспринял этот стереотип и стал выступать в ка
честве главного идеолога страны. Но вначале его взгляды
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практически не выходили за рамки принятых коммунистиче
ских догм. В этом отношении характерна его беседа с госпо
жой Маргарет Тэтчер в марте 1987 года. Как рассказывает в 
своей книге Черняев, беседа проходила в Екатерининском зале 
Кремля. Михаил и Маргарет сидели друг против друга за не
большим столом. Она, как всегда, необыкновенно хороша, 
проникновенна, но и решительна, упряма, иногда - назида
тельна. Он - ироничен, насмешлив, но иногда - даже резок. Его 
уверенность в правоте начатого им дела оборачивалась само
уверенностью в личном общении... даже с женщиной. А в ней, 
при всем ее деловом уме и поразительной осведомленности, 
женское начало не исчезало ни на секунду. Она, "ласково" 
оглядывая сидящих перед нею мужчин, будто постоянно сле
дила за тем, какое впечатление производит также и как жен
щина.

И вот М.Тэтчер настаивает: "Для нас очень важно, чтобы 
вы отказались от доктрины доминирования коммунизма".

В ответ ей Горбачев заявляет: "А мы и не провозглашали 
такой доктрины. Есть философия, и есть политика, есть реаль
ность. Дело каждого народа - осуществлять свой выбор и от
стаивать его. Вы привержены своей системе, мы - убежденные 
приверженцы своей. Вы из меня консерватора не сделаете, как 
и я не рассчитываю сделать из вас коммунистку".

М.Тэтчер уточняет: "Я не пытаюсь вас переубедить. Я 
объясняю, что нас заботит".

Но Горбачев настаивает: "Я продолжу свою мысль. Одни 
народы, освободившись от колониализма, берут для себя ка
питалистическую систему, другие - пытаются построить демо
кратическую систему, сочетающую элементы капитализма и 
социализма, третьи - строят общество, близкое к социализму. 
Ну и Бог с ними со всеми, пускай организуют свою жизнь, как 
они считают нужным. Другое дело, кому мы сочувствуем. 
Здесь ответ ясен. Мы сочувствуем тем, кто ближе к нам, вы - 
тем, кто ближе к вам".

Однако невозможно переубедить М.Тэтчер: "Система в 
странах, которым вы сочувствуете, не дает народу права вы
бора другой системы. Коммунизм там вписан в конституцию, 
другой системы не дает, нет свободы выбора между системами. 
Я не требую, чтобы все страны выбирали систему, подобную 
нашей или близкую к ней. Я хочу, чтобы повсюду было боль
ше личных свобод, больше свободного обмена людьми, ин
формацией и идеями, больше процветания. Те страны, кото
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рые выбирают крайнюю, социалистическую модель, не могут 
добиться процветания".

Стенограмма встречи Горбачева и Тэтчер заняла 70 стра
ниц. Их беседа, как и другие встречи с руководителями стран 
Запада стали важным стимулом для работы Горбачева над 
книгой о новом мышлении.

"Эта книга - о философских основах политики перестрой
ки", - говорил Горбачев.

Горбачев собрал группу во главе с Черняевым для этой 
работы. Несколько недель "бригада" Черняева занималась 
чисткой уже набранного вороха материалов и собиранием до
полнительных данных. В августе 1980 года Горбачев уехал в 
отпуск в Крым и там передиктовывал книгу трижды. Вскоре 
она вышла в свет в СССР и за рубежом. "Перестройка" была 
издана в фантастически короткий срок, разошлась по всему 
миру. До сих пор еще поступают сведения, что в каких-то 
дальних странах появляются ее новые издания [47].

Новое мышление Горбачев связывал прежде всего с отка
зом от традиционного подхода к проблемами войны и мира, 
международных отношений. Мировая термоядерная война не 
только уничтожила бы современную цивилизацию, но полнос
тью прекратила существование всего рода человеческого. Без 
нового мышления невозможно осознать и найти пути решения 
глобальных общепланетарных проблем. Это стало ясно всем.

Затем новое мышление было обращено к некоторым фун
даментальным вопросам общественного развития. Его исход
ная предпосылка - крутые перемены, которые произошли пос
ле второй мировой войны и набирают свой ритм и силу. Глав
ные из них - технологическая или в иной терминологии ком
пьютерная и информационная революции, со всеми их дости
жениями, противоречиями и проблемами.

Горбачев понял, что СССР упустил время, вероятно, не 
менее 20 лет, в этом состязании, что нужны чрезвычайные уси
лия и энергичные реформы для ускорения прогресса в стране. 
Но тогда еще Горбачев находился в плену идей "ленинского 
ренессанса". В этом отношении он был типичным хрущевис- 
том. Сталин испортил, извратил, испохабил великое дело Ле
нина, полагал Горбачев. И главное - вернуться к Ленину, осо
бенно к его идеям периода новой экономической политики: 
допущение смешанной экономики, сохранение частного сек
тора в деревне, добровольная кооперация, плюрализм мнений 
в партии.
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В начале перестройки еще не были вскрыты многие отри
цательные факты ленинской деятельности, о которых стало 
известно позднее: массовые расстрелы дворян, избиение ин
теллигенции, преследование и физическое уничтожение служи
телей церкви. Чудовищная жестокость сталинизма вызывала 
ностальгию по скрытой в дымке времени и забвения ленин
ской эпохе. Толчком в началу более трезвого взгляда на лени
низм послужили многие публикации в советской печати.

Привязанность к ленинским моделям политической си
стемы, федерации, роли компартии Горбачев так и не сумел 
преодолеть. И все же перелом наступил. И наступил он прежде 
всего в сфере международной политики. И дело было не в том, 
что он окончательно отказался от идеи мировой революции. 
Это произошло задолго до него. Фактически, уже во времена 
Сталина произошла подмена понятий и реальной политики: 
хотя все еще звучали призывы о неизбежности победы комму
низма во всем мире, в действительности, это стало не более, 
чем идеологическим прикрытием традиционного русского 
мессианства и великодержавия. Поэтому М. Тэтчер напрасно 
требовала от Горбачева отказа от мировой революции. Сле
довало говорить об отказе от мировой экспансии советского 
государства.

Переворот в сознании Горбачева состоял именно в этом. 
Новое мышление для него - это конец любой экспансии, под 
каким бы предлогом она ни совершалась: на Кубе или в Ника
рагуа, в Мозамбике или на Ближнем Востоке. Общечеловече
ские ценности стали вытеснять ’’классовые подходы”.

Что касается внутренней политики, то Горбачев все даль
ше уходил от жестокого ленинского большевизма к либераль
ным социал-демократическим идеям. Гласность. Демократия. 
Права человека. Товарно-денежная экономика. Плюрализм.

Сейчас можно сказать - как это мало! Но в тот момент для 
подавляющего большинства представителей политической 
элиты это было откровение.

2
Н ачалась острая идейная борьба. Одной из ее кульмина

ций явилась публикация в газете "Советская Россия" статьи 
никому не известного автора Нины Андреевой "Не могу по
ступиться принципами"[2]. Скоро стало известно, что статья 
инспирирована ближайшим соратником Горбачева
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Е.Лигачевым. Она была по указанию последнего направлена 
во все партийные организации страны.

Горбачев в это время находился с визитом в Югославии. Я 
был первый, кто сообщил ему об этой публикации, поскольку 
приехал туда на один день позднее, и предложил написать от
ветную статью. Но согласия не получил. Тем не менее я напи
сал ее и опубликовал в "Литературной газете". 5 апреля 1988 
года была напечатана и статья в газете "Правда" - на этот раз 
по указанию Горбачева.

Главной темой дискуссий является, согласно статье 
Н.Андреевой, вопрос о месте Сталина в истории нашей стра
ны. Но это неверно! Подобный вопрос был основным объек
том борьбы тридцать лет назад, в период XX съезда партии. В 
сущности, уже тогда на него был дан прямой ответ, в чем лег
ко убедиться, обратившись к секретному докладу Хрущева.

На самом деле тогда уже главным стал другой вопрос, на 
который не было дано ответа в 60-х годах. Это вопрос о Си
стеме, сложившейся в сталинскую эпоху.

Все дело в том, что в социалистическом движении с мо
мента его зарождения боролись две тенденции: социал- 
демократическая и военно - или казарменно
коммунистическая. Это началось задолго до XX века. Сен- 
Симон - на одной стороне, Бабёф - на другой. Маркс - на од
ной баррикаде, Бакунин - на другой. Сам Маркс называл ба
кунинское течение "больной тенью коммунизма",
"казарменным коммунизмом", отрицающим повсюду личность 
и цивилизованность, порожденным бедностью, невежеством, 
социальной завистью самых низших "низов".

В КПСС последнее течение было чрезвычайно сильным, 
оно имело прочную опору в отсталом сознании и авторитар
но-патриархальной политической культуре масс. Из состава 
членов Политбюро ЦК партии во времена Ленина, по мень
шей мере, половина была в те или иные периоды подвержена 
идеям "левого коммунизма". Достаточно назвать Троцкого, 
который и после ссылки за границу, до последних дней жизни 
продолжал проповедовать самые завиральные левацкие идеи.

Участник группы "экспроприаторов", Сталин с самого на
чала своей политической деятельности шел в русле левацкого 
течения, широкого пользуясь террористическими методами. 
Совсем не случайно в начале 30-х годов в поисках параллели 
оправдания осуществлявшейся политики Сталин обратился к 
таким несхожим фигурам отечественной истории, как Иван
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Грозный и Петр Великий. Он черпал в их опыте обоснование 
неизбежности самых жестоких методов во имя "державного 
величия"страны.

Деформированная в результате режима личной власти 
Сталина административно-командная экономика обнаружила 
ряд органических пороков. Первый, самый очевидный - про
извол в экономической политике на протяжении многих деся
тилетий. Речь идет прежде всего об административной коллек
тивизации в 20-х годах, о сверхиндустриализации в 30-х годах, 
о ликвидации приусадебных участков в 50-х годах, о застое в 
70-х годах.

Выходит, дело в самой структуре хозяйствования, которая 
по самой природе податлива произволу или, во всяком случае, 
не имеет гарантии в себе самой от экономического произвола. 
Расплатой за это становится технологическая и техническая 
стагнация. Внутри Системы было мало стимулов для постоян
ного обновления технологии, освоения новой техники, непре
рывного внедрения достижений технического прогресса. По
строенная по принципу "приказание - исполнение" экономика 
с трудом справлялась с намечаемыми сверху планами эконо
мического развития. У нее не было ни резервов, ни материаль
ных средств, ни, наконец, побуждений для того, чтобы посто
янно совершенствовать технико-технологическую базу произ
водства, добиваться более высокой производительности труда.

Другой порок существовавшей Системы - хронический не
достаток продовольствия, товаров и услуг. В отличие от эко
номики капитализма с ее кризисами перепроизводства, ко
мандно-административная экономика так и не смогла изба
виться от постоянного дефицита. Заклинания и обещания ру
ководителей не меняли дела. Значит, порок лежит где-то в 
основании функционирования такой Системы.

Наконец, еще одна черта экономической системы - тенден
ция к самоизоляции. Любая экономика в наше время, если она 
хочет быть на современном уровне, не может развиваться без 
теснейших разнообразных связей с экономикой других стран, 
без участия в международном экономическом разделении тру
да. Наша Система на протяжении многих десятилетий была 
практически изолирована не только в силу ошибочных поли
тических решений. Она был изолирована и в силу собственной 
научной, технической и технологической отсталости от миро
вых лидеров, из-за неспособности выдерживать конкуренцию с 
более развитыми экономиками. Эти последние причины будут
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действовать еще длительное время. Хотя СССР начал разви
вать международные связи, но от первого шага еще далеко до 
реального участия в международном разделении труда. Мы 
продаем в основном сырье, а покупаем машины. Что касается 
другой продукции перерабатывающей промышленности, то 
она так отставала от мировых стандартов, что могла прода
ваться за рубежом только на основе демпинговых цен, то есть 
в убыток государству, ради получения валюты.

Поэтому подобная система предпочитала быть закрытой. 
Она боялась непосредственных экономических связей, плохо 
выдерживала впрыскивание в нее зарубежной передовой тех
нологии и ничего не могла предложить взамен другим разви
тым странам. Поэтому и внешняя торговля для нас, по сути, 
была необходима скорее с точки зрения военного производ
ства и использования новой техники и развивалась с большим 
трудом. Такова плата за изоляцию экономической системы в 
условиях современного мира, законом которого стала эконо
мическая интеграция.

Какова же. по Горбачеву, качественно новая модель более 
эффективного демократического, гуманного социализма, ко
торую, по его мнению, следовало реализовать?

Это планово-товарная экономика, основанная на хозрас
чете и множественности видов общественной собственности - 
возвышение государственной до уровня общенародной, разви
тие кооперативной, семейной и индивидуальной форм. Это 
экономическая состязательность (социалистическая конкурен
ция). Это развитие гражданского общества и подчинение госу
дарства обществу. Это преодоление хотя бы самых нецивили
зованных форм бюрократизма и построение государственного 
управления по принципу "лучше меньше, да лучше". Это раз
витие самоуправления, формирование общественного мнения 
как фактора политического процесса, развитие выборности, 
ротации кадров, профессионализма.

Недавно мы узнали важные подробности о столкновении в 
Политбюро вокруг статьи Н.Андреевой. Вот как об этом пи
шет Черняев:

"Статья в "Правде" от 5 апреля (готовилась она помощни
ками Горбачева и Яковлевым) поставила многих в неловкое 
положение. Приходил ко мне Лигачев как побитый. Мучается. 
Говорит: "Давайте проведем расследование. Дайте указание, 
пусть проверят на фактах: не давал я указания, чтобы статья 
Андреевой рассматривалась как директива. Не давал..."
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"Может, - говорил мне М.С., - и не давал. Но куда нужно и 
до кого нужно "довел свое мнение". А антиперестроечники тут 
как тут... Успокойся, не надо никаких расследований, еще не 
хватало своими руками раскол организовать в Политбюро".

Это была крупная ошибка, за которую он дорого заплатил 
впоследствии”[47].

Не решился Горбачев воспользоваться случаем и убрать из 
Политбюро Лигачева и других консерваторов.

Перечитывая сейчас то, что писал тогда Горбачев, то, что 
писали мы, легко увидеть, как быстро изменилось время, как 
далеко мы ушли от того периода. А ведь тогда это казалось 
крамолой подавляющему большинству в рамках политической 
и культурной элиты. Горбачевизм прошел только небольшую 
часть пути к демократии. И это вызывало критику с двух сто
рон. Другую сторону, альтернативную Лигачеву, представлял 
Борис Ельцин.

Хотел бы сообщить читателям о разговоре, который у ме
ня состоялся во время упоминавшейся поездки в Югославию с 
Горбачевым. Разговор приоткрыл для меня самые глубокие 
тайники сознания этого человека, то, что составляло настоя
щий комплекс в его психологии и служило источником его по
литических колебаний.

Это было в советском посольстве в Белграде. Я опублико
вал незадолго перед этим статью о Хрущеве. Статья заканчи
валась рассказом о предостережении, которое сделал Уинстон 
Черчилль Хрущеву во время его пребывания в Лондоне в 1956 
г., о чем я писал выше. Напомню еще раз. Черчилль сказал: 
"Не забывайте, что невозможно преодолеть пропасть в два 
прыжка, можно упасть в нее". "Я понял твой совет, Федор, - 
сказал мне Горбачев, - я буду действовать более осторожно".

Судьба Хрущева, заговор против него и его падение - это 
был, поистине, вечный кошмар Горбачева. Все шесть лет у 
власти он со страхом оглядывался на этот прецедент. Возмож
но, это было какое-то подсознательное предчувствие того, что 
неизбежно должно было произойти.

Еще две темы заслуживают внимания в контексте предрас
судков Горбачева: национальная проблема в СССР и частная 
собственность. С предрассудками в области этих двух проблем 
он так и не расстался до времени своего падения.

Как и подавляющее большинство русских людей, он был 
неспособен "влезть в шкуру" человека из национальных мень
шинств. Не испытывая сам националистических предубежде
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ний, он искренне полагал, что другим нациям легко и хорошо 
жить с русскими. Кроме того, он подходил к этой проблеме 
слишком рационально, с точки зрения экономических интере
сов разных народов, не понимая глубины национальных 
чувств, которые нередко стоят выше очевидных выгод.

Самой крупной ошибкой Горбачева было отношение к 
Прибалтике. Он исходил из ложной посылки: уход Прибалти
ки повлечет за собой цепную реакцию во всех других респу
бликах. Многократно мы доказывали обратное, что Прибал
тика - это особый вопрос, ее включение в СССР произошло в 
результате преступной сделки двух тоталитарных режимов, ее 
выход из СССР - элементарное восстановление исторической 
справедливости. Но Горбачев стоял на своем и, фактически, 
своим авторитетом прикрыл кровавые события в Вильнюсе.

Неверным было его отношение к событиям в Нагорном 
Карабахе и других регионах Кавказа. Фактически, он и 
Москва в целом устранились от участия в решении этой про
блемы и утратили роль справедливого посредника, которая 
могла помочь преодолению конфликта в самом его зародыше.

Особенно серьезно ошибся Горбачев в отношении Украи
ны. хотя генетически был связан с украинскими корнями (он 
говорит на этом языке). Горбачев не мог себе представить на
циональных чувств украинского населения.

Вот что он говорил на закрытом заседании Политбюро 
после поездки на Украину:

"На Украине, как и в Белоруссии, национальные вопросы 
стоят иначе, чем в неславянских регионах. Здесь действительно 
очень близко все переплелось с Россией.

Есть попытки поставить национальные аспекты с экстре
мистских позиций. Но, должен сказать, что и среди кадров, и в 
народе очень сильны интернационалистские привязанности. 
Поэтому глашатаям "самостийности" приходится ездить за 
вирусом в Прибалтику. Но этим "искровцам" пожара так и не 
удалось разжечь, даже костры не воспламеняются. Народ не 
принимает их претензий, особенно рабочий класс"[47].

Последующие события показали, как неправ был Горба
чев. Украина стала главным тараном в разрушении Союза 
ССР и основным препятствием на пути создания реального 
Содружества Независимых Государств.

Колебания Горбачева в концентрированном виде выплес
нулись при подготовке новой программы КПСС, которая по
лучила название "платформы".
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Вера Горбачева в социализм с человеческим лицом стала 
главным препятствием на пути демократического развития 
Союза ССР. Она, в конечном счете, предопределила и его па
дение. Передовые слои общества уже ушли далеко вперед в 
своих представлениях и ожиданиях. Но они смогли сделать это 
только благодаря Горбачеву. Открыв шлюзы гласности и про
возгласив новое мышление, он сам породил этот поток, кото
рому было суждено снести с дороги и самого основателя. По
этому, надо признать, что идеологическая революция - рево
люция в умах - это едва ли не главная заслуга Горбачева, не
смотря на торможение, к которому он прибегал в процессе 
бурного перехода от старой системы ценностей к новой.

-  3
Ч его  не понимали вполне Горбачев и другие либеральные 

деятели периода перестройки - это взаимосвязи между комму
низмом и российскими традициями, особенно в сфере полити
ческой культуры. Главные ошибки либералов - теперь это уже 
стало очевидным - состояли в попытках механически прило
жить к уникальной во многом российской цивилизации, без 
всяких переходных периодов институты, сложившиеся на За
паде, в других исторических условиях. Этот упрек может быть 
адресован всем либеральным деятелям, в определенной степе
ни и автору этих строк. Политическая культура, менталитет 
элиты и всего народа, традиции - это живая душа государства. 
Меняются они медленно и без них добрые нововведения, если 
не хотят их извращения на практике, должны сообразоваться с 
этими факторами.

В эпоху Горбачева в общественное сознание стали прони
кать три новые общечеловеческие ценности - демократия, сво
бода, рынок. Но три традиционные национальные ценности не 
собирались так легко уступать свое место - государство, импе
рия, равенство.

Русский коммунизм не порвал с прежними дореволюцион
ными традициями. Во многих отношениях он их продолжил. 
И сейчас, хотя не так много людей выступает за возврат к 
коммунизму, многие, даже не отдавая себе отчет, все еще при
держиваются некоторых символов его веры.

Русское государство - его безопасность, его всесилие, его 
величие - было важнейшей национальной ценностью с незапа
мятных времен. Не личность, не семья, и даже не племя и на
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род, а именно государство, держава. "Все мы слуги государе
вы", - так выразил эту идею, став первым русским императо
ром, Петр Великий. Он соединил ее с имперской идеей. Иными 
словами, переменил ориентиры государственной политики, 
которая до этого чаще всего рассматривалась как самозащита 
от агрессии с Запада и Востока, превратив ее в завоеватель
ную, рассчитанную на расширение пределов русской державы. 
В XIX веке, когда идеи демократии стали волнами докаты
ваться с Запада в Россию, Николай I провозгласил более тон
кий и изощренный символ: "Самодержавие, православие, на
родность". Хотим мы или не хотим признавать, но этот символ 
достаточно глубоко проник в толщу народного сознания.

Революция 1917 года разрушила Российское государство и 
отвергла его идеалы. Она поставила на их место идею комму
нистическую. Но вот вопрос - отказалась ли она от государ
ственной, имперской идеи и полностью от идеи царя?

Коммунизм, который начал с отрицания государства, на 
практике пришел к его абсолютной апологии. В конце жизни 
Сталин одел аппарат министров в казенную форму, распреде
лил табели о рангах, установил не виданные прежде привиле
гии. Такая система сохранялась в почти нетронутом виде до 
времен перестройки. Соединение авторитарной власти и госу
дарственной собственности и дало тот симбиоз, который по
лучил название тоталитаризма и этатизма.

Для простых людей государственная идея поворачивалась 
прежде всего выполнением возложенных на них обязательств. 
Сдать (именно сдать!) зерно государству в установленном им 
количестве и в намеченные сроки - обязанность крестьян. Ра
ботать до седьмого пота за заработную плату, определенную 
государством на уровне в десятки раз ниже, чем в странах За
пада, - обязанность рабочих. Самые выдающиеся ученые были 
обязаны производить ядерное и другое оружие ради госу
дарства. Оно было неким монстром, поглощающим все боль
ше живого труда, интеллекта, жизней во имя каких-то своих 
величественных целей. Эта магия - что бы мы ни говорили 
позднее - завораживала, придавала смысл бедному или даже 
убогому существованию людей, поклоняющихся суровому 
идолу.

Но была и иная сторона дела. Государство должно слу
жить людям. Оно - гарантия безопасности. Социальная защи
та. Никто не может быть брошен на произвол судьбы.

Служить государству - да! - но всем вместе, без льгот для
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отдельных групп. Эта психология, хотя и сильно поистрепа
лась в период перестройки, но все еще сохраняет свое влияние 
в русском менталитете.

Другая главная идея русского человека - равенство в тяго
тах. Кажется, нигде в мире не было такого могучего порыва к 
равенству, как в России. Люди были согласны на любую же
стокость власти, если она равно карала всех подданных. Ком
мунизм с его эгалитаризмом упал на самую благоприятную 
почву в России. Страна никогда не знала, что такое свобода. 
Но равенство понимал каждый. Маркиз де Кюстин, посетив
ший Россию в прошлом веке, писал: "Все здесь есть, не хватает 
только свободы, то есть жизни"[5]. Равенство стало главной 
ценностью в глазах народа при коммунистическом режиме. 
Поэтому отклонения от него принимались так болезненно. Ес
ли еще терпели привилегии чиновников, то людей теневой 
экономики, зарабатывавших большие деньги, ненавидели и 
презирали. Но ведь именно народу в первую очередь пред
стояло вступить в рынок в новое время.

Есть два взгляда на русский коммунизм. Первый: комму
низм был привнесен извне, он совершенно чужд природе Рос
сии. Второй: коммунизм эксплуатировал какие-то глубинные 
традиции России, ее институтов, особенности культуры и со
знания ее народов. Скажу сразу: я придерживаюсь последней 
точки зрения.

Профессор Гарвардского университета говорил мне: 
"Ленин был настоящим коммунистом, Горбачев - полукомму
нист, а Ельцин отказался вообще от коммунистической идео
логии". Отчасти он прав: действительно, происходит внутрен
няя эволюция сознания политической элиты России. Но не все 
так просто. И Ленин не был коммунистом в западном смысле 
этого слова, он был больше антизападник. И Горбачев никог
да не исповедовал классический коммунизм - он был больше 
русским западником. Что касается Ельцина, то он глубоко не 
вникал в идеологию коммунизма, его прагматический ум на
правлен на достижение политических целей в сфере власти. Но 
и он не вполне свободен от коммунистического наследства как 
раз именно в данной сфере, хотя сам, быть может, не отдает 
себе отчет в этом. Дело в том, что коммунистическая утопия 
во времена Сталина и особенно его наследников все более вы
рождалась в тоталитаризм, прикрываемый, как облаком, сло
весным коммунистическим флером.

Любопытны высказывания Ельцина о коммунизме. Он
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разделял самое примитивное народное представление о нем 
как рае обетованном. Коммунизм для него - изобилие жизнен
ных благ и только. Собственно, даже не изобилие, а скромный 
достаток, уступающий тому, что имеет средняя американская 
или западная семья. Вот наиболее характерные его высказыва
ния.

"Если уж ты забрался на верхушку пирамиды партийной 
номенклатуры, тут все - коммунизм наступил!.. Про комму
низм - это я не утрирую, это не просто образ или преувеличе
ние. Вспомним основной принцип светлого коммунистическо
го будущего: "От каждого - по способностям, каждому - по по
требностям"... Настоящий коммунизм пока удалось построить 
только для двух десятков человек"[22]. Ельцин имел в виду 
членов Политбюро и перечислил все, что они получают: квар
тира, спецмашина, спецснабжение, спецполиклиники, то есть 
то, что дает человеку посткапиталистическое общество. Он 
очертил только узкий круг людей и не включил в него секрета
рей обкомов - их привилегии казались ему нормальными и 
оправданными, поскольку сам ими пользовался. Не случайно 
нас называют обществом социальной зависти.

Что касается коммунизма, то и Хрущев, и Брежнев, и Гор
бачев. видели его идеал в достижении хорошего уровня жизни 
для народа. Все остальное, что Маркс полагал главным - без
государственное общество, ликвидация денег, отсутствие клас
совых различий и эксплуатации - было за пределами россий
ского сознания. Вожди, которые пришли после господства 
идеологических фанатов - Ленина, Сталина и всей старой 
гвардии революционеров, низвели их высокую мечту к обе
денному столу, да еще на кухне, тайком, чтобы никто не уви
дел. Хорошо поесть, крепко попить и поменьше работать. Как 
в сказке об Иване-дурачке, который завладел скатертью- 
самобранкой.

Поэтому, когда Ельцин призывал сокрушить старую си
стему, он не имел в виду коммунизм. Поначалу он под этим 
понимал господство партийного аппарата. Но уже в 1989 году 
он сделал важный шаг вперед и говорил о монополии государ
ственной собственности как основе этой системы. Здесь уже 
появились первые ростки его будущей приверженности к ры
ночной системе.

А народ? Что думали о коммунизме простые люди? Поче
му они его поддерживали или терпели?

На Западе распространено довольно странное мнение,
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будто революцию 1917 года и весь коммунистический экспе
римент проделала какая-то шайка террористов, которая за
хватила и удерживала власть одним насилием. Если бы это 
было так, задача перехода к демократии и свободе не была бы 
такой сложной. Прогнали коммунистов - и начали новую 
жизнь. К сожалению, в жизни не так.

Коммунизм в его русском издании затронул некоторые 
глубинные национальные струны. Жители России привыкли 
смотреть на себя как на подданных, которые служат госу
дарству или, что было для них понятнее и ближе, царю- 
батюшке. Испокон веков так было. И касалось это всех слоев 
общества - и дворян, и купцов, и городских обывателей, и кре
стьян. Только в XVIII веке, точнее 18 февраля 1762 года, Петр 
III подписал указ о дворянской вольности, по нему дворяне 
освобождались от обязательной службы - военной или граж
данской.

Крестьяне ожидали вслед за дворянскими вольностями 
указа о своей воли от крепостной зависимости помещикам. Им 
пришлось ждать почти 100 лет. 19 февраля 1861 года Алек
сандр II освободил крестьян.

Мысль о покровительстве государства никогда не вывет
ривалась из русской души. Все надежды, которые раньше воз- 
глагались на царя, были перенесены на коммунистическое го
сударство. Поэтому идея социальной защиты, которую с са
мого начала выдвинули большевики, нашла живой отклик в 
национальном сознании. Когда советское государство первым 
в мире ввело 8-ми часовой рабочий день, а затем гарантирова
ло бесплатное образование, здравоохранение, практически 
бесплатное жилище, а затем и пенсию, оплачиваемый отдых, - 
это отвечало надеждам людей и вызывало чувство превосход
ства перед странами, где за все надо расплачиваться деньгами. 
А впереди государство обещало все сделать бесплатным - из
обилие продовольствия, товаров и услуг.

Люди не знали, как живут за границей. Пропаганда была 
пропитана рассказами о мытарствах безработных, бездомных, 
фермеров, рабочих. Кроме того, и уровень потребностей был 
невысок. Но так было до той поры, когда люди не узнали о 
привилегиях бюрократии. Кстати, не случайно все правитель
ственные дачи и санатории окружались высокими заборами. 
Это была самая большая государственная тайна - как живет 
элита. Когда люди узнали об этом в период гласности - про
изошел взрыв. При этом люди осуждали партийных боссов в
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тех же выражениях, что и Ельцин: вон они уже живут при 
коммунизме, а мы все еще маемся от нехваток и очередей.

Что же представлял собой русский коммунизм? Было ли 
это западное явление, привнесенное на русскую почву, или 
продолжение одной из традиций русской истории с использо
ванием подходящей западной идеологии?

Думаю, вы уже обратили внимание на это немного 
странное словосочетание, где на первом месте стоит "русский". 
Разве коммунизм не универсальное явление, охватившее в XX 
веке почти одну треть населения земли - в России и Китае, в 
Югославии и Польше, на Кубе и во Вьетнаме? Универсальное - 
да, но не в меньшей мере национальное. Коммунизм Карла 
Маркса и коммунизм Ленина и Сталина так же мало похожи 
друг на друга, как семь кругов ада Данте.

Само понятие "русский коммунизм" впервые объяснил 
наиболее интересно из всех русских мыслителей XX века Ни
колай Бердяев (1874-1948). Выходец из верхних слоев русского 
дворянства, Бердяев стремился создать новую религиозно
философскую систему, которая включала и некоторые социа
листические идеи. В 1922 году он был выслан из России, жил 
после этого во Франции, где написал свои самые значительные 
работы. Его книга "Истоки и смысл русского коммунизма"[4], 
пожалуй, самое глубокое проникновение во взаимосвязь рус
ской идеи и идей коммунизма. И одна из черт русского комму
низма - отношение к власти как самодержавной и абсолютной. 
На протяжении веков народ привык видеть царя в Кремле. И 
вожди коммунизма, хотя они называли себя генеральными 
секретарями, встроились в эту модель.

Не хочу ни в малейшей мере оправдывать Маркса. Его 
теория действительно дала толчок жестоким и безжалостным 
революциям. Но Сталина отделяет от Маркса такая же ди
станция, как основателя иезуитов Лойолу от Христа. Сталин 
был больше, чем царем. Он был больше, чем тираном. Он был 
абсолютным владыкой всего народа и каждого человека в 
России, всей земли, всех богатств. Сталина называли хозяи
ном. И когда Ельцин как-то по неосторожности сказал о себе - 
"хозяин" - люди вздрогнули.

Коммунизм для советских вождей был прежде всего спосо
бом властвования. И сейчас, когда произошли гигантские пе
ремены - компартия больше не руководит государством, 
имеется президент и парламент, избранные народом, новые 
лидеры, тем не менее, во многом сохраняют прежнюю мен
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тальность. Абсолютизация власти - ее главное проявление.
Государственная идея - вот что принципиально отличало 

русский коммунизм от западного марксизма. Маркс провоз
гласил кончину государства. Его идеалом было общество, где 
не будет политической власти. Для Маркса жестокость рево
люций находила нравственное оправдание именно в том, что 
они в короткий срок приведут к идеальному обществу без го
сударства, без деления на богатых и бедных, без денег и экс
плуатации ко всеобщему благоденствию. Это было наивно, но. 
как всякая утопия, - очень соблазнительно.

Что касается Ленина, то он хотя иногда и повторял эти 
догмы, но оставался типичным русским государственником. 
Суть всей его доктрины - как захватить и отстоять власть. И в 
этом отношении надо отдать ему должное. Подумайте, паре
нек из далекого волжского городка создает небольшую пар
тию, спаянную железной дисциплиной, и захватывает власть - 
вначале в столице, в Петербурге, а затем во всей гигантской 
империи. Установив деспотический режим, Ленин сумел от
стоять его в жестокой гражданской войне. Этот режим оказал
ся одним из наиболее устойчивых в так быстро меняющемся 
мире XX века. Почему? Потому, что он соединил традицион
ную, привычную для народа деспотическую власть с социаль
ной защитой беднейших слоев населения.

Диктатура пролетариата, а вернее КПСС, а еще точнее - ее 
вождей, стала продолжением самодержавия в самой грубой и 
вульгарной форме. Когда Ленин пришел к власти, русская им
перия находилась фактически в распаде. Отделились Литва, 
Латвия и Эстония, находившиеся под немецкой оккупацией, 
ушла Финляндия, заявила о своей независимости Украина. 
Грузия, Азербайджан, Средняя Азия пришли в движение и 
требовали независимости. И тогда Ленин незаметно сбросил 
маску интернационалиста и стал кровью и железом спасать 
империю, правда, под предлогом защиты революции.

Ленин был революционером-максималистом и государ
ственным человеком. По словам Бердяева, только такие люди 
преуспевают и побеждают. Он соединил в себе простоту, пра
воту и нигилистический аскетизм с хитростью, почти с ковар
ством. И он остановил хаотический распад России, остановил 
деспотическим тираническим путем. В этом есть черта сход
ства с Петром, полагает Бердяев [4].

Вот еще одно замечательное суждение Бердяева: "Как это 
парадоксально ни звучит, но большевизм есть третье явление
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русской великодержавности, русского империализма, - первым 
явлением было московское царство, вторым явлением петров
ская империя... В Московском царстве и в империи народ дер
жался единством религиозных верований. Новая единая вера 
для народных масс должна быть выражена в элементарных 
символах. По-русски трансформированный марксизм оказался 
для этого вполне пригодным".

Здесь мы подошли к объяснению природы русского месси
анства в сознании вождей России. Это очень важно, ибо рус
ская идея была и в значительной степени остается путеводной 
звездой для русской политики.

Много веков назад религиозный деятель Феофан писал 
царю Ивану Третьему: "Да ведает твоя держава, благочести
вый царь, что все царства православной христианской веры 
сошлись в твое царство: во всей поднебесной христианский 
царь... Два Рима пали, а третий стоит, а четвертому не быть; 
твое христианское царство уже иным не достанется" [4].

Лучшие русские умы испытали на себе влияние этой док
трины. Правда, у них она выглядела не так примитивно, не как 
претензия на превосходство православия над всеми религиями. 
Достоевский, например, видел миссию русского народа в при
внесении истины и добра всему человечеству. Но все же идеал 
богоизбранного народа сохранялся.

В сознании Ленина религиозная догма каким-то причуд
ливым манером преобразовалась в догму идеологическую. Ве
ра в коммунизм заняла место веры в Бога. Но в осадке оста
лось все та же мессианская идея, приправленная другим со
усом. Россия впереди всех. Она указывает всему человечеству 
путь к коммунистическому спасению. Ленин верил в эту мис
сию России беззаветно. Сталин провозглашал ее как основу 
политики. Хрущев еще донашивал эту веру. Не случайно его 
заветной целью было сравняться с Америкой - и в военном, и в 
экономическом отношении - и превзойти ее. Его крылатая 
фраза - "мы вас закопаем", - конечно, не имела в виду войну, 
но исходила из глубокого убеждения в неизбежности тор
жества русского коммунизма во всем мире. Брежнев превратил 
эту идею в чисто имперскую, великодержавную политику, вы
давив как пасту из тюбика остатки коммунистической утопии. 
Горбачев попытался связать великодержавие с новым мышле
нием, имея в виду сохранить роль России как второй супер
державы, а Ельцин отчасти вынужденно, - впервые поставил 
под сомнение мессианскую роль России. Но третий Рим не
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умер в сознании русской элиты. Он временно спрятался, как 
улитка в скорлупе, из-за крушения коммунизма. Способен ли 
он возродиться и в каком виде - покажет будущее.

4
Умерла ли коммунистическая утопия в сердцах простых 

людей? Вера в справедливость, материальное равенство, из
обилие? Вот вопрос, на который предстояло ответить Горба
чеву, когда он приступил к реформам.

Когда на Западе думают о коммунизме, то прежде всего 
вспоминают “Гулаг” Солженицына. Лагеря смерти. Массовое 
избиение людей. Чудовищную жестокость правителей - Лени
на, Сталина, других коммунистических вождей.

Все это прайда. Но не вся правда. Правда состоит и в том, 
что коммунизм был не только идеологией кучки фанатиков, но 
и отвечал каким-то сокровенным мечтам обездоленных бед
ных людей. Мечтам неясным, скорее продиктованным 
чувствами, чем разумом. Большевики победили и смогли 70 
лет удерживать власть именно потому, что умело эксплуати
ровали эти мечты и ожидания. И если первые 40 лет для со
хранения их власти требовались расстрелы, тюрьмы и лагеря, 
то в последующие 30 лет достаточно было удовлетворять не
которые потребности народа, не прибегая к массовым репрес
сиям, а внушая ему надежды на счастливое будущее.

Коммунизм дал эрзац веры. Люди толком даже не знали, 
что это такое. Но как часть коллектива, исповедовавшего эту 
доктрину, люди поклонялись тем же идолам или богам. Дог
матизм, аскетизм, нетерпимость плотно вошли в ткань русской 
души. Во времена крушения коммунистической веры, эти 
свойства находят выход в других символах. Одни кричат на 
площадях "демократия", другие - "Советы", третьи - "рынок", и 
делают это одинаково неистово и бескопромиссно.

Коммунизм - это летаргический сон россиян. И никто не 
может утверждать, что этот сон полностью испарился из их со
знания. Отвергая само понятие коммунизма, многие вольно 
или невольно еще донашивают его одежды, веруют в его 
принципы и установления.

О чем больше всего спорили и спорят в России? О частной 
собственности. Конечно, не о личной собственности, которая 
нужна для удовлетворения элементарных потребностей семьи. 
Это не отрицал и советский строй. При Горбачеве встал во
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прос: кому достанутся богатства, которые до сих пор принад
лежат государству: земля, нефть, газ, золото, алмазы, заводы, 
фабрики, магазины, школы, стадионы, дороги. Государство 
заявило о невиданном аукционе, идет раздача или распродажа 
его имущества. И тут как раз и встает, как Люцифер из пламе
ни, коммунистический монстр. Он возникает в душе почти 
каждого человека. Кто станет собственником и что будет с 
большинством людей, которые заведомо не получают практи
чески ничего? Не попадут ли они во власть бюрократов и те
невиков, не заинтересованных в развитии национального про
изводства? Горбачев не хотел и боялся такого поворота собы
тий.

Итак, для простых людей коммунизм - это прежде всего 
общественная собственность и основанное на ней равенство. 
Частная собственность порождает огромное расслоение на бо
гатых и бедных, общественная - более-менее уравнивает всех. 
В сущности, это инстинктивное стремление к обществу сред
них классов. И в этом виде оно сохранилось в народе до се
годняшнего дня. Большинство глубоко раздражено лихора
дочным ростом богатства в руках чиновников, торговцев и 
банкиров, которые составляют не более 2-3 % населения стра
ны. Меньшинство надеется последовать их примеру. Особенно 
молодежь.

Но коммунизм для народа был и мечтой о будущем пре
одолении дефицита: всего будет вдоволь - "и чего есть, и чего 
пить, и одеться, и где жить". Не случайно в последней комму
нистической Конституции 1977 года были записаны такие 
права, как право на жилище, на бесплатное образование и 
здравоохранение, на социальное обеспечение. И, хотя жизнь 
людей оставалась бедной, они сохраняли веру, что где-то, не за 
горами, начнется новое благословенное время - сладкая пора 
для всех.

Справедливость тоже ассоциировалась с коммунисти
ческой верой. Под справедливостью понималось равенство. 
Конечно, начальники живут намного лучше, но все, что они 
имеют, принадлежит не им, а государству - дача, высокая зар
плата, машина. Потеряй они свой пост - останутся ни с чем. 
Государственная собственность выглядела главной опорой 
справедливости.

Что касается единоличной власти вождя, то это отвечало 
национальной традиции. Царь - не просто лидер, как прези
дент или премьер-министр на Западе. Он - гарант единства на
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ции и государства, помазанник божий. То, что его не избира
ли, не выглядело недостатком. Даже напротив, его власть об
ретала в глазах простых людей какой-то мистический харак
тер. Сталин - отец народов, заботливый, всезнающий, всеви
дящий, живое воплощение справедливости.

Мечта о таком обществе равных людей была присуща всей 
европейской цивилизации. Платон писал об идеальном госу
дарстве, Кампанелла - о городе Солнца, Томас Мор - об ост
рове Утопия, Оуэн - о коллективных предприятиях - фалангах, 
наконец, Маркс - об обществе без частной собственности, без 
классов и без государства.

Но в России была особенно благоприятная почва для по
добных утопий. Россию от Западной Европы отличали по 
меньшей мере три обстоятельства.

Первое - государственная и общинная собственность. По
следний царь Николай II, отвечая в анкете на вопрос о своем 
социальном положении, написал: "Хозяин земли русской". Его 
супруга Александра Федоровна тоже написала: "Хозяйка рус
ской земли". Они заплатили ужасную цену за власть над наро
дом. Расстрел царской семьи в Ипатьевском доме в 
г.Екатеринбурге стал символом чудовищной жестокости ком
мунистического режима.

Но само понимание императором царской власти очень 
характерно. Он не говорит, подобно королю Людовику XIV: 
"Государство - это я!" Русские цари претендовали на большее. 
Они распоряжались и собственностью, и властью.

Второе - крепостничество. Русские цари, особенно после 
кровавой бани, которую устроил Иван Грозный боярам, счи
тали себя хозяевами всей русской земли. Они раздавали землю 
дворянам за службу, вначале - только во владение, а позднее - 
и в собственность. Они могли в любой момент подвергнуть 
опале любого дворянина или боярина и отобрать его соб
ственность в царское владение.

Третье - православие. Особая вера в воздаяние простым 
людям на небе за их страдания на земле.

Можно ли думать, что неистовое религиозное противо
борство с западными ценностями навсегда покинуло души 
русских политических лидеров? Вряд ли. Медведь залег в бер
логу - на улице мороз сменился слякотью смутного времени. 
Но медведь еще проснется. Будет ли это называться социализ
мом, возрождением России, торжеством демократии, - не так 
важно. Важно, что насилие еще может сыграть свою роль в
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русской истории. Пока сохраняются жестокость в сердцах 
правителей, трудно ждать торжества свободы. Увы, многие из 
этих традиций живы и по сию пору. Утопия не исчезла окон
чательно из русского сознания.

В годы перестройки в общественном сознании столкну
лись между собой три основные идеи. Русская идея - нацио
нальная, великодержавная по своей сути. Евроазиатская идея, 
которая рассматривает Россию не как русский этнос, а как 
центр, объединяющий народы Европы и Азии на огромном 
пространстве бывшей царской империи. И, наконец, европей
ская либеральная идея, ориентирующая Россию на использо
вание западных ценностей, вхождение в Европу и мировую 
цивилизацию. Последнюю исповедовал Горбачев, к ней при
мыкал и Ельцин, который, однако, заимствует многие посту
латы у русского национализма со всеми положительными и 
отрицательными качествами.

Либерализм, разумеется, не в чистом виде, а в русском из
дании, составил главное содержание эпохи перестройки, 1985 
-1991 годов. За это время произошла революция в обществен
ном мышлении, главным образом, в среде интеллектуальной и 
политической элиты. Идеи демократии, национального само
определения, прав человека, частной собственности и рынка, 
разоружения и примирения с Западом составили главное со
держание этого перелома. Однако разыгравшиеся националь
ные конфликты в Нагорном Карабахе, Казахстане, и Узбе
кистане, движение к национальной независимости в Прибал
тике, на Украине, в Молдавии и других регионах пришли в 
острое противоречие с либерализмом. И тогда на смену ему, 
сокрушая все на своем пути, вырвался национализм.

Что же означает сегодня национализм в России?
На первое место можно было бы поставить русско

славянское движение. Это причудливый конгломерат доволь
но разнородных течений, которые в конечном счете сливаются 
в одно русло. На одном полюсе находятся последователи 
А.Сол-женицына, на другом - представители общества 
"Память", а в центре - сторонники государственной 
(державной) идеи, которые группируются вокруг А.Руцкого.

Александр Солженицын известен не только непримиримой 
борьбой против коммунизма, но и отрицанием ценностей за
падной цивилизации. Его мощное вторжение в реформацию 
Союза ССР нашло воплощение в статье "Как нам обустроить 
Россию?" Я опубликовал эту статью в "Литературной газе
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те"(18 сентября 1990 года), имея в виду и высокий авторитет 
автора, и огромной силы заряд антисталинизма в этой работе. 
Но это не означает полного согласия с его видением будущего 
России.

Основная мысль Солженицына - надо объединить славян
скую часть Союза и освободиться от бремени прибалтийских, 
кавказских, среднеазиатских народов. Однако при этом сбра
сывается со счетов новая реальность евро-азиатской цивили
зации. За пределами Российской Федерации проживает 25 
миллионов русских людей. Что будет с ними? Должны ли они 
вернуться в Россию, куда и как? Треть украинцев живет за пре
делами Украины, как быть с ними? Две трети татар живут за 
пределами Татарстана - куда им деваться? Экономические свя
зи переплелись так, что их можно рвать только с мясом. Кроме 
того, реальность такова, что главным противником сохране
ния Союза стала славянская Украина, а главные сторонники 
его сохранения оказались в Азии.

Русский народ, продолжает Солженицын, не сможет со
хранить свое "неповторимое лицо", "свой дух", не сможет по
святить себя "внутреннему развитию", не освободившись от 
великодержавной идеи, поскольку излишнее рассеяние и 
"смешение" ведут к потере культурной идентичности. Необхо
димо отбросить "мираж" "единой и неделимой", использовав
шийся коммунистами и все еще действительный для русской 
эмиграции. Этот мираж ослепил Александра I, пытавшегося 
удержать Польшу в империи. Но “неужели Россия обеднилась 
от отделения Польши и Финляндии?”

Это национальное движение находит своего союзника в 
возрождаемой идее русской державности. Течение 
"государственников" - пожалуй, самое активное и среди цент
ристов, и среди новых левых. Его основная посылка состоит в 
том, что, как пишут, “русская идея на рубеже тысячелетий - 
это не только национальная и национально-государственная, 
но вместе с тем и вселенская идея спасения человечества, спа
сения всей жизни на Земле” [24].

В последнее время общественное мнение России стало все 
чаще возвращаться к идее евроазиатской солидарности. Свое 
вдохновение сторонники данного взгляда черпают у русских 
мыслителей прошлого. Одним из самых популярных идеоло
гов сейчас стал убежденный антикоммунист и евразиец, Иван 
Ильин (1882-1954), высланный из России в 20-х годах, но от
части поддерживавший большевиков в их деятельности по
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возрождению российской империи. Ильин утверждал, что рас
членение России "явилось бы невиданной еще в истории поли
тической авантюрой, гибельные последствия которой челове
чество понесло бы на долгие времена". Он предупреждал, что в 
этот взрыв "будет втянута вся Вселенная", поскольку 
"территория России закипит бесконечными распрями, столк
новениями и гражданскими войнами, которые будут постоян
но перерастать в мировые столкновения". Россия может тогда, 
по его мнению, превратиться в гигантские "Балканы", в веч
ный источник войн, в великий рассадник смут. Она станет ми
ровым бродилом, в которое будут вливаться социальные и мо
ральные отбросы всех стран ("инфильтраты", "оккупанты", 
"агитаторы", "разведчики", "революционные спекулянты" и 
"миссионеры") - все уголовные, политические и конфессио
нальные авантюристы Вселенной. Расчлененная Россия станет 
неизлечимою язвою мира.

"При самом скромном подсчете, - писал Ильин, - до двад
цати отдельных "государств", не имеющих ни бесспорной тер
ритории, ни авторитетных правительств, ни законов, ни суда, 
ни армий, ни бесспорно национального населения. До двадца
ти пустых названий. Медленно, десятилетиями будут слагаться 
новые, отпавшие или отчлененные государства. Каждое пове
дет с каждым соседним длительную борьбу за территорию и за 
население, что будет равносильно бесконечным гражданским 
войнам в пределах России" [24].

Дилемма - союз славянских государств либо евразийское 
общество, по моему мнению, надумана. Точнее, она высосана 
из идеологического пальца. Делить такую многонациональ
ную страну, как бывший СССР, по рассовому или религиоз
ному признаку невозможно и опасно. Это чревато распадом 
уже самой России, где есть и Татарстан, и Калмыкия, и Чечня, 
и Саха (Якутия), где исповедуются и христианство, и ислам, и 
буддизм, и иудаизм, и многие другие религиозные верования. 
Кроме того, можно ли забывать о том, что до сих пор главным 
дезинтегрирующим фактором остается как раз позиция сла
вянской Украины.

Достижение националистических целей всегда сопровож
дается насилием. Поэтому самое опасное - это возрождение 
тоталитарного сознания. Идеология ненасилия, присущая 
шестидесятникам, глубоко травмированным сталинизмом, 
стала уступать место культу силы, который ищет оправдение в 
российских традициях и великодержавии.
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Имперская идея существовала и в среде политической, во
енной и промышленной элиты. Ее смысл состоял в борьбе за 
поддержание роли супер-державы. И здесь была примером 
Америка. Что делали США на мировой арене, в военной про
мышленности, в третьем мире - должны делать и мы. Это было 
какое-то умопомешательство политиков и военных. Паритет 
стал ночным кошмаром Брежнева и его соратников.

Перед Горбачевым стояла труднейшая задача - вырабо
тать концепцию исторического перехода от коммунистической 
идеологии, которая эксплуатировала многие прежние тради
ции, нормы, институты, к современному цивилизованному де
мократическому государству и обществу. К несчастью, ни 
Горбачев (в чем его лично, как политика, упрекать трудно), ни 
его окружение справиться с этим не смогли. "Социализм с че
ловеческим лицом" никогда не был разъяснен хотя бы теоре
тически. Точно так же, как регулируемый рынок. Точно так 
же, как обновленная федерация. Модель переходного периода, 
расчитанного, как и в других странах, на 30-40 лет, так и не 
была выработана. Шел поиск наощупь, без руля и ветрил, без 
сколько-нибудь ясных ориентиров, в условиях наступления 
экстремистов, которые загоняли Горбачева все дальше в угол, 
заставляли вести заранее проигранные арьергардные бои.



Глава девятая

ПАРЛАМЕНТ

1
Т е м  временем политическая реформа Горбачева набирала 

обороты. Ее сердцевиной стали выборы съезда народных де
путатов СССР.

Первые и последние неформальные всенародные выборы 
власти в России были в 1918 году. Избранное населением Уч
редительное собрание было разогнано большевиками очень 
просто. Начальник охраны вошел вечером в зал заседания это
го Собрания и заявил: "Господа, пора расходиться, караул 
устал". Разошлись, а наутро двери зала, где проходило Собра
ние, оказались на запоре.

И вот семьдесят лет спустя, им предстояло снова открыть
ся. Выборы I Съезда народных депутатов СССР стали объек
том острой политической борьбы, страстей и страхов элиты 
из-за возможной потери власти. Компартия решила гаранти
ровать себя от случайностей. Были придуманы выборы канди
датов от общественных организаций. Одна треть депутатов на 
съезд избиралась от Академии Наук, союзов писателей и ком
позиторов, миролюбивых движений. Само по себе, это каза
лось не так плохо. Там, где выборы происходили на альтерна
тивной основе, на съезд были избраны достойные люди. На
пример, Андрей Сахаров и другие выдающиеся либеральные 
деятели.

Но анекдотическую форму приобрели выборы на съезд от 
самой компартии. Партия получила 100 мандатов и провела 
"выборы" 100 депутатов по твердому списку без альтернатив. 
В числе "красной сотни", как их прозвали в народе, были и 
Горбачев, и Лукьянов, и Лигачев, и другие высшие руководи
тели. Горбачев упустил реальный шанс быть всенародно из
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бранным президентом. Тогда бы он несомненно прошел. Но 
тем самым был забит первый кол в его политическую могилу.

Тогда Горбачев упустил и другой шанс - нейтрализовать 
Бориса Ельцина. Если бы его включили в "красную сотню", 
конечно, при его согласии, ему бы уже никогда не удалось от
мыться от своей партийной биографии.

Но главная беда была не только в персоналиях. Лозунг 
всевластия Советов, когда его стали повсеместно принимать 
всерьез, вел к разрушению государства и нормального порядка 
управления. Каждый Совет - в рамках республики, области, 
города, района в городе, поселка - полагал себя абсолютным 
господином на своей территории. Вся собственность здесь 
должна принадлежать ему, даже воздух над этим куском земли 
суверенен. '

Началась война Советов разных уровней и война законов. 
Законы, принимаемые Верховным Советом СССР, во многих 
республиках считались необязательными. В свою очередь, в 
областях отвергали республиканские законы. Дело стреми
тельно шло к анархии.

Конечно, нельзя все сводить к неудачному замыслу поли
тической реформы. Великое государство разрушилось изнутри 
силами национальных движений. Но модель Лукьянова, осно
ванная на идее возрождения ленинских Советов, созданных по 
Конституции 1924 г., добавила сучьев в этот костер. В этом и 
его личная драма. Начав свою карьеру еще при Брежневе как 
аппаратный работник Президиума Верховного Совета СССР, 
он мечтал вернуться к Ленину. Но он не понимал, что возрож
дает мертвое тело. Советы никогда не были и никогда не 
должны были стать высшими органами власти. Это место 
прочно закреплялось за партией и ее Политбюро.

Нужно было полностью отвергнуть эту систему и исполь
зовать общечеловеческие институты демократии. Но ни 
Лукьянов, ни Горбачев к тому готовы не были.

Да и Ельцин тогда этого вопроса не ставил. Пройдет еще 
немало лет, пока новые государства на территории бывшего 
СССР встанут на путь парламентаризма. Да и встанут ли все 
они?

На выборах Съезда народных депутатов .СССР впервые 
столкнулись различные политические силы, боровшиеся внут
ри партии и за ее пределами. Внутри партии шла скрытая, но 
жестокая борьба между реформаторами и фундаменталистами, 
между возрождающейся социал-демократией и коммунистами
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брежневского типа. За пределами компартии в схватку всту
пили национальные движения и едва пробивающиеся через 
толщу патриархальной и авторитарной политической культу
ры течения либералов и демократов.

И все же, победу тогда одержали коммунисты, правда раз
ной окраски - как, например, серой - Щербицкий, красной - 
Лигачев, розовой - Лукьянов, розово-голубой, как Яковлев и 
Шеварнадзе, белой, как многие представители прибалтийских 
республик.

И грянул первый съезд впервые избранных сравнительно 
свободно представителей народов и движений гигантской ев
роазиатской державы.

...Я сижу в четвертом ряду, прямо напротив трибуны и са
мого Горбачева, который занимает место председателя за 
большим столом на сцене Дворца съездов в Кремле. 25 мая 
1989 года. Первый день съезда. Первые радости и первые кон
фликты.

Накануне съезда столкнулись две позиции. С чего начать? 
Зарождавшаяся оппозиция требовала доклада Горбачева, по
том выборов. А Горбачев настаивал на том, чтобы вначале 
избрать Председателя Верховного Совета СССР, а затем за
слушать его программу.

- Главный вопрос - вопрос о власти, - говорил Горбачев. 
Ему казалось это логичным. Кроме того, он немного опасался 
выборов и возможных альтернативных кандидатов, но боять
ся было нечего. Его авторитет тогда был непререкаем. Однако 
комплекс областного партсекретаря все еще давал себя знать у 
Горбачева. И съезд пошел за ним.

Но не это стало главным камнем преткновения на съезде. 
И даже не шумливые речи писателей и публицистов, которые 
соревновались в критике Сталина так, как будто за столом на 
сцене сидел не Горбачев, а Сталин, которого предстояло 
свергнуть. Кстати, больше всех шумели именно те, кто при 
Сталине писал униженные оды в честь "великого и мудрого".

Первые молнии национальных движений - вот что высве
тило совершенно новое небо над нашими головами. И мы уви
дели. что оно вовсе не голубое, усеянное звездами дружбы на
родов, а грозное небо, покрытое мрачными тучами перед на
циональными бурями.

Карабах положил начало. Незадолго до съезда помощник 
Горбачева Георгий Шахназаров, армянин по происхождению, 
привел к нему Зория Балояна - яркого публициста, избранного
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впоследствии депутатом от этого региона. И тот изложил 
Горбачеву план предоставления независимости Нагорному 
Карабаху и его выхода из республики Азербайджан.

Горбачев сильно сомневался в реальности этого плана. Он 
высказал все доводы против, но мешать развертыванию дви
жения не стал и определенной позиции не занял. Так завязался 
один из самых жестких узлов в национальных отношениях. Во 
время съезда, а затем десятки раз на заседаниях Верховного 
Совета СССР вспыхивали конфликты между представителями 
Армении и Азербайджана. Горбачев и делегаты от России, 
других республик не помогали решить проблему, а старались 
отделаться от нее по принципу: вы сами заварили кашу, вы ее 
и расхлебывайте.

В Союзе ССР появилась трещина, впоследствии она стала 
зияющей дырой, которая поглотила тысячи жизней.

Еще более сильный удар по Союзу СССР нанесли предста
вители Прибалтики. Они потребовали признания незакон
ности вхождения Прибалтики в СССР и осуждения пакта Гит
лера-Сталина. Горбачев не был готов к этому. Вспыхнула по
лемика. И вот литовская делегация покинула зал заседания. В 
зале наступило гробовое молчание. Горбачев сидел в расте
рянности, не зная, что делать. Я взял слово и предложил сде
лать перерыв и поручить Горбачеву провести переговоры с 
литовцами, убедить их вернуться в зал. Он согласился. И ли
товцы вернулись. Но только для того, чтобы продолжать 
борьбу.

Тогда еще была историческая возможность - объявить во
прос о Прибалтике особой проблемой. Не связывать это с об
щей реконструкцией федерации. Но Горбачев опасался, что 
уступка прибалтам откроет дорогу всем другим республикам. 
И был не прав. Прибалты тогда еще сами были готовы к ком
промиссу. Они могли бы остаться независимой частью содру
жества. Но шанс был упущен.

На съезде произошла и знаменательная вспышка русского 
национального сознания. Писатель Валентин Распутин заявил: 
если национальные республики хотят уходить, пусть уходят, 
Россия проживет и без них. Она сама готова выйти из Союза. 
Большая часть делегатов - русские люди из глубинки - горячо 
апплодировали ему. Они не понимали, что аплодируют на
чавшемуся развалу СССР.

Тема партии стала одной из центральных. Но Горбачев 
еще не был готов к отмене статьи 6-й Конституции СССР, ко
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торая закрепила ее руководящую роль в государстве.
При всем том, первый съезд народных депутатов стал 

вершиной политической карьеры Горбачева. Раньше он до
бился перелома во внешней политике. Теперь он заложил 
основы демократической системы - впервые за всю историю 
СССР и даже за всю историю России.

Период с 1986 по 1989 годы был самым упоительным и 
успешным для внешней политики Горбачева.

Я участвовал в качестве эксперта по проблемам прав чело
века во всех встречах Горбачева с Рейганом - в Женеве, Рей
кьявике, Вашингтоне, Москве. Никогда не забуду их обмен ре
чами на полянке у Белого Дома. Оба выглядели очень доволь
ными, а Горбачев и Раиса Максимовна были счастливы. Они 
купались в лучах славы и благоденствия. Заканчивалась хо
лодная война. США и СССР сблизились, как никогда. Восхи
щенный Запад уже тогда стал называть его человеком века.

Потом Горбачев и Рейган сидели у камина в кабинете 
Президента США в Белом Доме и позировали телекамерам, 
имитируя разговор, хотя переводчика рядом не было. Я с лю
бопытством осматривал фотографии прежних президентов, 
развешанные на стенах кабинета. Искал, но не нашел карточки 
Джона Кеннеди. Спросил у американца - почему ее нет? Тот 
взорвался и приказал охраннику, думая, что я не знаю англий
ского: "Гони этого не в меру любопытного русского в шею". 
Таковы нравы везде. Кеннеди - демократ, зачем он нужен рес
публиканскому президенту? Что же нам жаловаться на кон
фликт между Горбачевым и Ельциным?..

Горбачев говорил, что главной его целью является пре
кращение гонки вооружений и резкое сокращение военных 
бюджетов обеих супердержав. Он искренне верил в возмож
ность полного уничтожения ядерного оружия к 2000 году. Ме
ня это удивляло - откуда такая наивность? Или это игра на пу
блику? Ни один из членов ядерного клуба - США, Англия, 
Франция, Китай, - не поддерживали эту идею. Кроме того, 
ядерное оружие могло появиться в других районах - на Ближ
нем Востоке, в Пакистане, в Бразилии. Поэтому более надеж
ным и реальным является сокращение ядерных арсеналов до 
минимума, например, по 100-200 боеголовок как орудие сдер
живания. Это предложение выдвигал в свое время 
Р.Макнамара. Я тоже придерживался такого подхода. Что ка
сается Горбачева, то он, судя по всему, исходил из чисто рус
ской манеры вести переговоры. Запрашивай как можно боль
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ше - и сойдетесь с партнером на полпути. Но наш военно
промышленный комплекс с большим подозрением прислуши
вался к речам Горбачева и ждал момента, чтобы поставить его 
на место.

Однако, несмотря на важнейшие решения по стратегиче
ским и другим вооружениям, производство ядерных боеголо
вок и в СССР, и в США продолжалось. Жестокая реальность 
победила романтические мечты. Увы! А в тот момент Горба
чев выглядел поистине великим преобразователем мирового 
порядка. Это впечатление усилилось во время его посещений 
стран Восточной Европы. То были триумфальные встречи с 
народами этих стран. Они поверили, что Горбачев принес им 
свободу, что он никогда не решится повторить 1956 год в 
Венгрии и 1968 год в Чехословакии. Его буквально носили на 
руках - в Восточной Германии и Венгрии, в Чехословакии и 
Польше.

Истина, однако, состоит в том, что наш лидер и в мыслях 
не имел того, что произошло в дальнейшем. Он думал, что в 
Восточной Европе появятся мини-Горбачевы, которые начнут 
реформы в рамках социалистической системы. И это помогло 
бы ему в борьбе за перестройку у себя дома.

События пошли совсем иначе. Горбачев, сам не сознавая 
того, дал толчок антикоммунистическим революциям в этом 
регионе. Но это стало известно позднее. Потерю Восточной 
Европы ему до сих пор не простили - ни наши военные, ни 
широкие круги общественности.

Вершиной успехов Горбачева явился вывод войск из Аф
ганистана. Правда, пошел он на это не без колебаний, с огляд
кой, но пошел. Народы СССР благословили его на это труд
ное решение.

2
В 1989 году я был избран на Съезд народных депутатов 

СССР, а затем на самом Съезде депутатом Верховного Совета 
СССР. Наступил новый период моей деятельности, когда я 
получил возможность оказывать непосредственное влияние на 
развитие демократии в стране, работу первого советского 
парламента, выступать с инициативами и участвовать в об
суждении проектов законов, обсуждать вопросы большой по
литики. Может, это было логическим развитием моей биогра
фии и в то же время осуществлением мечты о создании нор
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мальной парламентской системы в стране, где до этого гос
подствовал тоталитарный режим и многовековые монархиче
ские традиции.

По моей инициативе в рамках комитета по международ
ным делам был создан подкомитет по гуманитарному сотруд
ничеству, руководство которым поручили мне. Главную свою 
задачу мы видели в разработке проектов законов по правам 
человека - о свободе печати, средств массовой информации, 
свободе общественных организаций, свободе совести, свободе 
передвижения.

За два года до этого возникла руководимая мной Комис
сия по гуманитарному сотрудничеству и правам человека в 
рамках Советского комитета за европейскую безопасность и 
сотрудничество. В комиссию вошли многие выдающиеся об
щественные деятели, ученые, руководители газет и других 
средств массовой информации, представители различных ре
лигиозных конфессий. На основе этой комисссии была создана 
международная правозащитная организация - Дебургское 
движение по правам человека, которая впоследствии получила 
название Восточно-Западная Конференция по правам челове
ка, сопредседателями которой стала госпожа Розалин Картер, 
супруга бывшего президента США Джимми Картера, и я. 
Секретарями этой организации стали голландский обществен
ный и религиозный деятель Эрнст Ван Эйген и американский 
ученый Ландрум Боллинг.

Мы провели несколько конференций - в Дебурге 
(Голландия), откуда пошло название организации, в Москве, 
встречи в Атланте (США) и других регионах мира. Одной из 
самых значительных акций нашего движения стала борьба за 
освобождение из заключения людей, осужденных за так назы
ваемые религиозные преступления.

В период нашей первой встречи в 1987 году госпожа Роза
лин Картер передала мне список более чем 400 лиц, осужден
ных за мнимые религиозные преступления. Я тогда же напра
вил телеграмму Горбачеву, в которой поставил вопрос о необ
ходимости освобождения всех этих лиц одним актом, не рас
сматривая каждый случай в отдельности. Такой акт был бы не 
только справедливым в отношении конкретных людей, но и 
продемонстрировал бы всему миру новый подход к проблемам 
защиты прав человека в СССР. Горбачев, как мне сообщили 
позднее, наложил резолюцию о необходимости подготовить 
соответствующее решение. По возвращении в Москву я ветре-

2 5 8



чался с А.Лукьяновым, который был тогда секретарем ЦК 
КПСС и отвечал за работу правоохранительных органов. Он 
тоже отнесся с пониманием к нашим предложениям. Правда 
вначале полагал, что надо рассматривать каждый случай в от
дельности, но впоследствии согласился с необходимостью 
единовременного акта по освобождению всех заключенных за 
"религиозные преступления".

Мы тщательно следили за исполнением этого решения. 
Наши зарубежные партнеры снабжали нас информацией о 
людях, все еще находившихся в заключении. И мы добивались 
решения по всем без исключения случаям.

Откуда наши партнеры черпали информацию? Это стало 
ясно во время одного из первых заседаний нашей Комиссии по 
гуманитарному сотрудничеству и правам человека. Заседание, 
проходившее в'помещении Фонда мира, представляло собой 
встречу нашей Комиссии с руководителями Хельсинской пра
возащитной организации. Во время нашей встречи произошел 
показательный эпизод. Руководитель хельсинской группы 
князь Шварценберг посадил за стол со своей группой россий
ских правозащитников - Л.Тимофеева и С.Ковалева. Заявив, 
что они были приняты накануне в американскую хель
синкскую организацию, он попросил предоставить им слово. 
Многие члены нашей Комиссии, непривычно удивленные, что 
российские правозащитники выступают не от имени России, а 
от имени зарубежных организаций, решительно возражали 
против этого. В качестве председательствующего я предоста
вил слово советским участникам хельсинкской группы . заявив 
в успокоение своим коллегам, что, как говорил герой одной из 
моих книг - Мао Цзэдун, "небо не обвалится, птицы будут 
продолжать летать, а рыбы будут плавать в воде". От имени 
этой группы правозащитников, помнится, выступил Тимофе
ев. Впоследствии, когда госпожа Картер или ее коллеги при
езжали в Москву, они неизменно встречались с нами и с пред
ставителями иных правозащитных организаций, у которых по- 
видимому получали информацию о заключенных в советских 
тюрьмах и вручали ее нам. А на нас лежала нелегкая миссия 
добиваться практических решений освобождения незаконно 
осужденных людей из-под стражи. Зарубежные партнеры на
мекали, что сбор информации о заключенных в лагерях СССР 
стоил им немалых денег.

Особые трудности представляла работа по освобождению 
из психиатрических лечебниц людей, направленных туда без
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суда и следствия по решению властей за свою политическую 
деятельность или просто конфликты с высокопоставленными 
партийными и государственными чиновниками. Пожалуй, это 
была самая мучительная часть работы Комиссии. Само посе
щение лечебниц, ужасные условия, в которых находились лю
ди. переговоры с руководителями этих учреждений и здраво
охранительных ведомств, которые любыми средствами пыта
лись скрыть информацию о своей незаконной деятельности, 
встречи с пациентами, многие из которых были доведены до 
состояния болезни в результате специфического лечения, - все 
это надрывало душу. Я старался использовать все свое влия
ние, чтобы коренным образом изменить всю систему деятель
ности психиатрических лечебниц, установить судебный поря
док рассмотрения спорных случаев, вывести лечебницы из-под 
каких-либо форм контроля КГБ и МВД, сменить руководство 
этих лечебниц. Мы помогали представителям МИД СССР и 
кроме того привлекали авторитетных деятелей, ученых и вра
чей из-за рубежа. Тем не менее очистительная работа в этой 
сфере продвигалась медленно и мучительно. Врачи, которые 
предали клятву Гиппократа, любыми средствами отстаивали 
честь своего мундира. И до сих пор вся эта сфера здравоохра
нения так и не приведена в нормальное состояние.

Наша Комиссия вела и другую большую работу с жалоба
ми граждан. За время нашей деятельности поступило более 100 
тысяч писем. Каждому из них мы давали ход. Поскольку наш 
аппарат был ничтожно мал - три сотрудника - мы сами рас
сматривали только самые острые кричащие конфликты. В дру
гих случаях мы рассылали письма в соответствующие право
охранительные организаципи - Прокуратуру, Суд, МВД, КГБ, 
требуя разобраться в жалобе, решить вопрос и ответить нам. 
Впоследствии, когда я был избран депутатом в Верховный Со
вет СССР и стал главным редактором "Литературной газеты", 
наши обращения, как правило, вызывали отклик и серьезное 
разбирательство. По нашей внутренней статистике нам уда
лось помочь более 15 тысячам человек.

Комиссия подготовила и участвовала в проведении мно
гих правозащитных конференций, встреч, семинаров внутри 
страны и за рубежом. О деятельности Комиссии сообщалось в 
прессе и по телевидению и возможно этим во многом опреде
лялось мое легкое прохождение депутатом на Съезд, хотя в 
список на голосование было включено 13 человек. Возможно, 
определенную роль сыграла и моя публицистика на протяже
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нии ряда десятилетий. О работе в качестве депутата печать от
мечала, что я был одним из самых активных членов Верховно
го Совета СССР. "Аргументы и факты" как-то подсчитала, что 
в течение 1990 года по числу выступлений на первом месте был 
Анатолий Собчак (152), на втором - Федор Бурлацкий (147). 
Моя активность объяснялась не только характером, но и тем, 
что в составе парламента я был одним из немногих юристов, к 
тому же имевшим опыт практической работы и на протяжении 
более четверти века участвовавшим в политических дискусси
ях по преодолению наследия сталинизма и развитию демокра
тии в стране.

Большая работа велась по заявлениям "отказников" - лю
дей, которые собирались на постоянное место жительство в 
Израиль, США или другие регионы мира, но не получили раз
решение властей на выезд. Каждое обращение требовало пере
говоров с различными организациями, особенно военными ве
домствами, которые возражали против эмиграции людей, 
проработавших в этих учреждениях какое-то время и распола
гали "военными или государственными секретами". Как раз 
тогда мне стало понятно, как хитроумно устроен весь меха
низм запретов на выезд за границу и какие конкретные реше
ния требуются, чтобы изменить ситуацию.

Не буду подробно рассказывать о своей работе в Верхов
ном Совете СССР. Читатели и зрители могли наблюдать ее. 
Только в нескольких словах о том главном, на чем подкомитет 
и я как его руководитель сосредотачивали внимание. Права 
человека и их гарантии. На этот раз больше всего политиче
ские права.

На нас непосредственно лежала ответственность за подго
товку двух проектов законов - о свободе совести и религиоз
ных организаций; о въезде и выезде из СССР. В то же время в 
качестве члена комиссии я активно участвовал в подготовке 
проекта закона о печати и других средств массовой информа
ции. Нынешнему читателю, который вероятно принимает как 
должное завоевания свободы, трудно представить себе, в ка
кой борьбе, в каких преодолениях это происходило на началь
ном этапе.

Помню, с чего мы начали обсуждение вопроса о свободе 
слова. Правовой отдел ЦК КПСС представил свой проект за
кона. В нем без всяких прикрытий по-прежнему провозглаша
лось партийное руководство агитацией и пропагандой и тем 
самым фактически закреплялась цензура. Мне довелось пер
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вым взять слово. Я решительно выступил против этого проек
та. Предложил отложить его в сторону, бросить в корзину и не 
возвращаться к нему. И положить в основу проект, который 
был разработан в научной среде. За этим последовало не менее 
полутора десятков заседаний- в* которых шло противоборство 
между представителями многих организаций печати и телеви
дения и партийной властью. И только в результате объединен
ных усилий и перетягивания каната, удалось подготовить про
ект, который был принят Верховным Советом СССР, стал за
коном и открыл совершенно новую главу в общественной 
жизни. Гласность получила правовую базу. Информация из 
служанки номенклатуры превратилась в достояние общества.

Не меньше труда ушло на подготовку проекта закона о 
свободе совести и деятельности религиозных организаций. В 
этом случае пришлось предолевать сопротивление тех ве
домств, которые курировали деятельность этих организаций, в 
том числе всесильного КГБ. проникшего достаточно глубоко в 
среду духовенства и не желавшего отказываться от своих по
зиций. Сказалась и недостаточная компетентность наших экс
пертов, остававшихся в плену многих прежних атеистических 
догм. Им все хотелось поставить на один уровень религиозные 
свободы и свободы антирелигиозной пропаганды, как будто 
бы это равнозначные величины. Мне пришлось прибегнуть и к 
неформальной международной экспертизе. На свой страх и 
риск я направил проект этого закона зарубежным коллегам в 
Европе, которые дали много дельных замечания в соот
ветствии с нормами международного права.

Самую трудную борьбу пришлось выдержать при подго
товке проекта закона о въезде и выезде из СССР. 70 лет жизни 
в условиях железного занавеса воспитали целую систему пред
ставлений, построенных на стереотипах - шпиономании, стра
ха перед идеологической заразой, вековых традиций недове
рия ко всему иностранному. Но немало препятствий было свя
зано и с тем, что политическая элита рассматривала поездки за 
рубеж как одну из наиболее привлекательных для себя приве- 
легий. Делиться этой привилегией она, конечно, не хотела, - с 
какой стати? Если каждому будет позволено выезжать за гра
ницу, то какой смысл тратить свою жизнь в просиживании 
дневных и вечерних часов в чиновных кабинетах? Но кроме 
этого были еще и реальные опасения, связанные с утечкой моз
гов из страны за рубеж.

Правительственные чиновники подготовили несколько за
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писок для Горбачева, в которых доказывалось, что, в случае 
разрешения выезда за границу на время или в эмиграцию, не 
менее 8 миллионов человек лучших специалистов - ученых, му
зыкантов, врачей, инженеров - покинут страну. Эти доводы 
произвели большое впечатление на Президента страны. И вер
ный ему А.Лукьянов неоднократно откладывал обсуждение 
подготовленного нами проекта закона.

Сама эта подготовка представляла мучительнейшую про
цедуру. В заседаниях по проекту участвовали представители 
МИДа, МВД, КГБ, Министерства обороны. Центрального 
Банка, Аэрофлота и еще не менее полутора десятков других 
полномочных чиновников. Мы провели около 20 заседаний, 
обсуждая каждую статью, каждую фразу, каждое слово. Осо
бенно яростна силовые министерства нападали на положения, 
дающие право выезжать за рубеж лицам, располагающим 
"военной или государственной тайной". Этот пункт стал бук
вально камнем преткновения для закона. Закрытые мини
стерства, в том числе из военно-промышленного комплекса, 
хотели любой ценой сохранить за собой право не выпускать за 
границу не только тех, кто у них работает, но и тех, кто у них 
работал 5, 10, 14 лет назад. 15-летний срок - это единственная 
уступка, на которую они шли. Да и то требовали в каждом от
дельном случае согласовывать с ними вопрос о возможности 
выезда их бывшего сотрудника. Но шаг за шагом нам с по
мощью здравомыслящих людей из того же МИДа, МВД уда
валось пробиваться через эти частоколы.

На последнем этапе, однако, возникли новые препятствия. 
Правительственные чиновники внушили Горбачеву мысль о 
том, что руководители США больше не заинтересованы в этом 
законе, а напротив, даже опасаются, что он откроет дорогу 
для широкой эмиграции в страны Запада, в том числе в США, 
что было бы для них крайне нежелательно. Между тем было 
известно, что пресловутая поправка Джексона-Вэнника, при
нятая в свое время Конгрессом США, которая ставила в зави
симость предоставление режима максимального благоприят
ствования в торговле СССР от права на эмиграцию, теперь 
уже не рассматривалась президентом Д.Бушем в прежнем кон
тексте. Более того, Горбачеву доказывали, что американский 
президент не заинтересован в отмене этой поправки, а стало 
быть и в принятии в СССР закона о свободе передвижения.

В таких условиях мне пришлось проделать довольно не
обычную дипломатическую работу. Во время пребывания на
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Молитвенном Завтраке в США в 1990 году, который проходил 
под эгидой президента страны, я получил возможность побе
седовать наедине с Государственным Секретарем США Джо
ном Бейкером. Во время беседы я изложил ему обстоятельства, 
связанные с трудным прохождением закона о выезде и въезде, 
и попросил, чтобы американская сторона, а лучше всего Пре
зидент Буш нашли возможность рассеять сомнения у Горбаче
ва о нежелательности принятия такого закона в СССР. Одна
ко. вернувшись в страну, никакой реакции я не почувствовал. 
Поэтому, когда Бейкер приехал в Москву и я был приглашен 
Послом США Джорджем Метлоком на обед с ним, я снова по
ставил вопрос о том, чтобы Америка разъяснила свои позиции 
Президенту Горбачеву. Он пообещал это сделать.

Это происходило как раз в момент обсуждения проекта 
закона (я его докладывал), затянувшегося на 2 недели. На
сколько мне известно, Бейкер выполнил обещание, и Прези
дент Буш (кажется, в телефонном разговоре) разъяснил Горба
чеву американскую позицию, подчеркнув, что она остается в 
этом вопросе неизменной. Только после этого удалось принять 
закон. Правда и здесь не обошлось без компромисса. Горбачев 
передал мне пожелание, чтобы закон вошел в силу только с 1 
января 1993 года, то есть почти два года спустя. В качестве 
предлога выставлялась необходимость технической и органи
зационной подготовки: создать широкую сеть органов ОВИРа 
по всей стране, расширить транспортную систему, особенно 
авиационные линии, выделить валютные средства для обмена 
на рубли и т.д. Мы пошли на этот компромисс. Закон после 
нескольких дискуссий в самом Верховном Совете СССР с не
большим перевесом голосов все же был принят.

Я рассказываю об этом так подробно не только потому, 
что это составляет небольшой предмет моей гордости, но и в 
качестве урока для законодательных усилий нынешних депу
татов. Исполнительная власть по самой своей роли всегда 
консервативнее корпуса депутатов, и законодателям прихо
дится брать на себя трудные обязанности пробивания новых 
идей и норм жизни.

Среди других проблем, которым мне приходилось уделять 
особое внимание, можно было бы назвать следующие: защита 
интеллектуальной собственности; положение о частной соб
ственности на землю, прежде всего для тех. кто на ней трудит
ся, включая владельцев дачных участков; введение Суда при
сяжных; идея содружества республик в виде Конфедерации;
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экономическое содружество со странами Прибалтики; запрет 
на применение армии для подавления забастовок и демонстра
ций; изменение всей системы правоохранительных органов на 
современных демократических началах; ограничение смертной 
казни только за умышленное убийство и многое другое.

В качестве члена Комитета по международным делам я от
стаивал идею об одновременном роспуске Варшавского Дого
вора и НАТО и замене новыми организациями системы без
опасности в Европе в период после окончания холодной вой
ны; выступал за сохранение традиционных политических и 
экономических связей с Восточной Европой, странами Ближ
него Востока, Африкой и Латинской Америкой; за равновели
кое разоружение СССР и США. Я решительно выступал про
тив любых попыток насильственного развала Союза ССР и 
отстаивал необходимость сохранения за центральной властью 
права на регулирование конфликтов, возникающих в респу
бликах. Впрочем, о деятельности Верховного Совета СССР, 
Съезда народных депутатов, в целом о том периоде, об ис
тории становления первого парламента в стране следует рас
сказать особо. Надо будет вернуться к этому впоследствии.

3
Н а  II Съезде народных депутатов СССР (декабрь 1989 

года) началась борьба за исключение из Конституции СССР 
статьи 6-й, где говорилось о руководящей роли КПСС в поли
тической системе. Эта борьба завершилась на третьем съезде 
(март 1990 года), когда такое решение состоялось.

Но здесь необходимо иметь в виду одно обстоятельство. Я 
выступал не просто за то, чтобы исключить данную статью. Ее 
не было в Конституциях СССР 1924 и 1936 годов, тем не менее 
партия тогда не только руководила государством, а фактиче
ски была сама высшим органом власти. Поэтому я считал, что 
главное - утвердить принцип многопартийности в Конститу
ции СССР и. конечно же, исключить положение об особой ро
ли КПСС.

Горбачев хотел заручиться поддержкой самой партии. И 
такую поддержку он получил. Формально, с инициативой ис
ключить из статьи шестой упоминание о руководящей роли 
КПСС на третьем съезде выступил ЦК КПСС. Ситуация вы
глядела несколько комично: сама партия отказывалась от 
власти, но ... только для того, чтобы утвердить ее в новой
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форме.
Тем не менее по нашему настоянию - я работал в редакци

онной комиссии - в Конституцию был включен важный прин
цип - о множественности партий.

Но здесь возникла серьезная проблема. КПСС была ин
ститутом. который цементировал весь Союз. Считалось, что 
член партии - это прежде всего коммунист, а затем уже рус
ский. украинец, грузин и т.д. 18 миллионов коммунистов рабо
тали во всех учреждениях, начиная от детского сада, школы, 
университета, завода и кончая Советами и министерствами. 
Партийная дисциплина обеспечивала эффективность админи
стративной системы во всех республиках. Что же должно было 
прийти взамен этого института?

Вопрос особенно остро встал из-за развернувшейся уже 
борьбы за национальную самостоятельность в Прибалтике. К 
моменту III Съезда Литва объявила себя независимым госу
дарством. На очереди были другие республики Прибалтики. В 
выступлениях представителей Казахстана, других государств 
Средней Азии тоже стали звучать ноты о самостоятельности, 
правда, в рамках Союза суверенных советских республик. В 
неявной форме это проявлялось и в выступлениях украинцев, 
белорусов.

Горбачев почувствовал, что почва под ногами Союза ССР 
стала сильно колебаться. Неокрепшие советы не могли играть 
интегрирующей роли. Напротив, разъедаемые регионализмом, 
они способствовали начинавшейся войне законов, прини
маемых в центре и республиках, развалу единого государства. 
И тут Горбачев обратился, наконец, к выдвигаемой мной идее 
о введении поста президента и создании Совета Федерации, в 
котором будут представлены руководители (возможно - пре
зиденты) всех республик. Однако он игнорировал суть про
блемы: разделение власти между Президентом и Парламентом.

III Съезд довольно дружно проголосовал за введение ин
ститута президента и избрал на этот пост Горбачева. Но это 
была пиррова победа. Сделано было это поздно и не так, как 
надо. В общественное сознание к этому времени пробились две 
идеи - о всенародных выборах президента и о суверенитете 
республик.

Горбачев опять вскочил на подножку последнего вагона 
уходящего поезда. А в первом вагоне уже сидели Ельцин и 
другие руководители республик. Многие из них думали о том, 
как вырваться из-под власти Москвы, из-под руководства
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Горбачева и встать на собственные ноги. Началась революция 
республиканской бюрократии и культурной элиты. Она опи
ралась на обострившееся стремление народов страны к нацио
нальной свободе.

... Это было в декабре 1990 года. Шло заседание IV Съезда 
народных депутатов СССР. Неожиданно на трибуну поднялся 
Эдуард Шеварнадзе. Выглядел он ужасно. Бледный, мешки 
под глазами, явно после бессонной ночи. Прерывающимся го
лосом он произнес краткое заявление о своей оставке с поста 
министра иностранных дел СССР. Это само по себе выглядело 
драматично. Но еще острее прозвучало его предупреждение: 
на страну надвигается диктатура.

Я сидел близко и видел выражение лица Горбачева. Он 
был поражен: заявление, вероятно, было для него неожидан
ным. Заседание было прервано. Обеспокоенные члены прези
диума отправились обсуждать ситуацию совместно с Шевар
надзе.

Тем временем я собрал более трехсот депутатов. Мы под
готовили резолюцию в поддержку заявления Шеварнадзе. Она 
завершалась словами: диктатура не пройдет! Откуда шла угро
за диктатуры? Прежде всего, конечно, от правых сил, от ком
партии, КГБ, других правоохранительных органов. Но потен
циально просматривалась и опасность скатывания к диктатуре 
и радикальных течений среди национальных движений в рес
публиках. Повторялась ситуация кануна октября 1917 года, 
когда, с одной стороны, грозила военная диктатура генерала 
Корнилова, с другой - левая диктатура Ленина.

Горбачев стоял перед труднейшей дилеммой. Предотвра
тить распад государства можно было, только опираясь на си
лу. А сила была в руках левых, которые хотели навязать ему и 
стране что-то похожее на режим Ярузельского. Положение 
осложнялось еще и тем, что представители либеральной ин
теллигенции начали атаку против Горбачева и незадолго до 
съезда опубликовали заявление с требованием его отставки. В 
таких условиях Горбачев сделал два крупных поворотных ак
та. Первый - попытался опереться на консерваторов. Он вы
двинул на место вице-президента крайне слабого человека 
Геннадия Янаева, бывшего комсомольского лидера. Пост 
председателя правительства был предложен Валентину Павло
ву - министру финансов в правительстве Рыжкова, человеку 
фискального мышления, который видел только одну проблему 
- как спасать бюджет и повышать налоги, но не принимал эко
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номических реформ, стимулирующих активность и инициати
ву производителей.

Второй - Горбачев предложил всенародный референдум 
для решения вопроса о судьбе СССР. Съезд поддержал это 
предложение, хотя для многих, в том числе для меня, уже было 
ясно, что, независимо от результатов референдума, Союз ССР 
обречен. Спасти какое-то единство может только новое объ
единение типа содружества - экономического и политического.

Наша депутатская группа "Демократические реформы" 
пыталась убедить Горбачева возглавить блок демократов и 
центристов, вступить в соглашение с Ельциным. Но нам это не 
удалось. Да и сам Ельцин тогда был мало заинтересован в со
юзе с Горбачевым: это могло помешать ему на выборах в ка
честве президента Российской Федерации.

На IV Съезде впервые подняли забрало сторонники дикта
туры. Еще до этого группа депутатов объединилась в фракцию 
"Союз". Ее представители в начале съезда потребовали отстав
ки Горбачева, а в конце съезда выступили с прямыми угрозами 
прибегнуть к военной силе.

Дыхание диктатуры почувствовали тогда многие депута
ты. Но Горбачев не видел другого выхода для спасения Союза, 
как опереться на КПСС и консервативную часть Советов. 
Проведенный в 1991 году всенародный референдум, когда 70% 
граждан высказались за сохранение Союза, еще больше укре
пил его во мнении, что только объединение политических сил 
центра и консерваторов может спасти страну от распада. Но 
это оказалось ошибкой. Он стал заложником реакционных 
сил, хотя, конечно, тогда еще сохранял контроль над ними и 
имел возможность повернуть политический руль в другую 
сторону. Он колебался.

И события стали, подобно волнам в океане, перекатывать
ся через его голову.

Вот как сам он объяснял свой поворот вправо в довери
тельной беседе с президентом Р.Никсоном 2 апреля 1991 года.

- Сегодня вопрос стоит так, - говорил Никсон, - имеем ли 
мы дело с прежним Горбачевым, который изменил свою стра
ну и. как я сказал в своей речи здесь, весь мир? Или, как 
утверждают некоторые эксперты, это уже не тот, а другой 
Горбачев, который под нажимом реакционеров и в результате 
дезертирства реформаторов совершил сдвиг вправо?..

- Утверждения, что Горбачев повернул вспять, - отвечал 
Горбачев. - крайне поверхностны. Но мы не можем рисковать
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- бросить все и совершить рывок к рынку, выбросить миллио
ны людей на улицу, допустить хаос, который все сметет. Тех 
наших левых, кто это предлагает, я считаю просто 
"бешеными", одержимыми своими политическими амбициями, 
неспособными реалистически мыслить...

Поэтому я убежден: необходим тактический маневр, кото
рый позволит уберечь политику перестройки и демократиче
ских перемен, продолжить процесс реформ в нашей стране... 
Сейчас крайне-правые хотят, чтобы Горбачев ударил по не
обузданным радикалам. А радикальные левые хотят, чтобы я 
нанес удар по тем, кто стоит справа. Но это - вожди, лидеры. А 
люди везде хотят, чтобы их жизнь изменилась к лучшему...

- Значит, сейчас мы имеем дело с тактической паузой, а не 
с отходом, ведущим в тупик? И реформы необратимы?

- Совершенно верно. Только реформы - у нас нет другого 
пути,- сказал Горбачев.

- Вам недавно исполнилось 60 лет. Мне было столько же, 
когда я вступил вторично на пост президента. А через полтора 
года пришлось уходить. Но я надеюсь, что вас не постигнет 
такая же участь.

- У нас может быть только какой-то особый, "русский" ва
риант, - парировал Горбачев [47].

Удивительно проницательным оказался Никсон. Фактиче
ски, он предсказал судьбу президента СССР. Но и реплика 
Горбачева отличалась остротой - он действительно был от
странен не по-западному, не на основании закона, а произ
вольным решением "тройки" - президентами России, Украины 
и Белоруссии.

Как раз в этот период произошло резкое охлаждение Гор
бачева по отношению ко мне. Он не прощал критики и считал 
ее личной изменой.

Это было 1 Мая 1991 года в Кремлевском дворце съездов, 
на верхнем этаже, в банкетном зале, в праздничную годовщину 
Октябрьской революции. Горбачев стал обходить столики в 
сопровождении свиты. Он подошел ко мне и неожиданно рез
ко сказал:

- Федор, ты же наш человек, как ты можешь критиковать 
нашу политику, как ты можешь позволять такие статьи в 
"Литературной газете"?

- Наша критика носит доброжелательный характер. - отве
тил я. - Она направлена на предотвращение ошибок. Ваши со
ветники не всегда подсказывают вам правильные решения.
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Горбачев махнул рукой и пошел дальше. А Раиса Макси
мовна остановилась и, желая смягчить впечатление, стала объ
яснять мне, в чем дело,

- Народ не готов к рынку, не готов к отказу от государ
ственной собственности. Люди дорожат тем, что им дал со
циализм - бесплатное образование, здравоохранение, жилье. 
Социализм должен остаться нашей ориентацией, несмотря на 
все реформы.

Видимо, этот вопрос мучительно обсуждался в семье Гор
бачевых. Им казался абсолютно неприемлемым отказ от со
циализма в пользу экономической свободы, как и другие за
падные идеи.

Во время встречи в американском посольстве в Спасохау
зе, где она вместе с Горбачевым, Рейганом и Ненси принимала 
посетителей, она отвела меня в сторону и сказала несколько 
добрых слов о моей книге "Вожди и советники". Это воспоми
нания о Хрущеве и других деятелях 60-х годов. "Только, может 
быть, вы напрасно так откровенно написали о еще живущих 
деятелях - они вам этого не простят".

Книга имела не менее тридцати рецензий в консерва
тивной прессе. Бывшие заговорщики против Хрущева - Шеле
пин, Семичастный, а также близкие им люди из команды ком
сомольских вождей - Панкин, кроме того, Лигачев и его ко
манда, - все они обрушили на меня шквал огня. Да и новые ле
ваки из "Правды" и "Советской России" не упустили случая 
потоптаться на моей книге и изложенных в ней либеральных 
идеях.

3
Сам ый мощный удар по Союзу ССР нанесла не Прибал

тика и не национальные конфликты в Нагорном Карабахе и 
других регионах страны. Этот удар был сделан с такой сторо
ны. откуда его меньше всего можно было ожидать. Российская 
Федерация заявила о своем суверенитете и независимости. От 
кого же? От СССР, то есть от Советской России, как ее доста
точно справедливо называли на Западе. "Отделение" от СССР 
Российской Федерации, которая занимает две трети террито
рии. включает больше половины населения, имеет основные 
запасы нефти, газа, леса, других ресурсов, развитую систему 
энергетики, промышленности, транспорта означало начало 
краха великого русского государства, создававшегося более
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семи веков.
Перед Горбачевым возникла острая дилемма - как быть? 

Ельцин, а вместе с ним другие представители оппозиции стали 
возбуждать население России, его национальные чувства. Та
кая политика находила отклик еще и по обыкновенным жи
тейским мотивам. Жизнь людей становилась все хуже. Цены 
росли. Продовольствие исчезало с полок. У многих людей в 
России родилось чувство, что в этом виноваты другие респу
блики. Они не могли понять - куда уходят все ресурсы. То же 
самое думали и жители Украины. Белоруссии. Средней Азии, 
всех республик. Освободиться от гнета центра, от потребите
лей в других республиках - и жизнь станет сразу лучше.

Горбачев, как всегда, стал искать компромисса и баланси
ровать. Он уступил давлению Ельцина, когда РСФСР объяви
ла о суверенитете. Но в противовес этому Горбачев поддержал 
создание российской компартии (никогда этого не было). Эта 
игра оказалась проигранной в самом начале. И.Полозков как 
возможный лидер новой компартии не мог противостоять 
Ельцину - соотношение их сил напоминало боксеров: тяжело
веса и легчайшего веса. Горбачев только уронил себя в обще
ственном мнении своей косвенной поддержкой Полозкова.

Но и Ельцин не рассчитал своих телодвижений. За сувере
нитетом России последовало не менее двух десятков деклара
ций. Не только союзные, но и автономные республики, округа, 
регионы стали присягать новому богу - суверенитету.

Я проводил незадолго до этого парада суверенитетов засе
дание руководимого мной клуба народных депутатов СССР. 
Мы обсуждали тему: Союз - федерация, конфедерация или со
дружество? Я и некоторые другие коллеги высказывались за 
содружество конфедеративного типа. Но вот выступил бли
жайший соратник Ельцина Михаил Бочаров. Он десять раз 
повторил в своей речи слова - Россия, суверенитет. И тогда я 
задал ему вопрос:

- Хорошо, вы разобщите Союз ССР, но что дальше? Как 
будет с самой Российской Федерацией? Что. если Татария, 
Башкирия, Чечня. Ингушетия тоже заявят о суверенитете, вы
ходе из РСФСР, что вы тогда будете делать?

Он смешался и ответил:
- Мы вступим с ними в переговоры.
И все. Теперь сами руководители России видят, как далеко 

они зашли. Татары, чеченцы, многие другие малые народы 
добиваются от них того же. чего они добивались от большого
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Союза. Отмщение, увы. состоялось. Парад суверенитетов обо
рачивается бумерангом. Но в период, когда это началось, 
Горбачев не смог найти правильного подхода и метался впра
во и влево, что и составило направление политической жизни 
в конце 1990 и в первой половине 1991 годов.

Незадолго до выборов первого президента России я был 
приглашен к вице-президенту СССР Геннадию Янаеву. Пред
логом была подготовка Московской конференции по правам 
человека.

Но разговор с Янаевым пошел по совершенно другому 
руслу. Я, как принято, поздравил его с избранием вице
президентом, сделав это с некоторой долей юмора. Этому по
средственному человеку и во сне не могла привидеться такая 
карьера.

- В неурочный час я занял этот пост, - с беспокойством 
сказал Янаев, - видишь, как все трещит по швам. А пригласил 
я тебя по поручению президента. Он интересуется твоим мне
нием в связи с выборами президента России. Что делать?

- Есть только две возможности, - сказал я ему. - Первая, 
которую предлагают Павлов и Крючков, - незамедлительно 
взять Горбачеву власть в свои руки и предотвратить выборы в 
России, хотя бы отложить их. Вторая - встретиться с Ельци
ным, предложить ему поддержку на выборах взамен на со
трудничество в деле предотвращения распада страны и созда
ния Содружества независимых республик. Я решительный 
сторонник второго пути. Так и передай Горбачеву. Режим 
Ярузельского у нас не пройдет. Республики зашли далеко в 
борьбе за свой суверенитет. Надо исходить из реальности. 
Кроме того, подобный режим отбросил Польшу на десять лет 
назад.

Янаев засуетился, забегал по кабинету, от одной обитой 
деревянными панелями стены к другой. Видимо, я попал в 
точку. Он чувствовал мою правоту, но, возможно, уже был 
связан какими-то обязательствами с будущими путчистами.

Ельцин в ту пору тоже отнюдь не был склонен к сплоче
нию с Горбачевым. Напротив, он был сильно раздражен тем, 
что происходило в Верховном Совете РСФСР, где группа де- 
путатов-коммунистов резко выступила против него. Кульми
нацией недовольства Ельцина явилась его речь в Доме кино в 
Москве в марте 1991 года. Он заявил там по поводу депутатов- 
коммунистов: "Они стали врагами. Если сегодня меня призы
вают: "Борис Николаевич, пригласите эту шестерку к себе. Вы
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поговорите с ними, может, они как-то исправятся". Это враги. 
С ними надо не обниматься, с ними надо бороться. Даже с 
женщинами".

"Да, мы допустили несколько тактических ошибок. Я лич
но тоже. Убаюкал Горбачев с программой "500 дней", сделав 
вид, что это совместная программа. Убаюкал не только меня, 
но даже такого волка, как Шаталин Станислав Сергеевич, 
очень уважаемый. Он действительно нам говорил, что это по
лучилась программа интересная, конструктивная, давайте 
вместе за нее бороться. И мы поверили. Мы поверили в ок
тябре этому, а верить нельзя было. Ведь мы и раньше знали, 
что он обманывает постоянно народ, а тем более демократов и 
демократию. Давайте мы действительно в эти боевые их ряды 
вольемся и им поможем (а они нам помогают) и объявим вой
ну руководству страны, которое ведет нас в болото"[17].

Приемы борьбы, которые использовали обе стороны, не 
отличались демократичностью.

Не знаю, был ли у Горбачева разговор с Ельциным нака
нуне выборов президента России. Думаю, что все же был. Гор
бачев не сделал сколько-нибудь эффективного шага, чтобы 
помешать Ельцину стать президентом. Выдвижение "человека 
Горбачева" - В.Бакатина - в качестве альтернативного канди
дата на выборах было чисто формальным. Сам Бакатин в от
вет на вопрос корреспондента телевидения, за кого он отдаст 
голос, если станет ясно, что у него шансов нет, сказал - за Ель
цина.

...И вот мы сидим в огромном зале Дворца съездов. Идет 
инаугурация президента РСФСР. Идет по-русски - в духе тра
диций коронации царей под аккомпанемент таких имен, как 
Владимир Креститель, Сергий Радонежский, Петр Великий, 
Екатерина И, под благословение Патриарха и под звон крем
левских колоколов...

Был осужден 1917 год, а Отечественная война не упомяну
та. Исполняется гимн периода царей. Горбачев произносит 
самую невнятную речь в своей жизни. Ельцин, прижав правую 
руку к груди и пряча за спиной левую, приносит клятву на 
Конституции РСФСР, которая давно уже утратила свое значе
ние. Потом они оба - торжествующий огромный Ельцин и ма
ленький, впервые довольно жалкий Горбачев, рядышком, поч
ти прижавшись друг к другу, спускаются по ковровой дорожке 
со сцены.

Свершилось! Советская Россия получила двух президен
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тов. Но один избран парламентом, а другой - всем народом 
Российской Республики.

В стране установилось двоевластие. Я оглядывался по сто
ронам, всматриваясь в лица сидевших в зале, - неужели они не 
понимают, что сговор между двумя лидерами непрочен, что 
взрыв неизбежен, что двоевластие обрекает Горбачева на ско
рое поражение

После выборов президента России отношения между дву
мя властями - союзной и российской - все более накалялись.

Кто должен управлять почти двумя третями страны - Союз 
или Российская Федерация, персонально - Ельцин или Горба
чев? Союзный парламент продолжал издавать законы, но в 
Российском парламенте не склонны были слушаться, там изда
вали свои законы, которые нередко шли вразрез с союзными. 
Да и другие республики, особенно Украина, одна за другой 
стали избирать своих президентов и все менее хотели слушать 
Центр.

Горбачев заметался. Он не знал, что делать. Призвав в 
конце 1990 года на помощь явно консервативных людей, он к 
лету 1991 года стал сам опасаться их напора. Недавно стало 
известно главное событие, которое подхлестнуло будущих за
говорщиков. В специальном интервью Н.Назарбаев - прези
дент Казахстана - рассказал о встрече в Ново-Огареве, вблизи 
Москвы, которую можно назвать поистине роковой.

Это была встреча трех - Горбачева, Ельцина и Назарбаева. 
Там было принято решение о том, чтобы после подписания 
Союзного договора 20 августа 1991 года отправить в отставку 
всю верхушку правительства - премьер-министра Павлова, 
министра обороны Язова, Председателя КГБ Крючкова, ми
нистра внутренних дел Пуго. Этого требовал Ельцин, и Гор
бачев вынужден был уступить. Назарбаев должен был занять 
пост премьер-министра в обновленном Союзе.

Этот исторический сговор был подслушан КГБ. и Крюч
ков, надо думать, сообщил информацию всем главным буду
щим заговорщикам. Именно этим объясняется такой спонтан
ный характер всего водевильного путча. Он не был подго
товлен или даже продуман, это был путч-импровизация, как и 
многое другое в период перестройки.

Во вторую годовщину путча "Независимая газета" вынесла 
на первую полосу большими буквами слова: "Два года назад в 
этот день в Москву вошли танки. Сегодня мы по-прежнему не 
знаем конкретных, установленных судом виновников слу
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пившегося и начинаем относиться к недавней истории ирони
чески, как, может быть, она того и заслуживает".

Мне неудобно говорить, но именно такое чувство испыты
вал и я с начала водевильного путча. Не принимал его всерьез 
как переворот, ибо имел определенный опыт наблюдения за 
действительными переворотами: арест Берии, расстрел Надя, 
отстранение Хрущева, танки в Праге. Созерцание же на теле
визионном экране выступавшего “диктатора” - вице
президента Г.Янаева с его дрожащими руками и клятвами 
верности Горбачеву ничего другого, кроме саркастической 
улыбки, не вызывало.

Правда, я дорого заплатил за свою неуместную и прежде
временную иронию. Многие несведущие люди в Москве были 
глубоко напуганы происходящим. А ловкие и знающие уже 
готовились захватывать власть. В том числе и в 
“Литературной газете”, где я работал в то время главным ре
дактором.



Глава десятая

ПАДЕНИЕ

1
- Передаем сообщение. Заявление Государственного Ко

митета по Чрезвычайному положению.
Затем последовала известная информация о событии, ко

торое скоро было названо путчем и потрясло весь мир. Меня, 
как и многих других депутатов ВС СССР, это сообщение 
застало в санатории в Крыму, расположенном недалеко от да
чи Горбачева. Это был период летних каникул парламента. 
Мы сгрудились вокруг радиоприемника и в тягостном молча
нии дослушали сообщение ТАСС.

- Авантюра, - сказал кто-то.
- Политический водевиль, - заметил я, - который, однако, 

может перерасти в кровавую драму, если начнут стрелять.
Я бросился к телефону и позвонил в редакцию 

"Литературной газеты". Узнав, что газета запрещена, дал ука
зание готовить подпольную газету с решительным протестом 
против переворота и требованием вернуть Президента СССР. 
Хотел тут же вылететь в Москву, но А.Лукьянов предусмотри
тельно распорядился всех депутатов вывезти одним самолетом 
только 25 августа, накануне сессии Верховного Совета. Я су
мел выехать только на третий день в числе первых депутатов, 
находившихся в нашем санатории.

Хорошо помню свои чувства: ни на одну минуту не верил 
в победу путчистов. Но в душе возникло и с каждым часом 
усиливалось ощущение: вот он наступил, пятый акт драмы 
нашего государства. Конец двоевластия. Конец Союза ССР. 
Что же придет на смену?

Психологически многие из депутатов были готовы к како
му-то столкновению. Еще в феврале 1991 года я писал в статье
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"Кремль и Белый Дом на набережной":
"Я слушал депутата - полковника В.И.Алксниса, который 

с неприкрытым вызовом бросал в зал: "Да, я ястреб", - пытаясь 
убедить, что ястребом его делает не его собственная природа, 
а какие-то другие, очень плохие люди. И вот перед моим мыс
ленным взором возникла странная картина: танковые соеди
нения тесной колонной движутся по мосту, минуя здание 
бывшего СЭВа, и берут в тесное кольцо Белый Дом на набе
режной Москвы-реки. Боевой полковник входит в зал заседа
ния Верхцвного Совета РСФСР и громовым голосом объявля
ет: "Караул устал, разойдись!

Но я быстро отогнал это наваждение. История не повто
ряется, а если и повторяется, то, скорее , как фарс, а не как 
трагедия. То, что удалось в Праге в 1968 году, невозможно у 
нас. Этот поезд, вернее, эти танки, ушли, и ушли безвозвратно, 
ушли на слом истории". Статья заканчивалась призывом соз
дать прочный блок: Горбачев - Ельцин [7].

Знал ли Горбачев о готовящемся заговоре? Сам он отри
цает это. Но, конечно, он прекрасно представлял себе на
строения главных участников будущего путча и не мог не до
гадываться о том, что они что-то готовят. И до последней ми
нуты он продолжал колебаться, не зная, как реагировать на их 
поведение. Поэтому Горбачев попытался сыграть на два 
фронта - и с Ельциным сговориться, и с Павловым пока не 
рвать. Эти колебания и эта двусмысленность привели его к 
личному краху. В России в таких случаях говорят: заигрался.

Министр иностранных дел СССР А.Бессмертных утверж
дал позднее, что он сообщил Горбачеву тревожное пред
упреждение со стороны руководства США. Во время встречи 
Бессмертных с госсекретарем Дж.Бейкером последний передал 
для Горбачева информацию чрезвычайной важности.

А.Бессмертных на допросе по делу ГКЧП 6 ноября 1991 
года рассказал о том, что 20 июня 1991 года, находясь в Бер
лине, он вернулся в советское посольство из американской ре
зиденции после завершения раунда переговоров с господином 
Бейкером. Вдруг совершенно неожиданно ему перезвонил гос
подин Бейкер и предложил приехать для неформальной беседы 
по очень срочному делу, организовав встречу так, чтобы о ней, 
по возможности, никто не узнал. Господин Бейкер, по словам 
Бессмертных, сказал: "Я только что - вот в промежутке между 
нашей беседой - получил из Вашингтона информацию о том. 
что может быть попытка смещения Горбачева...
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По нашим данным, в смещении будут участвовать Павлов, 
Язов, Крючков". Бейкер предложил имеющуюся информацию 
передать в Москву, воспользовавшись там американским по
сольством. Я в свою очередь обещал позвонить Черняеву 
(быв-шему в то время помощником Горбачева) и попросить 
его, чтобы быстро организовали встречу с американским пос
лом. Эта встреча состоялась, информация о готовящемся путче 
была передана советскому руководству.

“22 июня, - продолжает показания А.Бессмертных, - утром 
было возложение венков на могилу Неизвестного солдата, где 
присутствовало все руководство страны. После этого Михаил 
Сергеевич пригласил меня к себе в кабинет и попросил расска
зать о работе, проделанной в Берлине... Когда мы зашли с пре
зидентом в кабинет, то я поинтересовался о той информации, 
которую сообщил ему Мэтлок, с тем чтобы сравнить со сведе
ниями, которые получил от Бейкера.

Михаил Сергеевич кратко сообщил, что ему известно. Я 
увидел, что президент в курсе всех этих событий. В свою оче
редь я сообщил ту информацию, которую передал мне Бейкер. 
Михаил Сергеевич поблагодарил меня за то, что я ему все рас
сказал. Он также сказал, что с этими деятелями поговорил. Он 
круто с ними поговорил, но обстоятельства этого разговора 
мне неизвестны"[41].

Вот как выглядела встреча Горбачева 20 июня 1991 года с 
послом США Мэтлоком, по свидетельству А.Черняева :

"Когда посол вошел в кабинет, на нем не было лица. Гор
бачев подошел к нему, назвал "товарищ посол" и добавил: "Я 
не оговорился", - обнял за плечи и, не давая открыть рта, стал 
его расхваливать за все, что "вместе проделали на таком ответ
ственнейшем этапе советско-американских отношений", за ог
ромный вклад посла, которому очень повезло "участвовать" в 
таком историческом деле. Наконец Горбачев пригласил его 
сесть и спросил, с чем он пришел. "Господин президент, - ска
зал Мэтлок. - Я получил только что личную закрытую шиф
ровку от своего президента. Он велел мне тут же, немедленно, 
встретиться с вами и передать следующее: американские служ
бы располагают информацией, что завтра (то есть 21 июня) 
будет предпринята попытка отстранить Вас от власти. Прези
дент считает своим долгом предупредить Вас".

Горбачев рассмеялся и сказал:
- Это невероятно на все 100 %. Но я ценю, что Джордж со

общает мне о своей тревоге. Раз поступила такая информация.
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долг друга - предупредить. Успокойте его. Но, повторяю, в 
этом его сообщении я вижу подтверждение настоящих наших 
отношений. Значит, мы действительно далеко ушли вперед во 
взаимном доверии. Это очень ценно" [47].

Были и другие тревожные сигналы, изнутри команды Гор
бачева. Многие приближенные стали покидать тонущий ко
рабль. 3 августа Горбачев говорил Черняеву: "Слыхал, что 
Александр Яковлев "увольняется" из советников при мне и 
уходит в Думу Москвы? Не понимаю его. Он - человек с име
нем в общественном мнении - и отрицательном, и положи
тельном - одна из фигур, с которой связывают инициативу пе
рестройки. Ну не нравится у меня, пошел бы в науку или даже 
на пенсию - остался бы таким в истории... А он суетится, идет 
в подручные к Гавриле Попову. Чуть ли не каждый день дает 
интервью в какой-нибудь оппозиционной мне газете. Словом, 
тщеславие превыше здравого смысла и даже самоуважения к 
тому, что действительно сделано им значительного для преоб
разования общества... Удивительно!".

И продолжал: "Устал я до черта, а завтра, прямо перед 
отъездом, придется еще проводить заседание правительства: 
урожай, транспорт, долги, связь, денег нет, рынок распадается. 
Павлов заявляет: если, мол, Вы не придете, ничего не получит
ся (с республиканскими премьерами). Все тянут на себя, в раз
ные стороны, и одно только у них: дай, дай, дай! Везде - тру
ба".

Вспомнил о своем ночном сидении за пару дней до этого с 
Ельциным, Назарбаевым в Ново-Огареве. Условились, гово
рит, с ними о Союзном договоре и последующих выборах... 
"Ох, Толя, до чего же мелко, пошло, провинциально у нас 
идет. Смотришь и думаешь: бросить бы все! Но на кого бро- 
сить-то? Устал"[47].

Гобрачев явно нервничал: круг отношений - Павлов, 
Крючков, Ельцин, Кравчук, Назарбаев - смыкался вокруг не
го, и будущее таило угрозы и оставалось неясным.

Слепота Горбачева напоминает сходный сюжет с нападе
нием Гитлера на СССР. Уинстон Черчилль предупреждал 
Сталина о готовящемся нападении, но Сталин игнорировал 
это, как и другие предупреждения. Хрущев тоже не поверил 
сыну Сергею, который сообщил ему полученную информацию 
о готовящемся заговоре против него в Политбюро. Как раз по 
таким поводам, вероятно, и была придумана упоминавшаяся 
уже сентенция: если Господь решил кого-то погубить, он ли
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шает его разума.
Но с Горбачевым было сложнее. В связи с его позицией я 

бы вспомнил другую - китайскую пословицу: обезьяна сидит 
на горе и наблюдает за битвой тигров. Не исключаю, что в 
глубине души Горбачеву хотелось, чтобы его оппоненты - ле
вые и правые, коммунисты и радикалы, Павлов-Крючков, с 
одной стороны, и Ельцин, с другой, наконец столкнулись ли
цом к лицу, а он выступил бы в роли арбитра. Ему надоело 
отбиваться от них и вести борьбу на два фронта. Пусть выяс
няют отношения сами, это ослабит всех экстремистов и укре
пит центр. Вспомним, что он говорил Р.Никсону о тех и дру
гих. Впрочем, это, конечно, тоже не более, чем одна из версий.

Вернемся, однако, к событиям 19 августа 1991 года.
Рано утром я позвонил сыну Алексею - он живет в доме на 

Кутузовском проспекте, который служит прямым продолже
нием Минского шоссе. Понимал, что боевая техника должна 
двигаться по этому маршруту: так всегда бывало во время во
енных парадов.

- Идут ли танки? - был первый мой вопрос к сыну.
Он подтвердил:
- Да, танки идут. Но идут, как на параде: танкисты сидят 

на броне, мальчишки бросают цветы, а некоторые ухитряются 
забраться на военные машины верхом.

На следующее утро я еще несколько раз разговаривал с 
Алексеем. Он аспирант-политолог и неплохо разбирается в 
политике. Я застал его в квартире только в пять часов утра. 
Оказывается, всю ночь он провел у Белого Дома вместе со 
своими друзьями. Там же был и другой мой сын Сергей - док
тор физико-математических наук. Я спросил у них: насколько 
все серьезно, ибо сам видел во всем этом скорее водевиль, чем 
трагедию.

- Мне кажется, очень серьезно, - сказал Алексей, - по край
ней мере, все мы вокруг Белого Дома испытываем чувство, что 
вот-вот начнется штурм. Хотя танкисты ведут себя спокойно и 
даже дружелюбно. Они помогли Ельцину взобраться на танк 
для произнесения речи. Но из самого Белого Дома все время 
передают по мегафону, что вот-вот состоится нападение, но не 
армии, а специальных отрядов КГБ. Все ждут атаки преслову
той "Альфы", которая готовила подобные акции в других рес
публиках.

Но ни танки, ни "Альфа" не напали на Белый Дом. Больше 
того, никого не интернировали. Ельцин с Хасбулатовым ехали
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утром со своих дач на машине совершенно открыто рядом с 
танками, которые входили в Москву. У меня возле дачи ночью 
стояла машина с включенным мотором. Но никаких действий 
не предпринималось и никто не входил.

В самом же Белом Доме действительно готовились к обо
роне: накапливали оружие, противогазы, продовольствие, хо
тя все понимали, что выдержать штурм воинских частей и 
спецподразделений абсолютно невозможно. Это скорее была 
демонстрация готовности защищаться до конца, чем реальная 
оборона.

Кульминация наступила, когда неожиданно на следующий 
день, вечером пролилась кровь. Трое молодых парней броси
лись к идущей колонне бронетранспортеров и трагически по
гибли. Эта смерть ужаснула и военных, и самих заговорщиков. 
Они испугались крови и стали быстро свертывать свои ряды.

Уже позднее стало известно, что маршал Язов дал строгое 
указание не применять оружие, а генерал Крючков так и не 
решился дать приказ о штурме Белого Дома. Стояние танков 
на улицах Москвы становилось все более нелепым и даже 
смешным. И в глазах якобы обороняющихся, и в глазах якобы 
наступающих. И вот, в ночь на 21 августа, был дан приказ 
вернуть танки и все войска в казармы.

Находясь в Крыму, я собрал группу депутатов, чтобы вы
яснить, как будут реагировать на эти события национальные 
республики. Многие считали, что республики смирятся с про
исходящим. Я не верил в это, особенно в отношении Украины 
и Казахстана. Скоро стала известна реакция Ельцина и депу
татов России. Она была однозначной: сплочение для реши
тельной борьбы. Кроме прочего, они хорошо понимали, что 
речь идет не только о судьбе Горбачева, а в еще большей мере 
об их судьбе. Двоевластие так или иначе должно было закон
читься.

Что касается руководителя Украины Кравчука, то в вы
ступлении по телевидению 19 августа он передал информацию 
о ГКЧП, призвал к мудрости и спокойствию и заявил, что в 
правовом государстве все должно совершаться на основе за
кона, в том числе - при объявлении чрезвычайного положения. 
Аналогичной была и реакция президента Казахстана Назар
баева. Таким образом, только Ельцин объявил эти события 
путчем, преступлением и призвал к борьбе против его органи
заторов.

До сих пор остается неясным, почему еще в разгар собы-
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тий был дан приказ о выводе танков из Москвы. Некоторые 
полагают, что он исходил от Горбачева, а маршал Язов 
утверждает, что это была его личная инициатива.

21 августа Лукьянов, Крючков, Болдин и другие отправи
лись к Горбачеву с повинной головой. Тот не стал их слушать. 
Он потребовал восстановления связи, переговорил с Ельци
ным, другими руководителями республик, а также - с прези
дентом Бушем. Было решено вернуться в Москву. Это означа
ло полный провал несостоявшегося переворота.

Временными рамками попытки переворота следует счи
тать 17 часов 18 августа, когда заговорщики бесцеремонно 
проникли на дачу в Форосе к Горбачеву и потребовали чрез
вычайных полномочий, и заявление Горбачева 22 августа ве
чером на пресс-конференции, когда он сказал, что полностью 
владеет ситуацией.

Я много читал о заговорах, готовя книгу о Никколо Ма
киавелли. Тогдашняя жизнь Флоренции и других итальянских 
городов была пропитана интригами, вспышками поножовщи
ны, убийствами и отравлениями. Я тщательно проследил всю 
канву заговора против Хрущева и описал это в посвященной 
ему книге. Никогда и ни в каких описаниях не сталкивался с 
таким странным, удивительно беспомощным, таким неплани
руемым и бессмысленным по целям заговором, как этот янаев- 
ско-павловский спектакль. Лукьянов назвал это "ублюдочным 
заговором". Я настаиваю на своей первоначальной характери
стике - водевиль.

Водевиль - ибо его участники и не ставили цель захватить 
власть президента, а вся другая власть и так находилась в их 
руках. Водевиль, потому что никого из потенциальных про
тивников не арестовали, а танкам и другим войскам было дано 
строгое указание не применять оружие. Впоследствии в газете 
"Аргументы и факты" был опубликован список- лиц, которые 
подлежали интернированию. Моя фамилия там стояла за но
мером 59, а фамилия Ельцина почему-то за номером 69 - в са
мом конце. Видимо, этот вопрос обсуждался, но решиться на 
такую акцию ни Крючков, ни другие путчисты не смогли.

Незадолго до августовских событий - в июне 1991 года - 
произошло тоже весьма странное заседание Верховного Сове
та СССР. Закрытое. На нем будущие путчисты - Павлов, Язов, 
Крючков, Пуго - выступили с требованием дать чрезвычайные 
полномочия правительству и установить чрезвычайное поло
жение в горячих точках страны, где идут острые националь
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ные конфликты. Большинство депутатов выступило против. 
Горбачев реагировал очень непонятно. С одной стороны, он 
не мешал выступать всем этим деятелям. С другой, видя реак
цию депутатов, подверг "чрезвычайщиков" резкой критике, 
причем сделал это в какой-то сумбурной и нервной форме. 
Значит, он знал об этих настроениях и лихорадочно пытался 
найти свою позицию. Но так и не нашел. Не исключено, что 
перед отъездом в отпуск у него мог быть примерно такой раз
говор с Янаевым и Павловым, которые наверняка еще раз по
пытались оказать на него нажим: "Я против применения силы, 
но теперь власть в ваших руках." Какой-то намек не мог не 
быть сделан, иначе зачем путчисты направились бы к нему в 
конце событий с повинной головой? Нет, они рассчитывали, 
что сделают грязную работу за него, которую он, вернувшись 
в Москву, одобрит. Но просчитались.

Лукьянов - этот опытный и осторожный политик - пытал
ся занять промежуточную позицию. Он не вошел в состав 
ГКЧП, но косвенно поддержал его своим заявлением. В то же 
время он планировал сессию Верховного Совета СССР, буду
чи готовым к любому варианту. Если сессия поддержит 
ГКЧП, он будет с путчистами, если отвергнет их акцию, он 
вместе с депутатами осудит путч и снова будет на коне. Одна
ко и он ошибся.

2
В о т  заявление, которое сделал Горбачев на пресс

конференции по возвращении из Фороса: "Я вам все равно не 
сказал всего. И никогда не скажу всего". Что он имел в виду?

История водевильного путча, которая и так не казалась 
прозрачной, приобрела еще большую таинственность. Хотел 
ли Горбачев намекнуть на особо тяжелые обстоятельства свое
го пребывания в Форосе? Но ведь и так все описано. Как от
ключили все телефоны. Как приходилось ловить передачи по 
кустарно сделанному охранниками приемнику. Как Горбачев 
диктовал на любительскую видеопленку свое обращение к на
роду страны. Как его помощник Черняев и его секретарша 
прятали эту запись чуть ли не у нее под лифчиком. Как Раиса 
Максимовна заболела и находилась на грани инфаркта. Как в 
конце событий приехали с повинной путчисты. И как Горба
чев отказался с ними разговаривать

Что же осталось за кадром? О чем не хотел рассказывать
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Горбачев? Почему он это скрывает?
В сообщении Горбачева на пресс-конференции в Москве 

22 августа осталось несколько "дыр", которые дают обширный 
материал для догадок и предположений.

Не вполне ясно, чего хотели от Горбачева заговорщики. 
По его словам, прибыв к нему 18 августа, они потребовали или 
издать указ о введении чрезвычайного положения и оставаться 
в Форосе. или передать полномочия вице-президенту Янаеву. 
Горбачев отказался выполнить эти требования. Но почему за
говорщики так мягко реагировали на это? Они оставили ему 
личную охрану, да еще в таком большом количестве - 32 чело
века.

Не вполне ясен вопрос об отключении связи. По словам 
Горбачева, первое, что он потребовал, когда путчисты яви
лись к нему вечером 21 августа, - это восстановить связь. Но 
по сообщению Александра Руцкого, он разговаривал с Горба
чевым еще до приезда заговорщиков и просил не принимать 
их.

И самое неясное - кто и почему распорядился вывести вой
ска из Москвы. Известно, что произошло это в 4.30 утра 21 ав
густа. Незадачливые заговорщики заседали в партийной го
стинице "Октябрьская". Там было принято решение. Кроме 
того, в 5.00 утра было остановлено продвижение дивизии КГБ 
к Москве.

Маршал Язов заявляет, что это он-отдал приказ, но приказ 
о войсках КГБ мог отдать только Крючков. Кто его подтолк
нул на такой шаг?

Что могло побудить заговорщиков отступить, да еще так 
поспешно, лихорадочно? Сопротивление у Белого Дома было 
очень скромным. И думать невозможно было обороняться там 
против армии. Нет, весь путч висел на том, что кто-то из 
участников, - например, Болдин, - ввел в заблуждение всех 
остальных, рассказывая, что все делается с согласия Горбаче
ва.

Напомню, что на пресс-конференции 19 августа Янаев ска
зал, что Горбачев - это его друг, и что он еще надеется увидеть 
его на своем месте - президента страны. На встрече с предста
вителями автономных республик в тот же день Янаев сказал 
еще более четко: группа руководителей попросила президента 
во время встречи с ним навести порядок в стране, на что пре
зидент сказал: "У меня есть заместитель Янаев, пусть он и на
водит порядок".
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Вряд ли Горбачев говорил что-нибудь подобное, но одно 
ясно: заговорщики с чьих-то слов полагали, что действуют не 
только в интересах Горбачева, но и с его явного или тайного 
согласия. Эта лживая бомба взорвалась, как мне кажется, в 
ночь на 21 августа, когда кем-то от имени Горбачева было пе
редано распоряжение - вывести войска из Москвы и прекра
тить всю акцию.

Многие телезрители видели репортажи о событиях 19-21 
августа 1991 года в Москве, подготовленный группой талант
ливых журналистов из Би-Би-Си. Там все правильно, но, к со
жалению, не сказано главное. Авторы увидели в путче борьбу 
между сторонниками и противниками коммунизма. Это тоже 
было на самом деле. Но авторы не поняли, что основная 
схватка шла за власть. Это отодвигало идеологические про
блемы на второй план. Двоевластие Горбачев - Ельцин долж
но было так или иначе завершиться в пользу одного или дру
гого, независимо от их собственных желаний. За спиной каж
дого стояли элиты, которые жаждали только победы и не при
нимали никакого компромисса. Попытка Горбачева и Ельци
на найти компромисс за спиной своих элит уже явно запозда
ла. Первыми сорвалась группа Горбачева. Но и другая сторо
на была готова. Многие сторонники Ельцина после путча го
ворили: если бы не начали они, начали бы мы. Двум царям на 
русском троне не бывать.

Другое обстоятельство, которое не могли понять журна
листы Би-Би-Си, - путч представлял собой настоящий воде
виль, какой-то маскарад. А еще точнее, он напоминал знако
мый американцам русский сувенир Ванька-встанька, где свер
ху Горбачев, внутри Ельцин, еще глубже Павлов и так до 
охраны на даче в Крыму. До сих пор нет подлинной картины 
всех событий, всех лиц и их роли в период путча. В этом 
слоеном Ваньке каждый из участников событий имел свою 
роль и свою правду, до которой широкая публика пока не до
искалась. Это в какой-то мере напоминает загадку убийства 
Джона Кеннеди.

Попробую дать свое толкование событий.
Прежде всего, не думаю, что был настоящий заговор, здесь 

больше подходит понятие "сговор." Причем сговор этот про
исходил буквально на глазах у всех депутатов Верховного Со
вета СССР, аппарата президента страны, средств массовой 
информации, печати, самого президента.

Я уже упоминал о закрытой июньской сессии Верховного
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Совета СССР, на которой выступили все будущие главные 
путчисты. Горбачев играл тогда как бы роль арбитра. Он 
ждал реакции депутатов, потом вмешался и взял нашу сторо
ну.

Какие цели ставили Янаев и его компания? Главная поли
тическая цель - предотвратить подписание Союзного договора 
и распад единого государства СССР на 15 или больше незави
симых республик. Это их объединило в одну группу. Это их 
противопоставило всем сторонникам полного суверенитета 
новых государств.

Утверждают, что главной целью этой группы был захват 
власти президента СССР. Не верю. Не верю потому, что аб
сурдно. Кто из них претендовал на пост Горбачева? Янаев? 
Нет. Крючков? Тем более нет. Павлов - тоже нет. Напротив, 
все говорит о том, что они хотели сделать "грязную" работу за 
президента, а потом вернуть его, но уже в новой роли, которая 
больше бы напоминала режим Ярузельского в Польше в сере
дине 80 годов.

Отправной точкой всех событий следует считать 20 авгус
та - день, когда руководители республик вместе с Президентом 
СССР должны были подписать новый Союзный договор.

Этим договором были недовольны многие. Федералисты, 
которые отстаивали сохранение федерации в обновленном ви
де. К ним принадлежали и Горбачев, и Лукьянов, и Павлов. 
Затем - конфедераты, которые полагали, что слишком много 
функций остается у Центра, а главное, - сохраняется Союзное 
государство. К ним принадлежали Ельцин, Кравчук, Шушке
вич, Назарбаев. Другие деятели среднеазиатских республик 
внешне поддерживали федерацию, хотя в душе больше скло
нялись ко второй группе. Ну и в конце дискуссий появилась 
группа, которая выступала за создание Содружества - вначале 
экономического, затем и политического, близкого к моделям 
западно-европейского общего рынка, Совета Европы, Евро
парламента.

На последней июльской сессии Верховного Совета СССР 
1991 года накануне опереточного путча председатель комитета 
Конституционного надзора СССР С.Алексеев точно выразил 
настроения федералистов. Он заявил, что проект договора - 
это конфедерация. Впоследствии Лукьянов воспроизвел его 
аргументацию в письме о договоре, которое было опублико
вано вместе с документами путчистов 19 августа.

Что касается меня, то я в своем выступлении на сессии
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Верховного Совета призывал подписать проект союзного до
говора, хотя в нем сильны были элементы конфедерации, и за
явил: реальные интересы все равно в конце концов будут брать 
верх над эмоциями и страстями. Если бы не путч, дело было 
бы сделано, договор подписан и государство не распалось на 
множество кусков.

Когда же и как состоялся сговор федералистов? Их объ
единение, как уже отмечалось, произошло в начале 1991 года. 
Но сговор о конкретных действиях, думаю, произошел где-то 
незадолго до закрытой сессии Верховного Совета в июле. 
Иными словами - в очень короткие сроки. Этим, кстати, объ
ясняются и все поразительно неловкие шаги заговорщиков. 
Сговор, как и все, что делалось в период перестройки, был ре
зультатом импровизации, а не тщательно разработанного 
плана. Сначала решили прыгнуть в воду, а потом стали в ней 
тонуть. Кто был инициатором сговора? Так следствие и не 
нашло его. Не могли найти? Но ведь был же некто, сказавший 
"А”! '

Начнем с тех, кто явно не мог быть инициатором. Это не 
Янаев - труслив и не имел реальной власти. Кроме того, все 
три дня путча был в полупьяном состоянии. Это не Павлов, он 
тоже первым делом напился и заболел медвежьей болезнью. 
Это не Лукьянов, он был на отдыхе и его самого срочно при
гласили прилететь вертолетом в Москву. Кроме того, он 
слишком осторожен и скорее всего ждал результата. Это не 
Язов - прямолинейный пехотный генерал, который никогда не 
претендовал на политические роли.

Мне кажется, что в первоначальную группу зачинщиков 
входили Бакланов, Крючков, Павлов, Болдин. Бакланов, ко
торый мог повлиять на армию, Крючков - на внутренние вой
ска и Болдин, личный помощник президента, который мог ма
нипулировать его именем.

Из этой четверки наиболее активными, на мой взгляд, бы
ли Бакланов и Крючков. Оба они были лично обижены в по
следнее время. Крючков жаловался, что Горбачев уже три ме
сяца его не принимает. А Болдина мы, депутаты, "прокатили" 
на выборах в Президентский Совет, и он мог считать, что пре
зидент был недостаточно настойчив. "Прокатили" и 
Е.Примакова, но по настоянию Горбачева при вторичном го
лосовании все же избрали его.

О чем же договорились заговорщики? Об очень немногом. 
Они сговорились: 1) сорвать подписание Союзного договора;
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2) ввести чрезвычайное положение в некоторых регионах 
страны; 3) разместить в ряде районов Москвы танковые сое
динения; 4) изолировать на время президента Горбачева и вер
нуть его после завершения "полицейской операции".

О чем они не смогли договориться? 1) Об интернировании 
оппозиции. 2) О штурме Дома Советов - резиденции Ельцина.
3) О приостановлении деятельности Верховного Совета СССР.
4) О свержении президента СССР и его замене новой фигурой - 
политика или генерала.

Приказа стрелять никто не отдавал - ни Язов, ни Крючков, 
ни Пуго. Хотели попугать. Но не решились даже на то, что 
было сделано в Баку, Тбилиси, Вильнюсе и Риге. Русских лю
дей никто не хотел убивать. Не хотели и боялись.

Итак, полагаю, что целью участников сговора было со
рвать подписание Союзного договора, ужесточить режим и 
вернуть Горбачева к власти на своих условиях, то есть ограни
чить "царскую" власть в пользу "бояр". Была и другая немало
важная задача - решить проблему двоевластия в Москве и Рос
сии в пользу Союза и Горбачева в ущерб РСФСР и Ельцину. 
Думаю, это и было главным.

3
Генеральный прокурор РФ В.Степанков и его заместитель 

Е.Лисов через год после путча опубликовали книгу 
"Кремлевский заговор"[42]. Этот случай беспрецедентен в 
юридической практике. Руководители следствия предают 
гласности его материалы до суда и настаивают на своем обви
нении. Материалы книги были опубликованы впервые за ру
бежом - в журналах "Ньюс Уик" в США и "Шпигель" в Герма
нии. Авторы получили большой гонорар и печать России до
вольно единодушно осуждала их за эту акцию. Они в оправда
ние говорили, что, поскольку обвиняемые, несмотря на свое 
нахождение в тюрьме, получили возможность публиковать 
свои объяснения, прокуроры сочли необходимым изложить 
собственную версию.

Но нужно откровенно сказать, что эта публикация очень 
мало прояснила ключевые вопросы событий накануне и во 
время путча. Я пытался выяснить, когда же и между кем про
изошел сговор о путче, но даже этот элементарный вопрос 
остался неясным. Согласно следственным данным, это про
изошло только 18 августа вечером, то есть за сутки до подпи
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сания Союзного договора, намеченного на 20 августа.
Выясняется, что еще утром и днем большинство участни

ков сговора не имели о нем представления. И самое удиви
тельное, что об этом не знал будущий диктатор Г.Янаев. В 
15.35 он отправился в гости к друзьям за город, там его 
разыскали и пригласили на заседание к 20.00 вечера. Также не
ожиданно был вызван из Крыма министр внутренних дел 
Б.Пуго, с Валдая (на севере от Москвы) - Председатель Вер-' 
ховного Совета СССР А.Лукьянов, из Белоруссии - министр 
иностранных дел А.Бессмертных, а также некоторые другие.

На заседании было объявлено о том, что Горбачев болен, 
вводится чрезвычайное положение и создается Государствен
ный Комитет по чрезвычайному положению во главе с вице
президентом Г.Янаевым. Заседание сопровождалось возлия
ниями - пили, между прочим, виски и разбавляли его кофе... 
Премьер Павлов не выдержал этой смеси, заболел и весь пери
од путча отлеживался в больнице. Янаев и некоторые другие 
продолжали пить все три дня. Вот что Янаев рассказал на до
просе на следующий день после провала путча - 22 августа 
1991 года.

Вопрос:
- Что Вам известно о мерах, предпринятых по блокирова

нию Горбачева?
Ответ:
- Мне абсолютно об этом не было известно. Я не знал, что 

Горбачев и его окружение лишены связи и свободы передви
жения. Это лишний раз говорит о том, что я нужен был как ле
гальная рубашка при нелегальной игре. Создание ГКЧП, на 
мой взгляд, было инициировано руководителями трех основ
ных ведомств - КГБ СССР, министерства обороны СССР, 
МВД СССР. Премьер-министр Павлов являлся сторонником 
жесткой линии, и поэтому создание ГКЧП отвечало его воз
зрениям...

Практически каждый день, иногда по нескольку раз, я 
имел телефонную связь с Горбачевым. В последний раз я раз
говаривал с ним по городскому телефону 18 августа, пример
но, в 12 часов. Я спросил, когда он прилетает? Горбачев отве
тил, что 19 августа поздно вечером. Я сказал, что встречу его в 
аэропорту "Внуково". Во второй половине 18 августа на авто
машине "ЗИЛ" я приехал в гости, в дом отдыха, к моему ста
рому приятелю. У него находился около трех часов. За это 
время мне несколько раз звонили в автомашину. Один раз -
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руководитель аппарата президента Болдин, один раз - пре
мьер-министр Павлов, один раз - председатель КГБ Крючков. 
Просили меня приехать в Кремль для того, чтобы обсудить 
какие-то срочные вопросы...[42].

Наиболее активным и последовательным сторонником 
установления чрезвычайной власти был руководитель военно
промышленного комплекса О.Бакланов.С 1988 по 1991 год он 
занимал пост секретаря ЦК КПСС - куратора оборонной про
мышленности. Последняя занимаемая должность - заместитель 
председателя Совета Обороны при президенте СССР.

Бакланов с начала своей работы с Горбачевым откровенно 
выступал против его политики разоружения. Особенно круп
ный конфликт возник между ними из-за американской СОИ. 
Система, которая создавалась США с целью противодействия 
возможному ракетно-ядерному нападению, была выведена за 
скобки переговоров по разоружению. СССР же уменьшал ра
кетно-ядерный потенциал. СОИ, по мнению Бакланова, таким 
образом вполне могла противостоять советскому ракетному 
удару. Он поставил вопрос о том, чтобы СОИ на переговорах 
по разоружению была все же положена на весы американской 
стороной. Раздраженный Горбачев оборвал его: "Не лезь в это 
дело!"

У Бакланова оставалась последняя надежда на армию как 
силу, способную положить конец "смуте".

На допросе от 6 ноября 1991 года Бакланов сказал: 
"...Когда я стал заниматься вопросами обороны нашей страны, 
то, исходя из имеющегося опыта, высказывал свои позиции 
товарищу Горбачеву. И руководствовался, соответственно, 
этими позициями. Затрагивал, в частности, вопросы перегово
ров по разоружению. С моей точки зрения договор ОСВ-2 ра
тифицировать нельзя, потому что в период переговорных про
цессов. которые длились на протяжении восьми или девяти 
лет, мы сделали ряд существенных упущений, которые ставят 
наше государство в неравные условия с нашим партнером, с 
которым этот договор заключается. - с Соединенными Шта
тами Америки.

В процессе контактов и разговоров по работе я обмени
вался мнениями на этот счет с Крючковым. Болдиным. Может 
быть, я неправильно понял, но они высказали ряд замечаний, 
которые меня навели на мысль, что такая политика была не 
случайной"[42].

Таких же взглядов, как Бакланов, придерживался и пре
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мьер-министр В.Павлов. Он тоже считал, что Горбачев из-за 
своей слабости или по другим причинам разваливает СССР, 
его промышленную и оборонную мощь.

Главной целью Павлова было обуздать суверенитет респу
блик. Основным его противником стало правительство Рос
сии. После "российского демократического взрыва" 1990 года 
политическая и экономическая инициатива начала стреми
тельно переходить вниз, к республикам, к новым представи
тельным органам и общественности. И остановить этот про
цесс без укрощения России было невозможно, полагал Павлов.

На июньской сессии Верховного Совета СССР, на которой 
Павлов потребовал для себя "дополнительных полномочий", в 
том числе, и на законодательную инициативу, депутат из Бе
лоруссии поинтересовался, как тот собирается реализовывать 
суверенитет республик в сочетании с идеей сохранения едино
го экономического пространства. На это премьер в свойствен
ной ему нагловатой манере ответил: "Вообще суверенитета как 
такового, ничем не ограниченного, не бывает нигде в мире. 
Суверенитет всегда ограничен. Либо эго делается доброволь
но, либо принудительно"[42].

Павлов отрицает факт изоляции Горбачева на даче в Фо- 
росе. Он пишет: "Еще раз повторяю: все каналы связи суще
ствовали, связь действовала все время, кроме отдельных про
водных линий. Его личные корабли Военно-морского Флота 
"Крым" и "Гриф" стояли наготове в Балаклаве с 19 августа, 
полностью заправленные, в 30-минутной готовности. Катера, 
шлюпки и моряки-пограничники тоже были у пирсов на пля
же, где он с семьей продолжал прогулки и купания все дни."

Кроме того, Павлов утверждает, что танки к Белому Дому 
были направлены неЯзовым, а вызваны... самим Ельциным.

Третьей активной фигурой среди путчистов был руково
дитель КГБ В.Крючков. Он большую часть своей жизни был 
помощником Андропова, и это определило выбор Горбачева в 
пользу 64-летнего начальника разведки. Ведь Горбачев стал 
генсеком во многом благодаря Андропову.

На допросе 17 декабря 1991 года Крючков сказал: "...Не 
признавая себя виновным, вместе с тем не отрицаю, что мною 
вместе с другими членами ГКЧП были допущены правовые 
нарушения. В частности, был создан не предусмотренный 
Конституцией СССР ГКЧП. Президент СССР был лишен свя
зи, вице-президент Янаев приступил временно к исполнению 
обязанностей президента без достаточных оснований. В рам
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ках всего этого я, как председатель КГБ СССР, совершил ряд 
действий, которые превышали мои полномочия.

В тяжелое для страны время у группы лиц созрело решение 
выступить с тем, чтобы изменить положение дел, изменить не
благоприятное, тяжелое, кризисное развитие обстановки. Сре
ди этих лиц оказался руководитель КГБ СССР" [42].

На основании показаний главных участников путча - Бак
ланова, Павлова, Крючкова можно видеть, что в полити
ческом плане их расхождения с Горбачевым были связаны с 
его внешней политикой - ориентацией на разоружение и сбли
жение с Западом, прежде всего - США. Эта политика больно 
ударяла по интересам ВПК. Поэтому водевильный путч может 
быть, в определенном смысле, назван антиамериканским заго
вором.

Что касается угрозы распада СССР, то здесь у путчистов 
было больше совпадений, чем различий во взглядах с Горба
чевым. Это составляло предмет острого его беспокойства, на
чиная со второй половины 1990 и особенно всего 1991 года.

В.Крючков отрицает, что его служба подслушала тайный 
разговор Горбачева, Ельцина и Назарбаева 29-30 июля 1991 
года в Ново-Огареве. Прокуратура, которая вела расследова
ние дела, не вменила это в вину Крючкову. И все же я склонен 
думать, что этот разговор был подслушан, а запись пред
усмотрительно уничтожена. Соглашение трех президентов 
стало последней каплей для сговора путчистов. Проблема 
личной власти снова заняла первое место в борьбе за измене
ние политики. Такова традиция русской (а быть может, и не 
только русской?) власти.

Путч и его жалкий финал стали роковым событием для 
Горбачева. Его выступление на сессии Верховного Совета Рос
сии после возвращения из Крыма многократно прерывалось 
чем-то похожим на улюлюканье. Его сентиментальный рассказ 
о страданиях во время заточения в Форосе, когда "царская се
мья" продолжала мирно пастись на пляже, вызывал только 
смех в зале. Депутаты забросали президента вульгарными во
просами, пытаясь уличить во лжи и двойной игре. С Горбаче
вым произошло то же самое, что с Борисом Годуновым триста 
лет назад. Никто не знал, действительно ли Борис убил Ди
митрия - сына царя Иоанна, но людская молва, которая 
страшнее пистолета, видя все выгоды от убийства для Годуно
ва. приписывала ему это преступление. Никто не знал, как дей
ствительно вел себя Горбачев в Крыму и во время встреч с

2 9 2



путчистами, но все в Белом Доме на набережной твердо знали, 
что путч был направлен прежде всего против них, а не против 
Горбачева.

Горбачев действительно не выдержал испытания на проч
ность. Он не был создан для критических ситуаций. В трудный 
момент он повел себя так же неуверенно, как Борис Годунов 
при приближении Лжедмитрия к Москве. Такова плата за 
внутреннюю неуверенность в своей правоте. Телефильм, кото
рый сняли в Форосе с обращением к народу, показал облик 
растерянного человека. И не потому, что он испугался физи
ческой расправы. И даже не потому, что он испугался потери 
власти. А потому, что он чувствовал всю ущербность своей 
роли. Президент купается в море под охраной военных кате
ров, когда рушится великая держава. Есть от чего прийти в 
отчаяние!

На V Съезде народных депутатов СССР в августе 1991 го
да мне было предоставлено слово. Свое выступление я закон
чил тем, что, если революционные демократы (имелись в виду 
Ельцин с его межрегиональной группой и в особенности мно
гие радикальные деятели из Верховного Совета РСФСР) пой
дут на разрыв с либеральными демократами, то есть сторон
никами перестройки, то это приведет к трагическим послед
ствиям для страны. Не могу сказать, что в тот момент я пред
ставлял себе весь масштаб возможной трагедии, но ощущение 
угрозы было физическим.

Никогда не забуду мрачной картины: руководители рес
публик вместе с Горбачевым сидят в Президиуме и ультима
тивно требуют роспуска Съезда народных депутатов СССР. 
Сразу вслед за этим началось наступление на Верховный Совет 
СССР. Мне стало известно, что некто Зайцев, кажется, предсе
датель какого-то комитета в Верховном Совете РСФСР, фор
мирует (?!) состав российского корпуса депутатов в Верховном 
Совете. На заседании некой "российской группы" под руко
водством Лаптева и Лубенченко я сделал заявление о том, что 
эта возня противоречит решению Съезда народных депутатов 
СССР, который гарантировал сохранение Верховного Совета 
СССР, прав и полномочий всех народных депутатов на весь 
срок их избрания. Я сказал, что отказываюсь участвовать на 
таких началах в работе Парламента. Это вызвало горячую и 
довольно невразумительную отповедь со стороны председа
тельствующих. После этого я практически в работе Верховно
го Совета СССР не участвовал.
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25 декабря 1991 года ушел в отставку первый и последний 
президент Союза ССР. Ушел, сохранив достоинство и прису
щее ему чувство исторической ответственности. Ушел, не за
вершив своей миссии, во многом не понятый и многое не по
нявший сам в драматическом процессе, который разверты
вается на наших глазах.

Горбачев обратился с заявлением к народу СССР, в кото
ром объяснил мотивы своей отставки и подвел итоги своей 
деятельности.

"Дорогие соотечественники! Сограждане!
В силу сложившейся ситуации с образованием Содру

жества Независимых Государств я прекращаю свою деятель
ность на посту Президента СССР. Принимаю это решение по 
принципиальным соображениям.

Я твердо выступал за самостоятельность, независимость 
народов, за суверенитет республик. Но одновременно и за со
хранение союзного государства, целостности страны.

События пошли по другому пути. Возобладала линия на 
расчленение страны и разъединение государства, с чем я не мо
гу согласиться.

...Выступая перед вами в последний раз в качестве Прези
дента СССР, считаю нужным высказать свою оценку пройден
ного с 1985 года пути.

Проделана работа исторической значимости:
- Ликвидирована тоталитарная система, лишившая страну 

возможности давно стать благополучной и процветающей;
- Совершен прорыв на пути демократических преобразо

ваний. Реальными стали свободные выборы, свобода печати, 
религиозные свободы, представительные органы власти, мно
гопартийность. Права человека признаны как высший прин
цип;

- Началось движение к многоукладной экономике, 
утверждается равноправие всех форм собственности. В рамках 
земельной реформы стало возрождаться крестьянство, появи
лось фермерство, миллионы гектаров земли отдаются сельским 
жителям, горожанам. Узаконена экономическая свобода про
изводителя и начали набирать силу предпринимательство, ак
ционирование, приватизация;

- Поворачивая экономику к рынку, важно помнить, что 
делается это ради человека. В это трудное время все должно 
быть сделано для его социальной защиты, особенно это ка
сается стариков и детей.
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Мы живем в новом мире:
- Покончено с "холодной войной", остановлена гонка во

оружений и безумная милитаризация страны, изуродовавшая 
нашу экономику, общественное сознание и мораль. Снята 
угроза мировой войны.

Еще раз хочу подчеркнуть, что в переходный период с 
моей стороны было сделано все для сохранения надежного 
контроля над ядерным оружием.

- Мы открылись миру, отказались от вмешательства в чу
жие дела, от использования войск за пределами страны. И нам 
ответили доверием, солидарностью и уважением.

- Мы стали одним из главным оплотов по переустройству 
современной цивилизации на мирных, демократических нача
лах.

- Народы, нации получили реальную свободу выбора пути 
своего самоопределения. Поиски демократического реформи
рования многонационального государства вывели нас к поро
гу заключения нового Союзного договора"[17].

Все, что сказал Президент СССР, было правдой. Но, к со
жалению, только частичной правдой. Была и другая, горькая 
правда о результатах перестройки. Начало падения производ
ства и уровня жизни народа. Канун развала Союза ССР. Пере
ход власти к провинциальной, во многом национально
ограниченной и некомпетентной элите, которая свела на нет 
многие завоевания перестройки. Наконец, нарастающая изо
ляция России в современном мире, когда одна супердержава 
добровольно отказалась от своих позиций на мировой арене. 
И многое другое, о чем Президент не упомянул.

Ельцин упустил шанс проявить благородство по отноше
нию к поверженному сопернику. Отвечая на вопрос коррес
пондентов о том, "будет ли играть какую-нибудь роль в Со
дружестве Горбачев?", он сказал: "Мы будем обращаться с ним 
достойно и с уважением, которого он заслуживает, однако, по
скольку мы решили к концу декабря завершить переходную 
фазу в стране, то он тоже должен принять свое решение за этот 
срок"[17].

4

Вместе с Горбачевым ушла эпоха, которая почти семь лет 
потрясала нашу гигантскую страну. Эпоха, получившая такое 
странное название - перестройка. Теперь, когда у нас есть воз
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можность оглянуться назад, мы видим, как неточно было это 
слово. Где новый фундамент или хотя бы новые стены пере
строенного общества? Жизнь людей если и изменилась, то к 
худшему, стала еще более бедной и беззащитной, хотя, несом
ненно, более свободной. Нормальные люди, которые все еще 
не утратили чувство юмора, называют эту эпоху и перестрел
кой, и перетряской.

И все же произошли гигантские перемены, даже трудно 
вообразить, как они могли вместиться в такой короткий срок.

Это не перестройка, это крушение - крушение коммуни
стического "Титаника", который столкнулся с айсбергом со
временного развитого мира и чуть было не пошел ко дну со 
всеми своими ресурсами, ядерными бомбами и несчастными 
пассажирами.

Почему крушение коммунистического дредноута потащи
ло за собой в пучину океана все государство, существовавшее 
многие века?

Россия, а затем и Союз ССР оставались последним госу
дарством, объединившим сотни наций, обеспечившим со
вместное существование мировых религий и различных идео
логий. Первый удар по величию уникального государства был 
нанесен в 1917 году. Отпали Польша, Финляндия, Прибалти
ка.

Но большевики, которые провозгласили принцип само
определения наций, быстро спохватились. Они разгромили 
войска Петлюры, который объявил самостоятельность Украи
ны, подавили сепаратизм в Грузии, Азербайджане и Средней 
А.зии.

Горбачев оказался тем человеком, который сознательно 
или скорее бессознательно подрубил фундаментальные сваи не 
только коммунизма, но и всего великого государства.

Разрушена партия - 18-ти миллионная организация, спа
янная дисциплиной, скреплявшей всю систему - от завода и 
кооператива, школы и университета до правительства и Вер
ховного Совета СССР. Подорвана власть Комитета государ
ственной безопасности, который насчитывал не менее мил
лиона вооруженных людей, следивших за каждым шагом 
граждан и любым движением. Подрубили еще одну мощную 
опору государства - армию, ее разобрали по частям все респу
блики, а четыре из них - Россия, Украина, Беларусь и Ка
захстан - получили и стратегический потенциал, включая ра
кетно-ядерное оружие. Наконец, распустили представительные
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институты Союза - Съезд народных депутатов СССР и Вер
ховный Совет СССР.

Как случилось, что капитаном идущего к саморазрушению 
коммунистического корабля оказался один из коммунистиче
ских лидеров, человек, который 25 лет проработал в партий
ном аппарате, с молоком матери впитал эту идеологию? За
гадка? Нет! Это такая же разгаданная загадка, как вызов 
Христа, брошенный породившей его иудейской церкви, как 
борьба Лютера и Кальвина против католицизма, как эрозия 
франкизма и перонизма. История роет свои ходы у нас под но
гами, и она находит подходящих людей для выполнения своих 
предназначений.

Горбачев был отмечен харизмой разрушителя системы, 
которая произвела его на свет. Поэтому в глазах коммунисти
ческих фундаменталистов он выглядит предателем. Предал 
партию, подвел ее к краю пропасти, и Ельцину оставалось 
только легким толчком сбросить ее вниз. Предал идеологию 
ленинизма, сменив ее на западные ценности - свободу, откры
тое общество, рынок. Предал советскую власть, сменил ее на 
президентство. Но все это - вехи на пути разрушения прошло
го, которое высший судия уже приговорил к гибели.

Странно, однако, что именно Горбачеву история отвела 
эту роль. По натуре он не разрушитель, а созидатель. Это та
лантливый, добрый, довольно уступчивый человек, не способ
ный на резкие действия.

На Западе есть такое понятие - приниматель решений. 
Горбачев не очень-то любил выступать в этой роли. Он скорее 
может быть назван "обсуждателем решений". Запрашивая 
многократно чрезвычайные полномочия у Верховного Совета, 
он так и не решился ни на одно серьезное действие, которое 
помогло бы стабилизировать обстановку в стране и затормо
зить ее скатывание вниз.

Его основная слабость была в неспособности употребить 
власть даже тогда, когда это было абсолютно необходимо. 
Поэтому он так легко потерял ее. Он рожден был скорее как 
пророк, он скорее советник государя, чем сам государь. А та
лант пророка и политический талант - вещи обычно не
совместные.

Горбачев - первый за всю историю России истинно парла
ментский лидер, выступавший, однако, в условиях, когда еще 
не сложилась парламентская система. Где он этому учился, ка
кая генетика тут сказалась - одному Богу известно. Он знал и
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любил демократическую работу, он стремился вести реформы, 
опираясь на волю большинства, на народное мнение, гласно и 
демократично. Он умел работать с оппозицией. И хотя ворчал 
на ее представителей, тем не менее не только терпел ее, что 
было совершенно необычно для любого советского деятеля, но 
даже в каком-то смысле и любил - любил полемику, любил 
услышать не банальное замечание, острое словцо или ин
тересную идею.

Поэтому ему так легко было вести дела на Западе - с Рей
ганом, Бушем, Миттераном, Маргарет Тэтчер, где его считали 
и считают человеком, который изменил лицо нашего столетия. 
И поэтому ему было так трудно работать на Востоке, с его ар
хаичными страстями и византийскими хитростями. Поэтому 
же его так легко дурачили и друзья, и враги. Он мог бы ска
зать вслед за Генрихом Гейне: они все меня погубили, одни - 
своею любовью, другие - своею ненавистью.

Именно эти его черты, его мягкость, поиск компромисса, 
желание найти равнодействующую, угодить красным консер
ваторам и белым большевикам, объединить всех - рака, лебедя 
и щуку, позволили каждой из политических сил свободно раз
рушать все здания государственности.

Шесть лет шел великий передел власти. Между партией и 
Советами, между центром и республиками, между республи
ками и регионами. Наши вожди забыли, для чего началась пе
рестройка - для лучшей и свободной жизни людей, и каждый 
руководитель стремился хапнуть, проглотить столько власти, 
сколько не могло даже разместиться в его желудке. В этом 
опьянении властными играми заигрался сам Горбачев, он ока
зался ненужной фигурой на шахматной доске, хотя имел все 
возможности для выигрыша.

Если сопоставить двух крупнейших деятелей бывшего 
СССР, двух бывших партийных секретарей - Горбачева и Ель
цина. то может показаться, что история перепутала по ошибке 
их места. Ельцин внешне выглядит как могучий разрушитель 
старой системы. А Горбачев как будто специально был создан 
для созидательной работы. Но история - большая шутница, у 
нее свои цели. Вспомним, что Керенскому она отвела роль 
разрушителя русской монархии, а Ленину - созидателя нового 
тоталитарного государства. Мне часто кажется, что Горбачев 
- наша Февральская революция, а Ельцин - Октябрьская с про
тивоположными целями.

Но Горбачев останется, конечно, не только как разруши
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тель старой системы. Он был и остается символом либерализ
ма. За шесть лет его правления общество действительно глу
боко вдохнуло воздух свободы. Но он настолько оказался 
отравленным миазмами прошлой эпохи, что на выдохе свобо
да нередко выплескивалась анархией - грязными чернильными 
войнами, вульгарными политическими дискуссиями, затем уже 
- автоматными очередями и ракетными ударами по родствен
никам, ближним соседям и дальним друзьям.

Начиная перестройку, Горбачев вряд ли знал, что может 
наступить революция. Он рассчитывал на постепенные рефор
мы, которые шаг за шагом продвигали бы нас к современному 
обществу, к западной цивилизации, и явно недооценил значе
ние подспудных национальных движений, взорвавших все об
щество наподобие ядерного взрыва.

Но заслуги Горбачева неоспоримы. Во всем мире не слу
чайно полагают, что Горбачев вписал свое имя в историю со
временной эпохи. Нет больше страха перед ядерным апока
липсисом. И в этом его заслуга. Нет больше холодной войны - 
и в этом его заслуга. Нет больше в прежнем виде советского 
коммунизма - и в это он тоже внес свой решающий вклад. Об
щество пробудилось от брежневской летаргии, ищет пути при
общения к современной цивилизации - и это тоже Горбачев.

5
Сейчас, когда я смотрю выступления Горбачева по теле

видению, читаю его интервью, то все горше становится на ду
ше. Как пел любимый русский поэт Владимир Высоцкий, мне 
жаль по-человечески его. Он оставил такой глубокий след в 
истории России и всего мира, а сейчас не находит себе места от 
тоски и бессилия. Но зачем же так мучить себя, если веришь в 
свою правоту? Или не верится и одолевают сомнения?

Горбачев нередко возвращается к вопросу о своих ошиб
ках. Выскажу свое мнение. Ссылаться буду только на личный 
опыт, хотя понимаю всю субъективность такого подхода.

Наедине с Горбачевым я беседовал только один раз в пе
рерыве заседания Верховного Совета СССР. Он пригласил ме
ня к себе в кабинет в Кремле, но не в основной, а тот, что на
ходился в непосредственной близости от зала заседания. Бесе
да была короткая, минут десять-пятнадцать, и я практически 
не мог вставить и двух слов - говорил он один. Говорил он так 
быстро, что трудно припомнить тему разговора. Что-то свя
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занное с самим заседанием. Во время зарубежных поездок 
несколько раз я имел возможность высказаться на заседаниях, 
которыми руководил Горбачев, но в присутствии многих дру
гих людей. Пару раз он делал мне внушения по телефону и 
лично, когда руководимая мною ’’Литературная газета” вы
ступила с несколькими материалами критического характера в 
отношении его политики. И это все. Увы!

Все остальные советы давались мною опосредованно: либо 
в записках, их было не так много, поскольку к тому времени я 
уже изрядно разуверился в действенности этого жанра. Как 
правило, они даже не доходили до адресата, застревали у по
мощников; либо - это я делал постоянно - в статьях и книгах.

Предложения, которые высказывались в моих выступле
ниях, попадали на стол, главным образом, помощникам, и те 
уже распоряжались ими по своему усмотрению. Докладывали 
Горбачеву они редко из соображения ревности, но пользова
лись довольно часто. Я видел, как многие идеи кочевали из 
моих выступлений в речи и статьи Генсека, как, впрочем, и 
мысли других авторов. Правда, нередко в урезанном и даже 
искаженном виде.

Выше уже упоминалось о моем первом обращении к Гор
бачеву, которое произошло летом 1985 года , - о записке, где 
предлагалось создать под его руководством Совет по эконо
мическим и политическим реформам. Ссылаясь на успешные 
реформы в Китае, я предлагал начать с аграрного сектора. 
Тогда же выступил со статьей в "Литературной газете” об эко
номических реформах в КНР. Привел цифры, которые пока
зывали, что простое применение семейного подряда в течение 
пяти лет позволило в полтора раза увеличить сельскохозяй
ственное производство и обеспечило 1,2-миллиардное населе
ние продовольствием. Поехал в Китай и привез оттуда допол
нительные материалы, нелегально (тогда еще не было тесных 
связей) вывез телефильм о свободной экономической зоне 
вблизи Гонконга и показал его на телевидении.

Какова была реакция Горбачева? Мне передал А.Черняев, 
что Горбачев заинтересовался запиской. И все. Обсуждали ее, 
отвергли - так мне и не стало известно. Не думаю, что дело 
было в Лигачеве. В конце концов, эта реформа не покушалась 
на общественную собственность в деревне, на колхозы и сов
хозы. Для начала было достаточно дать каждой крестьянской 
семье возможность вести хозяйство на правах владения и 
пользования с сохранением этого права по наследству, можно
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было предоставить ей право продавать урожай государству 
или на свободном рынке. Думаю, Горбачев был увлечен дру
гим проектом - ускорения технического прогресса - и про
смотрел разумное начало экономических реформ. Если бы мы 
обратились к аграрному сектору, сейчас не было бы продо
вольственной проблемы.

За семь лет перестройки аграрная реформа почти не сдви
нулась с места. Положение в деревне стало катастрофическим. 
Ложные шаги и пустые мечтания о скачке к фермерскому хо
зяйству заслонили реальную проблему.

Джон Кеннеди говорил во время Карибского кризиса: 
первый шаг - самый важный шаг, он определяет и пятый и 
шестой. Ошибочное начало реформ предопределило их неуда
чу в конце.

Вторая ошибка касалась политической системы. В конце 
1988 года была создана под руководством Лукьянова рабочая 
группа по подготовке проекта демократических преобразова
ний. Я входил в эту группу, и, как уже отмечалось, внес пред
ложение учредить у нас президентскую парламентскую респу
блику: всенародно избрать президента, вице-президента, пар
ламент, сформировать Конституционный суд, принять Декла
рацию прав человека и гражданина.

Зная дворцовые нравы, демонстративно опубликовал эти 
предложения в ’’Литературной газете” и думал: теперь-то их не 
удастся обойти. И, действительно, они были доложены Горба
чеву, но он их не принял. Он боялся быть обвиненным в чрез
мерной концентрации власти в одних руках: генсек и прези
дент. Но разве было предопределено, что народ изберет имен
но Горбачева? Не вернее ли предположить, что он не был уве
рен в результатах всенародного голосования? Потом Горбачев 
спохватился и выдвинул идею президентства. Но, во-первых, 
при сохранении системы Советов, а не создания Парламента, а 
во-вторых, путем выборов на Съезде народных депутатов 
СССР. Когда же Ельцин был избран народом России прези
дентом, решение проблемы двоевластия уже было предопреде
лено в его пользу.

Третья ошибка - отказ от раскола коммунистической пар
тии. После того как на IV Съезде народных депутатов СССР 
напуганный оппозицией внутри КПСС Горбачев сдвинулся 
вправо и Шеварднадзе сделал сенсационное заявление об 
угрозе диктатуры, мы с С.Шаталиным и С.Алексеевым (как 
уже отмечалось) выступили со статьей в "Литературной газете”
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под названием "Альтернатива" (январь 1991 года). В статье 
предлагалось размежевание в КПСС и создание из ее прогрес
сивной части социал-демократической партии. Если бы Гор
бачев поддержал это. мы не только получили бы партию ре
форм, но и создали бы основы двухпартийной системы: соци
ал-демократы против коммунистов. Я уверен, что не менее по
ловины 18-миллионной компартии пошло бы за Горбачевым и 
реформы получили бы прочную базу в обществе. С подобным 
предложением выступали и другие деятели. Чего побоялся 
Горбачев? Оказаться в меньшинстве? Заговора партсекрета
рей. как это было с Хрущевым? Не знаю. Но тогда все рычаги 
власти были в его руках. Нужна была только решимость.

Какие-то пуристы скажут: и хорошо, что этот проект про
валился. Зато удалось разрушить компартию. Но смотрите на 
результаты. Массовых партий, по существу, нет. В руко
водстве Россией и другими новыми государствами все равно 
оказались коммунисты - других деятелей попросту неоткуда 
было взять. Секретари обкомов, райкомов, комсомольские ли
деры захватили власть, а рядовая масса коммунистов была 
принесена в жертву. Хотел ли этого Горбачев? Конечно, нет. 
Он просто отступал, отступал и скатывался в пропасть - напу
ганный и бессильный.

Социал-демократия оказалась раздавленной между экс
тремистами с обеих сторон. Торопливые попытки учредить 
президентскую партию вряд ли ускорят становление много
партийной системы со спасительным остовом в виде двух мас
совых партий. А без этого нет парламентаризма, и президент
ская власть повисает в разряженном воздухе изменчивых об
щественных настроений. (Кстати говоря, ЦК КПСС весной 
1991 года направил в партбюро "Литературной газеты" письмо 
с предложением исключить из партии главного редактора 
Ф.Бурлацкого. Несмотря на требования членов партбюро, я 
на его заседание не явился и заявил о том. что приостанавли
ваю свое членство в партии, и заодно запретил собирать в ре
дакции заседания какой бы то ни было партийной организа
ции).

Четвертая ошибка - непонимание программы "500 дней". 
Конечно, в этой программе было немало публицистики 
(почему 500, а не 1000 или 10000 дней?). Но она давала старт 
реформам. Я поддержал ее, выступая в ВС СССР. Горбачев 
фактически похоронил всю программу. Он игнорировал наши 
доводы о том. что она дает спасительный шанс сотрудни



чества с парламентом России и Ельциным.
Пятая ошибка - неспособность предвидеть и предотвра

тить путч. Еще в начале 1991 года у многих, в том числе у ме
ня, появилось тревожное чувство угрозы какой-то авантюры. 
Я передал через одного из помощников Горбачеву, что надо 
занять ясную позицию, вступить в соглашение с Ельциным, 
другого пути нет.

Но Горбачев в обычной своей манере пытался поставить 
сразу на две карты. С одной стороны, как сейчас стало извест
но, договорился с Ельциным о замене всех главных лиц в пра
вительстве и даже о назначении Н.Назарбаева премьер- 
министром Союза независимых государств. С другой стороны, 
не сжигал корабли в отношениях с будущими путчистами, не 
мешал им, выжидая, кто победит. Но выиграть могла только 
одна карта, а ставка сразу на две ударяла по банкомету.

Шестая, самая драматическая ошибка связана с процессом 
распада СССР. Роспуск Съезда народных депутатов СССР. 
Согласие на незаконную (без всякого подобия выборов) пере
тряску Верховного Совета СССР. Эта ошибка привела к окон
чательному развалу Союза, а Горбачев лишился короны пре
зидента.

Было очевидно стремление республиканских элит играть 
новую роль в Союзе. У Горбачева была простая возможность - 
уже в начале перестройки включить всех руководителей респу
блик в состав Политбюро ЦК КПСС, а позднее сформировать 
государственный совет, куда бы все они вошли с решающим 
голосом. В такой орган можно было включить и лидеров ав
тономных республик с совещательным голосом. Такие пред
ложения высказывались в разное время. Но не получали под
держки.

Напомню еще раз. В 1990 году мы на заседании клуба на
родных депутатов, обсуждая тему "Будущее Союза: федерация, 
конфедерация, содружество?", выступили за учреждение со
дружества, которое сохранит общее государство с федера
тивными и конфедеративными чертами. Эти материалы были 
направлены Горбачеву. Реакции - никакой.

И, наконец, уступчивость Горбачева. Дорого обошлась 
такая политика в Нагорном Карабахе. Ведь знал же Горбачев, 
что дело идет к войне - бессмысленной, беспощадной, беспер
спективной. Говорил об этом. И уступал, уступал, ничего не 
предпринимая. Бездействие, аморфность повторялось не раз в 
конфликтных ситуациях: он стремился спрятаться за кого-то,
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уклониться, возложить ответственность на других.
Чем же объяснить ошибки Горбачева, которые были вид

ны даже на нашем уровне? Чаще всего говорят об идеологиче
ских предрассудках, которые порождали эффект торможения, 
запаздывания, половинчатости решений. Это было, но не они 
главные. Слабый характер? Политическая слепота? Уклонения 
от опасностей в критических ситуациях?

Видимо, этот одаренный политический деятель был лишен 
дара предвидения. А без него лидер и начатое им дело обрече
ны на поражение. Об этих чертах Горбачева можно было бы 
сказать словами Гамлета:

“Как человек с колеблющейся целью,
Не знаю, что начать, и ничего 
Не делаю ”[48].

Как и некоторые другие русские политики, зараженные 
бациллой общечеловеческого пророка, Горбачев претендовал 
на роль мирового лидера. И преуспел в этом. Лидеры Запада - 
Буш, Тэтчер, Коль, Миттеран - включили его в свою тесную 
семью, рассматривали как партнера и друга. Они были с ним 
"на ты", постоянно общались с Горбачевым лично и по теле
фону. согласовывали действия на мировой арене. Опьяненный 
успехом, которого не добился ни один русский правитель, 
Горбачев упустил Россию и Союз. Он не стал национальным 
лидером, его международная активность вызывала дома 
больше подозрений, чем поддержки. Дошло до того, что он 
опасался получать Нобелевскую премию как миротворец. Но 
тот, кто в России ставит на Запад, обречен на неудачу. Так 
было всегда в истории страны.

Объективная драма и противоречие нашей эпохи состоят в 
том, что глубокие социальные перемены требуют сильной 
власти, особенно потому, что они осуществляются в консерва
тивном обществе, подавляющее большинство которого не го
тово к крупным переменам. Осуществить такую власть, умело 
сочетая ее с развитием демократизма, Горбачеву так и не уда
лось.

Другая и ужасающая слабость Горбачева - это неумение 
разбираться в людях. Можно просто диву даваться, как чело
век такого уровня постоянно ошибался в выборе советников и 
исполнителей. Он не только не извлек никакого урока из хру
щевского опыта, из того факта, что заговор против Хрущева
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составили самые близкие ему деятели, но, напротив, еще 
больше усугубил его ошибки, не заметил и не предотвратил 
водевильного путча, который, в конечном счете, привел его к 
отставке.

Окружение Горбачева - это какой-то Ноев ковчег, где со
седствовали реакционеры и реформаторы, яркие и абсолютно 
посредственные люди. Горбачев постоянно терялся в лабирин
те мнений, которые ему навязывали. Пробиться со здравыми 
идеями через заслоны людей, к которым он питал доверие, 
было практически невозможно.

Несколько горьких слов о личной судьбе этого незауряд
ного деятеля. Помните слова Гамлета о своем отце: он потерял 
страну, корону и королеву.

Нет больше страны - Советского Союза, который возгла
вил Горбачев семь лет назад. Нет и короны президента 
бывшего СССР. Что касается королевы, то, право же, больно 
было глядеть, как доведенная до отчаяния женщина муже
ственно пыталась взять под защиту своего супруга, в част
ности, в специальном телевизионном интервью.

В своем падении Горбачев не может винить никого. Никто 
не вливал ему в ухо яд, как отцу Гамлета, его не разбил пара
лич, как Ленина, ei о не освободили от работы путем заговора, 
как Хрущева. Хороший дровосек, он сам методично подрубал 
корни, на которых держалась его власть.

Смотрите, как легко, по-советски отправили его в отстав
ку! Его не сняли, а просто ликвидировали штатную должность 
президента СССР. А нет должности - не нужен и человек. До
веденная до крайнего предела страна с удивлением смотрит на 
деятеля, который пожертвовал короной, чтобы довести страну 
именно до такого состояния.

Михаил Горбачев представляет собой едва ли не самую 
необычную фигуру в истории России - одновременно величе
ственную, трагическую и, приходится сказать и это, смешную. 
Он обнаружил подлинное величие, начав реконструкцию си
стемы коммунизма, закончившуюся крушением. Внутренний 
трагизм этого человека, который был органической частью 
разрушаемой системы, достоин пера Шекспира.

Если можно попытаться найти аналог Горбачеву в запад
ной истории, можно назвать двух президентов - Джона Кенне
ди и Ричарда Никсона. Горбачев странным образом повторил 
яркий взлет первого и жалкий конец второго.

Сейчас, когда смотришь его выступления по телевидению,
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невольно задаешься вопросом - где тот блистательный, живой, 
насыщенный обаянием, красивый и ловкий, скроенный из 
звездной пыли человек, с отметиной судьбы на могучем чере
пе, где его улыбки, находчивые реплики - куда все девалось? 
Горестное, изломанное лицо, глаза раненого лося - право, 
Никсон после Уотергейта.

Во всей истории не было русского деятеля, который вы
звал бы на Западе больше симпатий и даже любви и нежности, 
чем Михаил Горбачев. Помню, как во время моих поездок в 
США на рубеже 90-х годов десятки людей останавливали меня 
на улицах, пожимали руки, улыбаясь, хлопали по плечу, по
вторяя только одно слово: "Горби!" Для них Горбачев - это че
ловек, который покончил с холодной войной, вывел войска из 
Афганистана, освободил Восточную Европу, помог объедине
нию Германии. Это человек, который начал разрушение ком
мунизма, инициировал гласность, религиозную свободу, сво
боду передвижения. И, что бы ни произошло в конце его прав
ления и после его ухода, Горбачев останется одним из самых 
выдающихся лидеров XX века.

Но в России мало кто из политических деятелей так нелю
бим и даже презираем, как Горбачев. Коммунисты его злобно 
поносят за то, что он разрушил изнутри компартию, патриоты 
- за то, что он подготовил крушение империи, демократы - за 
то, что он сопротивлялся их приходу к власти, либералы - за 
то, что он так легко уступил власть карьеристам и ворам, пут
чисты - за то, что он предал их еще до того, как они начали 
действовать. Что касается простых обывателей, то, хотя их 
жизнь стала много хуже при Ельцине, они с тоской огляды
ваются не на Горбачева, а на Брежнева, поскольку именно 
Горбачев начал эти преобразования и несет ответственность за 
все, что произошло при нем и после него. В их понимании он 
не служил России, он служил Западу, где и до сих пор собирает 
урожай благодарности.

Поэтому Горбачев в общественном сознании мира выгля
дит как двуликий Янус. И не потому, что он двуличен, а в за
висимости от того, откуда на него смотрят - с Запада или Во
стока. Благородные черты великого преобразователя - на од
ной стороне лица и жалкий облик политического неудачника - 
на другой.

Судьба Горбачева трагична, как судьбы всего дела либе
рализации страны. Был ли он слишком прогрессивен для на
шего развращенного общества или слишком консервативен, не
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поспевая за переменами, был ли он слишком умен в среде при
митивного окружения или политически глуп и недальновиден, 
был ли он лично сильным или слабым, - результат говорит сам 
за себя. Он имел власть, такую, которая не снилась даже ца
рям, и потерял ее. Он имел исторический шанс реформировать 
Россию и не использовал его. Он сделал немало, но не получил 
народного признания. Трагедия Горбачева превзошла драму 
всех русских реформаторов - и Бориса Годунова, и Великого 
Петра, и Александра Освободителя. В этом факте, как в иска
женном в морской воде луче солнца, кроется разгадка русско
го политического сознания. Ему нет дела до того, что думает 
весь мир. Даже напротив, это вызывает подозрение. Главное 
для него - судьба матушки России, судьба великого русского 
государства, народная судьба.

Как здесь снова не вспомнить трагедию Гамлета. У Горба
чева она определялась не только его личными качествами, но 
и менталитетом всех россиян, ставших объектом его экспери
ментов.

“Мириться лучше со знакомым злом,
Чем бегством к незнакомому стремиться.
Так всех нас в трусов превращает мысль.
Так блекнет цвет решимости природной 
При тусклом свете бледного ума,
И  замыслы с размахом и почином 
Меняют путь и терпят неуспех 
У самой цели ’’[48].

Горбачев ушел, не завершив своей миссии, во многом не 
понятый и многое не понявший сам, не осознав, что произо
шло со страной и с ним самим. Вместе с ним ушла эпоха, кото
рая почти семь лет (1985-1991) потрясала Россию. Эпоха, по
лучившая такое традиционное для перемен в России название - 
перестройка.



Часть третья

БОРИС
крутой



Глава одиннадцатая

СОКРУШИТЕЛИ

1
П ервая и самая крупная реформа, предпринятая Ельци

ным, - роспуск Союза ССР. Как известно, ой был заявлен тре
мя руководителями славянских республик - России, Украины, 
Белоруссии - Ельциным, Кравчуком, Шушкевичем. По сей 
день существуют разные версии этого события. Поэтому я счел 
уместным обратиться прямо к его главным участникам - к то
му, как каждый из них излагает свою версию.

Начнем, естественно, с Ельцина. Проследим за его объяс
нениями по книге, появившейся два года спустя в новых усло
виях, когда сговор в Беловежской пуще большинством стал 
рассматриваться как зловещее событие в истории страны. 
Ельцин не дает цельного изложения событий, которые сдела
ли, по его мнению, неизбежным распад СССР. Его мысли и 
чувства по этому поводу разбросаны в разных местах книги 
так, что в причудливом калейдоскопе перемешаны и случай
ные события, и крупные исторически объективные сдвиги, и 
мелочи психологических отношений с Горбачевым. Вся про
блема крушения великого государства рассматривается через 
призму личного противостояния президента СССР и прези
дента России и руководителей других республик. Непроиз
вольно рисуется в основном картина разлада коммунистиче
ских вождей, их новых амбиций и нового понимания интере
сов возглавляемых ими республик.

В сознании Ельцина, по крайней мере, в том виде, как это 
представлено в "Записках..."[23], выделяются три главных эта
па: до путча - новоогаревский процесс по согласованию союз
ного договора федеративного характера: сразу после путча - 
попытка вернуться к прерванному процессу на новых прйнци-
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пах конфедерации; Беловежская пуща - образование СНГ. То 
и дело в его комментариях мелькают реплики, которые свиде
тельствуют о неоформленном чувстве сожаления по поводу 
такого драматического распада Союза. Здесь, видимо, неволь
но отражен большой разрыв между тем, что чувствовал Ель
цин в Беловежской пуще - победа России, личная его победа - 
и гем. что он испытывает два с половиной года спустя - новые 
и еще более сложные для него проблемы.

Новоогаревский процесс перед путчем. Горбачев как буд
то решил, наконец, пожертвовать своими консервативными 
соратниками и найти общее решение с Ельциным при участии 
Назарбаева. Но. вероятно, он еще не преодолел до конца ко
лебаний и страхов перед набравшим силу соперником, хотя в 
принципиальном плане, в расширении самостоятельности рес
публик он все больше шел навстречу Ельцину и другим 
"великим князьям". ,

Ельцин воспроизводит обстановку новоогаревского про
цесса . где готовился руководителями республик проект союз
ного договора. Он рассказывает:

"Мы с Горбачевым брали всю моральную тяжесть выясне
ния спорных проблем на себя. ...Как ни странно, это никогда 
не приводило к скандалам, к каким-то неприятным сценам.

Почему? Ему нравилась беспрецедентная в мировой прак
тике роль: руководителя не одного, а множества демократиче
ских государств. Это был очень хороший полигон для гибкого 
вхождения в роль мирового лидера.

Ну и, наконец, психологический фон. Ситуация диктовала 
(и позволяла) нам с Горбачевым оставаться в процессе перего
воров нормальными людьми. Отбросить личное. Слишком 
высока была цена каждого слова"[23].

Пока Ельцин отстаивал "интересы России" за столом пере
говоров, его ребятам приходилось "отстаивать" их в других, 
забавных ситуациях. Обычно машину Президента России ста
рались поставить у входа первой. Но однажды его автомобиль 
оказался в конце вереницы правительственных лимузинов. Его 
охрана всполошилась, и, сделав немыслимый разворот, заце
пив новоогаревский газон, машина в конце концов опять ока
залась первой: Россия главнее!.. Ребячество? Нет. Вопреки ска
занному выше, личное соперничество во всем, до смешного.

И дальше важный пассаж. "Какая была не использована 
возможность! ... Мы с Горбачевым вдруг ясно почувствовали, 
что наши интересы наконец-то совпали. Что эти роли нас
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вполне устраивают. Горбачев сохранял свое старшинство, я - 
свою независимость. Это было идеальное решение для обо- 
их"[23].

Заметьте, личные мотивы опять впереди - и это, когда ре
шается судьба великого Государства! Накануне путча была, 
наконец, достигнута принципиальная договоренность между 
Горбачевым и Ельциным об условиях, на которых будет под
писан союзный договор. Это фактически полная смена поли
тического режима, отставка правительства Павлова и утверж
дение нового союзного правительства по согласованию с Ель
циным, Назарбаевым, а впоследствии и с другими лидерами. 
Горбачев как бы соглашался с принципиально новым подхо
дом - все главные решения он может принимать только со
вместно с Ельциным. Иными словами, речь шла о разделении 
власти, где решающее слово принадлежало уже не президенту 
СССР, а руководству России и других республик.

Приведу целиком один любопытный фрагмент, важный 
для понимания всей истории путча и его последствий. - рассказ 
Ельцина о встрече с Горбачевым накануне отъезда того в от
пуск, в Форос. Эта встреча состоялась 29 июля 1991 года и. по 
словам Ельцина, именно она стала "спусковым крючком" пут
ча. Во встрече принимал участие Н.Назарбаев.

“Разговор начали в одном из залов особняка, - повествует 
Ельцин. - Все шло нормально, но, когда коснулись тем совсем 
конфиденциальных, я вдруг замолчал.

Мне сложно сейчас вспомнить, какое чувство в тот момент 
я испытывал. Но было необъяснимое ощущение, будто за спи
ной кто-то стоит, кто-то за тобой неотступно подглядывает. Я 
сказал тогда: "Пойдемте на балкон, мне кажется, что нас под
слушивают". Горбачев не слишком твердо ответил: "Да брось 
ты", - но все-таки пошел за мной.

А говорили мы вот о чем. Я стал убеждать Президента, 
что если он рассчитывает на обновленную федерацию, в нее 
республики войдут только в том случае, если он сменит хотя 
бы часть своего самого одиозного окружения. Кто поверит в 
новый Союзный договор, если председателем КГБ останется 
Крючков, на совести которого события в Литве. Ни одна рес
публика не захочет войти в такой Союз. Или министр оборо
ны Язов, - разве может быть в новом содружестве такой 
"ястреб" из старых, отживших уже времен.

Видно, Горбачеву нелегко давался этот разговор, он был 
напряжен. Меня поддержал Нурсултан Назарбаев, сказал, что



надо обязательно сменить министра внутренних дел Пуго и 
председателя Гостелерадио Кравченко. Потом добавил: "А ка
кой вице-президент из Янаева?!" Михаил Сергеевич сказал: 
"Крючкова и Пуго мы уберем".

Я стал убеждать Горбачева отказаться от совмещения по
стов Генерального секретаря ЦК КПСС и Президента Союза. 
Удивительно, но на этот раз он впервые не отверг мое предло
жение. И даже посоветовался: "А может быть, мне пойти на 
всенародные выборы?"

Все трое единодушно решили, что после подписания дого
вора необходимо поменять Валентина Павлова, тогдашнего 
премьер-министра. Горбачев спросил: "А кого вы видите на 
этой должности?" Я предложил Нурсултана Абишевича На
зарбаева на должность премьер-министра нового Союза. Гор
бачев сначала удивился, потом быстро оценил этот вариант и 
сказал, что согласен. "Другие кандидатуры вместе обсудим 
после 20 августа", - закончил он разговор.

Такой была эта встреча, и, я думаю, многое сложилось бы 
иначе, если бы то, о чем мы договорились втроем, удалось 
осуществить. История могла пойти совсем по другому пути.

Пройдет немного времени, и я своими глазами увижу рас
шифровку разговора Президента СССР, Президента России и 
руководителя Казахстана. После августовского путча в каби
нете у Болдина, начальника аппарата Горбачева, следователи 
прокуратуры нашли в двух сейфах горы папок с текстами раз
говоров Ельцина. Меня в течение нескольких лет записывали - 
ут^ом, днем, вечером, ночью, в любое время суток. Записали и 
этвт разговор" [23].

Этот рассказ по-новому высвечивает характер водевиль
ного путча. Он объясняет, почему не было настоящего загово
ра, а был поспешный сговор. Участники путча и прежде недо
вольные ходом подготовки союзного договора, на этот раз 
увидели прямую угрозу своей личной власти. И тогда пошли 
на риск переворота, поскольку отступать им было некуда. Но, 
с другой стороны, их неуверенность в отношении позиции 
Горбачева, которого, как они могли думать, Ельцин загнал в 
угол, оставляла у них надежду на то, что в случае успеха путча 
Горбачев перейдет на их сторону. Именно в этом пункте они 
ошиблись. И это парализовало их действия.

Почему Ельцин не пошел на соглашение с Горбачевым о 
разделении власти после триумфальной победы над путчиста
ми. когда у него появилась возможность диктовать свои усло
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вия? Мы не находим ясного ответа на этот вопрос. Ельцин со
общает о том, как Горбачев сразу после путча заменил руко
водителей трех ключевых министерств - обороны, безопас
ности, иностранных дел, не согласовав это с ним. Ельцин по
требовал отмены этих уже объявленных решений и Горбачев 
вынужден был посчитаться с ним, пойти на уступки. Ельцин 
потребовал роспуска Съезда народных депутатов СССР, его 
поддержали лидеры других республик - Горбачев уступил и в 
этом!

Ночью накануне очередного Съезда народных депутатов 
СССР, повествует Ельцин, руководители союзных республик 
собрались в Кремле, чтобы выработать тактику поведения пе
ред съездовским форумом. Задолго до этого у большинства 
руководителей сложилось однозначное мнение - со съездом 
нужно заканчивать, этот государственный орган власти изжил 
себя, остался в прошлом. Но все понимали также, что съезд не 
согласится без боя проститься со своей безграничной властью.

После напряженной работы было подготовлено совмест
ное заявление глав десяти республик, в котором съезду предла
галось сформировать межреспубликанские структуры власти 
на переходный период до принятия новой Конституции СССР. 
На этом съезд должен был успешно закончить свое существо
вание. В случае принятия этого предложения приостанавли
валось действие ряда важнейших статей Конституции СССР, и 
власть передавалась Совету глав государств, в который входи
ли Президент СССР и лидеры союзных республик. Во время 
работы над этим документом Горбачев все время шел на ком
промиссы, не обращал внимания на мелочи, держался согла
сованной позиции с главами республик. Он сильно изменился 
после августа. Объявляя о своем суверенитете, одна республи
ка за другой резко меняли политический расклад в уже 
бывшем - это становилось определенно ясно для всех - Совет
ском Союзе. В новой реальности Горбачеву оставалась только 
одна роль - объединителя разбегавшихся республик [23].

"И с заявлением перед народными депутатами СССР мы 
поручили выступить Нурсултану Назарбаеву, - продолжал 
Ельцин. - Нельзя сказать, что предложение Совета глав госу
дарств стало для участников съезда большой неожиданностью. 
Все примерно к такому сценарию и готовились. Но все же са
мые оголтелые бросились на защиту съезда. С трибуны броса
лись слова о "предательстве", "заговоре", "разворовывании 
страны" и прочее. Михаил Сергеевич всегда с трудом сдержи
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вался, если при нем говорили такие гадости, и, когда его дове
ли окончательно, он вышел на трибуну и пригрозил: если 
съезд сам не распустится, то можно его и разогнать. Это охла
дило пыл выступавших, и заявление Совета глав государств 
было принято."

Дальше пошла активная, напряженная работа в Ново- 
Огареве. При этом Горбачев все время чуть-чуть не успевал за 
ситуацией. Она все время его на шаг опережала. Он шел на 
уступки, которые до августа всем казались бы немыслимыми. 
Он согласился на то, чтобы будущий союз стал конфедера
тивным государством. При этом, однако, сохранялся сильный 
центр, определявший вопросы обороны, часть финансовых 
вопросов. Оставался единый президент, который выступал га
рантом соблюдения договора, он же представлял союз суве
ренных государств (ССГ - это был вариант новой аббревиату
ры бывшего СССР) в отношениях с зарубежными странами. В 
центральном правительстве сохранялся пост премьер- 
министра. В Москве должен был работать двухпалатный пар
ламент [23].

Казалось бы, все шло как надо, складывалась благоприят
ная обстановка для договора о конфедерации всех республик, 
а значит о сохранении в новой форме единства государств на 
пространстве бывшего Союза ССР. Что же этому помешало? 
Неустойчивая позиция Украины? Да, вероятно это. Но не в 
меньшей степени позиция самого Ельцина, который жаждал 
полного уничтожения "Центра", то есть Горбачева. Для этого 
конфедерация, где сохранялся пост президента и другие общие 
институты власти, не подходила. Нужен был разрыв, распад, 
нужна была история с чистого листа, на котором золотыми 
буквами было бы вытеснено: Россия, Демократия, Ельцин.

"Был отличный зимний вечер. Стоял легкий морозец. Ти
хий снежок. Настоящий звонкий декабрь.

В резиденции Председателя Верховного Совета Республи
ки Беларусь мы собрались втроем: Шушкевич, Кравчук и я.

Собрались, чтобы решить судьбу Союза".
Такими лирическими строками начинает Ельцин свой рас

сказ о Беловежской пуще.
"Вместо постепенного и мягкого перехода от унитарного 

Союза к более мягкой, свободной конфедерации мы получили 
полный вакуум политического центра.

Центр в лице Горбачева был полностью деморализован. 
Он потерял кредит доверия у возрождающихся национальных
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государств.
Что-то надо было делать” [23].
Так излагает Ельцин мотивы подписания тремя руководи

телями договора о ликвидации СССР и учреждения Содру
жества Независимых Государств. Но главного мотива здесь 
все же нет - желания самого Ельцина окончательно освобо
диться от горбачевского бремени.

У "великой" троицы и особенно у самого Ельцина был це
лый набор вариантов роспуска СССР. Первый - собрать руко
водителей всех республик и выступить с торжественной декла
рацией, а затем обсудить, что делать. Второй - предоставить 
решение вопроса съездам и парламентам всех республик. Тре
тий, самый естественный - провести референдум, снова спро
сить всех граждан, хотят ли они-жить под одной крышей или 
предпочитают разойтись по национальным квартирам.

Ничего этого сделано не было. Напротив, "великая трой
ка" дала указание группе советников- Ельцина быстро соста
вить документ о роспуске СССР. сА те в беловежской бане 
(буквально!) сварганили проект, который сами считали не
внятным и предварительным. Но этот проект прошел на ура у 
трех республиканских вождей.

И все же я не стал бы сводить все дело к личным мотивам 
Ельцина, когда речь шла о таком всемирно-историческом со
бытии, как крушение великого российского государства. Ду
маю, что немалую роль сыграло и "демократическое опьяне
ние", которому он и его окружение были подвержены в ту по
ру. Им казалось, что именно они начинают новую главу во 
всей тысячелетней истории России - ее крутой поворот к за
падной цивилизации, к демократии, благосостоянию, рынку, 
правам человека. Словом, к новому, наконец-то найденному 
раю. Поэтому нужно смело навсегда порвать с прошлым, по
хоронить его, не считаясь с такими "мелочами", как конститу
ция, референдум, вековые традиции совместной жизни наро
дов. Вот типичное напутствие Ельцина:

"Я считаю, что XX век закончился 19-21 августа 1991 года, 
И если выборы первог о свободно избранного Президента Рос
сии - событие общенациональное, то провал августовского 
путча - событие глобальное, планетарное.

XX век по большей части был веком страха. Таких кош
маров, как тоталитаризм и фашизм, кошмар коммунизма, 
концентрационных лагерей, геноцида, атомной чумы, челове
чество еще не знало.
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И вот в эти три дня кончился один век, начался другой. 
Быть может, кому-то такое утверждение покажется слишком 
оптимистическим, но я в это верю.

Верю, потому что в эти дни рухнула последняя империя. А 
именно имперская политика и имперское мышление в самом 
начале века сыграли с человечеством злую шутку, послужили 
детонатором всех этих процессов"[23].

Идеологические стереотипы с большой силой снова уда
рили в голову русским людям. Слово "империя" перечеркнуло 
всю историю России, свело ее к одним насилиям, репрессиям, 
завоевываниям. Слово "демократия", которое наивно ассо
циировалось с одним единственным актом - избранием Прези
дента РСФСР, стало оправданием разрушения великой держа
вы.

Так понимал Ельцин свою миссию в Беловежской пуще. 
Теперь обратимся к двум другим участникам этого события - 
Кравчуку и Шушкевичу, а затем и к тому, кто не "стрелял" 
(слова Высоцкого) - Назарбаеву.

2
М ы  с К.Владиной провели серию интервью с президен

тами независимых государств, возникших на развалинах Сою
за ССР. Говорю "мы", хотя интервью проводила К.Владина, а 
я включал в ее беседы вопросы, которые касались судьбы рос
сийского государства и редактировал текст (Эти интервью бы
ли опубликованы в “Независимой газете”. Здесь печатается с 
разрешения автора К.Владиной). Нас интересовали вопросы: 
кто выступил инициатором ее распада и есть ли перспективы 
формирования евроазиатского содружества, а если имеются, 
то в какой форме. Думаю, читателю будет интересно послу
шать самих участников этих трагических свершений.

Итак, первый визит к президенту Украины Леониду Крав
чуку. Вот некоторые фрагменты интервью с ним, которое он 
давал дважды - в 1992 и 1993 годах, когда еще стоял во главе 
государства.

- Кто все-таки был инициатором развала Союза, когда вы 
встретились в Беловежской пуще?

- Инициатором поездки в Беловежскую пущу была Украи
на.

- А не Ельцин?
- Нет. не Ельцин. Мы эту инициативу не просто проявля
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ли, мы готовились к этому, мы собирали разные точки зрения, 
разные взгляды, готовили проекты документов, но, что такой 
итог будет, я не предвидел, это я вам честно скажу. Я ехал туда 
и думал так: поговорим и мы сделаем маленькое заявление. Я 
этого добивался крайне настойчиво, потому что, если бы этого 
не было, Центр сразу возвысился бы. Я это хорошо знал.

- Вы уже тогда были против Центра?
- Я был категорически против. Потому что я знал, к чему 

привел Центр. Но, когда мы сели за стол и начали обсуждать 
разные варианты, Ельцин открыто и честно сказал: "Я должен 
поставить перед вами три вопроса, не от себя, а от Горбачева. 
Прошу на них ответить. Не мне, а Горбачеву. Но я тоже заин
тересован в этом. Первый вопрос: согласитесь ли вы с проек
том договора?" Нужно было, чтобы я подписал этот договор. 
Сказал, какие статьи убрать и так далее. Когда я на все вопро
сы ответил "нет", Ельцин спросил: "Какой выход?"

- Значит, Ельцин выполнял миссию, данную ему Горбаче
вым. И в действиях Ельцина не было предательства в отноше
нии Союза и лично Горбачева?

- Нет, он честно сказал, что он, Ельцин, в зависимости от 
моего ответа определит позицию России. Если бы я сказал, что 
Украина подпишет Союзный договор, Ельцин тоже подписал 
бы.

- Такая честность в политике бывает весьма редко.
- Ельцин последователен. Вы помните его заявление, когда 

были все, а меня не было. Что сказал Ельцин? "Я Союза без 
Украины не вижу". Вот эта последовательность.

- И Горбачев все время говорил: "Придет к нам Кравчук, 
придет, мы не можем без Украины".

- Вот почему я и говорю, сама история так поставила, и 
Горбачева, и Ельцина. Нет Украины - нет Союза.

- Но вы же совершили предательство по отношению к На
зарбаеву. Вы же не позвали его!

- Я не считаю, что мы совершили предательство по отно
шению к Назарбаеву. Ни в коем случае. Это ошибка, которую 
постоянно повторяют журналисты. Я объяснился с Назарбае
вым дважды, и он сказал мне: "Я вам верю теперь".

Когда ехали в Беловежскую пущу, я не знал исхода этой 
встречи. Нам нужно было поговорить втроем. Если мы чуть- 
чуть бы расширили эту встречу, она могла бы завершиться 
безрезультатно. Россия, Украина, Белоруссия - основа, фунда
мент старого Союза. Логика-то какая была, нам втроем пого

3 1 9



ворить, а потом обратиться к другим. И как только мы дого
ворились, мы позвонили Назарбаеву. Это же все при мне бы
ло, ведь это история пишется. Мы позвонили Назарбаеву, нам 
сказали: "Он летит уже в Москву". "Есть ли связь с самоле
том?" "Прямой связи нет". Мы посадили дежурного, и как 
только Назарбаев прилетел в Москву, мы его сразу вызвали к 
телефону. И говорим: "Мы тут сидим. Документ черновой. Мы 
даже широкую пресс-конференцию не проводили, только ска
зали, что мы договорились, приезжайте, и вы подпишете вмес
те с нами". "Хорошо, я прилетаю". Проходит время, он меняет 
свою точку зрения. Потом встречается с Горбачевым. Я пони
маю, он обиделся, что его не пригласили накануне.

- Помните, какое у него было расстроенное лицо после 
вашей Беловежской встречи. Тогда он сказал: "В политике на
до считаться с реальностью". Лучше ответить, чем ответил 
тогда Назарбаев, невозможно.

- Когда мы встретились с ним в Москве, я ему честно все 
рассказал. Он меня спросил: "Скажите, чем это вызвано?" Я 
прямо, один на один, сказал, что не могу говорить за Ельцина, 
за Шушкевича. Я говорил то, что чувствовал я, о своем отно
шении к Назарбаеву. И он сказал: "Я вам верю". Вопрос был 
снят.

- Что из человеческих качеств не нравится вам в Горбачеве 
и какие черты характера привлекают Вас в Ельцине?

- Я о Горбачеве говорил разное. Когда он был при власти, 
мы могли с ним сражаться.

- И все-таки, что вам не нравилось в нем и что вас привле
кает в Борисе Николаевиче?

- В Горбачеве мне не нравилась непоследовательность. 
Шатание, часто отказ от своих слов. Кто пришел раньше, то и 
сказал, пришел второй - переубедил. Это мне не нравилось. В 
Борисе Николаевиче мне нравится прямолинейность и жест
кость в постановке вопроса, прямолинейность и жесткость. 
Она в политике, может быть, и не очень высоко ценится, но в 
час, когда разболтанность и неопределенность, она может 
быть решающей. Это не мелочь. А если и мелочь, тогда ме
лочь, которая может в политике сыграть решающую роль.

- Вы достаточно упрямый человек. И Ельцин упрямый. 
Думаю, что вам легче было вести диалог с Горбачевым, чем с 
Ельциным?

- Я думаю, нет. Я знаю, если Борис Николаевич сказал 
"нет", я второй раз с этим к нему не обращаюсь.
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- Как вы думаете, вы в историю войдете освободителем и 
создателем нового независимого государства или разрушите
лем могучего Союза, которого боялись, но с которым счита
лись в мире?

- Ну то, что Союз уже разрушили, история зафиксировала.
- Да, но при вашем участии? Ваша роль в этом главная...
- Я не отрицаю тут своей роли. Потому что все в один го

лос говорили, что Союза и конфедерации любого толка без 
Украины не будет. Поэтому я тогда заявил четко: Украина ни
куда не войдет. И это стало решающим в разрушении Союза.

Третий активный участник исторического совещания в Бе
ловежской пуще, президент Белоруссии Станислав Шушкевич. 
Его ответы не отличались такой искренностью, как у Кравчу
ка. Но некоторые новые штрихи, характеризующие это собы
тие, и особенно перспективы СНГ можно почерпнуть из на
шего интервью с ним.

- Ваше отношение к СНГ. Украина сдержанна. А вы будете 
бороться за содружество? И каким оно вам видится?

- Вы знаете, я об этом столько раз говорил, что боюсь за
путаться. Логика здесь очень проста: без очень и очень тесной 
связи с Россией мы сейчас не сможем выжить. При любой 
форме экономических отношений. На сегодняшний день мы 
поставляем в Россию более 80% готовой продукции. Топлив
ных ресурсов у нас практически нет, они в России.

- Белорусский язык не был признан языком нации на про
тяжении веков. Сейчас он впервые становится государствен
ным языком, однако вряд ли станет языком интернациональ
ного общения. Какой язык в этом качестве для Белоруссии 
наиболее приемлем? Польский, французский, английский, рус
ский?

- Ну, прежде всего, вы - жертва великих заблуждений. Бе
лорусский язык был государственным языком очень давно. 
Великое княжество Литовское, Жмоймское и Русское имело 
государственным языком белорусский. И Конституция этого 
княжества была написана на белорусском языке. Это Консти
туция, которой нет равных, нет аналогов в России. Этот статус 
послужил в значительной мере основой для создания законо
дательства во многих странах Европы. Но потом наш боль
шой "старший брат", а, вернее, не лучшие представители его 
увлекли за собой искренних и образованных, достойных лю
дей, которые методически вводили многих в заблуждение. По
этому речь идет о том, что язык восстанавливается тот. кото
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рый существовал издавна.
Вторая позиция - середина прошлого века, официальное 

запрещение белорусского языка. Третья позиция: у нас в об- 
щем-то равнинный ландшафт и спасали только болота, в от
личие от Болгарии, где болгарский язык и культуру спасали 
монастыри и религия. А тут, пожалуйста, мощный сосед слева 
- Польша, и мощный сосед справа - Россия. Я уже не буду го
ворить об остальном, например, что территория наша стала 
проходным двором. Белоруссия переживала периоды, когда 
каждый второй белорус был уничтожен, а в последней войне - 
каждый четвертый, а вероятно - даже каждый третий. Тем не 
менее, народ существует. И существует язык.

- Белоруссия всегда отличалась национальной терпи
мостью, даже в царское время. Русские, белорусские, еврейские 
поселения жили в дружбе. Белоруссия не знала антисемитизма 
и в другие времена. Не боитесь ли вы, что микроб националь
ной вражды, поразивший сейчас почти всю территорию 
бывшего Союза, доберется и до Белоруссии?

- Я вам скажу по существу: среди простого люда и сейчас 
нет национальной вражды. И так будет всегда. А страсти ведь 
разжигают политики. Не утвердившиеся, дрянные политики, 
не имеющие поддержки народа. Я тут проблемы не вижу и ду
маю, что государство в состоянии регулировать эти отноше
ния на мало-мальски нормальном уровне. На уровне же исти
ной интеллигентности межнациональных проблем не су
ществует. Истинной интеллигентности - я подчеркиваю.

- С кем Вам легче работать - с Горбачевым или Ельциным?
- Горбачев топтал Ельцина, как мог. Горбачев категориче

ски отличается от Ельцина хотя бы тем, что он никого не слу
шал. Он приходил со своим проектом решения и, что бы ни 
творилось на Госсовете, не принимал корректив. И все уходи
ли - вопрос не решался. А что он там сейчас пишет... Что? Я 
сначала его воспринимал как бога, я думал, что это от него 
исходит идея перестройки.

- А от кого?
- А оказалось - вынудила необходимость, иначе нельзя бы

ло. Но потом начались политические манипуляции, когда он 
со своими советниками вырабатывал этот "социализм с чело
веческим лицом" и "верность принципам социализма"... И ког
да семь членов Госсовета из восьми логично доказывали, что 
надо многое изменить, он уходил от этого. А Ельцин занимал 
благородную позицию, был принципиальным борцом. Горба
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чев сейчас жалуется, что его обидели. А сколько раз ему гово
рили: "Давай примем регламент работы Госсовета. Не может 
Госсовет работать без регламента, нет порядка..."

- А что ж Вы тогда молчали? Значит, вам было очень 
трудно работать?

- С Горбачевым вообще работать невозможно. Госсовет 
был ширмой, он хотел через него проводить свои личные ре
шения.

- А что Вы скажете о Ельцине, когда он будет в отставке, 
как Горбачев?

- Я скажу то же самое, что и сегодня. Сожалею о многих 
деятелях, ушедших в отставку. И, вообще, не хотелось бы мне 
раздувать пожар в СНГ. Хотя некоторых демократов, снис
кавших даже международное признание, считаю людьми, ко
торые не имеют морального права быть у руководства, для 
них лицемерие стало нормой.

3
О собую  ценность представляют суждения Президента 

Казахстана Нурсултана Назарбаева о причинах развала СССР 
и перспективах интеграции. Вот что он рассказал в интервью, 
сделанном для нас.

- Никогда не забуду, как после Беловежской пущи увидели 
Вас на телеэкране, и корреспондент подошел к Вам у трапа 
самолета. На Вас не было лица, потому что всегда Назарбаев 
несет мысль, всегда Назарбаеву очень верят. Вы были растеря
ны. И на вопрос корреспондента Вы ответили: политика - это 
вещь реальная. Вы считаете, что в Беловежской пуще была до
пущена ошибка и возможно ли ее сегодня исправить?

- У нас была назначена встреча на 9 декабря 1991 года у 
Горбачева на 12 часов дня с четырьмя президентами: Ельцин, 
я, Кравчук и Шушкевич. Мы должны были решить, что будет 
с политическим Союзом ССР. После путча состоялась встреча 
руководителей правительств в Алма-Ате, мы подписали эко
номический договор здесь, подписали его в Москве. И теперь 
надо было с этим экономическим договором поработать. Но 
Горбачев торопил с политическим союзом. Союз независимых 
государств, содружество, союз суверенных государств.

Никак не могли определить. Украину не устраивало что- 
то, Россию не устраивало что-то. Конфедерацию Горбачев ни
как не соглашался создавать. Он говорил, зачем нужен прези



дент, зачем правительство. 7 декабря мы созвонились с Ельци
ным, у него была запланирована поездка в Белоруссию. Он 
должен был подписать двусторонний договор с Шушкевичем, 
как мы до этого подписали с Россией.

Он говорит: я поехал туда, пригласил Кравчука. Перед 
нашей встречей 9 числа я должен переговорить с Кравчуком, 
чтобы он был вместе с нами в этом Союзе. Это было очень 
благородно с его стороны и очень необходимо. Никто из нас 
не хотел, чтобы с нами не было Украины. Мы все хотели, что
бы Украина была с нами. Экономика повязана. Это большое 
государство, большой народ и т.д. Поэтому я сказал, если Вы 
это сделаете, и втроем приедете, уже договорившись, я буду с 
Вами. Вот и весь разговор.

Он уехал туда 7 числа, а я 8-го полетел в Москву, и теле
фона в самолете действительно не было, и я ничего не знал. И 
поэтому, когда я сошел с трапа, мне стали задавать вопросы 
журналисты. Я сказал, что я пока об этом ничего не знаю. Но 
тут же ко мне подошли и сказали, что Вас ищет Ельцин, он 
звонит из Белоруссии. Я подошел к телефону, он говорит, мы 
тебе уже четыре часа звоним, мы пришли к единому мнению. В 
Алма-Ате тебя нет, в самолете тебя нет, вот ждем. Вот мы мно
го часов разговаривали, но ни к чему не пришли. Вот если мы 
хотим быть вместе, сохранить добрые отношения, единое эко
номическое пространство...

Кстати, на телевидении, наверное, сохранились все интер
вью, которые они давали 9-го. Это какие же красивые слова 
были. Вот он говорит: “Мы тут приняли документ”. - Я ему: 
“Я же не видел его, как я буду подписывать9 " - “Ну мы ду
маем, Вы будете с нами заодно, без Казахстана никак нельзя". - 
Я говорю: "Борис Николаевич, я не могу это сделать. Во- 
первых, потому что я никогда не видел этого документа. Это 
же очень серьезно то, что Вы задумали. А как Союз?" - "А Со
юза не будет, мы фундаторы этого дела". - “Но сначала, - я го
ворю, - я подумаю. И чтобы мне передали текст этого доку
мента”.

Я прочитал документ и думаю, это очень серьезное дело. 
Потом звонит мне Кебич (председатель правительства Бело
руссии), после Кебича - Шушкевич. Потом я уже сказал, по- 
моему, Кебичу, что я не могу приехать. Во-первых, мне надо 
дома посоветоваться, потом мне надо знать мнение Республик 
Средней Азии, а оттуда мне, кстати, стали уже звонить и 
спрашивать, что там делается, ты нас держи в курсе дела, что
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там такое происходит. Так что я не поехал. Поначалу, когда 
они мне сказали, что мы тут встретились и надо вместе обсу
дить, тогда я сказал: "Да, я приеду”. Вот такой разговор был. 
Мы обсудим все и с этим прилетим завтра в Москву. Это же 
ведь было неплохо, правда. Но, когда сказали, что есть текст и 
что четвертым стоит Казахстан, тогда я подумал, - это уже се
рьезно. Я потом специально собрал корреспондентов, дал ин
тервью. Конечно, размышлять над чем было, и я сказал, что 
любой политик должен стоять на грешной земле и должен 
быть реалистом. То есть политика - искусство возможного.

- Видимо, в тот момент Вы еще не приняли решения и по
этому была растерянность на вашем лице?

- В 12 часов все равно Горбачев настоял, чтобы я пришел. 
Не прошло 2-3 минут, как заходит Ельцин. Вот мы были втро
ем. Потом подошел Яковлев Александр Николаевич.

И вот мы вчетвером сидели. Горбачев задавал вопросы 
один за другим, уже этот документ лежал на столе.

Ну ладно, вы вот гак решили, а как будет с армией, как 
быть с внешней политикой, а как то, как это. Естественно, у 
Ельцина не было никакого ответа на эти вопросы. Он в конце 
возмутился: "Что вы мне, допрос, что ли, устраиваете?" Уста
лый вид был у него.

- Вы считаете, что решение о таком способе роспуска Сою
за было ошибкой и ее не поздно исправить?

- Уже поздно. Ведь потом мы собрались в Ашхабаде, все 
Среднеазиатские Республики. Я предложил Ниязову собраться 
у него в республике и обсудить это все. Туда же Ельцин звонил 
каждые полчаса. Волновался, как мы будем решать. А там на 
столе лежал документ о создании Конфедерации туркестан
ских государств. Вы представляете, что бы это было? Было бы 
полное противостояние. Мне за полночь пришлось со всеми 
говорить, убедить, что мы не должны этого делать, что все- 
таки годы вместе прожиты не зря. Отношения между народами 
мы рвать не должны, мы должны искать другие пути, подходы. 
Мы же в декларации записали, что этот случай надо оформить 
законно, легитимным сделать, значит, созвать съезд или на 
Верховном Совете СССР решить этот вопрос. Нам ответили: 
Россия отозвала оттуда своих депутатов, Украина отозвала 
своих депутатов, Белоруссия отозвала своих депутатов, и дали 
мне цифру - 70% депутатов уже отозвано, все равно мы в про
токоле записали, что правовую сторону оформления СНГ на
до обеспечить. Этот вопрос висит до сих пор.

3 2 5



- Кто же разогнал Съезд народных депутатов СССР?
- Он сам распустился. На месте Горбачева и Лукьянова я 

бы послал всем депутатам приглашения и созвал съезд обяза
тельно. Почему они этого не сделали, а теперь героями высту
пают, мне это не понятно.

- Я хочу Вас спросить о другой встрече - Горбачев, Ель
цин, Назарбаев - в Ново-Огареве, незадолго до путча. Встреча 
прослушивалась. Тогда был согласован вопрос о смене преж
него правительства, и это подтолкнуло путчистов. Если так. то 
путчисты действовали по личным мотивам, а не ради спасения 
Союза, как они теперь утверждают. Вы не могли бы дополнить 
телевизионный рассказ об этом Горбачева?

- Передачу по телевидению я не видел, но то, что нас под
слушивали, это я слышал от Горбачева. Это уже было после 
путча. Он при многих президентах говорил: "Нурсултан, пом
нишь нашу встречу. Ельцин был прав". А Ельцин, когда мы 
сидели, вышел на балкон и говорит: "Тут нас не подслушивает 
никто?" Мы посмеялись и сели. Мы говорили о власти. Разго
вор был откровенный. Мы договорились, не обижаясь друг на 
друга, говорить открытым текстом. Много неприятностей 
услышал Горбачев от нас, конечно. За выжидательность, за то, 
что он теряет все позиции. Что мы в экономике ничего не де
лаем, самостоятельности республикам не даем. Действительно, 
Ельцин сказал, что надо заменить нескольких руководителей. 
В том числе, Павлова, Янаева. я добавил Пуго и про замену 
Павлова тоже поддержал. Я, в принципе, никогда против 
Павлова не был, он был неплохим финансистом, просто не на 
свое место попал.

- Тогда решили, что Вы будете Председателем Совмина?
- Да. А 20-го мы договорились подписывать Союзный до

говор, все было уже готово. Как только подпишем Союзный 
договор, говорил Ельцин, нужно немедленно менять прави
тельство, назвал Язова, в общем почти всех, которые теперь 
сидят в тюрьме. Он собирался менять почти что всех. Я гово
рил о том, что надо больше экономической свободы давать 
республикам. Тогда Ельцин предложил, если Назарбаев стал 
бы премьер-министром у нас. он смог бы объединить респу
блики. Меня ни тот, ни другой не спрашивали, они вдвоем ре
шили этот вопрос. Я посмеялся и сказал: вы без меня меня 
просватали и хоть бы спросили. Но они говорят, что пока это 
неактуально, мы этот вопрос обсуждать не будем. Вот подпи
шем Союзный договор, тогда и поговорим, немедленно все
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надо менять.
- В Москве говорят о конфедерации трех государств: Рос

сии, Казахстана и Белоруссии. Утверждают, что эта идея при
надлежит президенту Казахстана. Полагаете ли Вы, что это 
реальная перспектива?

- Конфедерацию предлагали во время новоогаревского 
процесса. Я говорил об этом Горбачеву. Кстати, Ельцин был 
за это, и Каримов был за это, но ни в какую Горбачев с этим 
не согласился! Я развала не допущу! И в правительстве этого 
тоже никогда не будет, Рыжков заявлял. В общем, мы этот мо
мент проехали. Потом, после путча, ура-патриоты со всех три
бун митингов начали кричать, что мы - великая Россия, мы 
всех задавим, все земли вернем. Если Вы помните, 26 августа я 
выступил на сессии. Был резкий поворот. Все! Ни в какой Со
юз Казахстан ни в качестве младшего, ни в качестве старшего 
брата не будет входить. Кончено. Потому что невозможно ве
рить этой России, которая с трибун заявляет о своих притяза
ниях и угрозах ко всем. Этот период мы прошли. Не надо го
ворить ни о какой конфедерации. Я никогда теперь не говорю 
о конфедерации. Вот смотрите,-10 нас там или сколько в СНГ. 
Из них 6 или 7 хотят иметь более тесные отношения в СНГ. 
Единое оборонное пространство, единый рубль, единое эко
номическое пространство, таможенное пространство. Осталь
ные не хотят. Они хотят быть членами СНГ, но ни в чем не 
участвовать, никаких координирующих органов не иметь.

Я предлагаю тем, кто хочет иметь тесные взаимоотноше
ния, единый рубль, единое экономическое пространство, от
крытые границы, единое оборонное пространство - давайте 
сделаем ядро. Пусть в этом ядре будут координирующие орга
ны, одна банковская система, которой будут подчиняться все 
другие государства, одна оборонная система. Это можно на
звать, как хотите. Но не надо пугать никого терминами, нужно 
нормально сближаться. Я веду речь о том, что нужно объеди
няться по типу европейского сообщества. От Конфедерации и 
от Союза мы уже ушли. Это мечта. Может быть, другое поко
ление политиков дорастет до этого и поймет, что это выгодно, 
потому что Европа идет к сближению, к единому прави
тельству. единым деньгам, к согласованной таможне. К сожа
лению, Россия никак не заявляет по-настоящему о том, что она 
демократическое государство. Ну, давайте я приведу примеры. 
Это мне Геншер говорил, я уважаю его как политика, который 
очень много сделал в Европе, что нас. как демократов, немцы
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в Европе признали лишь тогда, когда мы перед всем миром 
открыто извинились за фашизм. А в России сейчас наоборот, 
высказываются претензии на имущество, претензии на терри
тории, на границы.

Не знаю, как Ельцин, но вокруг него такая игра идет. Мы 
ее видим. С этой точки зрения я не могу не оправдывать Крав
чука и Шушкевича. Россия большая, если думает о своих гео
политических будущих делах и вообще о будущем, если хочет, 
чтобы ее окружали дружественные государства, близкие к Рос
сии, Россия должна своими амбициями поступиться, встать 
вровень и притянуть их совсем с другой стороны. Она может 
это сделать, но она не делает, и я этому просто удивляюсь.

4
Сопоставляя позиции трех лидеров, что можно в целом 

сказать по поводу беловежского решения о роспуске Союза 
ССР?

Первое. Это решение было эмоциональным, а не рацио
нальным, скорее спонтанным, чем выношенным и обдуман
ным. Ни один из участников - ни Кравчук, ни тем более Шуш
кевич, ни даже Ельцин не были готовы к тому, что произошло. 
Кравчук об этом заявил прямо - оставаться в Союзе не хотим. 
Но так просто уйти не надеялся. Шушкевич вообще не имел 
позиции и поддерживал Ельцина против Горбачева, держа нос 
по ветру. Но и Ельцин не был готов именно к такому финалу, 
хотя ехал с твердым намерением избавиться от "центра" и 
Горбачева. Обратим внимание на то. что в его сознании мель
кала мысль о другом варианте - наследовать Горбачеву в рам
ках Союза ССР, быть избранным президентом от всех народов 
страны. Но это был путь и долгий, и "противный". Поэтому он 
пошел другим путем, который сам просился в руки. Можно 
только гадать, как сложилась бы судьба великой Российской 
державы, если бы не торопливое желание трех князей короно
ваться на царство.

Второе. Никакого четкого представления о характере но
вого объединения - содружества независимых государств - у 
тройки не было. Новый Союзный договор, подготовленный в 
Ново-Огареве под руководством Горбачева, который должен 
был подписать 20 декабря, был дружно отвергнут. На его мес
то поставили заявление о роспуске Союза и вряд ли задумыва
лись. куда идет дело и что будет со всеми прежними республи
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ками.
Третье. У Ельцина теплилась мысль о том, что какой-то 

род интеграции произойдет в будущем. Тревожило и опасение, 
что процесс развала может распространиться внутрь Россий
ской Федерации. Но он тешил себя мыслью, что, во имя общих 
интересов, сохранялась еще возможность применить силу. И в 
последствии он показал, что это были не слова, а реальная по
литика.

В целом акг всемирно-исторического значения - распад ве
ликого евроазиатского государства - прошел в обстановке ти
пичных коммунистических встреч вождей, уверенных, что они 
вправе решать все, что угодно, не задумываясь о воле народов 
и ответственности перед историей.

Сейчас интересно перечитать выступление Ельцина после 
возвращения из Белоруссии и сопоставить его выводы и на
дежды с гем. что произошло на самом деле с Содружеством 
Независимых Государств.

Выступая на Сессии Верховного Совета РСФСР 12 де
кабря 199! года. Ельцин дал оценку результатов Беловежской 
пущи. Оценим и мы их в свете последующего опыта.

"Важнейший итог переговоров в том, что достигнуто со
глашение о взаимодействии в проведении экономической ре
формы", - говорил Ельцин. Однако впоследствии - общеиз
вестно - каждый из участников пошел своим путем.

"Подписанные соглашения диктуют волю республик со
хранить единую денежную единицу - рубль"[17]. Все произо
шло как раз наоборот.

"Договорились взять под совместный контроль денежную 
эмиссию, проводить однотипную бюджетную налоговую по
литику, координировать внешнеэкономическую, таможенную 
политику. Принципиальное значение имеет договоренность о 
том, что государства обеспечивают друг другу свободу тран
зита. Достигнута договоренность о сроках либерализации цен 
- со 2 января", И это не было реализовано.

"СНГ будет обеспечивать единство военно
стратегического пространства, единство ядерных сил под объ
единенным командованием. Общее мнение - создать оборони
тельный союз с единым командованием стратегическими во
оруженными силами". И это осталось мечтой.

На деле внутренняя политика новых независимых госу
дарств пошла различными путями, в каждом из них возникли 
свои во многом несхожие решения социально-экономических
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проблем. По-разному выглядят и внешнеполитические цели 
этих государств и представления о задачах и лимитах интегра
ции в Содружестве. Три года спустя после Беловежской пущи 
Ельцин стал поворачивать политику России в сторону сбли
жения с государствами Содружества. Но поезд уже ушел до
вольно далеко по колее разобщения и недоверия. Боюсь, что 
наши вожди стали жертвами знаменитой ленинской формулы: 
прежде чем объединяться, надо размежеваться. Эта формула 
оказалась несостоятельной внутри ВКП(б). А внутри Союза 
ССР она оказалась трагичной.

Каковы же причины распада великого Российского госу
дарства, которое складывалось на протяжении почти десяти 
веков? За сохранение которого всего 50 лет назад было поло
жено 30 миллионов жизней граждан СССР? Наше сознание от
торгает мысль, что воля двух, трех человек могла привести к 
такому драматическому финалу.

Сам механизм распада представляет собой эвристическое 
изобретение ума бывшего преподавателя научного коммуниз
ма Геннадия Бурбулиса, к которому присоединились Егор 
Гайдар, Андрей Козырев и некоторые другие советники. Они 
сохраняют "копи-райт" на эту модель.

Думаю, что только бумаги о воцарении Лжедмитрия I го
товились в такой спешке и в обстановке такого вселенского 
обмана. Обмана - потому, что делалось это за спиной у прези
дента Союза ССР: его судьба решалась руководителями рес
публик, которые подчинены союзной власти. За спиной у Вер
ховного Совета СССР, еще не распущенного, а также Верхов
ных Советов трех республик. За спиной у всех других респу
блик, которых ставили перед фактом: вчера вы входили в Со
юз, а сегодня вы выдворены из него и вашего мнения никто не 
спрашивает. За спиной у всех народов СССР, которые прого
лосовали за сохранение Союза.

Бурбулис придумал этот механизм, побуждаемый исклю
чительно стремлением угодить Борису Ельцину, освободить 
его от ненавистной зависимости от Горбачева. Заодно он 
обеспечил себе место фактического руководителя правитель
ства, Гайдару - вице-премьера, Козыреву - министра ино
странных дел и т.д. Типичный захват власти новой элитой це
ной утраты почти половины европейской территории России и 
ее населения. Словом, замысел "группы захвата", этой полити
ческой Альфы, вполне объясним.

Неясно другое. Почему распад произошел так легко. Без
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сопротивления союзной власти. Без взрывов со стороны наро
да. Даже без особого скандала в средствах массовой информа
ции, которые впоследствии показали свою способность проти
востоять власти, особенно в период чеченской войны.

Значит ли это, что плод созрел и Ельцину было достаточ
но только потрясти дерево? Ответ на этот вопрос может быть 
только многосложным. И да, и нет. Да потому, что за год до 
этого Верховным Советом РСФСР был запущен разрушитель
ный механизм борьбы за суверенитет республик от Центра. 
Даже не говорилось об ограниченном суверенитете. Полный 
суверенитет, значит полная независимость, полная власть на 
своей территории с правом выхода из Союза ССР. Этот лозунг 
был подхвачен другими республиками, лидеры которых 
(кроме Прибалтики) даже не понимали, что суверенитет - это 
разрушение Союза ССР и формирование своих, новых госу
дарств. Процесс пошел оттуда - из так называемого Белого 
Дома, которому впоследствии была уготована судьба горя
щего факела как символа разрушения великого государства. 
Пушечный расстрел 4 октября 1993 года был справедливым 
воздаянием за Декларацию о суверенитете 1990 года и едино
душное одобрение Договора об СНГ в 1991 году.

Странно сказать, но главным катализатором распада 
СССР стала провинциальная номенклатура Российской Феде
рации. Ее чувства хорошо выразил Ельцин в своей 
"Исповеди", когда описывал свой приезд в Москву и свое раз
дражение привилегиями "столичных зазнаек", вообще этими 
заевшимися москвичами.

Мне как жителю столицы долгое время было трудно по
нять природу этого провинциального российского национа
лизма. Люди, приезжавшие за колбасой, или раздачей бюд
жетных ассигнований, или за получением партийной либо го
сударственной должности у себя на периферии, или премии за 
действительно выдающиеся произведения, - эти люди ненави
дели Москву. Она угнетала и унижала их. Она делала их вто
росортными. Она нередко отдавала предпочтение азиатским, 
кавказским, прибалтийским народам. У таких людей рожда
лось чувство обиды за свою республику - РСФСР, которую 
они искренне считали всей Россией. Эти провинциалы просто 
не имели чувства великой Родины - Советской России, кото
рая, как в прошлом Российская империя, включала в себя де
сятки народов.

Глубоко же запало в сознание партийной и литературной



элиты в российской глубинке это чувство обиды: мы принесли 
самые большие жертвы в революции. Отечественной войне, 
строительстве, а живем хуже всех других народов Союза. Этот 
примитивный взгляд на сложный процесс становления и защи
ты великого государства стал психологической почвой для 
дезинтеграционной волны. Аналогичными были и чувства в 
других республиках: мы кормили Москву, мы кормили Рос
сию. Теперь, когда все республики стали жить отдельно, когда 
разрыв живого тела кооперации, сотрудничества, взаимопо
мощи евроазиатских народов нанес гигантский ущерб их ин
тересам, все видят, насколько неверным и опасным был развод 
по-беловежски. Без обсуждения условий. Без определения об
щих интересов в экономике, в сфере безопасности, в культур
ном сотрудничестве. Без взгляда в историческую перспективу: 
куда идти, с кем и во имя чего.

Лично я именно в тот момент пережил самое сильное чув
ство одиночества. Такого безысходного чувства я не испыты
вал никогда ранее, хотя меня трижды снимали с работы при 
Брежневе. Казалось, что я уже должен закалиться в результате 
многократных своих конфликтов с властями. На этот раз, по 
видимости, пришла власть, за которую я боролся. Но я не мог 
ни принять, ни даже понять то, что она делала. Я не мог по
нять мотивов, по которым русский человек Борис Ельцин по
шел так легко на разрушение великой России в Беловежской 
пуще. Я допускал, что Кравчук - выходец из Западной Украи
ны - искренне вынашивал идеи самостоятельного украинского 
государства. Но Ельцин? Какими мотивами руководствовался 
он?

Разрушение государства, которое складывалось многими 
столетиями, за которое проливали кровь многие миллионы, - 
ради чего? Ради демократии? Ради того, чтобы не кормить 
окраины? Все это казалось мне чудовищной ошибкой. Более 
того, нелепостью и вздором. А экономические доводы в моих 
глазах не имели смысла. И тогда было очевидно, что совер
шенно не оправданы были выгоды от дохода за сырьевые ре
сурсы, прежде всего, нефти и газа от Украины. Белоруссии, 
других советских республик. Все это казалось мне сомнитель
ным. поскольку им платить нечем. С другой стороны, разру
шение производственно-экономических связей перекрывало 
все эти выгоды. И самое главное. В результате распада Россия 
полностью утратила свою прежнюю роль великой державы и 
все свои надежды сравняться в итоге с Соединенными Штата
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ми Америки. Как можно было сделать подобного рода выбор? 
Я не допускал мысли, что Ельцин пошел на это исключитель
но ради укрепления личной власти. Ради того, чтобы изба
виться от Горбачева и обрести полную самостоятельность. Го
сударственный человек такого масштаба, русский государ
ственный деятель, по моим представлениям, ни при каких об
стоятельствах не мог и не должен был сделать этот шаг.

И только три года спустя началось отрезвление. Но к тому 
времени процесс разобщения зашел так далеко, что поиск но
вых путей интеграции, новых моделей дружеского сожитель
ства народов стал невероятно мучительным. Понадобится це
лая эпоха, смена элит, ответственных за развал, чтобы такие 
пути были найдены в общих интересах.

Проблема будущего сводится в конечном счете к простому 
вопросу: обретут ли народы Украины, Белоруссии, Закавказья, 
Средней Азии лучшую жизнь и лучшую судьбу в условиях раз
общенности с российским народом. Пока этого не произошло. 
Пока - только новые проблемы у всех - падение производства 
из-за разрыва связей, энергетические кризисы, во многих рес
публиках военные и экономические конфликты, проблема раз
дела черноморского флота и статуса Крыма в отношениях 
между Украиной и Россией. Все эти жертвы можно, в конце 
концов, было бы еще оправдать, если бы пришло процветание 
в новых государствах, в самой России, иначе - все, что было 
сделано в Беловежской пуще тройкой вождей будет осуждено 
как самая чудовищная ошибка за всю историю Российского 
государства.



Глава двенадцатая

РЫНОЧНИКИ

1
Н езадолго до событий августовского путча 1991 года су

пруга американского миллиардера госпожа Энн Гетти пригла
сила группу политиков и экспертов на ужин в один из первых 
частных ресторанов в Москве. Это на ул.Кропоткинской 
(теперь улица обрела прежнее название - Пречистенка), непо
далеку от высотного здания Министерства иностранных дел 
СССР - теперь России, что на Смоленской площади. Стол с 
превосходными блюдами и напитками был сервирован в под
вальной части модного ресторана. Госпожа Гетти и ее спутни
ки, профессора из Гарвардского и других американских уни
верситетов, интересовались оценкой ситуации в СССР.

Генерал Д.Волкогонов, автор нашумевшей книги о Стали
не, где он с восхищением пишет о его величии и с негодовани
ем о его трагедии, предсказывал кровавое столкновение наро
да Москвы, руководимого демократами, с правительством 
Горбачева. Я говорил о необходимости союза Горбачева и 
Ельцина как единственном средстве избежать гражданского 
столкновения и распада Союза. Но, оглядываясь сейчас в 
прошлое, считаю, что самый интересный прогноз дал эконо
мист Григорий Явлинский. Уже тогда этот молодой человек 40 
лет, с приятным открытым лицом и обаятельной улыбкой, 
успел привлечь к себе внимание планом "500 дней", как на
чальным этапом реформ. Он предсказал тогда главное - смену 
элит.

- Я думаю, - сказал Явлинский, - что нам предстоит 
несколько смен правительства. Какое бы правительство ни на
чало экономические реформы, оно не удержится более одного 
года. Нужно осуществлять крайне непопулярные меры, кото
рые вызовут большое недовольство населения. Затем - вторая 
волна реформ: приватизация, и снова смена команды, затем 
третья. Нам предстоит период быстрой смены властей.
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С чего начать? Имелось два плана. По первому предлага
лось для старта начать с приватизации, с укрепления частного 
сектора и затем перейти к либерализации цен. Этого плана 
придерживались такие известные реформаторы, как 
Г.Явлинский и С.Шаталин, как и, собственно, большинство 
других экономистов и политиков, включая меня. Другую, на
спех сформулированную в расплывчатых чертах в конце 1991 
года программу представил Е.Гайдар.

Программа "500 дней" составила предмет сложной поли
тической игры между Горбачевым и Ельциным. По замыслу ее 
создателей она должна была стать платформой для объедине
ния двух лидеров. Но этого не произошло. Политические со
ображения взяли верх и у того, и у другого. Как рассказывал 
позднее Явлинский, оба они использовали реформу для борь
бы за власть. По его мнению, политика правительства России 
была направлена не на борьбу за реформу, а на то, чтобы на
нести возможно больше сильных ударов по экономике, кото
рая составляла основу власти Центра, то есть Горбачева.

Позднее в одной из публикаций Явлинский рассказывал о 
таком примечательном эпизоде.

Находясь в Вашингтоне осенью 1990 года, он встретился с 
сенатором Доулом - лидером республиканцев в сенате США. 
Тот ему сказал: "Молодой человек, я к Вам отношусь с симпа
тией, я тут читал про Вас... Две недели назад я разговаривал с 
Ельциным. Ельцин спросил меня, опасна ли программа "500 
дней"? Я сказал: опасна. Ельцин спросил меня: а тяжела ли 
она? Я сказал: тяжела. Тогда Ельцин сказал: "Я не буду за нее 
бороться, потому что весной у меня выборы"[18].

Горбачев и Ельцин, как заядлые футболисты, били по про
грамме "500 дней", стараясь попасть в ворота противника. 
Каждому из них было ясно, что по ходу ее осуществления при
дется принимать крайне непопулярные решения, ущемляющие 
интересы избирателей. И они боялись взять на себя ответ
ственность за это, стараясь возложить на другую сторону вину 
за отказ от нее. Ельцину это удалось больше. До сих пор об
щественность в Москве убеждена, что программа, формально 
принятая на Верховном Совете СССР, не пошла из-за колеба
ний Горбачева. И, в общем, это правильно, поскольку в то 
время последнее слово принадлежало ему. Но истина состоит в 
том, что ее не поддержал и Ельцин.

Нужно сказать, что и Горбачев, и Ельцин очень мало раз
бирались в экономике. В сущности, ни у того, ни у другого не

3 3 5



было ни знаний, ни опыта для того, чтобы начать грандиоз
ную перестройку государственного хозяйства в рыночное. 
Обычный стиль вторжения партийных секретарей в экономи
ческие проблемы был очень прост. Из Москвы приходила ди
ректива: надо построить завод, выделены такие-то средства, 
строить будет такое-то министерство, помогайте. Что это зна
чило? "Накачивать" руководящих работников, вызывать их на 
бюро обкома, требовать, угрожать, заменять, редко в чем-то 
помогать, например, в выколачивании в Москве дефицитных 
материалов. Это был тот стиль, который впоследствии полу
чил название административного, командного. И вот с таким- 
то опытом Горбачеву и Ельцину приходилось начинать ре
форму. Понятно, что они шли наощупь, как по тонкому льду в 
период весенней распутицы, прислушивались к разным пред
ложениям, как в случае с Доулом. и пытались угадать, кто 
прав и где меньше личного риска.

К несчастью, в России не оказалось ни своего Эрхарда, как 
в Германии, ни Чжао Цзыяна, как в Китае, ни Шика, как в Че
хословакии в период пражской весны. Российская школа вос
питывала плановиков, а не экономистов, которые знают зако
ны рынка. Те экономисты, которые включились в составление 
реформаторских программ, в том числе Шаталин и Явлин
ский, сами не знали законов рынка, не изучали зарубежного 
опыта. Поэтому решалась сложнейшая - скажем, высшей ма
тематики, - задача выбора варианта реформ на уровне ариф
метики. Никто не знал, что произойдет завтра, через месяц, 
через год, тем более - через десять лет. Это и была подлинная 
экономическая революция с глазами, завязанными, как у бо
гини правосудия.

Почему Ельцин после августа 1991 года отдал предпочте
ние не Явлинскому и Шаталину, а никому до этого не из
вестному Егору Гайдару? Потому, что первые обещали труд
ности переходного периода, а второй - быстрые успехи. Ель
цин жаждал показать народу, что с его приходом кончится вя
лое вихляние, как было при Горбачеве и за что он его посто
янно упрекал, и начнется быстрый перелом. Тут и подвернулся 
Гайдар, который сказал: да, мы перевернем нашу экономику 
за один-два года и обеспечим подъем.

Кроме того, Гайдар подвел экономическое обоснование 
под политическое разрушение власти Центра, то есть Союза 
ССР и Горбачева. Вместе с Г.Бурбулисом он подготовил запи
ску на трех страницах для Ельцина о том, что нужно "отцепить
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паровоз от вагонов" - Россию от других четырнадцати респу
блик Союза ССР. Приводились два довода. Первый - в этом 
случае можно будет резко поправить финансовые дела России, 
потребовав от республик платить за российскую нефть и газ 
по мировым ценам. А это в десятки раз выше, чем они плати
ли. Второй - с веригами республик на ногах Россия не сможет 
осуществить переход к рынку: они будут тормозить процесс 
любыми способами.

Один из членов команды Гайдара так рассказывает о его 
планах:

"В силу своего украинского происхождения и по своим 
эмоциональным качествам Явлинский был убежденным сто
ронником Союза. Политическая активность команды Гайдара 
была вызвана действиями Явлинского. После путча, когда 
стало ясно, какой обузой стал Союз, идея "давайте жить друж
но" была бессмысленна. Советоваться с Кравчуком о стабили
зации рубля? Координировать со Средней Азией - полуфео
дальной, полукоммунистической структурой? Более странного 
предложения трудно и вообразить... Программа роспуска Со
юза и создания СНГ была разработана Гайдаром, никаких по
литических терзаний Егор Гайдар не испытывает"[18].

Кто такой Гайдар, и почему ему была так безразлична 
судьба Союза?

Егор Гайдар - сын адмирала Тимура Гайдара и внук из
вестного детского писателя, который прославился книгой 
"Тимур и его команда". Он прожил с отцом несколько лет на 
Кубе, где тот был военным советником, затем работал в самых 
престижных тогда органах печати - журнале "Коммунист" и 
газете "Правда". Способный исследователь, он рано стал док
тором экономических наук. Этот тридцатипятилетний человек 
занял в ноябре 1991 года пост первого вице-премьера, главно
го помощника Ельцина по экономической реформе. Он еще не 
имел какой-либо программы действий. Он говорил тогда, что 
ее и невозможно представить. "Есть общие крупные цели, к 
которым необходимо двигаться: стабилизация денежного об
ращения, укрепление рубля, приватизация"[3]. Он привел в 
свою команду еще одного доктора наук - А.Шохина и некото
рых других не известных ранее молодых людей.

Это было самое молодое правительство России, если не 
считать ленинского. Ленина, которому в момент революции 
было около 50 лет, считали стариком. Ельцин пришел к власти 
в зрелом возрасте. Но он решительно принял установку на мо
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лодое правительство. "В моем правительстве не будет ни одно
го человека старше меня", - заявил Ельцин и, в целом, в то 
время выдерживал этот принцип.

Однако в конце 1992 года Гайдар был отстранен от рабо
ты первого вице-премьера по требованию Верховного Совета 
РФ. Тогда Ельцин, скрепя сердце, уступил, ему это было очень 
нелегко, так как он не раз говорил, что Гайдар - это "находка" 
для правительства. Но накануне роспуска российского парла
мента в 1993 году Ельцин, находясь в одной из частей войск 
государственной безопасности, сказал: первым вице
премьером будет Гайдар. Он произнес это таким решительным 
тоном, что вся страна вздрогнула. Это назначение означало 
бы переход к наступлению на Верховный Совет России.

Итак, первое, что сделал Ельцин, - пригласил команду мо
лодых людей, главным образом, из научной среды. Кроме 
Ельцина, который уже перешагнул через свое 60-летие, и не
молодого 56-летнего руководителя Администрации Сергея 
Филатова, все остальные выглядели на 40-45 лет, порой еще 
моложе.

Однако Ельцин только частично сумел осуществить глав
ное свое обещание - кадровую революцию. Он пришел к влас
ти под двумя лозунгами: "Долой номенклатуру! Даешь рефор
мы!". О реформах речь пойдет дальше. Но что касается номен
клатуры, то эта задача оказалась для него непосильной. Выби
рать пришлось между старшим, средним и младшим поколе
нием все тех же коммунистов, все той же номенклатуры. Дру
гих попросту не было. Система была устроена так, что все по
литически активные люди шли в комсомол, а затем - в компар
тию. Но одной из самых больших проблем - это началось при 
Брежневе - стало старение элиты.

В статье "Междуцарствие", опубликованной незадолго до 
кончины престарелого Брежнева, я писал о господстве герон
тократии в обществе [10]. Ближайший соратник Брежнева Ки
риленко в день своего семидесятилетия заявил на всю страну, 
что он достиг среднего возраста и полон желания работать 
дальше. Потом пришли два больных и старых руководителя - 
Ю.Андропов и К.Черненко. И только случайность спасла 
страну от очередного престарелого генерального секретаря 
В.Гришина.

Нужно заметить, что на моей памяти уже предпринима
лась попытка "комсомольского переворота". Как упомина
лось выше, бывший руководитель комсомола страны
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А.Шелепин, выдвиженец Хрущева, организовал заговор про
тив него в октябре 1964 года с прямой целью прийти к власти. 
Его лозунгом тоже была кадровая революция. Он тоже поку
шался на власть стариков. Но он не был сторонником либе
ральных реформ, а выступал за установление жесткого авто
ритарного режима. Шелепин не преуспел. Брежнев и другие 
пожилые джентельмены сумели отстранить его.

Еще раз подтвердилось, что “в политике неторопливое 
упорство всегда берет верх над необузданной силой, тщатель
но разработанный план - над импровизированным порывом, 
реализм - над романтикой'’(С.Цвейг)[32]. Брежнев действовал 
методично, терпеливо, держа Шелепина за горло бульдожьей 
хваткой, тогда как более молодой и порывистый Шелепин 
дергался и терял контроль над собой.

В отличие от Шелепина Ельцин никогда не был на комсо
мольской работе и ставил совсем другие - реформаторские - 
задачи. Но брать людей ему приходилось как раз из того же 
источника - бывшие комсомольские вожаки, секретари райко
мов партии, молодые коммунисты из научной среды, которые 
заняли руководящие посты в науке благодаря своей лояль
ности к партии.

Пришла целая генерация молодых деятелей, и это было 
хорошо. Но было бы прекрасно, если бы они пришли не из 
комсомола - рассадника карьеризма, предательства и верхо
глядства, и не из низовых партийных органов. Но пока для та
кого кадрового перелома условия еще не созрели.

В нашей печати было принято строго делить консерватив
ный коммунистический Верховный совет России и команду 
президента. Но это весьма условное разграничение. И там, и 
здесь сидели, в основном, бывшие коммунисты. Если в парла
менте они составляли две трети, то в правительстве их процент 
еще больше. Можно отличать и тех, и других по их новой пар
тийной принадлежности: одни входят в партию
"Демократическая Россия", другие - в возрожденную компар
тию. Это существенно. А прошлое, как и сексуальное прошлое 
любой пары, вступающей в брак, может либо повлиять, либо 
не очень повлиять на их нынешние взгляды и позиции.

Что касается других стран СНГ, то здесь картина еще бо
лее архаичная. Кроме двух государств Прибалтики, в них сто
ят во главе представители первого эшелона старой номенкла
туры. А в некоторых бывших республиках после небольшого 
периода руководства национальных лидеров к власти снова
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пришли прежние коммунистические вожди. Знаменателен 
пример Грузии, куда снова вернулся Э.Шеварнадзе, и Азер
байджана - Г.Алиев, оба в прошлом первые секретари в этих 
республиках. Как говорил Наполеон, старая гвардия умирает, 
но не сдается.

Поэтому вскоре можно было отметить компромисс между 
старыми секретарями, которые сделали карьеру еще при 
Брежневе, и молодежью. Среднее поколение как бы выпало - 
кадровые перемены перекатились через их головы.

Новая элита толкнула Ельцина на путь реформ - шоковой 
терапии в экономике. Читая ’’Записки президента" можно 
только удивляться, с какой легкостью он на это пошел. Ре
шающую роль сыграли не твердые экономические расчеты, 
проработанные профессионалами и обсужденные политиками, 
а психологические мотивы. Страстное желание доказать, что 
Горбачев не смог, а Ельцин сможет. И покажет, как быстро 
можно сломать старую государственную систему хозяйства и 
утвердить новую - частную, которая показала свое превосход
ство во всем мире.

В связи с этим любопытны пассажи Ельцина о мотивах, по 
которым он отверг прежних реформаторов - Явлинского, Ша
талина, и остановил свой выбор на Егоре Гайдаре: странно 
сказать, но сыграли роль воспоминания Ельцина о дедушке 
Егора - Гайдаре, авторе "Тимура и его команды".

Сам Е.Гайдар взял себе в советники американского про
фессора Джеффри Сакса. В Гарвардском университете я как-то 
прослушал лекцию этого профессора, который взвалил на 
свои плечи нелегкое бремя - помочь России перейти к рынку. В 
начале лекции оратор рассказал анекдот. Приходит к врачу 
женщина и спрашивает: можно ли спасти ее больного супруга? 
Врач отвечает: “Можно, если каждые полчаса круглые сутки 
вы будете давать ему специально приготовленные вами ле
карства. “ Когда она вышла от врача, обеспокоенный супруг 
бросился к ней: "Ну что сказал врач?" "Врач сказал, - отвечала 
жена, - что тебе надо готовиться к смерти". Она была не в со
стоянии вынести на себе бремя его лечения.

Таков приговор американского экономиста российской 
экономике. Америка и Запад не могут спасти больную эконо
мику России. Она обречена.

Дж:еффри Сакс не прав был дважды. Первый раз, когда 
взялся реформировать российскую экономику, совершенно не 
имея представления ни о стране, ни о ее людях. И второй раз -
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когда приговорил ее к смерти.
В 1990 году я провел и опубликовал в Москве свои беседы 

с американскими экономистами В.Леонтьевым и
Д.Гелбрайтом. Они предложили совсем другой план реформ в 
России. Начать с приватизации в аграрном секторе, в сервисе, 
в легкой и тяжелой промышленности, ввести параллельную 
валюту - золотой рубль и только потом приступить к либера
лизации цен. Сакс же в духе идей американского монетариста 
Фридмана предлагал начать с обратного. Именно этот план, 
который поддержал Е.Гайдар, и лег в основу реформы.

Чего не учли Гайдар и Сакс? Они не учли коммунистиче
ских традиций и русского менталитета. Я убежден, что для 
Сакса были совершенно неожиданны неплатежи - предприятия 
задолжали друг другу десятки триллионов рублей. Затем - 
уклонение от уплаты налогов юридических и физических лиц. 
Затем - самозащита трудовых коллективов, которые заняли 
круговую оборону и сохраняли ненужную им рабочую силу. 
Затем - необязательность, корыстолюбие и лживость партне
ров. Затем - отсутствие предпринимательской жилки у 80-90% 
населения. Затем - монополизм цен. Затем -• бегство капиталов 
и мозгов за рубеж и массовое ограбление государственной 
собственности чиновниками и теневиками. Затем - массовое 
воровство, пьянство, взяточничество. Затем - многое и многое 
другое.

Но, несмотря на все это, процесс пошел, как любил гово
рить Горбачев. Создание рыночных отношений - деформиро
ванных, уродливых, варварских - стало фактом. Можно кон
статировать радикальное изменение экономической системы - 
от государственной к полугосударственной и рыночной.

Торговля явилась первой сферой, где можно было делать 
большие деньги. На начальном этапе при умелой постановке 
бизнеса она давала от 100 до 1000% прибыли на капитал. Эта 
сфера и стала источником быстрого обогащения целого слоя 
людей, по преимуществу молодых. Приватизация захватила 
вначале малый, затем средний и, наконец, крупный бизнес.

31 июля 1994 года закончился первый этап приватизации. 
С точки зрения статистических показателей, проведение чеко
вой приватизации можно считать успешно завершенным. Тем
пы и масштабы становления частного сектора экономики бес
прецедентны. В руки частных владельцев в среднем по России 
перешло 74% объектов малой приватизации. Около 40 мил
лионов россиян стали акционерами. Количество зарегистри
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рованных малых предприятий достигло почти 1 миллиона и на 
них трудятся более 9 млн.человек (около 15% общей числен
ности работающих на предприятиях, в учреждениях, органи
зациях). Акционированы 21 тысяча крупных и средних пред
приятий. Приватизированные предприятия произвели около 
50% валового внутреннего продукта (ВВП). Общее число фер
мерских хозяйств увеличилось в первой половине 1994 года с 
270 до 286 тысяч. (Здесь и далее данные приводятся согласно 
[38], если не указан иной источник информации).

Экономическая "цена", заплаченная обществом за "скачок 
в капитализм", равна 43% падения промышленного производ
ства (по сравнению с 1989 годом). По оценкам западных спе
циалистов, чтобы восстановить разрушенное хозяйство России 
понадобится не менее 10 лет.

По данным Госкомстата РФ, экономическое отставание 
России от США выросло за четыре года реформ на 64%. Фи
зический объем ВВП России составил по итогам 1993 года 
13,6% от объема ВВП США (в 1990 году этот показатель был 
равен 23%). Уровень ВВП РФ на душу населения составлял 
23,6% от американского (в 1990 году - 38,7%). В соответствии с 
программой международных сопоставлений, РФ относится к 
странам среднего уровня развития и находится, примерно, на 
55 месте в мире. Из года в год сокращается производство зерна
- основы благополучия аграрного сектора и всего общества в 
целом. В 1993 году планировалось собрать 125-130 млн.тонн 
зерна, собрали - 100 млн.тонн. В 1994 году прогнозировался 
урожай зерна в 80-90 млн.тонн, что соответствует уровню 
производства зерновых 1961-1965 годов.

К середине 1994 года во всех государствах Содружества 
продолжали сохраняться кризисные явления. В среднем по 
СНГ в первом квартале 1994 года ВВП сократился по сравне
нию с первым кварталом 1993 года на 21%, производство по
требительских товаров - на 30%.

"Колониально-сырьевая" структура экспорта осталась без 
изменений: на долю нефти приходится 20% всего объема экс
порта, природного газа - 19%, нефтепродуктов - 7%. Экспорт 
нефти возрос на 11%, нефтепродуктов - на 16%, природного 
газа - на 17%. Настоящий бум наблюдался в экспорте россий
ского металла (прирост от уровня первой половины 1993 года
- около 150%) и необработанных алмазов (прирост 330%). До
ля машин и оборудования в экспорте наоборот сократилась с 
7.2 до 5,1%.
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Во времена Горбачева и Рыжкова реформа была ориенти
рована на создание нового производства. К 1991 году возник
ло 210 тысяч кооперативных предприятий, главным образом, 
малых. Во времена Гайдара процветал преимущественно тор
говый капитал. Из одного миллиона зарегистрированных 
юридических лиц более 95% занимались торговыми операция
ми.

На улицах Москвы появились десятки тысяч небольших 
стеклянных ларьков, где торгуют всякой всячиной - от напит
ков до одежды и техники. Но больше впечатляют огромные, 
современно оборудованные магазины, где можно купить все - 
автомашины "Хонды", "Форды", западную мебель, компьюте
ры, факсы, технологию для заводов. Это переворот, ибо за все 
75 лет советской власти ничего подобного не было. Экономи
ка дефицита неожиданно превратилась в экономику изобилия. 
Однако цены на уровне американских, а нередко - даже выше 
на 30-50%. Средняя же зарплата по стране равна 80-100 амери
канским долларам. Поэтому все эти дорогие товары доступны 
не более чем 10% населения, хотя и другие группы могут ино
гда что-то себе позволить. ....

Обилие товаров - главный предмет гордости команды 
Гайдара. Это пока основное положительное достижение ре
форм при огромных издержках. Жизненный уровень упал, 
примерно, в два-три раза для большинства и еще существенней 
для наименее обеспеченных слоев - пенсионеров, студентов, 
врачей, работников науки, искусства, культуры, словом, тех, 
кто до сих пор получает свой доход из государственного бюд
жета.

Но реформы начались, они идут бурно и теперь уже, мож
но сказать, неотвратимо. Рынок - какой бы он ни был - прихо
дит на смену государственной монополии.

Чем же объясняется, что сами коммунисты встали на этот 
путь? Горбачев, Ельцин, президенты Украины Кравчук и Куч
ма, президент Казахстана Назарбаев и почти все другие лиде
ры новых независимых государств - бывшие члены высшего 
руководства КПСС? Государственная собственность находи
лась в их полном распоряжении и давала могучее подспорье 
политической власти. Какой же бес их попутал отказаться от 
этого и начать весьма сомнительный, с точки зрения кастового 
интереса, переход к рыночному хозяйству?

Это очень важный вопрос, и ответ на него не вполне ясен. 
Самое простое объяснение давали инициаторы этих реформ -
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Горбачев и Ельцин. Оно выглядит примерно так. В период за
стоя при Брежневе страна исчерпала экстенсивные возмож
ности экономического роста. Средний темп прироста нацио
нального дохода упал с 8% в 60-х годах до 3% в 80-х годах. 
При этом в секторе мирного, не военного производства рост 
фактически прекратился. Цены на нефть, которая давала 
большой доход в конвертируемой валюте, тоже упали. А запа
сы нефти во многих месторождениях стали иссякать. Отсюда 
делался вывод о необходимости структурных реформ.

Но из этого анализа отнюдь не вытекает, что решения 
нужно искать на путях рыночной экономики. Десятки лет все 
партийные функционеры были искренне убеждены в преиму
ществах плановой системы, которая позволяет концентриро
вано использовать природные и интеллектуальные ресурсы, 
капитал, технологию. И поначалу - в 1987-1989 годах - нача
лись эксперименты как раз в этом духе. Ускоренное развитие 
современных технологий. Сокращение производства алкоголя, 
расходов на военное производство, которые душили бюджет. 
Но уже в 1989 году началось, хотя и медленное, продвижение к 
рыночному хозяйству, а с 1992 года оно обрело обвальный ха
рактер.

Коммунистический режим принес миллионы жертв на ал
тарь индустриализации. И вот "новые коммунисты" начали, по 
существу, деиндустриализацию страны чуть ли не в том же 
темпе, в каком осуществлялась сталинская индустриализация 
30-х годов. Так, выпуск металлорежущих станков в 1994 году 
сократился по сравнению с 1990 годом, началом спада, на 
76.4%, производство кузнечно-прессовых машин - на 89%, 
станков с ЧПУ - на 96,9%, обрабатывающих центров - на 
92,5% [40]. Сокращение выпуска этой конкурентноспособной 
на мировом рынке наукоемкой продукции произошло, в 
основном, из-за финансовой несостоятельности акциониро
ванных предприятий, до которых властям нет никакого дела. 
Начиная с Ивана Грозного, не говоря уже о Петре Великом, 
Россия напрягала все силы, чтобы от экспорта сырья перейти к 
экспорту готовой продукции. При новых правителях доля ма
шиностроения и легкой промышленности резко снизилась с 
42% в 1991 году до 22% в 1994 году [15].

Несмотря на это. Ельцин, как и другие бывшие коммуни
стические вожди в странах СНГ, продолжает упорно вести ко
рабль в ту же рыночную гавань. Каковы же мотивы? Какая 
новая убежденность стоит за этим?
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Полагаю, что мы имеем здесь дело с уже знакомым нам 
типично русским психологическим феноменом. В сознании 
элиты появился новый символ веры. И так же неистово, как 
прежде верили в коммунизм, стали верить в капитализм. Па
нацея найдена, надо только дать ее больному обществу - и оно 
встанет на ноги.

Кроме того, (быть может, это покажется странным читате
лю), важным катализатором явилась информация о достиже
ниях западного мира, умноженная на острую социальную за
висть провинциальной элиты - к московской, а московской - к 
образу жизни в "цивилизованных странах".

Выступая против Горбачева, Ельцин резко критиковал 
высших партийных чиновников в Москве, которые, по его 
словам, купались в изобилии. Это была типичная зависть про
винциальной элиты, которая не имела ничего подобного - ни 
роскошных дач, ни спецпайков, ни машин, ни постоянных по
ездок за границу. Как раз тогда Ельцин бросил лозунг: ника
ких спецпривилегий! Всё - за деньги, зарплату. Потом он. ве
роятно, сильно раскаялся в этом, так как при его власти чи
новники сохранили и умножили феодальные привилегии, все 
спецблага, получили возможность "зарабатывать" дополни
тельно путем взяток и номенклатурной приватизации огром
ные денежные средства, а также обрести собственность. Бюро
кратический аппарат не только увеличился в размерах (с 715 
тысяч управленцев в 1991 году до 921 тысячи в апреле 1994 го
да), но стал одним из самых коррумпированных в мире [38].

Ельцину пришлось опереться на тех, кто разделял его 
взгляды, толкая дальше. Это средние и низшие группы номен
клатуры, а затем и люди теневой экономики. Начав с эгали
тарных побуждений, Ельцин быстро эволюционировал к по
ниманию преимуществ рыночной экономики. А побывав на 
Западе, он окончательно в это уверовал.

Так странно одно и то же чувство - стремление к равенству 
- вызвало две противоположные психологические революции. 
В пользу коммунизма - в 1917 году и в сторону рынка -в 1991 
году. Борьба против номенклатуры Центра, объединив рос
сийскую политическую элиту, почти исключительно провин
циальную. неожиданным образом трансформировались в 
борьбу против государства и его вмешательства в экономику.

Конечно, потом это выросло в "логическую" концепцию 
перехода к цивилизованному рыночному хозяйству. Но внут
ренний, скрытый где-то в подсознании, первоначальный по-
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рыв был традиционно русский.
Есть еще одна черта этого перелома в сознании коммуни

стической элиты - понимание неизбежности смены вех. Ком
мунистическое сознание, как вообще русское, - фатально, оно 
не склонно видеть альтернативные пути. "Коммунизм победит 
во всем мире - это исторически неизбежно!" - повторяли мил
лионы плакатов на стенах домов в Союзе. С таким же фата
лизмом все или почти все представители элиты - от радикаль
ных демократов до коммунистов - стали твердить о рынке, 
внося только те или иные коррективы - стихийный или регу
лируемый. Поэтому и в Москве, и на далекой периферии труд
но отыскать человека, который сказал бы: пойдем назад к
плановому хозяйству. Появился новый стереотип, и в этом, а 
не столько в самих успехах реформ, главный залог их необра
тимости. Потом пришло главное - невиданная возможность 
самообогащения новой и старой номенклатуры. Тут уже никто 
не устоял...

Ельцин пришел к власти благодаря обещанию быстро 
осуществить реформы, на которые не решался Горбачев. Ра
дикализм тогда носился в воздухе. Многотысячные митинги 
требовали перемен к лучшему в жизни людей - сегодня и сей
час! Ельцин с его необыкновенной интуицией стал рупором 
этих настроений. Он сам поверил, что реформы могут дать за
метные результаты в короткие сроки. Он торжественно обе
щал народу начало перелома к улучшению уровня жизни в 
1992 году. Не думаю, что это был сознательный обман. Как и у 
Сталина, который провозгласил 1942 год годом победы над 
фашизмом, это был, скорее самообман, но крайне необходи
мый для решимости начать дело. Именно для этого и понадо
бился Е.Гайдар - человек без опыта работы на производстве, с 
книжками экономиста Фридмана под мышкой, с глубоким до
верием к западным советникам вообще.

2
Главная мысль Гайдара и его команды состояла в том, 

чтобы освободить цены на все товары и услуги. Либерализа
ция цен - так была названа новая политика. Команда понима
ла риск подобной политики в условиях сохранения государ
ственной - почти абсолютной - монополии в экономике. Но 
сознательно шла на этот риск. Ельцин сам сформулировал, 
почему это неизбежно. Он говорил, что классический путь -



это начать с приватизации, создания мощного частного секто
ра. а потом перейти к либерализации цен. Но, по его словам, у 
правительства России нет для этого времени, история его не 
дала, народ не будет ждать так долго (почему? - не объясня
лось).

Было очевидно, что эта политика приведет к резкому 
скачку цен, за которым не поспеет никакая индексация. Да и 
компенсировать полностью убытки граждан никто не соби
рался. Все понимали, что каждая крупная компенсация приве
дет к новому скачку цен, раскручивая спираль инфляции - и 
так до бесконечности. Фактически была избрана шоковая те
рапия по примеру Польши - за счет резкого снижения уровня 
жизни народа.

Справедливо ли возложить на население, которое раньше 
стало жертвой коммунистического эксперимента, новые испы
тания? Над этим никто не задумывался. Думали только о том, 
не приведет ли эта политика к стихийному взрыву недоволь
ства, который сметет правительство вместе с президентом. По
этому каждый месяц, почти каждую неделю меряли с по
мощью информации тайной полиции, печати и социологиче
ских опросов пульс больному обществу: живо ли оно еще и не 
в состоянии ли оно вырвать скальпель из рук правительства и 
обратить его против него самого. И народ выдержал. Вот тут- 
то и сказалась великая и жалкая черта русского народа - дол
готерпение. Правительство не ошиблось в своей ставке на не
го.

Либерализация цен началась 2 января 1992 года. Гайдар 
объявил, что уже к середине года начнется перелом. В тот мо
мент соотношение доллара и рубля составляло 1:20. К середи
не года оно составило 1:60. Гайдар обещал удержаться на этой 
отметке, но стрелка неумолимо двигалась вверх. В конце 1992 
года она достигла уровня 1: 300, к лету 1993 года 1:1000, к осе
ни 1:1200, к середине 1995 года - 1:5000. Когда Гайдара, год 
спустя после начала реформ, спросили, почему он обещал 
удержать инфляцию на отметке 1 доллар - 60 рублей, он ска
зал: кто бы нам разрешил начать реформы, если бы мы откры
ли правду. Чисто по-русски. Соврем - недорого возьмем. Но 
ради дела, ради реформ - все допустимо.

Что же происходило с населением? Оно было ввергнуто в 
испытания, сравнимые с периодом после второй мировой вой
ны, когда почти половина промышленного потенциала была 
разрушена, города сожжены в огне, поля растоптаны танками.
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Прежде всего сгорели в горниле инфляции практически все 
сбережения. В сберегательных кассах (банках) их насчитыва
лось более 300 миллиардов (прежних!) рублей, причем 90% со
ставляли вклады до 10 тысяч, то есть принадлежавшие сред
ним слоям. Что могло остаться от 10 тысяч, когда рубль был 
обесценен вначале в 100, затем в тысячу и, наконец, в 5 тысяч 
раз? Можно представить себе, как отнеслись бы люди на Запа
де к правительству, которое из "лучших побуждений" проде
лало с ними такую шутку? Вот оно, различие политических 
культур! Россия же стерпела.

С заработной платой творилось что-то невообразимое. Ее 
размеры в государственном (то есть регулируемом) секторе 
приобрели характер лихорадки. Принцип простой - кто смел, 
тот съел. Шахтеры в Кузбассе забастовали и выбили себе вы
сокую зарплату. Врачи робко заявили о гипотетической воз
можности бастовать и получили надбавку. Ученые в Академии 
наук, чья забастовка не могла напугать никого, получали са
мую низкую ставку. Директора крупных предприятий, имею
щих связи с зарубежным рынком, стали получать миллионы. 
Словом, такой вакханалии не было никогда. У 80% населения 
зарплата по-прежнему зависит от бюджета, как у чиновников. 
Сколько назначит правительство, столько и будет.

Социальные сдвиги в обществе в такие короткие сроки не 
имеет прецедентов. Скачок в капитализм приводит к коренно
му изменению социальной структуры. Она все больше стано
вится похожа на структуру развивающихся стран: супербога
тая верхушка (2-3% от численности населения) и огромная 
масса бедноты, полунищего и нищего населения, включающая 
в себя 70-80% граждан страны [38].

Дифференциация доходов происходит быстрее по отрас
лям, чем по регионам. Первое место по оплате труда занимали 
работники учреждений кредитования и страхования. На вто
ром - работники аппарата органов управления. Работники 
транспорта - на шестом месте, научные сотрудники - на две
надцатом, замыкают список - работники сельского хозяйства. 
Растет также социальное неравенство в оплате труда и внутри 
самих предприятий и организаций. По данным Госкомстата 
РФ, средняя зарплата руководителей многих предприятий и 
организаций превышает среднюю зарплату работников кол
лектива в 12-15 раз [38].

Тяжелейшим последствием бурных реформ явилась кри
минализация общества. В первой половине 1994 года по дан
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ным Главного информационного центра МВД РФ в Россий
ской Федерации зарегистрировано 1333100 преступлений, в 
том числе тяжких преступлений 259 тысяч, то есть на 2.3% 
больше, чем за аналогичный период 1993 года [38]. Таким об
разом. психологическим фоном шоковых реформ стал все тот 
же большевистский мотив: мы за ценой не постоим. Идеологи
ческие цели - Революция, Коммунизм, Рынок - оправдывают 
любые жертвы.

Психологический фон правительства Гайдара описал Яв
линский - человек, которому можно верить. Он принадлежит к 
тому же поколению и близко знал всех участников команды.

- Меня поражало, - рассказывает Явлинский. - с какой не
любовью и даже ненавистью эти люди относились к своей 
стране. Они говорили: все равно здесь все плохо, здесь "совок", 
здесь все гадость, сейчас мы зажжем очистительный огонь ин
фляции, все здесь разрушим, а потом начнем строить... Когда 
они говорили: что же, мы будем делать реформу с узбеками 
или украинцами? - мне все хотелось спросить: а сами-то вы кто 
такие? У вас же Россия - это сколько наций и народностей, это 
и мордва, и татары, и ханты, и чукчи, и якуты, и украинцы, 
между прочим, тоже. Они не чувствовали в себе умения разго
варивать с лидерами республик, искать сторонников, форми
ровать новые отношения и сочли за благо попросту избавить
ся от "вагонов" [18].

Что думали при этом Гайдар и его команда, говорит один 
из ее представителей:

- Наша команда не претендует на роль инициаторов или 
заказчиков социальной политики. Заказчиком реформ являет
ся Ельцин. Мы выступили как пожарники - для спасения эко
номики и для спасения власти Ельцина [18].

Можно констатировать, что у команды Гайдара не было 
ни малейшего чувства сожаления об утере Россией больше 
трети своих земель, завоеванных предками, и уменьшении на
селения почти на половину. Это новый психологический фе
номен среди русских государственный людей, обычно поме
шанных на величии и масштабах Отечества.

Но еще более любопытно, что у команды не было никако
го чувства сожаления или боли за положение десятков мил
лионов людей, поставленных перед угрозой физического вы
мирания. По оценкам социологов 80% населения оказалось за 
чертой бедности, рассчитанной, конечно, не по западным, а по 
советским (чрезвычайно низким) эталонам.
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Одним из печальных результатов реформы явилось увели
чение смертности и сокращение рождаемости. В России впер
вые за многие десятилетия первая превысила вторую. Соглас
но прогнозу население России уменьшится с 1992 по 1996 годы 
на 2,2 млн.человек. Средняя продолжительность жизни в нача
ле 1993 года составляла 69 лет - 59 лет для мужчин и 74,3 для 
женщин. Сопоставим продолжительность жизни мужчин в Ве
ликобритании - 75,3, США - 75,5, Швеции - 77,1, Японии - 
78,3. Сегодня среднестатистический российский мужчина во
обще не доживает до пенсии [36].

О Петре Великом Ленин говорил, что он проводил рефор
мы в варварской стране варварскими методами. То же самое 
относится и к Сталину. Не жалеть людей, их и так много в 
стране - это обычный принцип русских реформистов и рево
люционеров. Молодым людям Гайдара каким-то генетическим 
путем передалось это чувство, и они смогли добиться того, что 
реформа все-таки пошла. Но какой ценой! Об этом мы еще 
расскажем подробнее.

Постепенно рубль становился конвертируемым внутри 
страны, хотя и на чрезвычайно высокой отметке - пять тысяч 
рублей за один доллар. В Москве появились сотни обменных 
пунктов, где можно продать или купить доллары, - этого не 
было никогда. А потом бурно пошло развитие частного сек
тора.

Люди стали приспосабливаться к новым условиям жизни. 
Мы обсуждали с известным экономистом, бывшим мэром 
Москвы Г.Поповым, как выживают люди в таких чудовищных 
условиях. Кстати, он, так же, как и я, выступал за другую мо
дель реформ, которые начинались бы с развития частного сек
тора и частного предпринимательства. Интересны его расче
ты. Он утверждает, что примерно 40% жителей Москвы имеет 
возможность получать дополнительный доход с небольших 
земельных участков, которые они обрели в пользование от го
рода. Это обеспечивает их некоторыми овощами на полгода. 
Странно сказать, но главный скачок к народной собствен
ности был сделан не при Гайдаре, а при Хрущеве - Брежневе - 
Горбачеве. Почти 40% городского населения получили тогда 
дачные участки и с невероятным усердием и любовью стали 
украшать свои садовые домики и землю и выращивать высо
кие урожаи на огородах. Это стало спасением для них в период 
резкого падения заработков.

Примерно 30% где-то подрабатывают сверх зарплаты или
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просто воруют. То есть живут по Брежневу: помните - два 
мешка туда, один себе?.. Бедствуют пенсионеры, но оци не мо
гут стать активной опорой оппозиции - стары и неорганизо
ванны. Поэтому и не было мощных политических взрывов, 
которых одни опасались, а другие ждали. Россия научилась 
выживать и приспосабливаться - при Мамае (татарское иго), 
при Иване Грозном и Петре I (крепостничество), при больше
виках. Теперь научилась при реформаторе Ельцине и его 
блудном сыне Гайдаре.

Нарастание инфляции, падение производства, рост недо
вольства населения привели к кризису правительства Гайдара. 
Во второй половине 1992 г. началась острая борьба между 
парламентом и президентом, которая привела к отставке Гай
дара и назначению на пост премьер-министра
В.Черномырдина. Кстати, решение об этом принял сам Ель
цин. Парламент предоставил ему возможность сделать выбор 
между четырьмя кандидатами, среди которых находился и 
Гайдар. Но Ельцин счел за благо в тот момент сбросить его 
как балласт, чтобы спасти корабль реформ.

3
Приглашенный Ельциным на пост премьер-министра 

В.Черномырдин мало отвечал представлению о реформаторе. 
Бывший министр газовой промышленности, 54-летний техно
крат, отличился тем, что сумел спасти от падения эту отрасль 
и организовать хорошее сотрудничество с другими госу
дарствами СНГ. Он получил некоторый политический опыт, 
будучи членом ЦК КПСС. Вопреки ожиданиям, он не затеял 
чистки "гайдаровских мальчиков", а стал налаживать с ними 
сотрудничество. Главной его задачей стала стабилизация, 
ограничение спада промышленности, сбалансированный 
бюджет. Однако Черномырдин не приостановил реформ, при 
нем произошло драматическое повышение цен на нефть, газ и 
другие энергоносители. Это привело к новому скачку цен и 
углубило проблемы в отношениях с республиками. Тем не ме
нее население с доверием относится к этому серьезному чело
веку, которого отличает сильный характер, склонность к твер
дой политике и одновременно способность к компромиссам. 
Это последнее качество сыграло решающую роль в наименее 
болезненных коррективах прежней экономической политики, в 
конструктивном сотрудничестве с президентом и парламен
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том, и особенно в переговорах о прекращении войны в Чечне.
Многие считают, что бурный старт реформ Гайдара пре

следовал достижение двух основных целей. Первая - бездефи
цитный бюджет. Но как раз здесь Гайдара подстерегала самая 
большая неудача. Летом 1993 года парламент России принял 
бюджет - самый дефицитный за всю историю страны. Расходы 
вдвое превышали доходы. Президент отказался утвердить за
кон о бюджете. Однако вся драма заключается в том, что он 
отражал реальное положение с финансами.

Другой целью реформы было привлечение зарубежной 
помощи и инвестиций. Здесь ее сторонников ожидали особен
но большие разочарования. Обещанная Западом помощь не 
поступала вовремя, а когда стала поступать, оказалась в де
сятки раз меньше ожидаемой. Многие в Москве считали, что 
именно Запад свалил правительство Гайдара. В каждой своей 
речи в парламенте он обещал, что вот-вот хлынет поток твер
дой валюты от Международного банка развития, от США, 
Германии, других стран Западной Европы. Он обещал вложе
ния в экономику России сотен миллиардов долларов. Этого не 
произошло. И не только Гайдар, но все западники в России 
испытали на себе мощный удар общественного мнения. Оно 
стало разворачиваться в сторону от Запада, напоминая сход
ный период в Китае, когда восторжествовал лозунг "опоры на 
собственные силы".

В то же время поток валюты из России на Запад сделал ог
ромный скачок, превосходящий то, что произошло накануне и 
в первые годы революции 1917 года. Тогда эмигрировало за 
границу не менее трех миллионов человек, которые вывезли 
значительные капиталы. Теперь капиталы вывозятся, как пра
вило, без людей. Официальные представители правительства 
называют различные цифры денег, которые хранят в зарубеж
ных банках частные лица и предприятия России - от 70 до 130 
миллиардов долларов. Но любая из этих цифр многократно 
перекрывает зарубежную помощь России.

Это повальное бегство капиталов носит полукриминаль
ный или откровенно криминальный характер. Капитал скры
вается от налогового обложения. Кроме того, источник мно
гих поступлений - "комиссионные" или прямые взятки за про
дажу сырья и материалов, принадлежащих государству, ли
цензий на право их реализации. Правда, этот процесс имеет и 
некоторые положительные стороны, поскольку открывает ка
нал интеграции России - пусть в такой странной форме - в ми-
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ровой рынок капиталов.
Большинство новых независимых государств стали вво

дить свою денежную единицу. К концу 1993 года в рублевой 
зоне остались, кроме России, Белоруссия, Казахстан, Узбе
кистан, Армения, Молдавия, Киргизстан, Таджикистан, а в 
качестве ассоциированных членов - Украина и Туркменистан. 
Возникли новые проблемы взаимных расчетов. Единицей из
мерения стал американский доллар и вся валюта пересчитыва
лась по соотношению к нему, что, однако, менялось каждый 
день. Это открыло дорогу для массовых спекуляций, на кото
рых наживались банки и частные лица.

Из-за нехватки продовольствия, а также других товаров, 
на границах многих государств СНГ стали возводиться тамо
женные службы. За визу на выезд из одного государства в дру
гое брали значительную пошлину. Словом, вместо свободы 
рыночных связей между бывшими государствами СССР воз
никли протекционистские барьеры, которых не было никогда 
ранее.

России еще раз предстояло удивить мир. Приватизация в 
таких масштабах и с такой стремительностью не происходила 
нигде. Точно также нигде не найти такой бесплановости, суе
ты, конфликтов, коррупции вокруг этого процесса. Постоян
ная борьба между парламентом и правительством, а внутри 
правительства - между различными группами, представителя
ми теневой экономики, государственной бюрократии, техно
кратии на предприятиях; шумные и малокомпетентные втор
жения прессы, народные волнения - все это придало привати
зации вид тонущего корабля, с которого каждый торопится 
утащить, что попадет под руку. Этот великий передел соб
ственности кто-то остроумно назвал периодом “большого 
хапка”,"прихватизации".

Не нужно думать, что приватизация в России означает то 
же самое, что и, скажем, в Великобритании или Франции. Там 
государственные предприятия были выставлены на аукцион
ную продажу и пошли по рыночной цене. В России это оказа
лось невозможным. Государственная собственность называ
лась народной и формально принадлежала всем гражданам, 
даже грудным младенцам. Каждый был вправе претендовать 
на свою долю. Кроме того, коллективы заводов, фабрик, сов
хозов не соглашались отдать свои предприятия в чужие руки, 
они хотели сохранить свой контроль и гарантировать себя от 
произвола случайных хозяев. Как же быть?
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Было принято соломоново решение. Не выставлять, как 
правило, государственную собственность на свободные аук
ционы. Оценивать ее, как правило, по значительно зани
женной стоимости. И, как правило, давать коллективу пред
приятия право выкупить 41% акций, оставив в резерве еще 
10%, а остальное пустить в свободную продажу, и тоже по за
ниженной цене. Так были гарантированы интересы коллекти
вов, чем воспользовался прежде всего директорский корпус, 
который, по разным оценкам, сумел захватить в свои руки до 
10% акций.

А как же обеспечивались права всего населения? Здесь бы
ла использована модель, применявшаяся в некоторых странах 
Восточной Европы. Ваучеры. Каждый гражданин России по
лучил банковский билет - ваучер - стоимостью в 10 тысяч руб
лей. Это значило 10 долларов. Позднее ваучеры стали прода
ваться за семь и даже пять тысяч рублей, то есть за 5-7 долла
ров. И это все, что заработали граждане за 70 лет ценой не
слыханного напряжения, недоедания и бедности! Не густо! 
Почему же так мало? Потому, что вся государственная соб
ственность оценена не по рыночной цене, а в угоду коллекти
вам предприятий во много раз ниже.

Такое решение не было проявлением некомпетентности. 
Это - результат столкновения различных интересов и, конечно 
же, торопливости: если не сделаем сегодня, завтра будет позд
но! Вот где действительно произошла революция, ибо более 
глубокой революции, чем в сфере собственности, не бывает.

Обогащайтесь! Этот лозунг, подобно иерихонской трубе, 
разбудил страну. И люди рванулись в погоню за деньгами, 
прежде всего - за надежной твердой валютой и за собствен
ностью. Вначале наступил сумасшедший бум обогащения в 
торговле, особенно с западными странами, потом - с Японией, 
Китаем, Турцией, Ираном. Это обеспечило капитал для пер
воначального накопления. Затем наступил бум овладения всей 
сферой сервиса: ресторанами, оказанием услуг, транспортом. 
И наконец - промышленными предприятиями и строитель
ством. За два года вся страна покрылась системой частных 
банков, бирж, аукционов. Рынки и лавки по продаже продо
вольствия заполонили улицы во всех больших городах. При 
скачкообразном росте цен это открыло дорогу для создания 
огромных состояний в минимальные сроки. Человек, который 
еще год назад тянул лямку инженера в каком-то заштатном 
институте, за один-два года становился миллионером ( в дол-
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даровом исчислении), а в рублевом - мультимиллионером.
Я прочел как-то в книге Джона Голсуорси сентенцию, ко

торая показалась мне особенно созвучной тому, что сейчас 
происходит в России. "Если каждый открыто провозгласит 
своим символом веры погоню за наслаждением, все станут за 
ним гнаться, расталкивая друг друга и работая локтями, - и 
горе неудачнику... Все наши устои - религия, брак, договоры 
между державами, закон и прочее - это всего лишь проявление 
заботы о том, чтобы люди не обижали друг друга, а следова
тельно, не обидели тебя самого. Без всего этого мы преврати
лись бы в общество гангстеров и проституток, которым пра
вит кучка сверхгангстеров"[16].

Устои нашего общества рухнули, а новые еще не вошли в 
жизнь. Истерический призыв "обогащайтесь любыми 
средствами!" как мощный рычаг Пифагора перевернул почву 
под ногами, и все общественное здание закачалось с угрозой 
рухнуть в пропасть.

Наступило время молодых - и в правительстве, и в бизнесе, 
меньше -в науке и культуре. В одной из газет был опубликован 
список 50 самых богатых людей России. Почти все они в воз
расте до 40 лет или чуть старше. Это не только торговцы, но и 
- банкиры, строители, владельцы электронных предприятий, 
рекламного дела, производства и продажи автомобилей, кон
версионных производств и др. На основе рейтинговых опро
сов составлен более обширный список 586 самых богатых лю
дей в России, 100 из них входят в издаваемый сборник "Кто 
есть кто в российском бизнесе" [49].

Впрочем, списки эти неполные, так как практически все 
миллионеры скрывают размер своих состояний и недоплачи
вают налоги. Президент Ельцин своим указом учредил мощ
ное налоговое управление с широкими полномочиями. Теперь 
государство сможет собирать свою лепту с разбухающего 
частного капитала.

В ближайшие годы наряду с расширением приватизации 
можно ждать начала производственной активности. Тогда, 
действительно, наступит перелом в стране. Пока же торговля и 
сервис остаются главными источниками накопления капита
лов.

Социологические исследования показывают картину роста 
социального динамизма населения России. Доля личностей с 
набором предпринимательских качеств составляет в России, 
по приблизительным подсчетам, не менее чем 2-3 миллиона
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человек. Это потенциальный, но еще не "задействованный" ре
зерв людей, способных стать подлинными проводниками со
циальных изменений.

И тем не менее, 53% граждан, по данным опроса, высказа
лись за продолжение даже половинчатых и непоследователь
ных реформ [30].

В одном отношении тенденции социального развития не
благоприятны. Идет размывание и без того небольшого сред
него слоя. Только небольшая часть из этой группы - не более 
10% - попадет в число бизнесменов. Остальные могут перемес
титься в низшие слои или попасть на социальное "дно”, заняв 
место среди безработных. Сейчас безработных насчитывается 
немного - около 2 миллионов. Но приватизация крупных 
предприятий, введение процедуры банкротств неизбежно бу
дет сопровождаться высвобождением рабочей силы.

Пока самая незатронутая реформами часть экономики - 
сельское хозяйство. И самая страдательная. Во время дискус
сий в парламенте, а также в печати, появляются цифры, кото
рые поражают воображение. Цена на технику для крестьян, 
удобрения, строительные материалы, транспорт выросли в 
сотни раз. Их покупка практически недоступна крестьянам. И 
борются они за то, чтобы выжить, а не накопить прибыль.

Долгое время, я, как и многие другие московские либера
лы, разделял иллюзии, что достаточно объявить частную соб
ственность на землю, позволить крестьянам закладывать в 
банки свои участки, помочь ссудным капиталом, и дело будет 
сделано. Совхозы и колхозы уступят место свободным ферме
рам и крупным сельскохозяйственным корпорациям.

Но более пристальное знакомство с реальной ситуацией и 
настроениями самих крестьян показали всю неточность этой, 
очень простой схемы. Подавляющее большинство крестьян и 
сейчас не хочет становиться фермерами. Слишком рискованно 
- неизвестно, что предпримет власть завтра. Слишком ответ
ственно - неизвестно, можно ли без помощи колхоза конкури
ровать с ним, да и работать надо от зари до зари. Слишком 
непривычно - крестьяне веками жили в общине, потом в кол
хозе, в коллективе. Традиционная этика выживания в годы со
ветской власти усилила коллективистское сознание. Необхо
димы десятилетия, чтобы преодолеть эти психологические ба
рьеры.

Поэтому основной формой модернизации сельского хо
зяйства стало превращение колхозов в реальные кооперативы.
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независимые от государства, а совхозов - в сельскохозяйствен
ные корпорации. Это могло бы принести хорошие хозяйствен
ные результаты, если бы не низкий уровень технической осна
щенности и неумелое руководство со стороны деревенской 
бюрократии.

В таких условиях специализация идет в основном в земле
делии. Более капиталоемкое животноводство осваивается мед
ленно, лишь по мере накопления средств. По насыщенности 
скотом на единицу площади крестьянские хозяйства пока 
уступают колхозам и совхозам в 2-3 раза. Животноводческие 
помещения здесь обустроены плохо: более половины из них 
без водопровода, треть - без электроэнергии, 40% лишены 
нормальных подъездных дорог.

НевернО/Думать, что крестьянство совершенно лишено го
сударственной поддержки. Однако средства плохо и медленно 
доходят до непосредственных получателей, низка эффектив
ность их использования [39].

В принципе, законы России утвердили право частной соб
ственности на землю в деревне. Но реально это не осуществле
но. Крестьяне остались в колхозах и совхозах, часто под но
вым названиям акционерных обществ, хотя в некоторых из 
них земельные участки закреплена за отдельными семьями. И 
самое главное - землю пока нельзя продавать или закладывать 
в банке.

Одним словом, аграрная реформа - дело будущего. До сих 
пор не ясен и сам ее характер, и как она будет учитывать мед
ленную эволюцию сознания самих крестьян.

Не менее сложно обстоят дела и в сфере оборонной про
мышленности. Правительственная политика здесь напоминает 
прыжки обезьяны с одного дерева на другое. Вначале было 
принято решение о том, чтобы сократить долю военного про
изводства в национальном продукте с 25 до 5% в течение пяти 
лет. Заказы государства - единственного потребителя этой 
продукции - стали стремительно падать. Началась ползучая 
конверсия без всякой правительственной программы.

Все это диктовалось сменой идеологических стереотипов, 
а не деловыми расчетами. Общественное мнение, травмиро
ванное Афганистаном и страхами перед попыткой нового пут
ча, требовало обвальной конверсии. И правительство счита
лось с этими требованиями. Потом, когда началось разруше
ние элитарного промышленного комплекса с лучшим обору
дованием и кадрами, руководство страны стало задумываться
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над возвращением к политике торговли оружием, где СССР 
занимал второе место после США. Кроме того, США, приняв 
план снизить военные расходы вдвое за десять лет - с 6 до 3% 
национального продукта, не собирались прекращать модерни
зации военной техники.

Не ясны были и перспективы приватизации или другой 
формы акционирования оборонных предприятий. Здесь госу
дарство не склонно спешить. Тем временем, резко сокращены 
расходы бюджета на оборонные предприятия. Государство за
должало им триллионы рублей за уже полученную продукцию. 
Заработная плата на этих предприятиях, которая всегда была 
выше, чем в других секторах в полтора-два раза, стала ниже на 
30-40%, чем в других отраслях промышленности. В 1992 году 
этот комплекс потерял 650 тысяч человек, а в 1993 году - еще 
полмиллиона.

Конверсия требует инвестиций. По оценкам специалистов, 
более трех тысяч иностранных фирм заинтересовано в сотруд
ничестве с этим комплексом. Но законодательство и прави
тельственная политика пока тормозят этот процесс. По этим 
причинам директора и работники военно-промышленного 
комплекса остаются самым прочным резервом 
"конструктивной оппозиции" к нынешнему правительству. 
Они хотят государственных заказов, они хотят свободы рук 
для сотрудничества с зарубежными инвесторами, они хотят 
ясной политики конверсии, которая не разрушала бы потен
циал оборонных предприятий.

Попробуем, в целом, бросить взгляд на продвижение эко
номической реформы и ее перспективы. Куда она ведет? Ду
маю, что, если использовать традиционную марксистскую 
терминологию, она ведет к государственному капитализму, 
или, в других терминах, - к государственно-регулируемому 
рынку. Пока еще государство контролирует не менее 80% эко
номики, хотя степень связи предприятий с ним различна. По
водок стал достаточно длинным в сфере среднего бизнеса, но 
все еще короток на крупных предприятиях, а также в совхозах 
и колхозах. Осталась тесная зависимость не только от налого
вой системы, но и от государственных заказов, субсидий, ли
цензий на внешнеэкономическую деятельность. Остался тот же 
директорский корпус на подавляющем числе предприятий. 
Свободный частный сектор охватывает не более 15-20% эко
номики, несмотря на бурное развитие приватизации.

Поэтому зарубежные партнеры так часто испытывают
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удивление. Они договариваются с руководством предприятий, 
а потом начинается длительная процедура по согласованию 
решения с местной и центральной властью. Такое положение 
будет сохраняться еще долго. По мере возрастания самостоя
тельности республик и областей, входящих в Российскую Фе
дерацию, они попытаются захватить в свои руки контроль, ко
торый теряет Москва. Понадобится еще немалая борьба и 
длительное время для перехода к подлинно свободной рыноч
ной экономике.

Вероятно, немногие помнят, что Ленин написал для пер
вой программы социал-демократической партии специальный 
раздел о государственном капитализме. Он же настоял на том, 
чтобы перенести этот раздел во вторую программу, принятую 
в 1918 году. При переходе к новой экономической политике в 
1920 году он снова вернулся к мысли о том, что государствен
ный капитализм - необходимый этап при переходе к комму
низму.

Конечно, прямой аналогии здесь с современными рефор
мами нет. Но не нужно забывать, что вторжение государства в 
хозяйственную жизнь - одна из самых устойчивых традиций 
России. Ее не так легко будет преодолеть, тем более, что бю
рократический слой сейчас пытается разными средствами об
ратить приватизацию себе на пользу.

Экономическая реформа взрыхлила верхние слои общест
ва. Но, к сожалению, не было ни одного решения, не замешан
ного на импровизации и произволе. Борьба между требова
ниями эффективности и понимаемым по-старому принципом 
социальной справедливости деформировала весь процесс. И 
большая удача, что он, несмотря ни на что, сдвинул с места 
гигантский корабль государственной экономики и приоткрыл 
дорогу к рынку.

А приняло ли население реформы? Это сложный вопрос, 
поскольку разные слои относятся к ним по-разному. Молодые 
люди - в целом - да! Они увидели для себя большие возмож
ности и уже сейчас оценили ветер свободы, который дует им в 
лицо. Старые люди, пенсионеры, скорее - нет! Слишком много 
житейских испытаний, стрессов и мало надежд дожить до пе
релома, хотя и здесь есть исключения. Государственный аппа
рат и директорский корпус, которые раньше сопротивлялись 
реформам, увидели в них огромные выгоды для себя - закон
ными и незаконными путями они овладевают собственностью. 
В самом трудном положении оказалась творческая интелли-
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генция - люди науки, культуры, искусства, но и они в боль
шинстве своем за реформы, они ценят личные свободы больше 
материальных благ. В этой группе идет ожесточенная борьба 
относительно того, какими должны быть реформы, но, как 
правило, никто не хочет возврата вспять. Крестьяне - самая 
страдательная группа общества, их жизнь мало изменилась в 
последние годы. Они выжидают, хотя их активная часть по
степенно входит в рынок.

Будущее бизнеса в России, а в большой степени и ее поли
тическое будущее, будет определяться борьбой трех групп 
внутри слоя бизнесменов - национальной буржуазии, компра
дорской, ориентированной на внешний рынок, а также груп
пы, состоящей из директорского корпуса, который обрел 
большую или меньшую самостоятельность. Уже сейчас эти 
группы активно включились в избирательную кампанию на 
выборах в парламент и президента. Они входят в политиче
ские блоки, скупают время на телевидении, создают свои газе
ты, формируют свои партии. Но главной силой, которая по- 
прежнему контролирует экономику и политику в России, оста
лась бюрократия. Она сохранила власть и обрела собствен
ность.

Сделан ли тем самым серьезный шаг в сторону подлинного 
пргресса общества? Все зависит от ценностей, которыми мы 
дорожим. Лично мне импонирует критерий, выдвинутый 
Франклином Рузвельтом: “Наш прогресс проверяется не уве
личением изобилия у тех, кто уже имеет много, а тем, способ
ны ли мы достаточно обеспечить тех, кто имеет слишком ма
ло”^ ] .



Глава тринадцатая

ПРОСВЕТИТЕЛИ...

1

Читатели часто задаются вопросом: что же послужило ис
точником реформ, предпринятых вначале Хрущевым, а затем с 
особой силой Горбачевым и Ельциным? Кто их подталкивал и 
откуда они черпали свои идеи? Под чьим влиянием проходила 
внутренняя эволюция сознания наших Лютеров и Кальвинов?

Иногда утверждают, что решающую роль здесь сыграло 
движение диссидентов. Но это не так. Никогда не слышал, 
чтобы кто-либо из руководителей высшего ранга говорили о 
своем знакомстве с трудами Медведева, Автарханова, Зино
вьева или кого-либо из других ученых или литераторов. Для 
них это был отрезанный ломоть, они боялись даже мысленно 
вступать в контакты с такими людьми. Нет, решающее влия
ние на изменение взглядов и ориентаций Хрущева, особенно 
Горбачева, Ельцина, играли внутрипартийные диссиденты, 
иными словами, либералы из числа советников, экспертов, ко
торым те склонны были доверять. Либерализм разъел изнутри 
сталинизм, лишив его моральной поддержки даже в глазах 
партийной элиты.

Советники государя. В период реформ потребность в ду
мающих советниках не менее сильна, чем в вождях. Но, как 
отмечалось, у нас не оказалось советников такого уровня, как 
Эрхард в Германии, Охита в Японии, Чжао Цзыян в Китае. 
Программа трансформации России в современную цивилиза
цию так и не была выработана. Но "мысль безумцев" 
(Беранже) все же билась в общественном сознании и искала се
бе выхода в практическую политику.

Можно было бы отметить в наше время, да и в истории, по 
меньшей мере, три типа советников.

Первый тип - советник-мыслитель, советник-просветитель.
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харизматический советник. Это тот, кто, по словам Пушкина, 
содействует изменению нравов, что лежит в основе лучших, 
наиболее устойчивых преобразований. Примерами таких со
ветников были: хЭристотель при Александре Македонском, 
Сенека при Нероне, Макиавелли при Медичи, Вальтер и Руссо 
при государях XVIII века. Сперанский при Александре I, Вит
те и Столыпин при Александре II и Николае II. У нас не было 
ни одного советника на таком профессиональном уровне и с 
таким влиянием.

Второй тип - советник-пророк. Их именами начинался 
Ветхий Завет. Томас Мор при английском короле, Нострада
мус во Франции, Сен-Симон в период Консульства. В наше 
время к этому типу мыслителей ближе подошли: Андрей Саха
ров, Александр Солженицын. Испорченной моделью такого 
советника является советник-идеолог. Идеологи отличаются 
обычно фанатизмом. Это люди одной идеи, веры, подсозна
тельного убеждения.

Третий тип - советник-политикан, советник - себе на уме, 
советник-перебежчик. Он легко, как хамелеон, меняет окраску 
в зависимости от того, какому государю служит. Таких совет
ников в истории легион. Это самая распространенная порода. 
Многие из них достигли выдающихся высот. Метерних в Ав
стрии, Талейран во Франции, Василий Шуйский в России.

Ухудшенный вариант политикана - советник-визирь, со
ветник-чиновник, советник-холоп. Это самый типичный ази
атский советник, наиболее распространенный во времена Ста
лина, задержавшийся в эпоху Хрущева и Брежнева, когда бы
ло не так опасно сохранять собственный голос.

Если говорить о первом типе советников, о просветителях, 
то я бы позволил себе ввести новое политологическое понятие, 
которое характеризует подобную структуру личности. Хариз
матический советник. По модели открытого Максом Вебером 
"харизматического лидера". Такие советники, также абсолют
но убежденные в правоте своих идей, концепций, рекоменда
ций, сумели оказать значительное влияние на решения, при
нимаемые государями. Здесь тоже есть некая мета судьбы, от
меченность, не случайность. В истории нашей реформации 
можно назвать, по крайней мере, двух советников такого 
уровня независимо от того, находились ли они в окружении 
вождей или в оппозиции. Это Андрей Сахаров и Александр 
Солженицын. Не буду вносить моральный или оценочный мо
мент в суждение о характере их влияния. Это отдельный во
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прос. Замечу только, что это влияние было весьма значитель
ным и даже огромным. К этому ряду типичных советников- 
харизматов близко примыкают такие деятели, как Гавриил 
Попов, а, возможно, в какой-то степени и автор этих строк, по 
крайней мере, в отношении длительности, последовательности 
и упорства в "пробивании" своих идей.

Харизматический советник в отличие от харизматического 
государя не ищет личной власти. Он довольствуется влиянием 
- влиянием на умы, на принятие решений. Это род деятель
ности черных кардиналов, хотя она, эта деятельность, может 
быть окрашена в светлые тона. Советник харизматического 
склада черпает удовлетворение не в обладании реальной влас
тью в государстве, а в приобщенности к власти духовной. Если 
хотите, это другой род тщеславия, чем у правителей. Помните 
у Лермонтова? "Чинов я не искал, а славы не добился". Для со
ветников харизматического склада поиск чинов - смешное и 
унизительное занятие. Он мыслит себя совсем по другому сче
ту. Он искренне верит, что Слово важнее Дела, что Слово 
всегда предшествует творению. Харизматического советника 
отличает некий фанатизм. Когда я услышал от Сахарова сак
раментальные слова - "Это не я ошибся, это ошиблась сама 
История", я понял, что убеждать его в чем-либо бесполезно. 
Он живет на другом этаже сознания, куда проникнуть не мо
жет никто.

Когда мы снова и снова слышим, как Солженицын упорно 
повторяет, что необходим Союз славянских государств, мы 
сталкиваемся с тем же явлением противоборства личности с 
самой Историей. Так что не будем судить, хорошо это или 
плохо. Признаем факт существования советников-харизматов. 
Они воздействуют на Историю косвенно, но нередко глубоко.

Не имеет большого значения, что ни план Солженицына о 
создании союза Славянских государств, ни план Сахарова о 
Соединенных штатах Евразии не легли в основу государствен
ных преобразований в России. Само движение мысли, если эта 
мысль по-настоящему крупная, значительная, даже если она 
ошибочна, имеет самостоятельную ценность.

В моих глазах советник имеет определенные преимущества 
в сравнении с государем. Кто помнит властителей Флоренции, 
при которых жил и творил Макиавелли? А кто не слышал 
имени этого блистательного флорентийского секретаря? Лич
но мое тщеславие всегда было и остается в сфере духа. Судьба 
или случай дали мне возможность участвовать в осуществле
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нии своих идей. Я имею в виду свою работу в Верховном Со
вете СССР, которая длилась всего лишь 2,5 года. Несколько 
основных законов в области прав человека, над которыми я 
трудился, быть может, больше других, представляют предмет 
моей гордости и удовлетворения. Но работа в парламенте - 
очень специфическая политическая деятельность. Это тоже 
род духовной работы - предлагать законы, по которым будут 
жить люди. Это не род властвования, а сфера влияния, иными 
словами, почти то же самое, что и работа просветителя, экс
перта, советника.

Еще одно разграничение внутри цеха советников - на неза
висимых и послушных. Людей европейской и азиатской тра
диции. Поскольку в России Европа и Азия перемешались меж
ду собой, здесь встречаются и те и другие, хотя послушных не
сомненно больше. Из-за характера нашей политической куль
туры и привычек наших властителей советники имеют доволь
но трудную судьбу, нередко “горят синим пламенем”. Но, как 
ни странно, властители испытывают к ним какой-то род ува
жения и любопытства. Послушные - ведут себя покорно, слу
жат годы и даже десятилетия. Однако они убивают себя по
давлением лучших движений своей души и самых интересных 
порождений своего интеллекта. Властители ими пользуются, 
выжимают, как губку, и рано или поздно отбрасывают их в 
сторону.

Есть и другой критерий, по которому делятся советники: 
интеллигенты и чиновники. Интеллигенты обычно выступают 
в роли экспертов. Их охотно привлекают вожди, но, в сущ
ности, редко сближаются с ними духовно. Обычно их век ме
нее долговечен, поскольку отбор экспертов зависит от харак
тера политики.

Когда Хрущеву понадобилось готовить антисталинские 
выступления и документы, он, естественно, привлекал пред
ставителей либеральной интеллигенции - нередко из той груп
пы, которой я руководил в ЦК. А когда он осуществлял свою 
акцию по подавлению революции в Венгрии в 1956 году, его 
сопровождали, ему помогали исключительно чиновники из 
ближайшего окружения. Точно так же Брежнев пользовался 
услугами А.Бовина, Г.Арбатова. готовя свои выступления на 
встречах с американскими президентами Картером и Фордом, 
что. естественно, требовало искренней миротворческой лекси
ки. Но в 1968 году во время ввода войск в Чехословакию он 
опирался на чиновников или тех редких интеллектуалов, ко
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торые готовы были ради карьеры жертвовать своими убежде
ниями.

Кстати говоря, Хрущев не очень любил менять своих со
ветников. Шуйский, Лебедев проработали с ним весь период 
его руководства страной. Это относится и к Брежневу. Он то
же опирался на достаточно стабильную узкую группу, некото
рых из них унаследовал Горбачев. Среди них были такие экс
перты высокого класса, как А.Черняев, Г.Шахназаров. И все 
же по примеру прежних вождей Горбачеву были значительно 
ближе люди типа Болдина - довольно посредственного журна
листа, который стал профессиональным чиновником. Но он
то как раз и предал Горбачева.

Слабости группы талантливых помощников Горбачева 
были связаны с тем, что эти люди до него просидели в такой 
роли по .20-25 лет при различных руководителях и во многом 
утратили способность твердо отстаивать свое мнение и давать 
нелицеприятные советы. Советники Горбачева не остановили 
его ошибочные шаги сначала в отношениях с Ельциным; за
тем, когда он резко повернул в сторону консерваторов в конце 
1990 года; далее когда он не смог найти новой роли, вернув
шись из Фороса; потом, когда он распустил Съезд народных 
депутатов и Верховный Совет СССР, и наконец, когда он ухо
дил в отставку, не найдя в себе силы для борьбы за предот
вращение стремительного распада Союза ССР. А ведь вокруг 
него были и такие советники, которые понимали ошибочность 
шагов Горбачева. Они либо отмалчивались, либо вели себя 
робко и послушно. У них хватало интеллекта, но не хватало 
позвоночника...

В отличие от предшественников, Ельцин любит менять ин
теллектуальное окружение. За короткий период его борьбы за 
власть и руководство страной сменялись одна за другой 
несколько волн интеллектуальных советников. В период меж
региональной группы это были Г.Попов, Ю.Афанасьев, 
Ю.Рыжов, Г.Старовойтова, М.Бочаров, С.Станкевич. Вскоре 
после завоевания Кремля из тележки выпали те, которые 
сыграли важнейшую роль в продвижении Ельцина к власти: 
Г.Попов, Ю.Афанасьев, Г.Старовойтова. Им на смену пришла 
группа так называемых завлабов во главе с Е.Гайдаром. Они 
энергично поддержали идею роспуска Союза ССР во имя об
ретения власти Ельциным и устранения Горбачева. Благодар
ный Ельцин пошел на смелый эксперимент, которого не знала 
ни советская, ни, мне кажется, досоветская история. Он пре
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вратил типичных экспертов-интеллектуалов в правительствен
ных чиновников высшего ранга. Однако только полгода пре
зидент терпел это правительство. Он почувствовал, что эти, 
оторванные от реальности молодые энтузиасты, с мозгами, за
битыми цитатами, позаимствованными из западных учебни
ков, способны завести страну в пропасть и полностью лишить 
власть народной поддержки. Тогда Ельцин без всяких угрызе
ний совести отказался от услуг завлабов и заменил их на более 
надежных и привычных практиков, имевших опыт партийной 
и государственной работы в прошлом.

Ельцин вернулся к советникам чиновного склада. В этом 
отношении он следовал прежней традиции. Главный помощ
ник В.Илюшин работал с ним более 15 лет. Хотя и здесь обна
руживается порывистость и непостоянство в отношении Ель
цина к своему окружению. Он отказался от услуг Ю.Петрова, 
который приехал с ним из Свердловска. Заменил его 
С.Филатовым, который вовремя переориентировался с Хасбу
латова на Ельцина.

Отвергнутые советники редко вступают в борьбу со своим 
бывшим патроном. Им не хватает для этого злости и, кроме 
того, они ориентированы на профессиональную работу. По
этому они переживают драму отлучения значительно легче, 
чем чиновники. Исключение составляют только те, которые 
заражаются властными амбициями. Юрий Афанасьев - типич
ный пример ухода советника в сторону ради своего профес
сионального занятия. Егор Гайдар - исключение. Случайно 
примерив мундир правителя, он поверил, что тот ему в самый 
раз. И начал явно безнадежную борьбу за власть с человеком, 
который вытащил его на свет рампы из политического небы
тия. Впрочем, он еще может вернуться за подснежниками в ко
ридоры Кремля...

Преданность советника своему государю - вещь особенная. 
Отчасти она связана с личными интересами - престижными 
или материальными. Но главное не это. Есть магия власти. И 
советником становится именно тот, кто подпал под этот гип
ноз. Хрущев для советника - это не просто нормальный рус
ский мужик, не очень образованный, веселый, резкий, шумли
вый. а государь. Он как будто бы окружен некой аурой, све
том. ореолом, за которым, как в тумане видится громада дер
жавы. ее мощь, ее прошлое, ее будущее. Собственно, любой 
человек может проверить это чувство на себе. Увидеть генера
ла в мундире со звездой, лампасами и орденскими лентами или
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того же генерала в бане. Никакого почтения к этому послед
нему никто не испытывает. Тело как тело, как у тебя, как у ме
ня, как у всех. А мундир - это новое качество. Что же говорить 
о властителе, который держит в своих руках судьбу госу
дарства и народа.

Такой взгляд распространяется не только на верховных 
правителей, но и на его соратников. Я видел, как интеллигент
ные, умные и честные люди самоотверженно служили самым 
посредственным секретарям ЦК, министрам. Особенно поче
му-то министрам иностранных дел, где чинопочитание дости
гало пределов необыкновенных. Я тоже в ранней молодости 
был жертвой такого чувства и по-своему был влюблен и в Ан
дропова, и в того же Хрущева, вероятно, не в силу их необык
новенных личных качеств, а под влиянием этой самой магии 
власти. В оправдание себе могу сказать, что у меня эта болезнь 
длилась всего несколько лет. Когда Хрущева нагло выброси
ли, я испытал урок психологического надрыва. Значит, вот как 
это просто! Сегодня ты государь, а завтра - никто. Поэтому на 
Брежнева я смотрел уже другими глазами как на обыкновен
ного и довольно ограниченного, плохо образованного челове
ка, который взвалил на себя непосильную ношу. И психологи
чески мне было легко уйти от него. В то же время многим мо
им друзьям, которых я привел в группу советников, хватило 
этой магии на всю жизнь. Несколько десятилетий они прора
ботали в аппарате при вождях и до сих пор не могут избавить
ся от гипноза и обрести независимость, стать собой, писать то, 
что действительно чувствуют и думают.

Магию власти испытали на себе люди куда более значи
тельные, чем мы, грешные. Вольтер переписывался с Екатери
ной II, хотя не мог не видеть ее душевных слабостей - непо
мерного тщеславия, лживости и жестокости. Ж.Ж. Руссо пред
лагал свой гениальный проект государственного договора ни
чтожному французскому королю. А Макиавелли писал из 
тюрьмы льстивые стихи Джулиано Медичи, предлагал свои 
великие идеи - как властвовать над подданными, как добиться 
величия, как объединить Италию.

Существует некая магия и самих коридоров власти. 
Кремль. Это не просто величественный памятник архитекту
ры. Вы ходите по его порталам, открываете массивные двери, 
заглядываете в гигантские кабинеты и у вас такое чувство, 
будто вы проникаете в некое таинство.

Кстати о кабинетах. Российская власть сохранила эту ази
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атскую ритуальность. Не только у Генерального Секретаря 
ЦК, у Президентов СССР или России, но и у каждого помощ
ника в Кремле комната размером 100-150 кв.м. На столе 10-15 
телефонов. Я был в Белом Доме, в кабинете Президента США: 
размер - не более 30 кв.м., на столе один телефон. Для россий
ской власти и аксессуары - это род театрального действия. 
Эффект, по крайней мере, для всех огромен.

Ну с Кремлем еще понятно. Но вот здание на Старой пло
щади, где размещался ЦК КПСС, с его нелепой архитектурой 
бывшей гостиницы, длинными узкими коридорами, архаичной 
мебелью в кабинетах, - все это тем не менее производило маги
ческое воздействие. Откуда был этот трепет? Может быть, он 
дошел до нас от тех времен, когда в этом здании господство
вал смертельный страх - страх перед тираном, который в лю
бой момент мановением бровей мог лишить любого человека 
на любом посту его должности, партбилета, жизни? Может 
быть, этот страх просачивался с четвертого этажа, где разме
щался всесильный Комитет партийного контроля, куда вызы
вали на расправу без суда и без права апелляции? Но нет, дело 
не только в страхе.

Маленький, но властный человечек, который сам по себе 
выглядел смешным, ограниченным, не интересным, вызывал к 
себе поразительное почтение со стороны его интеллектуаль
ных заместителей, помощников, консультантов. Профессора, 
доктора наук, академики вприпрыжку бегали по этажам по его 
вызову, с огромным усердием выполняли каждое его поруче
ние или замечание, искали его одобрения или просто упоми
нания их фамилий. Странно все это. Очень странно. Теперь, 
когда ходишь по тому же зданию, где размещается Админи
страция Президента, видишь все его убожество. Эти жалкие 
коврики, это смешное убранство, эта болтливая охрана. Что 
случилось? А случилось то, что у Администрации фактически 
нет власти. А нет власти - нет и магии.

Другое дело Кремль. Он пока еще сохранил всю свою 
властную значительность и притягательность. Общественная 
Палата при Президенте собирает по субботним дням много
численную группу политиков и экспертов. Почему мы туда 
ходим? Чего ждем? Заранее известно, что нас собирают только 
для одобрения указаний руководства. Для того, чтобы можно 
было, как в старину, использовать формулу "идя на встречу 
пожеланиям трудящихся" и творить свою волю. Тем не менее 
идем, сидим, слушаем, вздыхаем, ворчим и ... не можем от это
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го отказаться.
Впрочем, я наблюдал аналогичную картину и в странах с 

развитой демократией. В США профессура, специалисты на
ходятся в таком же положении. Они бегут по любому вызову 
не только Белого Дома, но и Капитолия, Пентагона, ЦРУ, 
министерств и ведомств. Правда, там экспертам, кажется, пла
тят за такую работу. И кроме того, есть многочисленные дру
гие способы их поощрения - через продвижение в наиболее 
престижные университеты, рекомендации, поездки. Одним 
словом, и там люди, приобщенные к власти, имеют несравнен
но больше возможностей, чем те, кто находится к ней в оппо
зиции. Но внешне там сохраняется больше достоинства в фор
мах общения между лидерами и советниками, чиновниками и 
экспертами.

Символика властвования все-таки чрезвычайно важна. То, 
что отцы-основатели американской конституции выбрали 
столицей небольшой городок Вашингтон, а местом пребыва
ния Президента - небольшой домик с маленьким палисадни
ком, психологически имело огромное значение. Такая власть 
не внушает страх, а вызывает почтение. Президент такой же 
нормальный человек, свой парень, как и любой гражданин 
США. Пускай это иллюзия, но ценность ее огромна.

Думаю, что мы сделали бы шаг в направлении истинного 
демократизма, если бы вывели власть из Кремля. Петр Первый 
не случайно перевел столицу из Москвы в Петербург. Он стре
мился, говоря современным языком, сделать власть более ци
вилизованной, больше похожей на западные образцы. И когда 
Ленин вернул власть в Кремль, это означало возвращение к 
традициям допетровского самодержавия, к старине, к страху, к 
жестокости, неслыханному возвышению власти над народом. 
Я убежден, что символом нового времени должен стать пере
нос резиденции Президента из охраняемого тысячами гвар
дейцев Кремля в нормальное здание, напоминающее, если 
угодно, не слишком уж скромный Белый Дом в Вашингтоне, а 
дворцовое здание, в котором живет и работает Президент 
Франции.

Дело, конечно, не только в резиденции. Магия власти 
должна уступить место нормальному отношению к ней - ува
жительному и критическому, ответственному и требователь
ному. Властвующие лица должны понять наконец, что они на
ходятся на службе у народа, который их содержит, а население 
должно почувствовать себя гражданами, которым принадле
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жит высшая власть государства. Тогда исчезнет царистский и 
вождистский флер, который до сих пор окутывает власть, про
падет магия власти, и каждый представитель государства, будь 
то президент, председатель правительства, министр или депу
тат станет просто должностным лицом, которое временно об
лечено народным доверием для выполнения полезных и нуж
ных ему функций. В нашей стране, увы, это случится не скоро.

2
Н е  буду описывать здесь деятельность и взгляды Андрея 

Дмитриевича Сахарова в период его депутатской страды. Не 
только потому, что она происходила на глазах у читателей и 
зрителей. Лично мне трудно ее оценить, поскольку моя пози
ция имела тот недостаток и то преимущество, что опиралась 
на профессиональные знания политики и политического про
цесса. Сахаров сыграл огромную роль в борьбе против статьи 
6-ой прежней Конституции СССР, где говорилось о руково
дящем положении КПСС в государстве. Его авторитет и его 
поддержка помогли Ельцину прийти к власти в России. Одна
ко вряд ли он может разделить ответственность за такие реше
ния своего протеже, как роспуск СССР, шоковая терапия, ав
торитарный режим. Сахаров никогда не выступал с подобного 
рода идеями. Напротив, как типичный западник он стоял за 
преобразование СССР в Соединенные штаты Евразии, как ли
берал отстаивал обретение собственности всеми гражданами 
и, конечно же, торжество парламентской власти в России. Но 
его оппозиция Горбачеву в политическом отношении оказала 
значительное влияние на крушение перестройки и переход к 
"революции сверху" радикальных демократов.

Сахаров вошел в историю не тем, что он делал и деклари
ровал на Съездах народных депутатов СССР, а своей высокой 
жизненной позицией, своим мужественным противостоянием 
коммунистической системе, своим личным подвигом беском
промиссного борца за человеческое достоинство. Его духовное 
влияние на умы интеллигенции в трудный период истории 
России трудно переоценить.

Моя первая встреча с Андреем Дмитриевичем Сахаровым 
произошла где-то в конце 1970 года - сейчас трудно вспомнить 
точно. Полагаю, именно в это время, поскольку помню, что 
подарил ему свою только что изданную книгу (1970 год), на
писанную в обоснование политической науки. Инициатива
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встречи исходила от Якова Борисовича Зельдовича, с которым 
мы находились уже несколько лет в дружеских отношениях и 
нередко встречались на теннисном корте. Мы бывали друг у 
друга домами, и однажды Яков Борисович предложил мне на
вестить Сахарова.

Поводом для посещения была подготовленная Андреем 
Дмитриевичем в то время брошюра под названием 
"Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интел
лектуальной свободе", которая уже была издана где-то за ру
бежом. Я же незадолго до этого преподнес Якову Борисовичу 
оттиск своего обширного доклада, сделанного на мировом 
Социологическом конгрессе в Варне в 1970 году, 
"Планирование всеобщего мира - утопия или реальность?", 
где затрагивались сходные сюжеты.

Якову Борисовичу многое понравилось в этом докладе, в 
частности, постановка вопроса о том, что всеобщий мир, си
нонимом которого является предотвращение термоядерной 
катастрофы, представляет собой общечеловеческую ценность - 
ценность номер один, которая стоит выше всяких националь
ных , классовых или иных ценностей любого государства или 
любого народа. На него произвело также благоприятное впе
чатление предложение и призыв к сотрудничеству ученых все
го мира, в частности мое предложение о создании силами уче
ных Запада и Востока проекта Плана всеобщего мира, кото
рый предусматривал бы поэтапное разоружение, прекращение 
гонки термоядерного вооружения и переход к тому, что я 
назвал “планируемым миром”. "Вы знаете, - сказал Яков Бо
рисович, - мне кажется, что некоторые из ваших идей очень 
близки к тому, о чем пишет Андрей Дмитриевич. Меня беспо
коит то, что он окружен малокомпетентными консультантами. 
Но поскольку он занялся проблемами политики, вероятно, ему 
было бы полезно послушать профессиональное мнение. Я мог 
бы организовать вашу встречу".

В ту пору я сам находился в довольно трудном положении 
-меня не выпускали за границу, многие мои работы не печата
лись, в том числе и названный выше доклад, который был 
опубликован в ООН, но не пробился в советскую печать. Тем 
не менее решил отправиться на встречу, хотя и предполагал, 
что это может лечь дополнительным негативным грузом в мое 
досье в каких-то организациях. И вот, созвонившись с Андре
ем Дмитриевичем, пришел в его небольшой двухэтажный дом, 
который был расположен поблизости от Института ядерных
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исследований АН СССР. Андрей Дмитриевич был один, 
встретил меня очень радушно, угостил чаем и каким-то пече
ньем, и на протяжении двух с половиной часов мы вели с ним 
разговор, главным образом, вокруг идей, изложенных в его 
брошюре, с рукописью которой я до этого ознакомился.

Надобно заметить, что тогда Сахаров еще не стал в нашем 
сознании тем, кем мы привыкли видеть его в последующие де
сятилетия. Мы слышали о Сахарове как о создателе водород
ной бомбы, трижды Герое Социалистического Труда, круп
нейшем физике страны. Что касается его общественной дея
тельности, политических идей, то об этом известно было очень 
мало. Тем большее впечатление на меня произвело содержание 
его брошюры. Никогда не приходилось читать что-либо по
добное у советских авторов. Это был настоящий манифест ли
берализма, свободомыслия, совершенно новый, своеобразный 
взгляд на всю картину современного мира. Я бы сказал, взгляд 
откуда-то сверху.

Когда в одном из московских журналов отказались печа
тать мой, упоминавшийся выше доклад о планируемом мире 
[13], рецензент из партийного аппарата сказал, что он пред
ставляет собой попытку встать над "схваткой" - тогда было 
модно такое выражение. Так вот, брошюра Сахарова выра
жала позицию не просто человека, действительно стоящего 
над "схваткой", а какой-то особой личности, словно предназ
наченной для выражения некоего промысла - то ли истории, 
то ли духа божьего. Именно в таких тонах был выдержан текст 
всей брошюры. Это был какой-то взгляд, брошенный с косми
ческой высоты на весь земной шар, на современное человече
ство, разъедающие его конфликты, и одновременно какой-то 
светлый и отнюдь не надрывный призыв опомниться, пока не 
поздно.

Больше всего меня поразил сам Андрей Дмитриевич. Его 
странно замедленная речь, будто бы он извлекает звуки и мыс
ли из какого-то чрезвычайно глубокого колодца, его тонкий 
голос, который невозможно совместить с представлением о 
создателе самого чудовищного в истории оружия массового 
уничтожения, его абсолютная убежденность в истинности 
провозглашаемых идей - все это создавало ощущение, что ты 
общаешься с неким пророком, провидцем, а не с реальным 
земным существом.

В этом смысле он резко отличался от Зельдовича. Яков 
Борисович с момента первой встречи тоже чрезвычайно пора
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зил меня. Было ощущение, что беседуешь с блистательно ор
ганизованной думающей машиной. Я никогда не встречал че
ловека, который более четко и законченно формулировал бы 
свои мысли, причем очень быстро, будто на все случаи жизни у 
него были заранее заготовлены или специально выведены на
учным путем формулы. Шла ли речь о внутренней или внеш
ней политике, о человеческих отношениях, о теннисе, о любви 
- Яков Борисович выстреливал эти формулы, и они ложились, 
словно булыжники, образуя четко очерченное здание. Меня 
это удивляло, я видел в этом отблеск гениального ума.

Весь стиль размышлений и суждений Сахарова был проти
воположен. Говорил он запинаясь, будто бы неуверенно, за
глядывая внутрь себя; фразы бывали оборванными, непригла
женными, хотя мысль однозначно четкой. Эта манера вначале 
обманула меня. Казалось, что будет не трудно повлиять на 
Андрея Дмитриевича, убедить его несколько иначе сформули
ровать ту или иную идею или хотя бы придать ей иную форму 
выражения. Но очень скоро убедился в безнадежности подоб
ных упований. Андрей Дмитриевич был из тех людей, кото
рые. раз уверовав во что-то, стоят на этом до конца. Кроме то
го, его мало занимали частности, и поэтому он не склонен был 
принимать даже небольшие поправки: ему казалось, что такие 
поправки сломают стройность всего воздвигаемого им здания 
новой мысли.

О чем шел разговор? Мы начали с вопроса, которому Ан
дрей Дмитриевич тогда, да и впоследствии, придавал особое 
значение: о конвергенции двух социальных систем - капита
лизма и социализма. Андрей Дмитриевич писал о том, что эти 
две системы сыграли вничью, особенно в военной области; по
казали друг другу свою силу, и теперь надо остановить воен
ное состязание, которое стало и опасным, и бессмысленным. 
Сама идея конвергенции в его понимании означала использо
вание лучшего опыта друг друга обеими системами. Он гово
рил, что две системы сыграли "фифти-фифти"(ему нравилось 
это американское выражение) и теперь должны подумать, как 
обогащать друг друга вместо того, чтобы бороться друг про
тив друга.

Я, признаться, высказал несколько иную точку зрения. 
Подобно другим, особенно западным либеральным ученым 
того времени, я был тоже привержен идее конвергенции. Но 
конвергенцию я понимал не совсем так. как Сахаров. Я исхо
дил из того, что ее смысл для нас состоит в использовании всех
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лучших достижений современной цивилизации не только в ин
дустриальном развитии в науке, технике, но и в сфере образо
вания, культуры, демократических ценностей. Поэтому я поль
зовался понятием "конвергенция цивилизаций", а не 
"конвергенция систем". Кроме того, у меня были большие 
сомнения, захочет ли Запад действительно на равных пользо
ваться нашим опытом, то есть проделать нам навстречу в от
ношении социального развития такой же путь, который соби
раемся проделать мы навстречу западной цивилизации.

Мои доводы, однако, не произвели впечатления на Саха
рова. Даже соображение о том, что вничью мы сыграли толь
ко в военной области, но никак не в уровне индустриального 
развития и особенно в качестве жизни, не очень-то принима
лось им в расчет. Идея конвергенции была очень важна для не
го как фундамент логической схемы, отражающей новые по
требности процесса современного развития. Эта схема, по его 
мнению, на своей вершине содержала мысль о мировом прави
тельстве. Андрей Дмитриевич был убежден, что такое прави
тельство неизбежно возникнет не позднее чем к 1984 году.

Я высказал серьезные сомнения в возможности возникно
вения мирового правительства не только в нашем веке, но и в 
обозримой перспективе будущего столетия. Кроме того, миро
вое правительство в условиях современного, дифференциро
ванного сообщества неизбежно носило бы тоталитарный и 
даже фашистский характер. Эти мысли я изложил еще до на
шей встречи с Андреем Дмитриевичем в своем, упоми
навшемся выше докладе [13].

Однако Сахаров был неумолим. Он твердо придерживался 
убеждения, что только мировое правительство способно ре
шить проблему предотвращения термоядерной войны, как и 
другие общечеловеческие проблемы. Он верил, что сама логи
ка истории подведет современное человечество к данному об
щему знаменателю. Тогда я даже позволил себе пошутить и 
предложил пари, что ставлю ящик армянского коньяка против 
бутылки боржоми, если удастся дожить до 1984 года и мы 
сможем убедиться, что гипотеза о возникновении мирового 
правительства подтвердилась.

Случилось так, что в 1988 году мы оказались с Андреем 
Дмитриевичем вместе в Париже и проводили совместную 
пресс-конференцию в советском посольстве во Франции. Все 
внимание журналистов, конечно же, было обращено на Саха
рова. хотя я тоже высказывал свое мнение по нескольким во
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просам. После окончания пресс-конференции я обратился к 
Андрею Дмитриевичу и напомнил о проигранной им бутылке 
боржоми. Он не мог сразу вспомнить о нашем шутливом пари, 
и, когда я восстановил некоторые моменты из прошлого, ска
зал:

- Сама идея для меня безусловна - это вопрос времени. А 
время не поддается точному прогнозу.

И добавил:
- Это не я ошибся, это ошиблась сама история.
Кто знает, может быть, действительно Андрей Дмитрие

вич был прав и в этом? Сейчас, когда мы услышали из уст та
кого серьезного политика, как президент Франции Франсуа 
Миттеран, о возможности продвижения к такой федерации, 
которая охватила бы Западную и Восточную Европу, сахаров- 
ская идея мирового правительства кажется уже не столь уто
пичной, хотя, конечно, не реальной.

Особое место в нашей беседе с Андреем Дмитриевичем за
нял вопрос о методах воздействия на советское руководство. Я 
предлагал Сахарову создать лоббистское движение, прежде 
всего, в среде ученых-ядерщиков и ракетчиков, таких, как 
Зельдович, Харитон, Флеров, Александров и другие. Говорил 
о том, что, если бы Андрею Дмитриевичу удалось опереться на 
такую могучую группу влиятельных ученых, он мог бы напря
мую вести диалог с Брежневым и другими советскими руково
дителями. Сахаров сомневался в такой возможности. Он рас
сказывал мне о своих попытках воздействовать на Хрущева, в 
частности, о своем предложении полностью прекратить испы
тания ядерного оружия, которое было отвергнуто им. Он упо
мянул также об обращениях к Брежневу и другим советским 
руководителям, которые остались без ответа и вызвали только 
раздражение. Кроме того, Андрей Дмитриевич с горечью кон
статировал, что вряд ли удастся объединить какую-то доста
точно влиятельную группу ученых, поскольку они разобщены 
не только в силу научного соперничества, но и из-за различия 
политических позиций.

В то время я носился также с идеей создания лоббистского 
союза ученых на международном уровне, которые оказывали 
бы давление на свои правительства с целью прекращения гон
ки вооружений. Андрей Дмитриевич отнесся очень вниматель
но к этому предложению. Вероятно, он и раньше думал о том 
же. Так или иначе, вскоре мне стало известно, что он обратил
ся с "Памятной запиской" к Брежневу и к другим руководите
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лям, в которой выдвинул ряд важных новых идей, направлен
ных на ограничение и прекращение гонки вооружений и реше
ние многих других политических проблем.

Однако он не верил в эффективность таких методов и ока
зался прав.

- Я пойду своим путем, - сказал Андрей Дмитриевич. - Мне 
кажется, самое главное - индивидуальные человеческие судь
бы. Именно на них испытывается любая теория, любой взгляд, 
любая позиция. Общие концепции имеют ценность в сфере по
литики только тогда, когда они действительно влияют на по
ложение и права человека.

Этот простой и ясный взгляд тогда, признаться, поразил 
меня. Я склонен был думать о реформах больше в категориях 
изменения структур, политических и социальных институтов и 
в меньшей степени через конкретную человеческую судьбу. 
Тогда же я понял, что жизнь столкнула меня с одним из со
вершенно исключительных мыслителей, с одним из крупней
ших либералов нашего века.

И все же, признаюсь откровенно, одно обстоятельство в ту 
пору сильно смущало меня: как в сознании Андрея Дмитрие
вича соединялась прежняя деятельность по разработке самого 
страшного оружия уничтожения людей с его абсолютно само
забвенной преданностью идеалам человечности и добра. Мне 
было известно, что именно Сахаров первым в мире создал во
дородную бомбу, в сотни раз превосходящую по разруши
тельной силе атомную бомбу. Мне было известно также, что 
руководитель Манхэттенского ядерного проекта Роберт Юли
ус Оппенгеймер сознательно затормозил работу над проектом 
изготовления водородной бомбы в Соединенных Штатах, 
предложенной Эдвардом Теллером. Мне было известно также, 
что Петр Леонидович Капица отказался принимать участие 
даже в создании атомной бомбы и долгое время находился под 
домашним арестом у себя на подмосковной даче на Николи- 
ной Горе. Мне была известна и позиция Нильса Бора, который 
тоже отказался принять участие в создании атомной бомбы и. 
напротив, предпринял отчаянные усилия, чтобы предотвра
тить ее применение и военное состязание в этой области с Со
ветским Союзом. Еще в 1944 году он посетил Франклина 
Рузвельта и Уинстона Черчилля, уговаривая их открыть секрет 
новой сверхмощной бомбы Советскому Союзу и в зародыше 
задушить саму возможность ядерного состязания. Эти полити
ческие деятели отвергли проект Бора, однако его позиция
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осталась эталоном нравственного поведения ученого.
У меня вертелся на языке вопрос о том, как относится в 

новое время Андрей Дмитриевич к своему участию в создании 
атомного и водородного оружия. Но я так и не решился спро
сить его об этом.

Уже после встречи с Андреем Дмитриевичем я обратился с 
этим вопросом к Зельдовичу. Яков Борисович пожал плечами, 
посмотрел на меня довольно выразительно и сказал:

- Я удивляюсь, как человек, прикосновенный к политике, 
задает такие наивные вопросы. Создание ядерного оружия - 
это результат технического прогресса, который никто и нигде 
не может остановить.

Я не стал продолжать дискуссию, хотя для меня так и 
остался открытым вопрос о личном выборе, который делает 
каждый ученый. В конце концов многие физики предпочли за
ниматься изучением звезд, а не создавать оружие, подобное 
тысячам солнц, для уничтожения всего живого на Земле.

Уже незадолго до кончины Андрея Дмитриевича я прочел 
его ответ на этот вопрос в журнале "Огонек” и понял, что 
крупные ученые по обе стороны океана были убеждены в том, 
что создание атомного оружия между соперничающими стра
нами будет выступать в качестве орудия сдерживания, несмот
ря на весь его угрожающий характер. Что же, в чем-то они 
оказались правы, хотя в отношении личного выбора я остался 
при своем мнении.

Но независимо от моих сомнений, встреча с Сахаровым 
оказала большое влияние на мои последующие выступления. 
Начавшиеся вскоре преследования Андрея Дмитриевича, 
травля, в которой участвовали по своей воле или безвольно 
сотни его коллег, стали одной из самых позорных страниц 
брежневского режима. Но его несгибаемая позиция служила 
примером для всех, кто не хотел смириться с крушением хру
щевской оттепели.

Сейчас, двадцать лет спустя, когда на глазах нашего поко
ления разворачивалась вся панорама жизни этого одинокого 
тираноборца, выступившего не только против неразумности и 
жестокости власти, но и против холопства и предрассудков, 
поразивших едва ли не все общество, мы смотрим новыми гла
зами на эту величественную фигуру. Каковы бы ни были внут
ренние пути его прозрения, значение его подвига потрясает 
нас. Сахаров - это не просто личность, это общественный ин
ститут, который собирает вокруг себя по крупицам честное,
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искреннее, что есть в нас. Его преждевременный уход - невос
полнимая брешь в общественном движении, ставящем простые 
нормы нравственности превыше любой политики.

Думаю, что к Андрею Дмитриевичу Сахарову больше все
го применима мысль Гете: надо добиваться невозможного, 
чтобы получить возможное. В этом было отличие его обще
ственной деятельности от нашей профессиональной работы, 
основанной чаще на принципе: политика - это искусство воз
можного. Идеи о конвергенции, о мировом правительстве, о 
прямом переходе к западной демократии, о морали как един
ственном критерии политики, отстаиваемые Сахаровым, хотя 
они не "практичны" в узком смысле этого слова, в конечном 
счете оказывают большое воздействие на общественное созна
ние.

К сожалению, духовные наследники Сахарова изрядно из
вратили его идеи и отошли от провозглашенных им целей. 
Больше чем к другим, это относится к его супруге госпоже 
Елене Боннэр, в деятельности которой экстремизм всегда брал 
верх над гуманизмом. Вспоминается ее речь на торжественной 
церемонии открытия I Международного Конгресса памяти 
А.Д.Сахарова. Она почти не касалась идей своего великого 
супруга, а темпераментно и резко излагала собственные взгля
ды, бросая в лицо присутствовавшему здесь Горбачеву (к сло
ву сказать, освободившему Сахарова и Боннэр из ссылки) са
мые злые обвинения и требования отказа от защиты любых 
форм сотрудничества народов внутри СССР [31]. Позаимство
вав у Ленина тезис о праве нации на самопределение вплоть до 
отделения (чего нет ни в одной конституции стран Запада), 
она и ее сторонники внесли значительный вклад в распад 
СССР, разрушение целостности России, в возникновении войн 
в Нагорном Карабахе, Абхазии, Чечне, пропагандируя их 
право на отделение, что ни в малейшей мере не отвечало пози
циям Сахарова, который выступал за учреждение Соединен
ных Штатов Евразии. Позднее, покинув Россию, госпожа 
Боннэр опубликовала в газете "Нью-Йорк Таймс" открытое 
письмо к президенту Б.Ельцину, обвинив его в тех же грехах, 
что и Горбачева, и вдобавок еще в тоталитаризме и корруп
ции. Последовательна она только в одном - в своем отноше
нии к России, которая неизменно изображается ею как угнета
тель и гонитель малых наций.

Аналогичные идеи развивали и некоторые другие деятели, 
причислявшие себя к правозащитникам. Американский посол
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Д.Мэтлок пригласил как-то в 1991 году на обед по случаю 
приезда Госсекретаря США Д.Бейкера группу деятелей из на
циональных республик, а также из Москвы. Каждый излагал 
свои взгляды. Удивил всех 3.Гамсахурдиа, который просил 
США помочь грузинам освободиться от гнета и эксплуатации 
русского народа. Я задал ему вопрос: “Не вернее ли сказать, 
что всем нам надо освобождаться от наследия сталинской си
стемы, которая угнетала русский народ в не меньшей степени, 
чем другие народы?” Меня поддержали А.Собчак и Г.Попов, 
да и Д.Бейкер тоже высказывался в том же духе...

С деятельностью А.Сахарова тесно связано возникнове
ние, борьба за реформы и власть так называемой межрегио
нальной группы в рамках Съезда народных депутатов СССР. 
Не берусь описывать историю ее становления и распада. По
пытаюсь только бросить ретроспективный взгляд на это уни
кальное политическое тело.

3
Л етом  1994 года в Доме кино собралась некогда знамени

тая межрегиональная депутатская группа (МДГ) на свой 5
летний юбилей. Печаль, как дымка угасшего костра, окуты
вала зал заседания. Куда девалась толпа восторженных почи
тателей, которая по первому зову МДГ сотрясала стены этого 
зала бурными несмолкающими овациями? Куда попрятались 
иностранные корреспонденты, осаждавшие сопредседателей 
да и более рядовых членов МДГ своими камерами, микрофо
нами, восторженными вопросами? Наконец, почему не явился 
главный виновник торжества, которого Группа с поразитель
ным упорством и искусством вела к власти?

Полупустой зал, грустные меланхолические речи об упу
щенных возможностях и утраченных иллюзиях. Некоторое 
оживление наступило, когда члены МДГ увидели себя на эк
ране, выступающими на I Съезде народных депутатов СССР в 
звездные часы их жизни. Вот Юрий Афанасьев произносит 
свои афористичные слова об агрессивно-послушном сталин
ско-брежневском большинстве. Вот Гавриил Попов пригла
шает депутатов записываться в оппозиционную Группу. Вот 
Михаил Сергеевич, так мило путая ударения, объявляет, что 
процесс все-таки пошел...

А теперь не только всесильный Генсек и Президент СССР, 
но и его ниспровергатели оказались на обочине этого процес
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са, который пошел черт его знает куда. И вот уже Афанасьев 
объявляет жалким фарсом все реформы после августовского 
путча 1991 года - и конституцию Бориса Ельцина и дурацкую 
терапию Егора Гайдара. И тот же Гавриил Харитонович при
зывает интеллигенцию больше не домогаться власти, а ухо
дить в вечную оппозицию к ней. какая бы она ни была - ком
мунистическая, демократическая или авторитарная. Полити
ческое колесо сделало полный оборот, и мы вернулись на пять 
лет назад, как будто не было двух путчей, трех псевдореволю
ций и одной танковой атаки.

Не подумайте, что я злорадствую или делаю исключение 
для себя. Нет, я испытываю те же чувства печали и разочаро
вания. Больше того, я живу под непосильным прессом этих 
чувств все последнее время. Сорок лет моей жизни я с удив
ляющим самого меня сейчас фанатизмом боролся за реформы. 
Моя первая статья против тоталитарного режима была опу
бликована еще летом 1953 года. Потом десяток книг, сотни 
статей и выступлений во имя новой жизни для народа и стра
ны. Трижды меня снимали с работы.

А что в результате? Неужели все мы боролись ради того, 
чтобы ополовинилось население великого государства, чтобы 
Украина конфликтовала с Россией, чтобы лилась кровь на 
Кавказе и в Средней Азии, чтобы кучка торговцев выставляла 
напоказ в казино свое богатство? Есть от чего прийти в отчая
ние.

Правда, у меня есть маленькое утешение: я это предвидел. 
Утешение слабенькое, но все же ... Хотел бы напомнить членам 
МДГ одно из немногих своих выступлений на заседании груп
пы.

Это было в конце 1989 года. В холле, рядом с залом засе
даний Верховного Совета СССР, шло заседание МДГ - шум
ное, почти истеричное. Члены группы нападали на своего от- 
ца-основателя Андрея Дмитриевича Сахарова за его предло
жение начать всеобщую политическую стачку. В президиуме 
сидели сам Сахаров, Попов, Рыжов и Ельцин. Я попросил 
слово, и мне сразу дали его.

- Вы хотите создать оппозицию, - говорю я, - но какую - 
открытую и смелую, как на Западе, или ползучую и уни
женную, как на Востоке? И на какой платформе, во имя каких 
целей? Не понимаю, как можно совместить даже тех, кто сидит 
в президиуме: великого либерала XX века Сахарова, рефор
матора Попова и члена ЦК КПСС Ельцина.
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Мне особенно запомнилась эта встреча потому, что имен
но в этот вечер скончался Андрей Дмитриевич Сахаров.

Тогда на заседании мои слова вызвали бурю негодования. 
А сейчас и Попов, и Афанасьев говорят, что МДГ так и не 
смогла составить свою программу и выступить со своей кон
цепцией реформ. Почему? Что, слабые интеллекты? Не верю. 
Были люди, которые ясно представляли себе, куда вести дело. 
Смешанная экономика. Двухпартийная, в основном, система. 
Парламентская президентская республика. Содружество рес
публик и земель. Я был среди тех, кто писал об этом эзопов
ским языком еще в брежневскую эпоху и открыто уже в начале 
эпохи Горбачева.

Была Конституция, написанная Сахаровым. От нее можно 
было оттолкнуться, чтобы начать отсчет нового видения судеб 
страны. Кстати, Сахаров и в мыслях не имел ни такого разру
шения Союза, которое произошло в Беловежской пуще, ни та
кого разрушения народной жизни, которое ознаменовала мо
нетарная реформа.

Так в чем же все-таки дело?
Почему не только судьба реформ, но и участь МДГ оказа

лась такой печальной? Если говорить о психологической сто
роне, то многое может быть сведено к простой формуле: 
вожди и советники. Я открыл ее для себя еще в 1964 году, ког
да резко ушел в отставку из аппарата ЦК КПСС в знак про
теста против победоносного заговора, который привел к из
гнанию Хрущева. Свои чувства я выразил тогда в пьесе 
"Советник Государя" и в книге о Макиавелли.

Так вот, скажу словами поэта: хотите, я открою вам, не
преуспевшим членам МДГ, простую истину? Быть может, на
столько простую, что она уже больше и не является секретом 
для вас самих. Вы проиграли потому, что Вы не вожди, а ти
пичные советники, интеллигенты, которые на минуту вообра
зили себя вождями. Кажется, только один сопредседатель 
МДГ Анатолий Собчак еще не может признаться себе в этом. 
"Хождение во власть" - его книга заворожила его сознание. Он 
сделал над собой чудовищное усилие, когда предложил Ель
цину авторитарную конституцию. И сейчас в день 5-летия он 
один среди всех выступавших еще говорил о завоевании влас
ти. выдвижении из среды МДГ кандидата на будущих выборах 
президента России, поглядывая при этом в свою сторону... Но, 
увы! Тут я готов хотя бы частично согласиться с Геннадием 
Бурбулисом, который говорил как правоверный последова
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тель гегелевской формулы о железных закономерностях бытия, 
подводя теоретическую базу под все катаклизмы после августа 
1991 г., проходившие при его усердном участии. Так вот, один 
закон звучит просто: не в свои сани не садись! Помните, что 
говорит Пугачев у Пушкина: либо ты рожден быть орлом и 
пить живую кровь тридцать лет, либо вороном и клевать па
даль все двести.

Кровь - вот рубеж, его же не перейдешь, если ты советник. 
Кровь, которую ты готов пролить, и тогда ты можешь стать 
вождем. Думаю, что самые горькие чувства Михаил Сергеевич 
Горбачев испытал даже не тогда, когда его, как малое дитя, 
обвели вокруг пальца, уготовив в Беловежской пуще документ 
о роспуске Союза. Он испытал их, когда не только Россия, 
привыкшая ко всему, не только страны СНГ, прожившие с ней 
двести-триста лет, но и цивилизованный Запад признал закон
ной и необходимой кровь в Доме Советов и вокруг него. А 
Горбачев прятал под крыло свою лобастую голову с отмети
ной судьбы, когда проливал малую кровь в Тбилиси, в Риге и 
Вильнюсе. Он так дорожил репутацией либерала, он так боял
ся замараться кровью, что готов был отдать все - и корону, и 
державу, и союзников. Он тоже оказался в числе нашего брата 
- интеллигентов-советников, а не вождей, подлинных людей 
власти.

Ельцин... Я разглядел его природу еще тогда, когда он на
чал свой великий бунт против Горбачева. На первом Съезде 
народных депутатов СССР, когда прямодушный А.Казанник 
предложил включить Ельцина на свое место в Верховный Со
вет СССР, Горбачев, не зная как поступить, обратился за юри
дической консультацией к залу. Первым вышел Собчак, кото
рый занял не вполне ясную позицию, вторым вышел я и ска
зал, что это не столько юридический, сколько политический 
вопрос: Ельцин избран всей Москвой, и он должен быть в 
Верховном Совете. Но в то же время я очень опасался столк
новения Горбачева и Ельцина, предчувствуя, что это может 
иметь трагические последствия для молодой демократии в 
стране.

Рядом со мной в Верховном Совете СССР сидел его близ
кий человек и нашептывал: мы используем Ельцина как таран, 
а потом возьмем дело реформ в свои руки. Я говорил ему: 
оставь эти пустые надежды, раз ты хочешь войти в этот круг 
ада. Ельцин - это прирожденный человек власти. Сколько бы 
вы ни гордились своим интеллектуальным превосходством,
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своей способностью формулировать лозунги и писать речи, вы 
будете работать на него, не он на вас. И когда надобность в 
вас отпадет, он, не моргнув глазом, найдет вам замену. И сно
ва вприпрыжку побегут за ним интеллигенты, требуя от него 
стать нашим Пиночетом, раздавить “гадину оппозиции”, а их. 
сердечных, приблизить к трону.

Харизма... Об этом сейчас заговорили все. не понимая 
толком, что сие значит, и не ведая, откуда пошло это модное 
словечко. Я открыл это для себя давно, когда писал о Мао 
Цзэдуне и о Гитлере. Макс Вебер пустил его в ход в нашем ве
ке. Но об этом знали еще древние, еще Геродот в его биогра
фиях о великих деятелях античности. Об этом блистательно 
писал Макиавелли в своем "Государе".

Никто не знает, почему этот, а не другой человек наделен 
свойством харизмы - вождя, лидера, героя, диктатора. Мече
ные атомы Провидения или носители биополя - так ли это 
важно? Но внешние признаки харизмы можно легко распо
знать: жажда власти и господства над другими людьми как 
главная, единственная цель жизни и готовность все положить 
на этот алтарь и даже сгореть самому у его подножья. Разве 
кто-либо другой из сопредседателей МДГ подходил для этой 
роли кроме Ельцина? Сахаров, который отказался от той ма
лой толики власти, что имел в качестве создателя чудовищно
го оружия? Попов, который отказался от поста руководителя 
Москвы, то есть того поста, что занимал Ельцин при Горбаче
ве, а ранее Хрущев при Сталине? Афанасьев, все амбиции ко
торого свелись к "освоению" комплекса партийных зданий ра
ди создания беспартийной школы? Что касается Собчака, то 
он должен помнить, что интеллигентный Стивенсон так и не 
смог стать президентом США. Даже там лидеры куются из бо
лее простых и прочных материалов, не обремененных высокой 
инфракультурой. Мне запомнилась фраза, мимоходом сказан
ная Троцким о Бухарине: у него есть все, чтобы стать вождем, 
кроме одной малости - характера.

В зале кино говорили обо всем, но тщательно обходили 
одну затаенную тему. Свои обиды, свои личные судьбы. Побе
дители - побежденные. Здесь собрались люди, которые имеют 
основание думать, что проложили дорогу к власти Ельцину. 
Это они подняли бунт против Горбачева, который, между 
прочим, привел их в первый демократический полупарламент. 
Это они выводили сотни тысяч людей на улицы Москвы и 
других городов России в защиту Ельцина. Это они - или. по
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крайней мере, некоторые из них - добивались упразднения 
Союза для окончательного разрешения двоевластия в пользу 
сопредседателя МДГ. И они рассчитывали быть вечно рядом с 
ним.

И ведь были... Сергей Станкевич - в Кремле. В его огром
ном кабинете можно было кататься на велосипеде. Галина 
Старовойтова, лихо потрудившаяся в Карабахе да и над раз
рушением Союза в целом, тоже посидела где-то рядом с пре
зидентом в качестве советника в шикарных апартаментах - как 
и многие другие. А теперь? Кто Ему целует пальцы? Другие 
люди, иной группы крови, некоторые тоже из среды интелли
генции. С теми же надеждами и теми же иллюзиями. Пройдет 
время, и, как Гайдар заменил Попова, а Филатов Гайдара, 
придут новые советники, а прежние уйдут писать горькие ме
муары о несостоявшихся программах.

Замечу все с той же горечью, что провалились не только 
упования МДГ на успех реформ посредством замены фигур на 
шахматной доске, но и мои надежды на сотрудничество двух 
бывших партийных вождей. Наверное, эта порода русских 
властителей вообще не терпит раздела власти. Впрочем, и На
полеон Бонапарт недолго оставался в составе консульства, и 
Сталин недолго терпел Троцкого рядом в Политбюро.

Можно было бы сказать своим коллегам, как говорил 
Плеханов: не надо было браться за оружие. Но это бессмыс
ленно вдвойне. Ружье уже выстрелило. И оно готово еще не 
раз стрелять.

Так что же все-таки делать - не только членам МДГ, но 
всем другим интеллигентам, которые все еще желают работать 
ради страны и ее народа на неблагодарном поприще полити
ки? Создать политический клуб, как предлагает Старовойто
ва? Что же, на худой конец это неплохо - собираться, подобно 
пикейным жилетам, и отводить душу в воспоминаниях. Или 
уходить в оппозицию, как предлагает Попов? Но что это зна
чит практически? В какую партию? В какой блок? В парламен
те или просто в печати? Готовить смену новых людей, как де
лает Афанасьев? Но нужны ли эти люди русской политике? 
Можно ли вообще добиться чего-либо, придерживаясь прин
ципа: если не догоню, то хоть согреюсь?

Тем временем растут действительно реальные политиче
ские силы. А с ними и новые харизмы, влюбленные во власть, 
как в мать родную. Им интеллект ни к чему. Впрочем, и там 
имеются свои советники, готовые работать в идеологической
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парикмахерской ради всё тех же великих целей обновления 
России.

Два слова о моих отношениях с МДГ. Я разделял многие 
ее позиции, но не входил в нее. Не только потому, что вообще 
не люблю входить в какие-то группы, но и потому, что не при
нимал откровенную борьбу за власть некоторых ведущих ее 
членов как цель движения. Если говорить на языке теории, я 
относил себя к либеральным демократам, считая главным сво
боду всех граждан от государства и их эффективный контроль 
за власть предержащими. Поэтому мои усилия шли на проби
вание законов о правах человека. И то, что нам удалось сде
лать в области человеческих прав, - это единственное, что пока 
еще государство не смогло взять обратно у народа.

Я стоял за реформацию всей системы и ее преобразование 
в современное демократическое государство парламентского 
типа со смешанной экономикой. Я был против развала Союза, 
выдвинув еще в 1990 г. идею содружества конфедеративного 
типа, против слепого разрушения КПСС, а за разделение ее на 
две партии - коммунистическую и социал-демократическую, 
подобную той, что в Швеции или Германии.

Поэтому я считал неприемлемым идеи радикальных демо
кратов, которых вскоре захлестнул провинциальный национа
лизм. Провозглашение суверенитета России от Союза ССР, то 
есть малой России от великой России было не только заблуж
дением мелких умов. Оно отражало вожделения местных элит 
и комсомолии, вышедших из рядов той же компартии, по за
хвату власти Центра. Их не смущала та чудовищная цена, ко
торую надо было заплатить за приход к власти.

Теперь, когда пыль осела, когда МДГ оттеснена от корми
ла, многие из ее лидеров прозрели и позиции наши сблизились. 
Меня приятно поразило решение Г.Попова отказаться от вы
сокого поста мэра Москвы и снова вернуться в лоно интелли
гентской оппозиции. Но проблема идейной платформы, кото
рая могла бы спасти Россию и ее народ от одичания и кон
фликтов, остается открытой.

4
Наибольш ее влияние на политику российского госу

дарства после августа 1991 года оказали идеи и советы группы 
радикальных демократов во главе с Егором Гайдаром. На
помню еще раз, он отстаивал роспуск Союза ССР, выдвинул
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программу шоковой терапии в экономике, был самым после
довательным сторонником разгона Верховного Совета Рос
сии. Поэтому имеет смысл более подробно остановиться на 
рассмотрении его взглядов. Признаюсь, что я долгое время не 
мог понять - да и до сих пор не вполне понимаю - самого за
мысла и мотивов политических шагов Гайдара. А ведь речь 
идет не только о личности человека, который оказал, без пре
увеличения, колоссальное негативное влияние на историче
ский поворот России в последние четыре года, что само по се
бе безусловно вызывает интерес к нему. Не понимал я плана 
экономических реформ, целей, которые он ставил и которые 
через посредство президента Ельцина стали национальными 
целями.

Поэтому с самого начала я критиковал его программу ли
берализации цен и приватизации,поскольку у меня на протя
жении десятилетий сложилась совершенно другая концепция.

Мое представление об экономических реформах было до
вольно типичным для тех, кого действительно можно причис
лить к реформаторам-шестидесятникам. Оно исходило из то
го. что Россия представляет собой особую евроазиатскую ци
вилизацию, одну среди, по меньшей мере, двух десятков циви
лизаций современного мира; что социализм продолжил и до
вел до чудовищных крайностей некоторые худшие черты этой 
цивилизации - самодержавие, идеологическую нетерпимость, 
псевдонародность; что первые шаги экономических реформ 
должны быть связаны с постепенным переходом к частному 
производству и частной собственности вначале в аграрном 
секторе и торговле, наподобие того, как было сделано в Китае 
в 70-х годах, затем в легкой и, наконец, тяжелой промышлен
ности на основе принципов смешанной экономики, то есть со
четание частных и государственных. Я никогда не выступал за 
бездумное разрушение всего наследия социализма. Сокрушить 
диктатуру вождя и партии - согласен, но при этом сохранить 
социальные завоевания - бесплатное образование, здравоох
ранение, дешевое жилище.

Первоначально мое представление об экономических ре
формах стало складываться под влиянием югославского опыта 
50-х и 60-х годов, который я имел возможность изучать на 
месте и обсуждать с руководителями Югославии, прежде все
го. с Эдвардом Карделем; затем реформ в Венгрии, которые 
мы обсуждали с Яношем Кадаром, и особенно в Чехословакии 
в период ^Пражской весны”. Впоследствии я пристально еле-
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дил за реформами в Китае и. как уже отмечалось, поехав туда 
в начале перестройки, привез большой материал, в том числе 
телевизионный фильм, чтобы показать, как это делается.

В дальнейшем мои представления о реформах расшири
лись на основе изучения непосредственно в странах - в Япо
нии, Германии, Южной Корее. Я был убежден, что реформы 
такого гиганта, как Советский Союз, с его огромным переко
сом в сторону военно-промышленного комплекса, с кристал
лизацией коллективных форм, особенно в деревне, займут 
несколько десятилетий. Собственно, экономическое чудо в 
странах Востока и Запада тоже потребовало не меньше чет
верти века. Как же можно было рассчитывать на то, что Рос
сия сумеет осуществить свой переходный период за более ко
роткий срок?

И тут появился Гайдар с его моделью либерализации, 
скачка к приватизации, шоковой терапии. Скажу откровенно, 
меня настолько ошеломило все, что он предлагал и делал с 
момента своего прихода к руководству экономикой в начале 
1992 года, что я как бы попросту застыл в позе удивления. Что 
это такое? Откуда это взялось? С чем связана такая абсолют
ная убежденность Гайдара в правильности выбранного пути? 
Почему он отверг накопления реформаторской мысли своих 
предшественников и, кстати говоря, учителей? Как-то смуща
ло и то, что "прогрессивная интеллигенция" (люди из Дома 
кино) радостно приветствовала эти реформы. Всякая критика 
считалась ретроградством, выражением красно-коричневых 
настроений.

Не скрою, когда все это началось, я нередко ловил себя на 
мысли: быть может, действительно наше поколение реформа
торов устарело, прошло свой пик и должно уступить место бо
лее радикальным, смелым, более знающим преобразователям? 
Поэтому, критикуя реформы Гайдара в своих лекциях, осо
бенно за рубежом, я все же ждал каких-то результатов этого 
нового эксперимента на теле народов России. Но через 2-3 го
да последствия реформ стали очевидными для всех. И только 
Гайдар продолжал уверенно твердить, что выбрал единствен
но правильный путь, что не следует обращать внимание на из
держки переходного этапа.

Такое упрямство могло бы даже вызывать уважение, если 
бы оно отражалось только в сфере литературного творчества и 
научных полемик. Но речь пошла действительно о судьбах ве
ликой страны. В начале реформ Гайдар не излагал никакого
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плана, а просто повторял сентенцию "надо броситься в реку, а 
там посмотрим", что было позаимствовано Лениным у Напо
леона. Интервью Гайдара тоже не давали представления о 
том, во что он верит и что хочет. Но вот в 1995 г. вышла в свет 
книжка Е.Гайдара "Государство и эволюция", опубликован
ная, что само по себе характерно, издательством "Евразия"[14]. 
Я в буквальном смысле слова набросился на нее, чтобы, нако
нец, понять, где и в чем разошлись представления либералов 
прошлой эпохи с нынешними демократами. Мне теперь стало 
ясно, что собой представляет наш великий реформатор и куда 
он толкает Россию.

Не может не позабавить само название книжки Гайдара. 
Это очевидная заявка на продолжение и опровержение извест
ной работы Ленина "Государство и революция". Иными сло
вами, здесь кроется высокая претензия автора на истори
ческую роль, которая может быть сравнима с ролью Ильича. 
Тот повернул Россию в сторону коммунизма, этот рассчиты
вает повернуть ее, но уже в другую сторону - в сторону рынка, 
капитализма. Замечу, что еще раньше ловил себя на мысли, 
что Егор Тимурович, действительно, внешне, а также манерой 
говорить быстро, законченными абзацами, категорично, без
апелляционно, как правило, без тени юмора, явно подражает 
Владимиру Ильичу.

Теперь вижу - не ошибся. Он сам себя "под Ленина чис
тит", чтобы плыть - на этот раз - в эволюцию дальше. По все
му видно, что Гайдар рассматривает себя не просто как учено
го, экономиста, советника, а как одного из вершителей судеб 
великой страны.

Аналогия с работой Ленина не исчерпывается заглавием и 
размерами книги. В ней все подражательно. Первые строчки 
книги: "Эта небольшая работа была написана очень быстро - в 
августе-сентябре 1994 года". Точно. Ленин тоже написал свою 
книжку очень быстро по странному совпадению в те же меся
цы 1917 года, в канун октябрьского переворота. Уж не в Раз
ливе ли писал свою книжку Гайдар? Вряд ли. Но замысел ее 
сходен с ленинским: обосновать неизбежность нового истори
ческого переворота. Но почему все-таки Гайдар так спешил? 
Хотел опередить разгон нового парламента?

Манера и стиль Гайдара тоже целиком позаимствованы у 
Ленина. Та же безаппеляционность. то же нежелание обреме
нять себя аргументами и фактами, та же спешка. Совершенно 
удивительно, в книжке, практически, нет цифр, нет анализа
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экономических материалов. Работа, которая претендует на 
обоснование экономических реформ, начисто лишена эконо
мического фундамента. Никогда не встречал ничего подобно
го. Нет данных об экономике застойного периода, периода 
Горбачева и результатов реформ самого Гайдара в период 
Ельцина. В нескольких местах мельком упоминается о падении 
производства в два раза, о "некотором" снижении жизненного 
уровня, - и это все. Абсолютно ничего не узнали мы ни о на
циональном продукте, ни о бюджете, ни о налогах, ни об от
дельных отраслях производства, ни о внутреннем и внешнем 
рынке, ни об уровне жизни населения. Все это не нужно авто
ру, мешает ему развивать свою мысль. "В данной книге я не 
считаю возможным входить в экономические подробности", - 
говорит в одном месте Гайдар [14]. Весь экономический ана
лиз- это для него не более чем "подробности".

Поэтому его книжка не может быть отнесена к категории 
экономических. Однако еще в меньшей мере она может быть 
признана философской, политологической или полити
ческой.Это попросту не научная работа. По своему мышлению 
Гайдар не экономист, даже не философ, а идеолог. Раз поверив 
в концепцию Тэтчер, Рейгана, Буша, Сакса, МВФ. он готов 
идти за ними до конца. Его не волнует ни падение производ
ства, жизненного уровня, ни утрата реальных рынков в быв
ших советских республиках, в Восточной Европе, в других ре
гионах мира. Его не занимает цена реформ. Пусть провалится 
страна, ее народ. Только бы торжествовал принцип. Это свое
образная декларация о намерениях политика, который пре
тендует на исторический поворот в судьбах России.

Ключевая мысль Гайдара - теория цивилизаций. Но как 
это выглядит? Автор пишет: "Разумеется, я ни в малейшей сте
пени не претендую на попытку описания - в сколь угодно схе
матичном виде - всемирно-исторического процесса (И). 
А.Тойнби выделял 21 цивилизацию в истории человечества, 21 
тип общества, из которых под категорию "западное" подпада
ет лишь 2. Конечно, охарактеризовать (если принять класси
фикацию Тойнби) 19 остальных цивилизаций как восточные 
невозможно" [14]. Где это нашел Гайдар у Тойнби указание на 
то, что 19 цивилизаций являются восточными? Японская, ки
тайская, индийская, латиноамериканская, африканская - это 
что, Восток? Очень боюсь, что Гайдар не изучил, а только пе
релистал многотомные сочинения великого мыслителя. Как 
раз теория цивилизаций дает нам ключ к пониманию особен
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ностей России и ее пути. Об этом мы писали еще в 80-х годах
[и].

Дальше Гайдар полностью воспроизводит идею Маркса 
об "азиатском способе производства", который он считает ак
туальной и в наше время. Здесь Гайдар находит аргументы для 
своей концепции поворота России от Азии к Европе. Однако 
Маркс не исследовал российскую цивилизацию, а только при
сматривался к ней. И понятие азиатского способа производ
ства не может быть механически применено к российской эко
номике, особенно конца XIX века, когда началось ее бурное 
продвижение по капиталистическому пути. Но категория 
Маркса нужна Гайдару в качестве публицистической печки 
для того, чтобы от нее начать стремительный рок-н-ролл к 
концепции рынка. Он открыто заимствует и у Ленина его тео
рию государственного капитализма, империализма, согла
шаясь с ленинскими оценками для того, чтобы опять-таки 
обосновать необходимость полного разрыва с подобной моде
лью развития России.

С этим связан главный порок способа анализа, используе
мого Гайдаром. Все рассуждения в книге сводятся к понятиям, 
структурам, институтам, здесь совершенно нет человека, его 
природы, его менталитета, его желаний, его отношения к ре
формам, его интересов, нет анализа малых групп и классов. 
Это так называемый макро-экономический подход, представ
ляющий собой какие-то общие схемы, "парадигмы" и отбра
сывающий в сторону как балласт личность, культуру, творче
ство. Вслед за Лениным Гайдар нередко мимоходом бросает 
презрительную фразу "человеческий материал". Ему тоже этот 
материал кажется каким-то ущербным для намечаемых ре
форм, как Ленину казалось, что этот "материал" не очень-то 
пригоден для строительства коммунизма. Читатель напрасно 
будет искать в книжке Гайдара размышления о том, что стало 
с этим "материалом" после осуществления его реформы. Как 
живут люди? Как выживают?

Еще одно явно сближает произведение Гайдара с ленин
скими работами - манера полемики: "Обвинения, которые нам 
предъявляли в свое время, что мы вместо марксистской догмы 
хотим строить государство по догме монетаристской, - заве
домая демагогия. Помню, как в свое время на Съезде народ
ных депутатов Р.И. Хасбулатов попытался затеять со мной 
публичную дискуссию. Вот, мол, существуют разные концеп
ции рынка - социально ориентированное государство с высо
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кими налогами ("шведская модель") и классически капитали
стическое, либеральное (американская модель). Он, Хасбула
тов, - сторонник первой, Гайдар - последней”. И дальше: "Все 
это в интеллектуальном плане смешно, в моральном - постыд
но. Не говоря уже о высокой степени безграмотности... И 
кейнсианцы, и монетаристы, и социально ориентированное 
государство, и "классическое рыночное", и либерально
консервативные и социал-демократические правительства на 
Западе - все это относится к одной глобальной традиции, ко
торую они сумели сохранить, - к социально-экономическому 
пространству западного общения"[14].

Ничего постыдного и смешного лично я в критикуемой 
позиции не усматриваю. Хасбулатов ближе к истине, чем Гай
дар, который перемешал в большой куче все и вся - и концеп
ции, и реальные структуры, и правительства, и, вопреки обе
щанию следовать теории цивилизации, рисует некую универ
сальную модель современного рыночного общества.

Но это абсолютно неверно. Рынок как принцип действи
тельно универсален, но его проявления в различных цивилиза
циях далеко не одинаковы. Тут как раз и сказываются особен
ности традиций, культуры "человеческого материала". И раз
личие между социал-демократической Швецией и Соединен
ными Штатами Америки действительно на деле огромно. 
Кстати говоря, сам Гайдар во многих местах своей книжки 
пишет о том, что Россия стоит перед угрозой перехода в раз
ряд стран третьего мира, где существует рынок, но экономика 
остается зависимой, малоэффективной, а уровень жизни людей 
низким и жалким. Как увидим дальше, именно реформы Гай
дара и создали такую угрозу для России. И если раньше 3. 
Бжезинский относил СССР ко второму миру, то теперь, после 
гайдаровских реформ, он отводит нам место ядерной державы 
третьего мира. Стало быть, есть разные модели капитализма, и 
в историческом контексте - от классического до современного, 
и в контексте особенностей нынешних цивилизаций.

5
Теперь возьмем существо концепции реформ. Тут я с 

удивлением обнаружил близость или даже совпадение своих 
оценок характера нынешней экономической системы в России 
с оценками Гайдара. Государственный капитализм - вот глав
ный социально-экономический результат реформ в нашей
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стране. Гайдар приводит те же высказывания Ленина о госу
дарственном капитализме, что и я в своих работах, конечно, 
независимо друг от друга, и утверждает, что у нас сложился не 
просто государственный, а именно бюрократический рынок, 
когда власть и собственность оказались в руках бюрократиче
ского слоя, который в ограниченных пределах допускает част
ный капитал, сохраняя свой контроль за ним.

Гайдар тоже считает этот тип капитализма наименее эф
фективным и антисоциальным. Однако на этом совпадение 
наших взглядов кончается. Гайдар-теоретик неожиданно усту
пает место Гайдару-политику. который всеми средствами пы
тается снять с себя ответственность за результаты реформ. И 
тут проявляется Большая Ложь, которая вполне сродни Боль
шой Лжи о коммунизме. Гайдар доказывает, что бюрократи
ческий капитализм сложился в результате горбачевских ре
форм 1989-1991 гг., тогда как гайдаровские реформы были на
правлены, чтобы заменить капитализм бюрократический на 
нормальный капиталистический рынок.

Как же так? Все демократы во главе с Гайдаром утвержда
ли, что Горбачев запаздывает с реформами, не решается на 
них, тормозит их осуществление. И, вдруг, оказывается, что в 
период его правления полностью сменился характер экономи
ческого строя: на место командно-администраативной си
стемы была водворена система бюрократического капитализ
ма. "К концу 1991 года. - пишет Гайдар, - мы имели гибрид 
бюрократического и экономического рынка (преобладал пер
вый), имели почти законченное (именно за счет принципиаль
ной юридической неопределенности в отношении формальных 
прав собственности) здание номенклатурного капитализма... 
И пока господствующие классы успешно решали свои пробле
мы, хозяйство разорялось дотла. Конечно, ненужной про
мышленной продукции выпускалось в конце 1991 года почти в 
2 раза больше, чем сейчас (осень 1994 года), только магазины 
были пусты, деньги (советские знаки) не работали, приказы не 
выполнялись, нарастало ощущение "последнего дня". Речь шла 
об угрозе голода, холода, паралича транспортных систем, раз
вала страны"[14].

Как вам нравится эта картинка? Так легко, между прочим, 
говорится о том, что промышленность производила вдвое 
больше ненужной продукции. Куда же она девалась? Лежала 
на складах? Нет. она продавалась и внутри страны, и в Во
сточной Европе, и в арабских странах, и в Латинской Амери
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ке. Приказы не выполнялись? А что, теперь приказы выпол
няются? Угроза "последнего дня"... Но она возникла именно 
сейчас, а не тогда. А самое главное, переход государственной 
собственности в руки бюрократии в тот период - сплошная 
выдумка. Сам Гайдар опрометчиво отмечает: "Официально, 
на 1 января 1992 года в России было приватизировано 107 ма
газинов, 58 столовых и ресторанов, 36 предприятий службы 
быта. Реально - по способам распоряжения собственностью, 
извлечения доходов и т.д. - номенклатурой была приватизиро
вана практически вся сфера хозяйства41 [14].

Удивительно, как может так рассуждать экономист!
Реально государственной собственностью и прежде распо

ряжался бюрократический слой. Но ведь это не значит, что во 
времена застоя или при Сталине в стране господствовал бю
рократический капитализм. Приватизация в горбачевское 
время не была осуществлена практически ни в одной сфере, 
даже в торговле. Обвал начался как раз в 1992 году по 
инициативе Гайдара. И этот факт он всеми силами старается 
скрыть.

Прийдя к руководству экономикой, Гайдар и его едино
мышленник А.Чубайс имели возможность и право выбора мо
дели реформ. Можно было использовать модель шоковой те
рапии, как в Польше; чилийскую модель во времена Пиночета; 
иранскую во времена белой революции шаха; югославскую 
модель с ориентацией на трудовые коллективы и т.д. Можно 
было взять за основу "Программу 500 дней" Шаталина и Яв
линского. Все это было отвергнуто молодыми реформаторами, 
которые жаждали начать с чистого листа.

Они предложили три главных принципа, которые привели 
к бюрократическому капитализму. Первый - выход России из 
Союза ССР и "освобождение" ее экономики от обслуживания 
других советских республик. Второй - либерализация цен как 
начало реформ. Третий - приватизация с передачей 41% акций 
самим предприятиям и огромными, открытыми и плохо зака
муфлированными привилегиями для "красных директоров" и 
других руководителей промышленности.

Отсюда видно, что переход собственности из рук госу
дарства в руки бюрократов и отчасти теневиков, а также 
"новых русских" (среди которых не так уж много этнически 
русских) состоялся как раз после 1992 года.

Понимая шаткость своих позиций, поскольку вся страна 
была свидетелем и жертвой его эксперимента. Гайдар ищет и
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находит доводы в пользу бюрократической (или номенкла
турной) приватизации. Этот довод он заимствует у Маркса. 
"Следует откупиться от всей этой банды". Гайдар понимает, 
что осуществить в короткий срок скачкообразные реформы 
невозможно, не опираясь на бюрократов, на руководителей 
экономических министерств и ведомств, АПК, ВПК, директо
ров предприятий и т.д.

"Сегодня мы можем подвести предварительный итог соци
ально-экономическим переменам последних лет, - пишет ав
тор. - Если постараться обобщить их в виде формулы, то ее 
можно представить как обмен власти на собственность... Зву
чит неприятно, но, если быть реалистами, если исходить из 
сложившегося к концу 80-х годов соотношения сил, это был 
единственный путь мирного реформирования общества, мир
ной эволюции государства... Россию у номенклатуры нельзя, 
да и не нужно отнимать силой, ее можно "выкупить". И добав
ляет: "Пусть изначально на этом рынке номенклатура зани
мает самые сильные позиции, это является лишь залогом пре
емственности прав собственности" [14].

Вот и вся разгадка замысла гайдаровских реформ. Они 
имели целью передачу государственной собственности в руки 
номенклатуры, сформировать наших Фордов, Рокфеллеров, 
Ротшильдов из чиновного клана, который сам. не справляясь с 
колоссальной задачей управления этой гигантской собствен
ностью. вынужден будет прибегнуть к помощи частных кам
паний, привлечь молодых бизнесменов и поделиться с ними 
какой-то частью собственности. При этом бюрократ, который 
сохранил все рычаги власти, может в любой момент поставить 
на место частные кампании.

И дальше: "Если до конца 1991 года обмен власти на соб
ственность шел по номенклатурному ("азиатскому") пути, то с 
началом настоящих реформ (1992 г.) этот обмен повернул на 
другой, рыночный путь... Введение свободных цен стало важ
ным шагом из царства бюрократической свободы в царство 
рыночной необходимости".

Опять мы сталкиваемся с рецидивом испорченной марк
систской терминологии. Но дело не в этом. Гайдар не сумел 
привести ни одного довода, ни одного экономического факта, 
чтобы доказать свое утверждение о переходе к нерегулируе
мому государством рынку. Хозяевами банков, крупных фирм, 
заводов, фабрик, по-прежнему остались, главным образом, 
представители номенклатуры. Правительство по-прежнему
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контролирует процесс “раздачи”.
Напрасно Гайдар ссылается при этом на Г.Попова - тот 

действительно использовал как-то термин "откупиться", то 
есть дать некий процент бюрократии, но в прямо противопо
ложных целях - чтобы вырвать у нее согласие на передачу го
сударственной собственности самому народу. Попов реши
тельно выступил против шоковой терапии, что явилось при
чиной его ухода с поста мэра Москвы. Точно так же от отвер
гал развал СССР по-беловежски. Нельзя, впрочем, не отметить 
вывод Попова о том, что демократы не были готовы взять 
власть в августе 1991 года [34]. Тогда почему они ее все-таки 
взяли, а точнее даже вырвали из рук у парламента и президен
та СССР?

Довод Гайдара о том, что другого пути не было, посколь
ку бюрократия не согласилась бы на другой вариант, отчасти 
был бы правилен, но только при условии, что вы хотите бы
стро, в короткий срок, путем скачка осуществить переход соб
ственности от государственной к частной, не взирая на народ
ные беды, к которым приведет этот путь. Если же у вас есть 
терпение и хватает просто здравого смысла, чтобы растянуть 
этот процесс на одно-два десятилетия, то конечно, нет нужды 
платить такую огромную цену за переход к новому обществу.

Но Гайдар спешил, и спешил не только в силу своего то
ропливого характера. Таковы были условия, на которых он 
получил экономическую власть от Ельцина, который хотел 
показать, что за несколько лет (вначале мыслилось за 1-2 года) 
можно развернуть всю тысячелетнюю российскую цивилиза
цию на западный путь и заодно убедить народ, что новый пре
зидент превосходит прежнего, - нерешительного, половинча
того, ограниченного. Гайдар получил власть именно за эту 
модель реформ. Вот и вся разгадка феномена Гайдара. Можно 
понять его разочарование, его надрыв, когда Ельцин легким 
движением большого пальца отстранил его от власти.

Гайдар терпел свое новое положение отвергнутого инфан
та больше двух лет и только в 1995 году взорвался. Причем 
сделал это не в связи с экономической политикой, а по бес
спорному, как ему казалось, поводу - в связи с войной в Чечне. 
Он выступил решительным критиком этой акции, направил в 
Чечню своего ближайшего соратника С.Ковалева, чтобы про
демонстрировать свой переход в оппозицию Ельцину. В то же 
время Гайдар во многих отношениях продолжает поддержи
вать экономические реформы, поскольку они отвечают его за
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мыслу перехода к номенклатурному рынку как этапу на пути к 
рынку западного образца.

Кстати о Западе. Из книжки выяснилось, что Гайдар не 
вполне представляет себе американскую экономическую мо
дель, которая стала для него предметом нового идолопок
лонства. Его книга завершается цитатой Т.Джефферсона о 
праве каждого человека на жизнь, свободу и стремление к 
счастью. Но можно было бы порекомендовать Гайдару обра
титься куда к более впечатляющему высказыванию основате
лей американской Конституции. Они включили в ее текст 
принцип "всеобщего благосостояния". Именно этот принцип 
больше всего отвечает менталитету россиян, их представлени
ям о лучшем обществе. Гайдар поверил Джеффри Саксу, сто
роннику рейганизма и тэтчеризма, и оказался в плену концеп
ции, которая, используя собственное выражение Гайдара, 
"разоряет Россию дотла".

Ссылки Гайдара на западную модель, в частности, амери
канскую, несостоятельны. Это, кстати, почувствовал сам Гай
дар. Напичкав всю свою книгу бесконечными нападками на 
государство, державу, империю за их вмешательства в эконо
мическую жизнь, он, в конце концов, делает неожиданный пи
руэт: "Я уже писал, что считаю себя и своих единомышленни
ков русскими государственниками и патриотами. Считаю так 
по простейшей причине - главной нашей задачей вижу реше
ние стратегических проблем государства, доведение до конца 
рыночных реформ и построение устойчивого, динамичного, 
богатеющего общества западного типа в нашей стране" [14].

Здесь кроется сердцевина "гайдаровской концепции" ре
форм сверху. С самого начала и до сих пор он мыслит по- 
ленински. Правительство "дарует" обществу некую новую мо
дель его жизни.

Гайдар упоминает мимоходом концепцию аграрной ре
формы Витте-Столыпина. Но кроме общих соображений о 
превосходстве частной собственности над колхозной, никакой 
своей концепции не выдвигает. И не случайно. Он по- 
прежнему стоит на почве передачи собственности элите, а не 
самим производителям.

Поразительно, но Гайдар фактически полностью обходит 
в своей книжке вопрос о распаде Союза ССР. Известно, что он 
был одним из инициаторов этой акции в кругу ближайших со
ветников Ельцина. Закономерно было бы ожидать, что Гайдар 
либо приведет дополнительные доводы, теперь уже с позиции
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более, чем четырехлетнего опыта, в защиту того, что было 
сделано, либо покается и признает свою ошибку, откажется от 
прежних иллюзий, что Россия, освободившись от "окраин", 
быстро вступит на путь процветания.

Вообще Гайдар ни в чем не раскаивается, ни о чем не жа
леет. нигде не видит своих ошибок. Тут он отличается в худ
шую сторону ст Ленина, который все же временами свои 
ошибки признавал.

Гайдар замечает мимоходом, что фактически шоковой те
рапии в стране не было. Судя по всему, это вызывает у него 
чувство сожаления. Ему мало тех разрушений, которые про
изошли. Вот если бы удалось их произвести "до основания, а 
затем...", вероятно, он был бы больше удовлетворен. Конечно, 
Гайдар, который остался в номенклатуре, не мог почувство
вать драматических результатов реформ. А способности 
встать на точку зрения пострадавших социальных слоев, он, 
видимо, лишен.

Внешне его теория выглядит довольно безобидно. Но есть 
печальная практика, основанная на ней: укороченная на 5-10 
лет жизнь миллионов пенсионеров, обездоленность более тре
ти населения, страх безработицы и опускания на самое дно 
большинства народа. Здесь возникает нравственная проблема. 
Неужели Гайдару не жалко этих людей, и милосердие никогда 
не стучится в его сердце? Думаю, увы, нет.

Откуда почерпнул Гайдар идеи "рынка без берегов", 
"номенклатурной приватизации", полного разрушения госу
дарственной собственности? Лично для меня это было ясно 
давно, поскольку во время моих встреч в Гарвардском и дру
гих университетах США, имел возможность принимать уча
стие в дискуссиях между представителями двух школ амери
канских экономистов: сторонников Кейнса и Фридмена. 
Кейнс, как известно, выступал за государственное регулирова
ние рынка. Его теория легла в основу политики Франклина 
Рузвельта по преодолению депрессий и кризиса. Теория Мил
тона Фридмена стала идеологическим обоснованием политики 
Рейгана: неограниченный рынок и резкое сокращение госу
дарственных расходов на помощь необеспеченным и непреус
певшим слоям.

Гайдар фанатично поверил Фридмену, и все, что он пред
лагал и делал, вытекало из этого источника. Забавно, что те
перь Фридмен в свою очередь похваливает Гайдара и его мак
симализм. Не так давно в "Независимой газете" было опубли
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ковано обширное интервью с Милтоном Фридменом под на
званием “Спасательный круг для России” и с подзаголовком 
“Социалистическая Америка не пример для подражания”. Без 
тени юмора он пишет в ней: “Я говорю: не берите Соединен
ные Штаты как модель для подражания. Не берите Швецию 
как модель для себя. Такого рода страны превращаются в со
циалистические.США сегодня становится социалистической 
страной”[21].

Иными словами. Фридмен считает социалистическими 
любые страны, где сохраняется государственный сектор в эко
номике и государственное вмешательство в рыночные отно
шения. Что тогда говорить о Германии и Франции, в которой 
этот сектор насчитывает более 20%, или в Австрии - около 40? 
Фридмен - родной брат Карла Маркса. Оба они черпают свои 
идеи из одного духовного источника, но делают прямо проти
воположные выводы. Маркс - полное уничтожение частной 
собственности, Фридмен - полное отрицание государственной. 
Один великий проект - Маркса - Россия уже осуществила. Ре
зультаты известны. Второй великий проект - Фридмена - мы 
осуществляем сейчас по воле его российских учеников - Гайда
ра и его команды. Россия снова стала полем для эксперимен
тов двух экономических братьев - Каина и Авеля, каждый из 
которых, в отличие от библейских, пытается убить другого.

Фридмен не имеет ничего против и “номенклатурной” 
приватизации по Гайдару. “Сейчас главное - приватизация... 
Стало быть, худший (или, скажем, морально нечистый) про
цесс приватизации выгоднее, чем стояние на месте на одной 
ноге. И в этом смысле я говорю, что коммунисты, номенкла
турщики, аппаратчики, устремившиеся в частный бизнес, - это 
хорошо, полезно... Если коммунисты хотят добровольно пре
вратиться в капиталистов, пускай перековываются”[21].

Что касается цены реформ - падения производства и об
нищания огромной части населения , то это его не волнует, как 
не волновали Маркса жертвы, необходимые для вступления в 
коммунистический рай. И там. и здесь торжествуют идеалы 
грозного бога Ветхого Завета и нет места Христу, доброте и 
милосердию, изгонявшему из храма как фарисеев, так и тор
говцев.

Если подвести итог не столько анализу книги 
"Государство и эволюция", сколько той практики, которую 
она пытается оправдать, то придется сказать, что жизнь от
вергла гайдаровскую реформу. И ей никогда не суждено воз
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родиться. Однако ущерб, нанесенный этим очередным выви
хом исторического пути России, не поддается описанию. 

“Сегодня всему наступает пора,
Что бредом казалось вчера. ’’(Верхарн) [32].

Поистине, прав был Сорель, который утверждал, что 
“будущее принадлежит неискушенным”[32].



Глава четырнадцатая

КОНСТИТУЦИЯ

1
В одном из зданий древнего Кремля в зале на втором эта

же, где раньше проходили заседания Верховного Совета 
СССР, разогнанного два года назад, идет заседание Конститу
ционного Совещания. На дворе - конец весны 1993 года. Со
вещание созвано Борисом Ельциным для работы над проектом 
Конституции РФ, который носил название президентского. 
Пытаясь угодить Ельцину, составители конституции расши
рили до неприличия полномочия президента и свели до жал
кой роли парламент. В проекте ликвидировались должности, 
которые в тот момент занимали оппоненты президента: вице
президента (А.Руцкой), Председателя парламента 
(Р.Хасбулатов), и превращался во второстепенный институт 
пост председателя Конституционного суда (В.Зорькин).

К Конституционному совещанию различные политики от
неслись по-разному. Некоторые поверили, что более 700 чело
век, собравшихся в Кремле, коллективно напишут Конститу
цию, которая даст, наконец, свободу истомленным гражданам 
России. Другие, прежде всего депутаты российского парла
мента, рассматривали это как политическую игру, где одна 
властвующая группа стремится нанести поражение другой.

Я решил игнорировать шахматную баталию сторонников 
и противников Президента и отнесся к Конституции, как она 
того заслуживает. Принял участие в работе Совещания с на
деждой, что конституционная чехарда, когда каждый новый 
царь - Ленин. Сталин. Брежнев - преподносит народу свою 
именную Конституцию, закончилась. Мы не станем готовить 
Конституцию Ельцина. Мы будем работать над Конституцией 
свободной России - с таким чувством пришли на Совещание 
большинство его участников.

4 0 0



Поэтому созванное президентом Совещание, на котором 
практически отсутствовали его противники, почти единодуш
но отвергло модель президентской республики латиноамери
канского типа и выправило проект. Теперь в нем закреплялась 
смешанная форма президентской и парламентской республи
ки.

Любопытно и другое. Конституционное Совещание уди
вительно напоминало работу Комиссии над "Наказом" цари
цы Екатерины II, созванной ею в 1767 году. Прошло более 
двух столетий, но как мало изменились нравы, да и политиче
ская культура российских людей.

Начать с того, что оба документа - и "Наказ", и проект 
Конституции - были предложены обществу от имени верхов
ных правителей. В наше время, которое называют демократи
ей, оказалось недостаточным представить проект основного 
закона просто от имени группы экспертов или депутатов. Нет, 
как и в старину, нужно было осветить его авторитетом госуда
ря.

Модель подбора участников и работы Совещания была 
почти та же, что и модель Комиссии Екатерины. В Совещании 
было представлено пять секций по сословно
бюрократическому признаку: от партий и общественных орга
низаций (партийная элита); от республик и регионов, входя
щих в Россию (властная региональная элита); от местного са
моуправления (местная элита); от бизнесменов и руководите
лей промышленности (экономическая элита); от правитель
ственных учреждений Федерации (бюрократическая элита). 
Комиссия Екатерины сильно выигрывала от сравнения С Со
вещанием. Совещание назначалось президентом, Комиссия же 
избиралась сословиями, в нее входили представители прави
тельственных учреждений, дворян - землевладельцев, горожан 
- домохозяев, свободных крестьян, национальных меньшинств. 
Сохранение сословного признака при формировании Консти
туционного Совещания - показатель менталитета президента и 
его команды. Это фундаментализм, быть может, не вполне 
осознанный, генетический, но тем более характерный.

Другое, не менее важное совпадение относится к содержа
нию "Наказа" и проекта Конституции. И тот, и другой пред
ставляют собой открытую компиляцию из западных источни
ков. Екатерина, которая называла книгу Монтескье "О духе 
законов" молитвенником государей, позаимствовала из нее 294 
статьи из 655, вошедших в "Наказ". Еще 104 статьи она взяла в
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почти не измененном виде из сочинений итальянского крими
налиста Беккариа, а остальные - из французской энциклопедии 
и работ немецких публицистов [27].

Президентский проект Конституции тоже компиляция без 
учета особенностей России в нынешний период. Раздел о пра
вах человека переписан из документов, принятых ООН и дру
гими международными организациями. Разделение властей - 
президента, парламента, суда - внешне ближе всего стоит к 
французской Конституции 1955 года, принятой по предложе
нию генерала Де Голля. И только статьи, относящиеся к Феде
ративному устройству, не имеют прямых аналогов, поскольку 
аналогов не имеет сама Федерация. Она состоит из нацио
нальных республик, имеющих свои конституции, президентов 
и парламенты, и областей, которые подчиняются центрально
му правительству и не имеют суверенных прав (В настоящее 
время наряду с республиками субъектами Федерации являются 
области, а также два города с особым статусом: Москва и 
Санкт-Петербург. Всего насчитывается 89 субъектов Федера
ции).

В "Наказе" Екатерины мы находим предтечу тех либераль
ных идей, которые включены в проект Конституции. "Наказ" 
прокламировал равенство граждан перед законом, государ
ственную вольность, то есть политическую свободу, веротер
пимость, отказ от пыток, от наказания за слова, а не действия. 
"Гонение, - говорится в "Наказе", - человеческие умы раздра
жает, а дозволение верить по своему закону умягчает и самые 
жестокие сердца"[27]. Впервые за всю историю России "Наказ" 
говорил об ответственности правительства перед гражданами. 
Это было прямым покушением на традиционное представле
ние о божественном происхождении царской власти.

Но, как и следовало ожидать, работа Комиссии Екатерины 
закончилась ничем. Либеральные западные идеи выглядели, 
как заплата на элегантном фраке. К нему еще надо было при
выкать не одно столетие.

Непроизвольно возникал вопрос: не ждет ли такая же 
судьба Конституцию России? Не станет ли она лишь фасадом 
здания, внутри которого идет совершенно другая жизнь, не 
похожая на нарисованные картинки? Гарантии - это главный 
вопрос, и он не получил ответа ни в тексте Конституции, ни в 
ходе дискуссии, посвященной ей.

Мне было приятно и забавно участвовать в работе нашей 
секции, куда входили 170 представителей партий и обществен
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ных организаций. Приятно потому, что снова сидел в том же 
зале с полукруглыми креслами, где два года назад заседал 
Верховный Совет СССР. Забавно потому, что работа над тек
стом Конституции проходила в стиле оперного пения. Участ
ники, стоя у микрофонов, расставленных в зале, предлагали 
свои поправки к статьям Конституции, при этом приходили 
нередко в большое возбуждение и полемический азарт. Как 
сейчас вижу бойкую дамочку, которая представляла общество 
дизайнеров. Она буквально подпрыгивала у микрофона от 
страстного желания редактировать каждую статью, хотя ника
ких профессиональных знаний, необходимых для этого заня
тия, не имела и судила обо всем по-житейски, понаслышке. 
Впрочем, было немало деятелей, хорошо владевших предме
том. Кроме того, в работе Совещания участвовала большая 
группа квалифицированных экспертов - юристов и политоло
гов.

Больше всего меня поразила группа, представлявшая за
родившийся слой деловых людей. До этих пор я мало встре
чался с ними. Мои впечатления о бизнесменах ограничивались 
невольным соприкосновением с мелкими лавочниками, с тор
говцами с рук на улицах.

Здесь, на Совещании, я увидел финансовую и отчасти 
предпринимательскую элиту. Эти люди понравились мне и 
удивили меня. Хорошо образованные. Знающие, что они хотят 
от государства и правительства. С сильными характерами и 
чувством независимости, порожденным владением большим 
капиталом. Это еще не Морозовы, Путиловы и Рябушинские, 
которые составляли цвет нашей промышленной буржуазии в 
начале века, но это уже люди, близкие к их имиджу.

Секция бизнесменов была интернациональная. Русские, 
грузины, греки, чеченцы, евреи - никакой дискриминации. Все 
они были единодушны в отношении трех вещей. Право част
ной собственности священно и неотчуждаемо. Государству 
нужны и президент, и парламент - как на Западе. Российская 
Федерация должна быть устроена так, чтобы товары, люди и 
идеи не имели барьеров на пути из одного региона в другой.

Но вернемся в нашу секцию, она этого заслуживает. Пол
торы сотни людей из партий и общественных организаций с 
самыми экзотическими наименованиями. Вот представители 
партии "Демократическая Россия". Это они начинали револю
цию против Союза ССР. Это они выдвинули Декларацию о 
суверенитете России, которая дала сигнал всем бывшим респу
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бликам Союза начать то же самое. Позднее эго было названо 
Б.Ельциным парадом суверенитетов. В августе 1991 года они 
энергично выступили против незадачливых организаторов во
девильного путча и взяли всю власть в России в свои руки, 
правда, ценой развала Союза.

Два представителя "Демократической России" - 
Г.Старовойтова и Е.Салье - занимали самые радикальные по
зиции на Совещании. Первая настаивала на том, что прези
дент должен ввести новую Конституцию своим указом, минуя 
парламент. Вторая предлагала сделать президента и главой 
государства, и главой правительства, установить род автори
тарной власти, без которой, по ее мнению, невозможен пере
ход к рынку.

Женщины в политике России почему-то почти всегда на
ходились на самых крайних, экстремистских позициях. Спири
донова, левая эсерка, организовала террористические акты 
против царской администрации. Каплан стреляла в Ленина и 
тяжело ранила его. Старовойтова, избранная в парламент 
СССР от Нагорного Карабаха, требовала передачи этого ре
гиона из Азербайджана в Армению, что стимулировало нача
ло кровопролитной войны между ними. Она сыграла большую 
роль в развале СССР, пропагандируя право каждой нации на 
самоопределение и выхода из СССР или из республик после 
его ликвидации. Это означало бы создание на территории 
Союза чуть ли не 50 государств. Такую же позицию с прису
щей ей энергией и нетерпимостью пропагандировала Елена 
Боннэр. Нельзя, однако, механически переносить опыт созда
ния Израиля - необходимый и уникальный - на совершенно 
иные условия России.

На Совещании активно выступал В.Жириновский - пред
седатель либерально-демократической партии. Он занимал 
крайние позиции в партийном спектре России - призывал к пе
ределу территории бывшего СССР по губернскому принципу 
построения государства царской России, к "возвращению" 
России Крыма, одной трети Украины, половины Казахстана, 
значительной части Прибалтики - всех регионов, где боль
шинство составляет русское население. Но на Совещании он 
вел себя сравнительно сдержанно.

Будучи неплохо образован, Жириновский со знанием дела 
участвовал в дискуссиях и даже снискал благоволение Бориса 
Ельцина, сравнив Конституцию с горьким лекарством, кото
рое приходится принимать больному обществу. Он выступал
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за возврат к унитарному государству в России, за установле
ние авторитарной президентской власти. Таким образом, и 
радикальные демократы, и националисты склонялись к дикта
туре, отвергнутой обществом в период перестройки Горбаче
ва.

Я спросил у Жириновского, чем вызваны его безответ
ственные призывы к переделу границ бывшего Союза и, в це
лом, его экстремизм - для образованного политика это 
странная позиция. Он ответил: надо заострять проблему, если 
вы будете выступать, как профессор на ученом совете, никто 
вас не услышит. Из беседы с ним я понял, что он нередко на
меренно эпатирует общественное мнение. Именно это принес
ло ему 8% избирательских голосов во время выборов прези
дента России и еще больший успех на выборах в Государ
ственную Думу в декабре 1993 года.

Большая группа участников Совещания была представле
на центристами во главе с А.Вольским. Бывший помощник 
Ю.Андропова, Вольский проделал значительную эволюцию в 
своих взглядах. Он отказался от коммунистической идеологии 
и стал активным сторонником парламентаризма и того, что он 
называет "регулируемым рынком". Это умеренный демократ, 
человек взвешенных суждений, противник правого и левого 
экстремизма.

На Совещании он отстаивал разделение президентской и 
парламентской власти в западном духе. Особенно его волно
вал вопрос о смешанной собственности - частной, государ
ственной , кооперативной, муниципальной - в течение всего 
переходного периода к рыночной экономике.

Самостоятельную группу составляли представители проф
союзов. Возникшее в последние годы множество профсоюзных 
объединений конкурируют между собой. Но здесь они высту
пали вместе, добиваясь включения в Конституцию статей, на
правленных на социальную защиту граждан: право на обеспе
чение работой, на пособие по безработице, на государствен
ную помощь бедным слоям, пенсионерам, врачам, учителям. 
Их идея-фикс была - закрепить в Конституции право законо
дательной инициативы за профсоюзами.

Заслуживает упоминания и группа правозащитников, ко
торая играла важную роль на Совещании. Ей удалось вклю
чить в текст Конституции многие нормы, присущие западному 
законодательству.

Около ста партий России стояли перед трудной пробле
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мой. По отдельности подавляющее большинство из них не 
может набрать необходимое число голосов избирателей, что
бы получить право выдвижения своих кандидатов. Поэтому 
нужны были блоки, объединения, коалиции. Идеальным ре
шением было бы создание трех блоков - демократов, центра и 
коммунистов. Но палитра партий настолько пестрая, что 
очень трудно свести ее к простым знаменателям.

Примечательной группой на Совещании были представи
тели так называемых субъектов Федерации. Большая группа 
территорий - области, края, автономные области внутри Фе
дерации. Эта вторая группа не получила тогда статуса, кото
рый завоевали национальные республики. А это ключевой во
прос для обиженных регионов. В конце концов, они готовы 
примириться, что у них не будет своей Конституции. Но в эко
номике они добиваются тех же прав, которые имеют респу
блики: владеть и распоряжаться землей, ресурсами, заводами и 
фабриками, иметь те же льготы при уплате налогов, что и на
циональные республики. Вопрос об уравнении в правах терри
торий и республик стал главным в Конституции. Борьба шла 
как раз между представителями центральной власти и субъек
тами Федерации.

Республики и регионы были представлены на Совещании 
высокопоставленными должностными лицами: президентами, 
руководителями администрации. Их назвали баронами. И не 
случайно. Эта группа потребовала, чтобы верхняя палата бу
дущего парламента - Совет Федерации - формировалась не пу
тем выборов, а по должностям руководителей республик и ре
гионов. При этом Совету Федерации отводилась бы, по их за
мыслу, основная роль в парламенте, фактический контроль 
над нижней палатой - Государственной Думой, избираемой 
всенародно.

Другие секции не пошли навстречу этим претензиям и ба
роны уехали недовольными. Собственно, обе стороны были 
раздражены - представители республик тем, что территори
альные регионы требовали уравнения в правах с ними, а по
следние тем, что полного уравнения так и не удалось добиться. 
Президент пытался примирить интересы. Вначале он ставил 
вопрос о парафировании проекта Конституции всеми субъек
тами Федерации, но потом отказался от этого и просто отпра
вил проект к ним на согласование.

Самое удивительное, что при таком разнообразии интере
сов и взглядов в итоге удалось договориться. Проект Консти
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туции общими силами был подготовлен. Конечно, у каждого 
из нас осталось недовольство теми или иными статьями проек
та, но в целом работу завершить удалось.

Однако нельзя не отметить, что за короткий срок произо
шла радикальная перемена в общественных настроениях. Все
го пять лет назад большинство политически активных людей 
выступало за сохранение советской системы, которой хотели 
придать демократизм и эффективность.

На Конституционном Совещании большинство политиков 
сошлось на том, что России - стране обширной, многонацио
нальной, с отсталой политической культурой - нужна сильная 
президентская власть с широкими полномочиями, как в США 
или во Франции. Но не в меньшей, а, быть может, в гораздо 
большей степени, чем в этих странах, России нужны гарантии 
против личной власти. Надо ли говорить, что жадное вожде
ление имперских полномочий было и остается феноменом рус
ского политического человека, как и вера избирательской мас
сы в личность царя, как бы его ни называли - генсеком или 
президентом. Гарантии против нового культа и режима лич
ной власти - едва ли не главная цель Конституции. Поэтому 
так важно было закрепить в ней четкий баланс власти между 
президентом и парламентом.

По первоначальному проекту Конституции функции 
бывшего Политбюро фактически возлагались на одного чело
века - президента. Различие состояло в том, что этот человек 
избирается народом. Ну а после избрания? Разве не может 
проснуться в его душе традиционная тяга россиянина к абсо
лютизации власти? Парламент не может быть сведен к царской 
думе, работающей по принципу: "Царь приказал - дума приго
ворила". Это должен быть орган с широкими полномочиями и 
функциями контроля за исполнительной властью.

Участники Конституционного Совещания дружно утвер
дили три важных изменения в первоначальном проекте. Оста
вили право Президента на роспуск парламента только в слу
чае, когда последний не может утвердить правительство, и то - 
не более двух раз. Сохранив импичмент, предусмотрели чет
кую и сложную процедуру против злоупотреблений им. Закре
пили законодательную деятельность за нижней палатой - Го
сударственной Думой. Однако на последнем этапе редакцион
ная комиссия внесла в проект ряд статей, которые определили 
сильный перекос в сторону президентской власти.

Итак. Конституцию писали непрофессиональные люди.
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Почти ни один из участников не читал ни "Духа Законов" Мо- 
тескье, ни даже "Наказа" Екатерины Великой. Редко кто загля
дывал в зарубежные Конституции. Конечно, помощь юристов- 
экспертов во многом спасала дело. Но последнее слово при
надлежало не им. Поэтому самая трудная проблема - разделе
ние власти между высшими институтами, между Центром и ре
гионами, гарантии личных прав - решались в суете, на глазок, 
путем компромиссов.

Конституция, которая вышла из такой печи, носит черты 
угодничества перед президентом. Она фактически ничем не га
рантирована кроме его доброй воли.

На этом спор о характере власти в России не завершился. 
Этот спор идет, в сущности, уже много столетий. Должна ли 
Россия следовать западным образцам или искать свои формы 
власти, присущие ей как евразийской державе и отражающей 
политическую культуру ее народов? Пригодны ли модели за
падной системы - демократии и рынка - для России? Не будет 
ли это насилием над русской историей и народами страны, ко
торые живут в другой цивилизации - евроазиатской? Не надо 
ли искать свои пути в современность и свои формы освоения 
достижений технологической революции?

Каждый раз, когда возникали дискуссии на Конституци
онном Совещании по тому или иному конкретному вопросу - 
права человека, власть президента, роль парламента, федера
ция, характер правосудия - ораторы снова и снова возвраща
лись к сакраментальному вопросу: кто мы - европейцы, евра
зийцы, должны ли мы копировать других или продолжать 
свою историю?

Заключительный этап работы над проектом Конституции 
достоин пера незабвенного Макиавелли. Все участники были 
приглашены во Дворец Съездов в Кремле для подписания 
проекта. Однако многие стали заявлять, что могут подписать 
его только с оговорками. Тогда Ельцин, который председа
тельствовал за огромным столом на сцене, широко улыбаясь 
сказал: давайте считать это не актом подписания проекта, а 
актом участия. Это была чисто византийская шутка. Все тоже 
заулыбались и... покорно поплелись подписывать. Позднее 
многие стали доказывать, что окончательная редакция проек
та была сделана без них - и это правда. Но правда и то, что 
демонстрация единства - почти полного - все же состоялась.
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21 сентября 1993 года Президент России Борис Ельцин 
выступил по телевидению с Обращением к народу Федерации. 
В своем темном костюме он выглядел торжественно и мрачно. 
Президент сообщил о том, что подписал указ о прекращении 
деятельности Верховного Совета России и назначил выборы в 
Государственную Думу - нижнюю палату нового парламента - 
на 11-12 декабря 1993 года. Президент включил в свой указ 
поправки к действующей Конституции. Они предусматривали 
учреждение Государственной Думы наряду с верхней палатой 
в парламенте - Советом Федерации, в которую входят по 
должности руководители местных органов власти. Президент 
ясно отдавал себе отчет в неконституционное™ этого акта, 
поскольку роспуск парламента не предусмотрен законом РФ, а 
поправки к Конституции вправе принимать только Съезд на
родных депутатов РФ. Но он не видел другого выхода из по
литического кризиса, охватившего страну.

В ответ на это Верховный совет РФ принял решение от
странить президента Ельцина от занимаемой должности в свя
зи с нарушением Конституции и возложил его обязанности на 
вице-президента Александра Руцкого. Марионеточный прези
дент пробыл на своем посту чуть больше, чем другой незадач
ливый вице-президент, Геннадий Янаев, якобы пытавшийся 
узурпировать власть Михаила Горбачева в период путча в ав
густе 1991 года.

Из тысячи народных депутатов отказались подчиниться 
около ста пятидесяти. Они объявили себя последним остров
ком свободы и заперлись со своими приверженцами в здании 
парламента. Оставались они там во время пожара, охва
тившего мятежное здание Дома Советов. Так завершилась ис
тория советской власти, установленной коммунистами в ок
тябре 1917 года. Парадокс заключался в том, что носителем 
реакции выглядел парламент, а прогресса - президент.

Другой парадокс проявился в том, что признанным сим
волом демократии стал бывший член высшего руководства 
компартии Ельцин, а мятежниками - выходец из сосланных 
Сталиным в Среднюю Азию чеченцев Хасбулатов и дважды 
исключенный из компартии Руцкой. Все эти деятели вместе 
пришли к власти в России, долгое время сотрудничали, а по
том разошлись и вступили в отчаянную схватку друг с другом.

Таковы гримасы русской демократии.
Что происходит с нашей демократией? Почему так трудно

2

4 0 9



приживается парламент на российской земле? Распустили пер
вый и последний парламент Советского Союза - теперь 
пришла очередь России. И за ее пределами, в государствах 
бывшего СССР, этот западный институт пока не обрел ста
бильности. В Грузии за два дня до указа Ельцина было объяв
лено чрезвычайное положение и приостановлена деятельность 
парламента. В Средней Азии, как и в Азербайджане и Молда
вии, президенты твердо контролируют парламенты. Только в 
Прибалтике этот институт занял более прочное место. Симп
томатично и другое: президентами, которые берут верх над 
парламентами, выступают все те же, давно знакомые нам лица, 
- бывшие члены руководства компартии, распущенной, каза
лось бы, навсегда после провала путча.

Президент США и другие руководители западных стран 
энергично поддержали акцию президента Ельцина. Точно 
также они раньше не выразили протеста в связи с незаконным 
роспуском Верховного Совета СССР. По-видимому, на Западе 
созревает ощущение, что парламентская демократия не очень 
приживается в посткоммунистической России.

Мне трудно понять и смириться с тем, что у нас никак не 
может прижиться парламент - цивилизованная форма власти. 
Вся моя деятельность прошла под знаком борьбы за парла
ментскую демократию. Еще в 50-х годах, в пору хрущевской 
оттепели, я писал - с риском для своей биографии - о необхо
димости постоянно работающего парламента СССР [12].

Становление парламента сопровождалось обострением 
политической борьбы. С одной стороны, президент Ельцин 
провел совещание с представителями исполнительной власти 
регионов России по поводу формирования Совета Федерации 
и организации досрочных выборов парламента. С другой - 
спикер Верховного Совета РФ Хасбулатов провел совещание с 
членами Президиума ВС по поводу защиты конституционного 
строя в России и предотвращения авторитарной власти.

Каждый или почти каждый день телевидение сообщало 
подробности о коррупции членов правительства - первого ви
це-премьера В.Шумейко и других или их оппонента вице
президента А.Руцкого, что впоследствии было опровергнуто. 
На бедные головы телезрителей обрушивался поток взаимных 
обвинений представителей, как их принято называть, двух вет
вей власти - президента и парламента. Если бы это не сопро
вождалось злобными страстями, можно было бы думать, что 
разыгрывается грандиозный политический спектакль для от
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влечения населения от забот повседневной борьбы за выжива
ние. Трудно было понять, в чем предмет спора. Складывалось 
впечатление, что ведется жесткая борьба за власть, а не за вы
работку определенной политики.

Ельцин и Хасбулатов были самыми близкими соратника
ми на всем пути к власти и особенно в период августовского 
путча 1991 года. И. когда между ними неожиданно разгорелся 
конфликт, все думали, что это очередная византийская мисти
фикация. Потом стали думать, что происходит столкновение 
двух линий - радикальных реформ и более эволюционных пре
образований. Но затем Ельцин сам сдвинулся к центру, осво
бодился от правительства Гайдара, и реальный предмет борь
бы стал таять. И тогда в общественном мнении все больше 
стало складываться убеждение: идет борьба двух групп внутри 
новой элиты, сплотившейся вокруг Хасбулатова и вокруг Ель
цина.

Подобная борьба досталась как традиция от коммунисти
ческой и докоммунистической власти. Напомню, что Сталин 
превосходно воспользовался этим методом на своем пути к 
власти. Уже в 20-х годах он создал и сплотил клику внутри ЦК 
и сокрушил всех соперников в Политбюро. Этот прием ис
пользовал и Хрущев для закулисной победы над противника
ми, и Брежнев для победы над Хрущевым.

Сейчас условия борьбы изменились. Возникла процедура 
выборов, большую роль играют средства массовой информа
ции, народная масса также время от времени включается в 
борьбу посредством митингов и забастовок. Но, поскольку 
партии пока представляют собой малые группы элит без мас
совой базы и четких программ, фактически сохраняется преж
ний стиль. Только борьба бульдогов, которая раньше проис
ходила в глубокой тайне, стала публичной. И потому она при
обрела особенно уродливые формы. Сегодня прокурор РФ 
выливает ушат помоев на представителя правительства, завтра 
пресс-секретарь президента делает то же самое с прокурором. 
Разворачивается нелепый детектив - он в одно и то же время 
удручает и развлекает избирателей.

Традиционная черта этой драчки - отнятие "благ" - удар 
ниже пояса. При царях у попавших в опалу прежде всего от
нимали поместье, при генсекретарях отнимали должность, а с 
ней и все "блага". Сейчас, когда невозможно сразу отнять 
должность (если она выборная или не зависит от правитель
ства), - отнимают привилегии. Жертвой такой игры не раз
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становился вице-президент Руцкой. Вначале у него отняли 
почти всю охрану, заменили личную машину, перестали про
пускать людей в его резиденцию в Кремле. Потом вообще за
крыли доступ в его кремлевский кабинет. У Председателя 
Конституционного суда, который не раз выступал против 
Ельцина, отняли дачу. Когда борьба достигла особой остро
ты, Ельцин издал указ о том, чтобы "приостановить" деятель
ность вице-президента Руцкого и первого вице-премьера Шу
мейко, репутация которого была сильно подмочена публика
циями в печати. Это решение тут же было оспорено парламен
том, правда, только в отношении Руцкого, который сотрудни
чал с Хасбулатовым, и дело передали на рассмотрение Кон
ституционного суда. Накануне указа президента о роспуске 
парламента Шумейко специальным решением президента был 
возвращен на прежнее место в Правительстве.

Так выглядит картина русской демократии, раздираемой 
вульгарной политической культурой. Понадобится немалое 
время и приход новых поколений политиков, чтобы преодо
леть эту застарелую болезнь.

Соперничающие группы на политическом Олимпе зер
кально отражали не только структуру власти, но и зарож
дающееся гражданское общество. Оно выходит на свет как 
шестимесячный ребенок - уродец без блока морали в голове 
или как сиамский близнец, в котором неразрывно срослись те
ла рыночных и государственных мафий.

Вероятно, все это, в меньшей или большей степени, было 
неизбежно как результат крушения тоталитарного общества. 
Но живущим поколениям не становится легче от понимания 
шагов истории, которая стучит копытами по их головам. Так 
жить нельзя - был лейтмотив всей перестройки Горбачева. 
Ельцин предпринял героическую попытку совершить скачок в 
другую жизнь. Но пока на другой берег попала небольшая 
часть населения, остальные повисли над пропастью.

Все это побудило президента принять экстраординарное 
решение - распустить парламент, назначить новые выборы и 
открыть путь к новой демократической Конституции.

Если упростить дело, то причина конфликта двух властей, 
который закончился кровавой трагедией, была следующей. 
Ельцин хотел иметь полную свободу рук для осуществления 
реформ - назначать и сменять правительство, министров, из
давать указы, играющие роль законов, контролировать пар
ламент. Хасбулатов, его ставленник и ближайший помощник в
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период путча 1991 года, сумел добиться от депутатов таких 
полномочий для президента и на период одного года (с конца 
1991 до конца 1992 годов) Ельцин ими пользовался. Но ход 
реформ - чудовищная инфляция, обнищание народа, падение 
производства - напугал парламент, а коммунистических депу
татов - сверх того и бурный переход к капиталистическому 
рынку. Под влиянием парламента Хасбулатов, зависящий от 
его воли, заметался и стал ограничивать чрезвычайные пол
номочия президента, используя парламент. Именно это стало 
первоначальной субъективной причиной конфликта, который, 
пройдя через фазу попытки импичмента президенту, принял 
необратимый характер. Дальше уже пошла стенка на стенку, 
кто кого, и в этой обстановке державная воля президента не
избежно должна была взять верх. Так произошло, когда был 
распущен парламент СССР в 1991 году, когда было распущено 
Учредительное собрание в 1918 году, когда была распущена 
Государственная Дума в 1905 году. Так было раньше в России, 
так осталось и сейчас.

3
О бстрел Дома Советов начался в 10 часов утра 4 октября 

1993 года. Танки расстреливали в упор здание, где был распо
ложен парламент России. В 11 часов десантники заняли пять 
этажей так называемого Белого Дома. В 17 часов начался мас
совый исход его обитателей. Вечером сдались Председатель 
Верховного Совета РФ Руслан Хасбулатов и вице-президент 
Александр Руцкой, их препроводили в тюрьму как мятежни
ков, которые первыми пустили в ход оружие, пытаясь захва
тить телецентр и Московскую мэрию.

Расстрел из танков парламента, дымное зарево пожара над 
Белым Домом, стрельба снайперов с крыш близстоящих зда
ний прямо по толпе, арест председателя парламента, вице
президента, других руководящих деятелей государства - все 
это беспрецедентное событие в истории России и всего челове
чества. Сам по себе роспуск парламента - вещь довольно 
обычная. Так было несколько раз в нашей стране, а в других 
государствах Европы это предусмотрено конституционной 
процедурой. Но драма, за которой, затаив дыхание, следила 
вся Москва, вся Россия, да что там - весь мир - это нечто не
слыханное. Тем более важно понять мотивы и объяснения са
мого Ельцина, поскольку случившееся приоткрывает его пси
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хологию не в меньшей, а даже в большей степени, чем оборона 
Белого Дома в августе 1991 года. Там была вынужденная по
зиция, вызванная действиями противоположной стороны. 
Здесь он держал инициативу в собственных руках, сам сделал 
выбор, пошел на него сознательно, определив на многие годы 
характер власти России.

Обратимся к "Запискам президента", где достаточно полно 
и откровенно отражено душевное состояние Ельцина в крити
ческий момент его жизни. Сам Ельцин будто бы дает ключ к 
пониманию глубинных истоков событий 3-4 октября. Он на
зывает главу, которая посвящена этому, "Черная полоса". По
нятие, которое, видимо, засело в его сознании, - парламент
ский капкан. Он чувствовал себя, начиная со второй половины 
1992 года, как волк, который попал в капкан и не может вы
тащить из него ногу.

Иностранное слово импичмент, которое и депутаты Вер
ховного Совета Российской Федерации, да и сам президент с 
большим трудом научились выговаривать, стало кошмаром 
для всей президентской команды. Шантаж импичментом, на
сильственным позорным отстранением становится в борьбе с 
президентом главным орудием Хасбулатова и всего парламен
та в целом. Эта угроза воспринималась Ельциным как дело не 
только реальное, но и неизбежное, если не принять превен
тивных мер, и оценивалась в духе простой схемы: "Это была 
борьба против президента, борьба за власть... Если говорить 
еще более точно - это была долгая, тщательно продуманная 
попытка переворота"[23].

Ельцин справедливо отмечает конституционную двусмыс
ленность, на которую он прежде не обращал внимание. Дело в 
том, что, когда он сам был избран Председателем Верховного 
Совета России, парламент определил широкие полномочия, 
закрепленные за Председателем. Они выходили далеко за рам
ки традиционной роли спикера в западных парламентах, регу
лирующего процедуру дискуссий и принятий решений. Факти
чески Председателю ВС России были даны права, которые 
приближали его к роли главы государства. Делалось это про
думанно и сознательно с целью наделить Ельцина необходи
мыми полномочиями во властном состязании с президентом 
СССР Горбачевым.

Коренная конституционная ошибка состояла в том, что 
после избрания Ельцина президентом России не были внесены 
абсолютно необходимые поправки, касающиеся прерогатив
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председателя Съезда народных депутатов РФ и Верховного 
Совета России. Получилось так, что Р.Хасбулатов автомати
чески обрел те права, которые прежде имел Ельцин. Согласно 
Конституции, Хасбулатов мог претендовать на изрядный ку
сок той власти, которая принадлежит президенту.

Ельцин, выросший на партийных традициях, лучше других 
понимал личностную сторону этой проблемы. В партийном 
аппарате гуляла такая шутка: звонят какому-то партийному 
руководителю, приглашают в зарубежную поездку. Первый 
вопрос, который он задает: "А кто во главе?" И если "во главе" 
не он, то следует отказ. Первым движением Ельцина, есте
ственно, была попытка договориться с Хасбулатовым, своим 
выдвиженцем, дабы еще раз внушить, что "во главе" находится 
не спикер, а президент, и предложить занять более скромное 
место на пьедестале. Их встреча 6 ноября 1992 года, описанная 
в книге, как раз дает представление об очередной попытке 
компромисса, а точнее, попытке указать Хасбулатову на его 
место. "Внутреннее напряжение было чрезвычайно высоко, - 
замечает Ельцин. - Каждый хотел быть лидером. Меня к это
му обязывает, так сказать, служебное положение. У него, как 
мне кажется, это какая-то природная страсть"[23].

Любопытное толкование дает Ельцин слову "импичмент". 
Он ставит вопрос: чем, собственно, страшно это слово. Ведь в 
конечном счете Верховный Совет не может освободить прези
дента, который избран всенародно. Но здесь есть тонкость. 
"Для нашего народа именно слово имеет мистическое значе
ние. - Такая у нас у русских психология. Не импичмента я бо
ялся, а именно простого русского глагола - "сняли". Или еще 
как-нибудь похлеще" [23].

Это вскользь сделанное замечание обнаруживает одно из 
главных качеств Ельцйна как политика, а, быть может, один 
из основных источников его успехов в борьбе за власть - ин
туитивное понимание психологии российских людей. Внешне, 
со своим медвежьим взглядом маленьких глаз исподлобья, он 
кажется человеком прямолинейным, упрямым, бескомпро
миссным. На самом деле, ему присуще это качество, которое 
было заметно у Брежнева. Только здесь оно выражено с во 
много раз большей силой. Отчасти это объясняется тем, что 
Ельцин, как и другие советские политические лидеры, выходец 
из простой среды, из народа. Но только отчасти. На самом де
ле это генетическое свойство, которое присуще немногим. Че
ловек вроде как кожей чувствует реакцию окружающих и осо
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бенно массовую реакцию на те или иные действия. Ельцин 
прав: если бы он дал себя снять даже формально простым ак
том голосования депутатов, это сразу сломало бы сложивший
ся в народе его образ - человека сильного, созданного, чтобы 
побеждать. Во всех случаях ему нужна была победа. Шла ли 
речь о спорте, о волейболе, теннисе, об изнурительном состя
зании с Горбачевым или конфликте с Хасбулатовым, Руцким, 
Зорькиным, всем съездом народных депутатов.

Переломным психологическим моментом для Ельцина 
стал, надо думать, VII Съезд народных депутатов России в де
кабре 1992 года. Он пошел на максимальные уступки съезду, 
согласившись на рейтинговое голосование по поводу главы 
правительства. Депутатские фракции выдвинули два десятка 
фамилий, из которых президент выбрал 5 человек: Скокова, 
Черномырдина, Гайдара, Каданникова и Шумейко. Скоков по 
рейтинговому голосованию собрал 637 голосов, Черномырдин 
621, Гайдар 400. Ельцин имел возможность настоять на канди
датуре Гайдара, но не пошел на это. Думаю, что в этом случае 
он руководствовался не только интуицией, понимая, насколь
ко трудно будет Гайдару работать с парламентом, но и тем, 
что реформа молодых радикалов зашла в тупик и требовался 
новый человек и новый подход. Выбор Черномырдина - одно 
из самых удачных решений Ельцина за весь период его прав
ления. Черномырдин продолжил реформы, постепенно пово
рачивая экономику в сторону стабилизации, и, что еще важнее 
для Ельцина, - это многократно отмечается в его книге, - он 
оказался поразительно надежным человеком.

Но компромисс дался Ельцину с колоссальным трудом. 
Сама обстановка на съезде, когда десятки депутатов требовали 
его ухода, не стесняясь в выражениях, переживалась им как 
новый виток травли, впервые в полном объеме испытанной 
при освобождении с поста руководителя московской партор
ганизации.

Ельцин рассказывает, как вечером 9 ноября он вернулся на 
дачу, рванул в баню, заперся, лег на спину, закрыл глаза, 
’’Мысли, честно говоря, всякие, не хорошо, очень не хорошо. 
Вытащил меня из этого жуткого состояния Александр Васи
льевич Коржаков. Смог как-то открыть дверь в баню, угово
рил вернуться в дом. Ну, в общем, помог по-человечески” [23]. 
Действительно, важный штрих - могучему темпераменту Ель
цина так трудно давался компромисс. Видимо, главная борь
ба, которую он вел всю жизнь, касалась даже не внешних про-
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тивников, а его внутреннего состояния, преодоления своего 
упрямого нежелания посчитаться с окружающим миром, 
больше того, стремления любой ценой подчинить этот мир се
бе.

Любопытно, что именно в тот момент пришло озарение - 
обратиться к народу с референдумом. Кто прав: президент или 
парламент? Собственно, идею референдума предлагали ему 
специалисты и раньше, но только в одной специфической по
становке - распускать или не распускать парламент. Но тут 
родилась другая мысль - испросить у народа вотум доверия к 
президенту и его реформам. Идея референдума оказалась 
большой политической удачей Ельцина. Интуиция его опять 
не подвела. Он пошел ва-банк и выиграл референдум. Как из
вестно, большинство принявших участие в голосовании вы
сказалось не только за доверие к президенту, но и поддержало 
его реформы. Это был неожиданный подарок судьбы. Не 
вполне объяснимый с точки зрения отношения большинства 
населения к разорительным экспериментам Гайдара. Победа 
на референдуме дала президенту мощный стимул уверенности 
в неизбежности победы над парламентом. Дальше уже было 
дело техники - какой сценарий выбрать, какой механизм пус
тить в ход.

Мог ли Ельцин ужиться с прежним парламентом? Думаю, 
что все-таки мог. Решающее значение для его окончательного 
взрыва имел сговор Хасбулатова с Зорькиным, в котором уча
ствовал и Руцкой. Позиция Председателя Конституционного 
Суда была последней каплей, которая подтолкнула Ельцина 
на роковой путь. В условиях этого тройственного союза им
пичмент из абстрактной угрозы превращался в реальность. 
Если бы Съезд народных депутатов России проголосовал за 
устранение президента и это решение было освящено Консти
туционным Судом, а Ельцин не согласился с таким решением, 
столкновение властей стало бы еще более кровавым, могло 
действительно привести к гражданской войне. Руцкой в ту по
ру в частных беседах со многими деятелями из "Гражданского 
Союза" шепотом называл число военных округов, которые в 
острой политической ситуации готовы выступить на его сто
роне, на стороне парламента. Трудно сказать, было ли это 
правдой, но так или иначе запах пороха носился в воздухе.

Еще несколько слов к вопросу о психологических мотивах 
Указа от 21 сентября 1993 года. Как известно, Ельцин принял 
решение распустить парламент за несколько месяцев до этого
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указа, и сам указ готовился им в полной тайне даже от бли
жайших помощников. Это было сугубо личное решение, вы
ношенное в глубине сердца, выстраданное в полемиках, борь
бе, перенесенных оскорблениях со стороны депутатов. Куль
минационным моментом, по его признанию, явилось первое 
заседание Конституционного Совещания 5 июля 1993 года. Я 
был участником этого заседания и хорошо помню обстановку. 
По моим ощущениям, дело выглядело не как драма, а как 
фарс.

Президент торжественно восседал на председательском 
месте на сцене, Хасбулатову было отведено кресло в зале в 
первом ряду, крайнее слева, а Зорькину - крайнее справа. Их 
рассадили, как школьников, чтобы они не смогли столковать
ся по ходу дела.

Нелепый эпизод произошел с выносом тела депутата Сло- 
бодкина, который кричал, бросался к трибуне, требуя слова. 
Охрана попросту выволокла его из зала. После доклада Ель
цина слово попросил Хасбулатов. Это не было предусмотрено 
регламентом. Тем не менее он попытался занять трибуну, од
нако зал поднял такой шум, что ему пришлось вначале вер
нуться на место, затем покинуть помещение. И как раз в этот 
момент, как утверждает Ельцин, к нему пришло решение, что 
надо кончать с парламентом. "Я вдруг окончательно понял: 
сегодня у меня появилось непреодолимое желание разогнать 
всю эту компанию" [23].

Возникает вопрос, почему именно тогда появилось это 
чувство? Почему это не произошло на VII-VIII Съездах на
родных депутатов, когда Ельцин действительно подвергался 
оскорблениям и унижениям, не принятым ни в одном парла
менте мира? Объясняется это просто. В ту пору Ельцин был в 
позиции слабости, но после референдума, в обстановке лояль
ного к нему, в значительной степени даже преданного Консти
туционного Совещания он обрел силу. Он почувствовал пере
вес. Мяч был подброшен вверх над сеткой, оставалось только 
ударить и выиграть всю партию. Искал ли для себя Ельцин 
самооправдания для той жестокой акции, которую он наметил 
предпринять? Он прекрасно знал, что согласно действующей 
Конституции не имеет никаких юридических оснований для 
роспуска парламента.

Думаю, что в глубине души это его не тревожило и даже не 
имело для него существенного значения. Он вырос на партий
ных учебниках, когда логика борьбы неизбежно вела к сакра
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ментальному вопросу - кто кого? По этой логике действовал 
сам Ленин, ею руководствовался Сталин. На нее опирался 
Хрущев. Если дело доходит до драки, торжествует только 
один принцип: бей первым, Фредди! И тут для Ельцина вопро
сов уже не было. Когда он для себя твердо решил, что Хасбу
латов, Зорькин и Руцкой - это враги, все остальное следовало 
само собой.

Правда, в "Записках президента" Ельцин пытается найти 
какую-то мотивировку для публики. Но сообщает о ней как бы 
мимоходом, понимая, с одной стороны, ее слабость, с другой - 
ненужность.

"Был ли я прав тогда, вопреки уговорам многих, принимая 
этот указ? - спрашивает президент. - Указ N 1400 от 21 сентяб
ря, который должен покончить с разрушительным двоевлас
тием. С одной стороны - президент, избранный народом, с 
другой - советы, составленные по партийным спискам. Не по 
спискам нынешних партий. А по спискам единой непобедимой 
могущественной КПСС. Будущее покажет. А пока - я посту
паю так, как считаю необходимым. Опираясь на логику собы
тий, опираясь, в конечном счете, на свой собственный опыт и 
понимание... В конце концов все должно подчиниться одному, 
четко обозначенному принципу, закону, установлению. Грубо 
говоря, кто-то в стране должен быть главным. Вот и все" [23].

Здесь мы дошли и до сути. Кто "во главе"? Психологически 
такой подход ничем не отличается от представлений всех 
прежних вождей России, включая эпоху реформации. Это один 
из наиболее устойчивых феноменов русской политической 
культуры. Мы можем тысячу раз осуждать его, апеллируя к 
западному опыту. Мы можем без конца ссылаться на теорию 
разделения властей Монтескье, на конституционные ограни
чения. Но этот простой принцип в нашей стране не преодолим 
- ни сейчас, ни в обозримом будущем.

Кто-то должен быть "хозяином" в государстве. Можно на
звать этот феномен советским синдромом, можно объяснять 
его особенностями гигантской страны, над которой всегда на
висала угроза распада. Можно ссылаться на генетические 
свойства русского человека, который отразился в домострое 
внутри семьи, автоматически распространив такой же прин
цип на все государство. Но Ельцин действовал и думал абсо
лютно в духе традиций. Не случайно народ в своем боль
шинстве реагировал на кровавую драму 4 октября как на не
что объяснимое и даже неизбежное. Народ интуитивно схва
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тывал ситуацию: если пошла стенка на стенку, то кто-то дол
жен уступить или потерпеть поражение. Этот "кто-то" не пре
зидент, который воплощал традиционное представление о 
единстве государства, а шумный, непривычный, не доказав
ший своей полезности парламент с изменившим президенту 
председателем - Хасбулатовым.

Повторяю, доводы Ельцина о том, что он избран народом, 
а депутаты нет, никаких оснований не имеют. Президент и 
парламент избирались в период существования СССР. Если 
говорить о легитимности, то после разрушения Союза ССР 
возникшее новое российское государство незамедлительно 
нуждалось в торжественном акте избрания высших органов 
власти, прежде всего парламента и президента. На это никто 
не хотел идти. Власть продлила свое нелегитимное существо
вание. Это касается и президента, избранного в качестве главы 
одной из советских республик, правда, получившего уже в но
вое время дополнительный вотум доверия народа. Поэтому 
ссылки Ельцина на народную волю не убедительны. Он дей
ствовал скорее по принципу, который когда-то в период кол
лективизации провозгласил Сталин. Вы помните: если целе
сообразность приходит в противоречие с законом, то надо от
ложить закон в сторону. Ельцин отложил в сторону закон, 
приняв самое трудное решение в своей жизни.

4
Референдум 21 апреля 1993 года, который дал победу 

Ельцину, оказался психологическим бумерангом. Казалось, 
должно бы произойти нечто обратное: Ельцин упрочил свою 
власть и мог легче справляться с Верховным Советом, кото
рый не в состоянии даже был проголосовать за его импичмент. 
Но произошло противоположное. Референдум подтолкнул 
Ельцина к крайнему шагу.

Думаю, что здесь отразилось явление чисто русской поли
тической культуры. Мы медленно запрягаем, но ездим быстро. 
Решение о том, чтобы пуститься в путь, принимаем с огляд
кой, неторопливо и даже с ленцой. Но чуть поехали, давай, 
быстрей, даешь вскачь. Как писал Пушкин: нам 20 лет, скачи, 
телега, мы рады голову сломать...

Опираясь на референдум, Ельцин уже тогда решил добить 
своих противников. Позднее были пущены в ход политические 
аргументы - разрушение Советов, разгром красно-коричневых.
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Но они не имели большой цены. Не думаю, что в момент, ког
да Ельцин принял решение о роспуске Верховного Совета, он 
рассчитывал получить парламент с подавляющим перевесом 
своих сторонников. И действительно, в результате выборов 12 
декабря 1993 года соотношение сил в парламенте не измени
лось в его пользу. То, на что он рассчитывал и рассчитал пра
вильно, - это, во-первых, избавиться от прямых и закоренелых 
врагов, которые сгруппировались вокруг Хасбулатова, и, во- 
вторых, дать урок парламенту, сделать его ручным. Послед
нюю цель удалось бы достигнуть, утвердив новую Конститу
цию, которая предоставила президенту основные прерогативы 
власти и резко ограничила роль и возможности парламента в 
отношении контроля за его действиями. Президент, в конеч
ном счете, достиг своих целей.

Конституционное Совещание было одной из находок пре
зидента. Составленное по корпоративному принципу оно про
демонстрировало, что представители самых разнообразных 
политических течений потянулись за Ельциным. Здесь только 
отчасти сыграло роль понимание необходимости покончить с 
прежней Конституцией и перевернуть окончательно послед
нюю страницу советского государства. Главное в другом: ма
гия власти, магия победителя. После референдума психологи
ческая проблема - кто кого - была решена в пользу президента. 
Люди России привыкли считаться с силой, а сила была у пре
зидента.

Механизм подготовки драматического решения 21 сентяб
ря приоткрывает глубинные черты характера Ельцина и исто
ки его политического стиля. Он сам признается, что человек 
он скрытный. Рассказывает эпизод, как началось его психоло
гическое неприятие Руцкого. Совсем не потому, что тот не 
разделял его принципиальные позиции. Все началось с мелко
го штришка, когда Руцкой как-то сделал замечание Ельцину 
по поводу... его ботинок. Странно сказать, но это крайне заде
ло Ельцина - как попытка вторжения во внутренний мир, куда 
не пускают никого. Такие же эпизоды имели место в общении 
Ельцина с Хасбулатовым и другими.

Ельцин - натура скрытная, способная к коварству, и скорее 
не в византийском духе, как это присуще было стилю Горбаче
ва, а в каком-то сибирском, монгольском, точнее сказать, ази
атском. В этом проявляется большая сила характера, но в то 
же время кроются серьезные угрозы. Скрытный человек напо
минает бульдога, который не лает, зато, если вцепится, то
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мертвой хваткой. Ельцин вообще не говорлив, но в момент 
высшего напряжения весь уходит в себя.

Президент сообщает, что внутреннее решение о роспуске 
парламента он принял уже летом, но ни с кем не делился сво
ими соображениями, даже с ближайшими помощниками. Бес
поворотное решение созрело в начале сентября. И о нем не 
знал никто. Никто не догадывался даже в самом ближайшем 
окружении, что принципиальный выбор сделан и сделан окон
чательно. Ельцин нес в себе эту бомбу один. Как она не ра
зорвала его сердце...

Затем он пригласил помощника и дал ему четкое задание: 
в течение недели подготовить указ, распределить работу меж
ду исполнителями так, чтобы каждый из них знал только свою 
часть, но не ее главную цель - роспуск парламента.

Затем 17 сентября 1993 года Ельцин собрал в Подмоско
вье, в Ново-Огареве, министра обороны Грачева, министра 
внутренних дел Ерина, исполняющего обязанности руководи
теля службы безопасности Галушко, министра иностранных 
дел Козырева. Посадил их за стол, затем медленно и внятно 
прочел весь указ. Ждал с некоторым беспокойством реакции, 
но каждый сказал, что полностью согласен с мерами, намечен
ными президентом. Андрей Козырев даже пошутил, произнеся 
тихим голосом: "У меня есть важное замечание. Я с одним 
принципиальным моментом не согласен..." И затем, выдержав 
паузу, продолжил: "Надо было давным-давно такой указ при
ним ать"^].

Тогда же была намечена дата объявления указа - 19 сен
тября. Ельцин предложил следующий план действий. В 20.00 - 
телетрансляция, его обращение к народу, части дивизии Дзер
жинского берут под контроль Белый Дом (Дом Советов). В 
выходной день он пуст, и никаких проблем не должно возник
нуть. Там горы оружия. Заняв Белый Дом, решается задача 
роспуска Верховного Совета и исключается возможность со
браться съезду.

Схема была четкая, хорошо продуманная, но, как уже не 
раз бывало в критических ситуациях, произошли непредви
денные сбои, которые привели к кровавой развязке. Странный 
сбой во времени объявления указа - не 19-го, а 21-го - напра
вил события по роковому руслу. Ельцин предвидел тактику 
парламента. Он полагал, что съезд объявит ему импичмент и 
признает президентом Руцкого. Однако был уверен, что под
держки в России этот "политический балаган" не получит.
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Каковы были первые шаги президента после объявления 
указа 21 сентября и адекватной бурной реакции Хасбулатова, 
Руцкого, Макашова, Зорькина, всего Верховного Совета Рос
сии? Странным образом повторилось то, что происходило в 
период путча 19-21 августа 1991 года, - двоевластие. Но тогда 
двоевластие длилось всего 3 дня. Старая власть в Кремле была 
вынуждена уступить новой власти в Белом Доме. Теперь двое
властие длилось около двух недель. Положение сторон поме
нялось.

Все помнят эти события и нет нужды их пересказывать. 
Толпы народа у Белого Дома, милиция, блокирование здания 
войсками МВД, стычки, конфликты, кровь на улицах. Как 
долго могло продолжаться противостояние? Эта странная 
пауза действительно грозила неуправляемым широкомас
штабным конфликтом, который мог перерасти в гражданскую 
войну. Ельцин стоял перед выбором - идти до конца и приме
нить вооруженную силу для подавления оппозиции или пойти 
на соглашение, уступить и найти компромисс. Авторитетные 
люди склоняли его ко второму варианту. Его Святейшество 
патриарх Всея Руси Алексий II возглавил процесс перегово
ров, которые шли в Даниловой монастыре.

Однако Ельцин отверг соглашение - и в период путча, и в 
отношениях с Горбачевым, и в других случаях впоследствии. 
Он всегда считал, что надо идти до конца. Только полная по
беда, какая бы цена за это ни была уплачена. В ситуации, ког
да дело дошло до драки, он не признает половинчатых реше
ний. Добить противника - единственный способ восстановить 
мир на новой основе.

Этой чертой характера Ельцин напоминает Ленина и Ста
лина. Если даже оппонент его вчерашний друг и помощник, он 
все равно не испытывает к нему никакого сочувствия. Ему да
же на минуту трудно встать на точку зрения человека, кото
рый выступает против него. Удивительная вера в свою право
ту: тот, кто против меня, всегда неправ и заслуживает только 
наказания.

Напомню, что во время работы в Свердловском и особен
но в Московском обкоме партии у Ельцина проявилось данное 
качество - жесткость к людям. В какой-то степени она объяс
нялась требовательностью к самому себе и к окружению. Но в 
не меньшей степени - это доминирующее свойство характера. 
Крутой нрав. Не ведает жалости ни к себе, ни к другим. Целе
сообразность и логика борьбы, по его мнению, не знают сан
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тиментов.
Во многих местах книги Ельцин возвращается к вопросу о 

том, что государство, демократия, любая власть, президент 
должны быть готовыми применить силу для самозащиты и на
ведения порядка. "Еще один проблемный пласт, породивший 
беду. Неумение и боязнь применить силу. Продуманного пла
на действий на случай мятежа, чрезвычайного положения, ло
кального конфликта у нас не было. И надо в этом честно при
знаться. Такой план можно разработать только на основании 
реального опыта. Никакого опыта широкомасштабных чрез
вычайных положений в этой стране не было" [23].

Ельцин ищет объяснения такому проявлению слабости и 
находит его в том, что в России достаточно было диктатур, 
революций, гражданских войн и террора. В этом, по его мне
нию, причина слабости организаторов путча, которые не 
рискнули использовать силу. Призрак сталинизма все еще до
влел над душами людей и отвращение к пролитию крови со
граждан, соплеменников сохраняло свою силу.

Известно, что силовые решения, намеченные Ельциным, 
столкнулись с неожиданным противодействием с той стороны, 
с которой Ельцин его не ждал. В обществе, в том числе в его 
военных структурах ,за несколько лет произошли огромные 
перемены. Возникло незнакомое прежде чувство личной ответ
ственности за осуществление приказа руководства. Был мо
мент, когда Ельцина охватило чувство страха за неповинове
ние военных. Он чуть не стал жертвой тех принципов, которые 
сам провозгласил с таким шумом 19 августа 1991 года: солда
ты, офицеры, представители органов безопасности, милиции 
не должны подчиняться преступному приказу. Это новая нор
ма, неслыханная в прежние времена, глубоко запала в созна
ние людей из силовых ведомств.

Напомню, с чего начинаются "Записки президента" - с 
драматического эпизода, который произошел 4 октября в раз
гар кризиса. Около 5 часов утра к президенту пришли началь
ник Главного управления охраны Кремля М.Барсуков и его 
первый заместитель А.Коржаков. Они просили президента 
встретиться с офицерами спецгрупп "Альфа" и "Вымпел". Вна
чале президент отказался, а затем, после вторичной просьбы, 
дал согласие. Он направился на третий этаж Кремля, где со
брались офицеры. "Я шел к ним, - отмечает Ельцин, - а чувство 
тревоги, беспокойства, безнадежной тоски не покидало меня... 
Решил не тянуть резину, сразу спросил: "Вы готовы выполнить
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приказ президента?" В ответ - молчание, жуткое необъяснимое 
молчание элитного президентского воинского формирования. 
Фактически отказались принимать участие в операции. Они 
сказали, что не для того готовились, чтобы в безоружных ма
шинисток стрелять. Удалось только уговорить нескольких 
добровольцев из "Альфы" сесть в БМП и подойти к зданию 
Белого Дома. И здесь произошла драма. Один из офицеров 
"Альфы" выскочил из машины и попал под выстрел снайпера. 
После того, как бойцы узнали, что погиб их товарищ, вся ко
манда пошла на Белый Дом. Вошли внутрь здания во главе с 
М.Барсуковым и А.Коржаковым. Он (Коржаков) посчитал и, 
видимо, правильно, что самой лучшей гарантией моей без
опасности станет арест руководителей путча - Хасбулатова, 
Руцкого, Макашова, Ачалова" [23].

Очень странная история в пересказе президента. Первое, 
не очень понятно, чьи были снайперы. До сих пор существует 
две версии: одна - снайперами являлись защитники Белого 
Дома, другая - снайперы были посажены на крыши окрестных 
домов атакующими силами. Еще одна странность - неясно, кто 
отдал приказ об аресте руководителей Белого Дома. Неужели 
Коржаков это сделал по собственному усмотрению? Затем аре
стованные прочно и надолго были заключены в тюрьму. 
Трудно поверить, что решение принималось не на самом вы
соком уровне. Но что представляется бесспорной правдой - 
значение сигнала "первая кровь". Кто прольет первую кровь, 
на того и ляжет вся ответственность за последующие смерто
убийства.

Кто пролил первую кровь - вопрос до нынешнего времени 
остается невыясненным. И там, и здесь были экстремисты, ко
торые хотели победы любой ценой. И они сыграли самую 
ужасную роль в ходе вооруженного столкновения. Атака на 
мэрию, поход в Останкино, даже если это было спровоцирова
но, лежат на совести Хасбулатова и Руцкого. Это дало послед
ний повод для расстрела Белого Дома, чего нельзя было до
пускать ни при каких условиях. Ужасающий по своей жесто
кости обстрел из танков. Жертвы, прежде всего, не со стороны 
депутатов, а со стороны совершенно невинных людей из числа 
наивных защитников либо даже работников общепита и сек
ретариата. И прецедент. В России снова русские люди стали 
стрелять в русских людей. Нашему поколению шестидесятни
ков казалось, что при нашей жизни это не будет вообще, не 
повторится никогда.
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Немалую психологическую роль сыграло влияние на Ель
цина таких новичков в политике, как Гайдар, Бурбулис, Чу
байс. Это они пустили в ход понятие “красно-коричневые”, 
разделив весь разнообразный политический спектр на две 
группы - друзей и врагов. Между тем давно уже было отмече
но, что “новичок в политике, как и новичок в естественных 
науках, подобен живописцу, знающему только две краски, бе
лую и черную, или, если угодно, черно-белую и крас- 
ную”(К.Маркс) [32].

Заключительный акт этой гражданской трагедии оставил 
президента почти что в полном одиночестве. Окружающие его 
люди и деятели, за малым исключением, взвалили все бремя 
ответственности только на него. По словам президента, утром 
3 октября - это было воскресенье - он приехал на работу и за
слушал сообщение, что все еще идут переговоры при посред
ничестве церкви и патриарха. Вечером, когда он уехал, дома 
его настигла информация М.Барсукова о резком обострении 
ситуации у Белого Дома - о смятых кордонах милиции, об 
идущем штурме здания мэрии, о том, что блокирующего коль
ца вокруг Белого Дома уже не существует. "Я выслушал его, - 
пишет Ельцин, - сердце в груди забухало, подумал про себя: 
Господи, неужели началось... Они пошли на то, во что мы не 
верили до последнего, они переступили черту, которую рус
ские люди никогда не должны были переступать. Они начали 
войну. Войну самую страшную" [23].Так информация, умело и 
во время преподнесенная, предопределяет роковой ход собы
тий.

Ельцин отвергает распространенное в печати утверждение 
о том, что был несколько часов в растерянности. И совершен
но напрасно. Угроза гражданской войны в такой стране, как 
Россия, не может не вызвать эмоционального стресса. Напро
тив, Ельцин же сообщает, что дал немедленное предписание 
подготовить указ о введении чрезвычайного положения в 
Москве. Уже в 6 часов утра в тот же день указ был подписан. 
По этому указу милиция и другие силовые органы получили 
предписание использовать боевое оружие. На специальном 
вертолете Ельцин прибыл из своей загородной резиденции в 
Кремль. "Снова судьба страны повисла на волоске", - отмечает 
Ельцин. Армия еще не вошла в Москву; милиция была не го
това к штурму. Президент несколько раз получал сообщения 
от Павла Грачева о том, что войска уже находятся в Москве. 
Однако проверка показала, что это не так.
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Самое примечательное событие, по сообщению Ельцина, 
произошло в министерстве обороны. Шло заседание Колле
гии. Руководил им Черномырдин. Поздно ночью на заседание 
приехал Ельцин. Здесь он понял, что войска не выполняют его 
задания о блокировании Белого Дома и подготовке к штурму. 
"Все мы оказались заложниками красивой формулы - армия 
вне политики, - пишет Ельцин, - и гордимся этим глубоко де
мократическим лозунгом"[23]. А теперь оказывается, что ар
мия фактически отказывается выполнять приказы президента.

Армия не имела четкого плана штурма Белого Дома. Все 
опасались огромных жертв. Тогда неожиданно такой план был 
предложен Александром Коржаковым. Он привел офицера, 
который советовал сначала использовать танки, обстрелять из 
них Белый Дом, парализовать волю его обитателей к сопро
тивлению, затем пустить десантные войска, которые создадут 
прикрытие для спецподразделений. И, наконец,, последним 
ударом станет включение спецгрупп "Альфы" и "Вымпела". 
План был принят почти без обсуждения. И тогда случилось 
самое непредвиденное. Министр обороны Грачев фактически 
попросил письменный приказ о том, что на него возлагается 
руководство операцией. Ельцин пообещал издать такой при
каз и, отправившись в Кремль, тут же подписал его и переслал 
Грачеву. На следующий день план штурма Белого Дома был 
выполнен. Зрелище горящего здания, слухи о смерти нахо
дившихся там ни в чем неповинных людей, в том числе обма
нутых - все это было как ужасный сон, предвестник новых ис
пытаний несчастной России.

"Октябрьская революция 1993 года успешно завершилась". 
Такой ироничной фразой завершает Ельцин описание траги
ческих событий.

Я подробно остановился на изложении той версии ок
тябрьской трагедии, которую приводит президент в своей кни
ге. Не привожу здесь свидетельств противоположной стороны 
- их много и они выглядят не менее убедительно. Не делаю 
этого по двум причинам. Первая - в связи с тем, что специаль
но организованная Государственной Думой Комиссия по рас
следованию событий 3-4 октября 1993 года была распущена, а 
деятельность ее прекращена. Дума пошла на это в обмен на 
согласие президента выпустить из Лефортовской тюрьмы уз
ников, взятых в Белом Доме. Комиссия должна была восста
новить подлинную картину происшедших событий и опреде
лить меру ответственности за виток к гражданской войне всех
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участников. Ни одному из авторов, в том числе и мне, не под 
силу сегодня провести объективное расследование.

Другая причина - специфичность задачи, которую я перед 
собой ставил. Меня больше всего интересовало, что происхо
дило с самим президентом, каковы были психологические и 
политические мотивы его поступков, чтобы понять, чего мож
но ждать от него в будущем и какое место он занимает в ис
тории реформации.

В связи с этим еще несколько слов о Ельцине в момент, ес
ли использовать его собственное выражение, "второй октябрь
ской революции". Прежде всего мы видим человека абсолютно 
уверенного в своей правоте. Откуда черпал Ельцин эту уве
ренность? Если следовать его объяснениям, то из глубокой 
убежденности, что он представляет собой и своей деятель
ностью новую Россию, которая порывает с жестоким комму
нистическим прошлым и осуществляет прорыв в демократиче
ское будущее.

Во многих местах книги, в том числе и в связи с названны
ми событиями, он возвращается к мысли о некой предначер
танное™, почти мистическом характере своей роли в истории 
страны и своей деятельности в момент ее тяжких испытаний. 
Можно двояко относится к такой самооценке. Если смотреть 
на нее глазами Макса Вебера, то здесь обнаруживается в яр
ком виде то, что он назвал харизмой и что до сих пор не имеет 
никакого рационального объяснения. Историческая личность 
верит в свое предначертание, и вслед за ней в это начинают ве
рить другие.

Может быть и иное объяснение данного феномена. Куда 
более простое - идеологический фанатизм. Ленин верил в ми
ровую коммунистическую революцию, в превосходство новой 
системы над капитализмом. Осколки такого фанатизма можно 
было найти и у Хрущева, и даже у Горбачева. Это некая идео
логическая ослепленность. И если там - у прежних коммуни
стических вождей - она была обращена в сторону коммунизма, 
то сейчас она изменила вектор направленности, знак минус на 
плюс, обратилась в сторону демократии, рынка, свободы, лю
бых других ценностей, которые пришли в Россию с Запада. Не 
думаю, что Ельцин был не искренен, оправдывая свою жажду 
личной власти высокими мотивами. Нет, решиться на расстрел 
здания парламента в центре Москвы на глазах всего мира - для 
этого недостаточно быть зоологическим властолюбцем. Здесь 
необходимы и убеждения, и ослепление ими.
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Неплохую службу Ельцину сослужило его генетическое 
стремление к победе - победе любой ценой. "Записки прези
дента" резко отличаются от "Исповеди" своей тональностью. 
"Исповедь" была прекрасным образцом страдания преследуе
мого человека и деятеля. "Записки" имеют совсем иную окрас
ку, тональность победителя. Это книга торжествующего Ель
цина, которому удалось повергнуть своих врагов. И это пло
хая тональность. Нельзя торжествовать победу над другой 
группой российских людей: как говорил юродивый в "Борисе 
Годунове" - богородица не велит. Тем более, когда речь идет о 
тех, кого Ельцин сам вытащил из небытия: о Хасбулатове и 
Руцком. Вытащил и посадил на пьедестал. И за которых он не
сет личную ответственность перед народом. Кстати, в книге 
нет ни слова по этому поводу. Ельцин так увлечен процессом 
борьбы, что совершенно упустил из виду вопрос о том, кто 
виноват в приходе этих людей к власти. Это вообще довольно 
странное свойство его стиля руководителя - забывать о своих 
предыдущих словах и делах. Он привел не только названных 
людей, но и радикальных демократов - Бурбулиса, Гайдара, 
Полторанина и им подобных, а потом отказался от них, не го
воря ни слова о допущенных ошибках.

Ельцин, несомненно, государственный человек. Он много
кратно демонстрировал чувство ответственности за судьбы 
России и брал на себя личную ответственность за те или иные 
решения. Но в отношении кадров почему-то у него такого 
чувства нет. И это огромный пробел в психологии лидера.

И еще одно. Своей способностью легко применять насилие 
Ельцин резко отличается от Горбачева. Тот опасался малей
ших подозрений об использовании насильственных мер, будь 
то в Прибалтике, Грузии или в других регионах. Ельцин дей
ствовал с открытым забралом. И в этом смысле он больше по
хож на Хрущева, который ни минуты не колеблясь осуществил 
жестокую и кровавую акцию в Венгрии в 1956 году. Говорит 
ли это о том, что Ельцин по натуре не мягкий, не добрый, а 
жестокий, безжалостный, равнодушный к судьбам тех, кото
рые оказываются жертвами политических решений, - трудно 
сказать. Но факт остается фактом. По объективным результа
там своих действий он в истории скорее будет назван Борисом 
Крутым, чем Борисом-демократом. Ибо эта черта его деятель
ности является определяющей. В ней наиболее емко обнару
живаются особенности его характера и стиля поведения.
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Глава пятнадцатая

ДЕМОКРАТОР

1
Д в а  знаменательных юбилея пересеклись между собой в 

начале 1995 года: десятилетие перестройки и немногим больше 
40 лет с момента смерти Сталина, что открыло эпоху рефор
мации страны. Однако ни Хрущев, ни Горбачев, ни Ельцин 
так и не смогли дать разумный ответ на главный вопрос - куда 
они ведут Россию?

Оглядываясь на десятилетия, прожитые в трясучей лихо
радке страхов, надежд, разочарований, часто думаешь, что все 
мы стали жертвами какого-то вселенского заговора коммуни
стических вождей. Хрущев, Горбачев, Ельцин. И второй, и 
третий, и четвертый эшелон - все оттуда же, из высшей или 
средней начальственной страты, в лучшем случае более моло
дые и нередко более жадные до власти и собственности.

Посмотрите, какая мимикрия, какая уникальная способ
ность оседлать любую волну, которая выносит на желанный 
берег, на очередной пьедестал. Нужно было быть ленинцами - 
были, демократами - стали, националистами - явились, ры
ночниками - пожалуйста. Нужно жить в системе государствен
ных привилегий - хорошо; захватывать банки, заводы, нажи
ваться на продаже нефти, газа, золота - прекрасно. Все отдать 
государству - все отнять у государства. Разделиться на респу
блики - интегрироваться. Вчера воевать за границей, в Афга
нистане, сегодня воевать в России, в Чечне. Какая гибкая эли
та! Мне часто кажется, что когда бывшие члены Политбюро и 
ЦК КПСС собираются вместе на совещания СНГ, они, как 
римские авгуры, в душе смеются над простодушным народом, 
который так ничего и не понял в их властных играх.

Коммунистическая комедия. Кровавая и бескровная. Ис
кренняя и лживая. Революционная и реформаторская. При
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всех вождях, во все времена - превыше всего личная власть. 
Народ, мужественный и терпеливый, - воск в руках вождей, 
исполнитель их воли, "голосователь" и покорная жертва. Бла
городная лошадь под ловким, безжалостным наездником.

Но довольно горечи. Попробуем без эмоций оценить ито
ги сорокалетия и особенно упомянутого знаменательного 
юбилея.

1985 - 1995 годы. По аналогии с эпохой Хрущева (1953
1964), которая получила в народе ироническое прозвище 
"славного десятилетия", эпоха Горбачева и Ельцина может 
быть с тем же чувством названа "великим десятилетием". Ибо 
величие в истории больше связывалось не с тем, что постро
ено, создано, оставлено, а с тем, что разрушено - Великая 
Французская Революция, Великая Октябрьская, Наполеон, 
Гитлер, Сталин...

Что у нас разрушено, видно всем. Вот простой перечень: 
разрушено великое российское государство - СССР, полураз
рушена армия, экономика, культура, система образования и 
здравоохранения. Разрушены внешние политические союзы и 
экономические связи. Словом, все, что попало под горячую 
руку нашим Лютеру и Кальвину, подверглось могучему цуна
ми.

Но это одна сторона сорокалетия. Другая - великое вы
свобождение от ига сталинизма и однопартийной диктатуры. 
Оно странным образом стимулировалось самой бюрократией, 
которая боялась возвращения к репрессиям против своего слоя 
и в то же время стремилась сохранить свое господство в но
вых, современных формах. Для этого ей пришлось пойти на 
неизбежные уступки народным ожиданиям, особенно движе
ниям либеральной интеллигенции, а впоследствии на измене
ния самой системы, конечно, при условии, что новая система 
так же верно будет служить бюрократии.

Можно говорить о трех основных этапах реформации в 
России (прежде в Советском Союзе). Первый - оттепель и на
чало весны в период Хрущева. Тогда был нанесен мощный 
удар по режиму личной диктаторской власти и созданы гаран
тии против рецидива сталинизма. Второй - период Горбачева. 
Тогда был впервые избран парламент, ликвидирована моно
польная власть одной коммунистической партии, приняты за
коны о свободе политических организаций, средств массовой 
информации, религии, передвижения идей и людей . Третий - 
период Ельцина. Роспуск прежней компартии, ликвидация си
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стемы Советов, распад Союза СССР, избрание российского 
парламента, расширение экономической свободы, начало пе
рехода к рыночной системе. Острое столкновение между пре
зидентом и прежним советским парламентом привело к крова
вой развязке в октябре 1993 года, но удалось предотвратить 
гражданскую войну и утвердить новую Конституцию Россий
ской Федерации. Но куда вести Россию?

Выбор ложных путей - это какое-то сатанинское наважде
ние, фата-моргана наших государей в XX веке, независимо от 
того, как их называли - императоры, генсекретари, президен
ты. Николай П имел реальную возможность установить кон
ституционную монархию и обеспечить великий подъем Рос
сии. Но упустил исторический шанс и сам стал трагической 
жертвой последующего переворота. Ленин бросил Россию на 
заклание мировой коммунистической революции и только пе
ред самой смертью стал понимать всю обреченность этого чу
довищного эксперимента. Сталин после кровавой бани в от
ношении коммунистической элиты и всего народа попытался в 
конце жизни повернуть страну на традиционный путь велико- 
державия. Наступившая после него эпоха великой реформации 
тоже не разрешилась какой-то общенациональной идеей, спо
собной осветить наш путь в будущее.

Хрущев мечтал за 20 лет перегнать Америку по произ
водству и уровню жизни. Горбачев - построить социализм с 
человеческим лицом. Ельцин до сих пор не заявил, куда мы 
идем. Ясно, что не к социализму или коммунизму. Но неясно 
куда.

Духовный вакуум заполнили две идеи, провозглашенные 
Рональдом Рейганом во время его визита в Москву: демокра
тия и рынок. Демократия стала сладким сном Горбачева, Ры
нок - путеводной звездой Ельцина. Горбачев пробудился от 
сна без короны на голове в нескольких комнатах своего Фон
да. Нынешний президент, кажется, пробуждается уже сейчас, 
еще до того, когда новые игроки попытаются переместить его 
в Фонд Ельцина.

Многие поверили Рейгану и в другом - Советская Россия, 
даже после Сталина, остается империей зла. Поэтому нужно 
разрушить до основания все, что пришло из ее прошлого - не 
только коммунистического, но и со времен великой империи. 
Смотрите, как легко перечеркнули нашу роль во второй миро
вой войне, как исказили, кто первым создал атомную бомбу, 
кто начал ядерную гонку, кто продолжает вооружаться до сих
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пор. И задачу поставили под стать - изменить душу нашего 
народа, взрастив на месте homo soveticus "новых русских". 
Впрочем, нам не в чем упрекать самого г-на Рейгана. Мог ли 
он предвидеть, что прекрасные сами по себе идеи демократии 
и рынка будут так же извращены в России, как прежде были 
деформированы идеи равенства и братства?

Всех коммунистических лидеров отличала склонность к 
радикальным, быстрым преобразованиям, независимо от 
жертв, которые они требуют. Сталин назвал коллективизацию 
"революцией сверху" и "вторым Октябрем". Сейчас мы нахо
димся в круге третьем - эпицентре "третьего Октября", третьей 
революции сверху. Это не революция буржуазного сословия, 
как было во Франции в XVIII веке и как не состоялось в фев
рале 1917 года у нас. Это, по преимуществу, бюрократическая 
революция. Ее отличает приход к власти более молодой и, 
главным образом, провинциальной чиновной элиты, их пре
вращение во владельцев и распорядителей прежним государ
ственным достоянием, их двусмысленный союз с биржевиками, 
банкирами и торговцами, а нередко и с организованными пре
ступными группами. Эволюция учреждений и нравов, о кото
рой мечтал Пушкин, была отвергнута вождями, воспитанными 
на идеологии революционных скачков и насильственных экс
периментов.

В каком же государстве мы живем спустя сорок лет после 
начала хрущевских реформ, десять лет от начала горбачевской 
перестройки и четыре года с момента "самой демократи
ческой" революции в России?

Могут ли быть сомнения, что основные рычаги власти со
средоточены в руках одного человека - Президента страны?

Ельцин осуществляет контроль в государстве, и любые 
существенные изменения определяются прежде всего прези
дентом. Конечно, он подвержен влияниям - и объективных об
стоятельств, и своего окружения, и других политических лиде
ров, и сигналам со стороны руководителей Запада. Но окон
чательные решения принимает Президент. Чеченская война 
еще раз показала, что после 4 октября 1993 года, когда был ра
зогнан Верховный Совет России, сложился режим с явно вы
раженными авторитарными чертами, что закреплено в Кон
ституции Российской Федерации. Режим менее демократич
ный, чем во Франции в период 5-ой республики де Голля. И 
причина здесь не просто в чьей-то злой воле, а в политической 
культуре и элиты, и народа. Чтобы не было путаницы, замечу,
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что авторитарный не означает тоталитарный. Авторитаризм 
вполне совместим и с парламентом при урезанных правах его, 
и со свободой печати, и с экономической свободой. Концент
рация чрезмерной личной власти одного лица - вот важней
ший признак этого режима.

Российский президент больше напоминает русских," царей, 
чем западных президентов, российский парламент - Государ
ственную Думу времен императора Николая II, имеющиеся 
партии - фракции внутри компартии в начальный период Со
ветской власти, а электорат - тех самых людей, что прославля
ли Сталина и радовались падению сокрушителя его культа 
Хрущева. Этот режим - причудливая смесь недостроенной 
конституционной монархии из-за революции 1917 года и ком
мунистических традиций либерального периода Хрущева- 
Горбачева.

Решение о войне в Чечне было принято единолично Ель
циным. Он нашел мужество заявить об этом публично в разга
ре неудавшейся кампании. Президент не посчитался ни с про
тестами парламента, ни с небывало резкой критикой всех 
средств массовой информации, ни с критикой и санкциями За
пада. Долгое время он отвергал переговоры и упорно доби
вался полной военной победы над генералом Джохаром Ду
даевым. А в итоге после семи месяцев войны вернулись на ис
ходные позиции - о статусе Чечни и о судьбе Дудаева. Как 
будто и не воевали. Замечу, что еще до начала войны я высту
пал и по телевидению, и в печати, - с призывами не начинать 
военные действия, пойти на прямые переговоры с Д.Дудаевым, 
при необходимости, на время изолировать Чеченскую Респу
блику , а затем предоставить ей любой статус конфедера
тивного характера в Российской Федерации. После про
игранной войны президент Ельцин сам признал, что надо бы
ло действовать иначе.

Но авторитаризм европейского типа отличает высокая 
развитость конституционных и гражданских демократических 
институтов. Поэтому, по-моему, было бы точнее использовать 
понятие, которое родилось на более схожей с нашей латино
американской почве. Это демократура. Демократическая дик
татура. Или, если угодно, диктократия, то есть диктаторская 
демократия. Это своеобразная власть избранного народом 
президента, ограниченная полупарламентом и Конституцией, 
которыми в критических обстоятельствах президент может 
пренебречь. Каковы черты нашей российской демократуры?
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Хотя сохраняется относительно демократический порядок 
выборности президента и парламента, главные рычаги власти 
сосредоточены в руках одного человека. По Конституции пре
зидент получил авторитарные права. Он формирует прави
тельство и администрацию в центре и регионах, определяет 
политику, издает указы, которые ничем не отличаются от за
конов, руководит единолично армией и другими силовыми 
министерствами.

Ленин писал в "Завещании", что Сталин сосредоточил в 
своих руках слишком большую власть, с которой вряд ли мо
жет справиться. Но Сталин в 1923 году был со всех сторон об
ложен другими вождями и институтами. Троцкий, Зиновьев, 
Бухарин были почти вровень с ним по влиянию на политику, 
не говоря уже об авторитете в партии. Кроме того, было ак
тивное и шумное ЦК, были профсоюзы, да мало ли что еще. 
Только в 1934 году после уничтожения политических против
ников Сталин стал единоличным правителем.

Предшественники Ельцина Хрущев, Брежнев, Горбачев 
никогда не имели такого объема официальных полномочий, 
как Ельцин, хотя руководили не только государством, но и 
мощной партией. Они были ограничены 15-18-ю членами По
литбюро, 300-ми членами ЦК КПСС, а Горбачев еще и непо
корными Верховным Советом и Съездом народных депутатов 
СССР. Наконец, руководителями пятнадцати все более неза
висимых республик.

Нынешний президент по самой Конституции свободен от 
всех таких ограничений. Правящей партии или группы партий 
нет. Парламент практически не способен не то что освободить 
его, а даже контролировать его действия.

Особенность демократуры - неформальная власть около
президентских учреждений и лиц. Самое очевидное ее порож
дение - Администрация Президента. В Конституции Россий
ской Федерации она просто упоминается без определения 
функций. Пережив колебания между французской моделью 
президентской республики, где президент формально руково
дит правительством, и американской, где президент по- 
настоящему управляет администрацией (правительством), мы 
щедрой рукой создали свою модель - с двумя правительствами. 
Получилась неразбериха. Указы готовят в Белом Доме на На
бережной (Правительство) и на Старой площади 
(Администрация). Почти так же, как было при Брежневе. 
Только тогда на Старой площади было формализованное
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коллективное руководство. Раз в неделю заседало Политбюро 
и отдельно Секретариат ЦК. Обсуждали, решали. Брежнев не 
мог сам подписать решение без прохождения этих процедур. 
Сама форма указов не использовалась. Она пришла от допет
ровских времен.

Сейчас никаких четких процедур нет. Как нет и коллек
тивного обсуждения проблем в Администрации. Кто смел, тот 
и съел. То один, то другой помощник, или советник, или кто- 
то еще проходят к президенту, лоббируют свои проекты ука
зов. И вот - готово. Парламент принял немногим около 100 
законов, в то время как число указов президента перевалило 
далеко за две тысячи. Потом удивляются, что многие указы не 
выполняются.

Администрация включает более двух тысяч человек. Это 
помощники президента? Полноте! У Ленина их было десять 
вместе с секретарями, у Сталина, когда он только стал Генсе
ком, тринадцать. По теории управления, руководитель может 
эффективно управлять не более чем 7 человеками. Значит, это 
помощники помощников, затем советники последних, затем 
"ученые евреи" (по Щедрину) при советниках и т.д. Получи
лась неведомая зверюшка, нечто среднее между ЦК КПСС и 
политическим правительством. Но кто избирает его главу? 
Как формируется Администрация? Перед кем несет ответ
ственность?

Президент распорядился уменьшить штат Администрации 
на одну треть. С таким же успехом можно и на две трети. Но 
главное не это. Если сохранять Администрацию, то нужен за
кон с определением прав, обязанностей, механизма формиро
вания и ответственности.

Все более формируется как политическое правительство 
Совет Безопасности Российской Федерации. Туда входят все 
"силовые" министры, министр иностранных дел, премьер- 
министр, председатели двух палат парламента. Но, если пре
зидент берет на себя и руководство двумя правительствами, и 
представительские функции, и согласительные обязанности в 
отношениях с Федеральным Собранием, и еще координацию с 
основными партийными группами и общественными движе
ниями, как назвать такую власть?

Другая черта демократуры - раздел власти между демо- 
краторами по всей стране. Это губернаторы, администраторы, 
префекты, другие назначенцы. Их вершину составляет Совет 
Федерации Российской Федерации. Самоуправление остается
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неясной перспективой.
Пока у нас имеется только два института, которые пред

ставляют демократическую сторону существующей власти. 
Это Государственная Дума Российской Федерации и средства 
массовой информации. Дума использует те права, которые ей 
представлены Конституцией Российской Федерации, но ее 
функции резко ограничены в сравнении с парламентами за
падных стран и теми правами, которые имел Верховный Совет 
СССР при Горбачеве. Борьба за расширение полномочий Ду
мы - одна из главных задач демократического развития Рос
сии.

Надо воздать должное депутатам Государственной Думы 
и ее руководству. И не только за то, что она смогла за корот
кий срок принять целый ряд важнейших законов, в том числе 
кодексов страны. Главное ее достижение в том, что несмотря 
на внутренние конфликты и давление других ветвей власти, 
Государственная Дума состоялась как институт, и все дискус
сии и стычки, происходившие прежде на улицах, локализова
лись в ее стенах.

Свобода слова - это, пожалуй, одно из самых ощутимых 
завоеваний нашей демократии. Но ее разлагает коммерция и 
государственный контроль. Да и пользуются ею прежде всего 
журналисты, большинство которых сами стали чрезвычайно 
партийными. Журналисты приняли всерьез ш утку о том, что 
представляют четвертую власть. И заняты почти исключи
тельно описанием власти и властных игр. Информация о жиз
ни народной ничтожно мала. Голос простых людей по- 
прежнему не слышен в средствах массовой информации. Кто 
будет защищать их интересы, если это бесплатно и не прес
тижно. А на заводах, фабриках, в кооперативах люди запуга
ны сильнее, чем прежде, так как находятся в куда большей за
висимости. В целом же права человека, торжественно объяв
ленные в Конституции России, остаются, в основном, на бума
ге. Они не гарантированы ни судебной защитой, ни матери
альными условиями.

Бюрократия, Бог с нею, с ее некомпетентностью. Даже с 
тем, что ее стало намного больше при резком сокращении го
сударственного сектора в экономике. Но куда девалось чув
ство государственного человека? Чувство долга? Ответствен
ность за судьбу народа? Личная выгода - карьера, деньги - бы
стро заменила преданность интересам государства. Когда это 
было, чтобы бывший министр по внешнеэкономическим
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связям в одночасье становился одним из самых богатых лю
дей, а бывший министр иностранных дел оставался за рубежом 
состоятельным бизнесменом, а правозащитник домогался по
ста вице-премьера со штатом в 300 человек, бронированной 
машиной, дачей, всеми другими привилегиями?

Демократура не представляет собой исключительно рус
ское явление. Она возникала и угасала во многих странах, 
осуществлявших радикальные реформы - в Аргентине и Бра
зилии, в Южной Корее и на Тайване. Но в России она, конеч
но, имеет свои особы черты, связанные с характером полити
ческой элиты, доставшейся от коммунизма, и вековыми тради
циями авторитарно-патриархальной политической культуры. 
Демократура как бы вызревает в самой душе россиянина по 
мере обретения им власти именно потому, что сам он внутрен
не не свободен. Ибо “человек свободный не стремится вла
ствовать; свобода в равной мере противоположна рабству и 
господству” (Бонтнмпе-лли) [32].

Была ли неизбежной демократура в России в переходный 
период? Как в Чили? Как на Тайване? Как в Южной Корее? 
Вопрос этот спорный и никто не может претендовать на пра
вильный ответ. Говорят: раз произошло, значит, было неиз
бежно. Так можно оправдать все, что угодно.

Поставим вопрос по-другому. Можно ли было осущест
вить реформы в России без демократуры? Ответ на этот во
прос более ясен. Одни реформы - нет, другие - да. Реформы, 
которые идут вразрез с интересами и мнениями большинства, - 
невозможны без насилия. Зато другие - вполне осуществимы 
демократическим путем.

Если Вы хотите распустить Советский Союз после того, 
как 70% населения высказались за его обновление, если Вы хо
тите отнять собственность у народа - деньги в сберкассах и пе
редать государственное имущество за бесценок в руки 5-6 про
центов населения, если Вы хотите восстановить господство 
бюрократии - тогда демократура и ее методы неизбежны и не
обходимы. Но если был и есть другой путь реформ - народ
ный, эволюционный, тогда демократура не нужна.

Сейчас мы можем спорить до бесконечности, была ли аль
тернатива реформ, связанная с деятельностью и программами 
Горбачева или Шаталина. Ее уже не воротишь. Карты сданы, 
банкомет на своем месте, да и банк фактически уже сорван.

Одно только несомненно - и открыто это было более двух 
веков назад. Каждый народ, говорил Жан Жак Руссо, имеет то
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правительство, которого заслуживает, и предрекал, что в Рос
сии не будет демократии, потому что это страна рабов. Мы 
уже не рабы, но еще не свободные граждане. Пока на избира
тельные пункты будет приходить один человек из трех имею
щих право, пока телевидение, находящееся в руках узкой 
группы людей, и деньги будут играть решающую роль на вы
борах, пока наглость и посулы будут важнее честности, опыта, 
интеллекта, русская демократия будет оставаться пленницей 
демократуры. “Свобода - крепкое вино, расстраивающее сла
бые мозги; только долгая привычка постепенно приучает к 
сильным его дозам”(Сисмонди)[32]. Будем надеяться, что при
вычка к свободе выработается у россиян в течение десятиле
тий, а не столетий.

Сейчас, кажется, все уже признают: мы уходим от комму
низма извращенным, болезненным и даже нелепым путем. 
Больше того, методы этого перехода - насилие над волей 
большинства народа и господство новой номенклатурной и 
мафиозной элиты - целиком позаимствованы у прошлого. И 
еще одно - жалкая подражательность мысли. Мы не поверили 
в себя и снова отвергли русскую социальную и духовную тра
дицию, поспешно заменив западный марксизм на попавшиеся 
под руку другие зарубежные рецепты экономических реформ.

2
В о  всем мире - в Германии и Японии после великой раз

рухи, в Бразилии и Аргентине, в Южной Корее и Испании, в 
Китае - переходный период начинали со стимулирования про
изводства и приватизации. Там находили свои национальные 
решения. Мы начали реформы с другого конца, с освобожде
ния цен, назвав это сладким словом - либерализация.

Нигде в мире не было таких чудаков, которые ради ре
форм запланировали бы падение производства на половину, 
жизненного уровня - в два-три раза, сознательное уничтоже
ние с таким трудом отвоеванных у государства гарантий - бес
платного здравоохранения и образования, пенсионного обес
печения, поддержки науки и культуры. И ради чего? Только 
для того, чтобы поспешно вырастить гомункулов, сверхбога
тых людей, дать им возможность наживать сотни тысяч и мил
лионы долларов путем торгово-финансовых спекуляций и 
прямого воровства, покупать дома и виллы в Лондоне, Пари
же, на Майами и Канарских островах.
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Говорят, это неизбежная плата за реформы системы. Но 
почему эту плату взымают только с народа, а чиновники и те
невики не только не платят ничего, а неслыханно наживаются 
на обираемом до тла государственном Клондайке. Повтори
лось то, что происходило в период национализации в 20-х - 30
х годах: именно тогда стал формироваться номенклатурный 
слой беспощадных властолюбцев.

Поразительно, что государство снова поставило перед со
бой чисто идеологическую цель - перевернуть всю обществен
ную пирамиду. Раньше от частной к общественной собствен
ности, теперь наоборот. А нормальные управленческие задачи, 
которые должно решать государство, снова отброшены в сто
рону. Кто из чиновников всерьез сейчас думает о том, чтобы 
строить дороги, квартиры, школы, театры, охранять граждан?

На уме одно - "прихватизация" и быстро. В захвате всегда 
нужна скорость, писал Есенин на заре этих игр. Борьба за 
власть и собственность вывихнула весь переход от старой си
стемы к новой, изломала самое Время.

В экономике уже заложены основы бюрократического ка
питализма. Наши правители очень боятся произносить это 
слово, которое в народе до сих пор считается ругательным. 
Говорят, что на Западе уже нет капитализма. Там всеобщее 
благосостояние, постиндустриализм, технотронный век. Воз
можно. Но у нас как раз только что расцветает самый пошлый 
вариант капитализма - бюрократический. Он наименее эффек
тивен из всех типов капитализма и в то же время наиболее ан
тисоциален. Старый спор двух систем - экономическая эффек
тивность или социальная защищенность решается ни в пользу 
одного, ни в пользу другого. Какая же это эффективность, ес
ли производство упало во многих ведущих отраслях на 50 и 
более процентов? Какая же это социальность, если 5-6 % насе
ления получили или контролируют большую часть нацио
нального богатства, в то время как на начало 1995 года 43 
млн. граждан имели доход ниже или вблизи порога прожиточ
ного минимума? [19].

Президент Ельцин в своем интервью французскому теле
видению сам с горечью признал факт: богатые появились, 
средних слоев очень мало, большинство народа бедные. Очень 
важные признания, открывающие дорогу к повороту в поли
тике реформ.

Нынешний вариант капитализма отличается и от того, что 
начал складываться в России еще со времен Петра I. Бюрокра
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тический не означает государственный, как было тогда. О го
сударственном капитализме, где превалируют над всем общие 
интересы державы, мечтал Ленин. Не случайно он включил в 
первую и вторую Программы ВКП(б) (1918 г.) раздел о госка
питализме, вопреки сопротивлению Бухарина. К государ
ственному капитализму тянулись Гитлер и Муссолини.

Бюрократический означает, что интересы государства как 
представителя народа принесены в жертву интересам бюро
кратического слоя. От 70 до 130 (по разным оценкам) милли
ардов долларов в зарубежных банках принадлежат не россий
скому государству, а частным лицам, в основном, из чиновни
чества и теневиков, получивших возможность невиданного 
грабежа государственного достояния.

Появился новый символ фанатичного сознания. Реформа. 
Она заменила фетиш коммунизма. Реформа - хорошо, это про
гресс, это путь к процветанию. Какая реформа, в чьих интере
сах - ну так ли это важно?

Я тоже отчасти виноват в этом новом интеллектуальном 
фетишизме: одним из первых, еще при Хрущеве, выдвигал это 
понятие на место революции. И было оно тогда полулегаль
ным. Официально предполагалось - "совершенствование". И 
только "дальнейшее".

При Брежневе, когда само слово “реформа” было под за
претом, я включил в книгу о Макиавелли (1977 г.) такой за
бавный пассаж:

- Кто Вы?
- Реформатор. Я мечтаю об изменении учреждений и нра

вов своего времени...
Затем в самом начале перестройки выступил со статьей 

"Ленин и реформа" в “Литературной газете”, отвергая рево
люцию и насилие как метод перехода к новой системе. Но то, 
во что превратилось понятие "реформа" впоследствии, не 
умещается в рамках здравого смысла.

Думаю, сейчас не все знают, что идеологии коммунизма в 
ее классическом изображении - Томас Мор, Кампанелла, 
Маркс и ранний Ленин - у нас никогда не было. Не было и не 
могло быть бесклассового, безгосударственного изобильного 
общества равных людей. Собственно, не было и социализма в 
том виде, каким он был задуман на Западе Фурье или Оуэном 
и воплощен социал-демократией, скажем, в Швеции или Ав
стрии. Поэтому мы уже давно называли нашу систему тотали
таризмом [8] и феодальным социализмом [10]. Главные осо
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бенности этой системы: господство одной коммунистической 
партии, плановая государственная экономика, руководящая 
марксистско-ленинская идеология.

Разрушен ли этот тип "коммунизма" в ходе реформ, начи
ная от Хрущева до Ельцина? И что сохранилось до наших 
дней?

Рассуждая формально, ликвидированы все три названных 
института. Но есть более глубинный подход, характеризую
щий связь времен, поколений и нравов. У нас произошла до
вольно типичная для неразвитых стран революция элит. При
шли новые люди, но из того же детского сада. Просто раньше 
они сидели не за главным столом, их обносили, а теперь они 
оказались в самом центре. Это легко можно заметить по со
ставу верхушки власти. Элита сменилась. Но это не качествен
но новая элита.

А какие люди у власти, нередко важнее того, каковы ин
ституты. Можно написать любые названия на новых учрежде
ниях, обозначить их любыми словами - президент, парламент, 
мэр, префект - но, если там сидят те же выходцы из тех же эли
тарных групп, измениться может не так уж и много.

В то же время произошел огромный сдвиг в экономи
ческой элите. Здесь прежней номенклатуре, которая заняла 
многие ключевые позиции на предприятиях и в банках, 
пришлось потесниться и дать место выросшим, как грибы пос
ле дождя, молодым бизнесменам. В этой сфере перемена рази
тельная. Возник новый слой, или страта, или класс - каждый 
может называть это по своему вкусу.

Наглядное представление о современной элите можно по
лучить, посетив дачные хозяйства, дома отдыха, поликлиники 
бывшего ЦК КПСС и Совмина СССР. Здесь рядом с высшими 
чиновниками отдыхают и лечатся бизнесмены, которые пла
тят, однако, в десятки раз больше, чем бюрократы. Политиче
ская номенклатура потеснилась и дала место богатым людям. 
В свою очередь богатые люди дают огромные деньги чинов
никам - либо через их родственников, либо в виде взяток, по
дарков и других выплат. Как говорил один из хрущевских со
ратников, круг "пользующих" сузился, но блага увеличились.

Самый замысел экономической реформы - либерализация 
цен - что здесь от интересов и ожиданий большинства населе
ния? Может ли кто-нибудь объяснить толково: зачем эта гонка 
рубля за долларом? Сейчас уже 4500. Какое соотношение 
успокоит сердце наших монетаристов? Один к десяти тысячам?
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И что тогда будет? Производство рванет вверх? Почему? Запад 
все скупит - зачем это нам? Почему уже сейчас цены на хлеб, 
мясо, фрукты, одежду, квартиры выше чем в США в 1,3 и 1,5 
раза.

Реформы - да, конечно, но исключительно те, что близки 
народу и отвечают его интересам и не через одно, два поколе
ния, а сегодня, на худой конец, завтра улучшат жизнь. Рефор
ма без насилия над волею большинства. Если оно не готово, 
убедите его, если не убедили - ждите. История Вас вызовет в 
свое время.

Рынок - это справедливый обмен товаров. Сколько зара
ботал, столько получил. Государство, как правило, не помога
ет и не мешает. Оно охраняет трудовые права. Что же получи
лось? Средняя зарплата в народном хозяйстве 100 долларов в 
месяц, а цены выше западных. Как же рынок все это отрегули
ровал? Или обезобразил до неузнаваемости? И раньше были 
несуразности в ценах, но таких нелепых не было ни при каких 
властях.

Само государство стало превращаться в тривиального 
спекулянта, использующего игру на бирже для незаконного 
обогащения. Так произошло во время знаменитого "черного 
вторника" в 1994 году. Словечко "обвал" рубля пустили в ход 
очень опытные люди, а подхватили не очень умные. Обвал - 
это стихия, то, что находится за пределами воли человека. А 
здесь была четко спланированная государственная акция. 
Центральный Банк резко снизил продажу валюты. Возникла 
острая ее нехватка и цена на доллар скандально подскочила. 
Для чего это нужно было Банку? Во-первых, для того чтобы 
нажить огромные деньги в один день и расплатиться, наконец, 
с шахтерами, армией, ВПК и т.д. Ждать дальше было чревато 
как раз подлинным политическим обвалом. И, во-вторых, та
ким путем достигалась реальная стоимость рубля, поскольку 
он искусственно поддерживался тем же Банком на более высо
кой отметке.

Решил ли председатель Центробанка Виктор Геращенко 
эти задачи? Решил и решил хорошо. Государство по разным 
авторитетным оценкам получило прибыль в размере 6-8 трил
лионов рублей. А в нужный момент было быстро достигнуто 
снижение курса доллара. Благами этой победы воспользова
лось правительство, которое раздавало свои долги названным 
ведомствам и людям.

Но в ходе этой неслыханной по масштабам государствен
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ной спекуляции произошли две накладки. Частные, а вернее, 
полугосударственные банки, получив секретную информацию, 
сами стали играть на понижение и резко расширили брешь, 
созданную правительством. Они по предварительным оценкам 
"заработали" в тот же "черный вторник" порядка 30 миллио
нов долларов. Другая накладка еще более драматическая - 
резкий скачок цен на продовольствие и товары (на 20-40%), 
что затронуло интересы всего населения. И тогда снова за
брезжила угроза политического обвала. Вот тут-то и вмешался 
президент. Он снял с постов исполнителей - и.о. министра фи
нансов и председателя Центробанка, чтобы вывести из-под 
удара режиссера и сценариста, сидящих в Белом Доме и Крем
ле. Заодно президент избавился от слишком независимого, хо
тя и высоко профессионального Виктора Геращенко. Прези
дент поступил с ним точно так же, как некогда Хрущев с Ге- 
ращенко-старшим, который был заместителем председателя 
Центрального банка СССР. Генетический код в который раз 
празднует свою победу.

Президент использовал "черный вторник" для замены не
угодных министров и укрепления своих отношений с парла
ментом и оппозицией. Но было бы лучше, если бы он позабо
тился о возвращении цен на прежний "дообвальный" уровень, 
особенно на продовольствие и элементарные услуги, без кото
рых люди не могут прожить. Тогда действительно народ пове
рил бы, что президент ничего не знал о задуманном "обвале", а 
узнав, быстро исправил положение.

3
Д л я  демократуры нужен особый тип политического лиде

ра, который способен играть эту роль. Способен успешно вес
ти элитарные реформы и обеспечивать режиму поддержку на
рода или его большинства. Независимо от симпатий или анти
патий к Борису Ельцину, признаем, что он явился едва ли не 
идеальной фигурой демократора. Он и искренний демократ, и 
природный популист, и генетический диктатор. Он весьма са
мобытная натура типично русского народного царя.

Вернем колесо истории на шесть лет назад и вспомним, с 
чем шел на выборы кандидат в депутаты, опальный партий
ный секретарь Борис Ельцин. Что он обещал народу и что ему 
удалось осуществить? Позволю себе привести большую выпи
ску из его замечательной предвыборной программы.
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"Создать государственно-правовой механизм, исключаю
щий рецидивы авторитарных форм правления, волюнтаризма 
и культа личности". Это не получилось.

"Необходимо бороться против существующего элитарного 
бюрократического слоя посредством передачи власти выбор
ным органам и децентрализации политической, экономи
ческой и культурной жизни". Это не вышло.

"Народный депутат должен иметь право требовать прове
дения референдумов по важнейшим вопросам государственной 
жизни (строительство и использование Вооруженных Сил, 
приоритетные направления экономической и социальной по
литики, строительство атомных электростанций и т.п.).” Это 
не разрешено.

"Забота о человеке - главная цель социализма. Необходи
мо отдать еще больший приоритет сильной социальной поли
тике и сосредоточить все усилия на трех наиболее важных на
правлениях: обеспечение продовольственными и промышлен
ными товарами; сфера обслуживания; жилье". Политика по
шла в противоположном направлении.

"В социальной политике отдать приоритет наименее соци
ально защищенной части общества: малообеспеченным се
мьям, пенсионерам, женщинам, инвалидам". И здесь то же са
мое.

"Принимая во внимание неоправданное расслоение об
щества по имущественному признаку, необходимо ужесточить 
борьбу за социальную и нравственную справедливость. До
биться равных возможностей для всех граждан - от рабочего 
до главы государства - в приобретении продовольственных, 
промышленных товаров и услуг, в получении образования, 
медицинском обслуживании". Полностью отвергнуто и это.

Читатель легко убедится, что ни одного обещания своей 
программы Ельцин не осуществил. Все его реформы пошли в 
другом направлении. Остается предположить: либо сам он 
полностью пересмотрел свои ценностные ориентации, либо 
окружение ему не позволило сделать, что он хотел, либо жизнь 
подтолкнула его на другую дорогу. Не так уж это важно. Важ
нее, что поздний Ельцин стал другим человеком, как, впрочем, 
и страна стала другой.

Поздний период правления... Мы помним, как он прохо
дил у других наших вождей. Сталин, ослабленный борьбой, 
горькой победой в войне, захлебывающийся от пролитой кро
ви, наметивший последний удар по ближайшим - Молотову и
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Микояну, шизоидно подозрительный, искавший врачебной 
помощи у своего охранника, бывшего коновала, Сталин уже 
не правил страной, а висел на ее шее, как автопортрет на соб
ственных похоронах. Хрущев, торжествующий и беспечный, 
убежавший из-под контроля и потерявший самоконтроль, ле
пивший одну ошибку за другой, проглядел заговор против се
бя и был отставлен тщательно подобранными им самим со
ратниками. Брежнев, дряхлый, скрипучий, плохо пони
мающий, что ему говорили, волочивший больную ногу и тяж
кое бремя власти, усидел на троне только потому, что не ме
шал никому.

Результатом засиживания вождей явилась Корейская вой
на при Сталине, Карибский кризис при Хрущеве, Афганская 
война при Брежневе. Все они пережили себя как политики еще 
до смерти или крушения.

Вступает ли Ельцин в последний период своей активности? 
А если вступает, то каким? Таким, каким мы видели его выхо
дящим из КПСС через весь зал замершего съезда, каким виде
ли его на танке у Белого Дома - смелым, волевым, или рас
слабленным, неуверенным, капризным, не знающим, куда вес
ти Россию? Это крайне важно для страны, ее судеб, для жизни 
людей. Для меня признаком позднего Ельцина являются не те 
внешние проявления утраты самоконтроля, которым придает 
такое значение наша печать. Поток указов, плохо прорабо
танных, плохо увязанных между собой - самый больной симп
том эрозии президентской власти.

Другой симптом - кадровые перемены. Кто и как их гото
вит и назначает? Есть ли законная процедура? Выведя все 
основные кадровые вопросы из-под контроля парламента, 
президент не создал надежного механизма назначения людей 
на высшие государственные должности.

Но главное - чеченская война. До сих пор никто не ответил 
на вопрос, зачем нужна была эта война? Почему война была 
начата именно в конце 1994 года, почему не была предпринята 
попытка провести прямые переговоры с генералом 
Д.Дудаевым? Урегулирование проблемы Татарстана путем не
посредственного контакта между Ельциным и президентом 
М.Шаймиевым внушало надежду на позитивный исход в Чеч
не. Но ни одного серьезного шага в этом направлении Москва 
не сделала. Почему? Конечно, забота о единстве и целостности 
России - священное дело каждого политика. Но какими 
средствами добиваться этого? Войной? Подавлением? Или пе
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реговорами и компромиссами?
Думаю, кроме прочего, мы имеем здесь дело с личной пси

хологической проблемой "позднего Ельцина". Прийдя к влас
ти четыре года назад на волне народного энтузиазма, Ельцин в 
последнее время все больше утрачивал доверие избирателей. 
Война должна была укрепить позиции президента, ко на са
мом деле она привела к еще более острому, небывалому про
тивостоянию президента с парламентом, общественным мне
нием, нанесла серьезный ущерб интересам России на междуна
родной арене.

Пламя чеченской войны, подобно вспышке молнии, осве
тило реальную политическую ситуацию в России и позиции 
главных актеров. Становится все более ясно, что мы находим
ся накануне нового поворота, прелюдией которого явилась эта 
война. Ожидаемый поворот можно сравнить с заменой ради
кального реформатора Е.Гайдара, положившего начало рас
паду СССР и переходу к рынку, на более умеренного 
В.Черномырдина. Но на этот раз, по-моему, дело пойдет в 
другом направлении.

Борис Ельцин - большой мастер политических поворотов. 
Вся его политическая карьера насыщена ими. Это и генетиче
ское свойство его характера, и стиль руководства. Если телега 
забуксовала, он больше склонен пересесть в другую, чем тра
тить силы, вытаскивая ее из грязи. Я убежден, что он мучи
тельно обдумывает, кем и чем нужно пожертвовать, чтобы 
выйти из чеченской эпопеи, если не победителем, то, во всяком 
случае, не побежденным.

Сейчас можно ждать от Ельцина малого поворота, кото
рый будет направлен на укрепление существующего режима 
власти и личного авторитета президента. Первый шаг на этом 
пути уже сделан. Ельцин включил в Совет безопасности Рос
сийской Федерации спикеров двух палат парламента 
В.Шумейко и И.Рыбкина в качестве постоянных членов. Те
перь сложилась четверка - сам президент, премьер-министр, 
спикеры, к которой примыкает и секретарь Совета Ю.Лобов. 
Они вправе принимать важные решения, связанные с нацио
нальной безопасностью. Это не консулат, где каждый имеет 
равные права, и не Политбюро коммунистического периода. 
Но все же это шаг навстречу большей коллегиальности в руко
водстве государством.

Конечно, ревнители чистоты "правового государства" мо
гут спросить, допустимо ли соединять две ветви власти? Мож
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но ли возлагать на некий полуконституционный орган функ
ции, принадлежащие Совету Федерации или Государственной 
Думе? И будут правы - формально. Было бы хорошо иметь ци
вилизованные институты власти и вполне цивилизованных 
людей в каждом из них! Чтобы не злоупотребляли. Не превы
шали. Не скандалили. Не стреляли друг в друга. Не воровали. 
Писали правильные законы. Служили народу и государству. 
Как хорошо было бы иметь полноценные партии и зрелый на
род, делающий обдуманный выбор правителей. Однако сейчас 
даже сторонники президента заговорили об угрозе авторитар
ной власти.

Поэтому, если исходить из политических реалий, важно 
восстановить принципы коллективного руководства государ
ством. Хрущев положил на этот алтарь свою десятилетнюю 
политическую жизнь. Смертельно рисковал на XX съезде пар
тии в 1956 году и принес в жертву этому принципу свою карье
ру в октябре 1964 года. Брежнев так и не сумел восстановить 
партийное единоначалие, хотя в душе преклонялся перед Ста
линым. Горбачев нашел в себе силы уйти без борьбы, когда 
другие лидеры потребовали его голову. Было бы кощунством, 
если бы мы после всего этого вернулись к единоличному прав
лению, как бы его ни камуфлировали под президентский ре
жим.

Опыт чеченской войны показал все несовершенство су
ществующей процедуры принятия многих важнейших реше
ний. Замалчиваются вопросы: кем принято решение о начале 
военных действий, по какому плану, как готовилась армия, 
какие принимались меры по убеждению политической элиты, 
прессы, народа в необходимости войны? Говорят, что решение 
принял Совет безопасности. Но как оно оформлено, как вы
глядит соответствующий документ, где он опубликован? Засе
дания Совета - по крайнем мере в том виде, в каком их пока
зывали по телевидению, - живо напоминали сцены из кино
фильма "Падение Берлина". Помните - идет заседание Полит
бюро, Сталин прохаживается вдоль стола в мягких сапогах, 
покуривая трубку и поглядывая на сидящих за длинным сто
лом соратников. А те единодушно поворачивают головы в 
сторону движения генсека.

Считается, что в условиях авторитарного, а тем более ти
ранического режима решения принимает верховный руково
дитель. Но, как правило, это иллюзия. Решение подсказывает
ся, "подсовывается", инициируется помощниками или ми

4 4 8



нистрами, дающими соответствующую информацию. Так бы
ло, когда Сталин начал Корейскую войну : ее замысел и план 
привез с Дальнего Востока секретарь обкома Штыков. Так 
было, когда Хрущев развязал Карибский кризис: информацию 
о возможности создания ядерной базы в подбрюшье США дал 
маршал Малиновский. Так было, когда Брежнев ввел 
"ограниченный контингент" в Афганистан: информация исхо
дила от КГБ и МИДа.

Кто инициировал войну в Чечне, еще предстоит выяснить.
Примечательно и то, что о главных этапах чеченской эпо

пеи мы узнали только два месяца спустя после начала кампа
нии. О том, как два демократа - Михаил Полторанин и Генна
дий Бурбулис - привезли Джохара Дудаева в Чечню, как в свое 
время Бабрака Кармаля в Афганистан; как сняли с работы 
прежнее руководство; как потом разгоняли Верховный Совет 
республики; как Дудаеву были оставлены горы современного 
оружия - самолеты, танки, даже ядерные ракеты, к счастью, 
без боеголовок, хотя генерал уже тогда заявил о выходе Чечни 
из России. Узнали о том, как готовилась огромная сепаратист
ская армия в Чечне. О криминогенной зоне и связях с чинов
никами из Москвы. О мафиозных контактах с ближним и 
дальним зарубежьем. А сколько острейших вопросов еще не 
прояснено до настоящего времени!

На основе опыта чеченской кампании, трагических собы
тий в Буденовске, опыта успешных переговоров, начатых по 
инициативе Виктора Черномырдина, следовало обсудить во
прос о наделении правами решающего, а не совещательного 
органа Совет безопасности. Тем самым был сделан важный 
шаг к созданию интегрального института принятия решений. 
Мы слишком увлеклись идеей Монтескье о разделении и вза
имном сдерживании властей. Однако, мало, очень мало кто из 
русских политиков готов добровольно делиться властью, ра
зумно сдерживать друг друга, конструктивно сотрудничать. 
Поэтому нужен институт, в котором главные фигуры сходи
лись бы вместе и коллективно решали бы главные проблемы 
оперативного руководства государством. Что касается общей 
политической стратегии, исполнительной деятельности, зако
нов, то это должно быть четко распределено между президен
том, парламентом и правительством.

Вероятно, следовало бы принять специальный закон о Со
вете безопасности Российской Федерации. Старый закон Вер
ховного Совета РСФСР безнадежно устарел. Можно было бы
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разгрузить Совет безопасности от несвойственных ему функ
ций. Десять его комиссий, изучающих все стороны нашей жиз
ни - экономическую, экологическую, демографическую и дру
гие, - это нонсенс. Необходимо сосредоточиться на проблемах 
собственно государственной безопасности (внешних и внут
ренних) - обеспечение безопасности граждан, борьба против 
незаконных военных формирований, мафии и коррупции, во
енная безопасность и внешняя политика.

Необходимость изменения характера Совета безопасности 
- только первый урок чеченской драмы. В перспективе пона
добятся коррективы и конституционного характера. Воля пар
ламента не может быть игнорирована, когда начинается вой
на. Тем более - война на территории самой России. Контроль
ные функции в том или ином виде должны быть возвращены 
парламенту. Хотя бы на том уровне, как это было в автори
тарной Пятой республике генерала де Голля.

События в Чечне перевернули политический спектр в Рос
сии и поставили многих деятелей с ног на голову. 
В.Жириновский стал самым активным приверженцем полити
ки Ельцина - и не только по Чечне, но и по проблемам бюдже
та, борьбы с преступностью, проведению "твердого" курса за
щиты национальных интересов в отношениях со странами 
СНГ и со странами Запада. Преданнейший в прошлом 
Е.Гайдар ушел в оппозицию Ельцину. Но его движение распа
дается: на одной стороне - "голуби", такие, как С.Ковалев, ко
торый резко выступает против Ельцина на стороне Д.Дудаева; 
на другой - "ястребы", как Б.Федоров, который успешно кон
курирует в скандальном стиле с Жириновским. Большая часть 
коммунистов во главе с Г.Зюгановым стала дрейфовать в на
правлении социал-демократии, неизменно критикуя, тем не 
менее, политику Ельцина и поддерживая В.Черномырдина. 
Особое течение формируют патриотические деятели культуры, 
такие, как А.Солженицын, Н.Михалков. Они мечтают об объ
единении славянских православных народов России, Украины, 
Белоруссии. Н.Михалков предлагает в одной из последних 
своих публикаций установление в России конституционной 
монархии десятилетнего потомка дома Романовых с регентом 
Б.Ельциным. Смятение умов, которое началось в Кремле и 
привело к чеченской войне, потрясает все общество. Ельцин, 
как и многие другие авторитарные лидеры, склонен упрощать 
анализ ситуации и сводить ее к дихотомии: друзья - враги. По
этому можно ожидать попыток Ельцина опереться на "новых
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друзей" из числа патриотов и националистов.
Возможные изменения политического курса в том виде, в 

каком сейчас идет дело, в общей форме можно определить так: 
будет меньше демократии, меньше рынка, больше корпора
тивности, больше государственного регулирования. Видимо, 
следует также ожидать ужесточения курса России на междуна
родной арене.

Главным предметом борьбы стали выборы в Государ
ственную Думу в декабре 1995 года и особенно выборы прези
дента в середине 1996 года.

В окружении президента, если мы правильно понимаем, 
борются две группы, две позиции. Первая жесткая - провести 
такие акции в Чечне и других регионах, которые сделали бы 
возможным отмену выборов президента в 1996 году. Вторая 
мягкая - укрепить связи президента с парламентом, обще
ственным мнением, сдвинув политику к центру, ввести в пра
вительство представителей оппозиции, словом, обеспечить за
конными средствами продление полномочий Ельцина. Сам 
президент пока ходит на двух ногах, говоря словами Мао 
Цзэдуна. Однако очень скоро станет ясным, что жесткий курс 
подрывает популярность Ельцина, мягкий делает проблема
тичной результаты выборов.

Существуют четыре гипотетические возможности перене
сения выборов президента. Первая - введение чрезвычайного 
положения во всей России. Второе - референдум о продлении 
срока президентства, как в Казахстане. Третья - созыв нового 
Конституционного Совещания, четвертая - заключение дого
вора о конфедерации между Россией и Белоруссией и измене
ние статуса президента России. Если Ельцин решится на пере
нос выборов, это, скорее, будет последний вариант.

При всех условиях проблема исторического выбора - куда 
вести Россию - остается главной для Ельцина, как и для любо
го президента в будущем. Одно можно утверждать с полной 
уверенностью: русское национальное сознание и социальное 
чувство справедливости никогда не смирятся ни с разрушени
ем величия России, ни с господством новой узкой элиты, кото
рое можно охранять только методами авторитарной власти.

4
В наше время снова происходит гигантский вывих в ис

тории России, сравнимый с 1917 годом. Вопреки тому, что
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сейчас пишут, февральская и октябрьская революции были вы
званы разрывом и противостоянием народа и элиты. Разра
зившаяся кровавая гражданская война между ними заверши
лась сталинизмом. Теперь начавшееся после Сталина очисти
тельное демократическое движение снова сбилось с пути на 
такую колею, которая разводит в разные стороны народ и го
сударство. новую элиту и простых людей. Предпринята по
пытка в три года навязать силой новый строй, который тоже 
оказался не более чем гнилостным фурункулом на теле народа. 
Несколько лет такого развития, и система кристаллизуется, 
власть и собственность будут прочно захвачены новым сосло
вием. процесс станет необратимым вплоть до очередного ре
волюционного взрыва.

Что же можно сделать? Только одно - содействовать всеми 
средствами возвращению к русской социальной идее. Социа
лизм дал ложный ответ на социальные ожидания российских 
людей. Но сейчас никакой новой системы создавать сверху не 
нужно, нужно только открыть двери тому, что веками стучит
ся в них. Русская социальная идея, если выразить ее самым 
простым образом, - благосостояние для всех, собственность 
каждой семье. Теперь народу нашему пытаются внушить аме
риканскую социальную мечту: каждый ковбой может стать 
миллионером и каждый сапожник президентом. Однако в 
ближайшие двадцать лет президентами станут не более пяти 
человек, а миллионерами (долларовыми!) не более пятнадцати 
тысяч. Так что осчастливить всех и переделать русское нацио
нальное сознание вряд ли удастся. Малая и самая безнрав
ственная часть россиян уже сейчас подхватила тимуровский 
призыв - делай деньги любыми путями и средствами. Но на
родная масса не принимает эту философию и презирает воров, 
взяточников и убийц.

Русская социальная идея ближе всего стоит к западной 
социальной демократии, которая сочетает рынок с социаль
ными гарантиями. Однако этот русский путь к современной 
цивилизации, наверное, десятый или пятнадцатый в мире. Как 
был путь американский, японский, китайский, латиноамери
канский. Ни один народ не может, да и не должен вылезать из 
своей кожи в угоду другому народу, дублировать его опыт. 
Что касается универсальных форм жизни современного чело
вечества. то они определяются прежде всего новой технологи
ей. наукой, организацией труда и обмена, культурой народов. 
Две технологические революции в сельском хозяйстве Запада
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дали больше, чем любые проекты приватизации или коллекти
визации земли. Культура и образование в России уже давно 
преодолели комплекс неполноценности. И ставку надо делать 
не на худшие черты русского менталитета - воровство, власто
любие, лживость, а на лучшие - доброту, широту души, муже
ство, любознательность, изобретательский талант, стремление 
к правде.

Главное, что объективно необходимо, - повернуть всю го
сударственную политику лицом к народу. Отказаться от фор
мирования элитарного “общества десяти процентов". Мы по
теряем в скорости перехода к рынку, что чревато новыми ава
риями, но выиграем в отношении комфорта пассажиров. На 
место бюрократической революции надо поставить нацио
нальную эволюцию, ее лозунги - безопасность, благосостоя
ние, патриотизм. Сейчас все еще возможен переход от дикого 
бюрократического капитализма к обществу народного благо
состояния, честного предпринимательства и государственных 
гарантий.

Складывается впечатление, что Ельцин, уловив чутким 
ухом настроения народа и Думы, сейчас делает новый пово
рот. Ельцин заменил ряд силовых министерств, ответственных 
за чеченскую войну и трагедию в Буденовске. Он постепенно 
формирует коалиционное центристское правительство. Замы
сел правильный, хотя некоторые назначения кажутся неудач
ными - просто профессионально слабые люди. В его высказы
ваниях появилось, хотя и в осторожной форме, понятие 
“поворот”.

Готов ли, однако, Ельцин к новому историческому пово
роту? Три реформы, которые начаты им или при нем: нацио
нальная, приведшая к распаду СССР, экономическая - к дико
му бюрократическому рынку, политическая - к неконтроли
руемой президентской власти. Что будет с ними? Сможет ли 
Ельцин довести их до позитивного этапа или они будут бро
шены на полпути, и кто-то иной все начнет сначала, с новой 
страницы, как не раз уже бывало в России. Политическое вре
мя было до сих пор несчастьем многих политиков. Ленин умер 
раньше, чем смогла развернуться политика НЭПа. Хрущева 
сняли с поста, когда он только начал думать об экономи
ческой реформе. Андропов вообще не получил своего истори
ческого шанса. Какое политическое время история отвела 
Ельцину? Никто не может ответить на этот вопрос.

Думается, что сложившийся в России политический режим
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следует рассматривать как временный, переходный. Демокра- 
тура, пока сидит в Кремле Ельцин, вряд ли перерастет в пря
мую диктатуру тоталитарного типа. Но будущие выборы пре
зидента создают угрозу прихода к власти "сильного человека", 
армейского генерала или штатского экстремиста. Конституция 
РФ даст ему такие рычаги власти, которые позволят устано
вить куда более жесткий авторитарный режим. Поэтому Кон
ституция РФ должна быть дополнена конституционными за
конами, гарантирующими страну от режима личной власти. 
Вероятнее всего, это сможет сделать новый парламент, из
бранный в декабре 1995 года. Об этом должен позаботиться и 
сам президент Ельцин.

Экономическая политика должна совершить поворот в 
сторону от бюрократического капитализма к смешанной эко
номике, народному капитализму, социал-демократизму. Госу
дарство призвано создать условия для честного предпринима
тельства в интересах развития производства и услуг для насе
ления. Постоянная индексация заработной платы и резкое 
снижение налогов на бедные и средние слои при повышении 
на богатых обеспечат поддержку народом новых реформ.

В не меньшей степени это касается проблемы безопасности 
граждан, ликвидации организованной преступности и чудо
вищной коррупции в стране. Правоохранительные органы при 
участии армии, если нужно, вооруженных представителей тру
довых коллективов, в состоянии покончить с беспределом ма
фиозных группировок, железной рукой остановить ограбление 
государства и народа. Для этого необходимо твердое прави
тельство с широкими полномочиями, действующее под кон
тролем президента и парламента.

Сознает ли Ельцин масштабы происшедшего социального 
перекоса? При всех обстоятельствах он не вправе оставить эту 
проблему своим преемникам, если он не хочет нести ответ
ственность за социальные потрясения в будущем.

5
П о р а  наконец позаботиться о строительстве России для 

простых россиян, иными словами, о развитии местного само
управления в интересах удовлетворения потребностей каждой 
семьи, каждого человека. Десятилетие перестройки и реформ в 
основном предоставило преимущество узкому слою элиты - 
политической, административной и торгово-финансовой. Ин
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тенсивный передел власти, а затем и собственности принес но
вый социальный статус и материальное благополучие не более 
чем 5-6% населения страны. Напомним, что компартия вклю
чала около 10% населения страны, поэтому элитарный слой 
остался примерно на том же уровне. Что касается простых лю
дей, под которыми понимаются те, кто не входит в элиту неза
висимо от характера труда и уровня образования, то они ис
пытали на себе абсолютно все тяготы и издержки переходного 
периода. Снижение жизненного уровня не менее чем в два ра
за, девальвация вкладов в сберкассах, инфляция, стремитель
ный рост цен за образование и здравоохранение, невыплата 
зарплат и т.д. Правда взамен люди получили право участво
вать в формировании высшей власти, пользоваться свободой 
передвижения, выражения своих мыслей, свободой совести. 
Это отчасти примиряло простых людей с колоссальной ценой 
реформ.

Сейчас наступило время безотлагательно приступить к 
государственному и административному строительству всех 
тех звеньев аппарата управления, с которыми сталкивается на
селение. Не будем касаться здесь экономических проблем, ко
торые зависят от восстановления производства, сведения на 
нет инфляции и других долгосрочных задач. Коснемся вопро
сов, которые могут быть решены сегодня - при наличии поли
тической воли и умелой организации.

Прежде всего - ключевая проблема - судебная защита. 
Должна быть в короткие сроки создана эффективно рабо
тающая система низовых судов. В настоящее время положение 
хуже, чем было до перестройки. Человек, уволенный с работы 
с государственного, а тем более частного предприятия, ныне 
редко находит быструю и справедливую защиту у судебного 
органа. Человек, чьи права нарушены милицией, другими си
ловыми структурами, бюрократией, такую защиту не находит 
почти никогда. Человек, оклеветанный в печати или на теле
видении, может получить поддержку суда только в том случае, 
если он входит в высшую элиту. Человек, которого обманули 
по контракту о строительстве, ремонте, покупке акций, сло
вом, во всех сферах гражданских правовых отношений, редко 
когда может востребовать свое право через суд. Не случайно, 
финансовые проблемы стали решать методом разборок, по
скольку суд бездействует. Человек, которому по полгода не 
выплачивает зарплату, получает ее по номиналу, без учета 
происшедшей инфляции. Человек, который отравился продук
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тами, получившими соответствующий знак санинспекции, не 
может взыскать компенсацию за нанесенный ущерб и т.д. Суд 
не является местом, где личность находит правосудие и вос
становление своего нарушенного права.

Перестройка низовых судов должна начаться с предостав
ления им необходимых возможностей для эффективной рабо
ты. У нас судей в 5-6 раз меньше, чем в Германии, у них низкая 
заработная плата, слабый технический персонал, плохая за
щищенность от внешнего воздействия, неустроенные помеще
ния. Нужны средства, которые должны быть найдены на мес
тах. Другая проблема - кадры. Нужна селекция, тщательный 
отбор людей образованных, опытных, справедливых. Это дело 
местных властей, но не администрации.

В радикальной перестройке нуждается милиция. Все, что 
делалось до сих пор, как правило, диктовалось политическими 
целями - обеспечить безопасность элиты. Простые люди сейчас 
менее защищены милицией и имеют возможность пользовать
ся ее услугами меньше, чем в течение десятилетий до пере
стройки. Милиция редко откликается на срочные вызовы 
граждан, которые подвергаются угрозам. Редчайшие случаи, 
когда можно воспользоваться услугами милиции, которая де
журит на улицах: ее мало и она почти никогда не вмешивает
ся. когда не видит угрозы для государственных интересов. Рас
следование дел о нападении на граждан, изнасилованиях, 
убийствах, угонах машин поставлена значительно хуже, чем до 
перестройки. Распространение позаимствованной на Западе 
практики вооруженной частной охраны представляет новую 
угрозу для рядовых граждан - в них стреляют нередко по пус
тякам, зная о своей безнаказанности. ГАИ, также как и мили
ция, видит свою главную задачу в обслуживании государ
ственной элиты, крайне неохотно откликаясь на законные 
просьбы граждан. Технический и образовательный уровень 
милицейского корпуса отстает от развитых стран не менее, чем 
на полвека.

Реформа милиции должна стать важнейшей задачей мест
ной власти. И самой неотложной. Сюда, как и в судебную си
стему. надо в первую очередь направлять местные средства.

Органы управления жилищной, дачной и другими видами 
мелкой собственности погрязли в бюрократизме и взяточни
честве. Людей заставляют собирать десятки ненужных спра
вок. за каждой из которых стоит протянутая рука чиновника- 
мздоимца. Обретение частной собственности на земельные
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участки и особенно сделки по купле-продаже обставлены та
кими формальностями и выплатами, что становятся доступ
ными только богатым и здоровым людям. Это тоже одна из 
наиболее болезненных точек, где человек соприкасается с 
властью.

Здравоохранение, где нелепым образом перемежаются го
сударственные и частные формы, для простых людей стало не 
только дорогим, но и издевательским. Платить надо всем - на
чиная с няни, кончая хирургом и главным врачом. Государ
ственные гарантии и ответственность резко снижены. Прими
тивный рыночный дух деформирует систему отношений паци
ента и врача, унижает достоинство того и другого.

Необходимо восстановить в нужных приделах государ
ственное здравоохранение для бедных людей и соответственно 
обеспечить сам медперсонал за счет государства. Необходимо 
создать удобную систему для средних классов, которые полу
чают минимальные услуги бесплатно, а более высокие за до
плату. Что касается элитарных слоев, то их медицинское об
служивание должно строиться за личную высокую оплату, а не 
путем перевода лучших клиник и больниц из государственного 
в частный сектор.

Возникла неразбериха и путаница в системе образования. 
Начальное и среднее образование должно быть бесплатным, 
как во всех развитых странах мира (кроме небольшого числа 
привилегированных частных школ). Высшее образование то
же, как правило, должно быть бесплатным, как в Германии, 
Австрии, Швеции, других европейских государствах. Даже 
американская система, где чрезвычайно развито меценатство, 
сохраняет дешевые муниципальные и иные формы недорогого 
высшего образования. Местная власть должна позаботиться о 
том, чтобы дети из разных семей имели сходные возможности 
для получения как среднего, так и высшего образования. Это 
было одним из самых главных завоеваний нашего государства, 
что было у нас позаимствовано Европой.

Это не мешает развертыванию специального платного 
образования для детей из элитарных семей. Но трудно наде
яться, что одна элита сможет обеспечить подъем нашей науки 
и культуры...

Общественный транспорт и строительство дорог - важ
нейшая сфера приложения усилий местной власти. Сколько бы 
не ругали предыдущих вождей, но тогда была построена ши
рокая сеть железных дорог, воздушных линий, метро, автобу
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сов и т.д. Многие из этих служб приходят в запустение, а но
вые почти не создаются. Местная власть кроме того должна 
взять в свои руки регулирование цен на транспорте, ориенти
руясь не только на затраты производства, но и на тощающий 
кошелек граждан.

Важнейшая предпосылка решения человеческих проблем - 
коренное изменение подхода к формированию местного бюд
жета,. Его основную часть должны составлять не дачи сверху, а 
твердые налоговые поступления от предприятий, фирм, сферы 
услуг, граждан, последнее с большой дифференциацией в 
пользу бедных слоев.

Другое условие - выборность органов местного само
управления. Пока вся власть находится в руках назначенного 
чиновника, никаких серьезных сдвигов не произойдет.

Кроме того, местная власть призвана широко поощрять 
благотворительность, развивать ее и особенно деятельность 
волонтерских организаций, помогающих людям, семьям, де
тям, попавшим в беду, многочисленных правозащитных орга
низаций для помощи гражданам. Их должны быть десятки ты
сяч по всей стране, в каждом поселке, городе, регионе.

Политическое единство России станет тем прочнее, чем 
больше свободы будет предоставлено местному самоуправле
нию и развитию здесь различных форм гражданского общест
ва.

6
Чрезвычайно остро затронуто народное чувство реше

ниями в Беловежской Пуще. Невольно приходит аналогия с 
Брестским миром в 1918 году, который был поддержан только 
7 из 15 членов ЦК партии большевиков и отвергнут всеми по
литическими силами тогдашней России. Как и тогда, Россия 
потеряла треть культивируемых земель и железных дорог, 
почти половину промышленных предприятий, больше 40% на
селения. Но мир в Бресте понимался только как временное от
ступление, маневр в расчете вскоре взять все обратно. А Бело
вежский мир рассматривался его создателями как прорыв к 
новой демократии в России и других республиках через на
циональное размежевание и разъединение.

Сейчас, когда двое из трех участников Соглашения от
вергнуты своими народами, на Ельцине лежит историческая 
ответственность найти решение, которое отвечало бы нацио
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нальному сознанию большинства населения в России, на Ук
раине, в Белоруссии и Казахстане. История никогда не 
простит ему, если он уйдет с политической арены, не залечив 
этой кровоточащей раны.

Пока трудно надеяться на возрождение жизни под одной 
крышей России, Украины, Белоруссии, а также Казахстана. Но 
имеются разные варианты решения проблемы - Конфедерация, 
Экономический Союз, Общий Рынок и Евроазиатский парла
мент с минимальными полномочиями, как в Западной Европе.

В результате стремительного распада СССР и учреждения 
СНГ не были решены ключевые вопросы военно
политического, экономического, территориального, органи
зационного и этнического характера. Россия в ту пору отчасти 
под давлением Украины, Прибалтики, некоторых других рес
публик, а более всего из-за стремления разрушить ненавист
ный Центр, как главную помеху на пути демократических ре
форм, не проявила заинтересованности в защите своих нацио
нальных интересов на постсоветском пространстве. И только 
год спустя она стала выступать с заявлениями о том, что гео
политическое пространстство бывшего СССР является зоной 
особых интересов России. Начался мучительный процесс уре
гулирования огромной массы вопросов - от ядерного оружия, 
армии, флота, единой рублевой зоны, платы за ресурсы до ре
гиональных конфликтов и совместной защиты границ бывших 
советских республик.

Однако, одна проблема до сих пор находится на перифе
рии внимания и деятельности внешнеполитических ведомств 
России и ее властных структур. Речь идет о судьбе 25 миллио
нов русского населения, которое в течение одной ночи, оказа
лось жителями иностранных государств. Поначалу демокра
тическое руководство России вообще игнорировало эту про
блему, полагая, что проявленное ею благородство вызовет 
адекватную реакцию как в Прибалтике, так и на Украине, в 
Казахстане, других республиках Средней Азии. Поспешно 
признав независимость всех прежних советских республик, 
Россия дала возможность и Западу игнорировать проблемы 
русскоязычного населения как в момент установления дипло
матических отношений, так и при втягивании некоторых из 
них в Совет Европы.

В последнее время перед лицом серьезных конфликтов во
круг статуса русских в Прибалтике, а также Казахстане и не
которых других государствах, МИД РФ стал выступать с
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шумными заявлениями вроде возможности использования во
енной силы для защиты этого населения. Однако, эта дымовая 
завеса никого не обманула ни в Росси, ни в странах СНГ, ни на 
Западе. Она скрывает отсутствие реальной политики России в 
вопросе о положении своих этнических братьев и готовность 
принести в жертву их интересы ради сохранения мифических 
преимуществ СНГ. Наглядным примером отсутствия такой 
политики явилось самоотстранение России от участия в об
суждении судьбы русскоязычного населения в Крыму, фор
мальное, вялое реагирование на ограничение прав человека в 
Прибалтике, полное умолчание проблемы русского населения 
на Северо-Западе Казахстана, отступление от достигнутых со
глашений о судьбе населения Приднестровья, объявление в 
ряде республик одного государственного языка, отказ от 
двойного гражданства и т.д.

Беспрецедентно, но факт: 25 миллионов русских людей, 
что равно населению крупного европейского государства, 
брошены на произвол судьбы, утратили Отечество, не обрели 
нового, а нередко объявляются колонизаторами, оккупантами, 
нежелательными группами.

Причиной подобного положения не является слабость 
России в сравнении с другими прежними республиками. Рос
сия многократно превосходит каждую из них по своим демо
графическим и экономическим ресурсам, научному, техноло
гическому и военному потенциалу. Причиной не может счи
таться более быстрое становление государственности в быв
ших советских республиках в сравнении с Россией, в особен
ности демократических институтов. За исключением разве что 
Прибалтики, Россия значительно опережает все другие совет
ские республики в демократическом развитии, стабилизации 
государства, экономических реформах. Причиной не может 
считаться и какие либо эффективные формы давления на Рос
сию со стороны бывших советских республик. Таких механиз
мов у них нет. Наконец, несмотря на очевидные интриги, За
пад также не в состоянии заставить Россию отказаться от за
щиты законных интересов этих гигантских русских диаспор.

Так в чем же причина такого беспрецедентного в мировой 
практике феномена? Думается, она лежит в сфере идеологии и 
психологии. В психологическом плане российские участники 
беловежских соглашений в глубине души были уверены в эф
фективности ленинской формулы: размежеваться, чтобы по
том объединиться. Некоторые наиболее циничные даже дума
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ли про себя: перейдем на мировые цены на энергоресурсы - 
приползут обратно на брюхе. Наиболее здравомыслящие ве
рили в то* что СНГ в перспективе постепенно превратиться в 
нечто вро^е конфедерации или в подобие "объединенной За
падной Европы". А если так, то и незачем беспокоиться о 
судьбе 25 Циллионов человек, которые сохранят свое место в 
новом союзе. Кроме того, не исключено, что над многими 
умами довлел еще коммунистический стереотип. Равнодушие к 
людям и народам, когда решаются глобальные государствен
ные проблемы.

Четыре года спустя после распада СССР настало время 
четко определить отношение народов великой России к наро
дам "малой России", состаляющих 25 миллионов, немногим 
меньше числа населения России при Петре I.

Исходным принципом должен быть признан принцип эт
нического и культурного единства русского населения, про
живающего внутри России, ближнем зарубежье или других ре
гионах современного мира. Это полностью отвечает междуна
родному праву и практике. При существовании двух герман
ских государств немцы по обе стороны берлинской стены при
числяли себя к единой нации. В Канаде французы называют 
себя французами, а англичане - англичанами. Проживающие в 
Алжире французы называют себя французами. В США широ
ко распространена культурная этническая автономия - ита
льянцев, японцев, китайцев и т.д. Англичане в Индии назы
вают себя англичанами, а не индусами. Точно так же, как мил
лионы китайцев, живущих за рубежом, называют себя китай
цами.

Поэтому следует разграничивать нацию в политическом 
смысле и в этническом. Русский, имеющий гражданство в Лит
ве - литовец, в Казахстане - казахстанец. Но в этническом 
смысле он остается русским.

Другим важнейшим принципом является культурное един
ство русских, а нередко и русскоязычных людей. Как пел Вы
соцкий по поводу Израиля: там на четверть наш народ, но ко
нечно только при условии того выбора, который делает каж
дый человек самостоятельно.

Третьим принципом является право на особый тип этно
культурных и религиозных связей между жителями "большой" 
и "малой" России.

Четвертым принципом является право на защиту русских 
людей со стороны России в случае их ущемления по нацио
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нальному или религиозному признаку в политической или со- 
цио-экономической жизни.

Наконец пятым принципом является право на националь
но-культурную автономию русского населения /государств 
ближнего зарубежья. Примечательно, что в то время, когда 
Россия предоставляет малым народам право определить свой 
статус путем волеизъявления, страны СНГ энергично сопро
тивляются даже постановке вопроса о культурной автономии 
на основе волеизъявления компактно проживающего русского 
населения.

Представляется, что при подготовке двусторонних, мно
госторонних соглашений и решений СНГ необходимо закре
пить систему принципов, которые в равной мере касались бы 
положения русских в других странах и положения украинцев, 
кавказцев, среднеазиатов на территории России. Нельзя даль
ше прятать голову под крыло, делая вид, что этих проблем не 
существует.

Особо следует рассматривать вопросы: о культурной ав
тономии, двойном гражданстве, безвизовом передвижении, 
школах, университетах, печати, телевизионных программ на 
русском языке, возможности приема телепрограмм из России, 
особых условий для обмена валют при туристических поездках 
на свою историческую родину, создание общественно
культурных организаций и другие гуманитарные проблемы. 
Разумеется, аналогичные права должны быть предоставлены 
коренному населению других республик. В случае отказа от 
двойного гражданства можно было бы рассмотреть вопрос о 
выдаче Россией специального удостоверения (наподобие 
гринкарты) для русских в зарубежьи, которые имеют постоян
ные деловые и родственные контакты в Российской Федера
ции.

Следует составить перспективную программу переселения 
русских и русскоязычных людей, желающих этого, из стран 
ближнего зарубежья в Россию. Это должны быть государ
ственные программы, рассчитанные с точки зрения географии, 
профессиональной ориентации, финансовой помощи и согла
сованные с государствами, откуда эмигрируют эти люди.

Необходимо договориться на двусторонней основе о рав
ных возможностях для представителей правозащитных орга
низаций как России, так и других государств в защите прав че
ловека этнически родственного населения. Желательно также 
было бы иметь в структуре СНГ Международный Суд для рас
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смотрения особо опасных случаев геноцида или ущемления 
национальных прав. Можно было бы обсудить вопрос о про
хождении военной службы русскими людьми в Российской ар
мии при предоставлении аналогичного права украинцам, бе
лорусам и др., проживающим в России. Следует урегулировать 
вопрос о пенсионном обеспечении людей, получивших это 
право до распада СССР.

Осуществление этой программы должно строиться на 
основе использования прежде всего методов дипломатии и 
добровольных соглашений. Однако, не следует полностью ис
ключать методы экономических или иных санкций для защиты 
законных прав русского населения как это принято в практике 
США, Францци и других демократических государств

7
Серьезный поворот должен быть осуществлен в области 

внешней политики, где Россия стоит перед проблемой поисков 
союзников и партнеров. В результате односторонностей и 
ошибок политики нового мышления (1987-1991), затем аморф
ной и бессодержательной линии на "растворение" России в ев
роатлантической цивилизации (1991-1995), а также тотального 
ослабления экономической и военно-политической мощи, Рос
сия оказалась под угрозой изоляции и полной утраты союзни
ков. Десять лет назад она опиралась на военные и политиче
ские союзы с Восточной Европой, многими странами Азии, 
Африки. Теперь мы на грани абсолютного нуля. Не осущест
вились надежды на вхождение в евроатлантические организа
ции, на включение на равноправных условиях в европейский 
рынок, а тем более на "План Маршалла" для содействия подъ
ему российской экономики. Никакой реальной компенсации за 
огромные уступки, которые были сделаны Западу (роспуск 
Варшавского Договора, СЭВа, объединение Германии, отказ 
от сотрудничества с арабскими странами и др.), Россия не по
лучила.

Романтизм и морализаторский подход, который особенно 
сильно проявился в деятельности МИДа во главе с 
А.Козыревым, ни в малейшей степени не нашел адекватного 
ответа у США и стран Западной Европы. Они последователь
но проводят политику защиты национальных интересов своих 
государств, укрепляют прежние союзы, используют экономи
ческое давление и дозированную экономическую помощь, не
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остановятся перед применением вооруженной силы. После пе
риода некоторых колебаний, США полностью вернулись к 
политике ослабления или сведения на нет военной угрозы со 
стороны России, ее военно-политической мощи, разрушения ее 
связей и обязательств с союзниками в том числе в странах 
СНГ.

Два события последнего времени стали наглядными пока
зателями той степени изоляции, в которой оказывается Россия. 
Первое: явное и тайное подталкивание стран Центральной и 
Восточной Европы к вхождению в НАТО. Второе: наглые 
бомбежки боснийских сербов с использованием ракетной тех
ники. Это явная демонстрация того уровня беспомощности, на 
котором находится международная политика России. Об этом 
свидетельствует и постоянное стремление США усиливать ан
тирусские настроения на Украине, в Закавказье и Средней 
Азии. В этом же направлении идут и усилия США ограничить 
сотрудничество России со странами Азии (Индия, Китай) и, 
особенно откровенно, с мусульманскими государствами 
(Иран).

Было бы неверно видеть основную причину падения роли 
России на мировой арене только в ослаблении ее могущества. 
На протяжении нескольких столетий, в том числе в трудные 
периоды. Россия продолжала играть активную роль в Европе, 
Азии, а затем и во всем мире. И нынешний ядерный и военно
промышленный потенциал, гигантские экономические ресур
сы, традиции взаимоотношений с другими государствами по
зволяют России занимать одно из центральных мест в мировой 
политике. Необходимо прежде всего сбросить с себя груз 
идеологии односторонних уступок, продолжением которой 
явился отказ от политики защиты национальных интересов, 
ожидание милостей от США и следование в фарватере их по
литики.

Внутри страны нам навязывают идеологию антипатрио
тизма и отказа от любви к Отечеству. Смешно сказать, но пы
таются сослаться при этом на авторитет Льва Толстого, соз
давшего галерею образов великих русских патриотов - от Ан
дрея Болконского до Михаила Кутузова. Да и не только рус
ская это черта - патриотизм, она от века присуща всем наро
дам. "Нет ничего милее родины’’, - говорил Лукиан [32]. 
’’Родина - дом человека, а не дом раба”, - вторил Мадзини [32]. 
“Любовь к родине - первое достоинство цивилизованного че
ловека”, - замечал Наполеон [32].
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Патриотизм не имеет ничего общего с пренебрежением к 
другим народам и покушением на их свободу. Возрождение 
священного чувства общности интересов всех россиян в защи
те их интересов - важнейшая предпосылка поворота в нашей 
внешней политике.

Ну и, конечно, мы не можем быть одиноки в этом мире, 
где все страны связаны между собой союзническими и парт
нерскими обязательствами. Главное средство выхода из тупи
ка одиночества: поиск союзников и в связи с этим изменение 
политических приоритетов. Союзы складываются на основе 
взаимных интересов. Это является естественной отправной 
точкой для новых союзнических отношений. Можно признать 
несостоявшимися надежды на установление после холодной 
войны союзнических отношений с США. Между тем именно 
на это были направлены все основные усилия российской ди
пломатии в последние годы. Поддерживая необходимый уро
вень партнерских связей между Россией и США, следует пере
местить приоритеты в сторону Европы и особенно Азии. Здесь 
кроются самые большие возможности, прежде всего для эко
номических союзов, а затем и взаимных политических обяза
тельств.

Основное внимание в Азии должно быть уделено уста
новлению дружеских отношений, тесного экономического со
трудничества, а также политического сотрудничества на меж
дународной арене с Китайской Народной Республикой. Китай 
подвергается сейчас сильному давлению со стороны США и 
проявляет явную заинтересованность в том, чтобы опереться 
на новую Россию. Такой альянс открыл бы большие возмож
ности для создания центра экономической мощи в Азии и воз
действия на все мировые события. Солидарность двух членов 
Совета Безопасности ООН могла бы стать серьезным тормо
зом на пути осуществления односторонних карательных акций 
США и НАТО, таких, как в Боснии. В целом необходима ак
тивная тихоокеанская политика не только для укрепления по
зиции России в этом регионе мира, но и для предотвращения 
ползучей колонизации Приморья, Дальнего Востока, других 
регионов Сибири.

Наряду с Китаем серьезных результатов можно было бы 
ждать от активного сотрудничества с Южной Кореей, Индией, 
Индонезией. Страны третьего мира глубоко озабочены раз
рушением двухполюсного мира, ищут способы защищать свои 
интересы, опираясь на Россию.
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В Европе основные усилия должны быть сосредоточены 
на развитии отношений с Германией. Германия все более про
никая в страны Восточной Европы, превращается в европей
скую супердержаву. Она может это делать с нами и без нас. Но 
у Германии есть огромные экономические интересы в России 
как в поставщике сырья и потребителе современной машинной 
продукции. Россия же глубоко заинтересована в том, чтобы 
опереться на Германию в строительстве новой системы евро
пейской безопасности, ограничении влияния американского 
капитала и американской политики на европейском континен
те.

В Восточной Европе основное внимание должно быть 
уделено отношениям с Чехией и Венгрией как потребителями 
российского сырья при условии создания режима наибольшего 
благоприятствования на их рынках для продажи российской 
техники.

Третье направление - мусульманский мир. Нужно любыми 
средствами предотвратить стремление Запада столкнуть этот 
мир с Россией, что проявляется на всей горячей дуге от Боснии 
до Таджикистана. Было бы самой большой трагедией для 
многонациональной России, если бы мусульманский мир, ко
торый был нередко резервом в политике СССР для давления 
на Запад, стал таким же средством для Запада в отношении 
России.

Переориентация внешней политики России и поиск новых 
союзников имеет своим обязательным условием новую волну 
интеграции в рамках СНГ. Политика России на мировой арене 
не может быть успешной, если у нее в тылу в странах ближнего 
зарубежья будут усиливаться антироссийские дезинтеграцион
ные тенденции.

Гипотетически есть два сценария поворота к возрождению 
России. Один - возглавляемый президентом Ельциным, второй 
- новым президентом, который может быть избран в 1996 году, 
например, В.Черномырдиным, если Б.Ельцин откажется бал
лотироваться на новый срок. Учитывая, что еще есть время, и 
Ельцин отходит от элитарных реформ, было бы опрометчиво 
отказаться от попыток повлиять на его новую, третью эволю
цию.

В свое время Ельцин называл себя социал-демократом, как 
и Горбачев. Да и Хрущев, нанеся удар по тоталитарной влас
ти, двигался в том же направлении. При всех их недостатках 
это - народные вожди и им трудно вытравить из своих душ со
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чувствие к положению простых людей, из среды которых они 
вышли. И если бы Ельцин после подсказанного увлечения по
пыткой создания оазиса для миллиардеров среди моря бед
ности вернулся к самому себе, еще можно было бы развернуть 
Россию на естественный для нее путь, который прошли такие 
страны, как, скажем, Швеция. Было бы символично, если бы 
мы снова получили свое будущее не из рук Рейгана или Клин
тона, а от Рюриковичей, как это было тысячу лет назад.

Междуцарствие еще не завершилось. Государство еще не 
вошло в берега. До подлинной стабильности на почве подлин
ной демократии - еще не менее одного или даже двух поколе
ний. Горбачев и Ельцин - вожди переходного периода. Осно
ватели новой системы еще грядут. И было бы счастьем для 
России, если бы на этот раз в дело включился сам избиратель, 
который стал бы учредителем угодной ему системы.



Заключительная глава

РОССИЯ

1
н е будем называть это революцией. Революция - движе

ние снизу, когда народ свергает правительство. В России же 
все началось сверху и до сих пор продолжается так же. Вторая 
русская революция - это миф, пущенный в ход защитниками 
Белого Дома в августе 1991 года и подхваченный авторами 
превосходного фильма Би-Би-Си об этих событиях. На минуту 
им показалось, что в России началось что-то похожее на евро
пейские или американскую революции. Но, кажется, сами ав
торы очень скоро избавились от иллюзий.

Нет, в России идет реформация. И началась она не три, а 
сорок лет назад. Доклад на XX съезде в феврале 1956 года о 
преступлениях тирана стал ее первой кульминацией, учрежде
ние впервые избранного полупарламента ( Съезда народных 
депутатов СССР, Верховного Совета СССР) в апреле 1989 го
да - ее второй главой, а выход России из СССР и распад Союза 
в декабре 1991 года - ее новой вехой. Четыре года экономиче
ских экспериментов на пути к рынку и борьба за становление 
подлинного парламентаризма и свободы положили начало 
глубинным преобразованиям всей коммунистической системы. 
Но только начало. Главные проблемы - впереди.

Вначале воздадим должное нашим реформаторам. Хру
щев, Горбачев, Ельцин - незаурядные русские характеры с не
уемной жаждой перемен. Этим они коренным образом отли
чаются от Брежнева. Черненко и даже Андропова, которые 
опасались раскачивать лодку и стремились при всех обстоя
тельствах сохранять стабильность. Поэтому первые с полным 
правом могут быть названы истинными реформаторами, 
остальные - просто властителями. В деятельности каждого из 
реформаторов в эпоху грандиозных перемен можно найти мо
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менты или даже периоды подлинного величия.
Первый взлет Хрущева к историческим высотам - арест 

Лаврентия Берии. Личный и политический риск был огромен. 
Его даже трудно вообразить представителям нынешнего по
коления. Все висело на волоске. Малейший сбой, и Хрущев 
оказался бы в тюрьме, а затем мог получить пулю в затылок. 
Но дело не только в этом. Арест и казнь Берии явились пер
вым актом борьбы против сталинского наследия. Быть может, 
не менее значительным, чем секретный доклад на XX съезде 
партии. Тот акт ознаменовал внутренний разрыв Хрущева со 
сталинизмом. Крутой поворот в его сознании. Хрущев рвал 
концы, связывавшие его с берегом, и уходил в бурное неведо
мое море. Казнь Берии олицетворяла крушение системы влас
ти, которая опиралась на тайную полицию и массовые репрес
сии, а, стало быть, и поиск новой опоры для коммунистиче
ского господства - опоры внутри самой партии, среди масс, 
опоры в народе. Подлинное величие хрущевского характера 
сказалось в том, что он не побоялся поставить на карту свою 
судьбу, судьбу семьи и своих приближенных, потому что Берия 
олицетворял, как сейчас бы сказали, другую ветвь власти - 
КГБ, которая конкурировала с партией и временами, нередко, 
брала над ней верх. Топтала и попирала ее, как это было в 
1937 году. Да, это был первый звездный час Никиты Сергееви
ча.

Второй час, конечно, XX съезд. Удар, который Хрущев 
нанес по Сталину, по культу личности, по сталинскому насле
дию, по всей системе этой власти, отозвался во всех уголках 
нашей страны, в Восточной Европе, где господствовала сход
ная система, Китае, Африке, Латинской Америке, в Западном 
мире, словом, на всем земном шаре. Два поколения людей в 
нашей стране жили и до сих пор живут под сенью этого спон
танного и величественного извержения вулкана хрущевской 
души. Трудно даже вообразить, что было бы со страной и ее 
людьми, если бы Хрущев промолчал на XX съезде и оставил 
все как было. Мы еще десятилетия прожили бы в условиях же
лезного занавеса, лагерей ГУЛАГа, духовного рабства. Нельзя 
исключить, что весь мир в результате эскалации ядерных и ра
кетных вооружений был бы ввергнут во вселенскую Хиросиму.

И еще один исполненный величия поступок Хрущева, как 
ни странно на первый взгляд, - действия на втором этапе Ка
рибского кризиса. Да, Хрущев поступил опрометчиво и аван
тюрно, когда пытался разместить ядерные бомбы и ракеты на
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несчастном героическом острове. Но у него хватило ума и му
жества вывезти эти ракеты, отказаться от своего замысла и 
предотвратить ядерную войну. Он находился под чудовищным 
давлением Мао Цзэдуна, многих авантюристов в своем окру
жении. Он рисковал не только потерять политическое лицо, но 
и корону. Тем не менее пошел на этот шаг. Хрущев не мог 
смириться с тем, что его действия станут причиной всемирной 
катастрофы. И потомки не вправе забывать об этом, как бы 
они не относились к личности и деятельности Никиты Сергее
вича.

Горбачев не пережил таких исторических драм, как Хру
щев. Время было иное и песни другие. Поэтому звездные часы 
Горбачева отмечены меньшим личным риском, но их значение 
для российской и мировой истории также было гигантским.

Первый исторический жест - создание советского парла
мента. Никто и ничто не подталкивало Горбачева к этому ша
гу, только внутренние побуждения. Большинство его соратни
ков, как и большинство в партии, в целом, боялись этого по
ворота или не понимали лидера. Партийные бюрократы, не 
очень образованные политически, но обладавшие развитой 
интуицией, чувствовали угрозу, исходившую от предложенно
го эксперимента. Горбачев подвергался огромному психоло
гическому давлению людей, к которым он прирос на пути вос
хождения на пост Генерального Секретаря. Его мучили ассо
циации с печальной судьбой Хрущева. Тем не менее он пошел 
на это. Конечно, оглядываясь все время назад, посматривая то 
направо, то налево, пуская в ход амортизаторы, вроде выбо
ров "красной сотни" от КПСС без альтернатив. Но пошел! То 
был величественный прорыв в неведомое. Горбачев знал, на 
какой риск он идет. Поэтому так упорно и даже назойливо 
добивался на I Съезде народных депутатов СССР, в самом на
чале, решить вопрос о власти. Он боялся ее потерять и жаждал 
обрести ее в новой парламентской форме. То, что сделал Гор
бачев тогда, может быть в какой-то мере сравнимо с секрет
ным докладом Хрущева на XX съезде. Это был поворот Рос
сии к современной цивилизации.

Вторая вспышка - женевская встреча с Рональдом Рейга
ном, точнее, серия встреч с западными лидерами, в особен
ности, в Вашингтоне и Москве. Верный своей тактике, Горба
чев не делал внешне радикальных шагов и крутых поворотов. 
Но он последовательно шел к формированию совершенно но
вого типа отношений с Западом. У нас найдется немало что
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сказать об уступчивости, нерешительности, слабости Горбаче
ва, сыгравших свою роль в процессе обретения Восточной Ев
ропой независимости и объединения Германии. Но, конечно, 
то, что он сделал, ознаменовало прорыв в мировой истории. 
"Человек, который изменил мир", - так называют Горбачева в 
странах Европы и Америки. К несчастью, он не сумел обра
тить этот поворот на пользу России.

И, наконец, третье проявление силы духа Горбачева - 
борьба за сохранение обновленного Союза ССР в поздний пе
риод его правления. Быть может, впервые в течение всей своей 
деятельности Горбачев дрался, как лев, хитрил, как лисица, 
отступал, как заяц, словом, использовал все приемы полити
ческой борьбы, чтобы предотвратить распад российского го
сударства. Десятки встреч с Ельциным, Кравчуком, Назарбае
вым, Шушкевичем, всеми другими руководителями, которые 
жаждали расширения личной власти под флагом суверенной 
воли народов. Ново-огаревский процесс накануне путча и 
после него - это политическая героика государя, который ве
дет арьергардные бои за сохранение государства на про
игранной площадке, и которому суждено самому погибнуть. .

Да, то был всплеск величия в борьбе за сохранение 
единства распадающегося Союза, закончившийся торжествен1 
ным актом отставки Горбачева с поста Президента. Мы впра
ве справедливо упрекать его за то, что он распустил Съезд на
родных депутатов СССР, Верховный Совет СССР, ликвидиро
вал партию и другие опоры своей власти, не найдя никаких 
альтернатив. Но та же справедливость требует признать, что 
отречение от престола он провел достойно: он ушел с поста 
потому, что распался Союз, защищавшийся им до последнего 
предела. То был момент поистине шекспировской драмы, ко
торый, кажется, не пережил никто в истории. Ни Черчилль, 
отвергнутый накануне распада империи, ни де Голь, которого 
вынудили уйти в момент утраты колоний. Признаем, что Гор
бачев в момент отставки обнаружил и в слабости величие. То, 
что он не вызвал почти никакого сочувствия в стране, тоже в 
порядке вещей. Увы, давно было замечено - горе побежденно
му.

Ельцин проявил признаки героизма почти во всех его кру
тых поворотах с самого начала перестройки. Это сильный, 
упорный, твердый и жестокий характер, которому, однако, не 
чужды хитрость и даже коварство.

Первая вспышка величия - отставка с поста кандидата в
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члены Политбюро и руководителя Московской партийной ор
ганизации. Трудно вспомнить какой-либо случай из русской 
истории, когда бы руководитель такого ранга поступил по
добным образом, не говоря уже о советской истории. Великий 
князь бросил перчатку сопернику, заведомо зная, что не будет 
честного поединка на ристалище, где они смогли бы поме- 
ряться силами. Если это было сделано не в болезненном поры
ве упрямства, а обдуманно и взвешенно, как заявляет Ельцин в 
"Исповеди", то надо воздать должное такому беспрецедентно
му акту политического самосожжения.

Не думаю, что в тот момент Ельцин рассчитывал вернуть
ся. Внутри партии это было невозможно. К тому же коллеги 
всегда относились к нему с большой подозрительностью. Чув
ствовали в нем какую-то иную, непонятную породу. Ельцина 
тогда осудили не только консерваторы, но и такие реформато
ры, как А.Яковлев и Э.Шеварнадзе. Он бросил сам себя в про
пасть одиночества. И едва не погиб - не только как политик, 
но и как человек. В этом акте было нечто безжалостное и сви
репое по отношению к самому себе, исходящее то ли от рас
кольников, то ли от жестоких нравов деревни, где прошло его 
детство.

Я сам, после снятия Хрущева, совершил насилие над со
бой. И, хотя ушел со скромного поста в аппарате ЦК, тем не 
менее могу понять всю меру героического отчаяния в поступке 
Ельцина, набравшегося мужества отказаться по существу от 
поста второго человека в партии. За этим последовал его 
царственный, если хотите, театральный жест - выход из КПСС 
на заседании съезда партии. Затем полная драматизма, му
жества и перепадов борьба за возвращение на Олимп власти. 
Только один человек в истории тоталитаризма сумел вернуть
ся к вершине власти сходным образом. Это был Дэн Сяопин. 
Но ему не пришлось для этого разрушать партию, он вернулся 
изнутри ее, без ломки, без метания грома и молний.

Вторая вспышка величия Ельцина - август 1991 года. Ель
цин в тот момент обнаружил поистине великое мастерство в 
борьбе за власть. Лучше всех своих советников вместе взятых 
он понимал, что настал его звездный час.

Вряд ли он знал древнюю притчу о том, что фортуна по
ворачивается к вам лицом только один раз и надо успеть схва
тить ее за волосы. Но, несомненно, генетически он был одарен 
этим прозрением. Три дня сидения в Белом Доме, в конце на
поминавшего уже торжественный акт помазания, вознесения
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Ельцина на высшую ступень власть имущих, - время торжества 
его политического гения. Горбачев мог не возвращаться из 
Фороса. Он лишился власти именно в течение этих нескольких 
дней. Затворившись в Белом Доме, Ельцин расстреливал, как 
из "Катюши", политическими снарядами не столько путчистов, 
что было не трудно, поскольку они были обречены, а горба
чевскую власть. Под его давлением Горбачев разрушил все 
свои политические опоры, а затем фактически уступил Ельци
ну армию и органы безопасности. Это была какая-то "буря в 
пустыне", когда Ельцин действовал наподобие могучего ура
гана, а Горбачев прятался за песчаными дюнами, которые лег
ко разметал ветер.

Если не касаться последствий урагана, разрушившего ве
ликое российское государство, если судить только с позиции 
личной власти, то Ельцин должен быть поставлен в один ряд с 
Наполеоном, когда тот ликвидировал консульство, или со 
Сталиным, когда он ниспроверг Троцкого. Но, конечно, эти 
аналогии неточны. Значительно ближе по политическому на
калу поступок Ельцина стоит к эпизоду в отечественной ис
тории, когда Екатерина II верхом на коне во главе отряда 
гвардейцев захватила императорский дворец. Тогда не было 
практики создания Фондов, и потому ей пришлось попросту 
задушить законного императора руками своего любовника.

Вторая вспышка политического таланта Ельцина: три ме
сяца - с сентября по декабрь - Ельцин вел переговоры с Горба
чевым, демонстрируя свое участие в новоогаревском процессе, 
который должен был спасти Союз, хотя бы в форме Конфеде
рации. Но затем вместо продолжения вяло текущего подмос
ковного кабинетного процесса с участием всех республикан
ских руководителей Ельцин пошел на соглашение с Кравчуком 
и Шушкевичем в Беловежской пуще. В тот момент Горбачев 
пассивно ждал вестей о завершении работы над Союзным До
говором.

Можно себе представить его состояние, когда он узнал из 
газет, по радио или телевидению о том, что Союза ССР боль
ше не существует. Конечно, Горбачев еще имел возможность 
воспротивиться произволу и продолжить политическую борь
бу за Союз. Но психологически Ельцин уже взял верх. Горба
чев был сломлен и морально раздавлен. Ельцин вернулся в 
Москву победителем.

Отблеск мрачного величия лежал на многих последующих 
крутых шагах Ельцина. Шоковая терапия. Роспуск советского
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парламента. Чеченская война. Каждый может судить об этих 
событиях со своей точки зрения. Все зависит от того, какие 
ценности он ставит на первое место. Номенклатурный капита
лизм или народное благосостояние. Твердую авторитарную 
власть или неустойчивую демократическую власть парламен
та. Единство России или анархическую независимость респу
блик и регионов. Последнее слово должна сказать История.

Мы видим не более, чем треть той работы, которую про
делал Ельцин. Проделал по традиции, в соответствии с рос
сийским принципом - мы за ценой не постоим. Ельцин возгла
вил гигантский поворот России, действуя именно согласно 
данного безжалостного принципа. Можно сказать: такова 
Россия, а можно - таков Ельцин. Все зависит опять-таки от 
точки отсчета. Я, отталкиваясь от своего характера, миропо
нимания и накопленного политического опыта, никогда не по
советовал бы Ельцину действовать так круто и бескомпро
миссно. Но это вовсе не значит, что правы мы - либеральные 
советники, а не он - авторитарный президент и народный царь.

Не могу отделаться от предчувствия, что конец политиче
ского руководства Ельцина будет не менее драматичен, чем у 
Хрущева и Горбачева. Вряд ли все будет развиваться по преж
нему сценарию тайного заговора, либо открытого противо
стояния. Здесь будет что-то новое, что-то необычайное, отве
чающее характеру личности и власти Ельцина. Но трудно 
представить себе, что Ельцин закончит политическую биогра
фию как Брежнев, Черненко или Андропов. Есть некая драма
тургия не только в театральном спектакле, но и в Истории. 
Конец должен сопрягаться с началом. Громы и молнии на по
литическом Олимпе, которые сопровождали приход к власти 
Ельцина, не могут не вызвать ливня или даже потопа в момент 
ухода. Что будет конкретно - провал на референдуме или на 
выборах, сговор соперников, обмен пушечными залпами меж
ду Кремлем и Белым Домом - никто не может предвидеть и 
предсказать. Кроты роют Историю у нас под ногами. Но то, 
что Ельцин не уйдет из Кремля так же просто, как ушел Гор
бачев, не успевший собрать бумаг и кабинетную пару башма
ков, - несомненно.

Теперь, когда мы воздали должное политическому ма
стерству наших реформаторов, поговорим об их слабостях. 
Нахожу оправдание в подобного рода претензии в суждениях 
Никколо Макиавелли. Он писал в предисловии к книге 
"Государь", обращаясь к Медичи, правителю Флоренции:
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"Быть может, Вы сочтете за дерзость, что человек такого низ
кого звания рискнул рассуждать о предметах столь возвышен
ных... Я должен Вам сказать, что для того, чтобы хорошо по
нять и оценить народ, надо быть государем, а чтобы знать го
сударя, надо принадлежать к народу" [6].

2
Сейчас пойдет речь о наиболее спорном сюжете этой кни

ги - о свойствах русского политического ума, проявившегося в 
деятельности современных реформаторов. Спорном, посколь
ку такие же свойства, возможно, нетрудно обнаружить и среди 
других наций, при сходных обстоятельствах.

Генерацию руководителей, которые пришли после Стали
на, я наблюдал с довольно близкого расстояния, нередко - из
нутри Кремля. Поэтому, кажется, имею основания сказать, что 
знаю, даже понимаю психологические мотивы их поступков, 
решений, их политического поведения. Еще раз подчеркиваю: 
речь идет не о русских вообще, а о русских в политике. Рус
ский homo politicas в определенном отношении феноменален.

Пора задуматься о свойствах русского политического ума, 
которые сыграли не последнюю роль во всех катаклизмах пе
риода реформации в России. Это, в известном смысле, уни
кальное явление. И свои заметки я начну со ссылки на высокий 
авторитет крупнейшего русского физиолога, лауреата Нобе
левской премии Ивана Петровича Павлова. Путеводной 
нитью в этом лабиринте сознания и подсознания, психологии, 
интенций, ценностных ориентаций будет для меня его работа, 
точнее, лекция на тему “О русском уме”, которую несколько 
лет назад удалось разыскать с помощью специалистов и впер
вые предать гласности в "Литературной газете" [33]. Павлов 
выступил с ней весной 1918 года в Петрограде, растерзанном 
русской революцией. Видимо, последнее побудило его осу
ществить свое исследование, которое пролежало в тайниках 
архива более 70 лет. Лекция поражает глубиной анализа, ее 
выводы можно распространить на политический опыт после
дующих десятилетий, ибо Павлов ухватил нечто такое, что от
крывает нам окно в бездну политического сознания послево
енных и сегодняшних реформаторов. Итак, посмотрим на со
бытия недавней русской истории, о которых уже рассказыва
лось выше под новым - психологическим - углом зрения.

Но. позвольте, может спросить читатель, разве реформы
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Петра Великого не были, как правило, результатом таких же, 
как и сегодня, спонтанных решений, да еще за ковшом креп
кой водки? Разве не в такой же спешке Петр III принял реше
ние о вольности дворянства? Исключение, пожалуй, составила 
реформа Александра II об освобождении крестьян: ее тща
тельно и долго готовили, что, впрочем, не спасло ее от произ
вола, который привел страну к революции 1917 года.

Я пока оставляю в стороне этот вопрос. Мне не хотелось 
бы заглядывать слишком далеко. Кроме того, эмпирического 
материала недостаточно, да и слишком велика дистанция 
между природными аристократами, которые правили Россией 
в прошлом, и современными деятелями. Меня, собственно, ин
тересует феномен лидерства на позднем этапе российской им
перии.

Этот тип человека и деятеля в социальном плане не пред
ставляет загадки. Хрущев, Брежнев, Андропов, Черненко, 
Горбачев, Ельцин - все они представляют тех, кого в России 
называют интеллигентами в первом поколении, а точнее - по
луинтеллигентами. Выходцы из беднейших слоев населения, 
едва прихваченные культурой и образованием, получившие 
специфический опыт в качестве партийных секретарей, они 
явно отличались в худшую сторону от своих предшественни
ков на русском троне. Хотя в чем-то, например, в интуитивном 
знании народной психологии, имели и некоторые преиму
щества.

Итак, пойдем за Павловым. Он предупреждает, что его 
анализ не касается особых свойств русского научного ума. Его 
не интересует массовый, общенародный ум, который не опре
деляет судьбу страны. Он разбивает ум на две категории: ум 
низших масс и ум интеллигентный. И здесь его интересует не 
сознание масс - невежественное и не пробудившееся, а ум ин
теллигентного человека. Ибо "то, что произошло сейчас в Рос
сии, есть, безусловно, дело интеллигентного ума, массы же 
сыграли совершенно пассивную роль" [33].

Я мог бы сказать абсолютно то же самое о нашем времени. 
Хотя немалое значение имела новая процедура выборов поли
тических руководителей, хотя толпы народа нередко выходят 
на улицы, участвуют в митингах и демонстрациях, перестрой
ка и реформация - в основном или, даже, исключительно дело 
интеллигенции. Не случайно такую огромную роль играют пе
чать и телевидение. Кто контролирует средства массовой ин
формации - тот, фактически, направляет политический про
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цесс. А контролирует их по-прежнему власть.
Первой особенностью русского ума Павлов считает отсут

ствие сосредоточенности. Русский человек не склонен к сосре
доточенности, не любит ее, даже отрицательно к ней относит
ся. Проще говоря, он не любит думать, он спешит высказаться, 
вступить в полемику, принять решение.

Данное свойство, полагаю, коренится в противоречии ума 
и таланта. Русские политики чаще бывают талантливы, чем 
умны. Собственно, это открытие, как ни странно, принадле
жит Ленину. Он говорил Горькому, что русский человек та
лантлив, но умен он бывает только с примесью немецкой или 
еврейской крови.

Если взглянуть на историю русской культуры, мы обнару
жим, что она создала великое искусство и литературу, но дала 
сравнительно мало в философии и политической мысли. Здесь 
она была, в основном, подражательной. И идеи коммунизма, и 
демократия, и рынок - все это взято на прокат из-за рубежа и 
едва сопряжено с русской действительностью.

Если мы вернемся к русскому политическому уму, мы уви
дим еще больший разрыв с рациональными началами. Не бы
ло ни одного крупного решения реформаторов, которое было 
бы выношено, продумано, взвешено, рассчитано. Импровиза
ция. Порыв. А почему? Страсть, эмоция берет верх над ра
зумом. Это целиком относится к Хрущеву. Может быть, Гор
бачев кажется исключением, но только по одной причине - он 
часто воздерживался от действий из осторожности.

Но, как мы уже могли убедиться, он не сумел предвидеть 
ни одного из последствий своей политики - ни в международ
ной жизни, ни ,тем более, дома.

Не любят или не умеют думать? Не знаю. Но выглядит 
именно так - плохо думают. Не случайно сложилась поговор
ка: русский человек задним умом крепок. Это означает, что он 
оценивает события, когда они уже свершились.

Павлов видит болезненное проявление этого свойства в 
неумеренной говорливости. Человек много говорит, когда ма
ло думает. Он метко называет это - "беготня мысли". И Хру
щев, и Горбачев удивительно любили много говорить. Просто 
сил никаких не было слушать: много, торопливо, хаотично, 
самозабвенно, самовлюбленно. Это вообще самая примеча
тельная черта нынешнего времени. Парламентская трибуна, 
газеты, телевидение, гнутся, стонут, задыхаются от изобилия 
недодуманных, недоношенных, суетливых слов, предложений,
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критик.
Народ поначалу увлеченно прислушивался к политикам, 

следил за их стычками и перипетиям. А сейчас - народ устал и 
отвернулся от них. Это прямой результат политического стиля 
нынешней эпохи. Болтовня вместо разумных решений и бу
мажные решения вместо продуманных действий.

Отсюда импровизация как главный метод политических 
решений. Секретный доклад Хрущева о преступлениях Стали
на на XX съезде КПСС готовился в ужасной спешке, без вся
кого обдуманного плана действий после его оглашения, даже в 
сфере информации, без анализа возможных политических по
следствий внутри страны, восточно-европейских стран- 
сателлитов - Китая, западных компартий. Доклад был частич
но надиктован Хрущевым в присущем ему хаотическом стиле, 
примеры отобраны случайно, многие по памяти, серьезных 
выводов о судьбах Системы, оставленной Сталиным, он не 
выдвигал. Это был эмоциональный взрыв, политическая Хи
росима и потому события в Венгрии в 1956 года, как и реакция 
Мао Цзэдуна , застали русских лидеров врасплох.

Но этот последний шаг Хрущева можно оправдать поли
тической ситуаций. Окруженный в Политбюро твердокамен
ными сталинистами, зная, что почти весь состав XX съезда бу
дет против или не воспримет разоблачения культа личности, 
Хрущев не мог действовать размеренно, взвешивая каждое 
слово.

Он любил и умел рисковать как политик. XX съезд, сек
ретный доклад перед делегатами, большинство которых не 
разделяли его взглядов, - это гигантский личный риск. Июнь
ский пленум 1957 года - снова игра ва-банк. Карибский кризис 
- все на карту в борьбе за ядерный паритет.

Это был человек острого политического ума и здравого 
смысла, без всякой общей культуры, которая дается образова
нием.

Однако авантюризм Хрущева и привел его к падению. Он 
еще не исчерпал своей политической роли, мог много сделать 
для переустройства страны, однако позволил снять себя самым 
глупым образом, не заметив возни заговорщиков у себя под 
носом.

Что-то роднит этих двух деятелей - Горбачева и Хрущева, 
не правда ли? Прежде всего, личные качества: активность, ре
форматорский характер и генетический демократизм. Оба они 
родились в деревне, причем Горбачев - в казачьем районе, там,
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где еще сохранилась тяга к русской вольнице. Затем оба пред
ставляли то направление в партии, из которого вышли такие 
деятели, как Бухарин, Рыков, Вознесенский. Это направление 
демократического социализма, которое не умирало, несмотря 
даже на сталинские избиения и брежневский консерватизм. Не 
этим ли объясняются такие, казалось бы, необъяснимые явле
ния, как приход к руководству после Сталина Хрущева, а пос
ле Брежнева - Горбачева?

Но Горбачев сильно отличается от Хрущева. Не будем го
ворить о различии в их образовании. Не это главное. Главное, 
что Горбачев представлял новое поколение - поколение совет
ских руководителей-шестидесятников, которое несло в себе 
черты новой демократической политической культуры.

Горбачев сбросил с себя наивные догматические вериги, 
он понял, что наша страна превращается в одну из самых от
сталых в современном мире. И что причина этого - командно
бюрократическая система. Она заковала народ, его мысль, его 
волю, его инициативу и отбросила нас на обочину цивилиза
ции. Отсюда и родилась главная формула, с которой жил и ра
ботал Горбачев: "Так жить нельзя!"

Но напомним об историческом решении Горбачева о пере
стройке. Это была та же спонтанная импровизация, продикто
ванная скорее чувством, чем разумом.

Так жить нельзя, но как жить можно? Куда вести страну? 
Как реформировать экономику, политическую систему, духов
ную жизнь? Вот здесь-то и начались главные муки, сомнения и 
страхи Горбачева, которые, в конечном счете, стоили ему по
литической карьеры. Весь поиск новых решений выглядел как 
сплошная импровизация. Никто не умел и не хотел оглянуться 
на опыт других стран, которые проделали переход от тотали
тарной системы к экономической свободе и демократии. Ни
кто не помог найти правильные пути и решения.

Теперь путч августа 1991 года. До сих пор никто, ни на 
Востоке, ни на Западе не может понять, была ли на самом деле 
попытка переворота.

После путча Горбачев абсолютно не понял ни нового со
отношения сил, ни подлинных замыслов оппонентов. Когда 
Горбачев сдал в Матросскую тишину все свое правительство, 
он полностью лишился поддержки силовых министерств и 
утратил исполнительную власть. Примирившись с запрещени
ем компартии, он потерял пост Генсека и поддержку много
миллионной организации. А тут еще и роспуск последней
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опорной базы - Съезда народных депутатов СССР. На что он 
рассчитывал? На роль английской королевы - царствовать, но 
не властвовать? Но для этого надо было родиться королем, и 
лучше в Британии, чем в бурлящей страстями России. Назар
баев в интервью с нами задает вопрос: почему Горбачев не со
звал Съезд после Беловежской пущи? Все по той же причине.

Еще один пример, связанный уже с деятельностью Ельци
на.

Распад СССР. Психология людей, принимавших это ре
шение. Ни один вопрос, обычный при разводе, даже семейном, 
не был обсужден. Что будет с армией, флотом, атомным ору
жием, военными заводами, единой системой транспорта, с раз
делом зарубежного имущества, с границами, что будет с авто
номными национальными республиками внутри новых госу
дарств, как транспортировать нефть и газ, поставляемыми за 
бесценок из России, и со множеством других проблем - все это 
осталось за кадром. Такого спонтанного распада не знала ни 
одна из мировых империй, которые рушились, кстати, под 
воздействием могучих внешних или внутренних ударов.

Ельцин - вообще натура героическая. В нем живет жажда 
риска. Его "Исповедь на заданную тему" вся соткана из этого 
материала. В детстве - игры с гранатой, которые привели к 
травме руки. В юности - поездка через весь Союз на крышах 
вагонов. В молодости - азарт борьбы в спорте, в волейболе и 
теннисе (я сам прошел через это и знаю, как это захватывает). 
И главное, конечно, - политическая игра. Но именно эта черта 
характера нередко толкает его на путь импровизации.

Самый рискованный, почти самоубийственный шаг - вы
ход из состава Политбюро. Как он мог решиться, в каком со
стоянии души - трудно себе представить. Тогда он еще и в 
мыслях не имел замену восточной системы власти на запад
ную. Это был стихийный взрыв могучего темперамента, кото
рый не может смириться - не так важно, с чем: с самовластьем 
Горбачева, нападками Лигачева, кандидатским статусом в 
Политбюро.

Стремление к героике составило канву всей биографии 
Ельцина в последние годы. Вырвать Россию из пут Советского 
Союза. Неправда ли - неожиданное проявление героики? Я-то, 
ничтоже сумняшеся, всю жизнь полагал, что СССР - это и бы
ла Советская Россия, управляемая русскими людьми и выра
жающая, прежде всего, традиционные русские интересы. Ока
залось - нет! Была другая позиция, другое мироощущение:
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Россия - это только Российская Федерация. Поэтому и Бело
вежская пуща для одних - развал великой России, а для других 
- ее освобождение от бремени “инородцев”. Точно так же по- 
разному видится и выталкивание бывших советских республик 
из рублевой зоны. Правда, мы потеряли половину населения и 
больше трети территории в Европе - но “великий подвиг” вы
свобождения Руси свершился! ...Увы!

Но еще больше риска потребовала шоковая терапия в на
чале 1992 года. Так круто развернуть историю страны, чтобы в 
2-3 года перескочить с ломовой государственной коняги на 
скаковую частнособственническую лошадь - это требовало не
слыханного риска. Были прецеденты - белая революция шаха 
Ирана, революция в темных очках Пиночета, преображение 
черной кошки коммунизма в белую капиталистическую киску 
Дэн Сяопина. Но всем им понадобилось не менее 10-15 лет. А 
китайцы планируют воздвигнуть полное рыночное хозяйство 
только к 2000 году.

Иное дело мы. У нас иной размах, иные темпы, потому как 
иной характер. То на печи сидим недвижимо, то - что есть в 
печи, все на стол мечи! Производство, "деревянный" рубль, 
внешние рынки, военная мощь, союзники - все побоку. Нужен 
новый цивилизованный мир, и мы его добудем, "не пройдет и 
полгода", как пел Высоцкий. Не из этого ли психологического 
истока исходят провалы наших экономических реформ ?..

Здесь мы вплотную подошли к еще одной черте русского 
ума, о которой пишет Павлов: русский ум не привязан к фак
там, он не идет за кулисы слов, он не любит смотреть на под
линную действительность. Ленин когда-то говорил о том, что 
нужно соединить русский революционный размах с американ
ской деловитостью. Это осталось пустой мечтой.

В мире трудно найти политику, которая меньше считалась 
бы с реальностью, чем политика СССР и нынешней России. 
Искажение фактов и самообман стали каким-то наваждением 
политического процесса. Сейчас стали известны подробности 
того, как принималось решение по Афганистану.

Кто изучил положение в Афганистане? Кто дал анализ 
расстановки там политических сил? Кто взвесил международ
ные последствия? Всего этого не было. Решение - вопреки фак
там, а там - как получится. Русский авось - трудно переводи
мый на иностранные языки не из-за недостатка слов, а из-за 
отсутствия такой странной традиции. Авось означает - может 
быть как-нибудь когда-то все образуется.
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Ложь стала правилом политической жизни в России. 
Раньше думали, что это результат коммунистической демаго
гии, теперь - не на кого сваливать. Демократы лгут еще боль
ше и еще крикливей, чем коммунисты. По поводу цен, инфля
ции, заработной платы, жизненного уровня, рейтинга руково
дителей, потерь в Чечне. Каждая группа тащит одеяло дей
ствительности на себя и безбожно перевирает факты. Это не 
столько вопрос морали, это какое-то неотъемлемое свойство 
ума.

Народ отвечает на ложь правительства своим обманом: 
утечка валюты за рубеж, массовые уклонения от уплаты нало
гов - и не только граждан, но и учреждений и даже целых ре
гионов. Все это уже вошло в свойство и ума, и характера ог
ромного числа людей.

Затем, нетерпимость и безапелляционность. Павлов с 
удивлением отмечал, что члены тогдашней Государственной 
Думы в пылу полемики рассматривают оппонента не как 
партнера, а как врага или даже шпиона. Полное отсутствие 
беспристрастности ума, способности выслушать возражения, 
внести коррективы в свое мнение. Глухая привязанность к 
своей мысли, к своей идее.

Слепая привязанность к идее, писал Павлов, совершенно 
не считается с условиями жизни. Он ссылается на идею защиты 
интересов рабочего класса, которая именно в России была до
ведена до диктатуры пролетариата. Он предсказывал возмож
ность полного прекращения политического существования 
России в результате осуществления подобных, оторванных от 
жизни идей.

Но и сейчас наши политические умы сохранили свою фа
натичность. Те самые люди, которые еще вчера поносили ры
нок. сегодня насаждают его силой. Пусть криминальный, 
пусть номенклатурный, пусть вопреки народному сознанию, 
но идея должна торжествовать любой ценой. А что касается 
борьбы бывших правительства и парламента, о которой писал 
Павлов, то в наше время она приобрела еще более уродливые 
формы.

Решение о переходе к рынку и либерализации цен тоже не 
имело никакого плана. Е.Гайдар откровенно признавался в 
этом в начале пути. Потому-то он и обещал, что доллар будет 
в итоге стоить не больше 60 рублей, что спад производства 
остановится в конце 1992 года, что рынок заработает уже в 
1993 году. Он не лгал. Он просто следовал русской традиции -
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броситься в воду, а там как-нибудь выплывем. Авось да небось 
- как бы не началась эта игра по новой после декабрьских вы
боров. Неужели стране снова грозит вселенская импровиза
ция?

Важнейшее свойство русского ума Палов видит в отказе от 
стремления к истине. Отказаться от ложного вывода - это тре
бует смирения, скромности. "Возьмите вы наших славянофи
лов, - говорит Павлов. - Что в то время - XIX век - феодально
буржуазная Россия сделала для культуры? Какие образцы по
казала она миру? А ведь люди верили, что Россия протрет гла
за "гнилому" Западу. Откуда эта гордость и уверенность? И вы 
думаете, что жизнь изменила наши взгляды? Нисколько! Разве 
мы теперь не читаем чуть ли не каждый день, что мы авангард 
человечества?" [33].

В этом месте мне хотелось бы дополнить Павлова. Не 
только гордыня является источником мнения о превосходстве 
русского политического ума. Есть еще два важных свойства. 
Одно описал Лев Толстой в книге "Война и мир". Там есть за
мечательное рассуждение о том, почему представители разных 
наций испытывают превосходство над другими. Француз - из- 
за мужской самоуверенности, немец - из-за веры в науку, а вот 
русский - в силу невежества. Не знаю и знать ничего не желаю! 
Он считает себя выше других потому, что ему не требуется 
знание, он будущее схватывает интуитивно.

Но есть и более глубокая причина такого свойства ума. 
Комплекс неполноценности. Русские политики в глубине души 
всегда испытывали именно это чувство. Русские - запоздавшая 
нация, нам все время приходится догонять преуспевшие наро
ды. И, несмотря на продвижение вперед (пятилетки Сталина, 
гонка Хрущева за Америкой), отставание не уменьшается, а 
увеличивается. Тогда в качестве спасительной компенсации 
появляется презрение ко всему чужому и гордость за все свое. 
Это чувство сопровождало нашу элиту все 70 лет. Сейчас чув
ство неполноценности временно взяло верх. Но уже накаты
вается новая волна отчуждения от Запада, других цивилиза
ций, как менее духовных и нравственных, чем российская. Да
же западник Горбачев не удержался от поучений, адресован
ных всему человечеству. Помните название его книги: 
"Перестройка для нас и для всего мира". Однако, если и идет 
перестройка мирового порядка, то совсем не по канонам ново
го мышления Горбачева.

И еще два. довольно типичных свойства русского полити
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ческого ума. Первое - болезненная зависть. Чаще думают, как 
бы не пустить соседа вперед, чем добиться чего-то самому. 
Жены наших лидеров особенно открыто демонстрируют эти 
качества мужей по принципу: жена - это продолжение недо
статков супруга. Мне не раз приходилось быть свидетелем то
го, как первые дамы страны "накручивали” наших лидеров 
против коллег, используя самые примитивные доводы - срав
нивая привилегии, что имеют их семьи, сколько раз ездят за 
границу и т.п.

Пусть это не покажется странным, но сама перестройка 
имела одним из своих источников социальную зависть поли
тической элиты к образу жизни руководителей западного ми
ра. Их уже не удовлетворяла власть как таковая, им понадо
бился комфорт, поездки за рубеж и, наконец, собственность. 
Коррупция и воровство российских бюрократов тоже подо
греваются завистью: тот уже все схватил, а я зеваю.

Другое свойство - и это идет от тысячелетней традиции - 
произвол. Свобода понимается как вседозволенность. Свобода 
ума, свобода политических решений, не ограниченная об
ществом, законами. Куда хочу, туда ворочу колесо истории - 
вот что нередко понимали русские лидеры под властью и сво
бодой. С момента своего возникновения в годы перестройки 
парламент России стал бороться против законов, прини
маемых парламентом Союза ССР. В качестве отмщения он по
лучил войну парламентов национальных республик и регио
нов, входящих в Федерацию, с одной стороны, а с другой - 
войну указов президента Ельцина, отвергающих многие пар
ламентские законы. Такого правового беспредела еще не было 
в России никогда - это признают все. И причина не столько в 
рационально рассчитанных интересах, сколько в свойствах 
ума и характера политической элиты. Свобода как неограни
ченная ничем воля.

Картина русского политического ума в его современном 
виде может показаться мрачной. Но нам нужно понять себя, 
если мы хотим начать, наконец, переход к современному и 
нравственному обществу. И поэтому лучше пересолить, говоря 
о недостатках, чем недосолить. Нас слишком долго кормили 
сладкими сказками, надо осознать и горькую реальность. Как 
говорил Павлов, "это долг нашего достоинства - осознать то. 
что есть, что необходимо для будущего и шанс преодоления 
своих недостатков", "значит, не взирая на то. что произошло, 
все-таки надежды мы терять не должны".
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Полагаю, что наши надежды связаны с приходом в поли
тику нового поколения людей, которым сейчас 25-30 лет. Они 
вырастут в условиях большей свободы и более тесных контак
тов с современным миром. Они будут другими - лучше нас. 
Что касается нынешних правителей России, то, если бы они 
спросили совета, а это сомнительно, можно было бы сказать: 
учитесь управлять собою и страной. Управление - это каждо
дневная, рутинная, скучная работа. Бумаги, телефон, инфор
мация, решения, контроль и, главное, - предвидение результа
тов. Довольно скачков - мы не блохи, которые должны быть 
державной волей принесены в жертву следующим блошиным 
поколениям. Мы люди с нормальной потребностью работать , 
отдыхать, творить, есть, пить и любить. Надо понять это, а не 
вовлекать всех снова и снова в переходные периоды и пере
ломные годы.

Конечно, нужны реформы. Мы боремся за них вот уже 40 
лет. Но нужны разумные реформы ради лучшей жизни людей и 
надо управлять ими еще более продуманно, как всякой ломкой 
и всяким созиданием. Иначе снова придется звать варягов, 
причитая при этом: страна наша велика и обильна, а порядка в 
ней нету.

Если реформы провалятся и на этот раз, придется сми
риться с горьким стоном Есенина: "А месяц будет плыть и 
плыть, роняя весла по озерам, и Русь все так же будет жить, 
рыдать и плакать у забора".

Но на рубеже третьего тысячелетия с этим мириться никак 
нельзя.

3

В нашей публицистике господствует мнение, что комму
низм полностью видоизменил исторический характер, тради
ционные для России методы и стиль деятельности советских 
вождей. Странно сказать, но этот взгляд повторяет известную 
мысль Сталина о том, что аналогия в истории опасна. Сталина 
понять можно. Он опасался разоблачения его имперских 
устремлений, самодержавных наклонностей, выявления сход
ства его методов правления с жестокостями Ивана Грозного. 
Нынешние историки вольно или невольно возвращают нас к 
такому же подходу. Они утверждают, что Сталин, а затем 
Хрущев, Горбачев и Ельцин - уникальное порождение только 
XX века, новой социальной среды, большевистской идеоло
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гии. При этом они отбрасывают все, что определяется веками, 
национальным характером и трагической национальной ис
торией.

Вопреки тому, что принято думать, природа человека ме
няется очень медленно. В основе своей русский характер мало 
изменился за последние несколько веков. Конечно, условия 
жизни и труда в городах и поселках качественно видоизмени
лись, хотя большинство людей в российских деревнях до сих 
пор живут почти в тех же жилищах, едят едва ли намного бо
лее качественную пищу и передвигаются нередко примерно по 
таким же дорогам, как и их деды, люди начала XX века. Как 
говаривал Воланд в "Мастере и Маргарите" М.Булгакова, 
“люди как люди, несмотря на новую аппаратуру”.

Поэтому сравнительная типология правителей России, 
особенно реформаторов, обнаруживает поразительные совпа
дения, удивительное сходство характеров и методов действия, 
и даже повторение судеб. Видимо, причину этого явления 
нужно искать в повторяемости истории, политической ис
тории в первую голову. Никколо Макиавелли вслед за 
древними мыслителями верил в то, что история развивается по 
кругу. Ему импонировала схема Аристотеля, в основе которой 
лежало представление о трех правильных и трех извращенных 
формах власти. Монархия, аристократия, демократия - пра
вильные, а тирания, олигархия, охлократия (власть толпы) - 
неправильные. Их смена идет как круговорот: когда монархия 
превращается в тиранию, на смену приходит аристократия, 
она в свою очередь вырождается в олигархию и наступает де
мократия, которая переходит в охлократию. Потом новый 
круг.

Но здесь меня интересует не история в целом, а эволюция 
власти, и еще конкретнее, типология лидерства в России. Мне 
хотелось бы рассеять убеждение в уникальности советских и 
постсоветских вождей, показать читателю, что деятельность 
наших реформаторов проходила в кругу некоторых общих по
литических идей, которые прошли через вековую историю 
России и не решены до настоящего времени.

Вначале о нескольких главных, противостоящих друг дру
гу идеях, сложившихся изначально на Руси. Они определялись 
поиском места России среди других цивилизаций: Европа или 
Евразия; централизм или сепаратизм; завоевание или объеди
нение; западничество или славянофильство; самодержавие или 
монархия, ограниченная элитой; государственная или частная
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собственность; произвол или законность. Вся политическая 
история России вращалась вокруг этих проблем. И круг еще не 
замкнут.

Теперь о типологии лидерства. Среди руководителей Рос
сии в XX веке в советский и постсоветский периоды можно 
выделить пять основных типов:

1) революционер (Ленин); 2) диктатор (Сталин); 3) тира
ноборец (Хрущев); 4) либерал (Горбачев); 5)демократор 
(Ельцин).

Критерии этих разграничений: цели и методы преобразо
ваний; их социальная направленность; характер политическо
го режима; культура и психология личности. Как правило, на
званные деятели воплощали в себе некий сгусток качеств, ко
торые отражали и их объективную политическую роль, и их 
индивидуальность. Каждый из них как будто был специально 
отобран для выполнения задачи, отведенной им на подмостках 
политической сцены неведомым режиссером. Мы можем на
звать его Историей, Провидением, Закономерностью, Случа
ем. Никто не знает истины. Приходится принимать явление 
того или иного лидера как данность и описывать его в катего
риях сущего, а не абстрактного идеала.

Конечно, ни один из названных типов реформатора не 
проявил себя в "чистом" виде. Ленин проводил не только ре
волюционные реформы, которые взрывали общество 
(например, национализация), но и реформы эволюционного 
характера (НЭП). По характеру он склонен был к личностно
му нажиму, диктату, хотя считался и с другими вождями. Ель
цин осуществлял не только демократические реформы 
(Конституция 1993 г.), но и взрывные, революционные преоб
разования (распад СССР, шоковая терапия), иной раз увлекал
ся методом силового давления, нередко оставлял за собой пра
во единоличного принятия решения. Но при определенной 
условности предлагаемой типологии, она, как мне представ
ляется, схватывает главные стержневые черты в деятельности 
каждого из названных преобразователей России.

Важен также вопрос: является ли предлагаемая типология 
слепком исключительно нашего времени, или можно найти 
аналоги ей в истории России? Думается, что нынешние рефор
маторы не свалились с неба, они имели предтеч в прошлом 
страны. Это связано с неразрывностью исторической ткани, 
как с определенным сходством решаемых задач и преодоле
ваемых угроз, так и с известной константой - неизменностью
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некоторых личностных качеств русского национального ха
рактера, точнее, характера русского политического человека.

Попытаюсь кратко показать справедливость данного за
ключения. Перекличка веков в форме дихотомии: Сталин -
Грозный; Хрущев - Годунов; Горбачев - Александр II; Ельцин 
- Петр I.

Приподнимем завесу времени и заглянем в прошлое Рос
сии, ибо каждый из ее деятелей в XX веке имел своего предте
чу. Конечно, здесь нет прямых совпадений, но сходство об
стоятельств и лиц бывает поразительным.

Наибольший интерес для понимания возможностей реали
зации идеологических и политических устремлений современ
ной России представляет опыт самодержцев, которые пред
приняли отчаянные попытки развернуть историю страны в 
сторону Европы. Это Петр Великий и Александр II. Горбачев 
черпал многие идеи для своих преобразований у последнего, 
точно так же, как Ельцин постоянно оглядывается на Петра, 
оправдывая свои радикальные шаги и жесткие методы его 
примером. Подобно Александру Освободителю Горбачев был 
отвергнут радикально-демократической Россией. Что касается 
Ельцина, то ему уже пришлось испить горькую чашу разоча
рований результатами радикальных реформ. И нетрудно пред
сказать, что его преемники обойдутся с его нововведениями 
так же, как наследники Петра.

Двести лет прошло между двумя взрывами реформа
торства - Петра I и Александра II. Но несмотря на дистанцию, 
решались тогда сходные задачи: налаживание профессиональ
ного управления; установление честного правосудия; повыше
ние эффективности хозяйства; просвещение народа. Это гово
рит о том, как медленно тащилась политическая телега России 
по ухабам и весям истории. Страна невероятно расширялась 
на Запад и особенно на Восток, а государство оставалось ар
хаичным, феодальным.

Однако при всем сходстве задач это были реформы двух 
разных типов по методам реализации: деспотические, силовые, 
жесткие у Петра и европейские - мягкие, либерально-щадящие. 
плавные у Александра. О Петре принято говорить, что он 
пробил окно в Европу. Это верно лишь в том отношении, что 
Петр проводил внешнюю и внутреннюю политику, которая 
вывела Россию из изоляции и сделала ее могучей, влиятельной 
державой на континенте. Но при этом как личность Петр со
хранял режим восточного деспотизма, укрепив его с помощью
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бюрократических западных форм управления. Александр же в 
новую эпоху начал реформы, которые ограничивали деспоти
ческую составляющую самодержавной власти и могли при 
благоприятных обстоятельствах превратить Россию в цивили
зованную европейскую страну.

Если мы присмотримся поближе, легко обнаружим весьма 
односторонний интерес Петра к достижениям Запада. Техно
логия и военное дело, внешние атрибуты быта, но не социаль
ная жизнь, политическое устройство и нравы. С петровских 
времен такой специфический подход в освоении европейского 
опыта стал русской традицией. Мы можем чему-то научиться в 
сфере производства, но не в области духа и политической жиз
ни. В этой традиции кроется ответ на вопрос, почему Ленин, 
который прожил десяток лет в Швейцарии, Франции, других 
странах Европы, не только не заинтересовался их демократи
ческими учреждениями, а, напротив, испытывал к ним глубо
кое отвращение. Он называл парламент не иначе как 
"говорильней". Кстати, и у Ельцина иной раз срывается с язы
ка такая же характеристика парламента, с которым он перма
нентно конфликтует.

К сожалению, наши реформаторы советского и постсовет
ского времени как личности не идут в сравнение с гигантской 
фигурой Петра Великого. А вот его слабости и недостатки во 
многом типичны и для них.

С деятельностью Петра связывалось и укрепление границ 
на Западе и на Юге, открытых для агрессии против русского 
государства. Война и дипломатия стали главными орудиями 
достижения этих целей. Из 35 лет царствования Петра не 
больше года царь прожил в мире. Он воевал со Швецией, ко
торая угнетала тогда целую группу северных государств, с 
Турцией, поработившей южные народы Европы, и даже с Пер
сией. Примечательно, что войны эти были коалиционные, и 
Петр впервые выступил как союзник христианских государств 
Европы. Победы русского оружия обеспечили стране новую 
роль в международных отношениях, с которой Россия уже ни
когда не расставалась. Поэтому, когда в наше время от России 
требуют отказа от ее международной роли, связывая это с экс
пансионистской политикой СССР, - это удар ниже пояса. Поч
ти триста лет Россия занимает определенные позиции в Европе 
и мире. Не только элита, но и народ привыкли к этому и вряд 
ли откажутся от завоеванного положения. Изоляция России 
так же противоестественна, как возвращение к довоенному
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изоляционизму США. Иное дело - цели, которые выдвигает 
современная Россия. Они не имеют ничего общего с экспанси
ей на Запад или Восток.

Промышленная реформа стала одним из важнейших на
правлений деятельности Петра. Поездка на Запад навсегда 
оставила глубокое впечатление в его сознании как образец не
виданных в России промышленных достижений. Но решал эту 
задачу Петр привычными деспотическими средствами. Разра
ботку всех богатств, которыми располагала Россия, он начал и 
проводил принудительными государственными мерами. Он 
говорил: "Новое дело наши люди без принуждения не сдела
ют". Иногда дело доходило до курьезов. Так, оберегая лесные 
угодья, он издал специальный указ о запрещении делать гробы 
из дуба, разрешив только в исключительных случаях - из сос
ны [27].

Петр прочно заложил традицию государственного руко
водства заводами, фабриками, регулирования отношений 
между работодателями и крепостными, которые составляли 
главную рабочую силу. Для поощрения развития промышлен
ных предприятий и торговли, руководства и контроля в 1719 
году была создана Мануфактур-коллегия (министерство эко
номики) - предшественница советского Госплана.

Служилая бюрократия возникла при Петре как важный 
результат его реформ. Вразрез с прежним обычаем Петр 
рекрутировал чиновников из всех слоев населения. Он впервые 
установил табель о рангах для классификации служилых лю
дей. Введя иностранное наименование должностей - секретарь, 
асессор, генерал, губернатор и т.д. - Петр определил 14 рангов 
бюрократической иерархии. Странно, но сейчас мы вернулись 
ко многим наименованиям должностей петровского времени и 
установили табели о рангах в министерствах, ведомствах и 
даже в Академиях наук, которые насчитывают... 14-16 ступе
ней.

Забавные ассоциации вызывает сравнение реформ Петра в 
аграрном секторе с советским периодом. В России издавна хо
зяином земли считался князь, а потом - царь и император. 
Основным способом приобретения земли была раздача ее за 
службу. Исключение составляли князья, которые вели свою 
родословную от Рюрика и получили право землевладения в 
качестве правителей областей.

Существовали две формы пожалования земли: вотчины, 
которые представляли собой наследственную собственность, и
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поместья - они давались пожизненно и не подлежали наследо
ванию. Массив земли, принадлежавший государству, все еще 
был огромен. Петр, а за ним Екатерина II и другие цари, по
стоянно раздавали эти земли за добрую службу государству. 
Важная реформа Петра состояла в том, что поместья стали 
сближаться с вотчинами и наследоваться при определенных 
условиях (продолжении службы наследниками).

Поместные дачи (от слова “давать”) дожили до наших 
времен. Путешествуя в окрестностях Москвы, еще недавно 
можно было увидеть сотни огороженных деревянными забо
рами участков земли с добротными строениями на них. Самые 
шикарные представляли собой государственные дачи. На них 
проживали Сталин, Хрущев, Брежнев, Горбачев и живут ны
нешние руководители. И не только чиновники высшего ранга, 
но и сотни тысяч чиновников среднего уровня пользовались в 
советское время этими дачами почти бесплатно, не ведая, что 
эта форма восходит к древним российским традициям. Даже 
писатели получали дачи под Москвой в пожизненное пользо
вание. Попытки перевести эти рудименты в современные фор
мы владения пока заканчиваются провалом. Традиции - душа 
держав.

До наших дней дожила и традиция личной зависимости 
крестьян от государства или помещика. При Петре было два 
рода сельского состояния - государственные крестьяне и кре
постные люди. Отец Петра, царь Алексей Михайлович, в 
крупнейшем законодательном акте - Уложении (1649 г.) связал 
землевладельца крепостью (от слова крепок) с крестьянином 
при условии предоставления тому земельного надела. При 
этом крестьянин выполнял свои обязанности в одной из двух 
форм: в виде барщины - он работал бесплатно несколько дней 
в неделю на поле землевладельца, либо в виде оброка, платя 
хозяину как бы налог или дань, как платят завоевателю. Кро
ме того, крестьяне платили налоги в казну.

При Петре закрепилась община как солидарная форма от
ветственности крестьян перед государством и помещиком. В 
конце XIX века она стала важным институтом сельского само
управления.

Интересно отметить, как эти формы деревенского быта 
сказались на аграрных преобразованиях в советский период. 
Существовало две основных формы в сельском хозяйстве - го
сударственная (совхозы) и коллективная (колхозы). Крестьяне 
при советской власти были лишены собственности на землю.
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Они выступали в качестве пользователей, правда, земля за 
колхозами закреплялась навечно. При Сталине крестьяне не 
имели паспортов или других видов на жительство, им было 
чрезвычайно трудно уходить в город или в другие хозяйства. 
И сейчас сохранились еще те же две основные формы ведения 
сельского хозяйства. Крестьяне работали на совхозном или 
колхозном поле и на личном участке земли, который во много 
раз был меньше того, что они имели в период крепостного 
права. И все же крестьяне очень неохотно идут на ломку при
вычных институтов, большинство из них энергично сопроти
вляется частной собственности на землю. Они опасаются, что 
земля окажется в руках городских спекулянтов или иностран
цев, и они утратят даже те немногие права, которые имеют.

Петр закрепил на века государственное общество. Россия 
так и не познала свободного гражданского общества, не зави
симого от власти. Ее цивилизация - это государственность. 
Петр, в отличии от всех прежних царей, называл себя слугой 
государства, величие которого составляло сущность его 
устремлений и преобразований. Эта традиция создала благо
приятную почву для русского тоталитаризма, который в отли
чие от фашизма, имел феодальное, а не буржуазное происхож
дение.

Вот почему реформы Петра до настоящего времени оста
ются предметом острейших споров. Западники видят в них 
предтечу нынешнего поворота России от изоляционизма к от
крытому обществу. Либералы отвергают жестокие методы по
рабощения народа Петром. Русофилы тоскуют об обычаях 
милой старины, отвергнутых Петром. Государственники - а их 
влияние растет по мере распада России - видят в Петре свое 
знамя.

Поскольку Ельцин склонен сравнивать свои реформы с 
преобразованиями Петра I, и мы отметим некоторое сходство 
между ними прежде всего в методах осуществления реформ: 
радикально, скачкообразно, не считаясь с жертвами и издерж
ками. Модернизация по западным образцам - тоже элемент 
сходства. Но дальше - прямое противостояние.

Петр всю жизнь свою посвятил укреплению могущества 
государства российского, его армии, флота, его промышлен
ности, прежде всего, военной, расширению его границ, повы
шению международной роли. Деятельность Ельцина имеет 
прямо противоположный вектор. При нем произошло разру
шение великого российского государства, отделение Украины,
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Белоруссии, Кавказа, Средней Азии, сокращение и уничтоже
ние объектов военной промышленности, ослабление армии, 
потеря лучшей части флота, резкое падение международной 
роли России. Конечно, было бы неверно связывать эти потери 
с деятельностью одного человека. За этим стояли и какие-то 
исторические тенденции. Но факт остается фактом: все это 
выпало на время руководства государством наших реформа
торов.

Важнейшая реформа Петра I - образование и просвещение 
аристократии и народа, что обеспечило колоссальный взлет 
науки и культуры в России через 100-200 лет. У нас же сегодня 
идет разрушение всей системы образования и просвещения. 
Фундаментальная наука нередко рассматривается властями 
как нечто ненужное, бездоходное, паразитическое. Какие же 
это петровские реформы? Сталин был куда ближе к истине, 
когда сравнивал Ленина и себя с Петром, поскольку, после 
первых революционных призывов к самоопределению наций, 
Ленин и Сталин быстро спохватились и железной рукой стали 
восстанавливать целостность России, ее военное и экономиче
ское могущество. Р1спользуя самые чудовищные методы, Ста
лин , а затем Хрущев превратили ее во вторую промышленную 
и ядерную державу на земле. Это было ужасно для нескольких 
поколений людей, но имело ту же цель, что и у Петра - величие 
Державы.

Что до Ельцина, то он пожертвовал державностью ради 
экономического прогресса, но не добился ни этого, ни улуч
шения условий жизни народа.

Конечно, можно все списать на переходный период. Как 
говорится, не показывай дураку половину работы. Но сейчас 
едва ли проделана одна пятая часть этой работы. Значит еще 
два-три поколения людей обречены жить в переходном со
стоянии - в бедности, зависимости, при отсутствии социальных 
гарантий.

Теперь перебросимся в эпоху, которая была своеобразной 
перестройкой во второй половине XIX века. При загадочных 
обстоятельствах умирает царь Николай I. На престол взошел 
Александр II Освободитель.

Наступил момент в жизни страны, который сто лет спустя 
- в 1953 году - как бы повторился после кончины Сталина. 
Общество пробудилось от спячки, стало избавляться от стра
ха, было охвачено жаждой перемен. Поражение русской армии 
в Севастополе, разложение чиновников, техническая отста
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лость, цензура и ужасающая стесненность духовной жизни - 
все звало к реформам. И снова взоры обратились на Запад в 
поисках примеров политической общественной жизни и про
мышленного развития.

Самыми крупными преобразованиями Александра II ста
ли: освобождение крестьян - земельная реформа; создание 
местного самоуправления - земская (от слова земля) реформа; 
реформа печати и образования; учреждение суда присяжных - 
судебная реформа. Я не собираюсь подробно рассказывать об 
этих грандиозных переменах, которые открыли дорогу капи
талистическому рынку и либерализации в России. Отмечу 
лишь некоторые моменты, существенные для понимания исто
ков нынешних реформ.

Отмена крепостного права явилась первым примером глу
бокой социальной реформы "сверху". Александр II, убеждая 
строптивых землевладельцев, говорил им, что, если мы не 
освободим крестьян "сверху", они сами освободят себя "снизу". 
Заметим этот момент. Он важен для понимания реформ 
"сверху" от Хрущева до Горбачева и Ельцина.

Причинами аграрной реформы были постоянные бунты 
крестьян, убийства помещиков, а также неэффективность кре
постного хозяйства в условиях проникновения новых техноло
гий. К началу реформы насчитывалось 3,5 млн. крестьян, ко
торые значились за императорской фамилией; 23,1 млн. - госу
дарственных; 23 млн. принадлежало помещикам. Последних 
было немногим больше 100 тысяч. Все население России, 
включая Польшу и Финляндию, насчитывало 62,5 млн.человек 
[27].

Как видим, Россия представляла собой уникальную страну 
в Европе, где более 80% населения проживали в деревнях и 
влачили полурабское существование. Эта статистика хотя и 
изменилась к революции 1917 года, однако не намного. Осво
божденные крестьяне тогда все еще составляли около 80% на
селения. Советская элита формировалась в основном за счет 
выходцев из деревни. И многие реформаторы, в том числе 
Горбачев и Ельцин, с гордостью говорят о своем крестьянском 
происхождении.

Обсуждалось три плана освобождения крестьян. Дворян
ство Москвы считало, что достаточно осуществить некоторые 
меры по улучшению положения крестьян, но свободы не да
вать. Дворянство Петербурга стояло за освобождение без зем
ли. а Тверь и некоторые другие провинции выступали за осво
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бождение с землей, которая, однако, должна быть выкуплена у 
помещиков. Здесь интересно возрастание радикальности 
взглядов по мере удаления от столиц. Так уж повелось в Рос
сии, что как раз из провинции, вечно недовольной привиле
гиями центра, выходили все будущие революционеры и демо
краты.

Другой любопытный штрих - секретность подготовки ре
формы. Александр II организовал комитет, который так и на
зывался "Секретный комитет по крестьянским делам". Это то
же прочная традиция. Вспомните секретный доклад Хрущева 
на XX съезде КПСС, секретные переговоры Ельцина, Кравчу
ка и Шушкевича о развале Союза ССР, секретную подготовку 
экономической реформы Е.Гайдара. Все самое важное в Рос
сии всегда готовилось в тайне.

Какой же была реформа 19 февраля 1861 года? И какие по
следствия она имела для страны? Скажу сразу: по моему мне
нию, более важного события для деревенской России не было 
ни до, ни после того акта. Даже революция 1917 года имела 
меньшее влияние на жизнь народа. Революция пришла как 
ураган, она разбила миллионы жизней, но реформа затронула 
все общество, всех до одного - и крестьян, и дворян, и чинов
ников, и интеллигенцию. Сословие людей, составлявшее 
большинство населения, вышло из подвалов истории и вклю
чилось в социальную жизнь. Только после этого началось 
продвижение, чем далее, тем все более бурное, страны по пути 
рынка, свободной торговли, промышленности, массового об
разования.

При освобождении крестьян были сделаны две ошибки, 
которые в конечном счете привели их к активной поддержке 
революции 1917 года. Земля предоставлялась крестьянам на 
условиях выкупа; у помещиков оставались в руках большие 
наделы земли. Поскольку крестьяне, как правило, не могли 
сами выкупить землю, государство через банки выдавало им 
ссуду, которую они должны были погасить в течение десятиле
тий. Что касается помещичьей земли, то крестьяне получили ее 
только в результате революции.

Реформа сохранила сельскую общину, которая стала не 
только хозяйственным, но и административным учреждением. 
Деревней управлял сельский сход и староста. Сталин, проводя 
коллективизацию, использовал эту традицию. На место схода 
было поставлено общее собрание членов колхоза, а старосту 
заменил председатель, которого рекомендовали партийные
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органы.
Реформа 1861 года как бы своротила набок всю физионо

мию русского общества. Самые умные государственные деяте
ли пытались впоследствии поставить все на место, но не пре
успели. В современной печати России постоянно упоминается 
имя премьер-министра начала XX века П.Столыпина. Ему 
принадлежала важнейшая идея раскола общины и создания 
хуторов, говоря иначе, свободных фермерских хозяйств. По 
его инициативе принято правительственное решение стимули
ровать начало этого процесса. Несмотря на сопротивление 
крестьянских общин, появились тысячи фермерских хозяйств 
во многих регионах страны. Но Столыпин был убит револю
ционными террористами. Реформа затормозилась. Если бы 
она была полностью осуществлена. Октябрьская революция 
вряд ли могла состояться и победить.

При Сталине почти все столыпинские хутора были объяв
лены "кулацкими", конфискованы, а их владельцы сосланы в 
Сибирь вместе с семьями. Тысячи из них погибли в дороге.

Другая крупнейшая реформа Александра II прямо прое
цируется на наше время. Гласность - это слово в 60-х годах 
прошлого века стало символом дарованной царем свободы 
выражения своих убеждений, раскрепощения печати. Предва
рительная цензура, которая издавна существовала в России, 
была резко ограничена. Табу осталось в отношении царя и 
монархии, а также нравственных устоев. Начался невиданный 
расцвет печати, литературы, искусства. Все, или почти все, что 
знает Запад о русской культуре, восходит к этому периоду. 
Толстой, Достоевский, Тургенев, Чайковский - это дети вели
ких реформ 60-х годов. Их называли шестидесятниками. Но, 
конечно, их значение вышло далеко за пределы этого периода 
и определило величайший подъем русской культуры.

Самым крупным явлением в жизни прессы явилось созда
ние и деятельность журнала "Современник", который редакти
ровал поэт Николай Некрасов. Вокруг этого журнала понача
лу сплотилась большая группа талантливых писателей и пу
блицистов. Л.Толстой стал наиболее яркой фигурой среди пи
сателей, Н.Чернышевский - среди публицистов. Но вскоре эта 
группа распалась. Чернышевский возглавил течение револю
ционной демократии. Нетерпеливый отрицатель русской дей
ствительности. пропагандист самых радикальных западных 
идей, он стал предтечей будущих переворотов. Ленин восхи
щался им и называл его своим учителем.
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Толстой, Достоевский, Тургенев ушли из журнала, и каж
дый по своему выразили либеральное и в то же время глубоко 
русское направление. Они верили в просвещение и постепен
ные реформы.

Ровно сто лет спустя история "Современника" повторилась 
в судьбе журнала "Новый мир"; его, по любопытному совпа
дению, возглавлял тоже выдающийся поэт Александр Твар
довский. Гонения на "Новый мир" удивительным образом 
воспроизвели преследования "Современника". И так же, как 
раньше, произошло размежевание внутри писательского цеха 
на западников и почвенников, на радикальных демократов и 
осторожных реформаторов.

Заслуживают упоминания еще две реформы Александра II 
- земская и судебная. Несмотря на всю трескотню вокруг ны
нешних политических реформ, мы во многих отношениях еще 
находимся позади той эпохи.

Земские учреждения - уездные и губернские - управлялись 
собранием, избираемым всеми классами - землевладельцами, 
городскими жителями, крестьянскими общинами. Они решали 
хозяйственные и административные вопросы. Правда, сессии 
собраний были ограничены во времени - 10 дней в году для 
уездных и 20 дней для губернских. При коммунистическом ре
жиме эта традиция была использована, и Советы разных 
уровней созывались только для коротких сессий. Но в отличие 
от Советов, Земства действительно имели самоуправление, и 
никто не диктовал им свою волю.

Сейчас многие политики возвращаются к идее земского 
самоуправления, видя в нем демократическую форму органи
зации жизни в регионах. Предлагают вернуться и к губернско
му делению России, и к неизбираемому губернатору, который 
представлял бы центральную власть и надзирал за деятель
ностью представительных органов. Ельцин попытался внед
рить эту форму, направляя на места представителей админи
страции, но из этого ничего хорошего не вышло. Идея само
управления - наследница земской идеи- все более завоевывает 
признание.

Согласно судебной реформе 1869 года в России был впер
вые введен суд присяжных. Вся судебная система подверглась 
преобразованию в западном духе. В конце века случилось не
слыханное: суд присяжных оправдал Веру Засулич, которая 
стреляла в киевского губернатора и ранила его. Замечу, что, 
несмотря на более чем сорокалетнюю борьбу, прогрессивным
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силам до сих пор не удалось внедрить суд присяжных в России. 
Да и в Конституции РФ содержится лишь робкий намек на 
это.

Реформы императора-преобразователя Александра II бы
ли прерваны неожиданным образом. Группа террористов- 
народников взорвала царя бомбой во время его прогулки в 
коляске по Петербургу. Такова судьба всех либеральных дея
телей России - их убивают, или ссылают, или снимают с рабо
ты, или проклинают после смерти. На каждого либерала нахо
дится либо реакционер, либо революционер. Радикализм - 
правый и левый - не терпит реформаторства. Он принимает 
либо глубокий застой, либо безумные скачки. Убийство Алек
сандра II отбросило реформы на сто лет. Мы вернулись к ним 
только сейчас, сталкиваясь с теми же крайностями - озлобле
нием консерваторов и нетерпимостью революционеров. Надо 
ли удивляться тому, как трудно, как иррационально и с каки
ми деформациями идут реформы в России.

Экономический подъем, который был вызван освобожде
нием крестьян, обеспечил быстрое продвижение России к 
уровню наиболее развитых стран мира. Мы же последние годы 
шли только вниз, к падению производства и отсталости. Сей
час Россия занимает 55-е место в мире по уровню экономиче
ского развития. Легко увидеть, какая пропасть разделяет нас 
со временем Александра Освободителя.

Горбачеву, если он оглянется на своего предтечу, должно 
быть горько сознавать, как мало удалось сделать на пути к со
временной цивилизации. Один акт освобождения крестьян в 
XIX веке стоил всех героических шагов современных вождей 
России. Они не сумели найти тот рычаг, с помощью которого 
можно было бы обеспечить процветание России. Простое раз
рушение старых институтов власти оказалось малопродук
тивным.

В целом, если сравнивать реформы князей и царей с ре
формами выходцев из народа, то можно констатировать неиз
меримое превосходство первых. Природная аристократия 
осуществила великие плодотворные реформы - Крещение Руси 
в X веке, военная и государственная реформы в XVII веке, 
освобождение крестьян в XIX. Советские и постсоветские ре
форматоры провели национализацию и коллективизацию соб
ственности, половинчатую и криминальную приватизацию, 
разрушив при этом великое государство и его могущество. И 
вот что еще удивительней - жизнь народа при народных вож
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дях стала хуже, чем была при Николае II. (Сам Хрущев отме
чал это в своих мемуарах). Поэтому эксперимент с 
"кухаркиными детьми на троне", можно считать, полностью 
проваленным. И поскольку аристократии в стране нет и не бу
дет, нужно обратиться к средним классам для формирования 
культурной элиты и культурной бюрократии в будущем, как 
это принято в демократических государствах всего мира.

Было бы ошибкой связывать как достижения, так и прова
лы реформации исключительно с именем того или иного руко
водителя. Каждый из них действовал в конкретных историче
ских обстоятельствах, наследуя их - один у Сталина, другой у 
Брежнева, третий у Горбачева - и внося свои изменения, кото
рые не могли целиком отвергнуть прошлое. В то же время в 
целом эпоха реформации продолжала идти в русле историче
ского процесса развития России. Она как бы возвращалась к 
своим истокам и далее, преодолевая крутые пороги, вливалась 
в океан мировой цивилизации. Поэтому реформация не смогла 
преодолеть ни государственной традиции России, ни бюро
кратизма ее элиты, ни оторванности от народа, ни тенденции к 
авторитарной власти, ни идеологической нетерпимости, ни 
жестокости властей и спонтанности их решений.

: : ' 4 ’ .

Ш а г и  Командора. Под Командором я имею в виду не 
трех великих реформаторов второй половины XX века, каким 
бы значительным не казалось их влияние на жизнь России все
го мира. Командор - это сама История. Это История россий
ской, евразийской цивилизации. Думать, что личность в со
стоянии опрокинуть Историю, полностью видоизменить 
жизнь трехсотмиллионого народа, прервать традиции, пере
вернуть культуру и изменить природу самого человека, - зна
чит предаваться прежним иллюзиям. Так же, как в Германии 
Гитлер не смог опрокинуть естественный ход Истории, в Рос
сии ни Сталин, ни антисталинисты не смогли изменить русло, 
по которому на протяжении тысячелетий двигалась, разви
валась, видоизменялась жизнь на нашем евроазиатском кон
тиненте. ,

Несколько поколений людей оказались жертвами того ко
лоссального вывиха, который привнесли Ленин, Сталин, 
большевики. И не меньше трех поколений людей, в особен
ности ныне живущие люди, оказались объектом реформации
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Хрущева, Горбачева, Ельцина. Но История народов, особенно 
таких, которые занимают почти целый континент, не измеря
ется масштабами нескольких поколений. Помните, как гово
рил Воланд у Булгакова: может ли человек планировать жизнь 
хотя бы на какие-нибудь 1000 лет, если он смертен и жизнь его 
так коротка? Сибирские реки по-прежнему текут в своем русле, 
а в Каракумах по-прежнему не хватает воды, Каспий мелеет. 
Сибирь почти не освоена, огромная часть населения России 
живет так же, как и жила 30, 50 и даже 100 лет тому назад: в 
деревне - чуть ли не в тех же домах, а в городе - в такой же тес
ноте, как при Булгакове.

Но при всем при том Хрущев, Горбачев, Ельцин внесли 
значительный, быть может, огромный вклад в Историю. По
пробуем в двух словах оценить, в чем он состоит.

Несмотря на все издержки, Хрущев гарантировал страну 
от возрождения сталинизма, иными словами, тоталитаризма, 
основанного на тиранической власти, культе личности и мас
совых репрессиях. И даже приход после этого консервативных 
деятелей не смог ликвидировать эти завоевания. Хрущев 
вплотную подошел к экономическим реформам, он обеспечил 
минимальные свободы граждан, прежде всего, крестьянского 
населения, которое получило возможность свободно мигриро
вать, а также относительную свободу элиты в международных 
контактах и поездках за рубеж. Хрущев внес решающий вклад 
в предотвращение термоядерной войны и торжество мирного 
существования СССР и США, Востока и Запада. Эти достиже
ния также не были уничтожены при Брежневе.

Горбачев заложил основы парламентаризма в стране, мно
гопартийности, свободы слова, печати, шествий, демонстра
ций, политических и общественных организаций, свободы 
убеждений, выезда и въезда за границу. Он осуществил крутой 
поворот во взаимоотношениях между Советским Союзом и 
Западом, ценой огромных уступок обеспечил преодоление 
"холодной войны". Горбачев начал экономические реформы, 
переход к рынку, однако успел сделать в этом отношении 
очень немного. В то же время с деятельностью Горбачева свя
зано освобождение Восточной Европы, воссоединение Герма
нии, разрушение Варшавского Договора и Совета Экономи
ческой Взаимопомощи, что положило начало процессу изоля
ции России.

Ельцин завершил разрушение сталинской системы власти, 
основанной на господстве одной партии, одной идеологии,
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одного вида государственной собственности, на всеобщем 
страхе перед всепроникающей всесильной тайной полицией. 
Он начал осуществлять глубокие экономические и социальные 
реформы, которые имели целью изменение всей прежней си
стемы на общепринятых в современной цивилизации принци
пах демократии и рынка. В то же время Ельцин отказался от 
принципа коллективного руководства, утвердил приоритет 
власти одного лица - Президента государства, сохранив при 
этом ослабленный парламент в качестве законодательного уч
реждения. С деятельностью Ельцина связан распад Союза 
ССР, образование расплывчатого СНГ, усиление изоляции 
России в мире.

Конечно, дело не сводится к персоналиям. Хрущев и Гор
бачев вообще не хотели разрушать плановую 
(социалистическую) систему. Они хотели ее радикально 
(особенно Горбачев) модернизировать, приблизить к запад
ным демократиям, которые все более становились эталоном 
для всего мира. Почему мы должны быть исключением? Эта 
мысль все чаще приходила им в голову. И они не находили от
вета.

Ельцин пошел на Систему социализма с кистенем и рога
тиной. Собственно, его больше всего волновала проблема но
менклатуры в КПСС, которая обошлась с ним так несправед
ливо. Когда он начал свой великий поход против Системы, он 
не знал, куда дойдет. Умные интеллигенты писали ему умнень
кие слова о демократии, свободе, рынке. Сам он с Западом 
совсем не был знаком. И его фраза после облета статуи Сво
боды в Нью-Йорке - "я стал трижды свободней" - была типич
ным выражением его политической культуры. Ельцин, как и 
другие партийные секретари, видел, что на Западе все лучше, 
чем у нас - дома, дороги, машины, магазины, но не очень пред
ставлял себе, какой путь нам предстоит пройти, чтобы иметь 
такую же жизнь.

Поэтому сказать, что коммунизм (точнее - социализм) 
рухнул в результате усилий трех реформаторов, значит не дать 
ответа на вопрос о всем величии исторической драмы круше
ния коммунизма. Точнее сказать, что раскачивания и толчки 
трех реформаторов были слишком слабы, чтобы уничтожить 
Систему, но и их оказалось достаточно. Главное, что сделали 
Хрущев, Горбачев и Ельцин - они вытащили несущую сваю из 
фундамента всего здания. Они отказались от насилия и массо
вых репрессий, без которых Система долго существовать не
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могла.
Но в основе крушения Системы лежало нечто большее, 

чем воля вождей. Еще в 60-х годах я пытался - интуитивно - 
“ухватить за волосы” этот процесс.

Две статьи в "Правде" в 1966 году назывались "Кризис то
талитаризма", "Эрозия режима личной власти". Кризис и эро
зия. Я и сейчас не нахожу более точных слов. Кризис Системы 
и его эскалация - эрозия. Восемнадцать лет вялого правления 
Брежнева - это время, когда эрозия разъела всю Систему из
нутри. Сами руководители видели - все приходит в упадок.

Старики и стариковская система доживали свои дни. При
чем без видимых катаклизмов. Движение продолжалось. 
Жизнь была вполне сносной. Но, как на автомобильных гон
ках, - все больше отставали потому, что другие все время об
гоняли, а мы теряли и теряли в темпе - круг за кругом. Затем 
пришла война в Афганистане. И в ней и через нее как через 
увеличительное стекло, стали видны пороки Системы. Гигант
ская держава терпела поражение от маленького, но упорного 
народа. Оружие ли не то, генералы ли не те, руководители ли 
не такие? Нет, Система, Система не та!

Вот когда сказался всеобщий кризис коммунизма. Люди 
потеряли веру - вначале в его превосходство, затем в его эф
фективность, и, наконец, в его справедливость. На этой волне 
пришли Горбачев и Ельцин. И началась глубокая реформация. 
Но поскольку она шла сверху, а не снизу, и вели ее вожди - 
плоть от плоти самой Системы, произошло то, что мы видим. 
Номенклатурный капитализм, номенклатурная демократия. 
Многоопытная элита сохранила свою власть, прибрала к ру
кам собственность, влив старое вино в новые меха. Она пока
зала поразительную живучесть и гибкость, напялив на свои 
крепкие рабоче-крестьянские бицепсы демократические 
одежды и рыночные знаки.

Многие торжествуют: капиталистическая революция по
бедила. Что ж, отчасти это правда. Но это все равно, как если 
бы Кащей бессмертный женился на Мэрилин Монро. Брак со
стоялся и даже дети могут появиться на свет. Но какие уроды! 
Вороватый торговый капитализм, охраняемый авторитарной 
властью, которая умело манипулирует демократическими 
формами и институтами. Об этом ли мечтали люди?

Была ли альтернатива? Да, была, если бы власти не иска
жали и не насиловали исторический процесс и его участников. 
И дело не только в том, что была программа Шаталина, или
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эволюционный путь Горбачева, или предложения Бурлацкого. 
Теперь никому не удастся доказать, что мы были правы. Про
цесс не просто пошел, но уже во многом прошел. Однако дока
зательству наличия альтернативы - есть, это опыт Восточной 
Европы, Китая, а сейчас все больше и Прибалтики. Смотрите - 
разные страны, разные традиции и разный менталитет наро
дов. Но у них получилось намного лучше, чем у нас. В Восточ
ной Европе - и с темпами роста, и с рынком, и с приватизаци
ей, и с демократией. В Китае - с рынком и бурным ростом 
производства и уровня жизни. Вот она альтернатива на деле!

Чего же можно ждать у нас? В ближайшей перспективе 
предстоит жесткая борьба элиты за сохранение власти и соб
ственности. Понадобится - стрельбой, как по Белому Дому или 
как в Чечне. Но, если оппозиция будет вести себя лояльно, 
власть сохранит и использует существующие элементы и ин
ституты демократии. Скорее всего произойдет это последнее. 
В течение ближайших 5-6 лег элита из своих рук власть не вы
пустит. Оппозиции останется только корректировать курс, 
смягчать его жесткость, усиливать экономическую эффектив
ность.

Произойдет ли распад России? Думается, все политические 
силы и весь народ извлекли урок из Беловежской трагедии. 
Сама власть не дбпустит новых катаклизмов; да и люди на это 
не пойдут. Только в случае, если у руля страны окажется чело
век с состоянием здоровья Брежнева в его последние годы, 
дворцовые факелы могут выплеснуться за стены Кремля и за
жечь пожары - в парламенте, армии, на заводах, в регионах. 
Но все же можно надеяться, что этого нам удастся избежать.

Выборы в декабре 1995 года мало что изменят в расста
новке политических сил, хотя левые партии могут набрать 
несколько больше голосов, чем раньше.

Существенные перемены могут произойти в 1996 году. 
Это особый год - год престолонаследия. Нам предстоит из
брать главу государства, который одновременно руководит 
правительством. Его называют президентом. Но это такая же 
политическая условность, как должность генерального секре
таря партии. Нынешний президент располагает такой влас
тью, что и не снилась Николаю II или Александру Освободи
телю, которые зависели от аристократической элиты, капита
ла, общественного мнения, интеллигенции.

Престолонаследие - самый опасный момент в истории Рос
сии. Взрывы страстей, смены элит, народные волнения. Все как
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бы повисает на тонкой ниточке, которую может оборвать слу
чай. Если бы Николай II вместо отречения от престола дал 
стране Конституцию или если бы Михаил принял власть кон
ституционного монарха, не было бы революции и страна сей
час шла бы вровень с Соединенными Штатами Америки. Ка
таклизмы престолонаследия потрясали страну и позднее. При 
переходе власти от Ленина к Сталину, от Сталина к Хрущеву, 
от Горбачева к Ельцину. Сейчас тоже все готово - политиче
ские элиты, денежные мешки и откровенные мафии сделали 
стойку и ждут сигнала. Каким он будет? Болезнь демократора? 
Выборы президента? Референдум? Другие маневры? Но снова 
может раскрутиться круговерть обмана и насилия.

Нам предстоит избрать президента - государя урезанной, 
но все еще великой России сроком на 5 лет. Это очень долгий 
срок. В течение этого периода можно еще не раз развернуть 
государственной корабль в каком-то новом направлении.

А претенденты - кто? Их тьма. Ни одна страна не знает та
кого изобилия. Не менее двух десятков больших, средних и 
малых политиков мнят себя пригодными для этой труднейшей 
роли, но “плохие государственные деятели избираются хоро
шими гражданами... не участвующими в голосова- 
нии”(Натан)[32]. Безмолвию народа, которое отмечал Пуш
кин, должен наступить конец.

Больше всего шансов может иметь В.Черномырдин, если 
он решится участвовать в гонке. Но не исключено, что к тому 
времени, особенно при поддержке В.Черномырдина и 
И.Рыбкина, наберет силы Б.Ельцин. Если два названных дея
теля не выдвинут свои кандидатуры, то на последнем этапе из
биратели станут перед дилеммой: Ельцин, или Лебедь, или Яв
линский, или Жириновский. Победит Ельцин, это будет озна
чать сохранение нынешнего курса. Явлинский пока имеет 
успех только у интеллигенции. Победа Лебедя означала бы на
ведение жесткого порядка, возврат государству собственности, 
но ценой огромной крови. Что касается Жириновского, то его 
победа вряд ли возможна, ибо пик кризиса страны все же 
остался позади. Так что В.Черномырдин или, скажем, 
Ю.Лужков - в качестве премьера или президента - в нынешних 
условиях наиболее стабильные варианты развития страны.

И еще одно соображение, теперь уже адресованное поли
тической элите. Нигде в мире не выдвигают 20 кандидатов в 
президенты. Обычно двух-трех. Политические силы сходятся 
на нескольких достойных кандидатах, которые отражают две-
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три важнейших политических тенденций. В США не случайно 
сложилась практика праймериз, предварительного отбора 
внутри двух партий. Нам нужны свои праймериз. Своя модель 
Земского Собора, в котором участвуют руководители главных 
партий, депутаты парламента, представители регионов и где 
проходит своеобразный рейтинг - не на избрание, а на выдви
жение кандидатов в президенты. Сейчас особенно ответствен
ный момент и отбор должен быть особенно тщательным. А 
народ из двух-трех достойных выберет лучшего.

В более отдаленной перспективе все будет зависеть от сте
пени жадности бюрократической элиты. Если она поделится 
тем, что захватила в 90-х годах и даст шанс народу жить обес
печенно за хорошую работу, все постепенно пойдет как в Бра
зилии или Аргентине - к зависимому капитализму, который ко 
второй половине XXI века сможет достигнуть нынешнего 
уровня США или Западной Европы.

Не поделится элита - снова появится товарищ Ленин или 
товарищ Троцкий, а быть может, и товарищ Сталин. Народ не 
смирится с нищетой, особенно на фоне растущего расточи
тельства старых директоров, все еще сидящих в своих кабине
тах под красными знаменами, или молодых банкиров в крас
ных пиджаках с трехцветными платочками в петличках.

Элита - старая и новая - должна поумнеть, если она не хо
чет погибнуть и потащить за собой в пропасть все общество. 
Она должна прекратить перекачку долларов за рубеж, заку
пать недвижимость в чужих странах, а вернуться в страну, 
чтобы общими силами возрождать Россию.

Шаги Командора продолжаются. Они громко отдаются в 
душе каждого россиянина и во всех уголках современного ми
ра. Будем надеяться, что удастся избежать судьбы пушкинско
го Командора, который, если верить поэту, проваливается в 
пропасть, увлекая за собой соперника. Русские, россияне 
слишком большой народ. Наша страна одна из крупнейших 
стран в мире. Она располагает уникальными ресурсами и вы
сокой культурой. Поэтому Командор, конечно, избежит паде
ния в пропасть. Он займет свое место в качестве памятника 
трудной эпохи испытаний, которые выпали на долю одного 
народа в течение одного века - царизм, сталинизм, две миро
вых войны, Реформация.

И в заключение два слова, обращенные непосредственно к 
тебе, мой дорогой читатель. Ты можешь спросить: зачем мне 
это знание о трех простонародных государях, которые ничего
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или почти ничего не смогли дать хорошего для жизни просто
го человека.

Отчасти это справедливо: прошлое наше мрачно, настоя
щее печально, будущее темно. Но надежда есть. Она как ве
сенний цветок, что пробивается сквозь толщу асфальта на пе
рерытой манежной площади у кремлевской стены. Этот стебе
лек надежды может прорасти только в твоей душе. Не жди ми
лостей от государей. Но и не оставляй дальше русскую землю 
в их руках без своего контроля.

Провидение в неведомых нам целях на протяжении 80 лет 
совершало один и тот же странный эксперимент - нахлобучи
вало достославную шапку Мономаха на не подходящие голо
вы. Головы разные, но ни одной из них шапка не была впору. 
Это головы фанатов, замешенных из одного теста, хотя испе
ченные в разных печах и в разное время. Один поверил в на
ционализацию. другой - в коллективизацию, третий - в демо
кратизацию, четвертый - в приватизацию. Каждый из совре
менных вождей глубоко веровал в свое право насильственно 
утверждать новый образ жизни для своего народа, не спраши
вая у него, чего же он хочет и ждет. Но ни в одну голову не 
проникла простая мысль: надо творить добро людям, кото
рыми правишь. Именно им, сегодня и здесь.

Сто пятьдесят лет назад два выдающихся русских писателя 
и мыслителя Петр Чаадаев и Александр Пушкин изложили 
свое видение будущего России. Чаадаев, бывший блестящий 
гусар, уволенный со службы за независимость характера, опу
бликовал "Философические письма" [46], в результате чего по
велением императора Николая I был объявлен сумасшедшим.

"По нашему местному положению между Востоком и За
падом, - писал Чаадаев, - опираясь одним локтем на Китай, 
другим на Германию, мы должны бы соединять в себе два ве
ликих начала разумения: воображение и рассудок; должны бы 
совмещать в нашем гражданском образовании историю всего 
мира. Но не таково предназначение, павшее на нашу долю... 
Отшельники в мире, мы ничего ему не дали, ничего не взяли у 
него, не приобщили ни одной идеи к массе идей человечества: 
ничем не содействовали совершенствованию человеческого 
разумения и исказили все, что сообщило нам это совершен
ствование" [46].

Одно из писем Чаадаев назвал "Преимущество католициз
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ма перед греческим исповеданием". Здесь он говорит, что за
имствование религии из Византии воздвигло стену между Рос
сией и европейской цивилизацией и превратило ее "в варвар
скую страну без прошлого, без настоящего и будущего" [46].

Пушкин, который любил и восхищался Чаадаевым, про
тивопоставил ему свой взгляд на русскую историю как на ста
новление величия и могущества нации. "Пробуждение России, 
- писал Пушкин, - развитие ее могущества, ее движения к 
единству (к русскому единству, разумеется), ... так неужели это 
не история, а лишь бледный и полузабытый сон? А Петр Вели
кий, который один есть целая всемирная история! А Екатерина 
II, которая поставила Россию на пороге Европы? А Александр 
I, который привел вас в Париж... Я не хотел бы переменить 
отечество или иметь другую историю, кроме истории наших 
предков, такой, какой нам бог ее дал" [35].

Кто же оказался прав? Оглядываясь на проделанный Рос
сией путь, я бы рискнул сказать, что оказались правыми оба 
исполина мысли. Россия в XX веке дала пример ужасающего 
варварства - истребительной гражданской войны и чудовища 
сталинизма, который вырос на заимствованных с Запада ис
каженных экстремистских теориях. Но она показала и пример 
величия и мужества в борьбе с фашизмом, в достижениях 
культуры и образования. Могущество России обеспечило ей 
положение второй супер-державы в мире. Однако внутренняя 
эрозия духа и социальных институтов привела к развалу рос
сийской империи и поставила ее на грань национальной ката
строфы.

Какая же из тенденций возобладает в XXI веке? Будут ли 
они и дальше противостоять и дополнять друг друга? Совмес
тимо ли далее варварство с могуществом и величием? Оконча
тельный ответ известен одному Богу.

Но одно можно сказать со всей определенностью. Россия 
не станет ни Северной, ни Южной Америкой. Она не повторит 
ни китайский опыт, ни опыт Южной Кореи. И понадобится не 
менее столетия, чтобы она стала органической частью Евро
пы.

Это будет русский путь - мучительный, как пыточные под
валы Ивана Грозного; величественный, как преобразования 
Петра I; непредсказуемый, как реформы Никиты Смелого. 
Михаила Блаженного и Бориса Крутого. Но это будет путь к 
современной цивилизации с ее технологией, с ее коммуника
циями, с ее культурой. Варварство, полученное Россией от
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прошлого, уступит место цивилизованности, а генетическое 
стремление к величию найдет себе применение прежде всего в 
области духа, культуры, науки, технологии.

Этот трудный и неизбежно длительный переход потребует 
терпения и разума от элиты и народа самой России, от других 
народов земного шара, с которыми переплетена русская исто
рия. И тогда новые поколения российских людей в следующем 
столетии - будем верить в это - ожидает лучшее будущее.
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