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ПРЕДИСЛОВИЕ К АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ

Осенью 1981 года мои канадские издатели предложили мне встре­
титься с человеком, который, по их мнению, мог рассказать мне 
много интересного о террористах и о тех, кто посвятил себя 
борьбе с ними. После тщательной подготовки встреча была орга­
низована в одном из городов Северной Америки. Там, в неболь­
шом офисе, и произошло мое с ним знакомство и я услышал одну 
из версий эпизода тайной войны Израиля с террористами: речь 
шла о действиях контртеррористической группы, созданной пос­
ле убийства израильских спортсменов в Мюнхене в 1972 году.

Издатели, предваряя нашу встречу, постарались выяснить все 
возможное о личности моего собеседника. Я, со своей стороны, 
уже после нашей встречи тоже собирал о нем информацию.

Наши выводы совпали. Стало очевидно, что мы действительно 
имели дело с вышедшим из подполья израильским агентом. На­
сколько нам известно, это был единственный в своем роде случай.

Я начал собирать материалы, дополняющие его рассказ, на ко­
тором, собственно, и построена эта книга. В течение следующего 
года я несколько раз побывал в странах Европы и Ближнего 
Востока. Мне также удалось побывать и в двух городах в стране 
за „железным занавесом”. Кроме того, я встречался с израиль­
ским агентом еще несколько раз в различных городах мира. По 

‘его совету, я взял интервью у шести человек во Франции, Израиле 
и Соединенных Штатах, а по собственной инициативе опросил 
также многих экспертов, чиновников и случайных свидетелей. 
Меня интересовало все, что могло пролить свет на те или иные 
обстоятельства, связанные с этим актом мести. Имена большин­
ства из этих людей я чувствую себя вправе назвать, но по вполне 
понятным причинам в некоторых случаях это оказалось невоз­
можным.

По тем же причинам я не могу назвать имени человека, кото­
рый поведал мне всю эту историю. Правда, он и сам позаботился 
о том, чтобы обезопасить себя, не полагаясь полностью на мою 
сдержанность. Он не дал мне возможности выяснить о нем боль­
ше того, что было необходимо, чтобы написать эту книгу.
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Для более ясного представления о работе агентов мне была 
предоставлена возможность самому наблюдать некоторые из 
второстепенных операций. Я познакомился с системой охраны, с 
тем, как завязываются и налаживаются надежные контакты, 
как подделываются и фабрикуются документы, организуются бе­
зопасные явки, оплачиваются осведомители. Таким образом, я из 
первых рук получил информацию о мире, который должен был 
быть воссоздан в моей книге.

В большинстве случаев событиям, которые я собирался описы­
вать, ежедневные газеты уделяли один-два абзаца. Некоторые из 
этих событий печать связывала с деятельностью израильских 
агентов, хотя официально ничего и никогда установлено не было. 
В недавно опубликованных книгах, посвященных вопросам меж­
дународного терроризма и антитерроризма, также были ссылки на 
эти эпизоды. Сенсационные операции частично были освещены в 
таких документальных исследованиях, как „Израильская развед­
ка” Ричарда Дикона (’’The Israeli Secret Service“ by Richard De­
acon), „Мастера шпионажа Израиля” Стюарта Стивена (’’The 
Spymasters of Israel” by Stewart Steven), „Убийство спортсменов” 
Дэвида Б.Тиннина и Дага Кристенсена (’’The Hit Team“ by David 
B.Tinnin and Dag Christensen). В своей превосходной книге „Язык 
террора” Эдгар О’Балланс (’’Language of Violence“ by Edgar O’Bal- 
lance) коротко описал убийство нескольких палестинских ли­
деров террористических групп в Европе. Таким образом, каза­
лось, эти события в основном уже были описаны, однако я взялся 
за книгу о них, поскольку мне они представлялись в несколько 
ином свете.

Я не мог рассчитывать на то, что моя книга будет отвечать 
строгим требованиям, предъявляемым к историческому доку­
менту, хотя ничего от себя и не придумывал. В ряде случаев 
обстоятельства складывались так, что полученная мною информа­
ция исходила из одного какого-нибудь источника, который я 
не мог назвать:

Кроме того, некоторые детали проверить было невозможно. 
В этих случаях меня вполне устраивали другие подробности опе­
раций, сходные по характеру с теми, которые я должен был 
описать. Подменять детали приходилось и еще по однрй причине: 
чтобы защитить людей, посвятивших меня в подробности опе­
раций от разоблачения.^

В идеале, журналистская практика предполагает, что в случаях, 
когда сюжет основан на конфиденциальном материале, должен 
существовать еще один, независимый, источник информации, 
подтверждающий достоверность изложенного. Я, однако, не всег­
да мог это требование выполнить.^ Воспроизводя в книге диало­
ги и мнения, которые не были в свое время фиксированы, я вы­
нужден был довольствоваться тем, что мне подсказывала моя
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память, которая, как и всякая человеческая память, несовершен­
на и не лишена известной тенденциозности.

Я решил поведать историю, рассказанную мне моим агентом, 
ориентируясь на двойной к  ней подход: с его точки зрения и со 
своей собственной. Этот же метод я использовал, когда рассказы­
вал и о других участниках событий. Это позволило мне изложить 
их не только от собственного имени, но и от лица этих действую­
щих лиц. При этом я не был обязан оставаться беспристрастным и 
солидаризироваться с моими героями. Ситуация напоминала по­
ложение присяжного заседателя, который делает выводы на 
основе всех имеющихся в его распоряжении фактов.

Многое в моей книге определялось и наличием третьего источ­
ника: второстепенных свидетелей, на которых я  ссылался в тек­
сте и в примечаниях. Это обычный прием в книгах, описьгаающих 
текущие события и рассчитанных на широкого читателя. Если 
данные используемых мной источников расходились с моими 
представлениями (а это иногда случалось), я  на эти расхождения 
указывал. Мне казалось обязательным определить свою позицию 
по вопросам, которые в этой книге поднимаются, поскольку они 
решаются разными людьми по-разному.

Как и большинство, я осуждаю политический террор. Более то­
го, я не согласен с циничным утверждением, что тот, кто_с точки 
зрения одних — террорист, может оказаться борцом за свободу 
с точки зрения других.^

Терроризм — это один из способов достижения политических 
целей, но политической целью как таковой он не является. В то 
же время я не разделяю распространенного заблуждения, что тер­
роризм неэффективен. Я полагаю, что такая точка зрения основа­
на на принятии желаемого за действительное. Что с помощью 
террора часто не удается решить те или иные задачи — это факт. 
Но столь же часто не удается их решить и другими методами — 
дипломатическими или, напротив, военными. Подходя к  этому 
вопросу с такой меркой, можно с успехом утверждать, что все эти 
методы также неэффективны. Моя точка зрения состоит в том, 
что терроризм плох независимо от того, сопутствует ему успех 
или нет.

Однако и антитеррористические действия сопровождаются 
кровопролитием. Когда речь идет о человеке, который по заданию 
своего правительства убивает, скажем, двенадцать человек, при 
этом семерых из них совершенно хладнокровно, неизбежно 
возникают этические проблемы. Я не пытаюсь дать на эти вопросы 
однозначный ответ. Я надеюсь, что ответ дает книга в целом, в 
той, разумеется, степени, в какой это вообще возможно.

В системе: Израиль—враги Израиля — я на стороне Израиля. 
Помимо того, что я сам еврей, существуют и другие соображения, 
оправдывающие мою позицию. Их два.
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Во-первых, я верю в преимущества демократии перед любыми 
другими известными формами общественной организации. Из 
всех стран Ближнего Востока только в Израиле принципы де­
мократии проводятся наиболее последовательно.

Во-вторых, хотя политика Израиля, особенно в последние го­
ды, не может служить образцом, эта страна на протяжении всего 
конфликта на Ближнем Востоке придерживалась более высоких 
этических стандартов, чем ее оппоненты. Я не могу сказать, что 
не сочувствую делу палестинцев. Но к тем, кто отстаивает его 
методом террора, я симпатии не питаю.

Джордж Джонас
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ПРОЛОГ. МЮНХЕН

Автомат Калашникова кажется неуклюжим по сравнению с сов­
ременным элегантным оружием, используемым в пехотных 
войсках. „Калашников” — оружие наступательное. Автомат из­
вестен под маркой АК-47. Изобрел это оружие, по слухам, какой- 
то сибирский крестьянин. Так во всяком случае об этом расска­
зывают международные террористы, в среде которых он чрезвы­
чайно популярен. По своему устройству „Калашников” прост. 
Его длина составляет 34,2 дюйма, ложе и рукоять сделаны из тем­
ного дерева, обе металлические части — из тусклого серого метал­
ла. Центральная металлическая часть состоит из затвора и спус­
кового механизма (собачки). В обойме помещается тридцать 
патронов 7,62 мм — коротких свинцовых пуль.

Автомат Калашникова способен выбрасьгаать в минуту по 
сотне пуль, каждая из которых вылетает из короткого ствола со 
скоростью 2330 футов в секунду, или около 1600 миль в час. В 
Советском Союзе и в других странах Советского блока изготав­
ливаются различные модели этого автомата. С небольшого рассто­
яния он способен в буквальном смысле слова рассечь человека 
пополам.

5 сентября 1972 года несколько таких автоматов были извле­
чены из пропитанной маслом упаковки и вручены восьмерым тер­
рористам из организации, носящей название „Черный сентябрь”. 
Террористы направлялись на Коннолиштрассе, 31 в Олимпийской 
деревне под Мюнхеном, в здание, где разместились израильские 
спортсмены.

Федаины, что по-арабски значит „смертники”, были замечены 
в тот момент, когда преодолевали проволочное заграждение вы­
сотой 6 футов на Кузочински-дамм. Было четыре часа утра. До 
Коннолиштрассе, 31 оставалось не более 50-ти ярдов. Чтобы 
пройти это расстояние даже медленным и осторожным шагом 
требуется одна-две минуты. Но ключ в дверь подъезда № 1 был 
вставлен только в 4 часа 25 минут.

Остается невыясненным, помогал ли кто-нибудь террористам 
в эти двадцать пять минут. ̂
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Первым услышал подозрительный шум Иосиф Гутфрейнд, 
судья по боксу, гигант весом в 275 фунтов. Поначалу он, вероят­
но, предположил, что это возвращается его сосед, тренер по 
борьбе Моше Вайнбергер, у которого был свой ключ. Различив, 
однако, за дверью шепот арабов, он мгновенно понял, что им гро­
зит опасность и, навалившись на дверь всей массой своего тела, 
громко закричал на иврите: „Тревога!”

В течение следующих нескольких минут восемь арабов пыта­
лись открыть дверь. Но один Гутфрейнд стоил этих восьмерых. 
Арабы толкали дверь, Гутфрейнд держал ее. Напор по обе сто­
роны был так велик, что металлические петли и дверной косяк 
оказались деформированными. Услышав шум, Тувиа Соколов­
ский, тренер и штангист из команды Иосифа, разбил окно и 
выскочил на улицу. Четверо остальных жильцов квартиры № 1 
бежать не успели.

Ворвавшиеся в квартиру арабы сначала избили израильских 
спортсменов — тренера по бегу Амицура Шапиро, мастера по 
фехтованию Андре Шпитцера, тренера по стрельбе Кехата Шора и 
судью по штанге Якова Спрингера. Затем, направив на них дула 
автоматов, арабы потребовали показать квартиры других из­
раильтян. Каждому из четырех была обещана свобода, если он 
согласится постучать в эти квартиры и помочь захватить живущих 
там израильтян.

Гутфрейнду арабы подобных предложений не делали: они свя­
зали его подобно тому, как в библейские времена был связан фи­
листимлянами Самсон.

Не добившись сотрудничества израильтян, арабы решили обсле­
довать весь дом № 31 по Коннолиштрассе, в котором, помимо из­
раильской команды, располагались и олимпийские команды Уруг­
вая и Гонконга. Выйдя из подъезда квартиры № 1 и пропустив 
подъезды 2, 4 и 5, в которых жили восемь израильтян,^они напра­
вились к подъезду № 3, ведущему в квартиру под тем же номе­
ром, и захватили еще шестерых израильских спортсменов: боксе­
ров Элиазара Халфина, Марка Славина и Гади Зобари, штангистов 
Давида-Марка Бергера, Зеева Фридмана и Иосифа Романо. Одна­
ко, прежде чем арабы проникли в квартиру № 3, им пришлось вы­
держать схватку с тренером боксеров Моше Вайнбергером, кото­
рый, ничего не подозревая, возвращался в это время домой. Вайн­
бергер был такой же гигант, как и Гутфрейнд, и справиться с ним 
было не легче. Он сбил с ног одного из террористов, но тут же бьш 
ранен выстрелом в лицо. Тем не менее он продолжал борьбу.

Когда захваченных из квартиры № 3 спортсменов перегоняли 
по Коннолиштрассе по направлению к подъезду № 1, боксер 
легкого веса Гади Зобари попытался бежать. Побег удался, не­
смотря на то что федаины сделали несколько выстрелов ему 
вслед. Спасло Зобари то, что он бежал, делая зигзаги.
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На минуту возникло замешательство. Воспользовавшись им, 
Вайнбергер ударил одного из террористов. Сильный удар повре­
дил бандиту челюсть, он потерял сознание и упал. Но его сосед 
тут же выстрелил в Вайнбергера. Выстрел был сделан в упор, и 
террорист полагал, что прикончил спортсмена.

Штангист Иосиф Романо и его друг Давид-Марк Бергер бро­
сились к кухонному окну, пытаясь бежать. Но побег не удался. 
Тогда Романо, схватив нож для разделки мяса, полоснул им по 
лбу державшего его террориста. Тяжело раненный, араб отступил, 
но вбежавший следом его товарищ разрядил в Романо свой ав­
томат. На следующий день, когда спасатели хотели унести его 
тело, оказалось, что оно рассечено пополам.

Вайнбергер, однако, не был убит и вовсе не считал борьбу за­
конченной. Вместо того чтобы тайком уползти из квартиры № 1, 
он пробрался туда, где были террористы. Ошеломленные видом 
двигающейся на них окровавленной громады, террористы в пер­
вый момент замерли, и Вайнбергер успел ударить одного из них, а 
второго полоснуть по руке попавшимся ему на глаза кухонным 
ножом. Последовавший выстрел в голову свалил его замертво.

Было уже около пяти часов. Террористы из „Черного сентября” 
в течение двадцати пяти минут убили двух израильтян и захватили 
девятерых. Двоим спортсменам удалось скрыться. Еще восемь, 
живущих в этом же здании, остались необнаруженными.

Охрана Олимпийской деревни в течение этих двадцати пяти 
минут получала лишь невразумительные сигналы о том, что в 
районе дома № 31 по Коннолиштрассе происходят какие-то бес 
порядки. И это неудивительно. Была ночь, и не только спорт­
смены, но и официальные представители власти спали. Происхо­
дящее носило спорадический характер: крики, выстрелы, затем 
тишина. Люди просыпались, обеспокоенные шумом, прислуши­
вались, ничего не слышали и засыпали вновь. Тот, кто все-таки 
поднялся с постели и выглянул в окно, ничего не увидел. К тому 
же в Олимпийской деревне почти каждую ночь происходили 
какие-нибудь праздничные церемонии, нередко сопровождав­
шиеся шумными фейерверками. Так что большинство соседей 
израильской команды могли не усмотреть в этом шуме ничего не­
обычного.

Примерно в 4 часа 55 минут у здания появилась одинокая фи­
гура западногерманского полицейского из охраны деревни. По­
лицейский не был вооружен. Увидев человека в капюшоне, стоя­
щего перед домом № 31, он пробурчал:’’Was soll das heissen?“ 
— „Что все это значит?”, но ответа не получил. Террорист пред­
почел скрыться за дверью.

Между тем спасшиеся двое израильтян уже подняли тревогу. 
Добравшись до зданий, где разместились команды Южной Кореи и 
Италии, они оповестили охрану о случившемся.
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в течение следующего получаса террористы передали властям 
напечатанные по-английски тексты, содержащие их требования. 
Тело Моше Вайнбергера было выброшено на улицу.

Террористы требовали освобождения 234-х палестинцев, захва­
ченных „милитаристским режимом в Израиле”. Списки их были 
приложены. Помимо палестинцев, в них были включены также 
имена некоторых лиц, арестованных в Западной Германии. В их 
числе были Ульрика Майнхоф и Андреас Баадер — лидеры группы, 
получившей их имя, арестованные западногерманской полицией в 
июне этого года. Террористы настаивали также на предоставлении 
им трех самолетов, которые доставят их в „безопасное место”. 
Только там, в этом „безопасном месте”, они обещали , если будет 
достигнута договоренность, освободить израильских спортсменов. 
Они писали, что будут ждать до девяти часов утра. Если к этому 
времени договоренность не будет достигнута, говорилось в до­
кументе, заложники будут ликвидированы — „все сразу или по 
одному”.

Началась обычная в таких случаях процедура переговоров. 
Высокопоставленные должностные лица в Западной Германии 
предложили федаинам вместо израильтян себя в качестве залож­
ников. Это предложение нескольких мужественных людей — 
двоих министров федерального и баварского правительств, мэра 
Олимпийской деревни и помощника комиссара полиции в Мюн­
хене — было отвергнуто. Однако продлить срок ожидания ответа 
до полудня террористы согласились.

По имеющимся сведениям, канцлер Западной Германии Вилли 
Брандт в течение десяти минут разговаривал с премьер-министром 
Израиля Голдой Меир. Результат этого разговора можно было 
легко предвидеть. Позиция Израиля по отношению к терро­
ристам была хорошо известна. Никаких сделок. Никогда. Ни при 
каких обстоятельствах.

Хотя западногерманские политические деятели не пытались 
оказывать какого-либо прямого давления на Израиль, однако 
хорошо известно, что они усматривали в позиции израильского 
правительства неоправданное, с их точки зрения, отсутствие гиб­
кости, чреватое серьезной опасностью. Почему, спрашивается, 
не может Израиль отпустить, к примеру, дюжину содержащихся 
в израильских тюрьмах федаинов? Почему не дать террористам 
возможность „спасти свое лицо”, освободить заложников и по­
кинуть Мюнхен? Западная Германия, со своей стороны, была го­
това вьщать им Ульрику Майнхоф и Андреаса Баадера и заявила 
об этом сразу же.

Переговоры продолжались. Сроки постепенно отодвигались. 
Теперь уже до девяти часов вечера. Террористы пошли на уступки, 
ограничив свои требования одним самолетом, который должен 
был доставить их и заложников в Каир. Там (если Израиль не ос­
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вободит пленных палестинцев) они казнят заложников. Это было 
хоть и небольшой, но все же уступкой по сравнению с первона­
чальной угрозой убить заложников на месте, перед отлетом из 
Мюнхена.

В восемь часов вечера террористам и заложникам привезли еду. 
Канцлер Брандт выступил по телевидению с речью, содержащей 
осуждение инцидента и надежду на благоприятное его разрешение. 
Он также высказался против прекращения Олимпийских игр, о 
котором ходатайствовало израильское правительство, считавшее, 
что таким образом будет выражено уважение к памяти двух по­
гибших спортсменов. По мнению канцлера, прекращение игр 
означало бы победу террористов. Эта точка зрения, разумеется, 
имела право на существование. Но, с другой стороны, продолже­
ние Олимпиады, сама идея которой должна была символизиро­
вать принципы братства и мира между народами, означало, что 
убийство спортсменов — лищь небольшой инцидент, омрачив­
ший Олимпийские игры, не более того. А это уже было триумфом 
террористов. К полудню, однако, последовало распоряжение 
Олимпийского комитета приспустить государственные флаги 
стран, участвующих в Олимпиаде. Делегации десяти арабских 
стран немедленно заявили протест. Немцы подчинились, и флаги 
этих стран были подняты на вершины флагштоков.

Около 10 часов 20 минут два геликоптера, которые должны 
были доставить восемь федаинов и девять заложников в аэро­
порт в Фюрстенфелдбрюке, поднялись в воздух с зеленой, по­
росшей травой площадки около Олимпийской деревни. К ге­
ликоптерам пассажиры были доставлены на маленьком автобусе 
,,фольксваген”.

Несмотря на то что западногерманское правительство с полно­
го одобрения Израиля уже приняло решение не допустить отправ­
ки самолета с заложниками в Каир, оно не предприняло попытки 
напасть на автобус, следующий к геликоптерам. Можно пред­
положить (хотя задним числом делать это всегда легко), что та­
ким образом была упущена наилучшая возможность для спасе­
ния спортсменов.

Далее события в аэропорту, расположенном в пятнадцати ми­
лях от центра Мюнхена, развернулись с невероятной быстротой. 
Геликоптеры приземлились приблизительно в 10 часов 35 минут. 
В одном из них находились четверо израильских заложников, в 
другом — пятеро. Геликоптер оказался примерно в сотне ярдов от 
Боинга-727, будто бы предназначенного для отправки федаинов и 
заложников в Каир. Четверо федаинов покинули геликоптеры, 
чтобы осмотреть самолет. В течение следующих пяти минут пяте­
ро немецких снайперов, находящихся на большом расстоянии от 
террористов, открыли по ним огонь. Несколько федаином были 
ранены, остальные открыли ответный огонь. Четверо немцев, чле­

19



нов экипажей геликоптеров, попытались бежать. Двоим это уда­
лось. Двое других попали под перекрестный огонь и были тяжело 
ранены. Израильтяне сидели в геликоптерах крепко связанные 
и с повязками на глазах. Они были бессильны что-либо пред­
принять.

По какой-то причине федаины не убили их сразу. Может быть, 
они чувствовали, что их последняя карта в этом случае была бы 
бита. Возможно, они были слишком заняты перестрелкой, да и 
от пуль приходилось укрываться. Не исключено даже, что они 
испытывали некоторое чувство отвращения к убийству совер­
шенно беззащитных людей — подобное чувство, случалось, оста­
навливало руку самых отъявленных негодяев. Однако на предло­
жение западногерманских властей сдаться, террористы ответили 
отказом, хотя не могли не отдавать себе отчета в том, что это 
могло бы спасти им жизнь.

Перестрелка продолжалась час с четвертью. Около полуночи 
немцы под прикрытием шести бронированных машин бросили 
на террористов отряд пехотинцев. Снайперские пули из-за темно­
ты и большого расстояния не могли настичь прятавшихся под 
геликоптерами арабов. Кроме того, снайперы, стреляя, боялись 
попасть в заложников.

Как только началась атака, один из террористов бросил ручную 
гранату в геликоптер с пятью израильтянами на борту. Через 
секунду геликоптер превратился в огненный шар. В считанные 
секунды двое других террористов расстреляли четверых залож­
ников во втором геликоптере.

Впоследствии выяснилось, что, начнись атака на террористов 
несколькими минутами позднее, у Зеева Фридмана, Якова Сприн­
гера, Элиазара Халфина и Иосифа Гутфрейнда был шанс на спасе­

ние. Четверым израильтянам удалось заметно ослабить толстые 
веревки, которыми они были привязаны к сиденьям. На верев­
ках были обнаружены следы зубов. Освободившись, израильтяне 
захватили бы врасплох двоих террористов, находящихся снару­
жи, и скорее всего им удалось бы отнять у них оружие.

Что касается Амицура Шапиро, Давида-Марка Бергера, Андре 
Шпитцера, Марка Славина и Кехата Шора, находившихся в первом 
геликоптере, то они заживо сгорели и тела их бьши обезображены 
до неузнаваемости.

Двое остававшихся в живых террористов продолжали борьбу. В 
течение последних пятнадцати минут полицией и пехотинцами был 
убит один из них, по имени Исафи, или Исса, бросивший гранату в 
геликоптер. Примерно в это же время немцы захватили тяжело 
раненного террориста Бадрана. Чуть позже захвачены бьши и еще 
двое — эль-Денави и Самир Талафик, притворившиеся мертвыми.

Последним был гибкий, жилистый, курящий сигарету за сига­
ретой террорист, по имени Тони. Сам он называл себя Геварой.
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Этот „Гевара” проявил незаурядное мужество.^ Он продолжал 
стрелять и прятаться от немцев еще в течение целого часа, и 
ему удалось ранить в шею немецкого пехотинца. В половине 
второго ночи Тони наконец был загнан в угол и застрелен. Все 
было кончено.

На следующий день Олимпийские игры были продолжены. 
Советский Союз завоевал пятьдесят золотых медалей. Соеди­
ненные Штаты заняли второе место, выиграв тридцать три.
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СТАНОВЛЕНИЕ АГЕНТА

АВНЕР

Что было в письме, Авнер догадался еще до того, как вскрыл 
коричневый конверт. Во всяком случае он знал, от кого оно и по 
какой причине ему послано. В подобных случаях он всегда мог 
полагаться на интуицию,,,шестое чувство”, как он это назьгоал.

Собственно, именно интуиция и отличала его от прочих людей с 
обычными пятью органами чувств, которые у Авнера были впол­
не заурядны. Зрение, нормальное в будничной жизни, бьшо не­
достаточным, чтобы обеспечить ему возможность приобрести 
увлекательную профессию, о которой он всегда мечтал, — стать 
военным летчиком — или завоевать звание чемпиона среди снай­
перов. Слух тоже не был особо замечательным. Не хватало ему и 
сноровки для того, чтобы стать настоящим механиком. И только 
„щестое чувство” было его особенностью.

Коричневый служебный конверт, который он дерйсал в руке, 
ничем не отличался от множества других таких же конвертов, 
в которых отправлялись различные официальные корреспон­
денции. Но правительственное или армейское письмо должно 
было иметь соответствующую пометку на конверте — скажем, 
отдел такой-то. На этом же конверте никаких пометок не было. 
Письмо содержало не более пяти строк. Напечатано оно бьшо на 
иврите. Машинка букву „М” не пропечатывала. В письме гово­
рилось, что в том случае, если Авнер заинтересован в получении 
работы, он может встретиться с автором письма „на углу улиц 
Фришмана и Дизенгофа в Тель-Авиве”. Были также указаны 
время, название кафе и номер телефона, по которому Авнер 
может позвонить, если предложение его не заинтересует или 
назначенное время не устроит. Внизу стояла подпись: „Искрен­
не ваш — оше Иоханан”. Это имя Авнеру ничего не говорило.

Описанные события происходили в начале мая 1969 года. 
Авнеру было двадцать два года, он бьш молод и здоров. Сабра, 
уроженец Израиля, он только что закончил службу в армии в 
особой части. Как и все остальные, он принимал участие в Шес­
тидневной войне и имел звание младшего лейтенанта в отставке, 
присвоенное всем, кто служил в отрядах коммандос.
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„Чудесно”, — сказал он сам себе и отправился наверх прини­
мать душ. Это было его привычкой — принимать душ в середи­
не дня, а также подбадривать себя этим словечком „чудесно”, 
произнося его по-английски.

Попробуем задаться таким вопросом: много ли в армии моло­
дых людей, которые не поленятся сконструировать перенос­
ной душ, использовав при этом пустую корзину из-под апельси­
нов и старый ковш? Многим ли будет не лень таскать за собой это 
сооружение во время маневров в пустыне, вызывая веселый вос­
торг окружающих? При этом всякий раз, решив воспользоваться 
душем, его владелец еще должен будет отыскать цистерну с водой 
и прикрепить к ней свое изобретение. Кроме душа, у Авнера 
имелась еще одна коробка из-под апельсинов с аккуратно вы­
долбленным в середине отверстием — это было не что иное, как 
переносной унитаз. И все это не где-нибудь, а в пустыне Негев!

Но ему казалось это естественным. Он не намерен был елозить, 
как обезьяна, по песку и не собирался допускать, чтобы насе­
комые ползали по нему.

Однако не стоит думать, что для Авнера чистоплотность была 
превыше всего. Просто он был опрятным человеком и нисколько 
этого не стыдился. В день демобилизации он был единственным в 
своем подразделении солдатом, который сдал свой вещевой ме­
шок со всем содержимым в таком же безупречном виде, в каком 
получил его четыре года назад. Что здесь особенного?

Разумеется, в этом рассказе явно что-то приукрашено. Сомне­
ния в этом нет. Однако дело в том, что все, что касалось Авнера, 
всегда казалось несколько преувеличенным.

Известно о нем было и еще кое-что. До настоящего времени 
Авнер никогда не бывал в Соединенных Штатах. Но его мать ут­
верждала, что первое произнесенное им слово, было не „мама” 
или „папа”, а „Америка”. Возможно, это было придумано, но зву­
чало правдоподобно. Соответствовало Авнеру. Когда он подрос 
и начал бегать по пустынным, обожженным солнцем улицам Ре- 
ховота, стремясь во что бы то ни стало попасть на дневной сеанс 
в кино, Америка полностью завладела его воображением. Лана 
Турнер, Джон Уэйн, Рита Хэйворт...

Там же, в кино, он усвоил первые слова на английском, вернее, 
на „американском” языке. Это бьш язык, на котором он, как и 
многие в Израиле, разговаривал с большим увлечением, хоть и 
не всегда правильно. Английский в школе был совсем другим. 
„По-американски” в кино говорили так, что язык можно было 
ощутить, попробовать на вкус. Этот язык мог стать твоим соб­
ственным, и ты сам при этом становился другим.,,О’кей, мистер”, 
„говорят из ФБР” — в этом что-то было...

Нельзя сказать, что Авнер так уж часто обо всем этом думал. 
Да и кто будет пытаться понять, какую роль все эти детские фан­
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тазии играют в те моменты, когда уже взрослый молодой человек 
должен принять важнейшие в своей жизни решения? Он только 
^то расстался с армией. Его всячески уговаривали остаться. Уп­
рашивали. Нет. Четыре года — он считал этот срок достаточным. 
Но что же дальше? Найти работу? Жениться на Шошане? Быть мо­
жет, пойти учиться в университет?

Авнер вышел из душа — чистый, прохладный, загорелый. Пе­
ред тем как набросить полотенце, он кинул быстрый взгляд на 
свое отражение в зеркале.

Авнер был похож на отца. Для полного сходства он должен был 
бы быть несколько крупнее и более светлой масти. Отец, правда, 
изменился невообразимо после всего того, что ему пришлось пе­
режить. Волосы поседели, мускулы обросли жиром. Что касает­
ся настроения, то всякое бывает — и плохие дни и хорошие.

Этот коричневый конверт на табурете в ванной комнате, несом­
ненно, как-то связан с отцом. Не непосредственно — в этом Авнер 
был уверен. Отец никогда не стал бы разговаривать с ними об 
Авнере. Наоборот, он бы остановил их, если бы мог. „Моего сы­
на я вам не отдам”, — сказал бы он. „Через мой труп...”

Но Авнер вовсе и не собирался говорить с отцом о письме. Он 
и сам может сказать им „нет”. Точно так же, как он это проделал, 
когда к нему обратились несколько месяцев назад люди из Ама­
на. ̂  „Если вы хотите числиться в активе армии, — сказали ему 
тогда, — что вы думаете по поводу работы в военной развед­
ке?” — „Нет, благодарю вас”, — ответил он.

И этому, как его там, -оше, что подписал письмо в коричневом 
конверте, он тоже скажет „нет”. Но отчего не встретиться с ним? 
Он ведь все равно собирался в понедельник поехать в Тель-Авив 
и увидеться с Шошаной. Почему же не взглянуть на них и не вы­
слушать? Вреда от этого во всяком случае не будет.

Его заявление о приеме на работу вот уже два месяца находи­
лось в авиакомпании „Эль-Ал”. Все утверждали, что попасть туда 
невозможно, но ему удалось протолкнуть свои документы через 
тетку, которая была знакома с кем-то, у кого в свою очередь 
был близкий друг в управлении компании. Конечно, он не мог 
рассчитывать на место в экипаже самолета. Ему ни за что не прой­
ти всех испытаний по разным наукам. Помимо этого, экипажи 
набирались обычно из состава военно-воздушных сил. Тем не ме­
нее, работая в системе „Эль-Ала”, ты все же обслуживаешь эту 
компанию. Даже если ты всего лишь официант или клерк. Мож­
но надеяться, что сможешь попутешествовать или просто не­
надолго еще раз выехать из Израиля, чтобы повидать этот волну­
ющий мир за его пределами, или — как знать? — может, удастся 
встретиться с друзьями по армии, которые ушли работать в ави­
ацию. Возможно, они уже летают. Когда-нибудь они позволят Ав- 
неру посадить самолет или хотя бы поднять его в воздух.
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Сидя на крышке унитаза, закутанный в полотенце Авнер безуп­
речно посадил „Боинг-707”, плавно заскользивший по полосе. Ог­
ромные колеса самолета приближались к взлетной полосе точно 
пара крьшьев. Ничего удивительного. Он отрабатывал эти „сенд- 
вичи” в ванной комнате с десятилетнего возраста.

Авнер отрулил „боинг” в ангар, почистил зубы и надел рубаш­
ку. Матери дома нет, Шошана в Тель-Авиве. Что если добраться ав­
тобусом от Реховота, зайти к  отцу и попросить у него его ста­
ренький „ситроен”? Денег на автобус у него хватит. По субботам 
деньги в Израиле особого смысла не имеют. Все развлекательные 
заведения закрыты наглухо. Если, конечно, вы не готовы есть в 
ресторане только сандвичи.

Но в понедельник бьшо неплохо покататься на „ситроене”, 
несмотря на то что это самая старенькая в Израиле машина. 
Можно будет заехать за Шошаной, и это избавит их обоих от 
необходимости ловить попутные машины. Шошану, правда, это не 
смущает. Стройная блондинка с волосами цвета меда и бледным, 
узким аристократическим лицом, точно высеченным древним еги­
петским мастером, Шошана выглядела по-королевски. А на самом 
деле она — чистейшая сабра. И характер у нее был ясный, без тени 
порочности. В первое их свидание, когда Авнер пришел в дом к ее 
родителям, он, смутившись, сказал что-то невразумительное. Они 
познакомились за день до этого, вечером, в доме общих друзей, и 
он не запомнил ее имени...

Дверь открыла ее маленькая кузина: „Да?” — „Видишь ли... 
Принцесса дома?” Девочка не поняла, кого Авнер имел в виду, и 
собиралась захлопнуть перед ним дверь. К счастью, в это время 
Шошана спустилась с лестницы. А ведь Авнер мог бы и не наб­
раться смелости постучать в дверь вторично. Она предполага­
ла, что они пойдут в кино, но ему надо было в ту же ночь воз­
вратиться в свою часть. Он только что был зачислен в армию и 
не собирался начинать службу с нарушения дисциплины, даже ра­
ди „принцессы”.

— Ты должен сегодня же вернуться? — спросила Шошана. — Все 
остальные мальчики возвращаются в воскресенье.

— Что поделаешь, я должен вернуться сегодня.
— О’кей, давай тогда погуляем.
Они отправились бродить по городу. Ей еще и восемнадцати 

тогда не бьшо, но она понимала, что больше никаких вопросов 
задавать не следует. В Израиле всегда так. Если это армия, то — 
никаких вопросов. Она и не задавала их. Ни разу.

Так было всегда, с самой первой встречи. Прогулка, кино... 
В среднем один раз в месяц, когда ему удавалось получить не­
сколько дней отпуска. Скажем, — десять раз в год. За четыре 
года сорок встреч. Двадцать прогулок, двадцать кинофильмов. А 
потом в пятницу на попутных машинах (на обратном пути в
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в часть ( он приезжал в Реховот к матери — в одиннадцать, а иног­
да и за полночь. „Привет, мама, я дома” — и тут же автомат „Узи” 
к стенке, а сам — в постель. После того, как аккуратно развесит 
свою одежду.

Но вот сейчас, когда прошло почти три года, надо бьшо ду­
мать о будущем. Для большинства его друзей оно бьшо простым 
и понятным. Это будущее он мог начать строить хоть за этим 
углом, жарким и пьшьным, где он сейчас стоял, ожидая прибы­
тия старенького, дребезжащего автобуса. Дядя Шошаны дал бы 
им денег взаймы, чтобы построить дом здесь, на пустующем 
участке. Чего проще? Дружба между ними прошла испытание вре­
менем, или во всяком случае испытание длиной в двадцать про­
гулок и двадцать сеансов в кино. Скоро Шошана получит диплом 
учителя. Ну, а он? Он уже имел за плечами службу в армии. 
Очень много счастливых браков на земле строилось и на более 
зыбкой почве.

Правда, Франкфурта, этого великолепного Франкфурта, у них 
позади не было. Не бьшо в их прошлом этого чудесного города.

Но Франкфурт лишь осложнял жизнь Авнера. У Шошаны, чис­
топородной сабры в четвертом поколении, предки бьши тоже 
европейского происхождения. Но для нее это ничего не значило. 
Она ни разу за двадцать один год своей жизни не слышала запа­
хов чистых, темных, сказочных лесов, омытых дождями. Слово 
„снег” было для нее пустым звуком, чем-то, что какие-то счаст­
ливчики видели в течение нескольких часов в особо холодную 
зиму на холмах в окрестностях Иерусалима. Она же снега не ви­
дела никогда, точно так же как никогда не видела домов, кото­
рым больше двадцати лет. За исключением, разумеется, тех, ко­
торым было более двух тысяч лет. У Авнера все было по-другому.

То, что с ним произошло в 1959 году (ему тогда бьшо около 
двенадцати лет), было захватывающе прекрасно и волнующе. 
Описать это словами трудно. То была реальность, производившая 
впечатление значительно более сильное, чем, скажем, Джон Уэйн. 
Когда его родители решали вопрос о поездке всей семьей — с ним 
и с его младшим братом Бером — к дедушке во Франкфурт, они 
вряд ли могли предвидеть реакцию Авнера.

Что с того, что Авнер был европейцем по своему мироощуще­
нию. По рождению он — сабра, дитя Ближнего Востока, — первый 
драгоценный плод, выросший в стране, которая приютила из­
гнанников со всех четырех континентов. Почему он не ощущал 
Палестину своим домом? Если его родители испытывали легкие 
приступы ностальгии, возникавшие от некоторой эстетической 
что ли неудовлетворенности Ближним Востоком, от чуждых им 
запахов, от каких-то мимолетных воспоминаний о своем прош­
лом, — это можно было понять. Но почему все это испытьшал он? 
Дети, родившиеся в Израиле, ничего этого не знают. Но Авнер 
был мало похож на них.
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Все началось с обычных, казалось бы, каникул. И задумано бы­
ло для него, хотя именно его эта поездка тогда не интересовала 
вовсе. Вот если бы в Америку! Германия не будила его воображе­
ния. Даже наоборот. Разве не в Германии нацисты убивали евреев? 
Почему дед, которого Авнер никогда не видел, хочет, чтобы они 
приехали к нему?

К величайшему своему изумлению, этим летом 1959 года он 
нашел во Франкфурте все, что любил в жизни. Более того, он 
нашел еще многое, чего не знал и только поэтому не мог любить 
радьше. Все, что он видел, казалось волшебством, сказочным по­
дарком. Позднее, после возвращения в Израиль, он пытался 
описать Франкфурт, рассказывая о нем своим друзьям, но ничего 
из этого не получилось. Франкфурт был мечтой, чудом. И слова 
здесь не могли помочь.

С чего же начать?.. Представьте себе город куда больший, чем 
Тель-Авив, город, в котором очень чисто, где люди на улицах 
не толкают друг друга. И тем не менее все там кажется громад­
ным и все заняты делом. На улицах, которые освещаются ярким 
светом неоновых ламп, тысячи машин. Авнер никогда не видел 
такого количества машин сразу. Почти, как в Америке. И нигде 
не видно незаконченных построек, битого кирпича, навороченных 
курганов земли, незасыпанных канав с положенными поперек 
досками.

А потом случилось невероятное. Не прошло и недели с их при­
езда во Франкфурт, как дед подарил ему транзистор. Авнер, 
разумеется, знал об их существовании, он даже видел их рек­
ламу в американском журнале, но представить себе, что ему, 
Авнеру, вот так, просто, как будто это какое-нибудь яблоко, 
подарят транзистор, — он не мог. В Израиле на такой подарок мог 
рассчитывать разве что Бен-Гурион.

Но все-таки самым большим чудом Франкфурта был воздух.
Когда многие годы спустя Авнер вспоминал Франкфурт, он 

всегда с особым значением произносил это слово. Он не имел в 
виду климат. Израильский климат нравился Авнеру — много 
солнца, голубое небо. Он любил пляжи в Ашдоде, хотя плавать 
научился только в армии. Само собой, он предпочитал тепло хо­
лоду. Так что не в климате было дело.

Воздух во Франкфурте казался Авнеру живительным, чистым 
и здоровым. Он действовал успокаивающе. Может быть, в этом 
воздухе просто не было чего-то гнетущего, подавляющего, не бы­
ло угрозы, которая всегда носилась в воздухе Израиля. И сырым 
он не был, этот воздух. Позднее он обнаружил, что так бьшо не 
только во Франкфурте. Так было и в других городах на севере 
Европы — в Амстердаме, в Париже, в Лондоне. И в Америке.

— Ты рад, что мы здесь? — спросил его отец примерно через 
неделю после приезда. — Нравится тебе Франкфурт?

— Очень.
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Отец рассмеялся, но мать, как ему показалось, восприняла это 
иначе.

Однажды, без всякого предупреждения и более жестко, чем 
обычно, она сказала Авнеру:

— Не забывай, что все эти люди, которых ты видишь здесь на 
улицах и которые тебе так нравятся, пытались убить семью твоего 
отца и мою семью.

— Оставь это, — сказал отец.
— Я просто хочу предупредить его.
Но предупреждать Авнера было не нужно. В Реховоте, в школе, 

где он учился, и дня не проходило без урока о Катастрофе. Во 
всяком случае так ему казалось. И все же он любил Франкфурт, 
так же как впоследствии полюбил и другие европейские города.

В день их предполагаемого отъезда в Израиль произошло 
нечто, что показалось Авнеру знамением судьбы. Ничтожное са­
мо по себе, это событие сыграло, можно сказать, решающую 
роль в его жизни.

Весы в ванной... Если бы не они, Авнер не прожил бы еще де­
вять месяцев во Франкфурте, не пошел бы там в школу, не нау­
чился бы свободно говорить по-немецки, наконец, не подружил­
ся бы с Андреасом, мальчиком из богатой семьи. Вся его жизнь 
пошла бы по-другому.

В тот памятный день они услышали глухой стук в ванной. 
Вбежав туда, они увидели дедушку сидящим на полу. Голова его 
тряслась. От боли и неожиданности он шипел, как змея. Дед упал 
с весов и сломал себе лодыжку. Было ясно, что они не могут 
уехать, оставив старика без ухода. Родители отложили отъезд, 
решив, что дети в этом году будут учиться во Франкфурте. Уез­
жать до тех пор, пока дед не поправится, было нельзя.

Как это ни странно, но труднее всего принять это решение 
оказалось для матери Авнера, хотя дед был ее отцом. Отец, на­
против, казался довольным. У Авнера даже мелькнула мысль, 
что отец был бы не прочь остаться во Франкфурте навсегда. Что 
касается самого Авнера, то он был в состоянии экстаза.

— Мы могли бы и вообще остаться здесь, — услышал как-то 
Авнер слова отца, сказанные матери.

Теперь они жили в своей квартире, а не у деда, но в доме не­
подалеку от него. Уже более месяца Авнер посещал немецкую 
школу.

— Ты сошел с ума! — закричала мать.
— Почему? — Отец искренне удивился. — Я все равно разъез­

жаю, а ты с детьми...
— Я и обсуждать это не хочу, — резко ответила мать.
И действительно этого вопроса она никогда больше не каса­

лась. По мнению матери, отъезд из Израиля — даже временный
был прямо-таки смертным грехом. Создавать семью, воспиты­
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вать детей вне Израиля? Нет, этого она не могла. К тому же, 
где ей предлагалось все это делать? В Германии? Право, это было, 
с ее точки зрения, какой-то нелепостью.

Веселая, с хорошим чувством юмора, умевшая переносить 
будни с шуткой на устах (Авнер унаследовал от нее это свой­
ство), в своем патриотизме мать обнаруживала полную серь­
езность, даже угрюмость. Едва только разговор касался Израиля, 
лицо ее теряло присущую ему живость, каменело, а в глазах 
появлялся фанатический блеск. Израиль бьш для нее чем-то 
большим, чем просто ее страной, он был для нее какой-то высшей 
субстанцией, где не было места обычным понятиям о добре и зле.

Это восхищало Авнера.
В отнощении к  Израилю отец бьш до странности непохож на 

мать. Был ли он патриотом Израиля? Кто знает? Как только захо­
дил разговор об этом, он отщучивался и пожимал плечами. Лишь 
много лет спустя Авнер узнал, как велика бьша преданность от­
ца своей стране.

Но в то время, о котором идет речь, Авнер и понятия не имел, 
чем, собственно, занимается его отец. Он знал, что у него есть 
какой-то экспортно-импортный бизнес, но отец никогда не ходил 
на работу к  определенному часу и никогда не возвращался с рабо­
ты в определенный час, как это делали большинство известных 
Авнеру людей. Отец часто находился в разъездах, иногда отсутст­
вовал месяцами.

Но в тот год, который он прожили во Франкфурте, отец никуда 
не уезжал. И это тоже делало жизнь в Германии более привлека­
тельной, чем в Израиле. Работа его, как мог видеть Авнер, часто 
была связана с деловыми встречами. Эти встречи происходили в 
ресторанах и кафе, а иногда и просто на перекрестке. Бывало, 
что отец брал с собой Авнера. Они не спеша приезжали в нижний 
город из тихого пригорода Эшерсгайм, затем объезжали Кай- 
зерштрассе или Гете-плац и ездили так до тех пор, пока не за­
мечали человека, с которым у отца бьшо свидание. Запарковав­
шись и оставив Авнера у машины, отец направлялся к нему. 
Как правило, эти встречи были короткими и через несколько ми­
нут отец возвращался к машине. Иногда он передавал своему со­
беседнику какой-то конверт. Авнер заметил, что каждый раз при 
этом, прежде чем спрятать конверт, человек нервно оглядывался. 
Авнер привык к этому и уже с интересом наблюдал, будет ли 
беседовавший с отцом человек вести себя так, как другие, или 
нет. Вскоре он обнаружил, что люди, с которыми они встречались, 
были разными, но поведение у всех было одинаковым. Авнеру 
показалось это даже забавным.

Однажды он решился задать вопрос.
— Папа, кто это бьш?
— Неважно. Это деловое свидание. Послушай, еще только три 

часа, хочешь в кино?
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Они смотрели фильм Хичкока или какой-нибудь вестерн. Оба 
предпочитали американские фильмы. Это были блаженные дни, 
но, к  сожалению, они выпадали нечасто.

Авнера удивляло, что его отец-бизнесмен не был состоятельным 
человеком. Бизнесмены — ведь это богатые люди, рассуждал он. 
Разве не так? В Реховоте то, что его отец не был богат, никого 
не смущало — там никто не был богат. Во всяком случае никто 
из тех, кого Авнер знал. В их семье не было машины, но не было 
ее и в других семьях. Во Франкфурте они ее купили, но здесь это 
было обычным явлением. А у некоторых, как, например, у отца 
его ближайшего друга Андреаса, их было даже три. Разговоры 
о деньгах Авнер впервые услышал только в Германии. Если он, 
случалось, показывал отцу на игрушку или еще на что-нибудь, 
что было выставлено в витрине магазина и что ему так хотелось 
иметь, отец, сдерживая раздражение, говорил:

— Извини, сын, но мне это не по карману. Может быть, ты смо­
жешь когда-нибудь сам заработать достаточно, чтобы покупать 
все, что тебе захочется.

Однако это были лишь маленькие облачка на чистейшем небо­
склоне. Авнер жил во Франкфурте полной жизнью.

Была зима. После школы он отправлялся на Сидлунг Хохенб- 
лик покататься на санях или садился в красный трамвай, чтобы 
проехаться по Эшенсгеймер Ландштрассе до американского ма­
газина для военных на углу Адиксаллее. Еще одной привлекатель­
ной особенностью города была штаб-квартира НАТО, которая, 
на взгляд Авнера, придавал Франкфурту сходство с Америкой. 
Американские служащие и их семьи размещались неподалеку, 
как раз на другой стороне Хюгельштрассе, в районе, который 
назывался Гиннхэйм. Американские машины, клубы, радио­
программы, рестораны и фильмы очень занимали воображение 
Авнера. И особенно вкусными казались американская жареная 
картошка и сосиска, положенная вовнутрь надрезанной булоч­
ки — так называемый „хот дог”.

Во Франкфурте он познакомился и с американцами. Многие 
из детей военных учились в его школе.

Интересна история о том, как он завел себе американскую 
подружку. Ее звали Дорис. Это была хорошенькая блондинка, 
пользовавшаяся большим успехом у мальчиков. Она была уже 
достаточно взрослой девочкой — четырнадцать лет, тогда как Ав- 
неру еще и двенадцати не было.

Друг Авнера Андреас утверждал, что Авнеру никогда не удаст­
ся обратить ее внимание на себя. Оказалось, однако, что Андре­
ас ошибся. Он не учел врожденного упорства Авнера, который 
никогда, даже в детстве, со словом „нет” примириться не мог. 
Собственно, вероятно, именно это постоянное, неуклонное, твер­
дое и уверенное упорство, с которым он ухаживал за девочками,
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и привлекало их к нему. К тому же Авнер был красивым и лов­
ким, казался старше своих лет и говорил по-английски лучше, 
чем большинство его немецких сверстников. Одним словом, 
ухаживания за Дорис кончились тем, что белокурая американка 
согласилась сесть в его сани. Авнер был в упоении. Когда они ле­
тели с крутой горы вниз к подножию Людвиг-Тикштрассе он 
ощущал мягкое прикосновение ее груди к  своей спине. Однако 
прогулка эта кончилась плачевно. Сани врезались прямо в кусты. 
Дорис сильно поцарапалась и наотрез отказалась встречаться с 
Авнером. Его это, правда, не слишком огорчило. Ну и что? Он 
ведь знал уже, что может произвести на нее впечатление. Это бы­
ло для него хорошей проверкой своих сил.

Тель-авивский автобус с шумом остановился, заскрежетав 
тормозами и подняв облако горячей пьши. Авнер сел в автобус. 
Боже, куда она скрьшась — та франкфуртская зима? Что сталось с 
белокурой Дорис? Или с Андреасом, самым близким в то время 
его другом, мальчиком из зажиточной немецкой семьи, таким 
вежливым, таким воспитанным? Он искренне тогда им восхи­
щался. Но с переездом в Израиль их связь оборвалась. Они обме­
нялись, правда, несколькими письмами, открытками к  праздни­
кам, но на том все и кончилось. Впрочем, поддерживать эту пе­
реписку, живя в кибуце, было бы нелегко. А именно в кибуце 
пришлось ему жить после возвращения из Германии.

В 1961 году, когда они вернулись в Израиль, мать устроила 
все в соответствии со своими желаниями. Это удалось ей с такой 
легкостью, думал Авнер, потому что в это время отец исчез из 
их жизни. Это произошло не сразу. Он возвратился вместе с ними, 
даже прожил несколько месяцев в Реховоте, но затем уехал по 
делам своего экспортно-импортного бизнеса, и на этот раз не вер­
нулся ни через месяц, ни через два.

Авнер не знал, что отец не вернется. Не знал этого и сам отец. 
Было только известно, что он уезжает надолго.

— Я ничего не могу поделать, — сказал он матери. — Я должен 
уехать и, может быть, даже на несколько лет.

— Куда? — спросил Авнер, слышавший этот разговор.
— И не спрашивай даже.
— Авнер, — сказала мать, — у меня для тебя есть хорошие но­

вости. Мы с отцом использовали свои связи, поговорили с неко­
торыми людьми... Знаешь, тут неподалеку есть замечательный 
кибуц. Тебя согласны туда принять.

— Что?! — Авнер не верил своим ушам.
— Тебя примут в кибуц. И ты будешь ходить там в школу. Со 

следующего месяца.
— Если, конечно, ты этого хочешь, — добавил отец, взглянув 

на сына.
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— Как ты можешь такое говорить?! — воскликнула мать, преж­
де чем Авнер успел открыть рот. — Ну, конечно, он хочет. Это же 
кибуц — самое замечательное во всем мире место для мальчика. 
И, кроме того, я не могу справиться одна с двумя детьми.

— Ну как? — спросил отец.
Авнер был потрясен. Он никак не мог поверить, что все это 

всерьез. Дело было даже не в кибуце, а в самом факте — они хо­
тели, чтобы он уехал из дома. Как бы он ни хотел жить во Франк­
фурте, но оставаться там одному, без родителей и брата, он бы не 
смог. Но теперь, мало того, что они вернулись в этот унылый 
сырой Реховот, его к тому же хотели отослать из дома. Почему? 
Неужто собственная мать его ненавидит?

Пусть так. Но он не доставит ей удовольствия, обнаружив, как 
ему в этот момент горько.

— Хорошо, — ответил он, глядя в пол. — Я не возражаю.
— Прекрасно, — удовлетворенно кивнула головой мать. — 

Значит, все решено.
Этот эпизод навсегда наложил отпечаток на отношение Авнера 

к  матери. Тяжелое чувство осталось даже после того, как он пре­
одолел ужас сознания, что он должен покинуть дом и понял, 
что мать не хотела его обидеть, а действовала так, будучи абсо­
лютно убеждена, что пребывание в кибуце пойдет ему на пользу. 
,,Шестое чувство” помогло ему поверить в искренность материнс­
ких намерений. Он понял ее увлечение самой идеей создания кибу­
цев.^ Но как могла она так ошибаться на его счет?

Может быть, он все же сможет убедить ее в том, что она непра­
ва. Что если он прикинется довольным, — нет, не просто доволь­
ным, а на самом деле отдастся всей душой этому делу, будет ра­
ботать больше и упорнее, чем все остальные мальчики — настоя­
щие кибуцники? Тогда они его признают, они вынуждены будут 
сообщить его матери, что он замечательный мальчик. И вот тут- 
то она приедет к  нему и будет просить у него прощения. И угова­
ривать вернуться домой, в Реховот.

План был хорош. Но по мере того как автобус тащился по 
пыльной жаркой дороге, приближаясь к Гедере, энтузиазм его 
заметно убывал. Бедный этот маленький городок был только 
остановкой в пути. Предстояло проехать еще не менее часа по 
немощеным извилистым дорогам вокруг невысоких холмов, 
мимо хлопковых полей и апельсиновых рощ к сверкающему 
вдали горизонту, усеянному точками пыльных эвкалиптов. Трид­
цати четырехградусная жара, казалось, висела в воздухе. То и де­
ло на глаза попадались пастбища с тощими коровами. Но на кар­
тинках в школьных учебниках коровы были упитанными и лени­
во-мирными. Такими же упитанными, как и на лугах Германии.

Авнеру пришлось признать, что кибуц — отличное место. Од­
нако гнетущее чувство не проходило. И это несмотря на то, что
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его встретили крепкими рукопожатиями, а в огромной столовой 
он был поражен количеством тележек с различной едой — яйца­
ми, булочками, свежими овощами. И спальни ему понравились — 
безукоризненно чистые, на три-четыре человека, где мальчики и 
девочки спали вперемешку. Все это бьшо прекрасно. Его уваже­
ние к тем, кто всем этим заправлял, явно выросло. Но они чув­
ствовали себя здесь как дома, а он оставался чужим. Это чувство 
появилось сразу же — от одного взгляда кибуцников на его 
мокасины, купленные матерью во Франкфурте. Все остальные 
мальчики носили рабочие ботинки. Мать должна была это пре­
дусмотреть.

Если человек вынужден жить в чуждой ему среде и понимает 
это, у него есть три возможности. Уйти в себя, попытаться обосо­
биться и мстить или стать отщепенцем. Авнер перепробовал все 
три возможности, часто в течение одного дня.

Уходить в себя было самым легким. Это было не так очевидно 
для окружающих, но ощущалось как какая-то внутренняя немо­
та, завеса, которая позволяла разыгрываться самой буйной фанта­
зии на тонкой прослойке, называемой реальной жизнью. В шесть 
часов утра, когда раздавался трубный звук рога, укрепленного 
на мачте (он был снят со старой британской канонерки), Джон 
Уэйн просыпался вместе со всеми, хотя никто не знал, что он был 
среди них. Быстро приняв душ, он засовывал кольт 38-го калибра 
в кобуру и выпивал порцию фруктового сока в столовой. Перед 
завтраком во время уроков (между которыми была лишь одна 
перемена) он благодушно посматривал через окно на работающих 
на дальних полях людей. Они были в безопасности. Полковник 
Уэйн был готов отразить неожиданную атаку иорданцев с востока. 
По его команде, из подземных шахт, позади хлева, выползали 
танки, которые, однако, не шли во фронтальную атаку, как того 
ожидали иорданцы, а осуществляли фланговый маневр, двигаясь 
в хлопковые поля. Кусты раздвигались по команде, осуществ­
ленной нажатием кнопки, и за ними обнаруживалась стальная 
сетка временной дорожной полосы. Вдоль нее двигались огром­
ные танки, из которых выдвигались крылья бомбардировщиков, 
готовых с воем взмыть в воздух.

Герой и защитник своего народа, самый искусный на Ближнем 
Востоке стрелок, в два часа дня он занимал свое место на кон­
сервной фабрике и начинал стричь курам когти. В четыре часа он 
покидал фабрику уже в роли бандита Авнера — скверного маль­
чишки, который не скрывает своих чувств по отношению к 
законам и порядкам, установленным оккупантами. Он и его 
банда — Ицек, Иоханан и Тувиа (из йеменитов) — занимались 
саботажем, как только представлялась возможность.

Взгляните на Моше (из „мужиков”) , взгляните, как он ввинчи­
вает новые лампочки во дворе. Как он дотянется до них? Эти
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русские иммигранты очень изобретательны. Нет, вы только по­
смотрите на него! Неважно, что стремянка коротковата, — он при­
вязывает старого мерина к  фургону с отбросами и прислоняет к 
нему стремянку. Что, если лошадь... Нет, этот старый мерин и не 
пошевельнется. Ничего, задвигается, если ткнуть его в основание 
хвоста нагретым куском проволоки.

Как это ни удивительно, но проделки Авнера и его банды ни ра­
зу не кончились трагически. Даже тогда, когда Авнер „по ошиб­
к е” притащил в класс улей, или когда они пригнали в столовую 
быка, взятого кибуцем напрокат, или, когда заперли Моше в 
холодильнике на полдня. Более того, в течение всех четырех лет, 
проведенных в кибуце, их ни разу не поймали.

Почему-то возмездие настигало его, когда он из Авнера-бандита 
превращался в Авнера — примерного кибуцника. Допустим, он 
пытался записаться в число волонтеров, желающих работать 
По субботам, — скажем, помогать соседнему кибуцу в сборе 
урожая. А ему в этом при всех отказьгаали. „Что вы, мистер 
Мокасин? Что вам там делать? Только порежете серпом себе 
пальчики. Нельзя подвергать нашу репутацию такому испытанию. 
Если вы так жаждете поработать, отстригите побольше когтей у 
кур...”

Авнер — Джон Уэйн мог побить иорданцев, а Авнер-бандит 
— ускользнуть от преследования. Но Авнер-кибуцник ничего при­
мечательного никогда не совершил. Объяснялось это просто — по 
природе своей он не был фермером, не был сельским жителем. 
Возможно, он уступал другим мальчикам в проворстве и физи­
ческом развитии. Мальчики, выросшие вдали от больших горо­
дов, были подвижнее и крепче его. Но что из того? Зато у него 
было кое-что другое. Он был более изобретателен. Он владел 
языками — немецким и английским. Он кое-что повидал в жизни, 
общался с американцами, путешествовал, объездил полмира. А в 
жизни этих кибуцников, которые отталкивали его, и поездка на 
ослике в городишко Бней Реем была крупным событием.

Ему казалось, что он должен вызьтать у них восхищение. В 
школе во Франкфурте для него не составляло это труда. Справил­
ся он с этой задачей даже, когда дело коснулось девочек. Но в ки­
буце почему-то это не получалось.

Он привез в кибуц свой транзистор. Благодаря ему он оказал­
ся в центре внимания. Все ребята собирались вокруг радиопри­
емника. Но кто-то из руководства попросил его мать забрать 
транзистор — ребенок в кибуце не может владеть чем-нибудь, что 
другим детям недоступно. На следующий день мать увезла тран­
зистор, подаренный дедом. Тот самый.

Ребята, которые недолюбливали Авнера, называли его „екке- 
поц”. Слово „екке” Авнер узнал, живя в кибзще, но и не живи он 
там, он рано или поздно все равно узнал бы его.
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в  Реховоте все жители Израиля были для него просто изра­
ильтянами. Конечно, он видел разницу между евреями, рожден­
ными в Израиле, сабрами, каким он был сам, старыми поселен­
цами, как его родители, приехавшими в Израиль еще до провоз­
глашения независимости, и недавними иммигрантами, которые 
даже не говорили на иврите, но разница эта была незначительной. 
Существовали в Израиле и религиозные евреи (хотя в Реховоте их 
число было мало), которые своим видом и поведением больше 
напоминали евреев гетто, евреев Катастрофы, несмотря на то что 
не только они сами, но и их предки — и не в одном поколении — 
родились в Израиле. Они носили черные кафтаны, шляпы с широ­
кими полями и пейсы, заправленные за уши. Но о существовании 
особой подгруппы — „екке” — Авнер никогда раньше не слышал.

Живя в кибуце, он научился различать типы израильтян в со­
ответствии с тем, как они сами себя определяли. Большинство 
ребят в кибуце принадлежали к  так называемым галицийским ев-‘ 
реям. В представлении Авнера это были вульгарные, нагловатые, 
невежественные евреи из восточно-европейских стран. Он же был 
„екке” — цивилизованный и образованный сабра, выходец из За­
падной Европы. Однако постепенно Авнер пришел к вьгооду, что 
принадлежность к той или иной группе определялась не столько 
тем, откуда родом бьш тот или иной человек, сколько специфи­
ческими чертами характера. Однако все же считалось, что Галиция 
— восточная провинция старой Австро-венгерской империи — бы­
ла родиной лживых, спаянных общими корыстными интересами 
евреев-взяточников, принадлежащих к  низшим слоям общества. 
Нельзя отрицать, конечно, что эти евреи были сообразительны, 
по-своему умны и энергичны. К тому же у них было превосход­
ное чувство юмора — Авнер полностью отдавал себе в этом отчет. 
Часто эти евреи были мужественными, горячо преданными Из­
раилю людьми. Но подозрительность и недоверчивость бьши для 
них типичны. Их духовные интересы бьши ничтожны, и их жизнь 
определяли практицизм и прагматические устремления. Они 
обманывали и лгали, они зачастую бьши прожженными жулика­
ми. В их лексиконе обычными бьши выражения „своя рубашка 
ближе к телу” или „надо уметь снимать сливки”. При этом они 
крепко держались друг за друга точно бьши членами одной семьи. 
Разумеется, не все они бьши выходцами из Галиции. Но всех, 
кто обладал этими качествами, бьшо принято называть „гали- 
цийцами”.

„Екке” прибыли в Израиль из Германии или других стран 
Центральной Европы. Однако, откуда бы они ни приехали, всех 
их объединяла одна особенность — они были европейцами в луч­
шем смысле этого слова. Они никогда не знали черты оседлости, 
не жили в гетто или в маленьких городках. У них не бьшо и этого 
инстинкта преследуемого животного — выжить во что бы то ни

35



стало, который был так силен в галицийцах. „Екке” были людь­
ми вежливыми, воспитанными и чистоплотными. Они покупали 
книги, слушали классическую музыку. Конечно, находились и 
галицийские евреи, которые читали книги и любили не только 
джаз, но у „екке” были свои представления о европейской ци­
вилизации. И это было существенным. Они видели будущий Из­
раиль как некий вариант Скандинавии для евреев — с симфони­
ческими оркестрами, исполняющими Бетховена, с картинными га­
лереями, где висят полотна Рембрандта.

И гражданские добродетели „екке” представляли себе иначе, 
чем галицийцы. В трудные времена, полагали они, на все предме­
ты потребления должны быть введены карточки и люди выстроят­
ся в стройную очередь, чтобы получить то, что им причитается. 
Они были способны выполнять или отдавать распоряжения, но 
не были способны изворачиваться и приспосабливаться. ,,Екке” 
были людьми методичными и пунктуальными, может быть, чуть- 
чуть напыщенными. В своем городе Нахарии они строили дома, 
располагая их аккуратными, ровными рядами. Возможно, что 
немецкий дух был им свойственен в большей степени, чем самим 
немцам.

Авнер понимал, что чувство спаянности между галицийцами, не 
было направлено против него лично. Просто они заботились о 
„своих”, то есть практически о евреях из Восточной Европы, в 
большинстве своем из Польши и, пожалуй, из России. Это был 
какой-то заколдованный круг. Лучшие рабочие места и прочие 
преимущества доставались им. Руководство кибуцем находилось 
в их руках, казалось — навсегда. Если возникал вопрос о том, 
кого из детей послать, например, в медицинскую школу, не 
имели значения ни отметки, ни способности. Внешне это носило' 
вполне демократический характер — вопрос решался голосовани­
ем на общем собрании кибуца. Но можно было не сомневаться в 
том, что тот, кому будут отданы голоса, окажется галицийцем.

Все эти мысли приходили Авнеру в голову еще в бытность его 
в кибуце. Они отражали его осознание действительности. С тече­
нием времени он все больше убеждался в правильности своих 
представлений. К ним ничего не добавила и служба в армии. У 
руля власти в Израиле стояли галицийские евреи, на долю осталь­
ных — „немцев”, „датчан” и „американцев” — приходилась лишь 
малая доля участия в деле управления страной. Что касается вы­
ходцев из Азии и Африки, то галицийские евреи делали все от 
них зависящее, чтобы не допускать их на руководящие должности 
вовсе.

Однако поняв все это, Авнер отнюдь не сделался меланхоли­
ком. Наоборот, он пришел к выводу, что ему придется вступить 
в соревнование с галицийскими евреями. На их условиях. Он ста­
нет единственным в своем роде, незаменимым и в конце концов
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окажется наверху. Он превзойдет и галицийцев, и кибуцников — 
любого из соперников... Как бы изобретательны, сильны и нераз­
борчивы в средствах они ни были. Он вьшграет.

Может быть, он пойдет по стопам отца.
Все же и в Израиле посторонний мог рассчитывать на признание. 

Даже ,,екке-поц”, чужак, чувствовавший себя дома лишь во 
Франкфурте. Надо было стать героем, настоящим героем — как 
Меир Хар-Цион.®

Это было примерно в 1964 году, в последний год его пребыва­
ния в кибуце. Именно тогда Авнер узнал, что его отец был сек­
ретным агентом. Никто этого ему прямо не сказал. Даже если бы 
об этом зашел разговор, никто не произнес бы слова ,,агент”. 
Мать бы выразилась как-нибудь так: „Твой отец работает на пра­
вительство”. Люди посторонние сказали бы что-нибудь вроде: „О, 
вы знаете, он делает что-то для Мосада”, — и при этом скорее все­
го понизили бы голос.

В переводе с иврита это слово означает просто „институт”. 
Может быть, биохимический, научно-исследовательский инсти­
тут или институт транспорта, изучающий безопасность движения, 
или еще какой-то. Но само по себе слово „Мосад” для израильтян 
однозначно. Это сверхсекретная, относительно небольшая и все­
ми уважаемая организация, существование которой считается 
жизненно необходимым для безопасности Израиля.

Среди мальчиков, родители которых в подавляющем боль­
шинстве работали в кибуце, бьши один-два, чьи отцы занимали 
высокие посты в армии, и один, чей отец бьш членом Кнессета. 
Был также мальчик, отец которого „что-то делал для Мосада”.

Однажды, когда Авнер вместе с этим мальчиком стоял у глав­
ного входа в кибуц, к воротам подъехала машина. Отец мальчика 
приехал повидаться с сыном. (Вот так же, надеялся Авнер, прте- 
дет когда-нибудь и его отец.) Выйдя из машины, он обхватил 
сына за плечи и несколько раз дружески похлопал его по спине. 
Только после этого он заметил Авнера.

— Это Авнер, — представил мальчик своего друга.
— Рад познакомиться. — Ты новенький? Как зовут твоего отца?
Авнер ответил.
— Ах, вот что, — сказал отец мальчика и уже с интересом взгля­

нул на Авнера. — Так ты его сын? Когда увидишься с отцом, 
передай от меня привет.

— Вы знаете моего отца? — с некоторым удивлением спросил 
Авнер.

— Он еще спрашивает, знаю ли я его отца! — последовал ответ.
На том разговор и кончился.
Голова у Авнера кружилась. Разумеется, из того, что этот че­

ловек, имеющий отношение к Мосаду, знает его отца, было дале­
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ко до предположения, что его отец — агент. Но что-то в поведении 
этого человека, в искорке интереса, вспыхнувшей в его глазах, 
говорило: „один из наших”. „Шестое чувство” подсказывало Авне- 
ру, что так оно и есть. Этот „экспортно-импортный” бизнес, посто­
янные разъезды, эти встречи с разными людьми на перекрестках 
улиц во Франкфурте, эти настороженные взгляды... Все говори­
ло в пользу его предположения.

Чтобы подтвердить свои догадки, Авнер решил спросить об 
зтом у матери.

— Мама, отец шпион?
— Ты что, с ума сошел?! — воскликнула мать, оглядываясь пс 

сторонам.
— Мама, мне не пять лет. В кибуце есть люди, которые знают 

отца. Ты хочешь, чтобы я спрашивал посторонних?
Авнер хорошо знал, что это было бы ужасным нарушением ус­

тановленных правил поведения.
— Послушай меня, это не кино, — сказала мать. — У нас тут нет 

шпионов. Твой отец работает в системе „экспорт-импорт” и иног­
да выполняет задания правительства. Ты понял?

— Да, мама.
— Очень хорошо, — коротко закончила она разговор.
Итак, это было правдой. Авнер пришел в состояние такого воз­

буждения, что слышал, как бьется его сердце. Только теперь он 
смог простить отцу, что тот позволил матери отправить его в 
кибуц. Но это было не самым главным. Главным бьшо то, что с 
этого момента он почувствовал себя равным не только самому 
что ни на есть важному кибуцнику, но и выше его. Подумать толь­
ко — „екке-поц”, стригущий когти курам, сравнялся с сыном 
руководителя кибуца!

Но говорить об этом он ни с кем не мог. Разве что с самим от­
цом, если бы тот когда-нибудь приехал навестить его. В течение 
всех этих четырех лет в кибуце, перед службой в армии, Авнер 
видел отца дважды, когда приезжал в Реховот на короткие кани­
кулы и случайно заставал его дома. Отец, пробыв в Реховоте 
один-два дня, вновь улетал из Израиля. Этого требовали дела. 
Авнеру не удавалось побыть с ним наедине. Рядом всегда бьша 
суетящаяся по хозяйству мать и беспокойный малыш, его шес­
тилетний брат.

Вот если бы отец приехал в кибуц и их было бы только двое, 
Авнер поговорил бы с ним. Очень жаль, что отец так ни разу и не 
приехал.

Сейчас, в 1969 году, он может в любое время повидать отца. 
Вернее, не отца, которого он знал, а того сломленного и больного 
человека, каким он стал. Теперь, когда Авнеру уже двадцать два, 
и он — младший лейтенант запаса, а за спиной у него четыре года
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службы в особых частях, он может видеть отца, хотя это уже не 
так для него важно.

И все же важно...
Ему было жарко после поездки в автобусе из Реховота и хоте­

лось снова принять душ. Он распахнул ворота и увидел отца на 
складном стуле в саду. Отец спал. Мухи облепили стакан с апель­
синовым соком, который стоял подле него. Жара бьша несусвет­
ная. Отец еще потолстел с тех пор, как Авнер видел его в послед­
ний раз. Во сне он тяжело дышал.

— Привет, отец.
— Хм... — отец открьш глаза не сразу — сначала один, потом 

другой. Это была давно выработанная привычка. Авнер никогда 
не замечал, чтобы кто-нибудь другой так делал.

— Как ты себя чувствуешь?
— Хмм...
— Скажи, тебе понадобится „ситроен” на выходные? Можно 

мне его взять?
— Да, конечно. Бери, пожалуйста. — Отец закашлялся, прочис­

тил горло и выпрямился в кресле. — Который час?
Авнер взглянул на часы.
— Около трех.
— Вильма здесь?
— Не знаю. Я только что вошел и ее не видел.
Вильма была новой женой отца, той самой, на которой он же­

нился за границей после того, как развелся с матерью. В каком- 
то смысле, догадывался Авнер, это было частью его „экспортно­
импортного бизнеса”. Но они никогда об этом не разговаривали.

Излагалась эта история так: отец женился на Вильме, и она ста­
ла помогать ему в работе. Тем не менее с легкостью можно было 
предположить, что все было наоборот. Но как бы то ни было, 
отец женился на Вильме еще до своего ареста. Когда примерно 
года полтора назад, сразу после окончания Шестидневной войны, 
его выпустили, он вернулся в Израиль вместе с нею.

Авнеру Вильма нравилась, он даже восхищался ею. Настоящая 
европейская дама... Она даже еврейкой не была.

— Как поживает мама? — спросил отец.
— Хорошо.
Авнер вытащил из кармана коричневый конверт и протянул его 

отцу. Однако независимо от того, что скажет ему отец, он хотел 
решить все сам.

Отец надел очки. Он читал это письмо всего в четыре строки 
долго, вероятно, прочел его дважды. С минуту он молчал. Было 
слышно, как жужжат мухи вокруг стакана с апельсиновым 
соком.

Наконец он сложил письмо и вернул его Авнеру.
— Ты им даже не отвечай, — сказал он.

39



Авнер рассердился не на его слова, а на тон, каким это было 
сказано.

— Почему? Ты же понимаешь, что я не могу просто игнориро­
вать это письмо.

— Не будь дураком, — возразил отец. — Ты хочешь вьшудить 
меня позвонить им? Они смогут заполучить тебя только через 
мой труп!

Авнер не мог не улыбнуться, услышав эти слова. Воображая 
ответ отца, он мысленно отвечал именно так.

— Если ты только им позвонишь, — я никогда больше не буду 
с тобой разговаривать. Предоставь, пожалуйста, мне решить все 
самому.

— Ты скажешь „нет”!
— Конечно, я скажу „нет”. Я просто хотел показать тебе это 

письмо. Вот и все.
— Это ведь не шутка, — продолжал отец. — Ты можешь этого 

не понимать. Но это именно так. Посмотри на меня.
Авнер поднял глаза.
— Оставь это, отец, — сказал он, обнимая старика за плечи. — 

Не беспокойся. Поверь мне, меня они никогда не смогут до этого 
довести.

И много лет спустя Авнер помнил этот разговор до малейшей 
детали. И эту жару, и кресло, и мух, ныряющих в апельсиновый 
сок, но главное — выражение лица, с которым говорил с ним тог­
да отец. Он помнил и свою поездку в „ситроене”, и Шошану, и 
объятия и пожатия рук, и фильм, который они смотрели, и то, что 
он не сказал ей ни слова о полученном письме. Он помнил и то, 
что на следующий день, в понедельник, отправился в кафе непо­
далеку от угла, где пересекались улицы Фришмана и Дизенгофа, и 
был там ровно в десять часов утра.

Моше Иоханан оказался невысоким человеком лет пятидесяти, 
одетым в белую рубашку. Он читал газету, но заметил Авнера 
сразу и весело указал ему на стул рядом с собой. Они обменялись 
крепким рукопожатием, и Авнер заказал две порции смеси ли­
монного и ванильного мороженого.

Господин Иоханан сразу приступил к  делу.
— Что я могу вам сказать? Я еще не знаю, тот ли вы человек, 

который нам нужен. Это придется еще выяснить. Но если окажет­
ся, что вы нам подходите, знайте — вы нужны своей родине.
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АНДРЕАС

Если бы друг его тетки устроил его на любую работу в „Эль- 
Ал”, Авнер не нажал бы кнопку звонка в квартире № 5 на втором 
этаже непритязательного на вид здания на улице Борохова. Моше 
Иоханану он бы сказал: „Забудьте обо мне. Я уезжаю домой. То, 
что вы можете предложить, слишком смахивает на армию”.

Молодая девушка, которая открыла ему дверь, тоже смахи­
вала на солдата хоть и была в гражданской одежде. Это можно 
было безошибочно уловить в точной, деловой манере, с которой 
она протянула Авнеру пачку документов и попросила заполнить 
их, указав ему на деревянный стол. Кроме нескольких, тоже де­
ревянных, стульев, в комнате никакой другой мебели не было.

Авнер поглядел на длинный список вопросов только после 
того, как она скрылась за одной из дверей, на которых не было 
никаких надписей.

Вопрос № 36: „Имеются ли у вас какие-нибудь родственники, 
живущие сейчас в Советском Союзе?”

Еще не поздно. Он может встать и уйти. Не потому, что ответы 
на все эти бесконечные вопросы, некоторые из которых были 
очень личного характера, оскорбляли его независимость, — вовсе 
нет, подобные мысли Авнеру и в голову не приходили, а потому, 
что все это было скучно и, главное, предвещало скуку. Еще фор­
мы, расписание дежурств, приказы, схемы. Команды. Все отпус­
ка отменены до особого распоряжения. Доложите в шесть ноль- 
ноль... Это все уже было в его жизни в последние четыре года. Не 
достаточно ли?

Армия никогда не тяготила Авнера тем, чем она тяготила дру­
гих. Если, например, требовалось пройти маршем почти по всей 
территории Израиля ночью, с поклажей в пятьдесятов фунтов ве­
сом, он не возражал. Если половина претендентов на команд­
ные посты и армейские отличия теряли сознание в походе и под­
бирались госпитальными грузовиками, тем лучше. Авнер никогда 
в обмороки не падал хоть и не был в числе самых сильных. Он 
оставался на ногах. Он вышел на первое место в соревнованиях 
по прыжкам в воду с высоты, хотя плавать научился только в
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армии. В конечном счете, именно он вошел в отряд коммандос, 
оказавшись среди примерно пятнадцати человек из ста, претендо­
вавших на это назначение. Он имел вторые по значимости знаки 
отличия в вооруженных силах Израиля. Первые были у летчиков.

Во время Шестидневной войны он прошел много испытаний, 
выполняя опаснейшие задания. Например, погружался в воду с 
грузом мин. Конечно, он боялся. Только идиоты не боялись бы, 
а коммандос набирались не из идиотов.

Он терпеть не мог плохие душевые, в которых было не отмыть­
ся дочиста, плохую и холодную еду по субботам, которой их кор­
мили по распоряжению военного раввина. Бюрократия была его 
злейшим врагом , а именно с ней были связаны бесчисленные ог­
раничения, вводимые на все случаи жизни, которые, однако, 
никак не обеспечивали ни безопасности страны, ни военной эф­
фективности. Отпуска отменялись без видимых причин (во 
всяком случае Авнеру они были неведомы), задания были направ­
лены не на совершенствование боевых навыков, а составляли 
сложную систему поощрений, наград или, наоборот, наказаний за 
провинности.

Не любил он и поездки домой на попутных машинах, когда 
приходилось проделывать путь туда и обратно за двенадцать 
часов. Стоишь на обочине дороги и теряешь драгоценное время, по­
ка какой-нибудь штатский не подберет тебя. Может быть, такой и 
должна была быть жизнь солдата, даже героя, и не только в Из­
раиле, а везде? Он не пытался это оспаривать. Он просто не хотел 
для себя такой жизни, во всяком случае на неопределенно долгий 
срок. Отдать жизнь за родину — в любой момент. Ловить попут­
ные машины — ни в коем случае.

Авнер колебался, заполнять или нет лежащие перед ним анке­
ты, и еще по одной причине. Хоть он и сказал отцу: „Меня они до 
этого никогда не смогут довести”, — но это была, скорее, бравада, 
чем искреннее убеждение. Авнеру вовсе не было ясно, что могут 
„они”. Более того, в действительности он не знал, что именно 
сделали „они” с его отцом.

Сдержанность отца бьша. вероятно, просто профессиональным 
навыком. Тем не менее, возвратясь в Израиль, он так никогда ни­
чего и не объяснил сьшу. Он лишь пошутил, что его вторая женить­
ба на самом деле не была двоеженством, потому что тот, кто был 
женат на его матери, это вовсе не тот человек, который за грани­
цей женился на Вильме. Одного из этих двоих по закону не суще­
ствовало. Да, конечно, его посадили в тюрьму за шпионаж в поль­
зу Израиля. Во всяком случае, так были сформулированы обви­
нения. А на самом деле? А что он, Авнер, по этому поводу ду­
мает?

Отношения между отцом и матерью внешне оставались друже­
ственными. Отец почти каждую неделю приезжал в свой старый
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дом в Реховоте и проводил многие часы на кухне, беседуя с ма­
терью.

— Ты теперь видишь его чаще, чем в те времена, когда вы жили 
вместе, — сказал ей однажды Авнер.

Она пожала плечами.
— Ты думаешь, что самое важное в жизни, это чувства? Разреши 

тебе заметить, что это не так.
Авнер истолковал эти слова как знак того, что мать воспри­

няла разрыв с мужем без всякой враждебности, считая, что это 
ее патриотический долг. Почему было ей не пожертвовать своим 
положением замужней женщины, когда другие отдавали за Изра­
иль жизнь? Она ни разу не произнесла ни одного осуждающего 
слова ни в адрес отца, ни в адрес Вильмы, хотя говорить о ней из­
бегала. Из отдельных ее высказываний следовало, что Вильма бы­
ла одним из испытаний, „выпавших на долю твоего бедного от­
ца”, таким же как арест и тюрьма.

Авнер понимал ее позицию, но втайне не мог не чувствовать 
некоторого презрения. Ему было бы понятнее, если бы она прок­
линала свою судьбу.

Совсем по-другому все это переживал отец. Он не скрывал, что 
обижен судьбой, хотя понять что-нибудь из его намеков было 
трудно. „Когда ты все выполнил, это конец”, — часто повторял 
он. „Ничего для тебя не пожалеют, пока ты нужен. Ты — фигура! 
Но когда ты все выложил, они на тебя плюют”. И пртбавлял: „Ес­
ли, конечно, тебе посчастливилось, и им останется, на кого пле­
вать”. Авнер, бывало, спрашивал: „Кто это „они”? Кто?”

На это отец обычно не отвечал. Но потом, после нескольких 
минут молчания добавлял: „Используют тебя, точно ты апельсин. 
Выжимают все, что можно. Досуха, а затем выбрасывают”.

Хотя отец не касался деталей, все и так было понятно. Он стар. 
Кстати, он и старым-то еще не был. Ему было примерно пятьде­
сят пять лет. Но в Израиль он возвратился раздавленным. Не в 
связи с арестом и допросами, нет. „Все зависит от точки зрения, 
— объяснил он как-то Авнеру. — С одной стороны, один-два-три 
года тюрьмы — это очень плохо, с другой — пустяк. Я мог бы это 
выдержать, стоя на голове”. Его настроение не было связано и со 
здоровьем, хотя к докторам он наведывался довольно часто. Не 
тревожили его и денежные затруднения, хотя он очень нуждался, 
имея лишь небольшую пенсию. После своего возвращения отец 
дважды пытался наладить собственный бизнес, но ничего из этого 
не вышло.

Истинная причина его депрессии была запрятана глубже.
„Они дают тебе возможность полюбоваться драгоценными 

камнями, — заметил он однажды в разговоре с Авнером. — Ты 
держишь эти рубины в руках, можешь даже позабавиться, поиг­
рать ими”. Все эти драгоценности, мол, будут твоими, если ты
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сделаешь то-то и то-то, говорят они. И так без конца. „Когда нас­
тупает соответствующий момент и ты приходишь за своими ру­
бинами, стучишь в дверь... Извините, говорят они, какие рубины? 
Как ваше имя, кстати?”

„Что все это значит?” — вспоминал Авнер свой вопрос. В ответ 
отец только качал головой.

Отец не лгал. Авнер бьш в этом уверен. Но, может быть, то, что 
казалось истиной ему, не воспринималось так другими людьми? 
Если существует только одна-единственная истина для всех и на 
все времена, то что остается делать маленькому „екке”? „Екке”, 
у которого нет способностей, чтобы выгодно продавать и поку­
пать, нет способностей, чтобы стать математиком или химиком? 
Неужели он обречен всю жизнь стричь курам когти? И никогда 
не увидит вновь Франкфурт? Что же ему остается? Ездить с Шо- 
шаной раз в неделю на попутках на пляж в Ащдоде? Ждать от 
теткиного друга работы в „Эль-Але”? Оставаться добропорядоч­
ным „екке”, вопреки опыту, накопленному за четыре года в 
кибуце и послужному списку в армии? Никогда ничего не пы­
таться сделать ни для себя, ни для своей страны? Только потому, 
что у отца это не получилось? Может быть, это не их вина, или не 
полностью их? Может, отец все же взялся за дело не с того конца?

Авнер заполнил все анкеты и отдал их девушке. Через не­
сколько минут она впустила его в другую комнату, дверь кото­
рой он не заметил. В комнате с металлическим шкафом для папок 
с документами и единственным стулом для посетителей за де­
ревянным столом сидел мужчина средних лет. Он внимательно 
взглянул на Авнера и, пожав ему руку, предложил сесть.

— Как живете?
— Спасибо, хорошо, — ответил, слегка удивившись, Авнер.
— А как поживает ваш отец?
— Спасибо, тоже неплохо.
— Прекрасно. А как живет... — Он назвал имя командира час­

ти, в которой Авнер служил в армии.
Имена командиров особых подразделений гласности не преда­

вались. Авнеру было неясно, по какой причине принимавший его 
чиновник назвал это имя — то ли для того, чтобы создать атмос­
феру доверия между ними, то ли проверяя Авнера. Впрочем, он 
мог это сделать и из желания самоутвердиться. Авнер решил от­
ветить по-деловому.

— Он бьш в отличной форме, когда я видел его в последний 
раз.

— Это бьшо как будто... в феврале, не так ли? — спросил его 
собеседник, небрежно подвигая к  себе поближе тонкую папку, 
лежащую на столе.

— В марте, — ответил Авнер, стараясь не выдать интонацией ни 
своего раздражения, ни своего удивления. Он и на самом деле ис­
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пытывал двойственное чувство. С одной стороны, был раздражен 
этим заигрыванием, с другой — восхищен манипуляциями сидев­
шего перед ним чиновника. Они, должно быть, трижды проверили 
все сведения о нем, но тем не менее действовали очень осторожно.

Чиновник предложил Авнеру сигарету. Авнер отказался, отме­
тив при этом, что сам хозяин кабинета себе сигарету не взял. Те, 
кто сами не курят, обычно и другим не предлагают, так что и это 
можно было посчитать маленьким психологическим тестом, — а 
тот ли Авнер человек, за которого себя выдает? Курильщик мог 
непроизвольно взять сигарету. Вот молодцы! У него возникло 
непреодолимое желание сделать вид, что он все же хочет заку­
рить — для того чтобы посмотреть, как отреагирует на это его 
собеседник. Но делать этого Авнер не стал. Напротив, он весь 
обратился в слух и внимательно слушал то, что говорил ему чи­
новник.

Если, говорил он, Авнера зачислят в их организацию, у него 
будет очень интересная работа. На нынешней стадии нельзя еще 
сказать, будут ли Авнеру предложены предварительные испыта­
ния. Но после испытаний, если он их пройдет, последует длитель­
ный курс тренировок. Авнер, разумеется, может не сдать тесты, 
как это происходит примерно с половиной намеченных ими 
кандидатов. Но выдержав их, он получит увлекательную работу. 
Не только увлекательную, но и чрезвычайно важную для его 
страны. Она обеспечит ему уверенность в себе, пенсию и стра­
ховку, медицинское обслуживание, включая дантиста. Ему может 
представиться возможность интересных поездок за границу, он 
узнает, продолжал чиновник, что их организация напоминает 
пирамиду: большое число людей у подножия и очень немногие — 
на вершине. Только от самого Авнера будет зависеть, как высоко 
он поднимется.

— Взгляните, к примеру, на меня, — продолжал чиновник, яв­
но увлекаясь сюжетом. — Я начинал с самых низов. Мне пришлось 
многое преодолеть прежде, чем я достиг моего теперешнего по­
ложения.

„И что ты сейчас? — подумал про себя Авнер. — Сидишь на де­
ревянном стуле в жаркой маленькой комнате и интервьюируешь 
неопытных кандидатов. И это в пятьдесят-то лет! Очень увлека­
тельное занятие — ничего не скажешь. Ну и что?” — продолжал 
дальше размышлять Авнер. Эта захудалая комната на улице 
Борохова явно была помещением для тех, кто стоял в основа­
нии пирамиды, о которой только что толковал ему чиновник. 
Наверху, вероятно, все несравненно привлекательнее. А вершина, 
к которой устремлялся Джон Уэйн, могла оказаться совершенно 
необыкновенной.
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После интервью уже прошло довольно много времени, а высо­
копоставленные господа, имеющие зубные страховки, еще долго 
не давали о себе знать. Ни телефонных звонков, ни писем. Но так 
как Авнер все равно никакого решения еще не принял, то его эта 
ситуация вполне устраивала, и он этим летом 1969 года решил по­
ложиться на ход событий, каким бы он ни был.

— Этот человек из „Эль-Ала” не давал о себе знать? — спросила 
его как-то Шошана.

Авнер промычал что-то нечленораздельное и покачал головой.
— Он что-то не торопится.
Вопрос Шошаны не был праздным. Осенью она станет дипломи­

рованным учителем. Они еще не обсуждали дату своей свадьбы, 
но то, что они вскоре поженятся, было ясно обоим и без слов. Как 
только Авнер найдет работу, они начнут подыскивать себе квар­
тиру. Они любили друг друга. Ни с кем другим Шошана не встре­
чалась в течение четырех лет, которые Авнер провел в армии. Если 
они поженятся, ее родители помогут им устроиться. В конце 
концов, не могут же они до бесконечности встречаться в ста­
реньком, взятом взаймы автомобиле.

— У меня есть еще кое-что в запасе.
— В самом деле? И что это?
— Это государственная служба. Если она выгорит, будет очень 

хорошо. Сейчас я просто жду. Не знаю, что мне ответят.
Ничего больше он ей не сказал, и она не стала спрашивать. Это 

была одна из ее особенностей, которая нравилась Авнеру не мень­
ше, чем ее волосы цвета меда, точеное узкое личико и эмалевые 
голубые глаза. Но даже и это не было главным. Главное, как 
всегда, словами было не описать.

Телеграмма пришла на адрес матери более чем через месяц. К 
этому времени Авнер уже почти позабыл об интервью на улице 
Борохова. Он с большим нетерпением ждал вестей из „Эль-Ала”. 
Если бы только подвернулось какое-нибудь место в составе 
экипажа, хоть официанта. Это сулило путешествия, а он всю жизнь 
мечтал о них.

В телеграмме ему предлагалось явиться не на улицу Борохова, 
а по другому адресу. Тем не менее и здесь он попал в такую же за­
нюханную конуру. И такая же скучная девушка попросила его 
подождать, прежде чем пропустила во внутреннюю комнату че­
рез такую же незаметную дверь в стене. И деревянный стол ока­
зался точно таким же, как в комнате на улице Борохова. Однако 
чиновник, сидевший за этим столом, был другим.

— Я хочу поговорить с вами о работе, о которой с вами уже 
говорили. Вы все еще заинтересованы?

- Д а .
— Хорошо. — Чиновник взял со стола календарь, отметил круж­
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ком дату и показал ее Авнеру. Затем он подвинул к нему испи­
санный листок бумаги.

— В указанный день явитесь по этому адресу. Выучите его наи­
зусть и верните мне бумажку. Поезжайте туда не на машине, а го­
родским транспортом. Там вам придется некоторое время поу­
читься. Во время обучения вам предстоят кое-какие испытания, а 
по окончании курса — экзамены. Что будет дальше, — посмотрим.

Авнер смущенно молчал.
— У вас есть вопросы?
— Я хотел бы узнать, означает ли все это, что у меня есть работа 

и я буду получать зарплату?
— Вы допущены к испытаниям, а это значит, что вам будут пла­

тить. Вы временно будете зачислены в штат компании, занимаю­
щейся бытовыми услугами для населения. Я точно не знаю, в ка­
кую. Но компания будет еженедельно присылать вам чек. Что- 
нибудь еще?

— Нет, спасибо. Все в порядке.
— Желаю удачи. — Чиновник протянул ему руку, не вставая с 

места. Унылая девушка уже открывала перед ним дверь.
Через минуту новый агент Мосада бьш на улице.
Позднее, в этот же день, он ехал с Шошаной в „ситроене”. По­

винуясь какому-то ему самому неясному побуждению, Авнер 
спросил ее, как бы она отнеслась к эмиграции из Израиля. Воп­
рос возник как-то сам собой. Он не отдавал себе отчета в том, что 
именно заставило его задать его. Шошана посмотрела на него не­
понимающим взглядом.

— Куда же это? — спросила она.
— Не знаю. В Германию, например, или еще куда-нибудь. Может 

быть, в Америку.
— Ты имеешь в виду навсегда?
— Конечно, навсегда. Эмиграция — это навсегда.
Шошана засмеялась, но чуть искусственно,
— Не может быть, что ты это серьезно, — сказала она. — Я на­

чинаю учительствовать этой осенью. Потом, мои родители... Ведь 
наш дом здесь. — Она посмотрела на Авнера и прибавила: — Не 
волнуйся, рано или поздно, но ты получишь хорошую работу.

Авнер промолчал. Он не сказал Шошане, что у него уже есть 
работа, может быть, даже хорошая. У него было отчетливое ощу­
щение, что нечто подобное уже бьшо в его жизни. Это казалось 
странным. Однако ночью, уже засыпая, он вспомнил, откуда взя- 
лг :ь это ощущение. Отец спрашивает мать, не хочет ли она остать­
ся во Франкфурте навсегда, а она отвечает: „Ты, должно быть, 
сошел с ума”.

Хотя оставалось еще две недели до дня явки на тренировочный 
пункт, Авнер не удержался от искушения и, воспользовавшись 
еще раз „ситроеном”, на следующий день поехал (разумеется.
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один) в сторону тель-авивского района Ха-Кирья. Оттуда он на­
правился по северной дороге в Хайфу. Он был заинтригован — 
местность была хорошо ему известна, но он не мог припомнить 
там ни одного здания, которое могло бы быть тренировочным 
центром Мосада. Несколько раз проехав по улице туда и обрат­
но, Авнер не увидел никого, кроме молодых людей, вероятно 
студентов, которые прогуливались или сидели группами на порис­
тых бетонных ступенях. Улица упиралась в открытое поле, окру­
женное проволочной оградой. В центре поля виднелся грибовид­
ный купол какого-то сооружения. Сооружение походило на ге­
нераторный завод или бомбоубежище. Авнер начал подумывать, 
что, возможно, он получил очередной тест на сообразительность. 
Было совершенно ясно, что вопросы задавать он не может. Не 
может и возвратиться к  чиновнику, пославшему его сюда, объ­
яснив, что ему не удалось найти указанный пункт. Собственно, 
и идти было некуда. Оба раза ему показалось, что помещения, где 
происходили встречи с чиновниками Мосада, были сняты вре­
менно.

И вдруг его осенило. Развернувшись, он доехал до места, где 
улица смыкалась с главной трассой. Запарковавшись на стоянке, 
он стал выжидать. Движение здесь бьшо небольшим, но все же в 
течение часа несколько машин въехало на стоянку и несколько 
уехало.

Авнер продолжал ждать. Если бы его спросили, чего он ждет, он 
бы не смог ответить. Но его „шестое чувство” подсказьшало ему, 
что он торчит здесь не напрасно.

Машина, которую он интуитивно ждал, приехала через час. В 
ней не было ничего такого, что выделяло бы ее среди других. 
Двое мужчин, сидевших в ней, могли сойти за молодых профес­
соров или ассистентов преподавателей университета. Однако он 
чувствовал, что это не так. Правда, позднее он скажет, что пра­
вительственную машину в Израиле всегда можно узнать.

Сохраняя приличную дистанцию между своим стареньким 
„ситроеном” и привлекшей его машиной, Авнер следовал за ней 
по извилистой боковой улочке. Машина направлялась к ограде на 
краю открытого поля, но, не доехав до нее, внезапно сверну­
ла направо и поехала, казалось, прямо на стену последнего по 
этой улице здания. Авнер даже подумал, что вот-вот она врежет­
ся в бетонную стену, однако этого не произошло. Как теперь ему 
стало ясно, машина въехала на узкую подъездную дорожку меж­
ду зданием и оградой. В конце дорожки оказались раздвижные 
ворота, которые стали медленно открываться, пропуская автомо­
биль. За воротами дорога круто шла вниз, и машина скрылась 
под землей.

Теперь Авнер точно знал, куда ему нужно явйться через две 
недели.

48



в группе Авнера было, кроме него, еще двенадцать мужчин, 
в большинстве своем его ровесники. Только двое или трое оказа­
лись значительно старше. Одному даже можно было дать более 
сорока лет. Никого из присутствующих он не знал. Правда, ему 
показалось, что кое-кого из молодых он где-то видел, может 
быть, в армии во время объединенных учений. Но из его части 
здесь не было никого.

Через неделю Авнер получил первый чек на сто двадцать изра­
ильских фунтов. Он был отправлен водопроводной станцией из 
Тель-Авива на его домашний адрес в Реховоте. Сумма была впол­
не скромной и следовало хорошо подумать, прежде чем начинать с 
этого семейную жизнь. Впрочем, сейчас это его уже не занимало. 
Деньги как таковые никогда на имели для него серьезного значе­
ния, а в эти дни значили еще меньще, чем обычно. Ему нравилось 
все, что обещало необыкновенные события, поездки в разные 
страны, возможность заниматься тем, что тебе по душе и при этом 
иметь еще возможность сделать карьеру.

Все инструкторы, кроме одного, по имени Дэйв, учившего их 
пользовать огнестрельным оружием, были молоды, всего года на 
четыре старше самого Авнера. Дэйву же по лицу можно было 
дать все шестьдесят, хотя тело его бьшо худощавым и сильным, 
как у двадцатипятилетнего. Авнер редко встречал мужчин в такой 
прекрасной форме.

Дэйв был американцем, в прошлом моряком. Он так и не на­
учился правильно говорить на иврите. Авнер, так же как и некото­
рые другие, с удовольствием разговаривал бы с ним по-английс­
ки, но Дэйв настаивал на иврите.

— Ты изучаешь оружие, будь оно проклято! Я же изучаю этот, 
— будь он проклят! — язык! — заявил он Авнеру при первой 
встрече. Произносил он слова твердо и в то же время протяжно. 
Это придавало странную убедительность его речи.

— Будем оба хорошо учиться. Договорились?
— О’кей.
— Ты из армии? Тебя в армии стрелять учили?
— Ну, винтовки нам давали, — осторожно ответил Авнер.
— Окажешь мне большую услугу, — серьезно сказал Дэйв, — 

окажешь и себе большую услугу, если забудешь, что когда-нибудь 
в жизни видел оружие. Запомни — ты видишь его здесь впервые.

В некотором смысле это так и было. В армии много времени 
уделялось изучению холодного оружия, ведь как-никак он бьш 
из отряда коммандос. Что касается огнестрельного оружия, то 
ему никогда не приходилось встречаться с таким подходом, ко­
торый практиковал на своих занятиях старый морской волк. 
Прежде всего он придавал огромное значение физической подго­
товке. Не физической силе как таковой, а ловкости, уменью 
координировать свои движения.
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— Ты думаешь, штангисты хорошо стреляют? — спрашивал 
Дэйв. — Штангисты, будь они прокляты, стреляют плохо. Если ты 
собираешься воевать, имея в кармане камни, иди в штангисты. 
А вот если ты действительно хочешь хорошо стрелять, прыгай 
через веревочку. Точно так, как это делают маленькие девочки.

И по меньшей мере час вся группа прыгала через веревочку в 
подземном гимнастическом зале. Ежедневно.

Дэйв испытывал почти мистическую уверенность в том, что су­
ществовала непосредственная связь между этими прыжками и 
умелым обращением с огнестрельным оружием. Он даже изобрел 
афоризм: „Чем больше прыжков через веревку, тем больше пуль 
в цель”.

Авнер не подвергал сомнению эту концепцию. Сам Дэйв вго­
нял глубоко в стену гвозди, попадая точно в шляпку, с расстоя­
ния в семь с половиной метров, при этом ему было неважно, ка­
кой рукой он стрелял.

— Хочешь выучиться стрелять в цель, — говорил Дэйв, — иди в 
Олимпийский клуб. Я же учу вас, будьте вы прокляты, боевой 
стрельбе.

По мнению Дэйва, боевая стрельба начиналась с изучения ору­
жия противника.

— Ты думаешь, твой враг, будь он проклят, будет, как цель вы­
жидать? — спрашивал он Авнера. — И не подумает. Он выстрелит 
в тебя первым, может быть, он даже стреляет лучше тебя. Если 
выучишься хорошо стрелять и к тому же родился в рубашке, 
будешь жить долго. Но если выучишься уклоняться от пули, 
проживешь еще дольше.

Разумеется, эти сентенции не следовало понимать буквально. 
Уклоняться от пуль — зянятие бессмысленное.

Изо дня в день, час за часом они учились распознавать виды 
оружия по слайдам и цветным диаграммам. Каждый вид оружия, 
который мог быть использован противником. Дэйв объяснял, что 
уменье отличить какую-нибудь характерную для оружия деталь, 
может спасти жизнь.

— Пуля не слепень, она не будет преследовать тебя в разных 
направлениях. Пуля движется по прямой.

Из его наставлений вытекало, что, если вы знакомы с оружием 
противника, у вас есть доля секунды, чтоб осознать наибольшую 
вероятность направления полета пули и „нырнуть” в противопо­
ложную сторону.

— Допустим, у этого типа револьвер. Но ты умница и хорошо 
знаешь, что пули, выпущенные из любого револьвера (даже если 
стреляет чемпион), слегка отклоняются вправо. А это значит, что 
ты должен отскочить вправо. Если ты не сообразишь и прыгнешь 
влево, пуля попадет сюда. Точно, как в бинго. — И Дэйв своим 
корявым пальцем ткнул Авнера в переносицу.

50



Следующим по степени важности было изучение собственного 
оружия, которым им предстоит пользоваться. Авнер был немало 
удивлен, когда старый моряк вручил им полуавтоматические 
,,беретты” 22-го малого калибра. Настоящие. Но, может быть, они 
предназначались только для практики в стрельбе?

— Нет, это ваше оружие. Навсегда. Для вашей работы, — сказал 
Дэйв.

Он объяснил далее, что специфика их работы диктует особое 
отношение к оружию. Радиус действия оружия и его проникаю­
щая сила должны представлять для агентов меньший интерес, чем 
его точность, бесшумность и малый размер. Это „философское” 
обоснование, и — главное — введение в практику ,,Беретты-22”,̂  
были личным вкладом Дэйва в дело подготовки агентов Л1осада. 
До него израильские агенты использовали принятое в армии и 
полиции оружие значительно большего калибра — тридцать второ­
го, тридцать восьмого или даже сорок пятого.

— Они говорят мне, для чего этот двадцать второй калибр? 
Нам нужны револьверы более мощные. А я отвечаю им: верьте 
мне. Вам большие не нужны.

Дэйв настоял и на том, чтобы уменьшить заряд — количество 
взрывчатого вещества в патронах. В результате получалось, что у 
этих малокалиберных револьверов скорость пули на выходе и ра­
диус действия были еще меньше, чем у обычных. Зато при выст­
реле из такого револьвера слышалось лишь негромкое шипение, 
напоминающее звук „пффм”, и необходимость в глушителях 
отпадала. Из этих револьверов можно бьшо стрелять и в самолете, 
без особого риска повредить алюминиевую обшивку и вызвать 
реакцию, известную под названием „взрывчатая декомпрессия”, в 
результате которой самолет может погибнуть. Это делает при­
менение другого оружия в самолете чрезвычайно опасным, а 
значит, и невозможным.

— Вы беспокоитесь? Слишком, мол, мал? — спрашивал обычно 
Дэйв. — Хотите большой револьвер? Может, вы собираетесь идти 
на слона? Или вы думаете, что вам придется иметь дело с тан­
ком? Если так, то никакой револьвер вам не поможет. Вам по­
требуется базука. А вот, если вы охотитесь на человека, то для 
него и малокалиберного пистолета хватит.

Дэйв приходил в ярость, когда кто-нибудь из бывших воен­
ных выражал опасения, что у револьвера двадцать второго калиб­
ра слишком мал радиус действия. Он злился, что они не понима­
ли особенных функций агента. По мнению Дэйва, армейская под­
готовка только мешала тренировке агентов. В армии готовили, 
например, снайперов. В их задачи входило сидеть, допустим, на 
дереве и высматривать противника на расстоянии примерно в ми­
лю. Армия учила снайперов стрелять несколько раз подряд, как 
только нажат спусковой крючок.
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— к  чертям собачьим такого важного агента в Лондоне, — през­
рительно ухмылялся Дэйв, называя Лондон, вероятно, по чисто 
личным мотивам. — Может, ему требуются пулеметы „Хэклер” 
или „Коч”. Хорошее оружие. Выпускай пулю за пулей в секун­
ду — и все дела. Кто-нибудь на него взглянет в метро косо — и, 
пожалуйста, он всех в вагоне перестреляет!

В армии, как и в полиции, учат загонять патрон в затвор, ста­
вить предохранитель и только после этого двигаться вперед с 
оружием в руках. Дэйв внушал: забудьте о предохранителе, он 
для вас не существует. Все равно он полной гарантии от случай­
ного выстрела не дает. Если, например, вы его уроните. Но он мо­
жет помешать вам взвести курок в момент, когда вам это пона­
добится. Просто не держите в запасе патронов. И никогда не выни­
майте револьвер, если не решили стрелять. Научитесь, выхваты­
вая пистолет одной рукой, тут же взводить затвор другой, посы­
лая патрон из обоймы в ствол. Тренируйте это движение милли­
он раз. Упражняйте до тех пор, пока не научитесь делать его во 
сне одним легким, мягким движением. Но если пистолет ока­
зался у вас в руке, — стреляйте! Если вы его вынули, непременно 
стреляйте. Он вам дан именно для этого. Вы не полицейский, 
будь он проклят! — восклицал Дэйв. — Вы агент. Секретный агент. 
Как только вы вынули револьвер, вы уже ни на что не годны. 
Вы себя обнаружили. Запомните — вы никогда не будете угро­
жать оружием. Никому. „Прошу вас, мистер, ведите себя хоро­
шо”. — „Ах, нет!” — Стреляйте. А уж если вы выстрелили, значит, 
мистер убит.

Все это повторялось снова и снова. Это была главная тема за­
нятий. Извлекать оружие только в тех случаях, когда принято 
решение стрелять. И стрелять только для того, чтобы убить.

— Если грабитель, — говорил Дэйв, — потребует ваш бумажник, 
— отдайте его. Отдайте ботинки, рубашку. Пусть он вас поколо­
тит, оскорбит. Неважно. Если же вы не можете отдать того, что он 
требует, — стреляйте! Никогда не угрожайте. Не стреляйте в ногу. 
Вы не полицейский. Вы агент. Вам платят за то, чтобы вы себя не 
выдали. И это ваша самая первая обязанность. Когда вы спус­
каете курок, делайте это дважды. Всегда.

На этом Дэйв настаивал, с горячностью фанатика. Это было не 
менее важно, чем скакать через веревочку. Это был краеугольный 
камень науки о стрельбе из любого оружия, в особенности из 
оружия двадцать второго калибра.

Бывший моряк обосновывал свою методику так: невозможно 
удержать руку в том же положении, если вы после первого выст­
рела делаете паузу. Сколько бы вы ни упражнялись. Вы все рав­
но хоть чуть-чуть, но шевельнете рукой. Невольно. Прицелясь в 
первый раз точно, во второй — если будете медлить — промах­
нетесь. А вот, сделав подряд два выстрела, один за другим, вы 
поразите цель дважды, если, конечно, правильно прицелились.
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Если вы промахнулись, не имеет значения. Если вы промахнулись, 
цельтесь вновь и стреляйте снова два раза подряд. Разумеется, 
если успеете. Но два раза. Всегда только два. Всякий раз, когда 
вы нажимаете курок, нажимайте его дважды.

— Запомните это, — говорил Дэйв. — Не забывайте даже во сне. 
Всегда пиф-паф и еще раз пиф-паф. Никогда, будь он проклят, 
просто пиф-паф. Никуда не годится. Только пиф-паф и еще раз 
пиф-паф, даже во сне.

Через много лет после окончания этих курсов Авнер встретил 
Дэйва на улице Жаботинского в Тель-Авиве.

— О, это ты!? — радостно воскликнул старый американец. — 
Как поживаешь? Запомнил: пиф-паф и еще раз пиф-паф? Никогда 
об этом не забывай.

И Авнер никогда не забывал.
Он не был от природы метким стрелком, но он тренировался 

часами, как и следовало хорошему, добропорядочному „екке”, 
тренировался до тех пор, пока не достиг совершенства. Он ни­
когда не был одним из самых успевающих в своей группе. Для 
этого был нужен точный глаз и чувство ритма, а у него их не 
было. Однако он был настроен — и очень решительно — добиться 
всего, чего можно добиться, имея стальную волю. И он достиг. На 
занятиях по боевой подготовке он научился не извлекать ре­
вольвер слишком быстро. Научился он и преодолевать опасение 
промахнуться.

Ошибки Дэйв комментировал так: „Может быть, ты думаешь, 
что стреляешь по межконтинентальной ракете?” Или: „Конечно, 
если ты упрешься в этого типа дулом, то не промахнешься, но он, 
не забудь, непременно ударит, да так, что ты опрокинешься”.

Дважды повторять одно и то же Авнеру не приходилось.
Таким же упорным он был и на других занятиях, где изучались 

фотография, связь, взрьшчатые вещества. По взрывчатым ве­
ществам он был подготовлен лучше, чем некоторые из его со­
курсников, так как имел с ними дело в армии. В обязанности 
каждого из коммандос входило знание основ разрушительного 
действия взрывчатых веществ. Но опыта по изготовлению и 
обезвреживанию бомб у Авнера почти не было. Он знал только 
самые элементарные операции. От солдата в полевых условиях 
требовалось, чтобы он умел установить, зарядить и активировать 
взрывное устройство. Это особого труда не составляло. Все было 
заранее подготовлено — детонатор, передатчик, заряд из пластика. 
Одна пригоршня такой взрывчатки может сорвать дверь сейфа. 
Однако можно было не соблюдать в обращении с ней особую 
осторожность. Эту штуку можно было ронять, бить по ней мо­
лотком, даже гасить об нее сигареты. Научиться надо бьшо дру­
гому: лепить из этой массы форму — любую. Вылепленную форму 
можно было выкрасить в любой цвет. Затем вставить детонатор и
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соединить провода. Красные с красными, голубые с голубыми. 
Это было совсем просто.

Учиться распознавать документы было значительно интерес­
нее. Авнер в этом преуспел. Возможно, что именно здесь его „шес­
тое чувство” оказалось наиболее важным. Речь шла не о фабрика­
ции фальшивых документов — это бьша специфическая область, и 
предполагалось, что агентам в их работе она не может пригодить­
ся. Их учили использовать и идентифицировать документы.

Это была изощренная наука, требующая сообразительности и 
умения сопоставлять. Инструктора звали Ортега.^ Он был арген­
тинским евреем. Свой предмет он классифицировал как один из 
разделов психологии. Конечно, он учил их распознавать доку­
менты, но главное — это разбираться в людях.

Прежде чем приступить к вопросу о том, как раздобыть и как 
пользоваться фальщивыми документами, Ортега преложил потре­
нироваться в распознавании подделок. В функции агентов входи­
ла контрразведывательная деятельность вне Израиля. Внутри 
страны этим ведала другая организация — Шин Бет,3 и агенты Мо- 
сада к ней отношения не имели.

Самыми ответственными бьши занятия по изучению чужих 
ошибок, допущенных в использовании таких документов. Это 
должно было предотвратить подобные ошибки в будущем.

Например, Ортега вручал каждому паспорт и предлагал что-ни­
будь подделать на любой из его страничек — предположим, осто­
рожно стереть бритвой надпись и заменить ее другой.

— Проделайте это и верните мне паспорта, не говоря, над какой 
страницей вы трудились, — говорил он.

К их изумлению, Ортега сразу же определил, кто какую из 
страниц пытался подделать. Он положил документ на ладонь, и 
паспорт раскрылся на подделанной странице — ведь они невольно 
разглаживали его корешок в этом месте, занимаясь в течение часа 
подделкой.

— Обратите внимание, — говорил Ортега, — я ведь смотрю не на 
паспорт на моей ладони, а на вас. И вот почему. Любой паспорт, 
даже нетронутый, раскрьшается на какой-нибудь странице. Это са­
мо по себе не несло бы никакой информации. Но когда паспорт 
раскрывается на подделанной странице, в глазах его хозяина 
вспыхивает едва заметное беспокойство. Его-то и надо научиться 
улавливать. Всего лишь. Ведь вряд ли ваш противник настолько 
потеряет самообладание, что разрыдается у вас на глазах. Но не 
исключено, что его реакция окажется неадекватной, поскольку 
будет связана вовсе не с паспортом, а с чем-то другим. Этот вот 
тип, например, просто собирается провезти контрабандой сига­
реты. Тут-то на помощь агенту и приходит его „шестое чувство”. 
Без него не бьшает хороших агентов. Без него ему не удастся ни 
обнаружить поддельные документы, ни воспользоваться ими.
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Именно в этом и заключалась для Авнера вся привлекатель­
ность работы агента. Специфические таланты, требовавшиеся для 
этой профессии, у него были в избытке. Это не ненавистные ему 
математика и другие науки. Но техническое оборудование иногда 
было для него немыслимо сложным, особенно в области комму­
никаций. Все эти шифровки и дешифровки, эти вспышки в пере­
датчике, одной из которых оказывалось достаточно, чтобы тран­
слировать передачу длительностью в целый час. Авнеру пришлось 
изрядно попотеть, чтобы усвоить хотя бы основы кодирования 
и декодирования. Любые компьютеры вызывали у него под­
линный ужас. Здесь его способности были минимальны, а „шестое 
чувство” бесполезным.

Не все ладно было у него и с координацией движений, не бьшо 
в ней отработанной точности, которая необходима агенту. Даже 
шофером он был не столько квалифицированным, сколько 
бесстрашным. Собственно, это вообще было ему свойственно — 
во всем, даже, когда он разговаривал по-английски и по-немецки. 
Он легко схватывал основное, на детали же у него не хватало 
терпения.

В системе Мосада находилось место всем талантливым специа­
листам. Немало блестящих физиков или искусных химиков ра­
ботали на него. Но прежде всего Мосаду требовались люди, спо­
собные быстро оценивать ситуацию в целом. Они могли не об­
ладать особыми способностями в какой-нибудь узкой области, но 
должны были обладать особой интуицией, помогавшей им ори­
ентироваться в любой ситуации.

И именно в этом Авнер преуспел. Какой-то внутренний голос 
часто шептал ему: на это не обращай внимания, смотри вот на что! 
Имел ли он дело с документами или с людьми, он всегда чувст­
вовал главное — то, ради чего он и вел наблюдение. Процесс этот 
был почти "бессознательным. Был, например, такой случай. На 
одном из практических занятий подвергся анализу бельгийский 
паспорт. Авнер не мог понять сразу, что именно указало ему на 
то, что паспорт был фальщивым. Визы казались настоящими. 
Краска не испачкала палец, когда он потер штамп. Бумага на 
просвет не казалась более тонкой, чем обычно. И тем не менее он 
был уверен, что что-то здесь не так. Ему нужно было решить эту 
задачу менее чем за тридцать секунд — так, как он решал бы ее в 
реальных условиях — допустим, в аэропорту, где ему нужно бьшо 
бы задержать пассажира, предъявившего этот паспорт, или про­
пустить его.

Взглянув на документ еще раз, Авнер понял, в чем дело — 
фотография! Мелкие металлические скобки, которыми бьша 
прикреплена фотография, проржавели, как и полагалось в доку­
менте двухгодичной давности, который носят в пропотевшем 
кармане. Но на оборотной стороне бьши крохотные ржавые следы
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от других скобок. Так бывало всегда, когда фотографию под­
меняли. Невозможно было посадить ее точно на то же место.

Авнер был силен и в искусстве „сканирования”. Специально­
го курса по этой теме не было, так как считалось само собой ра­
зумеющимся, что любой агент обладает способностью мгновенно 
оценивать обстановку. „Сканировать” — значило подобно радару 
охватывать целое, не упуская в то же время ни одной детали. 
Причем на какой-нибудь конкретной детали можно бьшо задер­
живаться не более чем несколько секунд.

Целью обучения было довести эту способность до абсолюта, и 
потому специально подстроенные ловушки поджидали будуших 
агентов в самых неожиданных местах и в самое разнообразное 
время суток, даже в их свободное время.

Их учили использовать в работе любые зеркальные поверх­
ности, позволяющие скрыть тайно ведущееся наблюдение. В этом 
смысле нельзя было упускать ни витрины, ни дверцы машин, ни 
многое другое. У большинства агентов эта привычка — наблю­
дать, схватывая целое и его составляющие, — оставалась потом 
на всю жизнь. Что касается Авнера, то он вскоре сделал несколь­
ко неожиданных открытий. Например, он понял, что привычка 
наблюдать может разоблачить агента. Ведя наблюдения, агенты 
редко улыбались. Более того, их лица в большинстве случаев 
были до странности невыразительны. Лицо что-то высматриваю­
щего человека неподвижно, лишь его глаза скользят с премета на 
предмет. Авнер решил учесть это на будущее. Но главное в обу­
чении агентов было не только научить их фиксировать все, что 
может представить непосредственный интерес для выполнения за­
дания, но и собирать попутно вообще всю информацию, попада­
ющую в поле их зрения. Это требование неоднократно подчерки­
валось, и за те шесть месяцев, которые Авнер провел в здании с 
грибовидным куполом, он выработал в себе эту способность.

Помимо занятий в классе, у них были и практические занятия. 
Им, например, предлагалось добраться до Хайфы, зайти в холл ка­
кого-нибудь отеля и провести там несколько часов, а потом, ниче­
го не сочиняя, попытаться оценить значение того, что они там уви­
дели, и главного, и мелочей.

Это требовало хорошей памяти и терпения, то есть того, чем 
Авнер похвастаться не мог. Тем не менее эти занятия многому на­
учили его, как в плане наблюдений за общей картиной, так и в 
распознавании человеческих характеров. Часто в эксперименте 
участвовал не только он, но и неизвестный ему второй агент из 
какой-нибудь другой группы. Он сидел в том же холле того же 
отеля в Хайфе. Если потом оказывалось, что их доклады в чем-то 
существенном не совпадали, инструктор иронически замечал: 
„Почему бы вам, друзья, не пройти в соседнюю комнату и не 
согласовать ваш рассказ?”
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Причины таких разночтений были вполне понятны. Сидя подол­
гу на одном месте, человек обычно уставал, иногда у него пор­
тилось настроение, он начинал хотеть есть или ему требовалось 
пойти в туалет, или у него кончались сигареты. Кроме того, неко­
торые агенты обладали живым воображением и склонностью 
преувеличивать или даже выдумывать.

Подобные задания не только тренировали способность наблю­
дать. Их результаты давали инструкторам и сведения о самих сту­
дентах. Становилось ясно, кто из них сочиняет или приукраши­
вает события, кто умеет, отбросив фантазии, видеть действи­
тельность и кто будет настаивать на фантазиях и лжи, даже будучи 
в них уличен, а кто легко от них откажется.

Все это было жизненно важным для умения планировать опе­
рации, организовывать все ее элементы в целое; сюда входил и 
отбор участников, и составление перечня всех необходимых ма­
териалов. Успех в основном зависел от того, кто и какие функции 
в оперативной группе будет выполнять, а это зависело от того, что 
было известно о способностях, опыте и характере кандидата.

Инструкторы очень скоро заметили, что Авнер придавал серь­
езное значение характеру и склонностям своих товарищей при оп­
ределении их роли в задуманной операции. Если, скажем, по сце­
нарию надо было тайно проникнуть в арабское посольство в Ри­
ме и уничтожить коммуникационный центр, он обязательно про­
сил агента, то есть римского резидента, прислать ему отчет обо 
всем, что происходило в посольстве в течение двадцати четырех 
часов (по минутам) на протяжении целой недели. За три дня 
до операции он давал, пусть самому глупому, но надежному 
агенту распоряжение составить график движения транспорта на 
всех прилегающих улицах. Если предполагалось, что воображае­
мое посольство разместилось в высотном здании, Авнер ставил 
перед собой задачу сыграть роль западногерманского бизнесмена, 
собирающегося арендовать офис в этом здании. Таким образом, 
ему удавалось получить планы всех помещений на разных этажах. 
Он всегда стремился выполнить любую фазу операции с мини­
мальным числом участников и никогда не инструктировал всех 
подчиненных ему агентов лично, а поручал это кому-либо из 
наиболее компетентных в том или ином вопросе участников 
операции.

Закончив письменную разработку операции, он ставил под 
ней свою четкую и решительную подпись. Своей разработкой он 
гордился и считал эту гордость оправданной. Однажды, рассмат­
ривая подобные планы других учащихся, инструктор показал на 
чьи-то хилые неразборчивые каракули и насмешливо произнес: 
„Поглядите, вот она — подпись героя!”

Авнер разделял отношение инструктора к  подписи. Чем меньше 
у человека уверенности в себе и в своем плане, тем неразборчи­
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вее его подпись. Про себя Авнер уже решил, что впредь, в реаль­
ной обстановке, он всегда будет настаивать на том, чтобы ему по­
казывали подпись под каждым предназначенным для него прика­
зом. Он был уверен, что шансов вернуться с задания живым у 
него будет тем больше, чем более ясной и четкой будет подпись 
под приказом.

Все это относилось к области психологии. Именно психологи­
ческие аспекты всякого рода информации его и интересовали бо­
лее всего. Саму по себе информацию он мог и позабыть, но психо­
логический подтекст помнил всегда. Все, что касалось техничес­
ких подробностей, он мог узнать, обратившись к специалисту или 
заглянув в справочник. Но психологические основы поведения он 
считал чрезвычайно важными. Они бьши тем источником, кото­
рый давал ему возможность ориентироваться.

Например, Авнер никогда не забывал брошенной однажды ин­
структором фразы о документах.

Существовало множество типов фальшивых документов — 
от постоянного, которым агент пользовался годами, до докумен­
та „на час”, скажем, паспорта, украденного у туриста в туалете 
аэропорта в критический для агента момент. Но, как говорил им 
на своих уроках Ортега, уверенность в себе имеет большее значе­
ние, чем качество документа. Документы сами по себе никогда не 
„работают”. Они работают во взаимодействии с их владельцами. 
Если у вас нет доверия к  своим документам или к тому, кто вас 
ими снабдил, вы можете обесценить их до такой степени, что они 
будут не лучше паспорта „на час”. Зато агент, уверенный в себе, 
может долго пользоваться чужим удостоверением, например, 
водительскими правами.

Задачи, учитывающие психологический фактор, возникали во 
всех случаях, когда агент приступал к выполнению своих обязан­
ностей.

При организации наблюдения в Париже или в Амстердаме надо 
было учитьгаать, что молодая пара привлекает к себе обычно 
меньше внимания, чем мужчина в плаще, одиноко сидящий на 
террасе кафе и <штающий газету. А вот в Сицилию или на Корсику 
лучше посылать одного человека.

Для целого ряда стран пожилые пары в качестве хозяев на­
дежных квартир — наилучший вариант, но в Париже, в районе 
Сорбонны молодая студенческая пара вызовет меньше подоз­
рений.

Когда Авнер впервые получил задание, состоящее в преследо­
вании машины инструктора, он ожидал всякого рода изобрета­
тельных трюков. Но инструктор, на хвосте которого ехал Авнер, 
вел машину по улицам Тель-Авива так, как водят ее пожилые 
дамы, сигналя на каждом повороте. Это продолжалось до того 
момента, когда инструктор остановил машину на желтый свет. Но
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едва желтый сменился красным, он рванул и, проскочив на пол­
ной скорости оживленный перекресток, скрылся. Авнер, опаса­
ясь аварии, не посмел последовать за ним. Это был простой, но 
впечатляющий урок.

Многие из стажеров предполагали, что им будут преподаны 
жесткие нормы поведения, четкие правила. Нормы действительно 
существовали, но слепое следование букве приказа было бы для 
агента смертельной ошибкой.

Авнера как раз и привлекало в работе агента отсутствие этого 
слепого подчинения. Секрет успеха заключался в том, чтобы вы­
учить правила, но не считать себя обязанным их выполнять. Это 
была работа для тех, кто способен импровизировать и совершать 
нечто совершенно неожиданное. Именно такие агенты достигали 
вершин. На армию это никак не бьшо похоже. Армия требовала 
полного подчинения, и бюрократическая система в ней бьша очень 
сильна. Работа агента, напротив, как бы специально бьша созда­
на для тех, кто способен дерзать. Авнер, во всяком случае, в это 
верил.

По прошествии шести месяцев начались практические занятия. 
Никаких экзаменов не было. Просто каждый день они получали 
задания, представляющие собой тесты, по которым инструкторы 
оценивали успехи будущих агентов. Авнер и понятия не имел, кто 
из его группы ,,прошел”, а кто „провалился”. Ничего и никому об 
этом не говорилось. Если кто-нибудь переставал появляться на 
занятиях, это означало что угодно: другое назначение, направле­
ние на работу в какой-нибудь специфической области или исклю­
чение из группы за профессиональной непригодностью. Конечно, 
они обсуждали это между собой, но официально им об этом никто 
и ничего не объявлял.

Прежде чем Авнер приступил к  практическим занятиям, ему 
предложили несколько специальных собеседований по вопросам, 
связанным с его работой над различными материалами и соот­
ветствующими докладами. Он получил при этом ценную техни­
ческую информацию, но не более. Одно из собеседований, однако, 
носило уж очень специфический характр. Авнер не знал, как от­
нестись к нему. Выбросить все из головы как незначительный 
инцидент или, наоборот, рассматривать как суровое предуп­
реждение на будущее.

„Шестое чувство” подсказывало ему, что в данном случае он 
столкнулся с чем-то зловещим, на что в свое время намекал отец. 
В конце концов Авнер решил не придавать этому инциденту зна­
чения, но забыть о нем все-таки не смог.

Человек, инструктировавший его в тот раз, венчиком белых 
волос вокруг головы напоминал Бен-Гуриона. Однако ничего 
привлекательного в-его облике не бьшо. Лицо хитрое, как у гно­
ма, туловище короткое, рост, похоже, не более полутора метров.
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Сидя на вертящемся стуле за столом, буквально заваленным бу­
магами, он едва доставал ногами до пола. Его руки с короткими, 
в табачных пятнах пальцами производили неприятное впечатле­
ние, которое дополняла грязная рубашка, когда-то, видимо, бе­
лого цвета. Он насмешливо поглядывал на Авнера из-под растре­
панных бровей. Одна бровь была выше другой и смахивала на 
вопросительный знак.

Авнер подумал, что этот человек воплотил в себе все неприят­
ные свойства галицийцев.

— Итак, вы собираетесь в дорогу, чтобы повидать мир, — начал 
сидящий перед ним чиновник. — Очень хорошо. Садитесь и вы­
слушайте меня. Я должен вас кое о чем предупредить. Прежде 
всего — давайте без обид. Ничего лично против вас я не имею. Я 
вас никогда в жизни не видел, и все, что вы от меня услышите, я 
повторяю не только вам, но всем, кто ко мне приходит. Может 
быть, вам интересно узнать, что это за книги свалены на моем 
столе? Это бухгалтерские книги. Желаете знать, для чего они мне? 
Я сижу здесь и смотрю в эти книги, потому что я хочу знать, 
сколько денег вы истратили к на что. Говорю я об этом потому, 
что некоторые из вас думают, что они отправляются в роскошное 
путешествие, организованное специально для них государством 
Израиль. Я нахожусь здесь, чтобы напомнить вам, что это не так. 
Напоминаю я об этом один раз. И всем так — один раз! Я не 
собираюсь говорить об этом с вами вторично. Я буду требовать 
от вас копии счетов всех ваших расходов. Я хочу получить отчет 
за каждый грош, который вы истратили на служебные дела. Вам 
понадобилось такси, — пожалуйста, но извольте предъявить 
квитанцию об уплате. Вам понадобилось нанять лодку — пре­
красно, — но квитанцию мне! Если дышать стоило денег, — по­
жалуйте квитанцию. Нет квитанции — расход вычитается из 
вашего заработка. И еще вот что: советую вам такси брать только 
для служебных целей. Потому что я поинтересуюсь, для чего оно 
вам понадобилось. Если есть такая возможность, поезжайте на 
метро или на автобусе, как все люди. Наконец, пройдитесь пеш­
ком. Вы тратите деньги... Если ваши объяснения меня не удов­
летворят, я снимаю деньги с вашего счета. Не поймите меня 
превратно: если они нужны для дела, тратьте их. Работа у вас 
особенная, но вы-то сами не особенный. На мой взгляд, вы не 
герой, что бы вы ни совершили. Доставьте сюда Гитлера в наруч­
никах, а я все равно спрошу: где квитанции? И как насчет этого 
междугородного разговора? А? Частный? Своей девушке? Если 
так, — высчитываю из вашего заработка. Говорю я обо всем этом 
потому, что вы, мальчики, полагаете, что работаете на барона 
Ротшильда. Ограничений для вас не существует. А это между тем 
не так. Вы не на барона Ротшильда работаете. Вы работаете на 
Израиль. А когда дело касается денег, то на меня. — Галициец
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замолчал и, наклонив голову, посмотрел на Авнера. — Пожалуйста, 
не стесняйтесь, — сказал он. — Если что-нибудь неясно, спраши­
вайте.

Авнер встал.
— Все ясно, — ответил он. А про себя подумал: „Чего можно 

ожидать от этого типа? Люди обычно судят о других по себе. Этот 
старый галициец — вор.“̂ Он сам украл бы все, что не прибито 
гвоздями намертво. Вполне естественно, что он думает, что и все 
вокруг поступают так же”.

Однако насчет Авнера галициец ошибался. Впрочем, он ошибал­
ся относительно большей части его коллег. Люди, которые не 
брезгуют воровством и, более того, — те, которые стремятся как 
следует заработать, — не станут связываться с организацией, ко­
торая потребует от них всех двадцати четырех часов в сутки за 
650 израильских фунтов в месяц. Это не имело никакого смысла. 
И те, кто был наверху, должны были это знать. Перед началом 
практических занятий стажерахУ! предстояло пройти психологи­
ческие тесты. Эти тесты должны были обнаружить побуждения, 
которые их привели в школу Мосада.

Из тестов было видно, что его соученики в большинстве своем 
считали себя людьми совершенно обыкновенными. Авнер тоже, 
безусловно, считал себя человеком обыкновенным и уравнове­
шенным. Но были, конечно, среди них и люди, отличающиеся 
эксцентричностью.

Однако психологические тесты, возможно, имели в виду нечто 
другое. „Шестое чувство” подсказывало Авнеру, что не следует 
быть всегда стопроцентно искренним. Это не относилось к ис­
пытаниям на устойчивость к стрессовым ситуациям. Тут вопросы 
были достаточно ясны и ему было интересно на них отвечать. Он, 
например, с удивлением и радостью узнал, что может выполнить 
задание по математике (которое и в самые лучшие времена было 
для него нелегким) после двадцати четырех часов без еды и сна. 
Более того, оказалось, что он не только с ним справился, но даже 
несколько быстрее и лучше, чем в нормальных условиях.

Но при сдаче других тестов приходилось все время быть на­
стороже. Он полагался на свое чутье, которое подсказывало ему, 
чего именно в данном случае от него ждут, и, выполняя задание, 
более считался с этими ожиданиями, чем с собственными настрое­
ниями. Он сообразил, что руководству Мосада некоторые качест­
ва агентов были не по душе. Те именно, которыми Авнер доро­
жил, благодаря которым он захотел и смог стать агентом.

Интуиция подсказывала ему, что сходство с Джоном Уэйном 
Мосад не устраивало. Точнее, Джон Уэйн подошел бы в роли побе­
дителя огромной городской банды, но не в роли героя, ищущего 
приключений. Они ненавидели героев. — Не слишком ли сильно 
это сказано? Во всяком случае, они героев недолюбливали и не
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доверяли им. Авнер чувствовал, что им не нравится слишком 
большая увлеченность работой агента. Кроме того, они опасались 
тех, кто слишком сильно ненавидел своих врагов. Один из стаже­
ров, еврей из Александрии, относился к арабам с фанатической 
ненавистью. Удивительного в этом ничего не было: в 1949 году 
толпа арабов убила всех до единого членов его семьи. Авнер по 
выражению лиц инструкторов догадывался, что у александрийца 
большого будущего в Мосаде не будет.

Идеальным агентом был надежный, очень аккуратный и спо­
койный человек. В своем роде хорошо отлаженная машина. От 
него не ожидали большего энтузиазма в работе, чем от компью­
тера или магнитного компаса. Его деятельность не должна была 
зависеть от его личного отношения к заданию. И тем не менее ум 
и восприимчивость были нужны. Как же иначе? Для работы нуж­
на была изобретательность и убежденность в своей правоте. Агент 
должен был быть страстным патриотом, но ни в коем случае не 
фанатиком. Конечно, лучше, если он будет умен, но излишняя 
самостоятельность ни к чему. В агенте должны были сочетаться 
два полярных типа: сорви-голова и подотчетный служака.

Итак, им требовалось сочетание качеств, немыслимое в реаль­
ном человеке. Именно поэтому Авнер нисколько не походил на 
идеал агента, созданный в Мосаде. Да и все остальные, насколько 
он мог понять, тоже мало на него походили. Все они бьши разны­
ми людьми, такими же разными, как люди в толпе на улицах 
Тель-Авива. Конечно, они были настроены патриотически, но 
кто не был патриотом тогда, в 1969 году?

Тем не менее, если психологи из Мосада хотели его видеть та­
ким, он таким и будет. Он угадает правильные ответы. Он не до­
пустит, чтобы какой-нибудь психологический тест помешал ему 
начать увлекательную карьеру агента.

Про себя Авнер знал, что Мосаду не придется раскаиваться в 
своем выборе, независимо от того, нравится там наверху кому- 
то Джон Уэйн или нет. Он станет лучшим из всех агентов, кото­
рые когда-либо работали на Мосад. Он тысячу раз спасет Израиль, 
и никто об этом и знать не будет. После многих лет его замеча­
тельной деятельности премьер-министр в частном порядке приш­
лет ему благодарственное письмо. Может быть, он покажет его 
матери. „Что же ты такого сделал?!” — воскликнет она. А он в 
ответ произнесет только: „Так, пустяки. Не стоит об этом го­
ворить”.

Авнер не мог знать, удалось ли ему обмануть психологов из 
Мосада. Неизвестно, предстал он перед ними как „анфан терибль” 
или они усмотрели в нем что-то другое. Но так или иначе, они да­
ли ему возможность начать этот полет. В прямом и переносном 
смысле слова. Его первое задание бьшо связано с авиакомпанией 
„Эль-Ал”, той самой, в которой он бы работал, если бы другу его
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тетки удалось его туда устроить вовремя. Он стал одним из тех 
тайных полицейских, которые обеспечивали безопасность пасса­
жиров в самолете. Немало людей отнеслись бы к такой работе без 
всякого энтузиазма. Авнеру в то время это казалось осуществле­
нием его дерзкой мечты. Он не стал летчиком, но все же получил 
возможность летать. Правда, осчастливить Авнера было легко — 
самолету достаточно было подняться в воздух и сделать круг над 
аэродромом. Но он получил больше — он летал в самые различные 
точки земного шара. В течение нескольких месяцев Авнер побы­
вал за государственный счет во многих столицах Европы. Хотя 
его тренировали с целью сделать из него разведчика, пока что он 
никаких заданий такого рода не выполнял. И, само собой, он не 
занимался секретной разведкой, которая в обществе называлась 
шпионажем. Пока что он мог лишь отметить, что в разведке 
настоящей шпионской деятельности было мало. Без сомнения, 
некоторые, специально подготовленные агенты проникали в 
правительственные учреждения и занимали там ключевые позиции 
или фотографировали секретные военные объекты. Но таких, как 
легендарный Эли Коген^ было немного. В большинстве же своем 
агенты выполняли функции, подобные тем, которые были пору­
чены Авнеру.

Помимо своих прямых обязанностей — охранять пассажиров и 
команду на борту самолета, Авнер должен был вести тайное на­
блюдение за всем происходящим. В Париже, например, он про­
вел целый день в аэропорту Орли. Он изучал план аэропорта, 
фиксировал все входы и выходы. Он подробно, до мельчайших 
деталей, описывал все типы служебных передвижных средств, 
которые допускались или могли бы быть допущены к летной по­
лосе. Он отмечал расположение наблюдательных камер, выяснял 
действующие они или поддельные. Делая вид, что фотографирует 
стюардесс для домашнего альбома, он одновременно фотографи­
ровал моменты передачи дежурств на некоторых пунктах тамож­
ни и паспортно-контрольных пунктах. В Риме, Лондоне или в 
Афинах он проводил целое утро или вторую половину дня около 
указанных ему посольств — русского или арабского. Он не дол­
жен был вызывать подозрений. Каким образом это ему удастся, — 
это было его делом. В популярных у туристов местах имело 
смысл просто сидеть в кафе. „Шестое чувство” говорило Авнеру, 
что маскировка не всегда нужна. Но в Лондоне, например, чтобы 
не привлекать внимания, прогуливаясь в парке, расположенном 
напротив одного из посольств, он вел на поводке собаку. В Риме, 
арендовав грузовик и сняв предупреждающий знак „объезд” на 
одной из боковых уличек около ливийского посольства, он 
сделал вид, что занят прочисткой люка.

Иногда задание было совсем простым: регистрировать все 
въезжающие и выезжающие из посольства машины и записьшать
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их номера, а также регистрировать все машины, которые останав­
ливались по соседству с посольством или парковались недалеко 
от него. Чаще всего, однако, его просили запомнить по фотогра­
фии лицо какого-нибудь человека и понаблюдать, не будет ли этот 
человек входить в указанное посольство или выходить из него. 
Следовать за ним ему в обязанность не вменялось, нужно было 
только суметь подойти к указанному человеку достаточно близ­
ко, чтобы не ошибиться. Были периоды, когда его работа сильно 
напоминала работу клерка в конторе. Приходилось бегать по 
поручениям, выплачивать деньги осведомителям или, позднее, 
вместе с одной девушкой, снимать конспиративные квартиры. 
Такие квартиры необходимо бьшо снимать поблизости от автодо­
рожных трасс, по крайней мере двух. В обязанности Авнера и его 
напарницы входило обеспечение запасов продовольствия в этих 
квартирах и снабжение будущих жильцов всем необходимым. По­
сещая различные районы, населенные в основном людьми сред­
него достатка они разыгрывали молодую супружескую пару. Де­
вушка жила в Лондоне, однако у нее хранились ключи от всех 
снятых ими квартир. Таково было предписание.

Авнер ко всему этому относился серьезно, даже с энтузиаз­
мом. Честно говоря, ему все это нравилось. Когда он время от 
времени узнавал, что кто-нибудь из его бывших соучеников на­
чинал изучать систему коммуникаций, фотографию или языки на 
высшем уровне, готовясь к более высокому посту, связанному со 
сбором сложной разведывательной информации или, скажем, 
назначением на место постоянного резидента, ему и в голову не 
приходило завидовать. Какой смысл совершенствоваться в науке 
по подделке документов или производству бомб, когда можно 
каждую неделю летать в новый для тебя интереснейший город. 
Конечно, он бы старательно учился, если бы ему предложили 
какой-нибудь курс наук. Но его вполне устраивало то, что у него 
было — сидеть в римском кафе или доставлять пакеты в Париж. 
Он подсчитал, что ему пришлось бы копить в течение целого года, 
чтобы совершить хотя бы одну поездку из тех, которые он со­
вершал каждую неделю.

К этому времени он уже выработал в себе почти маниакальное 
отношение к  денежным отчетам. Он, конечно, в любом случае 
вел бы себя добросовестно, как и подобало ему, „екке”, челове­
ку точному и аккуратному. Однако встреча со старым галиций- 
цем в недрах Мосада, безусловно, способствовала тому, что он 
трижды, до последнего гроша, проверял все свои служебные 
расходы. И вовсе не потому, что испугался. Совсем нет. Но он не 
желал, чтобы старый галициец обнаружил в его отчетах ошибку 
или подверг сомнению точность какой-нибудь израсходованной 
им суммы. Авнер предпочел бы тратить свои собственные деньги 
на служебные нужды. Иногда он так и делал.
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Однажды с ним в Париже случилось и такое: он уронил чек, по­
лученный за стакан ананасного сока, вернулся и долго ползал 
по полу в многолюдном кафе напротив одного из арабских по­
сольств в поисках этой бумажки, ползал, как законченный шмок.

Хорошо, что никто из посторонних не знал, как галициец в Мо- 
саде вел дела. Израильских агентов можно было бы легко обна­
ружить по тому, как они нервничают из-за потерянных чеков на 
пять франков.

В некотором роде это все походило на кибуц. Он, „екке”, 
среди галицийцев! Правда, теперь это уже его не слишком бес­
покоило. Похоже на то, что в глазах Мосада принадлежность к 
„екке” становится достоинством. В кибуце он галицийцам не был 
нужен; они и без него неплохо справлялись. Но в нынешней си­
туации, особенно если есть нужда в агентах в Европе, страннова­
тый „екке” — это было для них неплохо.

Как бы сообразительны и энергичны ни были галицийские ев­
реи, они плохо вписывались в европейскую обстановку. Для них 
ассимиляция при особенностях их поведения и манер была труд­
ным делом. И потом язык. Несмотря на то что Израиль в целом 
был страной, говорящей на многих языках, молодые израильтяне 
восточно-европейского происхождения редко хорошо владели 
иностранными языками. „Екке” могли легче сойти в Европе за 
местных жителей, среди них чаще встречались люди, свободно 
говорящие по-французски или по-английски. Кроме того, они не 
упорствовали в своем стремлении с английским деловым костю­
мом непременно носить спортивную обувь.®

Авнер чувствовал себя в Европе куда свободнее, чем в Израиле. 
Будь то магазины или обслуживание в кафе и ресторанах, улич­
ные переходы или такси, в европейском стиле жизни все ему им­
понировало. Ему нравилось, как здесь'одевались, как приветство­
вали друг друга, как женщины реагировали на мужские взгляды. 
Все это соответствовало его представлениям о хорошем тоне.

Он прекрасно здесь ориентировался и знал, где искать чистый и 
недорогой отель, где купить хорощие вещи за вполне умерен­
ную цену и как добраться до аэропорта самым быстрым спосо­
бом. Искусство, архитектура и история Парижа или Рима не 
слишком его увлекали. Зато он знал римские и парижские кафе 
и ночные клубы, расписание поездов, часы работы почтовых от­
делений й магазинчиков дешевых сувениров.

От сознания, что он живет в шумном современном европей­
ском городе он испытывал Ъосторг. И еще он наслаждался воз­
духом.

Кроме того — и это его отличало от других агентов — у Авнера 
были личные знакомства в Европе. Близкий друг его детства, его 
школьных дней во Франкфурте — Андреас.

Честно говоря, в свой первый приезд во Франкфурт он и не

65



вспомнил о нем. И это неудивительно — за истекшие одиннадцать 
лет столько всего произошло — кибуц, Шестидневная война, Мо- 
сад. Однако, возвратившись в Тель-Авив, он решил, что в следую- 
ший свой приезд во Франкфурт непременно заглянет в телефон­
ную книгу.

Телефона Андреаса он не нашел и потому позвонил его роди­
телям. Они не дали ему адрес сына, но посоветовали обратиться к 
его приятельнице — молодой женщине. Она разговаривала с ним 
по телефону очень сдержанно и сказала, что ничего об Андреасе не 
знает. Но Авнер все же попросил:

— Запишите на всякий случай мой адрес. Я живу в гостини­
це „Холидей Инн”, комната 411 и пробуду во Франкфурте еще 
день.

Андреас позвонил ему в тот же день около полуночи. Порази­
тельно! Они разговаривали так, точно расстались всего несколько 
дней назад и условились о встрече на следующий день в кафе на 
Гете-плац. Авнер пришел за десять минут до назначенного време­
ни. Это стало для него привычкой, хотя в данном случае речь шла 
всего лишь о встрече с другом детства. Правило гласило: прихо­
ди всегда раньше, чтобы оберечь себя от неожиданностей. На этот 
раз его действительно поджидала неожиданность.

Андреаса он узнал сразу, едва тот появился из-за угла. Но уз­
нал он его не потому, что его друг детства мало изменился. К 
кафе направлялся один из тех людей, которых Авнер должен был 
запомнить по фотографиям и при случае опознать. Так Авнер 
узнал, что Андреас был немецким террористом небольшого ка­
либра. Недоучившийся студент, он в настоящее время был членом 
группы Баадер-Майнхоф.

Авнер наблюдал, как Андреас остановился в некотором раз­
думье и стал рассматривать лица мужчин, сидевших на террасе 
кафе. Собираясь с мыслями, Авнер наблюдал за ним еще в тече­
ние нескольких секунд. Наконец их взгляды встретились. Андре­
ас приблизился. „Авнер?” — сказал он мягко. Авнер решился. Он 
встал, широко улыбнулся и дружески похлопал своего друга по 
спине, как когда-то. Это было удачей, надо было быть дураком, 
чтобы не понять этого.

Андреас знал его только по его старой фамилии, которую Ав­
нер в армии сменил, так же как и все в его части.^ Ни при каких 
обстоятельствах он не собирался говорить с Андреасом о своих 
делах, решив даже не упоминать о работе в Мосаде и в охране 
авиакомпании „Эль-Ал”. Самое простое — ничего вообще. Пусть 
он выскажется. Мало ли какие контакты можно будет через не­
го завязать.

Он действовал по наитию. В тот момент он не мог знать, нас­
колько это был верный шаг. Менее чем через два года эта встреча 
решительно изменила всю его жизнь.
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Но в этот день, в кафе на Гете-плац, они просто сидели, пили пи­
во и вспоминали. Говорили только о прошлом. О себе Андреас 
рассказал очень мало. Он оставил университет и думал о том, 
чтобы посвятить себя писательской деятельности. Авнер о своей 
работе тоже не распространялся. Сказал только, что путешеству­
ет по Европе по делам израильской фирмы, торгующей изделия­
ми из кожи. Политики они не касались. Прощаясь, Андреас дал 
ему номер своего телефона и просил звонить.

С этой встречи Авнер звонил Андреасу всякий раз, когда бы­
вал во Франкфурте. Иногда они встречались за кружкой пива 
или просто разговаривали по телефону. Тема оставалась прежней
— детство. Можно было подумать, что они два пожилых челове­
ка, хотя им было всего по двадцать три года. Авнер чувствовал, 
что Андреас осторожно пытается восстановить былую дружбу. Он 
не мешал ему, но и не пытался ускорить развитие событий. Од­
нажды, когда он упомянул в разговоре, что летит в Цюрих, Анд­
реас дал ему письмо с просьбой отправить его из Швейцарии.

— Это для одной девушки, —■ пояснил он. — Я ей сказал, что 
меня не будет в городе.

Авнер взял письмо и, не задавая никаких вопросов, отправил 
адресату. С его стороны это была любезность, и он рассчитьшал 
на ответную любезность со стороны Андреаса. В чем могла она 
состоять, Авнер пока не знал. Он не посвящал своего друга в свою 
работу. Дело здесь было не в этике. Он просто хорошо помнил 
один из раговоров с отцом.

Отец узнал о том, что Авнер решил стать агентом, как только 
он начал посещать школу под грибовидным куполом. Авнер не 
спрашивал откуда. Одно из двух — либо его просветили на этот 
счет старые знакомые по Мосаду, либо он сам догадался.

— Ну и как? Нравится тебе твоя водопроводная станция? — 
спросил он его однажды. И, не ожидая ответа, прибавил: — Ты 
поступил глупо. Но дело твое.

— Это все, что ты можешь мне сказать?
Отец покачал головой.
— Лучший из моих советов тебе не пригодился. Но все же я дам 

тебе еще один. Если ты уж ввязался в это дело, то работай как 
следует. В соответствии с буквой их закона. Будь золотым маль­
чиком. Но не показывай всего, чем располагаешь. Держи какую- 
нибудь козырную карту всегда при себе.

Вспомнив этот совет, Авнер решил об Андреасе не упоминать. 
Это опасности не представляло. Если кто-нибудь и увидит их 
вместе и узнает Андреаса, то Авнер всегда может сказать, что тот
— друг его детства и он не распознал в нем террориста из банды 
Баадер-Майнхоф по мутноватой фотографии, которую ему вручи­
ли в Мосаде. Небрежность, не более того. Не велик риск по срав­
нению с козырем, лежащим в его кармане.

67



Последующие два года в жизни Авнера прошли быстро и без 
особых происшествий. Работал он по-прежнему с удовольстви­
ем, и начальство как будто было им довольно. Все это время он 
оставался агентом на малые роли. В настоящую разведьшатель- 
ную деятельность его не вовлекали. Но задания постепенно услож­
нялись. Иногда ему предлагали лететь в одну из европейских 
столиц — Афины или Лондон. Там начальник службы Мосада вы­
давал ему новый паспорт и он приобретал новый статус — скажем, 
западно-европейского бизнесмена. По этому паспорту он ле­
тел в другой город, например Цюрих или Франкфурт, и встре­
чался там с израильским агентом, работающим в какой-нибудь 
арабской стране. Задание состояло в том, что Авнер должен был 
передать ему информацию или, наоборот, получить ее от него. Как 
правило, агент, работающий в арабской стране и выдающий себя 
за араба, не приезжал в Израиль для обмена информацией. Таким 
образом устранялся риск разоблачения израильского агента 
арабскими агентами в Израиле или в Европе во время посадки на 
самолет, следующий в Израиль. Почти все разведывательные 
службы действовали именно так. Три четверти секретной ин­
формации передавалось из рук в руки в больших городах, киша­
щих приезжими и туристами.

На этот счет у Авнера были свои не лишенные цинизма сообра­
жения. Ему было ясно, что для обмена краткой информацией 
агентам не обязательно приезжать в Лондон. Вполне годился для 
этой цели и Бирмингем, а вместо Парижа Нанси. Но и агентам при­
сущи слабости обычных людей. Кто захочет провести целую не­
делю в Нанси, если можно пожить это время в Париже? Авнера 
устраивало такое положение вещей. Это бьшо одним из преи­
муществ его работы.

Многие из заданий, которые Авнер получал в течение этого вре­
мени, были связаны с операциями против терроризма. Непосред­
ственно или косвенно.

Начавшийся в 1969 году, как раз перед тем как Авнер вошел 
в состав стажеров Мосада, цикл международных террористичес­
ких акций, стал постоянным элементом общественной жизни во 
многих странах мира. К осени 1972 года можно уже бьшо насчи­
тать более двадцати крупных инцидентов, связанных с деятель­
ностью одних только палестинских террористических органи­
заций.®

До осени 1972 года палестинские террористы действовали глав­
ным образом в аэропортах и нападали на принадлежащие Израилю 
и другим западно-европейским странам объекты. 21 февраля 
1972 года сорок семь человек были убиты, когда „Дженерал 
Комманд” — фракция организации Народный фронт освобожде­
ния Палестины бомбила швейцарский самолет, стартовавший в 
Цюрихе. В этот же день взрыв повредил австралийский самолет, 
на борту которого находилась почта для Тель-Авива. Всего за не­

68



сколько дней до этого другая палестинская террористическая 
группа забросала ручными гранатами автобус авиакомпании 
„Эль-Ал” в аэропорту Мюнхена. Один пассажир был убит и один­
надцать — ранены. В числе раненых была известная израильская 
актриса Ханна Маррон. Ей пришлось ампутировать ногу.

В том же году, между шестым и девятым сентября, пять са­
молетов бьши захвачены в результате эффектной операции, ор­
ганизованной Народным фронтом освобождения Палестины. Из 
них только один удалось освободить. Охрана застрелила угон­
щика, а его сообщницу — Лейлу Халед — арестовала.

Четыре других самолета постигла следующая судьба.
Один самолет был пригнан в Каир и взорван. Остальные три с 

тремястами заложников на борту приземлились в Иордании на 
старом военном аэродроме Доусон Филд.

Впоследствии, после того как по настоянию угонщиков из 
тюрем Швейцарии, Англии и Западной Германии были выпущены 
палестинские террористы, угонщики освободили заложников, а 
самолеты взорвали.

Однако эта успешная операция закончилась для палестинцев 
трагедией. Иорданский король Хусейн, спустя несколько недель 
после описанных событий, изгнал из страны все террористические 
группы. В процессе этой операции по изгнанию большое число 
палестинцев погибло. Именно тогда и была создана группа „Чер­
ный сентябрь”, самая фанатичная из всех организаций этого типа.

Но не надо думать, однако, что терроризм был изобретен 
палестинцами в конце 60-х годов. Сложилось так, что в течение 
нескольких десятилетий политический террор как средство 
борьбы не практиковался. Заново его открыло новое поколение. 
И многие нации, причем вполне респектабельные, стали время от 
времени прибегать к террору.

В конце 60-х годов палестинцы обнаружили ахиллесову пяту 
Израиля. Как военный противник Израиль был почти неуяз­
вим. С неменьшим успехом он отражал и террористические акты 
на своей территории.

Ахиллесовой пятой Израиля бьш Запад. Это понял бьшший 
студент инженерного отделения университета в Штутгарте Аба- 
а-Рахман (Ясир) Арафат, хотя впоследствии он это не раз отри­
цал. Тем не менее Арафат стал руководить актами насилия за пре­
делами Израиля и на оккупированных им территориях, хотя офи­
циально их не оправдывал.

Вначале Арафат использовал для этой цели собственную орга­
низацию „Аль-Фатах” („Борьба”) — умеренную фракцию внутри 
Организации освобождения Палестины. В дальнейшем он стал 
прибегать к услугам организации „Черный сентябрь”, разуме­
ется тайно, публично неизменно отрицая свою к этому причаст­
ность.
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Впервые арафатовский „Аль-Фатах” заявил о себе как о тер­
рористической организации в 1971 году, когда провел проб­
ную диверсию, напав на несколько складов горючего в Роттер­
даме. Затем в отместку за убийства палестинцев в Иордании были 
совершены нападения на офисы иорданской авиалинии и пра­
вительственные учреждения в Каире, Париже и Риме.

Вдохновленный примером „Аль-Фатаха”, в том же году начал 
свои операции „Черный сентябрь”. В ноябре в Каире, на ступень­
ках отеля „Шератон” был убит премьер-министр Иордании, а 
менее чем через три недели — в Лондоне ранен ее посол Заид 
Рифаи.

Значительно меньшего успеха добился ,,Черный сентябрь” 
во время первой своей атаки на Израиль.

В мае 1972 года этой организацией был захвачен бельгийский 
авиалайнер. Пригнав его в Тель-Авив, террористы попытались 
обменять его на триста семнадцать палестинцев, находящихся 
в израильских тюрьмах. В результате этой операции число со­
держащихся в тюрьмах Израиля палестинцев увеличилось с трех­
сот семнадцати до трехсот девятнадцати — израильским парашю­
тистам удалось штурмом взять самолет и захватить обоих угон­
щиков.

Успешные операции против Израиля осуществил в 1972 году 
Народный фронт освобождения Палестины, самая крупная и 
опытная из групп, практикующих международный террор. Соз­
дателем этой группы был Жорж Хабаш,® а террористическими ак­
циями руководил Вади Хадад.^ ®

Вади Хадад бы первым, кто попытался создать централизован­
ное руководство мировым терроризмом.

31 мая 1971 года он послал троих убийц-камикадзе из япон­
ской „Красной армии” в тель-авивский аэропорт Лод. Террорис­
ты бросили в толпу несколько гранат и открыли беспорядочную 
стрельбу по пассажирам, находящимся в помещении аэровокзала. 
Двадцать шесть человек были убиты и семьдесят шесть ранены.

По иронии судьбы, среди пострадавших больше всего бьшо 
христиан-пилигримов, прибывших из Пуэрто-Рико.

В задачу Авнера входило также и наблюдение за людьми в 
районе европейских аэропортов с целью обнаружения потенци­
альных террористов, прежде чем им удастся попасть на самолет, 
следующий в Израиль.

Элемент случайности в таком задании был достаточно велик. 
Бывали случаи, когда Мосад полз^ал от своих агентов информа­
цию о готовящемся нападении без указания важнейших дан­
ных — даты, конкретного маршрута, числа террористов и их имен.

Среди террористов больше всего бьшо молодых арабов, но 
теоретически террористом мог оказаться человек любого воз­
раста, национальности и пола. Они могли затесаться в какую-ни­
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будь смешанную группу путешествующих или найти какое-нибудь 
иное вполне правдоподобное прикрьп-ие.

Не все планы террористов бьши связаны с нападениями на 
самолеты и их угоном. Иногда они направлялись в Израиль с дру­
гими заданиями. Например, некоторые должны бьши вербовать в 
террористическую организацию палестинцев, живущих на окку­
пированных территориях, другие вьтолняли шпионские функ­
ции.

Изучению типа террориста мосадовские ученые посвятили не­
мало времени. Ими бьша разработана психологичесая модель 
потенциального террориста. Но, разумеется, редко кто из реаль­
ных террористов совпадал во всех деталях с этой моделью. И 
все же некоторые общие для всех террористов особенности по­
ведения бьши в этой модели учтены.

Так, на основании материалов допросов Мосад мог в общих 
чертах представить себе поведение молодых палестинских парти­
зан в течение сорока восьми часов, непосредственно предшест­
вующих выполнению террористической акции. Была обнаруже­
на общая для всех тенденция — напоследок пожить как следует, 
то есть останавливаться в лучших отелях, есть в лучших рестора­
нах, одним словом, истратить все деньги, оставив только сумму 
на билет „туда” — в Израиль. В большинстве случаев террористы 
не бронировали номер в отеле в городе, куда направлялись, не 
могли назвать имен друзей или родственников, которых будто бы 
собирались посетить. Часто они выбирали окольный путь в Из­
раиль.

Если некий молодой человек, вьщающий себя за студента, по­
купал билет в Тель-Авив на самолет, следующий маршрутом 
Париж — Рим — Афины, жил при этом в самом дорогом отеле в 
Женеве и не мог назвать в Израиле никого из его жителей, хотя, 
по его же собственным словам, затеял эту поездку именно для 
встречи с израильскими друзьями, то подозрение считалось обос­
нованным.

В поведении террористов можно бьшо заметить и другие осо­
бенности, характерные для людей в состоянии аффекта.

Обычно они брали с собой очень мало вещей. И этот неболь­
шой багаж — какую-нибудь туристскую сумку или маленький 
чемоданчик, — как правило, сжимали в руках или держали на 
коленях, вместо того чтобы положить его на незанятое место 
рядом с собой или поставить на пол в зале ожидания аэропорта. 
Они много курили, часто ходили в туалет. Никто из них не мог 
углубиться в чтение, хотя перелистывать журнал, страницу за 
страницей, было для них обычным способом маскировки. Было 
заметно, что им трудно сконцентрировать внимание.

Обычно, планируя угон самолета, террористы создавали груп­
пы из трех-четырех человек, однако члены этой группы никогда
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не сидели вместе в зале ожидания, но все время переглядывались 
друг с другом. (Агент Мосада, узнавший одного из террористов в 
аэропорту Шипхол в Амстердаме по фотографии, без труда опоз­
нал двух его спутников, просто проследив, с кем он нервозно 
обменивался взглядами.) Было отмечено, что террористы пред­
почитают сидеть на подоконниках, несмотря на то что по сооб­
ражениям их же собственной безопасности, целесообразнее было 
сидеть у проходов.

Однако все это было достаточно неопределенным, даже „имп­
рессионистичным”, хотя психологи в Мосаде и дали своему дети­
щу название; „Проект профилированной модели”. Достаточно­
го научного обоснования этой работе явно не хватало. Полагаться 
на эти рекомендации можно бьшо, только обладая особой способ­
ностью сопоставлять едва уловимые детали.

Авнер выполнял множество подобных заданий, но тревогу 
поднять счел необходимым только дважды.

В первом случае — все признаки как будто бьши налицо, но, 
как выяснилось, подозреваемой молодой паре, кроме большого 
количества гашиша, скрывать было нечего.

Второй случай стал его триумофом: подозреваемый человек 
оказался главным вербовщиком террористов на Западном Бере­
гу Иордана. При этом билет он купил туда и обратно, не курил, 
не ходил в туалет и ни с кем в зале ожидания не обменивался 
взглядами. Авнер так и не смог объяснить, почему он счел нуж­
ным позвонить в Тель-Авив и высказать предположение, что это­
го человека следует по прибытии задержать и допросить. Подоз­
реваемый был, правда, арабом, но среди пассажиров арабов было 
много.

Нельзя утверждать, что Авнер стал настоящим специалистом 
по борьбе с терроризмом. За тот отрезок времени, о котором 
здесь говорится, его неоднократно посылали лишь на несложные 
задания. Но его это устраивало. И вот почему.

Во-первых, он не рассматривал эти задания как малозначащие. 
Во-вторых, это обьршо означало поездку за границу, то есть пу­
тешествие. В конце 1971 года он побывал даже в Нью-Йорке. 
Наконец-то его мечта осуществилась!

Спустя некоторое время характер его заданий несколько из­
менился. Он не бьш больше охранником на лайнерах, но время от 
времени все еще получал приказы, связанные с охраной какого- 
либо лица. Однажды ему довелось участвовать в сложной опера­
ции — надо было обеспечить перебежчику из Восточной Германии 
(имени его Авнер не знал) выезд из Западного Берлина. Соб­
ственно его функции тогда сводились лишь к  тому, чтобы доста­
вить перебежчика в служебном грузовике компании „Эль-Ал” 
от ограды аэропорта, в которой была проделана дыра, к ожидаю­
щему его на летной полосе Боингу-707. Беглеца он так и не уви­
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дел. В другой раз ему поручили охранять Голду Меир во время 
ее поездки в Париж. Поездка закончилась без всяких приклю­
чений.

Авнер и Шошана поженились, когда он проходил практику. Не 
было больше никаких причин откладьгоать свадьбу. После окон­
чания университета Шошана как незамужняя женщина могла 
быть призвана на военную службу. Это не играло решающей ро­
ли в их желании пожениться, но все же ускорило свадьбу. Что 
касается Авнера, то он, как и большинство мужчин, чувствовал 
себя вполне комфортабельно и без официально оформленного 
брака.

Авнер не изменял Шошане. Это не означало, что он не замечал 
других женщин или считался с инструкцией Мосада, отмечавщей 
нежелательность любовных связей. Он просто был слишком 
занят. Кроме того, он ощущал какой-то внутренний протест про­
тив любовных интрижек и формулировал его так: „Пусть все 
будет иначе, чем у отца. Пусть у нас будет нормальная семейная 
жизнь”.

Не исключено, однако, что одной из причин его верности бьшо 
ощущение, что женщины в нем ничего особенно интересного не 
находили. Они скорее могли бы заинтересоваться его деятельно­
стью, но этой темы он никогда не касался. Он знал, что другие 
мужчины производили впечатление на женщин независимо от те­
мы разговора. Авнеру это не было дано. Если он встречал краси­
вую девущку, он терялся и стоял перед ней дурак дураком. Иметь 
в запасе козырь и не сметь им воспользоваться — вот что было до­
саднее всего.

У него выработалась защитная реакция, этакое снисходитель­
ное отношение к женщинам. Когда при виде ослепительной блон­
динки другие мужчины теряли голову, Авнер только плечами по­
жимал: „О, конечно, — говорил он, — в полевых условиях она, 
безусловно, сгодится”. При этом наблюдательный человек мог за­
метить, что, произнося эти слова, он буквально поедал блондин­
ку глазами.

Шошана была совсем другой. Красивой, может быть, не осле­
пительной, но красивой. Кроме того, она бьша сабра и ее не надо 
было завоевывать. В этом смысле израильские женщины держа­
лись гораздо проще, чем женщины Европы. Шошана все понимала 
без слов и ни о чем не спрашивала. Некоторое представление о 
том, что означали постоянные отлучки Авнера она имела. Если 
ей задавали по этому поводу вопросы, она сдержанно отвечала: 
„Авнер выполняет какую-то работу для правительства”. В Изра­
иле этого бьшо достаточно.

Свадьбу отпраздновали весело. На фотографиях Авнер запе­
чатлен с широкой улыбкой на загорелом лице и в белом блейзе­
ре. Шошана в длинном белом платье казалась таинственной. Бы­
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ло много гостей — друзья, соседи, даже трое или четверо товари­
щей Авнера по службе в армии. Громадный стол был заставлен 
едой, причудливыми тортами и множеством бутылок сладкого из­
раильского вина цвета меда. Конечно, на свадьбе были родители 
Авнера. Отец, как всегда, когда попадал в общество, покорил 
всех присутствующих своим обаянием. Он пришел с Вильмой. Все 
были необычайно предупредительны друг к другу... Но на некото­
рых фотографиях, где были сняты мать, отец, Вильма и родители 
Шошаны, заметно, что мать и Вильма стараются не встречаться 
друг с другом глазами.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
НОВЫЙ ПОВОРОТ 

ЕВРЕЙСКОЙ ЭТИКИ
ГОЛДА МЕИР

Об убийстве спортсменов в Мюнхене Авнер узнал в Париже, сидя 
у телевизора, как и большинство его соотечественников, где бы 
они ни были. В Израиль он возвратился к дню похорон. Несмотря 
на то что похороны вылились в событие общенационального значе­
ния, Голды Меир на них не было. Официальная версия гласила, 
что премьер-министр находится в трауре по поводу смерти сестры. 
Однако многие предполагали, что Голда Меир опасалась народно­
го гнева, или, говоря проще, плевков и даже камней, брошенных 
в ее сторону. Разумеется, обвинять Голду Меир в происшедшем 
было трудно, но всего можно ожидать от толпы в состоянии 
гневного возбуждения.

Авнер пробыл в Израиле менее суток: его вновь отправили 
курьером с незначительной миссией в Нью-Йорк. В обычном сос­
тоянии он поехал бы с удовольствием. Но на этот раз он был за­
хвачен волной общего для всех израильтян горя.^ Атмосфера 
безразличия и деловитости в Нью-Йорке показалась ему неуют­
ной. Так что в пятницу, через две недели после убийства спортсме­
нов, он с удовольствием возвращался домой.

В его чемодане было много недорогих сувениров: рубашки и 
блузки для Шошаны, брелочки для ключей, солонки, перечницы и 
прочая дребедень для матери и родителей Шошаны. Даже для 
щенка Чарли (немецкой овчарки) он припас коробку с сочными 
молочными костями из нью-йоркского супермаркета. Шошана и 
Авнер баловали щенка. Он был свадебным подарком друзей Ав- 
нера по армии, которые запомнили его рассказы о любимой в дет­
стве собаке Бобби, тоже немецкой овчарке.

Самолет приземлился с опозданием. Но Авнер все же надеялся 
успеть пообедать с Шошаной в ресторане. Однако ему следовало 
поторопиться — по пятницам после захода солнца на горячую 
пищу рассчитывать было нельзя. Так что Авнер не слишком 
обрадовался, увидев руководителя своей секции, который его 
дожидался.

— Хорошо съездил? — спросил руководитель.
— Да, спасибо, — ответил Авнер. Он не привык, чтобы начальст­

во его встречало.
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Что-нибудь случилось? Мне надо до темноты попасть домой.
— Я понимаю. Но все же я здесь, чтобы предупредить тебя. Не 

строй на завтра никаких планов. В девять утра за тобой заедет 
машина.

— Что случилось? — опять спросил Авнер.
— Не знаю, но будь готов к девяти.
Авнер огорчился.
— Черт подери! — воскликнул он. — Я зверски устал. Двенад­

цать часов лета... Я хотел немножко поспать.
— У тебя есть еще время, — услышал он в ответ.
И это было все.
Утром, забыв о разговоре в аэропорту, Авнер начал было со­

бирать пожитки, чтобы ехать на пляж. По субботам пляж в Тель- 
Авиве был открыт. И вдруг его как стукнуло.

— Брось! — крикнул он Шошане. — Я не могу ехать. Вот прок­
лятье! Уже почти девять. Через две минуты за мной приедут.

Шошана, как обычно, никаких вопросов не задавала. И ничем 
своего разочарования не обнаружила. Она стояла рядом с ним с 
чашкой недопитого кофе в руке. Авнер, тоже с чашкой, пытался 
одновременно выпить кофе и зашнуровать ботинки.

Через минуту после того как стрелки часов показали девять, 
раздался звонок. Авнер загрохотал вниз со второго этажа, на ходу 
застегивая рубашку. У двери он увидел человека, с которым был 
едва знаком. Это был тоже агент безопасности, но в отличие от 
Авнера он, если так можно выразиться, имел постоянное место 
работы — возил генерала Цви Замира, возглавлявшего Мосад.

Поначалу Авнер решил, что произошла ошибка.
— Это вы звонили? — спросил он, заканчивая возню с послед­

ней пуговицей рубашки.
Шофер кивнул и придержал дверь, чтобы Авнер мог выйти. 

На углу стояла машина. Они направились к  ней. Шофер открыл 
дверцу. На заднем сиденье сидел Замир.

Авнер смутился.
— Садитесь, садитесь... — нетерпеливо проговорил генерал.
Авнер занял место рядом с главой Мосада. Голова у него пошла

кругом. С Замиром он встречался дважды. Первый раз, когда был 
представлен ему в составе группы молодых агентов во время 
очередной тренировки. Во второй — случайно, в самолете, летев­
шем в Рим. Генерал бьш пассажиром, а Авнер — охранником. Они 
обменялись тогда несколькими словами. И вот теперь он сидит в 
одной машине с Замиром! Непостижимо.

Израиль — маленькая демократическая страна, и социаль­
ные и профессиональные дистанции в Израиле гораздо меньше, 
чем в большинстве других стран. Здесь все евреи, все плывут 
в одной спасательной шлюпке, все делают одно дело. Авнер, 
разумеется, был потрясен, но все же куда меньше, чем был бы
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потрясен, скажем, какой-нибудь рядовой агент ФБР, оказав­
шийся рядом с главой своего ведомства Эдгаром Гувером.

Машина ехала вдоль улицы Хамасгер. Затем свернула на вос­
ток, на шоссе, минуя дорогу Кибуц Галует.

— Мы едем в Иерусалим, — сказал Замир.
Авнер кивнул. Задавать вопросы не имело смысла. Скоро и так 

все выяснится. Может быть, он в чем-нибудь провинился? Но в 
таком случае его вина должна была граничить с преступлением, 
чтобы сам Замир этим заинтересовался. „Нет, этого не может 
быть”, — подумал Авнер. И успокоился.

Этим субботним утром шоссе на Иерусалим было пусто. Когда 
они выезжали из Тель-Авива, сентябрьское солнце пекло вовсю. 
Через полчаса дорога пошла вверх по холмам, окружающим Ие­
русалим, и стало заметно прохладнее. Авнер любил эту дорогу, 
петляющую по иерусалимским холмам через прореженные леса, 
мимо ржавого цвета скал. Этот мягкий и сухой воздух напоминал 
ему летние дни в Европе. Там и сям вдоль шоссе виднелись гру­
ды обломков „сандвичей” — бронированных самодельных грузо­
виков, которые когда-то, в дни Войны за независимость сопро­
вождали транспорты, поддерживающие связь между Иерусали­
мом и всей остальной частью страны. На дорогах, проходяыдах 
по вражеской арабской территории, они часто подвергались ата­
кам партизан. В стране сохранилось множество таких „памятни­
ков”. Израильтяне давно к ним привыкли и не обращали внима­
ния. Но Авнер на эти ,,памятники” всегда реагировал болезненно.

Замир держался дружественно, но казался чем-то озабоченным. 
Они почти не разговаривали. Но об отце он Авнера спросил. Ав­
нер уже к этому привык. После ареста и суда над ним, отец стал 
знаменит, пожалуй, не менее, чем Эли Коген. О его заслугах перед 
Израилем был опубликован целый ряд статей. Даже книга о нем 
вышла, хотя писатели мало что знали о его частной жизни и еще 
меньше о его личных переживаниях.

Отец был известен не под своим именем, которое носил, живя 
в Реховоте. Да и Авнер, будучи в армии, свое имя поменял.

На вопрос Замира он ответил:
— Спасибо, хорошо. Хотя со здоровьем, конечно, не блестяще.
Генерал кивнул.
— Скажите ему, что я интересовался... Скажите ему еще, что я 

на этих днях заеду к нему повидаться.
— Он будет рад, — вежливо ответил Авнер, хотя понятия не 

имел, так ли это. Ведь под таинственными „они”, на которых отец 
зловеще намекал, мог иметься в виду и Цви Замир.

Остаток пути они молчали. Все расстояние между Тель-Авивом 
и Иерусалимом, через узкую полосу территории Израиля при хо­
рошей езде можно было покрыть приблизительно за час. В эту 
субботу они его проехали меньше чем за час. Еще не было де­
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сяти, когда они въехали в окрестности Иерусалима и останови­
лись перед каким-то зданием.

Авнеру показалось, что место ему знакомо, но поверить, что 
это действительно так, было трудно. Сначала генерал Замир... 
Потом — этот дом... Он вопросительно взглянул на генерала, но 
тот уже выходил из машины, кивнув Авнеру и приглашая его сле­
довать за собой. Снаружи у ворот стоял полицейский, который 
широко распахнул их, как только они приблизились. Авнер маши­
нально последовал за генералом. Квартира и гостиная ему пон­
равились, здесь было уютно, хотя и несколько старомодно. Ника­
ких сомнений в том, куда они пришли, у Авнера больше не оста­
валось. И все-таки он поверил в реальность происходящего только 
после того, как увидел на стенах ее портреты. Вот она перерезает 
какие-то ленты. Склонилась в поклоне Неру. Стоит рядом с Бен- 
Гурионом.

Дверь отворилась. Авнер увидел кухню. Голда Меир, слегка 
сутулая, в домашнем платье, постукивая прочными черными 
ботинками, быстро пересекла комнату и протянула Авнеру 
руку.

— Как поживаете? — спросила премьер-министр Израиля. — И 
как ваш отец?

Авнер пробормотал что-то тривиальное.
— Хорошо. Я рада это слышать. Вы знакомы?
Только сейчас Авнер заметил, что в комнате, помимо телохра­

нителя и Замира находился еще один человек. Он был в форме. 
Авнер знал его по армии. Это бьш генерал-майор Ариель Шарон.^ 
Тот самый Шарон, перед которым он когда-то преклонялся. Они 
пожали друг другу руки.

— Чай или кофе? — спросила Голда Меир. — Или лучше фрукты?
Генералы Шарон и Замир подвинули себе стулья. Поколебав­

шись, Авнер последовал их примеру. Он все еще не мог себе даже 
представить, для чего он здесь, в гостиной Голды Меир. И его ин­
туиция на этот раз ничего ему не говорила.

С удивлением он наблюдал, как она опять ушла на кухню, 
затем вернулась с подносом в руках и начала накрывать на стол. 
Телохранитель скрылся. Замир и Шарон тихо разговаривали меж­
ду собой. Авнер встал. Голда Меир покачала головой, и он снова 
сел. Как зачарованный он глядел на ее непокорные седые волосы, 
сильные толстоватые пальцы, старомодные квадратные мужские 
ручные часы. Он видел ее однажды, когда она летела в Париж на 
самолете, который он обслуживал как агент безопасности, но не 
разглядел. Она была похожа на его бабушку. Он тут же сообра­
зил, что она, видимо, каждому в Израиле напоминала его бабуш­
ку. Это особенно бросилось ему в глаза, когда она принялась 
резать яблоко на части и протягивать каждому из них по кусочку, 
точно они были детьми.
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Но вот Голда Меир заговорила. Поначалу Авнер не понимал, ко­
му она адресовала свою речь. Он заметил, что ни на Ариеля Шаро­
на, ни на Цви Замира она не смотрела. Она смотрела куда-то в про­
странство, поверх их голов, точно обращалась к невидимой ауди­
тории за пределами этой комнаты, но голос ее звучал ровно. Мо­
жет быть, это было обращение к населению Иерусалима или всего 
Израиля? А может быть, она просто говорила вслух сама с собой?

Слушая ее, Авнер все больше недоумевал, хотя его вовсе не 
смущало то, о чем она говорила. В ее эмоциональной, сильной 
речи каждое слово было ему понятно. Это была история евреев. 
Она говорила о том, что вновь, как и прежде, на евреев совер­
шаются нападения, их убивают. Везде. Только потому, что евреи 
хотят иметь свой дом. Она говорила о ни в чем не повинных 
пассажирах и экипажах самолетов, погибших в Афинах, в Цю­
рихе, в аэропорту Лод. Сегодня в Германии, точно так же как 
тридцать лет назад, евреев связали, одели им повязки на глаза и 
уничтожили, а весь мир в это время был занят игрой в волейбол. 
Играли духовые оркестры. Пылали Олимпийские факелы. И 
все это тогда, когда евреи были погружены в глубокий траур. 
Евреи одиноки в этом мире. И так было всегда. В лучшем случае 
мир откликался на горе и беды евреев несколькими возгласами 
сочувствия. Никто за них не вступался. Защищать себя евреи 
должны сами.

Государство Израиль было создано для спасения евреев, про­
должала Голда Меир, для защиты их от врагов. Оно должно слу­
жить евреям всего мира убежищем, местом, где евреи смогут 
жить в безопасности. Но, вступив в борьбу за свой дом, Израиль 
не нарушил этических принципов, не опустился до морального 
уровня своих врагов. Защищая своих детей, Израиль проповедо­
вал сдержанность. Он стремился не пятнать своих рук кровью. 
Спасая свой народ, Израиль соблюдал нормы поведения, принятые 
в цивилизованном мире, избегая излишней жестокости, не подвер­
гая опасности даже жизнь случайного человека. Израиль был 
единственной страной, которая не применяла смертную казнь 
даже к террористам, саботажникам и шпионам.^ Она, Голда Меир, 
со своей стороны, всегда спорила с теми, кто пытался изменить 
это положение. Она пользовалась своим правом вето на любой 
план, который мог бы нарушить хотя бы одну из нравственных 
заповедей.

И тут премьер-министр первый раз посмотрела прямо на Ав- 
нера.

— Я хочу, чтобы вы знали, — сказала она, — это решение приня­
то мною. И ответственность я полностью беру на себя. — Она под­
нялась. — Это мое решение, — повторила она. — Теперь вы можете 
все обсудить, — закончила Голда Меир и направилась в другую 
комнату.
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Авнер был потрясен.
Все, что касалось Израиля и истории еврейского народа, все, о 

чем говорила Голда Меир, с точки зрения Авнера, было непрере­
каемой истиной. Но почему, почему она сочла нужным говорить 
об этом с ним? Или с Шароном и с генералом Замиром? Почему 
возглавляющий Мосад генерал счел нужным привезти Авнера в 
Иерусалим, в дом Голды Меир? Чтобы он услышал от нее то, что 
всем в Израиле было хорошо известно? А решение? О каком ре­
шении шла речь? Что именно должны были они обсуждать?

Молчание прервал генерал Шарон.
— Как вы, вероятно, догадались, — сухо сказал он, взглянув на 

Авнера, — речь идет о вещах чрезвычайной важности. Думаю, что 
нет надобности это объяснять. Вы не сидели бы сейчас здесь, ес­
ли бы это было не так.

Авнер утвердительно кивнул, почувствовав, что именно этого 
от него ожидали.

— Вопрос заключается в следующем, — продолжал Шарон, — 
согласитесь ли вы взять на себя выполнение ответственного за­
дания. Очень ответственного. Я думаю, что и этого объяснять не 
надо. Но я должен сказать, что это задание не только ответствен­
ное. Оно сопряжено с опасностью. Более того, оно перевернет всю 
вашу жизнь. Вам придется уехать. И неизвестно, когда вы сможе­
те вернуться. Пройдут, может быть, годы...

Авнер молчал.
Шарон взглянул на Замира и продолжал;
— Говорить о том, чем вы заняты, вы не сможете ни с кем. Вре­

мя от времени мы будем устраивать вам свидания с женой в ка­
кой-нибудь другой стране. Но и ее вы не сможете посвятить в 
свои дела.

Авнер продолжал молчать. Молчали и оба генерала. Наконец 
Шарон заговорил снова.

— Я бы хотел одного, — произнес он тихо, — чтобы это пред­
ложение было сделано мне.

Авнер попытался стряхнуть оцепенение. Полностью осознать 
происходящее он еще не мог, но что-то стало вырисовываться. 
Задание... Конечно, это должно было быть задание. Ему следова­
ло догадаться. По какой другой причине стали бы они привозить 
к Голде Меир рядового агента? И, вероятно, это важное задание. 
При таких обстоятельствах оно не может быть иным... Но почему 
именно он? И что это за задание?

Надо было хоть что-нибудь сказать, и он задал первый пришед­
ший ему в голову вопрос.

— Я буду действовать в одиночку?
Тогда заговорил генерал Замир.
— Нет, — сказал он. — Но сейчас важно не это. Важен ваш ответ. 

Согласны ли вы?
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— я  должен... — начал Авнер, — мне нужно подумать. Могу ли я 
дать ответ через неделю?

Он и сам еще не понимал, чем вызваны его колебания. Может 
быть, интуиция, его „шестое чувство”? Страха в нем не было. Он 
не заботился о своей безопасности. В свои двадцать пять лет он 
имел за плечами уже серьезный опыт столкновений с опасностя­
ми: четыре года в армии. Шестидневная война, задания, которые 
он выполнял за границей. В чем же было дело? Почему он сом­
невался? Шошана? Шошана была беременна. Авнер узнал об этом 
несколько месяцев назад. Она была такой стройной, что даже сей­
час, на пятом месяце, беременность была едва заметна. И все- 
таки не в Шошане дело. Он находится в доме у Голды Меир, гла­
ва Мосада делает ему предложение. А он колеблется?!

Генерал Замир покачал головой.
— В вашем распоряжении один день, — сказал он. — Обдумай­

те свой ответ. Если вы не сможете принять решение в течение од­
ного дня, это будет означать только одно — что вы не в состоянии 
принять его вообще.

Шарон протянул Авнеру руку...
— Мы, по-видимому, больше с вами не увидимся, — сказал он.

— Так что разрешите пожелать вам удачи. — Он посмотрел Авнеру 
в глаза и прибавил: — Желаю удачи, что бы вы ни решили.

Как хотелось Авнеру задать им несколько вопросов! Но он по­
нимал, что этого делать нельзя. Будет ли это задание похоже на 
задание Эли Когена? Или на работу его отца? Должен ли он будет 
уйти в подполье и жить под чужим именем? Или...

В комнату вошла Голда Меир. Авнер тут же отключился.
— Как дела? — спросила она. — Все улажено?
— Все решено, — коротко ответил Замир. И прибавил: — Окон­

чательное решение будет известно завтра, но... я думаю, все в по­
рядке.

Несмотря на охватившее его смущение, Авнер все же заметил 
взгляд, которым обменялись Замир и премьер-министр. Она чуть 
приметно покачала головой, как бы говоря: „Я предупреждала 
вас, — не так уж это легко”. Во взгляде генерала можно было про­
честь ответ: ,,Не беспокойтесь, не он, так другой, но мы это сде­
лаем”. Но, возможно, что весь этот немой диалог был только пло­
дом воображения Авнера.

Между тем Голда Меир (и это уже не было фантазией) подош­
ла к нему, обняла и, провожая к  выходу из комнаты, сказала:

— Передайте от меня привет вашему отцу и жене. Как ее зовут?
— И услышав ответ, повторила: — Передайте привет Шошане. Я 
от души желаю вам удачи. — Уже в дверях, пожимая ему руку, 
она прибавила: — Запомните этот день. Он должен изменить ход 
еврейской истории. И вы — один из участников этого изменения.

Авнер даже не попытался ответить. Он бьш ошеломлен, благо-
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говейный трепет и восхищение овладели им. И все же... Все же он 
многое бы отдал, чтобы знать, что имела в виду Голда Меир. Тем 
не менее он надеялся, что застывшая на его лице улыбка не выгля­
дела идиотской.

Еще некоторое время он молча смотрел, как Голда Меир про­
щалась с Замиром и Шароном, затем исчезла за дверью.

Из оцепенения его вывел спокойный голос генерала Замира.
— Вы, конечно, понимаете, что о нашем свидании не следует 

говорить ни с отцом, ни с женой. Ни с кем вообще. Независимо 
от того, что вы решите. То, что здесь происходило, касается толь­
ко премьер-министра и нас троих. — Он замолчал. — А сейчас, по­
жалуйста, подождите меня в машине. Мне надо еще кое о чем по­
говорить с Шароном.

Сидя в машине, Авнер никак не мог поверить в реальность то­
го, что с ним произошло. В наше время ни в Израиле, ни в других 
странах, агенты не получают заданий непосредственно от глав го­
сударств. В далеком прошлом такие случаи бывали. В чрезвычай­
ных обстоятельствах правитель обращался к своим подданным. 
Но в современном обществе с его сложной иерархической систе­
мой это было немыслимо.

По всей вероятности, поступок Голды Меир был продиктован 
желанием подчеркнуть необычность ситуации. Возможно, она по­
следовала чьему-то совету. Она знала — и сумела это внушить 
Авнеру, — что то, что ему предстоит совершить, не имеет ана­
логов в прошлом. Ни одному солдату израильской армии по­
добных предложений не делали.

К тайным актам насилия в Израиле относились по-разному. 
Конечно, Израиль практиковал операции контртеррора в лагере 
противника еще задолго до убийств в Лоде и Мюнхене. В 1956 го­
ду, например, после того как Египет спровоцировал вторжение 
федаинов в Израиль, двое египетских офицеров разведки, ответ­
ственных за эти акты террора — полковник Хафез и полковник 
Мустафа — были убиты бомбами, полученными в посьшках. 
Целесообразность подобных операций, однако, считалась в Израи­
ле спорной. Великие державы — не только Советский Союз, но и 
США и Великобритания — время от времени прибегали к насилию 
в своих национальных интересах. Израиль такую тактику никогда 
безоговорочно не принимал. В структуре израильского общества 
(впрочем, как и в еврейском фольклоре) трудно бьшо найти 
место для агента, получающего лицензию на право убивать.

Поведение Голды Меир, возможно, было продиктовано и сооб­
ражениями, связанными с положением дел внутри Мосада, хо­
тя Авнеру эти обстоятельства бьши тогда неизвестны. К осени 
1972 года положение генерала Замира несколько пошатнулось в 
связи с тем, что он не сумел предотвратить атаки террористов в 
Мюнхене и в аэропорту Лод. Генерал Аарон Ярив, много лет
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проработавший в военной разведке, был назначен на должность 
специального помощника по делам террористов. Таким образом, 
часть функций Замира бьша передана ему. Аарон Ярив, по слухам, 
пользовался расположением Голды Меир.^ Можно предположить, 
что на ее встрече с Авнером настаивал именно он. Впрочем, эта 
встреча могла состояться и по инициативе генерала Замира, 
который хотел возложить на Голду Меир ответственность за опе­
рацию или просто желал продемонстрировать активность главы 
Мосада в деле борьбы с терроризмом, ставшим осенью 1972 го­
да самой серьезной угрозой Израилю со всех точек зрения, вклю­
чая и моральную.

Из окна машины Авнер видел стоящих у ворот Шарона и Зами­
ра. Генералы о чем-то тихо разговаривали, но при этом энергично 
жестикулировали. Авнер глубоко вздохнул и попытался рассла­
биться. Надо медленно сосчитать до ста, — решил он. И ни о чем 
не думать. Генерал Замир сел в машину, когда Авнер добрался 
в своем счете до цифры 87. Шарона уже не бьшо видно.

— Я останусь на один день в Иерусалиме, — сказал Замир. — 
Шофер подвезет меня, а потом поедет с вами в Тель-Авив. Завт­
ра... — он взглянул на часы, — завтра в полдень явитесь ко мне.

Было ровно двенадцать. Генерал Замир дал ему двадцать 
четыре часа на размышления. Впрочем, они ему были не нужны. 
Он уже знал, что ему ответит.

Когда машина прибыла в Тель-Авив и остановилась у перек­
рестка, у Авнера мелькнула мысль: заметят ли прохожие, что он 
выходит из большого лимузина с шофером? А если заметят, пой­
мут ли, что он выходит из машины генерала Цви Замира?

Эти мысли вряд ли делали честь человеку, который должен бьш 
сыграть важную роль в изменении курса еврейской истории. Но 
они были именно таковы. Других мыслей у него в этот момент 
не было.
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ЭФРАИМ

Через десять дней, 25 сентября 1972 года, днем, Авнер сидел на 
кровати в скромной комнате отеля в Женеве. Бело-розовый фа­
сад приличного и внушающего доверие отеля „Дю Миди” выходил 
на площадь Шевлю, где разместился торговый центр, цены кото­
рого были явно рассчитаны на весьма состоятельных людей. На 
противоположном берегу Роны, который был виден из окна его 
номера, высились мрачноватые здания делового района. Дальше, 
к востоку, в нескольких сотнях метров от отеля, узкое горло 
Роны, постепенно расширяясь, переходило в великолепное Же­
невское озеро.

Можно было подумать, что этот швейцарский город сделан из 
хрусталя — так бережно его жители с ним обращались. Заведен­
ные порядки нарушались здесь редко. И потому, вероятно, воз­
никло молчаливое, нигде не зарегистрированное соглашение, в 
соответствии с которым Женева стала местом, где люди, занимаю­
щиеся нарушением международных порядков, могли спокойно 
вынашивать свои планы, перегруппировьшать и восстанавливать 
силы.

В комнате находились четверо мужчин. Взгляд Авнера остано­
вился на них. Они держались раскованно, с доверием ожидая, 
когда он заговорит.

Всего неделю назад Авнер не догадывался о существовании 
этих людей. А теперь они его партнеры, его группа. И он их началь­
ник, лицо, ответственное за выполнение задания. Поверить в это 
ему до сих пор не удавалось.

До завершения их миссии эти четверо мужчин будут самыми 
близкими ему людьми, ближе, чем кто-нибудь за всю его жизнь. 
Ближе отца и матери. Ближе Шошаны. Ближе старых закадычных 
друзей. Ближе, чем боевые товарищи в армии. Он доверит им 
свою жизнь. Они в свою очередь доверят ему свои жизни.

За эти десять дней в жизни Авнера произошло больше событий, 
чем за все прожитые им двадцать пять лет.

Его жизнь изменилась мгновенно, но нельзя сказать, что это 
было для него чем-то неожиданным. Последовательно, с самых
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тех дней, когда он вошел в состав отряда коммандос, шаг за ша­
гом он шел к той ситуации, в которой сейчас находился. Тем не 
менее с той минуты, как Голда Меир пожелала ему удачи, Авнер 
потерял контроль над собой. Это был не страх перед опасностью. 
Просто с объективностью постороннего он констатировал, что это 
произошло. У него было чувство, что он свалился за борт. Он бьш 
в воде, и его несло в открытое море. И ничего с этим поделать уже 
было нельзя. Не плыть же против течения. Это было бы просто 
нелепо.

Когда на следующий день после встречи с Голдой Меир в две­
надцать часов утра он явился к генералу Замиру, тот встретил его 
вполне сдержанно и не выказал особой заинтересованности.

— Итак? — спросил он, подняв глаза на Авнера.
— Я согласен.
Генерал кивнул так, словно ничего другого он и не ожидал. Ав­

нера это не удивило. В Израиле не принято бьшо приходить в неу­
емный восторг, когда кто-нибудь добровольно соглашался вы­
полнять трудные или опасные задания. Тем не менее он был 
разочарован.

— Подождите в коридоре, — сказал генерал. — Я хочу вас позна­
комить с одним человеком.

Человек, которому Авнер был представлен спустя полчаса, 
оказался мужчиной высокого роста и чем-то напоминал профес­
сора. Ему было лет сорок с небольшим, ранняя седина блестела 
в его волосах. Сутулый, со скорбными складками вокруг рта, он 
удивлял живым выражением своих темных глаз. Его манера дер­
жаться сразу же располагала. Он вел себя с Авнером так, точно 
они знали друг друга давным-давно. Авнеру он понравился, но 
родственных чувств по отношению к нему он не испытывал. Его 
новый знакомый явно был из галицийцев.

— Меня зовут Эфраим, — просто сказал он. — Я буду вашим 
начальником. Поймите меня правильно — мы только нащупываем 
пути в этом деле. У вас возникнет множество вопросов, на многие 
из которых у меня еще нет ответов. Вам придется набраться тер­
пения. Кстати, не хотите поесть? Почему бы нам не начать с ленча?

После ленча они отправились в длинную прогулку вдоль берега. 
Эфраим рассказывал...

Много лет спустя Авнер должен был признаться себе, что даже 
после того, как Эфраим в течение первых пяти минут изложил 
суть задания, он еще долго, в течение двух дней, этой сути по на­
стоящему не понимал. От него оставался скрытым более глубо­
кий и принципиальный смысл его миссии. На слова Эфраима: 
„Мы решили создать группу, чтобы ликвидировать террористов 
в Европе”, — Авнер отреагировал с полным пониманием. „Давно 
пора! ” И испытал некоторое облегчение при мысли о том, что ему
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не придется действовать в одиночку, как отцу, выполняя очеред­
ное шпионское поручение, а также изучать языки и коды. Груп­
па оперативников — это прекрасно! Похоже на то, что было в ар­
мии. Ехать в Европу? — И это прекрасно. Что же касается термина 
„ликвидировать", то он в этом контексте тоже казался естест­
венным. Опять же, как в армии во время учений, когда это слово 
звучало тысячи раз. Оно могло означать все что угодно; рейд, раз­
ведку боем. Надо было, скажем, взорвать склад, коммуникаци­
онный центр или радарную установку, или внезапно напасть и 
захватить пленных. Из всех этих слов не было ни одного, которое 
могло бы удивить или обескуражить бывшего солдата из спец- 
подразделения .

— Прежде чем продолжить наш разговор, — сказал Эфраим, 
давайте обсудим все касающееся дальнейшей процедуры.

Надо было объяснить Шошане, что в течение нескольких бли­
жайших дней он будет отсутствовать. Это первое. Затем он дол­
жен будет явиться по указанному адресу в Тель-Авиве. Там, в 
квартире, расположенной в первом этаже (верхний этаж снимала 
фирма готового платья) он проведет сорок восемь часов вдво­
ем с Эфраимом. Когда Эфраиму нужно будет отлучиться на 
час-два. Его на это время заменит другой человек, „для компа­
нии”, — уточнил Эфраим. Между тем, как впоследствии оказа­
лось, этот человек за все время своего пребывания „в компа­
нии” Авнера не произнес ни слова. Было очевидно, что он был 
приставлен к нему как охранник, готовый предотвратить его уход 
или звонки по телефону.

Первое задание состояло в том, что он должен был выбыть 
из Мосада. В одном из „контрактов”, которые Авнер подписал, 
перечислялись не обязанности сторон сделать то-то и то-то, а 
обязательства не делать того-то и того-то. Мосад отказывался от 
его услуг, соответственно, Авнер не будет обеспечен пенсией или 
другой социальной помощью, исходящей от этого учреждения. 
Авнер не может рассчитывать и на юридическую поддерку со 
стороны Мосада. Кроме того, Мосад ни при каких обстоятель­
ствах не признает, что Авнер был его сотрудником и не сможет 
гарантировать ему содействие консульства или медицинскую 
помощь.

Авнер, со своей стороны, отказывается от всяких претензий к 
Мосаду. Он не будет обращаться к нему за помощью или возла­
гать на него ответственность за свои действия или их последствия. 
Он никогда не признается в том, что был сотрудником Мосада и 
обязывается не разглашать этот факт.

— Вы понимаете, о чем идет речь? — спрашивал Эфраим каждый 
раз, когда подсовывал ему очередную бумажку на подпись. — 
Прочтите. Я не хочу, чтобы вы подписывали, не читая.

Авнер только кивал в ответ головой и подписывал. Раз-другой
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у него мелькнула мысль о том, что ничего-то он не припрятывает, 
как советовал ему когда-то отец. Но что ему было делать? Требо­
вать адвоката? Но разве он мог чего-то требовать после того, как 
сама Голда Меир обняла его и объявила, что он один из „деяте­
лей” еврейской истории? Он, правда, знал, что галицийцы друга 
в беде не покинут. Их можно было обвинять во многом, но в 
этом никогда. Авнер доверял своим соплеменникам в этом смыс­
ле полностью. Даже тем, которым в прочих ситуациях доверять 
бы не стал.

Если еврей попадал в беду, галицийцы небо и землю перевер­
нут, чтобы его выручить. И это несмотря на их делячество, на пос­
тоянную сосредоточенность лишь на своей собственной выгоде. 
Они будут хитрить, обманывать, льстить и даже убьют, если 
потребуется, или погибнут сами, но в руках врага своего человека 
не оставят. Все равно — с контрактом или без него. Если припом­
нить все то, что было предпринято для спасения жизни Эли Коге­
на, то только можно удивляться этой огромной энергии израиль­
тян. Живи Коген в другой стране, от него бы вообще отказались. 
Все страны, кроме Израиля, так и поступают со своими агентами, 
если они разоблачены. Израиль рисковал потерять нескольких 
коммандос, однако пытался выкрасть останки Эли Когена из 
Сирии, чтобы похоронить его прах на родине.^ Так что об этом 
Авнеру беспокоиться не приходилось.

Он поделился своими соображениями с Эфраимом. В ответ Эф­
раим лукаво ухмыльнулся и сказал:

— Пока что позаботимся о вашем еще живом теле. Подпишите 
это и попрощайтесь со своим оплаченным зубным доктором.

— Прощай, — сказал Авнер и поставил подпись.
После того как с бумагами было покончено, Эфраим вручил 

Авнеру почти две тысячи израильских фунтов — его взносы в 
государственный пенсионный фонд за три года службы в Мосаде.

— Поздравляю, — сказал Эфраим. — Я серьезно — вы все еще 
свободный человек. Вы можете в любой момент, пока мы продол­
жаем обсуждение, изменить свои намерения. До тех пор, пока вы 
отсюда не ушли.

— А что потом? — спросил Авнер.
Эфраим посмотрел на него и засмеялся.
— Я рад, что у вас есть чувство юмора, — сказал он.
Главной целью плана, как объяснил Эфраим, было пресечь тер­

роризм в его истоках. В отличие от армии, которая является ча­
стью государства, террористические группы, какими бы всепро­
никающими они ни казались, можно легко обнаружить, выявив 
их руководителей и хозяев. Террористические организации, как 
правило, малочисленны и полностью зависят от своих организа­
торов и лидеров. Они живут в подполье и действуют, опираясь на 
мобильные базы за линией фронта. Они невидимы. Секретность —

87



залог их успеха, с одной стороны, но и уязвимости — с другой. В 
отличие от регулярных войсковых соединений они сами по себе 
функционировать не могут. Существует несколько секретных ка­
налов, по которым они снабжаются всем необходимым: деньга­
ми, оружием, документами, тайными квартирами. Они нуждают­
ся в вербовке новых членов и постоянных тренировках. Если по­
врежден хоть один канал связи, вся сеть хиреет.

— Терроризм — дракон, — продолжал Эфраим, — но, к счастью, 
этот дракон имеет не более дюжины голов. Может быть, нам 
удастся отрубить их, одну за другой.

— Не отрастит ли он новые на смену старым? — спросил Авнер.
Эфраим улыбнулся и задумчиво посмотрел на свои ногти.
— Скорее всего отрастит, — сказал он. — Но постарайтесь по­

нять. Существует такой фактор как время. Террорист — фанатик. 
Руководитель террористов тоже фанатик, но умный и искусный в 
своем деле. Люди в большинстве своем не фанатики. А фанатики 
в большинстве своем и не умны, и не талантливы. Если вы ликви­
дировали одного лидера, пройдет год или два, пока найдется ему 
замена. К тому же, если старая сеть разрушена, то новому лидеру 
потребуется, считайте, еще год, чтобы ее восстановить. Между 
тем новый лидер может себя обнаружить и тем самым даст нам 
возможность ликвидировать себя раньше, чем наделает много но­
вых бед. Пока что вы спасли сотни ни в чем не повинных людей. 
Разве это ничего не стоит? К тому же даже самый лучший терро­
рист — это просто спичка. И этой спичке нужен бочонок с поро­
хом, чтобы взорвать его. Беда в том, что сейчас весь мир представ­
ляет собой не что иное, как пороховую бочку. Что будет через 
год-два — кто знает? — Эфраим замолчал. Вновь взглянув на свои 
руки, он сказал: — Посмотрите на мои ногти. Не пора ли остричь 
их? Может быть, вы возразите: „Зачем? Они ведь вновь отрастут”.

— Вы правы, — кивнул Авнер.
— Как бы то ни было, — заключил Эфраим, — все это филосо­

фия, а мы с вами здесь не для этого. Нам надо действовать. Это 
не значит, что вы не можете задавать мне вопросы. Если они у 
вас есть, задавайте. Но разрешите мне сначала кое-что сказать о 
нашем плане.

Эту операцию Мосад тщательно обдумал, объяснил Эфраим. Ре­
шено было начать с организации небольшой самостоятельной 
группы оперативников. Группы, которая будет действовать в Ев­
ропе и которая должна будет сама обеспечивать себя всем необ­
ходимым в течение нескольких месяцев, а может быть, и несколь­
ких лет. Группа эта не будет нуждаться в поддержке Мосада, по­
скольку в нее войдут все специалисты, которыми располагает 
Мосад. Все это делается не только для того, чтобы держать группу 
на расстоянии, хотя и это соображение играет некоторую роль, но 
и для обеспечения ее безопасности.
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Очень часто агентов обнаруживают в тот момент, когда они свя­
зываются с центром, снабжающим их инструкциями, оружием, 
документами. Группа, которая сама себя обеспечивает доку­
ментами, самостоятельно достает оружие, создает свою соб­
ственную сеть осведомителей, группа, члены которой никогда не 
приближаются к посольствам, не посещают резидента, не имеют 
никаких контактов, обычных в практике других агентов Мосада, 
наконец, группа, которая не будет подавать никаких сигналов, 
посылать информацию через какие-нибудь коммуникационные 
каналы — практически такая группа становится почти неуязви­
мой. Она будет построена по типу террористических групп, но пе­
ред последними у нее будет много преимуществ. Ей откроется 
возможность проникнуть в сеть террористических организаций и 
черпать оттуда сведения, необходимые для ее деятельности. Соб­
ственно, в идеале так и должно быть. А почему бы и нет? Двух 
зайцев можно убить и одним выстрелом. Террористических групп, 
не связанных друг с другом, много, но все они нуждаются в 
надежных убежищах, паспортах и взрывчатых веществах. И ва­
ша группа — всего лишь одна из них. Что может быть надежнее 
такого прикрытия?

— На самом деле нам не требуется связь, — сказал Эфраим. — 
Как я обычно узнаю, что террористы взорвали самолет? Из газет. 
„Ле Монд” или „Карьера делла Сиера”, или „Нью-Йорк Таймс”, 
или какая-то другая газета, обязательно напечатает об этом. И вот 
однажды, открыв „Ле Монд” я увижу, что террорист такой-то 
убит. Что еще мне надо об этом знать?

Чем дольше говорил Эфраим, тем с большим энтузиазмом слу­
шал его Авнер. Это было грандиозно. Настоящее дело. Он сможет 
эго организовать. Он сможет им показать, на что способен. Одна­
ко Авнер все же был осторожен и своего энтузиазма старался не 
выказывать. У него д о л ^ о  быть лицо игрока в покер. Он помнил 
психологические тесты, помнил, что Мосад не желает иметь де­
ло со счастливчиком, довольным своей судьбой, с человеком, 
стремящимся стать героем. Поэтому ему лучше выглядеть задум­
чивым , даже озабоченным.

Авнер выбрал линию поведения правильно, потому что тут же 
обнаружилось, что он все еще не понимал, о чем именно шла речь. 
Вроде бы и понимал, а вроде бы и нет. Понимание пришло позд­
нее, уже после короткого перерьша на ленч. Эфраим предложил 
ему задавать вопросы.

— Эту группу комплектовать буду я? — спросил Авнер.
— Нет, мы уже отобрали нужных людей.
— Когда я смогу с ними познакомиться?
Эфраим улыбнулся.
— Терпение, — произнес он по-арабски. — Терпение. Все в свое 

время. Их еще нет здесь, в Израиле.
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Интуиция подсказывала Авнеру, что Эфраим по каким-то при­
чинам говорит неправду, но это в общем не имело значения.

— Из кого состоит эта группа? Есть взрывник?
— Да, — ответил Эфраим.
— А специалист по документам?
— Тоже.
— Значит, непосредственно „ликвидацией” будет заниматься 

один или два человека? — продолжал Авнер и заметил, что Эф­
раим в недоумении поднял брови. — Ну, тот, кто, что называется, 
нажмет кнопку.

— Что вы имеете в виду? Что значит „нажмет кнопку”?
Теперь недоумевал Авнер.
— Я имею в виду специалиста, — того, кто взведет курок. 

Парня, которого специально тренировали убивать.
Эфраим в замешательстве смотрел на Авнера.
— Специалист, который спускает курок? — медленно прогово­

рил он. — Вы хотите сказать, что не умеете этого делать? За четыре 
года в армии вы не научились стрелять?

Авнер молчал.
— Парень, которого специально тренировали убивать? — продол­

жал Эфраим. — Где же эти парни? Может быть, вы знаете место в 
Израиле, где их готовят? Для меня это новость. Кстати, как вы 
себе подобные тренировки представляете? Сначала на собаках, не 
так ли? А потом: „Смотри, вон идет старик, переходит улицу 
Дизенгофа. Вперед! Стреляй в него!” Так?

Авнер не отвечал.
— Мы учим людей пользоваться оружием, — помолчав немного, 

сказал Эфраим. — Мы учим солдат, которые входят в отряды 
коммандос, подкладывать бомбы, владеть ножом и прочему. Вы 
ведь сами прошли этот курс. Но мы не готовим убийц. Таких 
инструкторов у нас нет.

Авнер прочистил горло.
— Я понимаю, — начал он и умолк. — Я спрашивал только по­

тому... — начал он снова и опять смолк.
Эфраим откинулся на спинку стула и взглянул на Авнера. 

Создавалось впечатление, что и он смущен, если, конечно, он не 
прикидывался. Наконец Авнер овладел собой. Пусть они считают 
его наивным. То, что он услышал, не должно было быть неожи­
данностью для него. Но факт остается фактом — для него это яви­
лось неожиданностью. Может быть, именно по этой причине они 
остановили свой выбор на нем? Он должен это выяснить раз и 
навсегда.

— Разрешите мне спросить еще об одной вещи, — сказал он су­
хо. — Почему я?

— Что значит — почему вы? — с легким нетерпением в голосе 
спросил Эфраим.
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— Почему ваш выбор пал на меня?
— А разве с вами что-нибудь неладно?
— Со мной все ладно, — ответил Авнер. — Я знаю Европу, я 

хороший организатор. И, я думаю, что смогу завершить начатое. 
Но все же, почему именно я? Я ничего подобного никогда не 
делал.

— А кто делал? — Эфраим наклонился вперед и голос его смяг­
чился. — Не поймите меня превратно. Если вы не хотите в этом 
участвовать, только скажите. Никто вас к  этому не принуждает. 
Но кого, по-вашему, нам было выбирать? В нашем распоряжении 
только такие, как вы, — молодые, обученные, в хорошей форме, 
владеющие языками, с хорошим послужным списком... И, нако­
нец, если хотите знать, — это не секрет — никто, возможно, вас 
персонально не выбирал. Компьютер... Мы заложили некоторые 
данные, а он выдал несколько имен. Вы, как думаете, — мы 
должны были просить компьютер выдать нам имена тех, кто ог­
рабил какой-нибудь банк, маньяков, воров, убийц-психопатов? 
По-вашему мы должны просить преступников прийти на помощь 
Израилю, потому что наши милые молодые люди слишком впе­
чатлительны?

Компьютер... Это возможно. Это даже вполне вероятно. Если 
подумать, это звучит убедительно. И все-таки...

— Послушайте, — сказал Эфраим, — я знаю, что это не легко. Ни 
на минуту в этом не сомневайтесь. Я знаю. Давайте еще немного 
поговорим, чтобы больше никогда к  этому не возвращаться. Вы 
не знали Иосифа Гутфрейнда, судью по борьре, одного из тех, 
кого убили в Мюнхене? Здоровенный был парень. Мы были 
знакомы. У него две дочери, небольшой магазин в Иерусалиме. В 
свое время он спас в Синае что-то около дюжины египетских 
солдат, умиравших от жажды. Все это ничего не значит — они 
скрутили его, как цыпленка, голову к  ногам, так что веревки 
врезались глубоко в тело. А затем убили четырьмя выстрелами в 
упор. И вот представьте себе, вы встречаете человека, приказав­
шего все это проделать с Иосифом. Человека, который снабдил их 
оружием, который их инструктировал. Вы его видите, быть мо­
жет, он сидит где-нибудь в Амстердаме и попивает кофеек. Это он 
убил Иосифа. В Тель-Авиве живет девушка, красивая... Теперь 
она ковыляет на костылях. Ей почти начисто оторвало ногу в 
Лоде. Этот человек отдал приказ это сделать. И вот сидит, пьет 
кофе, обдумывает — кто следующий? Вы стоите там, и у вас при 
себе пистолет. Но вы говорите мне, что это не ваше дело, вы не 
можете спустить курок. Я вас понимаю. И не обвиняю. Мы пожи­
маем друг другу руки и расстаемся. При этом уважать вас я  не 
перестаю. Это действительно очень трудно — убить человека. Но 
я ничего не хочу слушать о тренировках, и не толкуйте мне боль­
ше о специалистах в этой области. Вы, допустим, не можете. И
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все тут. Даже если я вас буду тренировать в течение сотни лет, вы 
все равно не сможете. И я не захочу вас тренировать. Я не буду 
пытаться вас убеждать в том, что вы должны уметь убивать. По­
чему? Да потому что нет в этом никакого смысла. А вот если вы 
можете... Поверьте, вы сможете. Все, что надо в связи с этим знать 
и уметь, вы знаете и умеете. Все, что вам может потребоваться.

— Не знаю, — тихо произнес Авнер. — Может быть, я смогу это 
сделать. — Он замолчал, как ему показалось надолго. Наконец, 
прервав молчание, он сказал: — Вы правы. Я могу.

— Я знаю, что вы можете, — ответил Эфраим. — Хотите правду? 
Я не беспокоился об этом. Вы не сидели бы здесь со мной, если 
бы это было не так.

Хорошо, что Эфраима это не беспокоило. Его самого это бес­
покоило, и очень. Можно сказать, что ничто еще в жизни не вызы­
вало у него таких сомнений. Пока шел весь этот разговор, сердце 
его билось так сильно, что казалось невероятным, что Эфраим 
ничего не слышит. Или он просто не подавал вида?

Авнер переменил тему. С философией бьшо покончено.

На следующий день, 20 сентября, Авнер совершил свой первый 
выезд в Женеву. Он снял номер в отеле „Дю Миди”, затем перее­
хал на взятой напрокат машине через мост ле Монт-блан и поехал 
вдоль набережной Женераль Гюсан. Он нашел гараж для парковки 
в деловом районе города, недалеко от рю Коммерс, затем про­
шелся пешком по направлению к несколько старомодному зда­
нию Швейцарского банка. Там он открьш два счета и заказал 
личный сейф. На один счет он положил четверть миллиона долла­
ров. Затем тут же снял 50 тысяч наличными и положил их в свой 
сейф.

На одном из счетов будут лежать деньги для его личных нужд и 
жалованье, которое ему будут время от времени пересылать. Это 
выразится примерно в трех тысячах долларов ежемесячно. Не 
королевский, конечно, доход, но все же вдвое превышающий его 
прежний. Предполагалось, что эти деньги он не будет тратить. 
Всякий раз, приезжая в Женеву, он сможет порадоваться тому, 
как растет его доход. Так сформулировал это Эфраим. Все расхо­
ды на питание, отели и прочие бытовые услуги оплачиваются из 
сумм, отпущенных на операцию. Это бьшо одним из преимуществ 
его нынешней работы. Считалось, что он на работе семь дней в 
неделю по двадцать четыре часа в сутки. „Это означает, — сказал 
Эфраим, — что все расходы (в разумных пределах, конечно) 
покрываются из казенных денег. Оплачивать расходы на прости­
туток и бриллианты мы, как вы понимаете, не собираемся. Но вот 
вам нужны ботинки, рубашка, плащ — покупайте. Только сохра­
няйте чеки”.

Расходы на операцию не лимитировались. Так оно и должно бы­
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ло быть, ведь никто заранее не мог сказать, сколько придется 
заплатить осведомителю, во что обойдется поездка, какой-нибудь 
документ, найм людей или, скажем, партия динамита. Расходы 
связанные с операцией, были неподотчетны. Да и как их учтешь? 
Не просить же квитанцию у какого-нибудь вора или торговца ору 
жием на черном рынке. Ничего удивительного в этом не было 
Авнеру казалось любопытным другое — агент, которому безого 
ворочно доверяли десятки тысяч доларов, отпущенных на опера 
цию, при других обстоятельствах должен предъявлять квитанцию 
на два доллара, истраченные на спагетти с мясным соусом.

На счету, из которого покрывались расходы на операцию, 
всегда должно было быть 250 тысяч долларов. Через определен­
ные промежутки времени, по мере того как деньги тратились, 
соответствующие суммы переводились на этот счет со счетов 
других банков. Авнера все это не касалось. Это регулирование 
входило в обязанности рядовых агентов, которые не должны 
были знать, для каких целей открыт этот счет.

Его банковский сейф нужен был прежде всего для того, чтобы 
в распоряжении группы всегда были наличные. Несомненно, воз­
никнут ситуации, когда придется платить сразу, и наличными. 
Вынуть деньги из сейфа проще, чем снимать их со счета.

И в некоторых других случаях наличными оперировать легче, 
чем чеками или другими банковскими документами, например, 
когда нужно перевести деньги из банка в банк в разных городах. 
Кроме того, такие операции значительно труднее обнаружить. И, 
наконец, сейф сыграет свою роль и как средство связи. Один из 
двух ключей будет у Эфраима. Они смогут, таким образом, обме­
ниваться информацией. Правда, необходимость в этом будет 
возникать не часто. Как бы то ни было, но сейф — единственное 
звено, связывающее группу со штабом.

Закончив все дела в банке, Авнер оставил машину в гараже и 
вернулся в отель пешком через мост де ля Машин. Это бьшо не 
обязательно. Он не думал, что за ним следят, но по опыту знал, 
что именно около банков могут быть организованы наблюда­
тельные посты. Прежде, выполняя задания, Авнер и сам по­
сещал банки в расчете встретить там других агентов. Он считал 
обязательным, если позволяло время, чередовать прогулки пеш­
ком с поездками на машине, таким же обязательным, как войти 
в здание через одну дверь, а выйти через другую. П1»1 этом его по­
ведение становилось непредсказуемым. Он постоянно стремился 
нарушать логику обычных действий, так что в конце концов это 
стало привычкой. Допустим, некто задумал следовать за ним на 
машине. А он пошел через пешеходный мостик, и этот некто его 
потерял, потому что не мог бросить машину на людной улице.
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Эфраим продолжал посвящать его в дело, но понемногу, не­
большими порциями. „Терпение, терпение”, — говорил он, когда 
не хотел отвечать на какой-нибудь очередной вопрос Авнера.

— Кто еще входит в состав моей группы?
— Терпение. Вы познакомитесь с ними после возвращения из 

Женевы.
— А что если мы не поладим и не сможем сработаться?
— Успокойтесь, Авнер, когда мы выбирали вас, мы знали, что 

вы сработаетесь с этими людьми.
— Что если мы не сможем сфабриковать нужные документы 

или не сумеем купить оружие? Мне никогда не приходилось рань­
ше этого делать.

— Не волнуйтесь. Ребята из вашей группы умеют это делать. 
Они в этом специалисты.

— Прекрасно. Но зачем тогда я им нужен?
— Вы им нужны в качестве руководителя.
Эфраим сообщил Авнеру, что на следующий день после его воз­

вращения из Женевы в Тель-Авив он встретится с членами своей 
группы.

Второй вопрос, волновавший Авнера не меньше первого, тоже 
оставался без ответа. Совершенно очевидно, что им предстоит 
охота не за простыми солдатами из пехотных частей, мелким лю­
дом, федаинами из беженских лагерей, левыми студентами или не­
уравновешенными девицами, которых заставили или уговорили 
убивать и рисковать своей собственной жизнью. За кем же тогда 
они буду охотиться? И сколько их? Один, может быть, двое. Он 
сам назвал некоторые имена Эфраиму, но тот только отмахнулся.

— Терпение, Авнер. Терпение, — повторял он свое любимое 
слово. — Все в свое время. Мы даем вам деньги и список. Деньги 
вы уже получили. Отправляйтесь в Женеву. Положите их в банк и 
возвращайтесь. Перед тем как вы вновь уедете, вы получите 
список. Не беспокойтесь.

Не беспокойтесь... Легко сказать.
— А что если мы ошибемся и выследим не того человека?
— Даже и не упоминайте о таком, — замахал руками Эфраим.

На следующее утро Авнер покинул отель „Дю Миди”, предвари­
тельно забронировав для себя номер на двадцать пятое число. За­
тем он направился в отель „Амбассадор” и там тоже заброниро­
вал два номера на то же двадцать пятое число. Он взял свою ма­
шину, оставленную накануне в гараже по другую сторону реки, и 
поехал на обратном пути через мост ле Монт-блан, чтобы удосто­
вериться, что никто за ним не следит. Машину он вернул в агент­
ство проката и пересел в такси, чтобы добраться до аэропорта. 
Примерно через четыре часа он приземлился в Тель-Авиве.

В пять часов вечера они с Эфраимом уже звонили в дверь квар­
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тиры, которая находилась в окрестностях города. Молодая, не­
сколько озабоченная девушка, открывшая им дверь, напомнила 
Авнеру другую, которая три года назад принимала его в день его 
первого интервью на улице Борохова. Девушка впустила их в 
комнату и закрыла за ними дверь.

Четверо мужчин подняли головы. Один отложил в сторону кни­
гу. Второй — наклонился вперед, точно собирался встать. Третий 
перестал выколачивать пепел из трубки. Четвертый, стоящий у 
стены, сделал шаг вперед.

Молча четверо мужчин и Авнер глядели друг на друга. Прошло 
несколько секунд.

— Итак, — начал Эфраим. Он остановился и откашлялся. — Ре­
бята, я хочу познакомить вас с Авнером. Авнер, — это Карл... 
Это Роберт... Ганс... и Стив.

Они обменялись крепкими рукопожатиями, как это принято в 
армии. О чем думали сейчас эти четверо, Авнер не догадывался. 
Но он был поражен. Даже обескуражен. Все они были старше 
его. Моложе всех выглядел Стив, но и он был, вероятно, лет на де­
сять старше Авнера. Карл же выглядел мужчиной за сорок. Это, 
конечно, не означало, что Авнер считал их слишком старыми для 
выполнения оперативных заданий. Нет. Об этом он судить не мог, 
но его смущало другое — его лидерство в этой группе. Ему было 
ясно, что они значительно опытнее его. Все они, по-видимому, во­
евали на Синае в 1956 году. Карл мог принимать участие и в Войне 
за независимость. Как это могло случиться, что ему поручили ру­
ководить людьми, почти годящимися ему в отцы? Захотят ли 
еще они признать его своим начальником?

— У нас не так уж много времени, — сказал Эфраим. — Давайте 
сядем и обсудим некоторые детали. Это наша первая и единствен­
ная совместная встреча. В следующий раз вы увидите друг друга 
уже в Женеве.

Авнер был в таком напряжении, что не мог сидеть. Он наблю­
дал за Карлом, который набивал свою трубку табаком, и в пер­
вый раз в жизни пожалел, что не курит. Все остальные — Ганс, 
Роберт и Стив — казались совершенно спокойными. Карл похло­
пывал себя по карманам в поисках спичек, с таким видом как 
будто ничего важнее для него сейчас не было. Авнер глубоко 
вздохнул. ,,Ну что ж, спокойно”, — приказал он себе.

— В расписании предусмотрено, — продолжал Эфраим, — два 
повторных курса тренировок для всех, кроме Карла и Авнера. 
Это займет все время до двадцать четвертого числа. Двадцать 
четвертого — выходной день. Я надеюсь, что к  этому времени вы 
успеете уладить все свои личные дела. Двадцать пятого вы получи­
те свои служебные паспорта и отправитесь в Женеву. Каждый сам 
выбирает себе маршрут и час отлета, но в Женеву все должны при­
ехать к вечеру. Авнер забронировал для вас номера в отелях. Он
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сообщит детали. После офомления, как только вам возвратят 
паспорта, вы должны будете положить их в сейф и до окончания 
операции больше никогда ими не пользоваться. Пока вы будете на 
курсах, — продолжал Эфраим, — Авнер и Карл ознакомятся со 
списком намеченных лиц, который мы для вас приготовили. К 
моменту встречи в Женеве они будут знать все, что известно нам, 
и, соответственно, расскажут вам. Итак, террористы в этом 
списке стоят в порядке значимости для нас, тем не менее порядок 
работы с ними отдается на ваше усмотрение. Найдите их и дейст­
вуйте. Первым будет „обслужен” тот, кто первым придет. Мне 
кажется, что это все. После двадцать пятого числа вы будете 
предоставлены сами себе. Если все будет в порядке, я узнаю об 
этом из газет. Если нет... но все будей о ’кей. Я вам полностью 
доверяю.

Во время всей этой речи Эфраим стоял, но сейчас он потянул к 
себе стул и опустился на него, как-то вдруг отяжелев. Он вынул 
из кармана бумажную салфетку как будто хотел высморкаться, 
но только задумчиво на нее посмотрел, скомкал и опять положил 
в карман. Все молчали. Лишь Карл, который, казалось, никак не 
мог справиться со своей трубкой, издавал странные звуки, точно 
буйвол в воде. Смутившись, он поднял глаза и улыбнулся.

Кроме Карла, Авнер еще не определил своего отношения к 
этим людям. Карл — это человек. Он готов бьш поручиться, что с 
Карлом он поладит, несмотря на то что тот почти годился ему 
в отцы.

Эфраим вновь заговорил.
— Есть еще два принципиальных вопроса, которые мы пока не 

обсуждали или почти не обсуждали. Так что послушайте меня. 
Вы, наверное, знаете, что тактика террористов состоит в том, 
чтобы уничтожить одного, но напугать не менее сотни. А как на­
пугать террористов? Напав на одного из них открыто, в момент, 
когда он беззащитен и ничего не подозревая, следует, допустим, 
из пункта А в пункт В, вы никого не испугаете. Его товарищи рас­
ценят это так: ,,0, Ахмед попался, потому что неосторожно высу­
нул голову из норы. Я буду осторожнее, и со мной ничего не слу­
чится”. Вы уничтожите одного, но остальные будут продолжать 
свою деятельность, не испытывая никакого страха. Но если тер­
рорист будет поражен в момент, когда он чувствует себя в безо­
пасности, когда он спокоен, находится среди своих и меньше 
всего ожидает нападения, — это совсем другое дело. То есть вам 
придется проявлять изобретательность, чтобы заставать террорис­
тов врасплох. Я не могу сказать, как это сделать, но, видимо, 
план операции должен исключать какую-либо стандартность, пред­
сказуемость. Вот тогда они испугаются. „Ох, и умны эти прокля­
тые евреи, — скажут они. — У евреев длинные руки. Если они 
сумели достать Ахмеда там или так-то, значит, и мы в опасности”.
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Авнер заметил, что пока Эфраим говорил, Карл все время смот­
рел на Роберта. Роберт же, погруженный в глубокую задумчи­
вость, сидел с закрытыми глазами, уперев подбородок в ладони. 
Мгновенно у Авнера мелькнула мысль — он еще ничего не знал о 
своих товарищах, но догадался — Роберт был специалистом по 
взрывчатым веществам. И с Карлом они работали вместе в прош­
лом. Это хорошо.

— И второе, — продолжал между тем Эфраим. — Это вопрос, 
который Авнер уже поднимал. Что, если произойдет ошибка при 
выборе цели? Или, скажем, цель выбрана правильно, но сущест­
вуют опасения, что пострадать могут невинные люди? Я хочу, что­
бы вы поняли меня правильно. На этот вопрос есть только один 
ответ. Ни ошибки в выборе цели, ни гибели невинных людей быть 
не может. Вы не можете этого допустить. Ни при каких обстоя­
тельствах. Никогда. Конечно, все бывает, но риск должен быть 
сведен к минимуму. Риск должен быть нулевым — это и есть ваша 
работа. Вы не террористы, кидающие ручные гранаты в автобусы 
или стреляющие в толпу в фойе театра. Вы отличаетесь и от регу­
лярных авиационных частей, бомбящих намеченную цель. Если 
при этом случайно пострадают гражданские лица, — тем хуже для 
них. Ваша задача по благородству не имеет равных. Ваша цель — 
один человек — преступник и убийца — и больше никто. Если вы 
не уверены на сто процентов, что это тот, кто вам Н5пкен, вы его 
отпускаете. Вот и все. Вы должны знать того, кого вы ищете, как 
своего родного брата. Пусть он сам себя обнаружит. Если у вас 
нет абсолютной уверенности, что это он, вы ничего не делаете. 
Тот, в ком вы не уверены, уйдет от вас невредимым. — Эфраим 
встал с места. — Я хочу, чтобы вы хорошо запомьшли эти слова. 
Это единственное, что может помешать вам выполнить задание. 
В вашем списке одиннадцать человек. Если покончите только с 
тремя из них, мы будем разочарованы, но нам будет не в чем вас 
обвинять. Если вам не удастся убрать ни одного, — это будет оз­
начать провал операции. И это грустно. Тем не менее и в этом 
случае нам не в чем будет винить вас. Но если вы прикончите всех, 
но при этом пострадает кто-нибудь невинный, вы будете виновны. 
Запомните это. Вопрос о важности того или иного факта, о пред­
почтении возникает всегда. В этой операции важнее всего то, о чем 
я только что говорил. Это ваше кредо. Если с террористом девуш­
ка, — вы ничего не предпринимаете. Если за его спиной стоит во­
дитель такси, — вы опять же ничего не предпринимаете. Меня не 
беспокоит при этом, что, может быть, вы месяцами гонялись за 
этим человеком и упускаете единственный в своем роде шанс. 
Ничего. Вы достанете его завтра. Не получилось? Что ж, значит, не 
получилось. Начинайте охотиться за следующим. Не волнуйтесь. 
Вы не на сдельной работе, вы — на жалованье. Эта операция раз­
решена только на определенных условиях. Мы не желаем ничего 
подобного делу Канафани.
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Хасан Канафани был палестинским писателем и пресс-секре­
тарем Народного фронта освобождения Палестины. Через пять 
недель после атаки камикадзе в аэропорту Лод, в Бейруте взор­
валась машина, в которой ехал Канафани. По дошедшим в то 
время до Авнера слухам, некоторые из его армейских товарищей 
были замешаны в этом деле наряду с Мосадом. То, что Канафани 
был непосредственно причастен к акции в Лоде, доказано не 
было. Но он был известен как человек, одобряющий цели и задачи 
террористических организаций. Однако в том, что его племянница 
Ламис, ехавшая вместе с ним в машине и тоже погибшая, к тер­
роризму причастна не бьша,^ не было сомнений. Авнер впервые 
слышал официально высказанное мнение по поводу этого взры­
ва. Говорить об этом никто не любил.

Понятно, что и Эфраиму все это было не по душе.
— Я не хочу выслушивать философские рассуждения о том, 

можно ли было предотвратить то, что случилось при операции по 
уничтожению Канафани, — продолжал Эфраим, хотя никто из при­
сутствующих не проронил ни слова. — Меня не интересуют рас­
суждения на тему, что есть добро и что есть зло. Сейчас я просто 
формулирую основные правила поведения, связанные с нашей 
конкретной задачей.

Карш выпустил большую струю дыма и посмотрел на Авнера. 
Смотрели на него и остальные. Авнер почувствовал неловкость, 
в то же время понимая, чего от него ждут. В связи со всем ска­
занным Эфраимом сам собой возникал вопрос, который сле­
довало задать. Как руководитель группы Авнер и должен бьш это 
сделать.

— Ну а каковы наши возможности в вопросе самозащиты? Что 
если кто-то угрожает нам оружием? Или пытается арестовать?

Эфраим поморщился.
— Если... если... — недовольно сказал он. — Если ваш план хо­

рош, этого не должно произойти. Но если все же... Что я могу по 
этому поводу сказать? Если кто-то угрожает вам оружием, он пе­
рестает быть невинным. Не так ли? — Он вновь сел на стул и вы­
тащил из кармана измятую салфетку. — Послушайте, — мягко 
сказал он, — в задании такого рода, как ваше, невозможно все 
предусмотреть. Кто бы из нас не пожелал, чтобы ничего этого во­
обще не было? Я останавливаюсь только на главном. Я говорю 
лишь о том, что было бы желательным. А в остальном? — Эфраим 
развел руками. — Я уверен, что вы выполните свою задачу наилуч­
шим образом. И это все, что мы можем от вас требовать.

Тон был взят правильный. Авнеру была понятна тактика Эф­
раима: мягко стелет, жестко спать, к  тому же в какой-то мере на­
поминает игру в добрых и злых полицейских. Тем не менее Авнер 
восхитился. Свою роль Эфраим играл прекрасно. Это бьш руко­
водитель, с которого стоило брать пример. На его глазах Эфраим
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легко добился того, что все успокоились, напряжение спало и 
захотелось блестяще выполнить все, чего он ожидал от них. Это 
был искусный прием. Авнер чувствовал это. Ему следует запом­
нить сегодняшний урок.

— Ну хорошо, — сказал Эфраим, — ваша группа скомплектова­
на таким образом, что каждый делает все, в чем возникает необ­
ходимость по ходу дела. Гибкость во всем. Никакой специали­
зации. И все же каждый из вас, очевидно, в какой-то конкрет­
ной области более компетентен, чем остальные. Давайте познако­
мим Авнера с нашими разнообразными возможностями. Я уве­
рен, что ему это интересно.

— Начнем с меня, — быстро сказал Авнер. — Такова бьша 
израильская традиция. Прежде всего рассказывает о себе ко­
мандир. — Я служил в армии в отрядах коммандос. Родился в 
Израиле и недолго учился в школе в Германии. Женат, но детей 
пока нет.

Эфраим удовлетворенно кивнул.
— Ганс? — передал он слово следующему члену группы.
Ганс выглядел несколько моложе Карла. Из всех присутствую­

щих он только один был в галстуке. Худой, с редеющими темны­
ми волосами и длинными костлявыми пальцами, этот человек 
более всего напоминал карандаш. Авнер не слишком удивился, 
когда услышал, чем он занимается. Ганс должен был отвечать 
за все документы.

Он родился в Германии, в Израиль приехал еще мальчиком, 
перед войной. Служил в армии, затем, перед работой в Мосаде, 
был некоторое время бизнесменом. Предыдущее его задание 
было связано с Францией, где он и жил вместе с женой, изра­
ильтянкой. Детей у них не было.

Откашлявшись, Ганс сказал:
— Мне потребуется немного денег на материалы и квартира, 

предпочтительно отдельная. Тогда я смогу взять на себя заботу о 
документах. Вносить изменения в готовые документы, конечно, 
легче, но, я думаю, что смогу изготовить и новые.

Заговоривший следующим Роберт тоже был высок и худ. Но 
не так худ. Как Ганс. Ему, вероятно, было около сорока. Широко 
расставленные спокойные серые глаза, шатен с вьющимися воло­
сами. Авнер несколько удивился, когда услышал его заметный 
английский акцент. Что касается его специальности, то Авнер 
угадал ее правильно. Роберт был специалистом по взрьшчатым 
веществам. Он родился в Англии в семье, которая занималась 
производством игрушек. И возня со всякими необычными и хит­
роумными механизмами стала его хобби задолго до того, как он 
начал работать в Мосаде. Роберт был женат на еврейке француз­
ского происхождения и имел нескольких детей.

— Если вы захотите бабахнуть, я думаю, что смогу вам это уст­
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роить, — сказал Роберт, улыбаясь. — Я знаю, где доставать все 
необходимые материалы, но в зависимости от конкретных обсто­
ятельств, придется немного заняться всякой техникой. Понадо­
бятся, конечно, и деньги.

— Как с языками? — спросил Авнер.
— Боюсь, что только английский, — ответил Роберт. — И иврит, 

если вы не будете возражать.
Все засмеялись, потому что ивритом Роберт владел в совер­

шенстве.
— Когда вы приехали в Израиль? — спросил Авнер.
— Всего четыре года назад, — ответил Роберт. — Уже после того, 

как вы, ребята, здесь хорошо позабавились.
Авнер не бьш уверен, что о Шестидневной войне следует гово­

рить в таких выражениях, но улыбнулся и кивнул.
Эфраим обратился к самому молодому участнику встречи.
— Стив?
— Машины — мои закадычные друзья, — сказал Стив. — Могу 

перегонять их из одного места в другое как угодно быстро.
В речи Стива тоже угадывался легкий иностранный акцент, но 

Авнер не улавливал какой. По облику он был похож на летчика; 
невысокий, но красивый и мускулистый. И самоуверенный. Ему 
было не менее тридцати пяти лет, на десять лет больше, чем Ав- 
неру. Однако он почему-то рядом со Стивом чувствовал себя стар­
шим. И это ощущение ему импонировало.

— Вы говорите по-английски, не правда ли? — спросил Авнер.
— Да, — ответил Стив. — И по-немецки. И еще я немного знаю 

африкаанс, хотя не думаю, что на него будет большой спрос. Я 
родом из Южной Африки.

— Пожалуй, теперь настала моя очередь, — сказал Карл, взгля­
нув при этом на Эфраима. Он встал и постучал пустой трубкой по 
ладони. — Боюсь, что никакими особыми талантами похвастаться 
не смогу. Но у меня за спиной большой опыт. Я найду возмож­
ность быть полезным. Я предлагаю использовать меня в качестве 
подручного.

Карл был „подметалой”, как это называлось на оперативном 
жаргоне. Авнер с уважением посмотрел на него. Это бьша, навер­
ное, самая опасная часть любой операции, к  тому же самая уяз­
вимая. Человек, выступающий в этой роли, покидает место дей­
ствия последним. Он делает все возможное, чтобы прикрыть от­
ступление всех остальных и, более того, не уходит до тех пор, по­
ка не осмотрится, не выяснит, как именно начинается предвари­
тельное расследование, и не подберет все, что впоследствии могло 
бы фигурировать в качестве улик. Эти обязанности мог вы­
полнять только человек, в жилах которого текла кровь с темпе­
ратурой на несколько градусов ниже, чем у других. Человек с не­
заурядным опытом и способностью мгновенно принимать ре­
шения.
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Ничего удивительного не было в том, что Карл был старшим 
агентом в группе. Он был ветераном Мосада, начавшим свою дея­
тельность еще во времена становления израильской секретной 
службы. Он, так же как и Ганс, родился в Германии и приехал в 
Израиль еще ребенком. У него бьша жена, еврейка из Чехосло­
вакии, и приемная дочь. Перед своим назначением в группу Карл 
жил вместе с ними в Риме.

— Языки немецкий и итальянский, — сказал Карл. — Немецкий 
— родной язык. Я сделаю все, что могу, чтобы выполнить свою 
работу.

— Мы сделаем все, что сможем, чтобы у вас бьша эта работа. 
Я рад, что вы с нами, — скгаал Авнер.

С такими людьми дело пойдет. Это как в армии. Все они — от­
личные парни. И ему даже казалось, что он не может рассчитывать 
на то, что сравняется с ними когда-нибудь.

Мосад для выполнения задания в Европе, естественно, выб­
рал европейцев. И все, видит Бог, ,,екке”. Ни одного галицийца. 
Все, разумеется, граждане Израиля, но из всех них — только он 
один сабра. Это было, конечно, не главное. Но родиться в Израи­
ле — немалое преимущество. Своего рода символ, независимо от 
того, к какому слою общества ты принадлежал.

Для евреев быть рожденным в Израиле имело глубокий смысл. 
Тысячелетиями они бьши чужестранцами, и вот наконец и они 
получили право гордиться теми, кто родился в стране евреев, так 
же как гордились другие люди, что родились в своей стране. Сабра 
были золотым фондом Израиля.

— Еще одно замечание по поводу субординации, — сказал Эф­
раим, как будто следил за ходом мыслей Авнера. — В операциях, 
подобных вашей, все зависят друг от друга. Само собой разуме­
ется, что все проблемы вы обсуждаете совместно. Руководитель — 
в общем первый среди равных. В данном случае это Авнер. Вто­
рой по значению — это Карл. — Эфраим наконец решился исполь­
зовать салфетку по назначению и высморкался. — Есть вопросы?

Вопросов не было. Все поднялись. Карл взглянул на Авнера и, 
когда все, кроме них двоих, вышли, обратился к Эфраиму с во­
просом.

— Завтра, Эфраим, вы дадите нам с Авнером список, в котором 
будет одиннадцать фамилий. Это не мало. Скажите, охотиться за 
ними поручено только нам или есть и еще охотники? Собственно, 
я спрашиваю это из любопытства.

Эфраим помолчал.
— Я не могу ответить на этот вопрос. Я не знаю ответа.^

На следующий день Авнер и Карл получили список, содержав­
ший некоторые разведывательные и биографические данные о тех, 
кто в нем значился. Они потратили целый день, чтобы выучить
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весь текст наизусть, потому что им не было разрешено брать эти 
бумаги в Женеву. Они также получили фотографии тех, кто 
был в списке. С этими фотографиями они должны были ознако­
мить всех членов группы, а затем уничтожить.

— Я надеюсь, что твоя память лучше моей, — сказал Авнер 
Карлу. В ответ Карл только пожал плечами и ухмьшьнулся.

Все поименованные в списке люди бьши им известны. Это была 
верхушка антиизраильского террористического хвижения, хотя 
в нее не входил ни Арафат, ни Хабаш, ни Джибрил.

Первым в списке шел Али Хасан Саламэ — красивый палести­
нец тридцати с небольшим лет, считавшийся главным вдохнови­
телем трагедии в Мюнхене.

Вторым был Абу Дауд — эксперт по взрывчатым веществам из 
организации „Черный сентябрь”.

Третьим — Махмуд Хамшари, интеллектуал, дипломат, пресс- 
секретарь Организации освобождения Палестины. О том, что он 
лидер террористов, широко известно не бьшо.

То же можно было сказать и о Ваеле Звайтере — поэте, который 
в списке стоял на четвертом месте.

Пятый — профессор, доктор Базиль аль-Кубаиси, юрист по про­
фессии, — специализировался на поставках оружия для Народного 
фронта доктора Хабаша.

Шестой — Камаль Насер, тоже интеллектуал, был главой отдела 
общественных отношений, а с 1972 года официальным предста­
вителем „Аль-Фатаха” и в отличие от Хамшари, Звайтера и аль- 
Кубаиси, не скрывал своих связей с террористами.

Не скрывал этого и Кемаль Эдван, седьмой в списке. Он отве­
чал за проведение диверсий на оккупированных Израилем тер­
риториях.

Номер восемь — Махмуд Юсуф Наджир, известный под именем 
Абу Юсуф, — был одним из самых высокопоставленных офици­
альных лиц в палестинском движении. Он осуществлял связь 
между организациями „Аль-Фатах” и „Черный сентябрь”.

Под номером девять стоял алжирец Мохаммед Будиа, поль­
зующийся популярностью и хорошо известный в Париже актер и 
директор театра. Большинству он и был известен как артист и 
любитель женщин, а не как видный деятель и руководитель тер­
рористических акций во всем мире.

Десятым был Хусейн Абад-аль-Шир, один из главных советни­
ков по связям с КГБ Палестинской организации Освобождения.

И, наконец, последним в списке стояло имя доктора Вади Ха- 
дада, известного во всем мире теоретика терроризма, второго по 
значению человека в организации Народный фронт после доктора 
Жоржа Хабаша.

За исключением двух-трех, все эти имена бьши хорошо извест­
ны агентам Мосада и многим жителям Израиля.
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Следующий день Авнер провел с Шошаной. Ему было трудно. 
Днем, лежа с ней в постели, он поймал себя на мысли, что ему 
хотелось бы, чтобы она плакала. Фигура у Шошаны несколько рас­
полнела, грудь стала тверже, но в остальном беременность мало 
отразилась на ней.

Шошана не плакала. Пальцы ее скользили по его груди. Она все 
смотрела на него своими эмалевыми глазами.

— Может быть, всего на несколько месяцев... — говорил ей 
Авнер. — Но, может, и на год. Я не могу сказать точно, когда 
вернусь.

— Я и не спрашиваю, — ответила Шошана.
— Я буду писать так часто, как только смогу, — продолжал Ав­

нер. — О деньгах тебе не надо будет беспокоиться.
— Я и не беспокоюсь.
Чем меньше она ему возражала, тем активнее он продолжал 

защищаться и злился при этом на самого себя.
— Я предупреждал тебя, что это может случиться. Мы ведь это 

уже обсуждали.
— Я знаю.
— Если знаешь, — сказал Авнер сердито и непоследователь­

но, — зачем же ты пристаешь ко мне? Я ведь ничего изменить не 
могу.

Шошана рассмеялась и обняла его. Волосы цвета меда упали ей 
на лицо.

— Беда твоя в том, что ты ничего не понимаешь. — Она поцелова­
ла его. — Постарайся приехать домой, когда я буду рожать твоего 
ребенка.

— Я обещаю, — сказал Авнер с чувством. — Даю слово.
На самом деле он и понятия не имел, сможет ли это сделать.
На следующее утро, после душа, он упаковал свою сумку и 

на цыпочках прошел в спальню. Шошана еще спала или делала 
вид, что спит. Авнер наклонился и поцеловал ее. Они давно до­
говорились, что она не будет провожать его в аэропорт, когда он 
уезжает.

Вечером 25 сентября Авнер стоял у окна своего номера в бело­
розовом отеле „Дю Миди”. Он видел, как зажигаются первые 
огни вдоль набережной Женераль Гюисан по другую сторону 
Роны. Блики искрились и плясали, отражаясь в воде. Женева 
никогда еще не казалась ему в такой степени похожей на хрус­
тальный дом.

Оторвавшись от этого зрелища, Авнер обернулся и взглянул на 
своих товарищей. Карл, Ганс, Роберт и Стив выжидательно смот­
рели на него. И вдруг Авнеру показалось, что никого на свете, 
кроме этих четверых, он не знает. Что они, эти люди, которых он 
видит второй раз в своей жизни, ему ближе и дороже всех. Он не
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просто смотрел на них, он ощущал их присутствие. Казалось, он 
мог угадать, о чем они думают и что чувствуют. Сейчас они ждали, 
чтобы он заговорил.

И он начал. Он говорил легко, ненавязчиво, бросая иногда 
взгляд на Карла, который, попыхивая своей трубкой, время от 
времени утвердительно кивал головой или вставлял слово. Ганс 
рассеянно что-то рисовал на листке бумаги, Роберт откинулся на 
спинку стула и сидел с закрытыми глазами, засунув руки в 
карманы. Стив время от времени коротко и резко присвистывал, 
как это делают мальчишки лет двенадцати.

Он, однако, смолк, когда Авнер начал перечислять имена один­
надцати. Ганс тоже на минуту прекратил возню с бумажкой, а 
Роберт открыл глаза. После того как Авнер произнес последнее 
имя, все некоторое время молчали.

— Да, — первым нарушил молчание Ганс, возвращаясь к своему 
рисованию. — Не так уж много мы о них знаем. Сведений явно 
маловато.

— Мы знаем то, что нам в первую очередь надлежит знать, — 
сказал Авнер. — Я не уверен, что так уж для меня важно, играет 
ли кто-нибудь из них, скажем, в шахматы.

— Понимаю, — кивнул Ганс. — После того, что Эфраим говортл 
о невинных свидетелях, взрывы, похоже, снимаются с повестки 
дня. Во всяком случае, как правило, снимаются.

Роберт поднял голову.
— Ты ошибаешься, — сказал он. — Ничего не снимается с по­

вестки дня. Надо просто все хорошенько обдумать. Только и 
всего.

— Завтра, — сказал Авнер. — Сегодня мы устраиваемся.
Итак, все идет хорошо. Это его группа, его однополчане, его 

товарищи.
Авнер заказал номера для Карла, Ганса и Роберта в отеле „Ам- 

бассадор”. Стив оставался с ним в „Дю Миди”. После собрания 
они пошли прогуляться. Мимо катили машины, вечерняя толпа на 
площади Шевлю выглядела радостной и элегантной. Авнер и Стив 
почти непроизвольно свернули к реке. На мосту Стив остановился 
и, опершись о ярко освещенную огнями ограду стал смотреть на 
реку. Огни города, как будто отраженные гигантской каруселью, 
таинственно скользили по воде.

— Знаешь, Авнер, у меня предчувствие, — сказал Стив, глубоко 
вздохнув и медленно, как будто это бьшо неимоверно трудно, 
выдохнув воздух. — Я предчувствую, что кое-кто из нас живым из 
этой операции не выйдет.

Авнер ничего не ответил.
— Но не беспокойся, — сказал Стив. На лице его появилось 

озорное мальчишеское выражение. — Это будешь не ты и не я.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
МЕСТЬ

ВАЕЛЬ ЗВАЙЦЕР

Отель „Леонардо да Винчи”, расположенный на улице Граччи в 
соседней с Ватиканом части города, был недорогим, в стиле аме­
риканских отелей „Холидей Инн”, и нравился Авнеру. Из комна­
ты на верхнем этаже открывалась перспектива на собор Святого 
Петра и на часовню Святого Анджело. Еще больше Авнера прив­
лекала в этом отеле чистота, вполне современная обстановка и 
душ, устроенный так, что вода била с трех сторон. Ресторан ,,Та­
верна Граччи” находился практически рядом с отелем. В его окне 
была выставлена огромная поросячья голова, невероятно, по мне­
нию Авнера, забавная. Кормили там прекрасно.

Авнер и Карл поселились в отеле в воскресенье, 15 октября, 
через три недели, день в день, после отъезда из Израиля в Жене­
ву. Перед этим несколько дней они провели под Римом. Стив и 
Карл жили в „Холидей Инн” в окрестностях Фьюмичино с 10 ок­
тября, а Ганс, Роберт и Авнер — в отеле в Остии, известном сре­
диземноморском курорте в нескольких милях от Рима. В это же 
воскресенье, перед тем как покинуть отель в Остии и отправить­
ся в Рим, Роберт встретился на стоянке напротив пляжа с одним 
из своих поставщиков. Он получил прочного вида сумку с пятью 
Береттами-22 и двумя обоймами патронов для каждой.

На следующий день, 16 октября, примерно в 8.30 вечера Авнер 
и Карл, выйдя из отеля и пройдя несколько кварталов до места, 
где улица Граччи упирается в маленький живописный сквер на 
площади Либерта, сели в машину, которую вел молодой италь­
янец. Они ехали не спеша. Пересекли Тибр по мосту Маргариты, 
объехали пьяцца дель Пополо, проследовали далее по краю ве­
ликолепных садов виллы Боргезе, затем по корсо Италия — до 
улицы Номентана. Сделав два левых поворота, один — нарушив 
правила, — они оказались у корсо Триест и дальше поехали по 
тихому городскому бульвару, который, постепенно поворачивая 
на север, привел их к площади Аннибальяно.

Эта маленькая площадь, расположенная всего в десяти минутах 
езды от шумной площади Венеции и маршрутов туристов, была 
одной из тех скромных площадей Рима, на которых нет ни антич­
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ных башен, ни фонтанов эпохи Возрождения, ни знаменитых 
дворцов. На площади Аннибальяно не было ничего, кроме кро­
шечного садика с несколькими неухоженными деревьями. В этот 
вечер здесь стояли маленькие „фиаты”, „рено”, ,,фольксвагены” и 
множество других машин — столько, сколько могло вместиться 
на площади, когда машины паркуются без всяких правил и 
порядка — так, как это обычно принято в Риме.

К площади сходилось шесть улиц. Две из них шли на север поч­
ти параллельно одна другой — виа Массачуколи и Эритрея, ко­
торая дальше переходила в виа Либия. Обе эти улицы образовы­
вали клин, который своим южным концом выходил на площадь 
Аннибальяно. Этот клин был застроен семиэтажными зданиями, 
где жили римляне с очень скромным доходом. В один из этих 
домов, стоящий на стыке улиц, вход был с двух сторон. Вход на­
против площади Аннибальяно обозначался, как „подъезд С”. 
В первом этаже здания ютились крохотные бизнесы. Налево от 
подъезда „С” была парикмахерская, с правой стороны — малень­
кая забегаловка под названием „Бар Триест”.

На углу виа Брессаноне Авнер коснулся плеча водителя. Италь­
янец остановил машину. Авнер и Роберт вышли, а машина, обог­
нув плошадь Аннибальяно, двинулась в обратный путь тем же 
маршрутом. Шофер свою работу выполнил. Часы показывали 
начало десятого.

Пересекая площадь, Авнер и Роберт заметили Ганса, сидящего 
на заднем сиденье в машине, запаркованной между подъездом 
„С” и баром „Триест”. Ганс их тоже заметил, но вида не подал. 
Он наклонился к  молодой итальянке, сидевшей за рулем, и что-то 
ей сказал.

Девушка вышла из машины и медленно подошла к углу виа 
Эрттрея, затем, повернув обратно, она так же спокойно вернулась 
к  машине.

Итальянка не знала, что ее маленькая прогулка из машины и 
обратно служит для Авнера и его группы сигналом, означавшим, 
что человек, которого они предпочитали не называть по имени, а 
именовать словом „цель” и который жил в одной из квартир в 
подъезде „С”,куда-то вышел. Если бы он бьш дома, девушка ос­
талась бы в машине. Ничего подозрительного вокруг тоже не бы­
ло, иначе бы Ганс, заметив Авнера и Роберта, попросил бы девуш­
ку уехать вообще. Тогда они бы пересекли площадь, прошли бы 
около 25-ти метров и сели бы в зеленый „фиат”, взятый напро­
кат Стивом. В машине Стива тоже была итальянская девушка, 
сидевшая сзади. Если бы Ганс подал сигнал об опасности, Авнер 
и Роберт уехали бы вместе со Стивом.

Однако, похоже, все шло по плану. Авнер и Роберт, спокой­
но разговаривая, огибали площадь, при этом ни на минуту не вы­
пуская из поля зрения Стива и Ганса. Они знали, что за это время
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Карл должен был оформить отъезд из отеля „Леонардо да Винчи” 
— свой и Авнера. (Остальные члены группы уже это проделали.) 
Затем ему надлежало объехать несколько заранее условленных 
мест и оставить там новые паспорта для всех членов группы, а 
также водительские права и немного денег. Все это на тот случай, 
если им придется разделиться и покидать Рим по одному.

Сейчас Карл, вероятно, уже спокойно сидел у окна одного из 
многочисленных в этом районе кафе, попивал кампари и держал 
под наблюдением несколько ключевых улиц, сходящихся у 
площади. Главная часть операции была впереди.

В половине десятого вечера или около того улицы Рима еще 
были многолюдны, хотя движение уже резко шло на убьшь по 
сравнению с часами пик. В дневные часы римские улицы большей 
частью бывают забиты машинами, бампер к  бамперу. По вечерам 
в жилых кварталах на окраинах Рима движение стихает, хотя по 
проезжей части улиц еще долго носятся на своих мотоциклах 
молодые римляне обоего пола, а на перекрестках и вдоль улиц 
стоят и прогуливаются люди всех возрастов. Бесчисленные рим­
ские кошки тоже вьшезают в эти часы на улицу.

Не привлекая к себе внимания (римляне, кстати, никогда не 
бьши любопытны), Авнер и Роберт дружески беседуя, прогулива­
лись вокруг площади.

Минут через тридцать Авнер увидел, что Ганс вышел из маши­
ны, запаркованной перед подъездом „С”. Он посмотрел на часы, 
прошел вперед, остановился у машины, прислонившись к дверце, 
и с беспечным видом стал болтать с девушкой, сидевшей за ру­
лем. Наконец, махнув ей на прощанье рукой, он зашагал через 
площадь, направляясь к корсо Триест, так ни разу и не взглянув 
на Авнера и Роберта. Девушка уехала. Стив с другой итальянкой 
продолжал сидеть в зеленом „фиате”, запаркованном в несколь­
ких десятках метров от этого места.

Все было готово к началу операции. Они знали, что тот, за кем 
они охотились, был человеком, никогда не изменяющим своим 
привычкам. Если в этот вечер не случится ничего непредвиден­
ного, то через несколько минут он выйдет от своей любовницы, 
живущей в нескольких кварталах от него. Пере^ тем как войти в 
подъезд „С”, он скорее всего заглянет в бар „Триест”, чтобы по­
звонить по телефону. Телефон в его квартире, по полученным све­
дениям, был отключен за неуплату.

Тот факт, что Ганс отослал свою машину, означал, что он уви­
дел молодую итальянскую парочку, спешащую по направлению к 
площади. Девушка обеими руками ухватилась за руку молодого 
человека, и они весело болтали. В их задачу входило примерно на 
минуту опередить того, за кем следила группа Авнера. Молодые 
люди знали, что их появление на площади Аннибальяно было ука­
занием на то, что человек, за которым они наблюдали в течение
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последних трех дней, приближается к дому, но кому они подавали 
свой сигнал и зачем, они не имели понятия.

Увидев парочку, Ганс должен был перейти к старенькому „вэ- 
ну” с пожилым итальянцем за рулем, терпеливо его дожидав­
шимся в нескольких сотнях метров от площади.

Авнер и Роберт неторопливо пересекали площадь, двигаясь по 
направлению к подъезду „С” и не спуская глаз со Стива, сидяще­
го в зеленом „фиате”. Было бы неразумным болтаться в вести­
бюле здания слишком долго. Они должны бьши войти в подъезд 
как только девушка, сидящая рядом со Стивом, выйдет из ма­
шины.

Но если, выйдя из машины, она отойдет от нее, это будет слу­
жить Авнеру и Роберту знаком, что вход в здание опасен и их се­
годняшняя операция отменяется.

Могло случиться, что нужный им человек не один, или что он 
направляется не домой, а куда-то еще. Авнер и Роберт не могли 
его видеть, так как он должен бьш появиться из-за угла. Знак, 
о том, что „цель” приближается к подъезду должна бьша подать 
девушка в машине Стива. Они с напряжением смотрели на ее 
белокурый затылок, виднеющийся в окне „фиата”.

Авнер почувствовал, как судорожно сжались мускулы его жи­
вота. Он бросил быстрый взгляд на Роберта. Роберт шел со скуча­
ющим видом, его серые глаза бьши полузакрыты.

Блондинке в машине пора было действовать.
Через секунду она вышла из машины и не просто пошла, а по­

бежала на своих высоких каблучках, неловко, как бегают под­
ростки. Она бежала навстречу молодой паре только что появив­
шейся из-за угла. „Чао!” — приветствовала она их и тут же уце­
пилась за вторую руку молодого человека. Смеясь, болтая и 
прижимаясь друг к другу, они прошли мимо.

Все было выполнено по плану. Блондинка и пара встретились 
за одну минуту до появления „цели”.

Быстро, решительно, точно всю жизнь только это и делал, Ав­
нер вошел в вестибюль подъезда „С”. Ни взглядом, ни жестом, он 
не подал Роберту никакого знака, но тем не менее не сомневался, 
что Роберт немедленно последует за ним — при любых обстоятель­
ствах. Это было правило израильской армии: командир выступал 
первым, предполагая, что остальные следуют за ним. Очень ред­
ко случалось, что командир ошибался и неожиданно обнаруживал, 
что он один на вражеской территории.

В вестибюле подъезда бьшо прохладно и сыро. Как и во многих 
дешевых домах в Европе, зажженный на лестнице свет через не­
сколько минут автоматически выключался. Не бьшо смысла рас­
точительно расходовать электроэнергию.

Авнер и Роберт приходили сюда накануне, чтобы наметить 
план действий. Лестница... Железная решетка старомодного лиф­
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та, дверь которого открывалась только после того, как вы 
опускали в специальный счетчик монетку. На одной из стен — 
стеклянная, отражающая свет, панель. Сейчас, освоившись в тем­
ноте, Авнер вдруг увидел свое отражение. На мгновение его 
охватил страх, хотя он должен был, казалось, помнить, что здесь 
есть эта панель. Сердце у него замерло. Ему показалось, что кто-то 
посторонний поджидает их в вестибюле. „Чушь какая-то” — поду­
мал Авнер. Он чуть ли не собственной тени испугался. Хорошо, 
что Роберт ничего не заметил. Вглядываясь в пространство двер­
ного проема, они видели проходящих мимо подъезда людей. 
Силуэты на долю секунды появлялись в раме узкой двери: жен­
щина, пожилая пара, собака — остановилась, посмотрела назад, 
помахала хвостом, подпрыгнула и исчезла.

И наконец человек, которого они должны были убить.
Хотя он мелькнул в проеме лишь на долю секунды (еще один 

силуэт с продуктовой сумкой в руках), — оба — и Авнер, и Ро­
берт, поняли, что это он. Как и предполагалось, он шел в сосед­
ний бар. В этот момент они услышали приглушенный звук авто­
мобильного гудка зеленого „фиата” — это сигнализировал Стив. 
Но надобности в сигнале уже не бьшо.

Сейчас тот, кто им нужен, разговаривает по телефону. На это 
уйдет четыре-пять, может быть, шесть минут. Пусть десять — ес­
ли кто-нибудь занял телефон до него. А может быть, все это зай­
мет только две минуты? Минута в минуту рассчитать все невоз­
можно. Но не это важно. Так или иначе, но он войдет в подъезд. 
Войдет один.

Не исключено, конечно, что кто-нибудь еще войдет одновре­
менно с ним. Или будет спускаться с лестницы. В таком случае 
им нечего будет здесь делать. Сегодня, по крайней мере. А может 
быть, и вообще, если тот, за кем они охотятся, сможет их хоро­
шенько рассмотреть.

А что произойдет, если кто-нибудь войдет в парадную, когда 
они уже начнут выполнять то, что на их языке называлось „за­
данием”? Самое лучшее, что смог придумать Авнер, — это исклю­
чить такую возможность вообще. Но риск не мог быть нулевым. 
Он мог быть лишь минимальным. Даже Эфраим признавал, что в 
подобных операциях все предусмотреть невозможно. Нулевой 
риск может быть дома, у телевизора, да и в этом случае, где га­
рантия, что не обвалится потолок?

Мысли Авнера были прерваны.
Он входил в дверь.
Авнер не хотел верить своим глазам — следом за ним шли муж­

чина и женщина, те самые ни в чем не повинные свидетели, о кото­
рых напоминал им Эфраим. Увидел их и Роберт. Они собирались 
войти в подъезд следом за человеком с продуктовой сумкой.
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в  этот момент Роберт неожиданно шевельнулся, возможно, 
потому что увидел входящую в подъезд пару. Позднее он пытал­
ся, но так и не смог объяснить этого. Скорее всего он посчитал 
операцию сорвавшейся и собирался уйти. Так или иначе, но вхо­
дящая пара могла заметить, что в сумраке парадной кто-то прита­
ился. Они остановились. Мужчина что-то сказал женщине и, ка­
жется, потянул ее на улицу. Не исключено, правда, что они ничего 
не заметили, а просто передумали.

Все это длилось секунду, и человек с продуктовой сумкой, 
шедший впереди, не обратил на это внимания. Он направлялся к 
лифту, спокойно и уверенно, не опасаясь темноты. Свободной 
рукой он шарил в кармане, вероятно, в поисках монетки для 
лифта. Стройный, худощавый человек шел, не ощущая страха. 
Авнеру было видно горлышко бутылки, по-видимому винной, 
которая торчала из его сумки.

Роберт протянул руку и нажал выключатель.
Вспыхнувший внезапно свет, не слишком яркий, не смутил 

этого человека. Он не замедлил своего шага и не остановился. Он 
не испугался. Он даже не вздрогнул, только посмотрел на них и, 
казалось, несколько удивился, но посчитал, что к  нему эти люди 
никакого отношения не имеют.

Роберт спросил по-английски: „Вы Ваель Звайтер?”
Вопрос был задан формальности ради. С того момента, как 

зажегся свет, оба агента узнали его — стройного палестинского 
поэта, который в течение многих лет был представителем ООП в 
Риме. Они изучили его фотографии во всех деталях. Его офици­
альную биографию они знали наизусть: возраст — около сорока, 
место рождения — город Шхем на Западном берегу Иордана. Ли­
тератор, пользующийся известностью в левых интеллектуальных 
кругах. Очень беден, меняет одну скромнзпо работу на другую, 
одну скромную квартиру на другую. В настоящее время работает 
переводчиком в ливийском посольстве в Риме. Скрытен.

Они знали о нем все — даже его любовницу, немолодую тяжело­
ватую женщину, хорошо одевавшуюся и предпочитавшую про­
водить отпуск в Советском Союзе. Ничего предосудительного в 
этом еще не было, как не было ничего предосудительного и в том, 
что его младший брат был выслан из Германии после трагедии в 
Мюнхене. Нельзя было считать большим преступлением и выра­
жение патриотических чувств в его статьях и поэзии или стрем­
ление продвинуть произведения других патриотически настроен­
ных арабов, например сирийского поэта Низара Кабани, который 
воспевал „Аль- Фатах” в таких выражениях: „Только пули, а не 
терпение, откроют путь к  освобождению”. Это бьши настроения 
достаточно широко распространенные даже в среде западных 
интеллектуалов, новых левых. Или в среде старых левых. Или, 
если на то пошло, и среди старьхх правых. Нет, в этом еще не было 
преступления.
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Звайтер, кстати, был кузеном Арафата, хотя даже Мосаду в то 
время это было неизвестно.

Но и это преступлением не было.
Причина, по которой его имя появилось под номером четыре 

в списке Эфраима, была в другом. У Мосада были доказательства, 
что Ваель Звайтер был одним из главных организаторов и коорди­
наторов терроризма в Европе. По данным Мосада, он был ответ­
ственен за захват палестинцами самолета авиакомпании „Эль- 
Ал” на пути из Рима в Алжир в 1968 году — захват, положивший 
начало террористическим выступлениям. Мосаду было известно, 
что Звайтер делал не только современные переводы „Тысяча и 
одной ночи”, но и попытки в 1972 году взорвать еще один лайнер 
„Эль-Ала”, вылетевший из Рима. Бомба была подложена в про­
игрыватель, который доставили на самолет под видом подар­
ка от одной английской дамы.^

— Вы Ваель Звайтер — голос Роберта звучал ненавязчиво, даже 
вежливо. Еще какое-то мгновение Звайтер мог ничего худого не 
заподозрить. В руках у Авнера и Роберта оружия не было.

„Вынимайте оружие только тогда, когда решили стрелять”, — 
учил их старый инструктор. А стрелять было нельзя, пока лич­
ность обвиняемого не будет установлена в точности. „Вы должны 
знать его, как родного брата, — говорил Эфраим. — Пусть он сам 
себя назовет”.

И Звайтер уже собирался это сделать. Глазами, движением го­
ловы он еще прежде слов ответил на вопрос Роберта. И вдруг 
какое-то предчувствие, осторожность взяли в нем верх. Позднее 
Авнер много размышлял над тем, что именно в какую-то долю 
секунды заставило Звайтера ощутить, что он в смертельной 
опасности.

-Н е т !
Авнер и Роберт двинулись одновременно. Полшага назад пра­

вой ногой, колени согнуты в боевом положении. Правая рука 
прижата к телу, пола куртки откинута назад, пальцы согнуты так, 
чтобы сразу схватить рукоятку револьвера. Левая рука ладонью 
вниз описывает полукруг над правой, которая уже держит „бе- 
ретту”. Курок, оттянутый назад, тут же устремляется вперед. Пер­
вая очередь из обоймы подана в затвор. Все сделано точно так, 
как Авнер делал это тысячи раз на уроках Дэйва.

У Звайтера бьша лишь секунда, чтобы выстрелить первым, если, 
конечно, помимо продуктовой сумки, у него есть оружие. Авнер 
и Роберт выполнили мосадовский прием, рассчитанный на то, 
чтобы риск был сведен к  нулю, чтобы оружие появлялось в руке 
лишь тогда, когда они решили стрелять. После этого — все, ни­
каких предупреждений, ни малейшего промедления! „Как только 
ты извлек оружие, — стреляй! — не раз повторял старик Дэйв. — А 
если ты уж стреляешь, то должен убить”.

111



Ваель Звайтер к этому подготовлен не был. Если полученная 
о нем информация верна, то он не вооружен. Никаких телохра­
нителей, никакого оружия. Звайтер полностью полагался на то, 
что он так затаился, так спрятался, что бояться ему нечего. Ни­
щий поэт. Безопасный интеллектуал. Перемещенное лицо, без­
домный эмигрант, переводчик, выражающий вполне естествен­
ное сочувствие делу своего народа. Человек, который даже не в 
состоянии оплатить свои телефонные счета. Человек, который 
носит домой свой ужин в продуктовой сумке.

А что, если это действительно так? Что если, этот невоору­
женный человек, сжимавший в руке продуктовую сумку с ужи­
ном и бутылкой вина и в отчаянии выкрикнувший свое „нет”, не 
Ваель Звайтер? Если он не тот, кто им нужен? В этот момент он 
вел себя, как любой другой, оказавшийся бы на его месте, — за­
стыл с расширенными от ужаса глазами.

Что, если кто-то там, наверху, ошибся?
Нельзя утверждать, что все эти мысли действительно промельк­

нули в голове Авнера в течение следующей секунды. Что проис­
ходит с Робертом, он не имел ни малейшего представления. И они 
впоследствии никогда это не обсуждали. Но ясно было одно: 
прошла еще секунда — а Звайтер бьш жив.

Первая секунда — это по правилам. Прежде чем вытащить ору­
жие, ты должен удостовериться, что нет ошибки. Словно по ко­
манде, в руках у обоих оказались „беретты”, но вторая секунда 
была против правил. Возможно, это была дань уважения одной из 
заповедей, которую вот-вот они собирались нарушить.

,,Как вы думаете тренируют людей, чтобы научить их убивать?” 
— спрашивал Эфраим.

Уже когда все было кончено, Авнер понял, что и он и Роберт 
надеялись, что тот, другой, выстрелит первым.

Звайтер сделал шаг, собираясь уйти...
Авнер и Роберт выстрелили одновременно. Дважды. Целясь, 

как всегда в таких случаях, в туловище — самую обширную цель. 
Колени согнуты, левая рука вытянута вперед, как это делают фех­
товальщики, хотя у „беретты” отдача минимальная. Два выст­
рела, еще два и еще раз два, меняя прицел по мере того, как 
Звайтер падал. Авнер не заметил, разбилась ли при этом бутылка 
вина, но вспоминал потом, что булочки рассыпались по полу.

Они стреляли не синхронно. Роберт кончил раньше. Так что два 
последних залпа Авнер дал один. Потом наступила пауза. Роберт 
выстрелил еще раз. Дважды.

Звайтер неподвижно лежал на полу.
Если никто из них ни разу не пройахнулся, в его теле должно 

было быть четырнадцать пуль. А промахнуться на таком рас­
стоянии — один-два метра — было трудно. Обойма „беретты” со­
держала восемь патронов, но и Авнер, и Роберт впихивали в нее
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десять. Это опасности не представляло, если, конечно, не держать 
пружину разжатой много дней подряд.

У стрелявшего шесть раз Авнера осталось шесть патронов. У 
Роберта должно было остаться два. Авнер увидел, что Роберт 
нагнулся. Сначала ему показалось, что он пытается разглядеть 
Звайтера, но оказалось, что Роберт подбирает выброшенные гиль­
зы. Делать это не имело смысла. И Роберт должен был это знать. 
Все тело Авнера онемело от напряжения, но растерянность Робер­
та подействовала на него отрезвляюще. „Оставь это”, — сказал 
он резко и, затолкав револьвер за пояс, быстрым шагом пошел к 
выходу. Оглянувшись, он убедился, что Роберт следует за ним. Он 
выглядел подавленным, все его попытки спрятать револьвер в 
карман были безуспешны — пальцы не слушались его. Отчаяв­
шись, Роберт просто спрятал его под куртку.

Они вышли из подъезда „С” на площадь. Свет в вестибюле про­
должал гореть. Значит, прошло меньше трех минут с того момен­
та, как Звайтер вошел в здание, может быть, даже и не меньше 
трех, а меньше двух.

Они двинулись по направлению к зеленому „фиату” в двадцати 
пяти метрах от подъезда, все ускоряя шаг. Ничего, кроме этой 
машины, Авнер не замечал. Повстречался ли ему кто-нибудь на 
пути, он не помнил.

„Фиат” был повернут к ним задом, но Авнер не сомневался, что 
Стив наблюдал за ними в зеркальце. Чем ближе они подходили к 
машине, тем быстрее шли. Уже в нескольких шагах от нее Ав­
нер заметил, что бежит. Он рывком открьш заднюю дверь и 
пропустил Роберта, который плюхнулся на сиденье.

Стив обернулся.
— Что случилось? — спросил он испуганно, как только Авнер за­

хлопнул за собой дверцу. — Почему все сорвалось?
Поразительно. Там, в парадной, треск выстрелов из двух „бе- 

ретт”, буквально оглушил их. Авнеру казалось, что весь мир слы­
шал эти выстрелы. Это пугало его. Он не мог понять, почему 
обычно приглушенный звук „беретты” — хлоп... и шипение — в 
парадной звучал так, точно разверзлись земля и небо. А оказы­
вается, даже Стив, который прислушивался самым вржмательным 
образом и находился всего в нескольких метрах от здания, ничего 
не слышал.

— Все кончено, — ответил Авнер. — Едем!
„Фиат” рванулся вперед. Он прямо-таки ворвался в поток не­

сущихся вокруг площади Аннибальяно машин, вынудив одну из 
них затормозить и свернуть в сторону так резко, что она чуть бы­
ло не завертелась вокруг своей оси. Столкновение казалось не­
минуемым. Авнеру даже послышался металлический скрежет, но, 
к величайшему его удивлению, ничего не произошло.

Еще несколько сот метров по корсо Триест они проскочили
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мгновенно и, миновав несколько кварталов, остановились позади 
„вэна”, в котором сидел Ганс, в отличие от них совершенно спо­
койный. Ганс сделал знак шоферу-итальянцу, чтобы он отъехал 
чуть вперед и освободил место Стиву. Затем он открыл для них 
боковую дверцу. Пока Стив парковал свою машину, Ганс продол­
жал наблюдать за потоком машин, идущим от площади Аннибаль- 
яно. Никаких признаков погони он, однако, обнаружить не смог.

— Ты все подобрал? — спросил Авнер Роберта, садясь в ма­
шину.

Роберт кивнул, но вид у него при этом был неуверенный. 
Револьвер он уже спрятал, но продолжал похлопывать себя по 
карманам как будто что-то искал. Авнер решил оставить его 
в покое. Если даже Роберт и потерял что-нибудь, то Карл в этом 
разберется. Это по его части. Карл, который как раз сейчас дол­
жен был приближаться к  подъезду „С”.^

Все молчали. Пожилой итальянец вел машину на средней ско­
рости. Так же как и все остальные итальянцы, принимавшие учас­
тие в этой операции, он понятия не имел, кого везет и зачем. В 
багажнике его „вэна” погромькивали какие-то садовые инстру­
менты, а на щитке была укреплена небольшая статуэтка Мадонны. 
Когда Авнер, Стив и Роберт поспешно садились в машину, он даже 
на них не взглянул.

Через каких-нибудь двадцать минут ,,вэн” въехал во двор до­
ма в южной части Рима. Во дворе работали какие-то каменотесы. 
Когда „вэн” остановился, Авнер вновь почувствовал беспокойст­
во. Еще в машине Авнер и Роберт перезарядили свои „беретты”. 
Ганс и Стив тоже были вооружены. Все они понимали, что самая 
уязвимая, самая опасная часть их задания начиналась именно 
сейчас, когда они полностью зависели от посторонних, чужих 
людей, ничем с ними не связанных. „Вэн” уехал. Под ногами у 
них был мягкий песок. Впереди виднелись низенькие навесы, под 
которыми были сложены незаконченные надгробия. Подальше, на 
открытом месте, стояли перпендикулярно друг к другу два 
небольших „фиата”. Водитель одного из них курил. В темноте 
Авнер видел огонек его сигареты.

Инстинктивно они разделились. Пока Авнер медленно шагал 
примерно в трех метрах от Ганса, мысль, промелькнувшая в его 
голове, могла быть сформулирована так: концепция „нулевого 
риска” в действительности есть не что иное, как злая насмешка. 
Во всяком случае — в применении к ним в настоящий момент.

С другой стороны — первая часть задания выполнена.
Моторы маленьких „фиатов” заработали. Стив и Роберт уже 

садились в первую мащину. Шофер второго „фиата”, погасив си­
гарету, открыл дверцу для Авнера и Ганса. Значит, если что-ни­
будь произойдет, то не здесь и не сейчас.

Выехав за пределы города, обе мащины повернули на юг к
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Неаполю. Они ехали не по главному шоссе, автостраде дель Соле, 
а по боковой дороге, проходящей поближе к средиземномор­
скому побережью. На придорожном знаке, который он заметил, 
было написано: ,,дорога № 148” и ниже стояла стрелка, указы­
вающая направление к  маленькому городку Латина.

Некоторое время оба — и Ганс, и Авнер — молчали. Авнер оза­
боченно смотрел в зеркальце, следя за огнями следующей за ними 
машины, — он должен был быть уверен, что второй „фиат” не от­
стает от них.

Ганс прервал молчание.
— Итак, — один уже есть, — сказал он на иврите. — Любопыт­

ства ради, хотите знать, во что это обошлось?
Авнер отметил про себя, что сходство Ганса с карандашом 

никогда еще не было таким заметным.
— С точностью до нескольких долларов, — сказал Ганс, — триста 

пятьдесят тысяч.
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,ЛЕ ТРУП’

Этот уединенный фермерский дом был превосходным убежищем. 
Здесь можно было провести несколько спокойных дней и на до­
суге все обсудить. Небо в эти последние дни октября было почти 
безоблачным. Прогуливаясь среди низкорослых абрикосовых 
деревьев на заднем дворе, Авнер ощущал запах моря. Море было 
близко, но безопасности ради лучше было не отлучаться из дома.

Латина — это не Рим. В маленьком городке появление чужого 
человека всегда может возбудить нежелательный интерес.

Цифра, названная Гансом во время поездки в машине, не уди­
вила его. Убийство связано с большими затратами. Авнер пытался 
вспомнить, на что именно были потрачены эти деньги. Это ему 
помогло восстановить в памяти все детали событий последних 
трех недель.

Легче всего было вспомнить, куда девались первые пятьдесят 
тысяч долларов. Эту кругленькую сумму получил Андреас. Ни­
чего ощутимого на этом Авнер не заработал. Пока не заработал.

В течение первых дней в Женеве все они представления не име­
ли, как им приступить к выполнению своей задачи. Легко было 
Эфраиму объявить им, что они получают полную автономию. Они 
согласились с тем, что будут действовать самостоятельно. Не 
будут подчиняться распоряжениям и гоняться за своей дичью по 
планам, выработанным фантазерами в Тель-Авиве. Им не надо 
будет следовать противоречивым указаниям и страдать от кан­
целярской волокиты. В теории все это казалось замечательным.

А на практике? Первые два унылых дня они провели в женев­
ских кафе. Бесконечно долгие часы они просиживали за столи­
ком, поедая намазанные маслом хрустящие швейцарские булоч­
ки. Дождь барабанил по двускатным крышам, усугубляя и без 
того мрачное настроение.

Хуже всего бьшо Авнеру. Ему казалось, что все остальные ждут 
от него как от руководителя указаний. А он еще и сам не знал, с 
чего начинать.

Наконец он стал изучать список лиц, подлежащих уничтожению.
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Что же все-таки им известно об этих одиннадцати влиятельных 
террористах, об этих, как назвал их Эфраим, головах чудовищно­
го дракона? Список был составлен в соответствии с представле­
ниями Мосада о значимости каждого деятеля. Авнера и Карла 
удивило, например, что доктору Вади Хададу было отведено од­
но из самых последних мест. Между тем он был широко извес­
тен. Разумеется, они не были обязаны придерживаться порядка, 
указанного в списке. Не было никакого смысла месяцами гонять­
ся за одним из террористов, упуская из вида троих или четверых 
вполне доступных.

Можно было классифицировать террористов и по другим при­
знакам. Например, номера первый и второй, шестой, седьмой и 
восьмой, а также десятый и одиннадцатый были охарактеризова­
ны Авнером и его коллегами на их собственном квазивоенном 
языке как „трудные” цели. Под этими номерами значились: 
Саламэ, Абу Дауд, Насер, Эдван, Наджир, аль-Шир и Хадад — ор­
ганизаторы террористических акций, лидеры движения. О них 
известно было все, за исключением их местопребывания. С ору­
жием в руках, окруженные телохранителями даже в тех случаях, 
когда они жили инкогнито, эти люди, разумеется, принимали все 
меры предосторожности, чтобы не быть захваченными врасплох 
и атакованными. Они опасались не только израильтян, но и своих 
собратьев по движению, принадлежащих к  какой-нибудь враж­
дебной им фракции. Они, безусловно, были всегда начеку, поль­
зовались укрепленными убежищами и непрерывно меняли планы 
своих маршрутов. Некоторые из них вряд ли проводили две ночи 
под одной крышей.

Что касается тех, кто значился под номерами три, четыре, 
пять и девять, то их можно бьшо отнести к разряду „легких”. 
Такие как Ваель Звайтер в Риме, Хамшари, Аль-Кубаиси и Будиа 
в Париже, имея официальные должности и работу, возможно, 
полностью полагались на это общественное прикрытие. Они не 
скрывали симпатий к делу палестинцев, но не обнаруживали 
своих тайных связей с террористами. Они жили открыто в горо­
дах Западной Европы и, казалось, проповедовали свои полити­
ческие убеждения только гуманитарными методами, занимаясь 
культурно-образовательной деятельностью. Таким образом, если 
и было в их жизни что-то еще, то об этом никто не знал.

Полиция Франции, Германии и Италии, как правило, знала 
террористов, подпольных продавцов оружия и контрабандистов, 
торгующих взрывчатыми веществами, и она охотилась за ними, 
пытаясь, если не обезвредить их, то хотя бы выдворить из своей 
страны. А вот писать статьи, работать на информационные центры, 
какова бы ни была их цель, в условиях западной демократии 
преступлением не считалось. Такой тайный террорист чувствовал 
себя в безопасности, поскольку знал, что и в самом Израиле по­
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литическая поддержка Организации освобождения Палестины 
не рассматривалась как наказуемое преступление. Если, конечно, 
израильтяне верили в то, что ничем другим этот человек не зани­
мается.

,,Вы не можете стрелять в человека, — утверждал Эфраим, — 
потому только, что он считает, что и палестинцы должны иметь' 
свой дом. Черт возьми! Я и сам думаю, что палестинцам нужен 
дом. Запомните, вы стреляете в него только потому, что он 
убивает школьников или олимпийских спортсменов”.

Зная все это, „легкие” не считали нужным прятаться, вплоть до 
того, что не скрывали свои адреса. В списке, полученном Авне- 
ром, на одного из них, например, были даны биографические све­
дения и его парижский адрес. Это вовсе не означало, что этого 
человека можно было убить без предварительной подготовки. В 
действительности это было не так-то легко организовать. Еще 
труднее было потом уйти от преследования. Так что подготовить 
акт возмездия и в этом случае было непросто.

И все же „легкие” действительно были легкими по сравнению 
с другими. Во-первых, этих людей было проще обнаружить. Во- 
вторых, проще до них добраться.

„Легких”, наконец, было и проще идентифицировать. Действуя 
под постоянным общественно-служебным прикрытием, они 
обычно не прибегали к маскировке или фальщивым документам. 
Они разрешали себя фотографировать. Бывало, что на дверях их 
квартиры можно было увидеть таблички с их именем. На вопрос о 
том, как их зовут, они, по всей вероятности, должны были ска­
зать правду.

Все это было так, если, разумеется, Мосад не допустил ошибки 
и „легкие” террористы и на самом деле не были теми, за кого 
себя выдавали. 1

Имелся и еще один аргумент в пользу выбора „легких” в ка­
честве начала их миссии. Этот аргумент был время. Трагедия в 
Мюнхене произошла в начале сентября. „Трудные” попрятались 
и могли не выйти из своих укрытий еще в течение нескольких 
месяцев, рассчитывая, что мир постепенно забудет об убийстве 
израильских спортсменов. Чем тратить несколько месяцев на по­
иски „трудных” и упустить „легких”, группа Авнера предпочла 
уничтожить первым того, на чей след она напала раньше других.

К тому же еще через месяц-другой общественность мира, да и 
сами террористы могут уже не увидеть прямой связи между 
трагедией в Мюнхене и их акцией. И убийство террористов может 
показаться ничем не спровоцированным.

Известное высказывание лорда Байрона „Отмщение — это блю­
до, которое лучше есть холодным”, — не было знакомо Авнеру. 
Но и знай он о мнении английского поэта на этот счет, он все рав­
но с ним не согласился бы.
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— к  черту все это, — сказал Авнер друзьям на второй день ту­
пого сидения в женевском кафе. — Оставим Женеву. Здесь слиш­
ком тихо. И трудно найти контакты. Пусть нашей штаб-кварти­
рой будет Франкфурт. Прежде всего — мы разделимся. Откроем 
банковские счета, соберем информацию — каждый в том месте, с 
которым он хорошо знаком. Стив, ты отправишься в Амстер­
дам. Карл, само собой — в Рим. Ганс — в Париж. Роберт — в Брюс­
сель. Через пять дней мы встретимся во Франкфурте. И давайте 
покончим с первым из наших подопечных через две недели.

Это решение могло показаться, на первый взгляд, непродуман­
ным, однако смысл в нем был. Конечно, им потребуются бан­
ковские счета, контакты, тайники, надежные квартиры во всех 
крупных европейских городах. Любой из террористов мог ока­
заться сегодня в одном городе, а завтра в другом. И они долж­
ны были подготовить себе пути отступления. В идеале им сле­
довало иметь в различных городах Европы новые паспорта, новую 
биографию и достаточное количество денег, чтобы продержаться в 
течение нескольких недель. Покидая страну, в которой они совер­
шили свой акт мести, они никогда больше не смогут восполь­
зоваться теми документами, которые были у них при въезде. Они 
никогда, пересекая международные границы, не должны иметь 
при себе оружия. И само собою разумеется, что никто из них не 
должен одновременно пользоваться разными документами.

Для Карла родным городом был Рим. Для Ганса — Париж. 
Амстердам — для Стива. От своих прежних осведомителей они, 
может быть, что-нибудь узнают о ком-то из их нынешних „клиен­
тов”. Четыре пятых всей информации, как это бывает и в практи­
ке работы полиции, поступает от людей, обиженных судьбой, или 
просто жадных воришек.

Брюссель, куда направлялся Роберт, был и все еще оставался 
мировым центром снабжения контрабандным оружием и взрыв­
чаткой. Авнер мало что понимал в технических деталях — это 
была область, подведомственная Роберту, но он, как и все, знал, 
что при наличии контактов и денег через бельгийского посредника 
можно приобрести целый арсенал оружия и обеспечить доставку 
его в любое место в Западной Европе и даже за ее пределы.^

Оставшись в Женеве, Авнер после отъезда своих партнеров по­
звонил Андреасу. Вот этот-то звонок и обошелся ему в пять­
десят тысяч долларов. Его „шестое чувство” подсказывало ему, 
что Андреас может оказаться полезен им. Кроме того, он помнил 
слова Эфраима о том, что им имело смысл проникнуть в какую- 
нибудь террористическую организацию. Таким образом, они уби­
ли бы двух зайцев разом — были бы хорошо информированы о 
действиях европейских террористов и могли бы рассчитывать, 
что с их помощью выйдут на тех, кто им был нужен.

Авнер и его группа представляли собой крошечную, замкнутую
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ячейку, очень похожую на те, которых в подпольном междуна­
родном террористическом мире было много. Официально груп­
па Авнера ни с каким правительством связана не была. Их дея­
тельность, кроме того, не регулировалась правилами разведыва­
тельных служб. Они были, что называется, сами по себе — с одной 
стороны, выполняли поручение своей страны, с другой — вроде бы 
ни на кого не работали. В этом смысле его группа походила на 
банды вооруженных анархистов, спонтанно возникавшие повсюду 
— от Уругвая до Западной Германии. Все они возникли в бурные 
шестидесятые годы как реакция на самые разные политические и 
неполитические идеи — от движения за право пользоваться нар­
котиками или выступлений в защиту окружающей среды до про­
теста против войны во Вьетнаме , борьбы за равноправие жен­
щин или движения новых левых. Но при этом все террористы ра­
ботали на одну определенную страну; Советский Союз.^ Однако в 
1972 году мало кто это понимал.

Существовало множество обстоятельств, которые позволяют 
ответить на вопрос, почему больщинство либерально настроенных 
комментаторов и политических деятелей на Западе отказывались 
до конца семидесятых годов допустить возможность участия Со­
ветского Союза в террористической деятельности.

Во-первых, в шестидесятые годы принятые на вооружение тер­
рористами цели и идеи, повсеместно находили сочувствие. В не­
которых случаях такое сочувствие было даже оправданным.

Несмотря на то что в огромном большинстве люди на Западе 
не одобряли терроризм, то есть его „тактику”, — убийства, ог­
рабления, угон самолетов, похищение людей, — многие считали, 
что насилие совершается отдельными фанатиками, людьми не­
устойчивыми и незрелыми.

Во-вторых, Советский Союз в своих официальных заявлениях 
обычно либо осуждал, либо, по кр^н ей  мере, не одобрял терро­
ризм. Советский министр иностранных дел Громыко в выступле­
нии на Генеральной Ассамблее Объединенных Наций сказал, что 
невозможно простить акты террора, осуществляемые некоторыми 
элементами в палестинском движении, акты, подобные тому, 
например, который привел к  трагическим событиям в Мюнхене.'*

Советологи могут с некоторым правом утверждать, что между 
анархистами и ортодоксальными коммунистами существует 
вполне ощутимая пропасть. Коммунисты называют анархистов 
„мелкобуржуазными романтиками”, которые только задержи­
вают наступление победы пролетариата. Некоторые террористичес­
кие группы тоже иногда позволяли себе высказываться против 
„советского империализма” и „западного колониализма”. Однако 
при всех своих антисоветских настроениях они никогда не реша­
лись подтвердить свои слова в адрес СССР какими-нибудь дей­
ствиями.®
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в  третьих, растущее с невероятной быстротой террористичес­
кое движение в Европе, Америке, в странах „третьего мира” и 
на Ближнем Востоке представляло собой такое хаотическое на­
громождение противоречивых и нелогичных философских пост­
роений, что трудно было даже вообразить себе, что все это ис­
ходило из одного какого-нибудь источника.

Тут и религиозные фанатики, и ультранационалисты, марксис­
ты и квазимарксисты всех оттенков, противники авторитарной 
власти и антиимпериалисты.

Никто из них, однако, не высказывал недовольства откровен­
ным авторитарным режимом или империализмом в странах ком­
мунистического блока. Члены организаций, называющих себя 
„коммунистическими”, проповедовали идеи, которые в Совет­
ском Союзе квалифицировались как „левоуклонистские”. Их ав­
торы быстрехонько угодили бы там в психиатрические больницы, 
а то и куда-нибудь похуже. Более того, эти группы к своим иде­
ологическим разногласиям относились столь серьезно, что тра­
тили не меньше времени на стрельбу друг в друга и взрывы, чем 
на террористические акции, направленные против населения и пра­
вительств Запада.

Советский блок, а в прошлом и китайское коммунистическое 
правительство, который организовывал, тренировал, вооружал и 
частично финансировал террористов, мало интересовался их по­
вседневной деятельностью. Особенности их идеологии и то, со­
ответствует ли она коммунистической доктрине были безразлич­
ны тем, кто стоял за спиной террористов. От них требовали 
соблюдения партийных принципов. Советские органы безопас­
ности использовали террористов для того, чтобы разрушать и 
дестабилизировать западные демократии. Кремль был равноду­
шен к тому, какие именно для этого применялись способы и 
какими идеологическими воззрениями террористы руковод­
ствовались. Единственное, чему придавалось значение, это степени 
воинственности.

Играла роль и ответная реакция демократических правительств. 
Удавалось ли, например, террористам спровоцировать их на 
действия столь же разрушительной силы. Идея заключалась в 
том, что террористы должны были вызывать и даже искусственно 
создавать ситуации, чреватые репрессиями против них же, для 
того чтобы впоследствии с этими репрессиями бороться.

КГБ вовсе не интересовал вопрос о том, чем были ршспириро- 
ваны акты насилия — религиозными разногласиями, борьбой за 
национальное освобождение, социальными или расовыми расп­
рями.® Он равнодушно относился и к тому, были ли пропове­
дуемые террористами идеи просто нелепы или содержали ка­
кую-нибудь крупицу истины

Террористы — не только рядовые, но в некоторых случаях и 
принадлежащие к  руководству движения, — часто не отдавали
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себе отчета в том, что Советский Союз использует их в качестве 
инструмента своей политики. Более того, КГБ удавалось созда­
вать у них иллюзию, что, наоборот, это они используют Советский 
Союз в своих целях.

Эта концепция была по-своему гениальной, так как давала воз­
можность Советам подрывать основы либерально-демократичес­
ких институтов Запада. Например, в таких странах, как Турция 
или Испания после смерти Франко. Советы были в состоянии за­
держать или вообще предупредить создание демократических 
правительств в этих странах, при этом открещиваясь от всякого 
участия в событиях и, так сказать, умывая руки. Все это относи­
лось к области тайной политики. Для видимости же Советы 
размахивали оливковой ветвью детанта, предлагаемого Западу.

В конечном счете, именно этими обстоятельствами определя­
лось нежелание Запада открыто признать роль Советского Союза 
в международном терроризме до конца семидесятых годов. Хо­
тя к этому времени многие факты такого рода стали достоянием 
широкой публики,^ некоторые государственные деятели считали 
необходимым в наш ядерный век соблюдать осторожность и, если 
можно этого избежать, не слишком раскачивать утлую лодку де­
танта. Терроризм, полагали они, проблема не слишком серьез­
ная: время от времени приходится принести в жертву какого- 
нибудь дипломата, бизнесмена, журналиста или пассажира само­
лета. Цена не слишком высокая, если это дает возможность не 
осложнять взаимоотношений между Западом и Востоком и 
сохранять Хельсинские соглашения. Этих государственных дея­
телей в особенности устраивало то, что Советский Союз пре­
дусмотрительно действовал, соблюдая нормы дипломатии, и часто 
осуществлял свое содействие террористам через посредников: 
инструкторами назначались кубинцы или палестинцы, многие 
тренировочные лагеря создавались в Чехословакии или в Южном 
Йемене, оружие изготавливалось и отправлялось из Восточной 
Германии, инструктаж террористы проходили в столице Болгарии 
Софии, а не в Москве. Все это делалось не потому, что Советский 
Союз стремился не выказывать своей причастности к ,,мокрым” 
делам. А между тем именно так думали многие из вполне осве­
домленных людей. Кремль особенно темнить по этому поводу, 
однако, не собирался. И тем более не стремился вводить в заблуж­
дение правительственных лидеров и разведывательные службы. 
Терроризм действенен только в тех случаях, когда его источник 
не вызывает сомнений.

Политика Кремля сводилась в этом случае к тому, чтобы дать 
правительствам Западных стран возможность сделать выбор — 
закрыть глаза на все происходящее или этого не делать.

Это было прекрасным испытанием намерений Запада, иезуитс­
ки сочетающим нападение с оскорблением. Деморализовать и
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унизить лидеров Запада, заставить, скажем, какого-нибудь од­
ного посла дружески пожимать ту самую руку, которая только 
что подослала убийцу к его коллеге. Подобная тактика плани­
ровалась и осуществлялась до тех пор, пока великие демок­
ратии Запада полностью не потеряли уверенность в себе и в свою 
мощь.

Само собой разумеется, что винить Советский Союз во всех 
бедах, постигших мир в последние десятилетия, нелепо.® Но он их 
эксплуатировал. Ни одну кровоточащую рану или язву Советы не 
упустили из вида. Ни одной ране они не давали зажить, если толь­
ко были в состоянии создать условия для нагноения. Если где- 
нибудь возникал конфликт, они делали все от них зависящее, 
чтобы конфликт перерос в войну. Если возникала болезненная 
ситуация, они выжидали появления какого-нибудь фанатика, ко­
торый занял бы непримиримую позицию в спорном вопросе. Они 
снабжали его оружием. Если фанатик не появлялся, они могли 
его искусственно создать.

КГБ правильно рассчитал, что, снабдив всем необходимым, в 
том числе и учителями, достаточное число экстремистов и пре­
доставив им возможность действовать по своему усмотрению, 
он создаст разрушительную силу, которая ни в надзоре, ни в ин­
струкциях нуждаться не будет и которая, без сомнения, породит 
в мире хаос.

В 1972 году не все еще это понимали. Те, кто имел доступ к  
разведывательной информации, стали это подозревать и собирать 
данные, подтверждающие их предположения. Иногда они слиш­
ком торопились с обнародованием своих материалов и дискреди-. 
тировали себя.® Другие, типа Авнера, не имевшие доступа к 
секретной информации, но обладавшие некоторым опытом, 
подозревали, что это так, руководствуясь простым здравым 
смыслом. Авнер не был знаком с известной формулой cui bono? — 
кому на пользу? — но самостоятельно делал соответствующие 
выводы, понимая, кому явно бьшо на пользу ловить рыбку в 
мутной воде. Если это так, то почему бы и ему, Авнеру, не вос­
пользоваться этой ситуацией и самому не половить рыбку в той 
же самой мутной воде?

Во Франкфурте на его звонок ответила Ивонна, любовница Анд­
реаса. Та самая, которая с такой подозрительностью отнеслась к 
нему, когда он звонил в первый раз несколько лет назад. Она 
давно уже перестала относиться к нему неприязненно и однажды 
даже угостила его обедом.

Ивонна была необыкновенно привлекательной брюнеткой с 
огромными зелеными глазами, высокая, сантиметра на три выше 
и Авнера, и Андреаса. Авнер даже испытывал некоторую зависть 
к своему приятелю.
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Авнер решил, что первое действие своей пьесы он разыграет 
по телефону.

— Ивонна! Здравствуй. Я звоню из Швейцарии. Андреас дома? 
Я... я некоторым образом в затруднительном положении.

Помолчав, Ивонна ответила:
— Одну секунду. Подожди, может, он еще на лестнице.
Через минуту Андреас подошел к телефону. Он немного запы­

хался.
— Извини, — сказал он, я уже выходил из дома. Что случилось?
— Я, кажется, попал в беду, — ответил Авнер. Он помолчал, 

интуитивно угадывая, что лучше говорить поменьше.
— Ты хочешь приехать?
— Да, — сказал Авнер. — Но в моей ситуации, „приехать” — это 

значит поменять страну. — Он замолчал, точно у него перехватило 
дыхание, и ждал, чтобы Андреас прервал это молчание.

— Хорошо, — сказал Андреас, — ты не должен рассказывать все 
по телефону. Как у тебя с деньгами?

— Все в порядке, — ответил Авнер. Завязка его пьесы, кажется, 
удалась. — Единственное, что у меня есть, это деньги. И много.

— Ты в Цюрихе? — спросил Андреас. — Неважно, где бы ты ни 
бьш, поезжай в Цюрих. Позвони человеку, которого зовут Ленз- 
лингер.^*^ — Он назвал фамилию по буквам и дал Авнеру номер 
телефона. — Скажи ему, что ты от меня. Он тебе поможет. — Анд­
реас опять помолчал, затем спросил: — Когда ты сказал , что у те­
бя много денег, ты не шутил?

— У меня горы денег, горы, — сказал Авнер. — Об этом не бес­
покойся. Спасибо. Я позвоню тебе позже. — Он повесил трубку, 
закончив разговор.

В тот же день Авнер позвонил по телефону, который дал ему 
Андреас, и выехал поездом в Цюрих. На вокзале его ждал шофер, 
одетый в форму, и через двадцать минут Авнер уже входил в во­
рота красивой виллы в тихом аристократическом районе. Дом 
был окружен низкой каменной стеной с чугунными ажурными 
воротами посередине. Две огромные плакучие ивы раскинули 
свои ветви по стене.

Войдя в кабинет, Авнер испугался. Ему показалось, что навст­
речу ему с ковра поднимается молодой леопард. Лензлингер объ­
яснил, что это оцелот, который живет у него в доме.

— Не бойтесь, — сказал он улыбаясь.
Лензлингер оказался человеком небольшого роста, с малень­

кими руками и крошечными глазками.
Одна из стен в его сумрачном, отделанном деревянными пане­

лями кабинете, была сплошь увешана африканскими масками и 
оружием.

Оцелот, может быть, опасности и не представлял. Но о его хо­
зяине этого сказать было нельзя. Он потребовал тысячу долларов
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за каждую Беретту-22 с тремя обоймами и от двух до трех тысяч 
долларов за паспорт — в зависимости от страны. В 1972 году это 
было непомерно дорого, даже по ценам черного рынка. Однако 
Авнер уплатил, не моргнув глазом.

В тот момент ему не нужны были ни семь револьверов, ни пять 
паспортов, которые он купил. Но запертые в женевском сейфе, 
они никому помешать не могли. Во всяком случае первый кон­
такт бьш завязан. Он приобрел документы и оружие через час 
после своего телефонного звонка, затратив на это не больше уси­
лий, чем на покупку яиц в супермаркете. Кроме того, он пользо­
вался тем же источником, что и террористы.

После заключения сделки Авнер уплатил половину наличными 
и договорился что „товар” будет доставлен через сорок восемь 
часов в Женеву к условленному месту — закусочной у площади 
Клебер. Авнер рассчитывал, что за это время Лензлингер успеет 
сообщить обо всем Андреасу.

Для того чтобы проникнуть в этот мир, одних контактов, 
дружбы или всяких хитроумных планов бьшо недостаточно. В 
первую очередь нужно было доказать, что ты серьезный партнер 
в бизнесе. Отталкиваясь от этого, можно было рассчитьшать на 
дальнейшее укрепление этих связей.

Три дня спустя, звоня Андреасу из аэропорта во Франкфурте, 
Авнер решил до поры до времени никаких объяснений ему не да­
вать. Он знал, что в конкретной ситуации сможет лучше сориен­
тироваться.

Лензлингер, разумеется, немедленно сообщил Андреасу, что 
его друг приобрел кое-какие вещи и с легкостью уплатил за них 
почти двадцать тысяч долларов наличными. Андреас, по-види- 
мому, уже сочинил для себя версию о делах Авнера. Если ока­
жется, что эта версия ему подходит, он будет в дальнейшем ее 
придерживаться.

— Лензлингер говорит, — сказал Андреас позднее, за чашкой 
кофе, — что ты хочешь создать небольшую армию.

Авнер рассмеялся. Ивонна накормила его еще одним обедом, 
притом изысканным, хотя и заметила как бы между прочим, что 
он сделан на скорую руку. Зеленоглазая красавица, с прекрасной 
фигурой, она казалась не на своем месте в этой скромной квар­
тире с одной спальней, обставленной скандинавской мебелью. 
У дверей стояли два чемодана. Авнер еще в первый свой визит 
попробовал толкнуть один из них ногой. Чемоданы явно были 
набиты вещами, плотно упакованными и подготовлены на слу­
чай срочного отъезда.

Квартира не подходила не только Ивонне, которая была бы ку­
да больше на месте на вилле, подобной той, что была у Лензлинге- 
ра, не подходила она и Андреасу. Авнер хорошо помнил дом его 
детства.
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— Да нет, не армию.
Андреас тоже рассмеялся, но продолжал наблюдать за Авнером. 

Затем он бросил в сторону Ивонны взгляд, который явно пока­
зывал, что он хочет остаться наедине со своим старым другом.

— Похоже на то, что ты и посыльному хорошо платишь, — про­
должал Андреас, когда Ивонна вышла.

Авнер кивнул. Однако быстро в этом мире путешествуют 
новости, удивился Авнер. Он действительно дал пять стодолларо­
вых бумажек молодому человеку, который доставил ему чемо­
дан от Лензлингера в Женеву. На самом деле он не знал, сколько 
надо было дать, но учел, что и посыльные подвергаются немало­
му риску.

— Если ты владеешь машиной, печатающей деньги, — сказал 
Андреас, — я бы одолжил ее у тебя на несколько часов.

— Если бы она у меня была, — ответил Авнер, — я бы дал ее 
тебе даже на целый день.

Они снова рассмеялись.
— Скажи мне, старина, — продолжал Андреас, — ты не в ладах 

с законом?
— Похоже на то, — ответил Авнер.
— Ты ограбил банк? — спросил Андреас на этот раз без тени 

улыбки.
Авнер отрицательно покачал головой.
— Ты совершил мошенничество?
Вероятно, Андреас уже составил свою собственную версию о 

том, что произошло с Авнером, и Авнеру очень хотелось знать, 
что именно думает о нем Андреас.

— Дело в том... — начал он. — Мы — я и мои товарищи — вы­
нуждены были скрыться и... Я не знаю, попадет все это в печать 
или нет? Это... это крупное дело.

— Ничего больше не говори! — воскликнул Андреас и просиял. 
— Мошенник! Ты из Лихтенштейна.

Авнер вздохнул с облегчением. Вот, оказывается, что предпо­
лагает Андреас. Газеты были заполнены материалами о подозри­
тельных махинациях, в которых было замешано крупное финан­
совое учреждение крохотного княжества Лихтенштейн. Предска­
зывали повсеместное банкротство банков во Франции. Ходили 
слухи, что в этом деле участвовали и некоторые израильтяне. Де­
ло пахло крупным скандалом.

Авнер тут же признался Андреасу во всем, поддерживая вер­
сию о мошенничестве в Лихтенштейне. Он понял, к чему клонил 
его друг. Это было очевидным — не стоило даже апеллировать к 
„шестому чувству”. Андерас нуждался в деньгах.

— Послушай, старина, — сказал Андреас, делая себе папиросу с 
марихуаной, — мы встречались в последние годы несколько раз, 
но никакогда по-настоящему не говорили. Ты делал свое дело.
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А я, мы с Ивонной, — свое. Ты о чем-то догадывался. А может, и 
нет, не знаю. Но ты мне позвонил. Для чего?

— Я нуждался в помощи, — сказал Авнер. — И не думай, что я 
неблагодарный человек.

— Это неважно. Я рад, что смог тебе помочь. — Андреас зажег 
папироску и сильно затянулся. — Может быть, и ты сможешь посо­
действовать мне... У тебя есть то, что мне нужно. Если я ошиба­
юсь, тогда мы на этом и закончим разговор. Но все равно оста­
немся друзьями, и я всегда к твоим услугам, если понадобится. 
Мне думается, что ты сейчас при деньгах. А я как раз на мели.

Авнер сделал вид, что размышляет.
— Сколько тебе нужно? — спросил он.
— Ты имеешь в виду сразу? — Андреас глубоко затянулся еще 

раз. — Мне нужно от пятидесяти до ста тысяч долларов.
— Я могу дать тебе сто, — быстро ответил Авнер, глядя ему в 

глаза. Пусть пожалеет, что не запросил больше. Пусть думает, что 
и в будущем может на него рассчитывать. Если, конечно, от него 
будет толк. — Пятьдесят тысяч я могу дать сейчас.

Его позабавило, что Андреас хлопнул его по спине и даже пред­
ложил затянуться, хотя хорошо знал, что Авнер не курит и не 
пьет. Разве что стаканчик-другой пива. От марихуаны и от обе­
щания денег-Андреас пришел в состояние возбуждения.

Люди из банды Баадер-Майнхоф, как и большинство терро­
ристов, всегда нуждались в деньгах. Если судить по ценам Ленз- 
лингера, то расходы у них были гигантские. При их образе жизни 
деньги, и большие, требовались им постоянно: меры по обеспече­
нию безопасности, поездки, тайные квартиры, плата осведомите­
лям, покупка оборудования для связи, покупка или прокат ма­
шин. Надо думать, что расходы эти достигали астрономических 
цифр.^^

Все это Авнеру было известно. Он был знаком с тем, как 
действовали террористы. Эти сведения составляли часть кур­
са, усвоенного им в процессе подготовки к работе агента. Но от­
носительно своего друга Андреаса он знал и еще кое-что — частич­
но по воспоминаниям детства, частично интуитивно.

Андреас бьш богатым избалованным мальчиком с авантюрны­
ми склонностями. Каким-то образом он оказался втянут в водо­
ворот терроризма, который в сущности был ему чужд. Он был 
хорош собой и находился в отличной форме, но для террориста 
был слишком искренен и легко возбудим. У него бьша привычка 
время от времени протирать свои старомодные очки белым ба­
тистовым носовым платком. Авнер помнил эти носовые платки 
еще со школьных времен. Мать Андреаса, видно, закупила в свое 
время их несколько дюжин.

Надо думать, что фракция „Красная армия” террористической 
группы Баадер-Майнхоф вряд ли зачислила такого мальчика в
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свои ряды безоговорочно. Его вкладом, вероятно, были деньги 
или оружие, документы и проч., купленное на эти деньги.

Какое-то время Андреасу хватало тех денег, к которым он 
имел доступ. Это могли быть страховые фонды на его имя. Он 
мог вымогать или брать в долг у своих родителей и родствен­
ников. Но эти источники с течением времени должны были ис­
сякнуть и ему угрожало исключение из состава группы, а мо­
жет, и кое-что похуже.

По мнению Авнера, Андреас не станет задаваться вопросом о 
том, по какой причине он снабжает его деньгами и просит в об­
мен за это о некоторых услугах — контактах или информации. 
Даже если Андреас подозревает, что Авнер не перебежчик, контра­
бандист или мошенник, даже если возникнет у него мысль, что 
Авнер — израильтянин, борющийся по другую сторону барри­
кады, — он скорее всего эти подозрения оставит при себе. Авнер 
будет для него своего рода спасательной шлюпкой, которая даст 
возможность подольше продержаться на гребне революционного 
потока. Нет, он ничего не предпримет, чтобы помешать Авнеру.

— Через несколько дней сюда приедет кое-кто из моих друзей, 
— сказал Авнер. — Мне потребуются три квартиры, такие как 
ваша. Как ты думаешь, может Ивонна помочь мне найти что-ни­
будь? Я не хочу сразу снимать. Мне нужны адреса, чтобы я мог 
сам взглянуть и оценить. Квартиры должны быть в тихом месте, 
ты понимаешь?

— О, разумеется, — сказал Андреас.
— Займемся тогда этим завтра, — сказал Авнер и встал. — Пос­

ле того, как мы с тобой пообедаем и я принесу деньги.

На следующий день к вечеру Ивонна предложила ему на выбор 
семь адресов. Из них ему нужны были только три: для Стива и 
Роберта, для него самого и Карла и для Ганса. По причинам как 
профессиональным, так и личным, они сгруппировались именно 
таким образом.

С первого взгляда Авнер понял, что со Стивом или Робертом 
он не сможет прожить и дня. Со Стивом это были бы всегда пе­
реполненные пепельницы и носки в холодильнике. Что касается 
Роберта, то его привычки были еще более неприемлемыми для 
соседа. Он коллекционировал механические игрушки и часами иг­
рал с ними. Сам он, правда, свои занятия игрой не называл. Иг­
рушки и всяческие новые изобретения в этой области представ­
лялись ему делом очень серьезным. Его семья владела фабрикой 
игрушек в Бирмингеме, и Роберт перед отъездом в Израиль 
изобретал и конструировал самые хитроумные и сложные из них. 
Игрушки до сих пор оставались его любимым развлечением.

Что касается Карла, то он был таким же чистоплотным, спо­
койным и любящим во всем порядок, как и сам Авнер. Он, прав­
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да, непрерывно курил свою трубку, но пепла при этом нигде не 
было видно. Не было, казалось, и табачного дыма. Карл постоян­
но открывал настежь окна. К счастью, и по роду их деятельности 
им надлежало жить вместе — разрабатывать планы операций и 
способы их обеспечения.

Ганс должен был жить один по соображениям безопасности. 
Только в его квартире находились документы, которые могли 
их скомпрометировать. К тому же, работать над ними он предпо­
читал в одиночестве.

Товарищи Авнера должны были прибыть во Франкфурт еще 
через два дня. Пока что он вместе с Ивонной осмотрел квартиры, 
которые она для него подыскала. Было очевидно, что дело свое 
она знает. Все квартиры оказались очень подходящими, все в 
приличных районах и неподалеку от главных магистралей. На сле­
дующий день Авнер вернулся один и снял из семи три. Ивонне же 
он сказал, что снял только одну — для себя и своего друга, так 
как остальные, мол, передумали и решили во Франкфурт не при­
езжать. Незачем, кому-то еще знать все их адреса, рещил Авнер. 
Квартира, которую он снял для себя и Карла находилась в срав­
нительно небольшом здании на Хюгельштрассе. Как раз здесь за 
углом, был дом, в котором Авнер жил ребенком. Нетрудно по­
этому догадаться, почему он выбрал для себя этот район.

Квартиры, которые он снял для Ганса, Роберта и Стива нахо­
дились в домах, расположенных неподалеку от улицы Редерберг- 
вег, примерно в двадцати минутах езды на машине от Хюгель­
штрассе. Район был таким же тихим. Обе квартиры находились по 
соседству с огромным, организованным на немецкий лад, ухо­
женным городским парком. Стив был помешан на беге, так что 
у него будет полная возможность пробегать свои восемь километ­
ров ежедневно. Ганс, который утверждал, что побежит только в 
том случае, если за ним будет гнаться мясник с топором, любил 
спокойные прогулки в одиночестве. Авнер, разумеется, и пред­
ставления не имел, сколько времени они проживут в этих квар­
тирах. Может быть, и очень недолго. Но не так уж трудно было 
выбрать жилье, которое удовлетворяло бы вкусам и привыч­
кам его партнеров.

Вечером, в канун того дня, когда его группа должна бьша при­
быть во Франкфурт, Авнер согласился пойти с Андреасом на соб­
рание. Андреас, видимо, старался отблагодарить Авнера за деньги 
и доброжелательное отношение.

В небольшом помещении — что-то вроде клуба одной из ячеек 
— последователей Баадер-Майнхоф — было сильно накурено. 
По тому, как их встретили, Авнер понял, что его друг был здесь 
важной персоной. Все окружающее показалось Авнеру, однако, 
малоинтересным. Хотя все присутствующие — пятеро мужчин и 
две женщины — оказались примерно его ровесниками, Авнер

129



почувствовал себя шестидесятилетним стариком. Ему с трудом 
удавалось не задремать под звуки политической трескотни, 
которой конца не было видно. И это наводившие ужас на За­
падную Европу террористы?! Правда, те, которых он сейчас видел, 
не бьши настоящими террористами. Они казались студентами, со­
бравшимися на дискуссию о книгах и понятиях, которые были 
знакомы Авнеру только понаслышке. Тем не менее он понимал, 
что все, о чем они разговаривали, было мешаниной из стандарт­
ных коммунистических лозунгов и прочей политической чепухи.

Кому же они поклонялись? Францу Фанону и Герберту Мар­
кузе. Авнер кое-что слыхал об обоих. Но кто такие Поль Гудман 
и Реджис Дебрей? А могут ли эти бойкие молодые мужчины и 
женщины пользоваться оружием или подложить бомбу? Впрочем, 
вспомнив, как это просто делается, он испугался.

Обсзокдения каких-то боевых операций, прошлых или настоя­
щих, в этот вечер Авнер не услышал. Не касались присутствую­
щие даже в теории и палестинского вопроса. Авнер кивал и улы­
бался, когда кто-нибудь пытался вовлечь его в разговор, стараясь 
запомнить лица присутствующих.

По дороге домой Андреас сказал, как бы извиняясь:
— Я надеялся, что придет еще кое-кто. Все они очень много бол­

тают. Не обращай внимания на всю эту ерунду. Они годятся на то, 
чтобы бегать по поручениям, найти машину, снять коттедж. Что 
касается меня, то я себя марксистом не считаю. Все это не столь 
важно. После победы у нас будет достаточно времени, чтобы по­
кончить со всеми этими болтунами.

Авнер кивнул. Не было смысла спрашивать, кто с кем покон­
чит. И чья это будет победа.

Когда на следующий день Карл, Роберт, Стив и Ганс встрети­
лись с Авнером, то никто из них ничего существенного сообщить 
не мог. Они проделали, как и Авнер, всю предварительную рабо­
ту. В Париже, Амстердаме и Риме они сняли квартиры и абони­
ровали сейфы, в которых их ждали деньги и документы. Роберт, 
кроме того, договорился о том, что ему вышлют по первому 
требованию, переданному по телефону, все необходимое для 
операции в течение сорока восьми часов. Товар будет доставлен в 
любое место в Европе.

— Все, кроме артиллерии, — добавил, улыбаясь Роберт. — Но 
в настоящее время она вроде и не требуется.

— В настоящее время и рогатка не требуется, — мрачно ответил 
Авнер. — У вас никаких новостей?

Они покачали головами. Их старые осведомители ничего не зна­
ли не только о местопребывании „трудных”, но и о „легких”, 
которых можно было найти по телефонным книгам. Никто не 
мог с уверенностью сказать, чтоюни находятся в настоящее вре­
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мя на месте, в городе. Товарищам Авнера так и не удалось ничего 
узнать ни о планах тех, кто был в их списке, ни об их привычках.

— Похоже на то, старик, — заметил Стив, — что мы нарядились, 
а идти-то некуда.

2 октября 1973 года эти слова точно формулировали положе­
ние вещей.-

На следующий день Авнер предложил Андреасу пойти погулять.
— Я обещал тебе сто тысяч долларов, — сказал он, — и смогу 

через несколько дней свое обещание выполнить и вручить тебе 
вторую половину этой суммы. Но и у меня есть к тебе просьба.

— Все что угодно, — ответил Андреас. — Ты хотел бы здесь, в 
Германии, познакомиться с кем-нибудь вроде Лензлингера? Я 
могу...

Авнер покачал головой. Ситуация становилась опасной. Сей­
час он проверит, правильно ли понял мысли и настроения Анд­
реаса.

— Нет, — мягко сказал он. — Я хотел бы встретиться с кем-ли­
бо, кто имеет контакты с палестинцами, знает их или имеет о 
них сведения. Ты меня понял?

Андреас шел некоторое время молча.
— Я думаю, что сумею как-нибудь выкрутиться и без этих пя­

тидесяти тысяч, — сказал он наконец.
— Речь идет не только об этом, — возразил ему Авнер. — Если 

ты свяжешь меня с таким человеком, кто бы он ни был, я не бу­
ду платить сам. Деньги, предназначенные этому человеку, я пе­
редам тебе. А ты уже будешь расплачиваться с ним по своему 
усмотрению.

Андреас тихо рассмеялся. Авнеру было ясно, что он понял 
смысл его предложения. Он, Андреас, будет играть роль посред­
ника и получит, во-первых, возможность отчислять в свою поль­
зу часть денег, заработанных другими осведомителями, а во- 
вторых, он сможет укрепить свой авторитет в подполье. Он будет 
контролировать денежные фонды, то есть играть одну из важней­
ших в подполье ролей. Совершенно так же, как это происходит во 
всем мире, где движущая сила — деньги.

— Попробуй рассмотреть это в реальной перспективе, — про­
должал между тем Авнер, стремясь побыстрее изложить свою 
точку зрения. — Вы просто часть ваших же собственных денег 
получаете назад. Разве палестинцы не вьшуждают вас платить за 
обучение, за оружие? Вы платите слишком много. Вы преследуе­
те одни и те же революционные цели, но они тем не менее платить 
заставляют вас. И вот теперь вы получаете возможность часть этих 
сумм потратить на нужды вашего собственного дела. Ведь не для 
себя лично ты берешь эти деньги. Ивонне ведь не нужны меха.

Ссылка на Ивонну была хорошим ходом. Ясно, что в ее отно­
шениях с Андреасом не было никакой материальной заинтересо­
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ванности. Соблазнить ее драгоценностями или мехами никому бы 
не удалось. Чем же тогда? Что в мужчине могло ей импонировать?

Авнер считал, что все женщины ждут чего-то особенного от 
мужчин, с которыми они связали свою жизнь. Для Ивонны этим 
особенным были, по-видимому, революционные идеи и роман­
тизм подполья. Понимала ли она, сколько денег требуется тому, 
кто взялся сыграть эту роль? И что с ним будет потом, когда 
деньги кончатся?

Андреас это знал. И смеяться перестал.
— Ты не любитель, дружище, — сказал он. — Ты не торгуешь 

кожаными изделиями в Лихтенштейне.
— Я —любитель, — ответил Авнер. — Время от времени я тор­

гую информацией. Информация — это деньги. За нее платят. Все 
дело в том, что я могу ее перепродать дороже. И это все.

Это прозвучало вполне вразумительно.
— И вот еще что, — продолжал Авнер, — мы старые друзья. Ты 

сам это неустанно повторяешь. Я ничего не сделаю такого, что 
тебе повредит. Учти, что кое-какими сведениями я уже распо­
лагаю.

И это тоже звучало правдоподобно. И угрожающе.
— Поверь, если бы я и хотел пойти тебе навстречу, — сказал 

Андреас, — во Франкфурте я никого не знаю. — И он стал проти­
рать своим батистовым платком очки. — Тебе нужен Тони, но он 
в Риме.

— Рим? Ты сказал Рим? — переспросил Авнер. Дело было в 
шляпе. Можно сказать, с того момента, как Андреас начал проти­
рать свои очки. — Организуй это для меня.

30 октября утром они вылетели в Рим. Там, взяв напрокат 
машину, они доехали только до местечка Фьюмичино, в несколь­
ких милях от аэропорта и зашли в маленькую тратторию недалеко 
от виа Моло ди Леванте. Из окна Авнер видел чаек — шумной ста­
ей они кружили над морем и ныряли, выискивая в воде отбросы.

Едва Авнер и Андреас успели покончить с первой кружкой пи­
ва, как к их столу подошел небольшого роста молодой человек. 
Он был в светлом помятом костюме, в куртке, при галстуке, 
плащ он перекинул через плечо. Когда он приблизился, Авнер раз­
глядел его лицо — белое и одутловатое, глаза и волосы темные. 
По виду — заведующий конторой на какой-нибудь фабрике. 
Выглядит старше своих, видимо, тридцати лет.

— Привет, Тони, — сказал Андреас.
Тони улыбнулся, кивнул и сел за их столик. На Авнера он ки­

нул быстрый взгляд, вполне нейтральный, без всякой враждеб­
ности, но и не особенно дружественный.

Прежде чем он заговорил, Авнер уже понял, что Тони — пер­
вый шаг к успеху. Было ясно, что Тони, независимо от того, ока­
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жется ли он ему, Авнеру, полезным, — принадлежит к людям осо­
бой категории.

— Вы уже сделали заказ? — спросил он. — По-английски он го­
ворил свободно, но с сильным итальянским акцентом. — Я страш­
но проголодался...

Он изучил меню и сделал заказ. Внимательно просмотрел пе­
речень вин. От Авнера не укрылось, что у него уже намечалось 
брюшко. Глаза смотрели умно и насмешливо. Тони не лицедей­
ствовал, держался просто.

— Авнер — мой друг, тот самый, о котором я с вами разговари­
вал по телефону, — сказал Андреас после того, как официант 
принес им еду. — Один из наших, разумеется. У него есть кое- 
какие вопросы.

— Я слушаю, — сказал Тони. Он начал есть, не торопясь и с яв­
ным удовольствием. — Арабы сейчас стали невероятно активны. 
Они усиленно занимаются вербовкой и прочими делами. Особенно 
один человек.

Авнер почувствовал, что от изумления язык присох у него к 
небу. Тони кинул на него короткий взляд и слегка наклонил 
голову, точно спрашивая: „это и есть то, что вас интересовало?” 
Так оно и было. Имело смысл отвечать этому человеку столь же 
откровенно.

— Как его имя? — спросил он.
Тони притронулся салфеткой к углам рта и отложил ее в сто­

рону.
— Это звучит уже по-деловому.
После небольшой паузы Андреас, взглянув на Авнера, произнес:
— Послушайте меня. Тони, деньги я гарантирую. Об этом не бес­

покойтесь. Но Авнер должен быть уверен, что ваша информация 
представляет интерес для него. Справедливо?

Пока Андреас говорил. Тони не спускал глаз с Авнера. Затем 
кивнул:

— Звайтер, — быстро сказал он. — Имя этого человека Звайтер. 
— Он сказал это скороговоркой, так что понять его мог только 
тот, кому это имя было уже знакомо.

— Ваель Звайтер, — отозвался Авнер без промедления и тоже 
скороговоркой, точно пароль.

Собственно, это имя для него паролем и было. Один из тех, 
кого они называли „легким”, оказался в Риме, на месте. Чет­
вертый по порядку в списке Эфраима. Было совершенно ясно, 
что Тони — это как раз тот, кто ему был нужен.

Тони тоже это понял. Он отхлебнул немного вина и спросил Ав­
нера:

— Что вы еще хотите от меня?
Несколько секунд Авнер размышлял.
— Можете ли вы в течение ближайших пяти дней узнать все о
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его образе жизни и привычках? Где он живет? Куда ходит и ког­
да? С кем встречается? Вот все, что нас интересует.

Сами по себе эти вопросы пока что никаких подозрений вы­
зывать не могли. Мало ли по каким причинам мог возникнуть у 
него интерес к этому Звайтеру? Андреас представил Авнера как 
„одного из наших”, то есть из банды Баадер-Майнхоф. Члены раз­
ных террористических групп часто шпионят друг за другом. Тер­
рористы одной из групп перед совместной акцией могли хотеть 
убедиться, что в группу их союзников не проникли посторонние. 
Или, допустим, хотели проверить, не был ли Звайтер, который, 
возможно, завербовал в эту группу многих ее членов, двойным 
агентом? В подполье взаимный шпионаж был делом обычным.

— Пяти дней хватит, — ответил Тони. — Это будет стоить пять­
десят тысяч долларов.

Авнер встал.
— Андреас встретится с вами здесь через пять дней и принесет 

деньги, — сказал он.
На пути обратно во Франкфурт Андреас не скрывал своего 

восторга.
— Как тебе понравился Тони? — не переставал он спрашивать. — 

Я его знаю давно. Он человек радикальных взглядов. Родом из 
Милана. На политические темы он никогда на разговаривает. Он 
давно с этим покончил, много лет назад.

„Пожалуй, так и есть”, — подумал Авнер.
Вечером в этот же день Авнер предложил членам своей группы 

шаг за шагом разработанный план. Звайтер станет первым в их 
списке. К 8 октября все, кроме Стива, переедут в Рим. Стив по­
летит в Западный Берлин с тем, чтобы выяснить там все относя- 
шееся к Али Хасану Саламэ, которым так интересуется Мосад. 
Кое-какие сведения о нем получил Карл от своего старого осве- 
домителя-араба, одного из тех, кто регулярно поставлял инфор­
мацию израильской разведке. Если Стив получит важные сведе­
ния, они на время оставят Звайтера. Если ничего интересного не 
окажется, Стив прилетит к ним в Рим.

Следующая встреча с Тони — следующая ступенька. И Авнер 
опять возьмет с собой Андреаса. Но знакомить Андреаса со свои­
ми коллегами он не собирался. Если информация, полученная от 
Тони, окажется серьезной, то это будет знаменовать начало тре­
тьей фазы операции. Тут Андреас больше ему не нужен, и Авнер 
вновь свяжется с ним позднее.

В процессе выполнения третьей фазы операции, люди из груп­
пы Тони должны будут разыграть по меньшей мере дважды всю 
процедуру сигналов к акции, но о самой акции они ничего не 
должны знать. Это означало, что люди Тони будут доставлять Ав­
нера и его партнеров к месту назначения и увозить их оттуда, про­
делывать все трюки, задуманные в качестве сигналов, но при этом
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понятия не будут иметь, зачем именно они это делают. Они долж­
ны быть уверены, что слежка, которую они ведут, — это един­
ственная цель операции. Их не должно смущать, что наблюдатели 
все время будут сменять один другого, поскольку слежка ведется 
за опытным субъектом.

Наблюдатели Тони будут убраны со сцены до того, как акция 
начнется. Люди из его же спасательной команды, участвующие в 
операции, должны быть расставлены друг от друга на расстоянии 
не менее нескольких кварталов и на таком же расстоянии от мес­
та действия. Посторонних не должно быть. Но и сами участники 
о том, что произойдет, узнают лишь из телевизионных последних 
известий. Однако, поняв, что произошло, они из страха оказать­
ся вовлеченными в следствие, будут остерегаться говорить об 
этом. А если и заговорят, то ничего существенного сообщить все 
равно не смогут.

В обязанности Авнера и его товарищей входило найти только 
машину, которая должна была отвезти их после акции к месту, 
где их будет ждать вторая машина. Лишь после этого на сцене 
должен был появиться Карл, который, выполнив свои обязан­
ности, присоединится к остальным.

Если конечно, заключительная — четвертая стадия операции 
состоится.

План оказался отлично продуманным и менять почти ничего 
не пришлось. Отчет Тони был составлен тщательно, и Авнер по­
ручил Андреасу уплатить ему пятьдесят тысяч долларов хрустя­
щими стодолларовыми американскими банкнотами. Андреас от­
правился обратно во Франкфурт, получив указание самому ор­
ганизовать следующую встречу с Тони.

Не задавая лишних вопросов, итальянец согласился продол­
жать наблюдение за Звайтером, но при участии группы Авнера. Он 
согласился также приготовить для них надежное место в окрест­
ностях Рима, где бы они могли укрыться. За это Тони попросил 
еще сто тысяч. Авнера не смутили эти цифры. Это была в общем 
разумная цена. В результате им удалось осуществить репетицию 
покушения на Звайтера еще до возвращения Стива.

Между тем слухи о Саламэ оказались, по выражению Ганса, 
„уткой”. Авнер был доволен, что обогатил свой словарь новым 
выражением, которым во французских газетах обозначали поня­
тие „ложный слух”.

Приехавший Стив принял участие во второй репетиции поку­
шения на Звайтера. Для каждой репетиции Тони нанимал новых 
водителей, но наблюдатели бьши одни и те же. Что касается Звай­
тера, то он невольно оказывал содействие мстителям: его об­
раз жизни был на редкость размеренным, без каких-либо откло­
нений от раз заведенного порядка даже в деталях.

В Риме Авнер и его товарищи сняли себе квартиры сами. На 
этом настаивал Карл из соображений безопасности. Встречи с
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людьми Тони назначались в разных местах и расставались они 
друг с другом не там, где встретились. Тони не смог бы их ра­
зыскать, если бы захотел — так в то время считал Авнер. Впослед­
ствии, однако, он пришел к выводу, что если бы Тони все-таки ре­
шил это сделать, то в течение нескольких часов, несмотря на все 
меры предосторожности, он нашел бы их. Складывалось впечат­
ление, что весь город находился у Тони под наблюдением.

Единственным человеком, которого ни Тони, ни его люди ни­
когда не видели, был Карл. Тем не менее Карл постоянно прове­
рял, не следит ли кто-нибудь за людьми Тони, все ли они надеж­
ны. В его функции также входило найти запасные пути при от­
ступлении, квартиры, где они смогут укрыться, осуществив свой 
план мести, и добыть новые документы на всю группу. Он обес­
печивал их безопасность. Именно Карл, вовремя обнаружив уг­
розу, обязан был предупредить о ней.

После операции Карл должен был прибыть на место убийства 
еще до появления полиции. В его обязанности входило уничто­
жить все, что могло навести полицию на след, и с этой целью даже 
оставить фальшивые дезориентируюхцие улики. Затем, сев в их 
первую машину, Карл должен будет отогнать ее от площади и 
запарковать где-нибудь в другом месте. После этого он попы­
тается выяснить, какие подозрения возникнут у полиции сразу же 
по прибытии ее на место происшествия и в каком направлении 
будет развиваться следствие дальше. Таким образом, Карл ока­
зывался самым занятым в группе человеком, к  тому же и самым 
незащищенным.

13 октября, подвергнув анализу весь план, они обнаружили, 
что им нужна еще одна машина, в которой они отъедут от пло­
щади Аннибальяно. Эту машину (ее поведет Стив) придется до­
вольно быстро бросить. Было очевидно, что доверить ее кому- 
либо из людей Тони нельзя и ее номер должен остаться им неиз­
вестен. Конечно, можно было украсть машину, но это было рис­
кованно. Взять ее напрокат — означало потерю одного из ком­
плектов документов, к  тому же сопряжено с риском. Человека, 
оформлявшего прокат, могли опознать работники агентства.

— Нам нужна еще одна машина, — сказал Авнер Тони. — Ма­
шина, которую надо будет бросить.

Видимо, для Тони не существовало трудных задач. Сидя с Ав- 
нером в маленьком кафе на улице около площади Навона, он 
с удовольствием поедал мороженое.

— Это можно устроить, — ответил он и тут же назвал крупное 
американское агентство по прокату автомобилей и адрес одного 
из его отделений. — Они дадут вам машину с иногородним но­
мером, и вам не надо будет беспокоиться о документах. На запрос 
полиции служащий фирмы — мужчина или женщина — назовет 
техасца высокого роста с кредитной карточкой из „Дайнер клаб”.

136



который эту машину арендовал в Милане. Вам это обойдется еще 
в десять тысяч. — И далее Тони сказал нечто, весьма удивившее 
Авнера. — Эти деньги вы отдадите не мне. Я дам вам номер теле­
фона в Париже. Позвоните по нему и попросите Луи. Скажите ему 
от моего имени, что вы должны ему деньги. Никакой особой 
спешки нет, но все же в течение месяца постарайтесь это сделать.

Значило ли это, что у Тони есть босс? Или старший партнер, 
который взимает с него деньги за право работать в Риме? Мо­
жет быть, он просто должен этому Луи десять тысяч долларов и 
счел нужным передать их ему с Авнером вместо того, чтобы са­
мому лететь в Париж?

Карл, выслушав Авнера, предположил, что это инсценировка. 
Авнер это предположение отверг.

В сферах, обслуживающих международный шпионаж, контра­
банду, преступления и террор, всегда действовали торговцы ору­
жием, осведомители и прочие шабашники. Иногда они создавали 
свободные объединения или просто сеть контактов, отнюдь не 
похожую на какую-либо иерархическую систему. В рамках этих 
контактов они обменивались клиентами, если каждый в отдель­
ности не мог удовлетворить их запросы. Некоторые из них ру­
ководствовались в своих действиях политическими мотивами, 
другие были совершенно аполитичны, но во всех случаях все и 
всегда решали деньги. Служить только одной какой-нибудь 
стороне, вообще говоря, было противно их собственным инте­
ресам. В особенности, если учесть, что недавние противники могли 
стать друзьями, а потом снова разойтись, что в преступном мире 
бьшо делом обычным.

Иногда случалось, что тот или иной из посредников исключал 
для себя активность в какой-то определенной области или отка­
зывался продавать те или иные товары. Скажем, некоторые не 
желали иметь дело с наркотиками или взрывчаткой. Бьши и та­
кие, которые специализировались только на промыщленном шпи­
онаже или, например, отказывались работать на какую-нибудь 
определенную страну.

Но общим все-таки было правило — хорошо обслуживать хо­
роших платящих клиентов, независимо от того, кто они. И все же 
в одно и то же время они не поступались интересами одного из 
своих клиентов в пользу другого, вернее, делали это не чаще, чем 
частные детективы или адвокаты.

— Что бы Тони ни думал и ни подозревал, — сказал Авнер Кар­
лу, — он твердо знает, что мы расплачиваемся с ним чистой ва­
лютой.

Оставалось решить еще один вопрос — как распределить роли? 
Это относилось только к четверым из них, потому что роль Карла 
была определена навсегда. Стив был, несомненно, самым лучшим 
водителем. Поэтому имело смысл посадить его за руль первой
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машины. Руководитель группы, Авнер, по израильской традиции, 
не мог не принимать непосредственного участия в самой акции, 
особенно в первый раз. Это для всех было очевидно. Кто же бу­
дет вторым исполнителем — Роберт или Ганс?

— Я не хочу навязывать свои услуги, — сказал Роберт, когда 
они начали обсуждать этот вопрос. При этом его голос даже на 
иврите звучал как-то по-английски, — но примите во внимание, 
что я хорошо знаком с оружием...

Ганс только улыбнулся. Никто не стал бы оспаривать компе­
тентность Роберта в работе с взрывчаткой, но стрелять из мало­
калиберных револьверов умели все.

— Не стесняйся, Роберт, — сказал Ганс, раскрывая газету и 
надевая очки. — Ты можешь идти вместо меня, если хочешь. Но 
когда все кончится, подай мне знак, по плечу похлопай что ли.

Это походило на разговоры в его подразделении в армии, по­
думал Авнер, — утверждать, что вы вовсе и не стремитесь на пере­
довую, но таким тоном, чтобы никто вам не поверил. Хотя сей­
час, в этой ситуации, кто знает? Может быть, Ганс и в самом деле 
был счастлив, что эта работа не на его долю выпала. Может, и все 
они на его месте были бы счастливы?

Но как бы то ни было, через два дня Звайтер бьш мертв.

И вот Авнер прогуливается среди низкорослых абрикосовых 
деревьев на задворках фермерского дома в окрестностях Лати­
ны, вдыхает запах моря, впитывает в себя тепло позднего ок­
тябрьского солнца и чувствует себя, — как бы это сказать? — не 
очень счастливым, но и не несчастным. А вернее — он почти ни­
чего не чувствует. Не было смысла себя обманывать. Они до­
казали, что могут это сделать, начав с нуля. И ровно через три 
недели. Пятеро „екке”, совсем одни... С другой стороны, Авнер не 
мог знать, что было на душе у Роберта или у остальных, но о себе 
он точно знал — ему никакого удовольствия не доставило стре­
лять в этого парня, который нес свои булочки в бумажном па­
кете. И не стал бы он делать этого, если бы не долг. Правда, убить 
человека оказалось не таким уж трудным делом, как он пред­
полагал. Совершить его, как выяснилось, было легче, чем зара­
нее представить. Он не потерял аппетита и не лишился сна. Кош­
мары ему не снились, и на утро он съел весь завтрак. Радостного 
удовлетворения, однако, не было. И ни один нормальный человек 
не смог бы радоваться на его месте.

Этой темы в своих разговорах члены группы не касались. Ни 
разу, — ни до, ни после первой акции. Вообще никогда.

С течением времени они стали больше философствовать на те­
му добра и зла, облекая свои чувства в рассуждения общего по­
рядка, но никогда не делясь друг с другом непосредственными 
впечатлениями. Обсуждать конкретные действия предстоящей
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акции — это было совсем другое дело. Собственно, только этим 
они и занимались. Но и без слов было ясно, что выполнять свою 
работу им было достаточно тяжело, и разговоры на эту тему 
только бы усугубили эту тяжесть.

Больная совесть мучила. Одним из симптомов этого заболева­
ния было, пожалуй, их поведение в повседневной жизни. Они бы­
ли теперь необычно вежливы и предупредительны со всеми, кто 
попадался им на пути. Любой — будь то посыльный, официант, 
водитель такси, клерк в банке — мог засвидетельствовать, что 
речь их изобиловала всякими „благодарю вас”, „пожалуйста” и 
т.п. Если пожилая дама появлялась на перекрестке, Стив останав­
ливал машину, выскакивал из нее и помогал ей перейти улицу. 
Если прохожий ронял что-нибудь, Ганс тут же нагибался и подни­
мал потерянное — совсем, как пай-мальчик. Авнер и Карл покупа­
ли сувениры и посылали домой открытки, как только представ­
лялась возможность. — совсем, как заботливые мужья в команди­
ровках. В Риме, за несколько дней до акции, Авнер увидел, что 
Роберт дарит новую механическую игрушку уличному мальчиш­
ке, который уныло топтался около их столика. Роберт был от 
природы человеком отзывчивым, но в данный момент, подумал 
Авнер, он, вероятно, пытается чуть-чуть облегчить свою совесть.

Карл прибыл в Латину днем 17 октября в машине Тони.
Впервые он встретился с Тони после акции, как и бьшо дого­

ворено. Тони отвез Карла в приготовленную для него квартиру. 
Было решено, что он передаст Тони последнюю из причитающихся 
ему сумм, если все будет в порядке. Похоже на то, что Тони все 
это устраивало.

К тому времени, когда Карл выходил из машины в Латине, 
Тони был уже, несомненно, осведомлен о том, что случилось с 
человеком, за которым он вел наблюдение. Догадывался он и о 
том, что Авнер и его друзья имели какое-то отношение к этому 
происшествию. Тони, однако, ни словом обо всем этом не обмол­
вился. Итальянец представил свой отчет и получил деньги на­
личными. Перед отъездом он напомнил Авнеру о том, что тот 
должен еще вручить Луи десять тысяч долларов за взятую на­
прокат машину.

Так Авнер познакомился с Луи, старшим сыном „папа”, че­
ловеком номер два или три в составе „Ле Труп”. Все это выяс­
нилось впоследствии, не сразу. Поначалу Авнер ничего не знал ни 
о „папа”, ни о его детях.

Знакомство состоялось только через месяц. Группа провела 
в Латине еще несколько дней. Карл собрал все оружие, докумен­
ты и даже одежду с тем, чтобы все уничтожить. Затем привез им 
новые документы и новую одежду взамен старой. Он рассказал, 
что итальянская полиция прибыла на место происшествия через 
несколько минут, по-видимому, как раз в тот момент, когда они
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пересаживались из зеленого „фиата” в „вэн” в нескольких бло­
ках от подъезда „С”. Карл сказал, что он заглянул в первую ма­
шину перед тем, как полиция ее обнаружила, но ничего компро­
метирующего в ней не нашел. (Роберт боялся, не уронил ли он 
чего, меняя в револьвере обойму. Но Карл, подслушавший раз­
говор полицейских со свидетелями на месте убийства, не услы­
шал ничего, что могло бы внушить опасения.

Подслушать этот разговор не составляло особого труда — в 
Италии на начальных стадиях расследования были не слишком 
засекречены.

Подходило время отъезда из Латины и Карл должен был отпра­
виться в Рим, чтобы забрать оружие, деньги и документы, спря­
танные в тайниках. Было решено, что он начнет этим заниматься 
только после того, как все остальные благополучно прибудут во 
Франкфурт.

Роберт и Стив вылетели в Цюрих с тем, чтобы оттуда поездом 
отправиться в Германию, Авнер и Ганс днем позже улетели пря­
мым рейсом. На контрольном пункте на их паспорта едва взгля­
нули.

Итак, начало отмщению было положено. Первая из операций 
завершилась удачно, включая и то, что им удалось скрыться от 
властей.

На протяжении следующих нескольких недель ничего нового 
о местопребывании кого-либо из террористов в их списке они 
не узнали. Возможно, что некоторые прятались в Европе. Но не 
менее вероятным казалось предположение, что они будут отсижи­
ваться в странах Ближнего Востока в течение многих месяцев, а 
может быть, и лет. Однако Авнеру и его группе туда доступ был 
закрыт.

Не исключено, что кое-кто находится в Восточной Европе или 
на Кубе, но это опять-таки было за пределами зоны их деятель­
ности.

Поскольку „трудные” были пока недостижимы, надо было за­
няться „легкими”, теми, кто шел под номерами три, пять и де­
вять. А точнее, в данный момент их интересовал номер три — 
Махмуд Хамшари. Где в настоящее время находились номера пять 
и девять — профессор юриспруденции Аль-Кубаиси и директор 
театра Будиа, — они не знали.

Махмуд Хамшари жил в Париже. Обсуждая план действий, они 
решили, что Авнер, а не Ганс, который хорошо знал Париж и го­
ворил по-французски, должен отправиться в Париж. К тому же 
у Ганса было много работы над документами в маленькой лабо­
ратории, которую он оборудовал для себя в своей квартире во 
Франкфурте.

Ориентировался Авнер во французской столице неплохо, но 
языка практически не знал. Однако в Париже у него было и еЩе
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одно дело — он должен был встретиться с Луи, которому было 
уже пора отдать деньги. Обязательство перед Тони надо было 
выполнить. В сфере бизнеса, который не регулируется законом, 
обязательства должны выполняться неукоснительно. К тому же 
Луи в Париже мог оказаться не менее полезным, чем Тони в Риме.

Авнер решил поехать в Париж с Андреасом и Ивонной. Он не 
думал, что его встреча с Луи может обернуться провокацией, но 
все же согласился с Карлом, которого они прозвали Осторож­
ным, что первый контакт с Луи должен завязать Андреас, тем 
более, что у них было впечатление, что Андреас встречался с Луи 
раньше по делам Баадер-Майнхоф. Андреас говорил Авнеру, что у 
Луи есть некоторое сходство с Тони. Значит, этот Луи бьш ра­
дикально настроенным молодым человеком, давно изжившим 
увлечение разговорами о политике.

Андреас ничего не имел против того, чтобы съездить в Париж и 
оказать услугу Авнеру, — очередную услугу. Ему пришлось уже 
ездить с ним в Рим на встречу с Тони и комиссионные в пользу 
фракции „Красная Армия” оказались достаточно щедрыми. Ганс 
по этому поводу высказался так: ,,Половина террористов в Евро­
пе купается в молочных реках с кисельными берегами, потому 
что мы их содержим. В скором времени они покинут русских и 
будут работать только с нами”.

Авнер, конечно, понимал, что Ганс прав. Положение было дву­
смысленным: Израиль финансирует банду Баадер-Майнхоф, кото­
рая не раз помогала федаинам в их террористических акциях про­
тив Израиля. Какой-то порочный в своей безысходности круг! Но 
что еще могли они предпринять? Им было поручено ликвидиро­
вать террористов. „Проникайте в террористические организации”, 
— говорил Эфраим. Он должен был отдавать себе отчет в том, что 
„проникать” могло означать лишь одно — платить террористам.

Все остальные были с Авнером согласны.
— Не наше дело рассуждать, старик, — сказал Стив. — Пусть 

этим занимаются там, наверху. Кроме того, — прибавил он, — мы 
опять же двух зайцев убиваем. Вы только взгляните на этого мо­
лодчика Андреаса. Он не может не догадываться, что помогает 
нам уничтожать его же единомышленников.

Авнер, однако, не был в этом уверен. Андреас покинул Рим до 
акции и, разумеется, не расслышал имени человека, за которым 
обязался следить Тони. Кроме того, сообщение о смерти Звайте- 
ра не попало на первые страницы итальянских газет. А в Герма­
нии об этом, похоже, и вообще не сообщалось. Андреас мог ни­
чего не знать об этом, или во всяком случае не усмотреть связи 
между убийством Звайтера и деятельностью Авнера.

Члены различных палестинских группировок часто убивали 
друг друга. Если даже Андреас что-нибудь и подозревал, он бы 
удовлетворился объяснениями Авнера. Он, Авнер, делец, соби­
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рающий информацию о террористах для перепродажи. Андреас 
мог предполагать, что Авнер продает ее террористическим груп­
пам, враждующим с его, Андреаса, фракцией. Но, разумеется, ему 
и в голову не приходило, что друг его детства сам осуществляет 
террористические акции. А Тони вряд ли стал бы ему об этом рас­
сказывать. Тони дураком не был.

Ганс тем не менее был прав. Вся эта операция иногда казалась 
безумием. Лучше слищком много об этом не думать. Они были 
всего лишь агентами. Если бы они располагали информацией, ко­
торая была доступна главе Мосада или даже Эфраиму, может 
быть, ситуация казалась бы им яснее. Возможно, что с позиций 
тех, кто наверху, во всем этом был смысл.

В Париже Андреас, по поручению Авнера, позвонил по телефо­
ну, который ему дал Тони. Этот телефон находился в бистро 
на Левом берегу, — так предполагал Андреас. Он попросил пере­
дать, чтобы Луи позвонил ему в отель.

Луи позвонил на следующий день вечером, сразу после шести. 
Авнер в это время сидел в номере Андреаса и взял трубку парал­
лельного аппарата.

— Как поживаете? — начал Андреас по-французски, но ради Ав­
нера сразу же перешел на английский. — Один из моих друзей при­
ехал в Париж с поручением от Тони.

— Да, я ждал сведений от Тони. — Голос звучал без нажима, но 
очень уверенно, по-мужски. Таким мог быть голос телевизионно­
го комментатора. По-английски Луи говорил хорошо, акцент ед­
ва улавливался. — Передайте своему другу, что мы можем встре­
титься здесь сегодня вечером в девять часов. Если это его устроит.

Андреас взглянул на Авнера.
— Я уверен, что он сможет быть в девять. Но предпочел бы, 

чтобы встреча произошла у отеля „Рояль-Монсо”. Вы, наверное, 
знаете, авеню Гох.

— Разумеется, знаю, — ответил Луи с оттенком сарказма в голо­
се. Отель „Рояль-Монсо” бьш одним из самых дорогих в Париже. 
— Он что, там остановился?

Авнер отрицательно покачал головой.
— Нет, я не думаю, — ответил Андреас, но именно там он хотел 

бы встретиться с вами.
— Хорошо, — коротко ответил Луи. — Скажите ему, что в де­

вять я буду. Как раз перед входом, в черном „ситроене”. Со мной 
будет Фифи.

— Это его собака, — объяснил "Андреас. — Он часто берет ее с 
собой на всякие встречи. Так что узнать его тебе будет нетрудно.

Авнеру такая привычка бьша понятна и по душе. Он бы и сам 
с удовольствием взял с собой Чарли, даже на все время задания. 
На самом деле он действительно остановился в „Рояль-Монсо”, но 
пока не хотел сообщать об этом Луи. Где Авнер остановился, не
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знал и Андреас. Ему Авнер сказал, что будет жить у друзей. Чем 
меньше о нем будет известно на этой стадии операции, тем лучше. 
Меньше риска. Издевательский смысл этих слов для человека, 
находящегося в его положении, вызвал у него усмешку. И все- 
таки не стоило облегчать работу толпам, вооруженным ,,Калаш­
никовыми”.

Элегантно одетый человек лет тридцати ровно в девять открыл 
дверцу черного „ситроена”. Авнер заметил, что он хорош собой, 
хотя телосложением слегка напоминал плотного Тони, но лицо 
его было куда более волевым и интересным.

— Замолчи, Фифи, — сказал он, обращаясь по-английски к вор­
чащей на заднем сиденье немецкой овчарке. — Этот господин 
ничего не собирается у нас отнимать. Даже наоборот, не так ли? — 
прибавил он, поворачиваясь к Авнеру, который продолжал стоять 
на тротуаре.

— Я надеюсь, собака понимает, когда с ней говорят по-англий­
ски? — спросил Авнер, вынимая из кармана толстый пакет.

Луи засмеялся. Взяв конверт и заглянув в него, он, однако, не 
не стал пересчитывать бумажки, а сунул пакет в портфель.

— Спасибо. В ваши планы входило только передать мне пакет, 
или вы не откажетесь что-нибудь вместе выпить?

— Если вы собираетесь при этом еще и поесть, то считайте, что 
заполучили партнера, — ответил Авнер.

— Договорились. Какое место в Париже вы предпочитаете?
— Здесь недалеко, на этой улице есть ресторанчик, который мне 

нравится, — сказал Авнер.
Все это звучало прекрасно. Если бы Луи что-то замышлял про­

тив него, он бы не позволил Авнеру выбрать место.
Луи взглянул по направлению руки Авнера и утвердительно 

кивнул.
— Я к вам присоединюсь через двадцать минут, — сказал он и, 

захлопнув дверцу машины, уехал.
Это Авнеру не понравилось. Но, с другой стороны, он понимал, 

что Луи мог не хотеть сидеть в ресторане с портфелем, в котором 
было десять тысяч долларов.

Небольшое пивное заведение под названием „Табак Хоке” 
находилось всего в нескольких кварталах от площади Шарля де 
Голля. Сидя за столиком на тротуаре, можно бьшо любоваться 
Триумфальной аркой. Авнеру, который любил большие города 
с их вечерними огнями и толпой, это место очень нравилось. Но 
сейчас он решил занять столик в помещении.

Луи приехал точно через двадцать минут без собаки и без порт­
феля. Он оказался гораздо выше, чем можно было подумать, 
глядя на него в машине, но худощавым не бьш. Более всего он на­
поминал Ива Монтана с его усталым и симпатичным лицом.
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Авнеру Луи сразу понравился. Почему-то он почувствовал, что 
этот человек ему ближе, чем Тони, и уж тем более Андреас.

Авнер тоже, казалось, пришелся Луи по душе. Их первый раз­
говор затянулся на много часов, хотя ни о чем существенном они 
не говорили. После ужина они отправились к Триумфальной арке, 
оттуда на Елисейские Поля, к площади Конкорд, и обратно.

Говорил главным образом Луи.
Много времени спустя, перебирая в памяти все, о чем шла речь, 

Авнер начал понимать смысл того, что говорил ему француз. В 
тот вечер он был просто им очарован и мало что понял. Луи про­
изводил впечатление человека хорошо образованного. Время от 
времени в разговоре он ссылался на исторические события, на 
писателей или философские концепции, которые Авнеру бьши 
незнакомы. Суть всего того, что он излагал, сводилась к утверж­
дению, что земной шар — гнусное место. Войны, страдания и ни­
щета. Многие думают, что существует только одна причина чело­
веческих несчастий. Но вот если бы, например, все стали вдруг 
религиозны или обратились к  коммунизму, или прониклись де­
мократическими идеалами, — жизнь непременно улучшилась бы. 
Некоторые утверждали, что для всеобщего человеческого счастья 
достаточно дать свободу Алжиру или предоставить женщинам 
равноправие, или, допустим, прекратить охоту на молодых тю­
леней. Разумеется, Луи не увлекался подобной чушью. По его 
мнению, мир не может измениться до тех пор, пока все созданные 
до сих пор социальные и другие институты не будут уничтожены. 
До основания, — так он выразился, употребив латинское выраже­
ние: tabula rasa. Но в том-то и дело, что, уничтожив старые инсти­
туты, человечество тут же примется за создание новых. Поэтому 
тот, кто все это понимает, вообще не примыкает ни к каким 
движениям, независимо от того, ставят ли они своей целью раз­
рушить мир для создания социалистического будущего или во 
славу церкви. Для них важно, чтобы мир бьш разрушен. Этим 
разрушители помогают человечеству.

Существует, продолжал Луи, небольшая горстка людей, кото­
рые это осознали. И тут впервые прозвучало название объедине­
ния, в которое входили эти люди — „Ле Труп”. Это, скорее, семья, 
чем общество. Они помогают всем, кто стремится разрушить мир, 
независимо от того, нравятся им их цели или нет. Точнее, сказал 
Луи, „Ле Труп” поддерживает любую борьбу. Если перестать 
вникать в суть проблем, которые волнуют борющихся, то окажет­
ся, что несправедливой борьбы в мире нет.

Это, разумеется, не означает, что члены „Ле Труп” получают 
удовлетворение, когда гибнут люди или взрываются дома. Только 
сумасшедщие могут этому радоваться. Но они отдают себе отчет в 
том, что, чем быстрее и кардинальнее нынешний мир будет унич­
тожен, тем скорее прекратится это стихийное саморазрушение.
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Авнера мало тронуло то, что говорил Луи. Гораздо больше ему 
понравилось, как он это говорил. Если бы он выражался напы­
щенно или слишком страстно, Авнер воспринял бы все сказанное 
как нелепость еще большую, чем вся та ерунда, которую он 
слышал на собрании студентов, примкнувших к группе Баадер- 
Майнхоф во Франкфурте. Но все, что говорил Луи звучало нена­
вязчиво, с юмором и не без самокритики. Иногда Луи даже вы­
ступал в роли прекрасного комедийного актера, заставляя Авнера 
искренне смеяться. Но и затрагивая серьезные темы, Луи не вы­
казывал горячности: ,,Вы только взгляните на эти так называе­
мые „великие державы”, — говорил он. — Поглядите на агентов 
ЦРУ, то и дело наступающих на свой собственный хвост, или на 
этих террористов из КГБ в неряшливых штанах. Они же варвары. 
А после этого осмотритесь кругом — Париж с его тысячелетней 
историей! Почему мы должны оставаться в их руках? Извините 
за самонадеянность, но мы ведь куда умнее, чем они когда-либо 
будут. Мы даже женщин любим иначе. Смею вас уверить”.

Не менее года потребовалось Авнеру, чтобы оценить все тогда 
сказанное Луи и понять, для чего это было сказано.

Его интуиция подсказывала ему, что опасаться нечего. Но пол­
ное понимание пришло только впоследствии — после двух новых 
акций и нескольких тысяч истраченных долларов. Оно появилось 
уже после знакомства с „папа”, отцом Луи. Седовласый экс-маки, 
румяный, несколько даже похожий на отца самого Авнера, он в 
отличие от его отца носил старомодный черный костюм с толстой 
золотой цепочкой, свисавшей из кармашка его жилета.

„Папа” — французский патриот, взрывавший во время войны 
немецкие грузовики и поезда, делал это до тех пор, пока не 
вдумался в свою деятельность, не оценил ее возможности. Гово­
рил он об этом с широкой ухмылкой, как простой французский 
крестьянин — так он сам называл себя. „Папа”, человек рацио­
нально мыслящий и проницательный, после войны понял, что 
неизлечимые язвы общества представляют собой богатый источ­
ник, могущий принести немалый доход.

Он послал Луи и двоих его младших братьев в Сорбонну, но 
вовсе не для того, чтобы они с головой ушли в чтение множества 
книг в знаменитом на весь мир университете. Книги — дерьмо. 
Его дети должны были отыскивать среди студентов пылких и 
энергичных молодых людей, мужчин и женщин, которые могли 
оказаться так или иначе полезными для „Ле Труп”.

Авнеру так и не удалось до конца понять, что собой представ­
ляла эта семья — три сына (в том числе Луи), пожилой дядя и 
еще два или три кузена, которые искусно управляли организован­
ной сетью сотрудников, поддерживая террористов в Европе. Ав­
нер, например, не знал, каковы были в действительности полити­
ческие воззрения „папа”. В них было мало общего со смутными
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политическими идеями, которые декларировал Луи во время их 
первой прогулки по Елисейским полям. С уверенностью можно 
было сказать, что он испытывал чувство глубокого презрения ко 
всем правительствам, в том числе и к французскому. Он утвер­
ждал, что никогда сам не будет и никому из членов группы не 
позволит работать на какое-нибудь правительство. Он пожимал 
плечами и гримасничал, даже плевал на пол, когда речь заходила 
о секретных службах Америки, Советского Союза или Великобри­
тании.

— Дерьмо! Мосад — дерьмо! Арабы — дерьмо! — кричал он.
Но особого осуждения, по его мнению, заслуживали те, кого 

он называл англосаксами, подразумевая под этим названием и 
американцев. Это они, с его точки зрения, олицетворяли все 
зло в мире. Это они организовали гигантских масштабов заго­
вор против континентальной Европы. Русские, хоть они ему и не 
нравились, беспокоили его меньше. Даже немцев он ненавидел 
меньше, чем англосаксов. Получалось так, что он возлагал на них 
ответственность за дела немцев, русских, за обе мировые войны, 
за восстания в Африке, за Ближний Восток. Невозможно было оп­
ределить, за что именно он их ненавидит; за то, что они когда- 
то создали свою империю, за то, что отняли ее у Франции или за 
то, что так поспешно цокончили с ней после войны. Как европей­
ский патриот, а может быть, и как католик, крестьянин и рядовой 
гражданин, ощущавший себя наследником победоносной фран­
цузской революции, „папа”, казалось, затевал войну по причинам, 
относящимся к более древним временам и не имеющим отноше­
ния к текущим событиям в мире. Похоже было на то, что исто­
ки конфликта, который он считал самым важным, коренились в 
смутных временах европейской истории и, главное, в его собст­
венной голове. Он воевал с неприятной и капризной английской 
королевой и с вероломной британской аристократией, которые 
насыпали мышьяк Наполеону в суп во время его пребывания на 
острове Святой Елены.

По представлениям Авнера, у „папа” возникали трудности со 
зрением, когда перед ним открывался лес, но отдельные деревья 
он различал превосходно. И он, и его сыновья, были очень хоро­
шо осведомлены обо всем, что касалось каждого дерева в густом 
лесу подпольных операций в семидесятых годах. Во Франции — 
само собой. Но весьма вероятно, что не только во Франции, но 
и во всей Европе, а возможно, и во всем мире. Было бы преуве­
личением утверждать, что „Ле Труп” знала все о местопребывании 
каждого агента, террориста, вербовщика, организатора и щпиона, 
связанного с немыслимо сложной системой и всепроникающей 
сетью, созданной анархистами-революционерами во всем мире. 
Тем не менее ,,Ле Труп” владела существенным запасом информа­
ции обо всем этом и готова была продавать эту информацию всем
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желающим, если только цена была им по карману. Однако — и 
это было предметом их гордости — члены „Ле Груп” никогда ни­
чего не сообщали правительствам. Во всяком случае, намеренно.

Все это Авнер узнал позднее, когда они прониклись к нему до­
верием. Сделки с правительствами противоречили их принципам, 
с одной стороны, с  другой — рассматривались ими как слишком 
опасные. Правительства и секретные службы были куда более бес­
церемонными в своих действиях, нечестными, малоэффективны­
ми, чем „Ле Груп”. К тому же они постоянно запутывались в сво­
их же собственных интригах. Им были незнакомы такие понятия, 
как кодекс чести, столь почитаемый в среде воров.

„Папа” продавал не только информацию, но и услуги. В свое 
время, за годы участия во Французском сопротивлении во время 
второй мировой войны, он понял, что партизаны нуждаются в 
тайных конспиративных квартирах, надежном транспорте, запа­
сах пищи, одежды и оружия. Он понял, что им нужны документы 
и люди, которые умели бы заметать следы, уничтожать улики, 
остающиеся после выполнения заданий. (И трупы не составляли 
здесь исключения.) Людей для выполнения подобной работы, а 
также осведомителей прежде всего можно и нужно бьшо искать 
в стране, где выполнялась тайная операция. Граждане этой стра­
ны — мужчины и женщины — лучше и охотнее, чем чужаки, вы­
полняли подобного рода работу. Эти люди занимались своим тай­
ным ремеслом наряду с основным, вполне законным, И все сво­
дилось к одному — к деньгам.

Когда они познакомились поближе, „папа” говорил Авнеру: 
„Ну скажите, что вы понимаете в замках? Зачем вам ломать себе 
голову, когда я могу прислать вам отличного слесаря. А зачем 
вам самому мучиться и копать могилу? Я пришлю вам могиль­
щика. И все это — всего лишь за небольшую плату”.

Крестьянская смекалка помогла „папа” сделать для себя вели­
кое открытие. Оно состояло в том, что за плату\)дни люди сдела­
ют для вас что угодно, другие — многое, и почти все — что-нибудь. 
Например, большинство людей согласится выполнить просьбу, 
связанную с их каждодневным профессиональным занятием. 
Шофер поведет машину, оружейник изготовит или починит ору­
жие. И все, что от них потребуют, причем за плату, — это не сооб­
щать об услуге властям, то есть то, что люди в большинстве своем 
и так делать не любят. Однако, как считал „папа”, все это не 
имело отношения к  таким ненадежным странам, как англосак­
сонские.

Дело „папа” требовало содержания большого числа людей на 
жалованье в самых различных странах. Но доходы „Ле Груп” с 
избытком покрывали эти издержки.

,,Папа”, кроме того, учел, что агенты, как и прочие иностран­
цы, въезжают в страну и покидают ее через аэропорты, вокзалы
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и причалы, иногда они это делают и на машинах. Но мало кто из 
агентов станет продираться сквозь кусты, искать дорогу в го­
рах или пользоваться тайными аэродромами и частными само­
летами. Приехав в страну, они предпочитают определенные горо­
да, а в городах — определенные отели, банки, агентства и ресто­
раны. Раз так, — становится очевидным, что на этих перевалочных 
пунктах должен находиться человек, который за скромную пла­
ту будет докладывать тому, кто ему платит, о прибытии извест­
ного или малоизвестного, но подозрительного иностранца. Таким 
образом, значительное число террористов и агентов окажется в 
сфере действия „радара” „папа”. Не все, конечно. Но достаточно, 
чтобы обеспечить процветание его бизнеса.

Все это Авнер узнал много позже, а тогда, в Париже, прощаясь 
с Луи у Триумфальной арки около часа ночи, он и понятия не 
имел о существовании „папа”.

— Вон моя машина, — сказал Луи, указывая в сторону авеню 
Виктора Гюго. — Если хотите, я подвезу вас до „Рояль-Монсо”.

Авнер улыбнулся.
— Я не живу в этом отеле. Спасибо, я доберусь на такси.
На этот раз улыбнулся Луи.
— Как глупо с моей стороны, — сказал он. — Конечно же, вы не 

живете в „Рояль-Монсо”, в номере 3-17. Я совершенно об этом 
забыл.

Авнер поморщился и кивнул. Ничего не скажешь, все было 
честно. Но опасаться Луи ему не приходило в голову. Ведь не 
стал бы Луи обнаруживать, что ему известен номер его комнаты, 
если бы собирался вредить ему.

— Я рад нашему знакомству, — продолжал Луи. — Тони сооб­
щил мне, что с вами можно иметь дело. Прошу запомнить — 
если что-нибудь потребуется, я к  вашим услугам. Не могу обе­
щать, что все ваши просьбы тут же будут выполнены, но не исклю­
чено, что во многом я смогу быть вам полезным. Имейте это в 
виду.

— Спасибо, — ответил Авнер.
Они пожали друг другу руки. Но, когда Луи уже уходил, Ав­

нер окликнул его.
— Луи, еще одно, будьте добры...
Луи обернулся.
Не знаете ли вы случайно человека по имени Хамшари?
Луи подошел ближе.
— Я знаю Махмуда Хамшари, — сказал он. — Он живет в Пари­

же. Но, мне кажется, сейчас он в отъезде.
— Через несколько дней я позвоню вам, — сказал Авнер. — Со­

общите мне, пожалуйста, когда Хамшари вернется.
Луи кивнул.
— Но лучше я дам вам другой номер телефона. Меня может не
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быть, но если вы позвоните в 6.15 по парижскому времени, вам 
не надо будет себя называть. Я пойму, что звонили вы. Оставьте 
мне ваш телефон, и я позвоню.

Авнер номер запомнил и понадеялся, что не забудет его, пока 
не передаст Гансу. Запоминать цифры ему было нелегко. Но име­
на давались еще труднее. Его часто охватывал ужас, что однажды, 
явившись в отель под новым именем, он забудет, как его зо­
вут. Просто анекдот какой-то. Авнер всегда с завистью относился 
к людям типа Ганса или Карла, которые могли запомнить все 
что угодно.

Встреча с Луи подняла настроение. Он пришел в состояние та­
кого возбуждения, что почувствовал неодолимое желание выки­
нуть что-нибудь особенное. Авнер всегда был большим охотником 
до шуток и розыгрышей. Видимо, он унаследовал это свойство от 
матери. Но сейчас ему пришлось сдержаться. Было бы безумием 
ради забавы рисковать делом.

Любопытной особенностью коллег Авнера бьша явная склон­
ность к авантюрным выходкам. Все они были людьми эксцент­
ричными, но им постоянно приходилось себя сдерживать. Одна­
ко кое-что они все-таки себе позволяли. У Стива, например, была 
монетка, обе стороны которой были одинаковыми — с орлом. Он 
пускал ее в ход всякий раз, когда спорил с Робертом, кому 
готовить и кому идти за покупками. Роберт почему-то предпо­
читал ставить на решку и, естественно, всегда проигрывал. Но 
совершенно удивительным было то, что он при всей своей техни­
ческой изобретательности в течение многих месяцев не догады- 
вал(ря, в чем дело. Возможно, он так до конца своих дней и не 
понял бы этого, если бы как-то они все не выдержали и не расхо­
хотались.

Досталось и Авнеру. Он однажды неосторожно упомянул в 
разговоре, что в детстве его называли „шовав” — проказник. Стив 
тут же придумал ему прозвище „мать-баловница”, в котором на­
шли отражение и его непрестанные заботы о чистоте и рациональ­
ном питании для всех членов группы и его функции руководи­
теля.

На следующее утро после встречи с Луи Авнер покинул отель 
и позвонил Андреасу и Ивонне, у которых были в Париже соб­
ственные дела. В тот же день он вылетел во Франкфурт. Вечером 
он уже рассказывал друзьям о встрече с Луи.

— Ну как? — спросил Ганс, взглянув в сторону Карла.
Карл закурил трубку.
— Звучит неплохо. Не так ли? — обратился он к Роберту и 

Стиву.
Оба согласно кивнули.
Хотя все они бьши разными и мало походили и друг на друга и 

на своего руководителя, однако у них было и общее: отсутствие
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излишней нервозности, суетливости, любви к  пустой, ненуж­
ной болтовне.

Они могли часами тщательно планировать операцию. Но без 
хныканья по поводу всех возможных „про” и „контра”, которые 
всегда приходят на ум людям с развитым воображением, особен­
но в тех случаях, когда осторожность граничит с трусостью. Ник­
то из них таким не был. Они были способны оценить все обстоя­
тельства сразу. Если оценивали их положительно, реакция была 
однозначной — они переходили к  делу.

Подобные характеры, возможно, не соответствовали представ­
лениям евреев диаспоры о „еврействе”, но это были те самые ха­
рактеры, те люди, благодаря которым родился Израиль.

Итак, следующий — Махмуд Хамшари. Он значился под номе­
ром три в списке Эфраима.
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МАХМУД ХАМШАРИ

Если бы Организация освобождения Палестины имела статус 
самостоятельного государства, Махмуд Хамшари — доктор Хам- 
шари, как его иногда называли, поскольку у него была ученая сте­
пень по экономике, полученная в университете в Алжире, — имел 
бы статус посла. Вместо этого он значился официальным предста­
вителем ПОО в Париже. Он имел приемные часы в офисах Араб­
ской Лиги, издавал газетку новостей „Фах Информасьон” и под­
держивал во французской столице связи с делегатами ЮНЕСКО из 
арабских стран. Случайные знакомые отзывались о нем как о 
культурном, хорошо воспитанном человеке, который по манере 
одеваться и поведению ничем не отличался от других дипломатов 
в Париже. Махмуд Хамшари в некотором смысле бьш в большей 
степени французом, чем сами французы. Он придерживался кон­
сервативных, даже буржуазных взглядов и вел жизнь скромного 
буржуа, снимавшего во вполне приличном районе вполне прилич­
ную квартиру для себя, своей жены француженки Мари-Клод и 
маленькой дочери Амины.

В списке Эфраима он шел с пометкой „легкий”.
Его случайным знакомым не было известно то, что, по данным 

Мосада, он был одним из главных организаторов терроризма в 
Европе. Оперируя под прикрытием своего дипломатического ста­
туса, пресс-секретаря Палестинской организации, он принимал 
участие в координации таких крупных террористических акций, 
как покушение на Бен-Гуриона в Копенгагене, уничтожение в 
воздухе швейцарского самолета и в убийстве олимпийских спорт­
сменов в Мюнхене.

По сведениям, полученным группой Авнера, доктор Хамшари 
не собирался прекращать своей террористической деятельности. 
Наоборот, в сотрудничестве с двумя другими деятелями, тоже 
включенными в список, он занимался организацией террорис­
тической сети с участием большого числа анархистов-французов и 
других лиц неарабского происхождения. Эта организация уже при­
обретала известность под названием „Фатах-Франс”.  ̂ Ходили слу­
хи, что Хамшари бьш одним из лидеров организации „Черный
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сентябрь”, с которой Ясир Арафат и его группа „Аль-Фатах” от­
рицали всякую связь. „Аль Фатах” в начале семидесятых годов 
официально заявлял, что он против террористических действий за 
пределами оккупированных Израилем территорий. Однако в нео­
фициальном порядке „Черный сентябрь”, безусловно, представ­
лял собой „карающую руку” „Аль-Фатаха”. „Черный сентябрь” 
осуществлял свои экстремистские, беспорядочные и жестокие 
операции как на всей территории Ближнего Востока, так и в Ев­
ропе. Такое разделение функций давным-давно практиковалось 
революционными движениями анархистско-нигилистического ти­
па, корни которых уходили в Россию девятнадцатого века. Ког­
да-то в России существовало Общество ищутинистов (название 
образовано от фамилии его идеолога), которое структурно де­
лилось на две группы. Одна — официальная, благопристойная, из­
вестная под названием „Организация”, членами которой были 
уважаемые в обществе теоретики, активисты и апологеты его 
идей. Вторая, скрытая от глаз, — состояла из убийц и называлась 
,,Ад”.^

— Что скажете насчет руки, которая высовывается из душевой 
кабины и убивает кого следует убить? — спрашивал Авнер своих 
товарищей, ничего не знавший об Ишутине и его последователях, 
но проявлявший живой интерес к душевым кабинам.

Все пожимали плечами, но никто при этом не смеялся. Авнер 
вовсе не шутил. Они все согласились с тем, что Хамшари должен 
быть ликвидирован не так, как Звайтер, а каким-нибудь более 
драматическим способом.

Сроки на этот раз не подпирали так, как это было в Риме. Хам­
шари может возвратиться в Париж и через несколько недель. К 
тому времени они разработают план, из которого будет ясно, 
что убийство Хамшари классифицировать как случайное нельзя. 
Его смерть должна была знаменовать не только возмездие, но и 
предупреждение другим террористам.

„У евреев — длинные руки!” Так это было сформулировано 
Эфраимом. Нужно создать впечатление, что никакое прикрытие и 
никакой самый респектабельный фасад, не обеспечат террористам 
личную безопасность. В то же время возмездие должно было 
постигнуть только одного Хамшари. Ни его жена, ни маленькая 
дочь, ни люди, находящиеся в его доме, офисе или машине не 
должны были пострадать. Даже если это будет какой-нибудь по­
следователь Хамшари или террорист. Не говоря уже о невинных 
и посторонних свидетелях. Акт мести должен быть совершен 
только над теми одиннадцатью, которые были в списке Эфраима.

Такой подход казался Авнеру нереалистичным, прежде всего, 
потому что, с его точки зрения, он исключал возможность исполь­
зования взрывчатки.

— Я не могу понять, почему вы все продолжаете на этом наста­
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ивать, — с некоторым раздражением в голосе заметил Роберт. 
— Взрывы прекрасно поддаются контролю. Их действие может 
быть так же фокусировано и лимитировано, как и полет пули. Ес­
ли хорошо подумать, то можно сконструировать приспособле­
ние, которое поразит только намеченную цель и больше ничего.

— Хорошо, — сказал Авнер. — Мы тебя слушаем.
— Я еще ничего не придумал, — ответил Роберт, — но я просто 

не хочу, чтобы вы с самого начала не принимали меня в расчет.
— О, мы никогда этого не сделаем, — сказал Стив. — Что если 

подложить бомбу в унитаз? Надо думать, что в туалете Хамшари 
будет в одиночестве.

— Давай без пошлостей! — Ганс сморщился, явно недовольный.
В двадцатых числах ноября, когда группа еще не имела ника­

кого конкретного плана, Луи сообщил Авнеру, что Хамщари, по 
его сведениям, в Париже. Но, продолжал он, „Ле Груп” имеет и 
другие сведения, которые могут оказаться Авнеру интересными. 
Луи сказал, что через несколько дней в Женеве должна, по-види- 
мому, состояться встреча троих деятелей, связанных с палестин­
ским движением. Хочет ли Авнер знать имена участников этой 
встречи?

— Да, хочу, — ответил Авнер.
Луи многозначительно кашлянул.
— Я полагаю, — начал он, — наш разговор ведется на деловой 

основе?
— Разумеется, — ответил Авнер, ожидая, что Луи назовет цифру.
Этого, однако, не произошло. Очевидно, он был удовлетворен

ответом Авнера и собирался, как это делают адвокаты, врачи и 
другие профессионалы, представить свой счет позднее.

— Слышали ли вы о Фахри аль-Умари?
Авнер пробормотал что-то нечленораздельное. На самом деле 

это имя ему было незнакомо.^
— Насколько я знаю, он встретится с Али Хасаном Саламэ и 

Абу Даудом, — сказал Луи.
Сердце Авнера на какой-то миг остановилось. „Трудные”. Но­

мера первый и второй в их списке. Те, что принимали участие в 
организации мюнхенского убийства. В особенности Саламэ. Са­
мые кровожадные, самые страшные головы дракона, с которым 
Эфраим сравнивал терроризм.

— В Женеве? — переспросил он, стараясь не выдать своего вол­
нения.

— Так я понял, — ответил Луи.
— Мы интересуемся Женевой. — Авнер сделал над собой усилие, 

чтобы быстро сообразить, как могут развиваться события. — Па­
рижем тоже. Можете ли вы держать нас в курсе? На деловой осно­
ве, конечно. Я позвоню вам завтра в это же время.

— Отлично, — сказал Луи.
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На следующий день Авнер в сопровождении Карла и Стива по­
летел в Женеву. Ганс и Роберт присоединились к ним двумя дня­
ми позднее. Они решили поселиться подальше от центра и сняли 
комнаты в отеле, расположенном на Рут де Ромеле, недалеко от 
Дворца Наций. Работать в Женеве было всегда трудно, особенно 
агентам Мосада. И надежную квартиру найти было нелегко, а оте­
ли — вообще место крайне неудобное для агентов. Швейцарская 
секретная полиция, выражаясь мягко, дружественно настроена не 
была. Она приветствовала иностранцев, пока те дискутировали, 
занимались банковскими операциями и покупками, вели себя 
скромно и, не слишком задерживаясь, уезжали. Она терпела их, 
даже если это были дельцы с незавидной репутацией. Но нарушать 
порядок в пределах своих границ не разрешала.

Однако речь шла об Али Хасане Саламэ и Абу Дауде,^ и надо 
было идти на любой риск. Если бы им удалось покончить с этими 
двумя, они могли бы считать свою миссию удавшейся. Поэтому 
было решено, что если они узнают что-либо определенное о место­
пребывании Саламэ, заняться только им. Мосад считал Саламэ 
главным виновником трагедии в Мюнхене.

Но их постигло разочарование. Сообщение о встрече Саламэ с 
Абу Даудом оказалось очередной уткой.® Двумя днями позднее в 
телефонном разговоре с Авнером Луи употребил другое, англий­
ское, выражение. „Мне очень жаль, — сказал он, — что по моей ви­
не вы отправились на охоту за дикими гусями”.

25 ноября, когда Авнер вновь звонил из Женевы в Париж, Луи 
представил ему отчет об образе жизни Хамшари, который вернул­
ся во французскую столицу. Он сделал это совершенно так же, 
как в свое время сделал это Тони, наблюдавший за Звайтером. И 
так же, как тогда, в Риме, вопрос о том, для чего нужны эти 
сведения, не поднимался. Луи, вероятно, с самого начала дога­
дывался о намерениях Авнера, но говорить на эту тему считалось 
серьезным нарушением этики. Более того, могло привести к 
отказу Луи от участия в операции. Труднообъяснимое лицемерие, 
не правда ли? Но дело обстояло именно так. Авнер был убежден, 
что, попроси он Луи снабдить его пистолетом и через час приго­
товить вырытую могилу, тот бы согласился. Но попроси он об 
оказании помощи в убийстве, Луи откажется. Он продавал ин- 
формацию и услуги. Только это. Все дальнейшее, а именно, как 
покупатель всем этим распорядится, выходило за рамки инте­
ресов „Ле Труп”.

— Попросту Луи страдает комплексом Понтия Пилата, — сказал 
не лишенный эрудиции Ганс.

План придумал Роберт. Причем такой, который, во всяком 
случае на первый взгляд, отвечал всем требованиям — обеспечи­
вал безопасность окружающих и привлекал внимание своей нео­

154



бычностью. Идея возникла в результате обсуждения деятельности 
Хамшари по вербовке террористов.

— Он, вероятно, много времени проводит у телефона, — сказал 
Роберт. — Его дом — все равно что диспетчерская. Звонит, звонит 
— связывается с многочисленными пунктами во всех странах Ев­
ропы и Ближнего Востока. Вот пусть и умрет у своего телефона.

На следующий день Авнер, Карл и Стив улетели в Париж. Ганс 
направился во Франкфурт в свою лабораторию, чтобы изготовить 
еще кое-какие документы. Роберт полетел в Брюссель.

В Бельгии, маленькой и сравнительно миролюбивой стране, с 
конца прошлого века и вплоть до второй мировой войны наблю­
далось небывалое развитие оружейной промышленности. Сосредо­
точена она была главным образом в районе, расположенном к се­
веро-востоку от Льежа, на возвышенности Арв. Револьверы, ав­
томаты и взрывчатка производились не только на оружейных за­
водах, но нередко и в небольших мастерских в деревнях и на част­
ных фермах. Тайны оружейного ремесла передавались от отца к 
сыну, из поколения в поколение. Бельгийские ремесленники да 
еще, пожалуй, испанские стали признанными во всем мире произ­
водителями портативных средств убийства. Фашизм и приход к 
власти нацистов положил конец кустарному производству ору­
жия в Испании и Бельгии. Победоносные армии Гитлера и Франко, 
естественно, пожелали взять под контроль все его производство. 
К концу второй мировой войны в Бельгии частные орзгжейные 
мастерские были почти полностью уничтожены. В Испании ге­
нералиссимусом Франко было разрешено производство пистоле­
тов только на трех заводах, а револьверов — только на одном.®

В Бельгии в глухих районах и после войны сохранились мас­
терские, где тайно производилось оружие. Но, конечно, эти мас­
терские не могли обеспечить европейский черный рынок полно­
стью. Некоторые из их изделий считались самыми совершенными 
в мире, и Роберт знал эти мастерские и рассчитывал на них.

Махмуд Хамшари как представитель ООП часто встречался 
с газетчиками. Так что ничего подозрительного в том, что в 
начале декабря 1972 года в его квартире на рю Д ’Алезия раз­
дался звонок итальянского журналиста не было. Итальянец про­
сил Хамшари дать ему интервью. Встретившись на следующий 
день с этим журналистом в маленьком кафе неподалеку от своего 
дома, он, правда, был удивлен полной неосведомленностью пред­
ставителя прессы о делах палестинцев. Итальянец бьш смущен, без 
конца возился со своей трубкой и наконец попросил у Хамшари 
разрешения встретиться с ним еще раз, после того как ознако­
мится с печатными материалами, которые Хамшари ему принес. 
Они договорились, что Хамшари убудет ждать его звонка дня через 
два-три.

Карл считал, что роль итальянского журналиста он сыграл.
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если не безупречно, то достаточно хорошо и подозрений на свой 
счет у Хамшари не вызвал. Кроме того, он теперь мог с легкостью 
узнать голос палестинца.

За это время Авнер и Стив детально изучили шумный, ожив­
ленный, с массой иностранцев на улицах, но вполне респекта­
бельный район парижского четырнадцатого арандисмана, где жил 
Хамшари. В течение двух дней они изучали разные пути к его до­
му. В маленьком „рено”, которым их снабдил Луи, они проехали 
от церкви Сент-Пьер де Монтруж до Виктор-Баш — площади, ко­
торая находилась примерно посередине рю Д ’Алезиа и в четырех 
кварталах от дома № 175, где жил Хамшари.

Они изучили движение транспорта по утрам на всем отрезке пу­
ти от Люксембургского сада до госпиталя Сент-Жозеф и от стан­
ции метро Монпарнасе до госпиталя Кошен и решили, что для них 
самым удобным будет маршрут по рю Версен-Жетори к бульвару 
Лефевр, мимо Дворца Спорта, через мост Гарильяно, затем по 
бульвару Экземанс к квартире, расположенной на Правом бере­
гу, где они смогут укрыться. Способ, который они избрали для 
проведения операции, позволял им пользоваться только одной 
машиной.

Луи к этому времени снабдил их исчерпывающей информацией 
об образе жизни Хамшари — достаточно размеренном и, следо­
вательно, вполне предсказуемом. Хамшари проводил много вре­
мени в обществе арабов, среди которых вполне возможно, были и 
принадлежащие к  организации „Вооруженная борьба”, но телохра­
нителей у него не было.^ Эти сведения, правда, противоречили по­
лученным ранее.

День семьи Хамщари начинался с того, что в начале девятого 
его жена уводила их маленькую дочку в детский сад. Отведя де­
вочку, она в течение всего остального дня занималась своими соб­
ственными делами и, как правило, возвращалась домой только к 
вечеру, когда забирала дочку из детского сада.

До девяти утра Хамшари оставался один в квартире. В девять 
ему обычно звонила женщина по имени Нанетт, вероятно, его лю­
бовница. Она жила в более элегантном, семнадцатом, районе 
Правого берега, около авеню Ньель, недалеко от одной из тайных 
квартир группы Авнера. Нанетт всегда звонила из почтового от­
деления на углу рю Д ’Алезиа и рю де Плант, всего в нескольких 
кварталах от дома № 175. По-видимому, она каждый раз хотела 
удостовериться, что Хамшари свободен и его жена и дочь ушли. 
Убедившись в этом, она сгщилась в свой „рено” и ехала к его до­
му. Хамшари уже ждал ее у подъезда. Найти место для стоянки 
в районе рю Д’Алезиа, бьшо непросто. На этой улице одно из зда­
ний занимала пожарная команда, а несколько домов представля­
ли собой крытые рыночные прилавки. Поэтому улица была всег­
да забита машинами.
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Авнер и Карл считали, что самым удобным временем для опе­
рации будет промежуток между восьмью и девятью часами утра, 
после ухода жены и дочери Хамшари и перед появлением Нанетт. 
Хамшари в это время обычно находился в квартире один и, кро­
ме того, скорее всего будет подходить к телефону на все звонки в 
ожидании звонка Нанетт. Точную дату операции можно будет 
назначить, когда Роберт спроектирует, изготовит и тайно доставит 
во Францию прибор, который они собирались вмонтировать в 
телефон Хамшари.

Изготовление бомб в тех случах, когда соображения безопас­
ности не имеют значения, было сравнительно простым делом. 
Сама по себе взрывчатка может быть сравнительно устойчива. 
Динамиту или пластику, когда это необходимо, придается ма­
ленький капсюль (детонатор) с крохотным количеством очень 
неустойчивого взрывчатого соединения из группы химических 
производных азотной или серной кислоты. Взрыв может про­
изойти при различном воздействии на детонатор — от простого 
удара по капсюлю до подачи на него слабого электрического тока. 
Его можно активировать, например, с помощью будильника, при­
борчика, регулирующего время варки яиц или даже беспроволоч­
ного сигнала от радиопередатчика или переключателя дистан­
ционного управления телевизора.

Затруднения, которые возникают при применении механичес­
ких детонаторов, связаны с тем, что активировать их может лю­
бой человек. Кроме того, предотвратить взрыв, если, например, 
окажется, что жертву сопровождают посторонние люди, невоз­
можно. Приборы, запрограммированные на определенное время, 
работают, как правило, точно.

Для террористов все это значения не имеет, так как они, быва­
ет, и не имеют в виду определенного человека.

Авнеру и его товарищам автоматические детонаторы соверщен- 
но не годились. Им были нужны только те детонаторы, которыми 
они могли сами управлять. В городских условиях, однако, было 
очень опасно прокладывать провод от места, где подложена бом­
ба до укрытия, в котором ждет свою жертву охотник. Проще 
было действовать с помощью радиосигналов. Но в этом случае 
возникала новая проблема: любой человек, работающий на тех же 
частотах где-то поблизости от места предполагаемого взрыва, мо­
жет вызвать его в любой момент.

Широкое распространение получили в настоящее время мощные 
портативные радиоприемники с передатчиками и другие приборы 
с дистанционным управлением. В связи с этим опасность случай­
ного активирования детонатора возросла настолько, что осторож­
ные и квалифицированные эксперты по взрывчатым веществам, 
каким, например, был Роберт, никогда не соглащаются устанавли­
вать радиоприемник до тех пор, пока бомба не будет обезвреже­
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на с помощью специального регулятора. Без этой предосторож­
ности она может взорваться в руках. Таким образом, в задачу 
Роберта входило сконструировать этот единственный регулятор, 
который приведет бомбу в действие. Этим регулятором может 
оперировать, ничего не подозревая, и тот, для кого предназначена 
бомба. И тогда — только тогда — она взорвется, приведенная в 
действие радиосигналом, поданным наблюдателем.

Роберт объяснил, что бомба должна быть вделана в основание 
телефона Хамшари. Она безопасна до тех пор, пока Хамшари не 
снимет с рычага трубку. После снятия трубки бомба будет нахо­
диться в состоянии боевой готовности. Посланный в этот момент 
радиосигнал ее взорвет. Авнеру эта схема казалась почти безуп­
речной. Но только почти. Вмонтировать бомбу в телефон им при­
дется по меньшей мере за полдня до намеченной акции. А что если 
мадам Хамшари решит поболтать вечером с кем-либо из своих 
друзей? А вдруг какой-нибудь радиолюбитель по соседству ре­
шит начать передачу на частотах, совпадающих с частотами, на ко­
торых работает приемник, соединенный с бомбой? Что тогда?

Роберт только пожал плечами. Что произойдет, понятно. Нуле­
вого риска, как они все знали, не существует. То, что он предла­
гает, делает риск минимальным. Но если Авнер считает, что риск 
все же велик, он будет пытаться придумать что-нибудь другое, 
потому что в основании телефонного аппарата нет места для 
двух приемных устройств на разных частотах — одного, соеди­
ненного с бомбой, второго — взрывного.

Поколебавшись, Авнер сказал:
— Хорошо, Роберт, но постарайся все же, чтобы эта бомба не 

уничтожила все живое в этом проклятом доме.
— Меня волнует совсем другое, — сказал Роберт. — Как сделать 

бомбу такой силы, чтобы человек, взявший трубку, был убит. В 
телефонном аппарате не так уж много места.

В среду, 6 декабря бомба была доставлена из Бельгии во Фран­
цию. Она была совсем крохотной. Авнер положил ее на ладонь и 
удивился, как мало она весила. Казалось странным, что эта штука 
может убить человека. Правда, Авнер помнил, какие беды могут 
натворить всего лишь полторы унции пластика, заложенные в 
письмо — любимый способ действий террористов. Подобный слу­
чай произошел через несколько дней после трагедии в Мюнхене. 
Тогда именно так был убит израильский дипломат в Лондоне.®

— Будем надеяться, что это сработает, — сказал Авнер, воз­
вращая ящичек с бомбой Роберту.

В этот же день они переехали в новые квартиры, найденные для 
них Луи. Квартира, в которой до этого они жили все вместе, то­
же была снята по совету Луи.

Утром 7 декабря, возникли неожиданные осложнения. Планом 
было предусмотрено дождаться ухода Мари-Клод с Аминой из
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дома и отъезда самого Хамшари в машине Нанетт. Далее пред­
полагалось, что Роберт и Ганс, одетые в форму рабочих телефон­
ной станции, предоставленную все тем же Луи, войдут в кварти­
ру и вмонтируют бомбу в телефон. Роберт полагал, что на эту 
операцию уйдет от двадцати до тридцати минут, а может, и мень­
ше. Авнер, Стив и Карл должны были ждать их на улице, — Карл в 
качестве журналиста, подальше, чтобы успеть предупредить Ро­
берта и Ганса, если кто-нибудь из семейства Хамшари неожидан­
но вернется. На этот случай Луи нанял двух молодых французов, 
в обязанности которых входило задержать мадам Хамшари, за­
вязав с ней разговор. Авнер и Стив за это время успеют вьшести 
Роберта и Ганса из здания.

Однако в этот четверг, как нарочно, все шло не по обычно за­
веденному порядку. Нанетт не позвонила Хамшари ни около де­
вяти, ни позднее, и даже его жена вернулась домой раньше обыч­
ного. Сам же Хамшари в этот день вообще не выходил из дома.

Авнер, Карл, Ганс и Роберт уехали ни с чем. Не было смысла 
стоять часами перед домом № 175 по рю Д’Алезиа, когда стало 
ясно, что обычный распорядок дня в семье Хамшари по каким-то 
причинам нарушен. Это могло даже оказаться опасным. По со­
седству с домом остались только Стив и французская пара. В 
начале седьмого Стив позвонил и сообщил, что Хамшари вышел 
из дома, и он, Стив, идет за ним следом. Они немедленно поехали 
обратно в четырнадцатый арандисман. Можно было надеяться, что 
Мари-Клод уйдет забирать Амину из детского сада. Если, конечно, 
сам Хамшари не вышел из дому именно для этого.

Роберт и Ганс, все еще в форме, подъехали в своем „вэне” к 
ближайшей стоянке напротив дома № 175. Авнер зашел в то са­
мое почтовое отделение на углу рю Д ’Алезиа и рю де Плант, из 
которого всегда звонила Нанетт, и стал ждать. Карла нигде не бы­
ло видно.

Очень скоро Стив сообщил, что Хамшари направился к  зданию, 
похожему на помещение Арабской лиги на бульваре Хаусмана. 
Стив знал французский не лучше Авнера, так что не мог четко 
объяснить, что это было за здание.

Если бы мадам Хамшари тоже ушла, в их распоряжении было 
бы по меньшей мере три четверти часа до того, как кто-либо из 
хозяев квартиры сможет вернуться.

В тот момент, когда Авнер, пройдя три квартала от почтового 
отделения, приблизился к „вэну” Роберта напротив дома № 175 
по рю Д’Алезиа, из его хорошо освещенного, нарядного главного 
подъезда как раз вышла Мари-Клод. Она наверняка направлялась 
в детский сад. Так что у них появился какой-то шанс успеть сде­
лать все, что им было нужно. Может быть, и поздновато для ре­
монтных работ, но разве телефонная компания РТТ не могла 
прислать рабочих по экстренному вызову? Кроме того, Авнер
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по опыту знал, что жители больших городов весьма безразлично 
относятся к тому, что происходит вокруг. Консьержки давно ут­
ратили прежнюю бдительность, а соседи вряд ли станут задавать 
вопросы.

Впрочем, у них все равно не было выбора — бомба ведь сама 
собой в телефонный аппарат не попадет.

Роберт и Ганс с чемоданчиками для инструментов в руках вош­
ли в подъезд.

Пятнадцать минут Авнер стоял один около „вэна” на рю Д’Але- 
зиа. Ожидание было мучительным, и он пожалел, что у него нет 
с собой жевательной резинки. В какой-то момент ему показалось, 
что Карл пересекает улицу приблизительно в одном квартале от 
него, но становилось темно и уверенности в этом у него не было. 
Авнер стал опасаться, что не сможет разглядеть Хамшари или его 
жену и вовремя предупредить Роберта и Ганса.

И вдруг он увидел их. Роберт и Ганс переходили дорогу. Они 
отсутствовали так недолго, что, казалось, едва могли за это вре­
мя успеть открыть замок квартиры.

— Вы шутите?! — воскликнул Авнер. — Неужели вы все успели?
— Не знаю, — ответил Роберт. — Думаю, что завтра утром мы 

это выясним поточнее.
В пятницу 8 декабря, около восьми часов утра каждый занял 

свой пост напротив дома, где жил Хамшари. Роберт, Авнер и Карл 
в „вэне”, запаркованном примерно в двухстах метрах от дома; 
Стив и Ганс в машине поближе к  главному входу. Они наблюдали 
за тем, чтобы мадам Хамшари и девочка, уйдя из дома, вдруг не 
вернулись. Людям Луи в это утро делать здесь было нечего.

Примерно в 8.30 жена Хамшари и Амина вышли из дома. Они 
торопились к автобусной остановке. Нанетт могла позвонить в 
любой момент, так что надо было действовать без промедления.

Карл вышел из „вэна” и направился в бистро, примерно в пя­
тидесяти метрах от машины. По дороге он оглянулся, чтобы убе­
диться, что Авнер без труда сможет рассмотреть его в окне. Затем 
он снял трубку телефона-автомата и начал набирать номер.

Авнер взглянул на Роберта, который сидел рядом. Голова Ро­
берта тоже была повернута в сторону Карла. В руках он держал 
маленький ящичек.

Карл все еще стоял у телефона. Губы его, казалось, шевели­
лись, но на расстоянии невозможно было не только его услышать, 
но и быть уверенным, что он разговаривает. Карл, как обычно, 
посасывал свою трубку. Но Авнер и не смотрел на его рот. Он на­
блюдал за его правой рукой. Медленно, спокойно, движением, 
которое казалось чуть-чуть неестественным, Карл поднял правую 
руку, прикоснулся к  макушке и пошевелил пальцами. Это был 
сигнал. Авнер почувствовал, как напряглось в этот момент тело 
Роберта. Он тоже увидел сигнал, поданный Карлом, но ждал ко­
манды Авнера.
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— Давай! — почти крикнул Авнер и непроизвольным движением 
вскинул голову кверху, всматриваясь в фасад дома № 175 на рю 
Д’Алезиа.

Он не услышал, как щелкнул выключатель рядом с ним. Не 
услышал он и взрыва. Но он увидел, как вдруг появилось в 
воздухе вдоль фронтальной стены какое-то мерцание. Казалось, 
что здание затрясло в лихорадке. В одном из больших окон 
образовались от удара воздушной волны крестообразные тре­
щины. Прохожие стали останавливаться и смотреть вверх. Кто-то 
на втором этаже вышел на балкон, посмотрел вниз, на улицу, 
потом, задрав голову, наверх, стараясь рассмотреть окна выше 
этажом.

Карл уверенно шагал по направлению к „вэну”.
Они это сделали.
Они сделали это еще раз!
Сидя вечером у телевизора и просматривая вечерние газеты в 

одной из своих новых квартир, они, однако, не были в этом уве­
рены. Хамшари был еще жив. Он был ранен, без сомнения тяжело, 
но из газет невозможно бьшо понять, выживет ли он. Хамшари 
находился в госпитале Кошен на рю де Фабур Сент-Жак. Еще один 
госпиталь — Сент-Жозеф — бьш расположен поближе к его дому, 
но машина скорой помощи направилась в другую сторону.

Хамшари, видимо, уже сообщил полиции, что ему звонил италь­
янский журналист как раз перед взрывом. Голос Хамшари, по 
словам Карла, звучал по телефону хрипловато, точно он только 
что проснулся. Карл даже слегка усомнился в том, Хамшари ли 
это. Объяснив, что он и есть тот самый итальянский журналист, 
который хочет взять у него интервью, Карл спросил, действи­
тельно ли это доктор Хамшари у телефона. И лишь услышав в от­
вет: „Да, это я ”, — подал знак.

Больше всех был расстроен Роберт. Он даже стал агрессивен. Он 
ведь мог сделать заряд более мощным. Но все они так усиленно 
втолковывали ему, что никто, кроме Хамшари, не должен пост­
радать, что ему пришлось удвоить предосторожности, чтобы 
взрыв не повредил ничего за пределами комнаты. Из передачи но­
востей они узнали, что официальные лица все еще находились в 
недоумении и не могли определить исто'мик взрыва. Слово „тер­
рористы” было упомянуто в качестве одного из предположений.

Авнер был не слишком обеспокоен. Даже в том случае, если 
Хамшари выживет, он надолго, а может быть и навсегда, выйдет 
из строя. То, что он может рассказать полиции об итальянском 
журналисте, особого значения не имело. В конце концов, след­
ствие сможет связать звонок журналиста со взрывом и догадать­
ся, что бомба была вделана в телефон. Но Карла к  этому времени 
уже не будет в Париже. А больше к  этому способу они прибегать 
не собирались.
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Еще две ночи группа провела в Париже в своих квартирах. Они 
вернули Луи „вэн” и другую машину, а также несколько писто­
летов, уплатив все, что оставались ему должны. Из суммы при­
мерно в двести тысяч долларов сто пятьдесят тысяч были уже вы­
плачены ранее. 10 декабря, в воскресенье они порознь вылетели 
во Франкфурт, имея при себе другие паспорта, не те, по которым 
они въезжали во Францию. В Париже во всех аэропортах было 
полно полиции, но на них никто не обратил внимания. Насколько 
им было известно, Хамшари бьш еще жив.®

Авнер, однако, полетел не во Франкфурт, а в Нью-Йорк.
Официальным предлогом для поездки послужил дошедший до 

них слух, что Али Хасан Саламэ или кто-то еще из высокопостав­
ленных чинов ООП собирается в Нью-Йорк. ООП стремилась свя­
заться с организацией „Черные пантеры” в связи с предполагае­
мым нападением на самолет „Эль-Ала” в аэропорту Кеннеди. Све­
дения эти сообщил Ганс, получив их от своего старого парижс­
кого осведомителя, и они нуждались в проверке. Авнер, правда, 
сомневался в том, что Саламэ, в своем роде аристократ, станет 
связываться с „Черными пантерами”.

Однако прежде всего Авнер руководствовался в своей поездке 
личными мотивами. Он хотел найти квартиру для Шошаны. Ос­
нований для этого было более чем достаточно. Во-первых, он со­
скучился. Ему недоставало ее больше, чем он этого ожидал. По­
ка не будет исчерпан список Эфраима, — а на это могут уйти годы, 
— поездки в Израиль для него исключены. Разве что возникнет 
какая-нибудь ужасная необходимость. Но если это случится, то 
продолжать свою миссию он не сможет. У всех остальных за 
исключением Стива, который не был женат, семьи находились вне 
Израиля, и они уже один-два раза виделись с ними.

Во-вторых, у него возникло смутное ощущение, предчувствие, 
что и после окончания операции он в Израиль не возвратится. 
Могут возникнуть обстоятельства — деловые или личные, — 
которые помешают его возвращению.

Но в таком случае — почему ему не выбрать Нью-Йорк? В кон­
це концов, ему всегда хотелось жить в Америке (хотелось быть 
американцем, сказала бы его мать). После того как он несколько 
раз побывал в Нью-Йорке, он лишь укрепился в этой мысли. Что 
до Шошаны, то, переехав в Нью-Йорк, скажем, временно, пока он 
работает в Европе, она, может быть, и полюбит его. Но так или 
иначе, а пока что они смогут время от времени встречаться — и, 
как знать? — может, она и не станет настаивать на том, чтобы они 
возвратились в Израиль.

Был и третий мотив. Шошана бьша ему нужна. Ему было двад­
цать пять лет, и начиная с сентября он не знал женщин.'Он, разу­
меется, поглядывал на женщин, но ничего не предпринимал. Воз­
можно, ему хотелось сохранить верность жене. Может быть, ска­
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зывалось постоянное напряжение. Все остальные, кроме Стива, 
ничем своего интереса к женщинам не выдавали. Разумеется, они 
могли иногда встречаться со своими женами, но не исключено, что 
физиологической потребности в этом не испытывали. Во всяком 
случае, подобных разговоров они не вели.

Но Авнер эту потребность испытывал.
Прилетев в Нью-Йорк, он снял двухкомнатную квартиру в 

Бруклине, в доме, где не возбранялось держать животных, так что 
Шошана сможет привезти с собой Чарли. Оставив задаток за 
апрель — к этому времени их ребенку должно было уже испол­
ниться три месяца, он вылетел во Франкфурт.

20 декабря — Авнер эту дату запомнил навсегда — он позвонил 
Шошане. В это трудно было поверить, но он услышал слова, ко­
торые, по его представлениям, мог бы сказать кто угодно, кроме 
Шошаны.

— Я должна родить двадцать пятого числа, и я хочу, чтобы ты 
был здесь.

Какую-то долю секунды Авнер не знал, что ответить. Затем 
произнес:

— Я приеду.
— Нет, ты не можешь, — опомнилась Шошана, явно обескура­

женная и своей смелостью, и его ответов. — Не делай глупостей. 
Я не подумала. Я ни в чем не нуждаюсь. Я лягу в больницу двад­
цать пятого. Все предусмотрено. Я пошутила. Тебе не о чем бес­
покоиться.

— Я приеду, — повторил Авнер и прибавил: — Ничего и никому 
не говори.

Двумя днями позднее, с фальшивым немецким паспортом, ни­
чего не сказав своим товарищам по группе, нарушив все получен­
ные ранее инструкции, Авнер тайком прибьш в Тель-Авив. Он 
знал, что оправдания его поступку нет. Что если кто-нибудь в Из­
раиле, даже из своих, опознает его. Бог знает, чем это кончится. 
Лучшее из того, что могло с ним произойти, — был вечный позор, 
которым он покрыл бы себя и всю свою семью. А если бы его 
выследили чужие, то была бы загублена вся операция, его соб­
ственная жизнь и жизнь его товарищей.

Никогда в жизни, пересекая нелегально границу, он не дрожал 
так от страха. Отчасти, потому что знал, чем это ему грозит, от­
части, потому что, как и большинство его соотечественников, 
преувеличивал вездесущность израильской разведки. Для такого 
преувеличения имелось достаточно оснований — израильская 
контрразведка действительно была одной из лучших в мире, но 
все же не такой, какой она представлялась Авнеру. Однако на­
до было быть на грани безумия, чтобы при таком представлении 
о разведке решиться тайно прилететь в Тель-Авив. Но он и бьш на 
этой грани.
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в  Тель-Авиве Авнер провел четыре дня. Виделся только с ма­
терью и с Шошаной. Он не осмелился ни навестить отца, ни про­
водить Шошану в больницу. И все же, когда кончились роды и 
он узнал, что у него родилась девочка, поздно ночью, выдав се­
бя за дядю Шошаны, он упросил дежурную сестру принести ему 
ребенка. Девочка показалась ему невероятно уродливой.

А Шошана удивила его еще раз. Авнер готовился к пререкани- 
ниям, к  спорам и протестам с ее стороны. Но оказалось, что Шо­
шана сама хочет ехать в Соединенные Штаты.

— Я не беспокоюсь о том, что там буду большей частью одна, — 
сказала она. — Я даже не беспокоюсь о том, что мы будем встре­
чаться всего лишь два раза в год. Но я не хочу, чтобы дедушки и 
бабушки воспитывали нашу дочь. Я хочу ее воспитать сама.

Они условились встретиться в Нью-Йорке в апреле.
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АБАД АЛЬ-ШИР

Хусейн Абад аль-Шир, один из организаторов террористов, жил 
большей частью в Дамаске, вне сферы действия группы Авнера. 
Именно поэтому Авнер и Карл причислили его к категории „труд­
ных”. Из доступной им информации становилось ясным, что у 
аль-Шира не было ни телохранителей, ни оружия. По профессии он 
был учителем и специализировался на преподавании восточных 
языков. В „вооруженной борьбе” аль-Шир на Кипре выполнял 
функции связного между ООП и КГБ. В списке Эфраима он сто­
ял на десятом месте.

Авнер заинтересовался им после одного из разговоров с Луи. 
Кто-то из людей, обслуживающих „Ле Труп” на Кипре, сообщил, 
что палестинцы планируют террористическую операцию: сев на 
греческое судно, которое на пути в Хайфу останавливается в 
кипрском порту Кирения (недалеко от Никозии), пронести 
в Кирении на борт судна оружие и, возможно, взрьшчатку и, 
прибыв в Хайфу, захватить судно и сделать все возможное, чтобы 
создать обстановку кошмара и хаоса, подобную той, которую 
вызвала атака в аэропорту Лод.

— Это, — сказал Луи, — между нами.
— Нет ли у вас более подробных сведений? — спросил Авнер. — 

На деловой основе.
— Я могу попытаться узнать что-нибудь еще, — ответил Луи. — 

Участники операции будут иметь при себе афганские паспорта. Это 
пока все, что мне известно. Имя человека, который всем этим 
заправляет на Кипре, как будто аль-Шир.

Этот разговор происходил за несколько дней до убийства Хам- 
шари. Авнер обсудил создавшееся положение со своей группой. 
Аль-Шир, похоже, скоро прибудет в Никозию. Территория Кипра 
входила в сферу действий группы Авнера.

Перед отъездом в Израиль Авнер дал Карлу номер телефона 
Луи, предупредив его, что Карл будет ежедневно ему звонить. 
Если поступят новые сведения об аль-Шире, Карл после 27 декаб­
ря позвонит Авнеру в Афины. (До этого момента только Авнер 
поддерживал с Луи непосредственный контакт.)
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в  этот день, распрощавшись с Шошаной, Авнер вылетел из 
Тель-Авива в столицу Греции.

В Афинах Авнер ориентировался хорошо. Правда, прежние его 
впечатления о колыбели западной цивилизации не были приятны­
ми. Именно в Афинах, еще будучи стажером Мосада, он впервые 
столкнулся с теми скрытыми от глаз и таинственными особен­
ностями своей работы, на которые намекал ему отец. Именно в 
Афинах он понял также, что всякому агенту приходится выпол­
нять и роль служащего определенной бюрократической системы, 
в которой, как и во всякой подобной системе, немалую роль иг­
рают личные симпатии и антипатии, интриги и мелочные сооб­
ражения.

Само по себе происшествие было незначительным. Один из стар­
ших агентов Мосада, который был в то время резидентом в Афи­
нах, однажды вечером слишком много выпил. Произошло это в 
общественном месте, в ресторане, в присутствии его очень моло­
дой жены, Авнера и еще одного агента. Само собой разумеется, 
что никто из окружающих не знал, чем этот человек на самом де­
ле занимался. Он выдавал себя за афинского бизнесмена, так что 
в его поведении, казалось, ничего особенного не было. Однако 
пьяным он начал дебоширить, залез на стол и стал расстегивать 
брюки. Если бы Авнеру и его спутнику не удалось помешать ему, 
он выполнил бы свое намерение помочиться на всех сидящих в 
зале. Его жена, по-видимому хорошо знакомая с вульгарными и 
агрессивными выходками своего мужа, встала из-за стола и ушла, 
оставив молодых людей наедине с пьяным начальником.

Им удалось урезонить пьяного босса, но на Авнера все это 
произвело тяжелое впечатление. Он был еще новичком в Мосаде, 
не изжил своих романтических иллюзий и, естественно, полагал, 
что его начальником всегда будет человек, заслуживающий ува­
жения. Он знал, конечно, что среди евреев, как и среди людей 
других национальностей, есть люди порочные, но пьянство и 
распущенность евреям, по его представлениям, свойственны не 
были. Авнер, во всяком случае, не мог припомнить ничего по­
добного. Распущенный человек, с его точки зрения, не мог быть 
резидентом Мосада.

Обсудив происшедшее с другим агентом, он решил написать 
рапорт. Его коллега заверил Авнера, что и он упомянет в своем 
докладе об инциденте. В конце концов, это бьшо прямой их 
обязанностью. Может быть, их начальник нуждался в консуль­
тации врача?

Авнеру пришло даже в голову, что, возможно, все это — тест, 
специально для него подготовленный. Начальство хотело выяс­
нить, станет ли он в такой ситуации скрывать происшедшее из 
чувства ложной солидарности или из страха. Но на этом они его 
не подловят, решил он.
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Когда через месяц он вернулся в Тель-Авив, ему, к величайше­
му его изумлению, предложили явиться в отдел, ведающий лич­
ными делами агентов. Там его ждали трое мужчин. Вид у них был 
недовольный. Типичные галицийцы, — подумал Авнер.

— В этой вашей бумажке содержатся очень серьезные, но не­
обоснованные обвинения, — сказал один из них, передавая Авне- 
ру через стол его рапорт. — Мы советуем вам взять свои слова 
назад.

Авнер был потрясен.
— О чем вы говорите? Это же в действительности произошло. 

Загляните в доклад второго агента.
— Мы уже заглянули, — уверенно сказал галициец. — Там не 

содержится никаких указаний на инцидент, описанный вами. Мо­
жет быть, это просто плод вашего воображения?

— Даже если это и не так, — сказал второй, — посмотрите на 
случившееся с другой точки зрения. Человек, о котором вы пи­
сали, сделал для Израиля очень много. Вы еще лежали в мокрых 
пеленках, когда он уже имел право называться героем. Сейчас до 
ухода на пенсию ему остался год. Ваше заявление может иметь 
неприятные для него последствия. А вы сами, кстати... Ведь 
и вы не совершенство! Мы можем показать вам его донесение, 
касающееся вас.

— Я думаю, — сказал третий, — в этом нет надобности. Допус­
тим, вы просто не сошлись характерами. Давайте предадим заб­
вению и его доклад, и ваш. Я думаю, это всех устроит.

В разговоре с Авнером они выбрали неправильный тон. Все это 
живо напомнило ему порядки в кибуце. Галицийцы горой стоят 
за галицийцев. Он встал.

— Мой доклад у вас, — сказал Авнер. — Меня не интересует, ка­
кие еще у вас имеются материалы. А о чем вы хотите забыть и 
что помнить, — это ваше дело. У вас есть ко мне еще какие-нибудь 
вопросы?

Ответа не последовало, и Авнер ушел, сжимая от злости кула­
ки. Никто и никогда об этом инциденте больше не упоминал, но 
неприятный осадок остался надолго.

Через восемь месяцев, когда он вновь приехал по заданию в 
Афины, к его радости, резидентом Мосада бьш уже другой че­
ловек.

Теперь, спустя два года, Авнер несколько иначе видел так воз­
мутившее его тогда происшествие. Сейчас он приехал в Афины 
после своего незаконного пребывания в Израиле. Это дало' ему 
кое-какой новый опыт, и он понимал, что сегодня отнесся бы с 
большей терпимостью к поведению резидента. Вполне вероятно 
даже, что он не написал бы свой рапорт.
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Карл позвонил сразу. И позвонил не из Франкфурта, а из Нико- 
зии. Он и Ганс прибыли туда днем раньше и вели наблюдение за 
аль-Широм.

Луи сообщил, что аль-Шир появился на Кипре почти сразу пос­
ле того, как Авнер уехал в Израиль. Карл вместе с Гансом в от­
сутствие Авнера решил присоединиться к  наблюдателям Луи, а 
Роберт отправился в Бельгию на встречу со своим другом, столь 
успешно конструировавшим бомбы. Роберт так или иначе хотел 
побывать в Бельгии, он был очень недоволен собой после опыта с 
телефоном Хамшари. Стив в это время был в Испании, пытаясь 
проверить кое-какие сведения о террористах.

Через несколько часов Авнер уже был в Никозии, в квартире, 
где жили Ганс и Карл. Они с удовольствием доложили Авнеру, что 
аль-Шир встречался с человеком, который, по всем данным, был 
резидентом КГБ на Кипре.

Решив отпраздновать приезд Авнера, они отправились в ресто­
ран, оставив организатора террора аль-Шира на попечение наблю­
дателей из группы Луи. К несчастью, к тому времени, когда они 
закончили обед, аль-Шир покинул отель и отбыл в неизвестном 
направлении.

Им оставалось одно — вернуться во Франкфурт. На Кипре де­
лать было нечего. В конце концов аль-Шир непременно опять 
прибудет на этот маленький остров в Средиземном море — опор­
ную точку Советского Союза, откуда он собирался начать пере­
делывать весь мир. Географическое положение острова чрезвы­
чайно подходило для этого. Отсюда можно было раздувать пламя 
пожаров на Ближнем Востоке, не говоря уже о конфликтах 
между турками и греками.^

Авнер не любил Кипр. Он мог прекрасно обойтись без всех этих 
красот Средиземноморья и потому с удовольствием предоставил 
людям Луи выслеживать аль-Шира в Никозии.

Поездка Стива в Испанию оказалась неудачной, и он тоже 
возвратился во Франкфурт. Приехал и Роберт. Как только они 
встретились, Роберт сказал Авнеру:

— Разреши мне попробовать еще раз, если у нас на Кипре что- 
нибудь получится. Мы, я и мой друг, разработали новую систему.

— Догадываюсь, — неуважительно отозвался Стив. — Невиди­
мая бомба, которая вызывает заболевание печени и сокращает 
длительность жизни человека на десять лет. А почему, собственно, 
нельзя просто застрелить этого негодяя?

— Стив, ты завидуешь Роберту, — сказал Карл. — Завидуешь, 
потому что он не разрешает тебе поиграть со своей резиновой 
уточкой.

Все, в том числе и Стив, рассмеялись.
Роберт, правда, к этому времени уже перестал пускать резино­

вых уток в ванной, но квартира, в которой они жили со Стивом,
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была битком набита разными удивительными игрушками, и Ро­
берт не разрешал Стиву их трогать. Это создавало между ними 
трения, не слишком, правда, серьезные.

Как-то, вернувшись домой раньше обычного, Роберт обнару­
жил, что Стив испытывает машину с дистанционным управлением. 
Роберт вспылил. Стив отомстил ему, пустив в ход свою фальши­
вую монетку, и Роберт, естественно, проиграл. В этот раз они спо­
рили о том, кому из них проколоть мочку уха. Серьга в ухе была 
необходима, чтобы сыграть роль панка, который должен был про­
никнуть в арабскую среду и вступить в контакт с арабом-осве- 
домителем.

— Успокойся, Роберт, — сказал Авнер. — Само собой разумеет­
ся, все будет зависеть от обстоятельств и поведения цели. До сих 
пор аль-Шир обычно останавливался в Никозии в Олимпийском 
отеле. Если он не изменит своей привычке и на этот раз, что бы 
ты предложил?

— Шесть маленьких бомб, — тотчас же ответил Роберт, — кото­
рые никого больше не заденут.

— Почему именно шесть?
— Для полной уверенности, — ответил Роберт. — И никто боль­

ше не пострадает.
Это была больная мозоль, и Роберт снова на нее наступил. Пос­

тоянный страх, что в процессе операции, они могут причинить 
вред кому-то еще не давала им покоя. Кроме того, несмотря на 
то что Авнер безоговорочно признавал компетентность Роберта и 
его бельгийского коллеги и считал, что бомба в телефоне была 
спроектирована блестяще, у него оставалось какое-то сомнение. 
Ведь Хамшари не бьш убит, во всяком случае не был убит сразу.

Луи в последнем телефонном разговоре тактично намекнул, что 
сможет за соответствующее вознаграждение рекомендовать спе­
циалиста по взрывчатым веществам, если он Авнеру потребует­
ся. Когда Авнер об этом рассказал, Роберт решительно запротес­
товал. Ни к одному прибору он и не прикоснется, если не прини­
мал участия в его создании.

— Но если тебе так уж нравится Лзш, — сказал Роберт, — я знаю, 
что он может для нас сделать, — он может переправить наши бом­
бы из Бельгии на Кипр.

Это было разумное предложение. В процессе выполнения любой 
операции переправка оружия или взрывчатых веществ через гра­
ницы была в своем роде самым трудным делом. Многие террорис­
ты, если пакеты были не слишком объемистыми, пользовались 
дипломатической почтой арабских или восточно-европейских 
стран, которую вез курьер, чей багаж не подлежал таможенному 
досмотру.

Для команды Авнера этот путь был закрыт. Не приходилось 
сомневаться в том, что в деле контрабанды „Ле Труп” была опыт­
нее, чем они.
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в  течение следующих двух недель никаких сведений об аль-Ши- 
ре или других террористах не поступило.

Ганс использовал это время для разработки собственного ма­
лого проекта — создания во Франкфурте магазина, торгующего 
антикварной мебелью. Ганс любил старинные вещи и знал в них 
толк. Кроме того, в отличие от Авнера и Стива у него было прек­
расное деловое чутье. Сама процедура продажи-покупки достав­
ляла ему истинное удовольствие.

Карл — Осторожный Карл, как они его называли, — это начи­
нание Ганса полностью одобрил. Он считал, что такой магазин мо­
жет служить всей их команде хорошим прикрытием. Торговая де­
ятельность объяснит их частые разъезды и нерегламентированный 
распорядок дня. К тому же наличие такого магазина могло при 
случае помочь им переправлять крупные грузы через границы. 
Авнер тоже положительно отнесся к идее Ганса, хотя сам в ка­
честве прикрытия выбрал себе роль игрока в немецкую лотерею и 
в английский футбол. Это позволило бы ему при необходимости 
объяснить, почему в его квартире везде были разбросаны бумаж­
ки, испещренные разными цифрами. Будучи не в силах запом­
нить огромное количество необходимых ему имен, он записывал 
их с помощью цифр.

Поскольку неотложных дел у них в данный момент не было, 
Авнер съездил в Женеву и оставил в банковском сейфе два посла­
ния для Эфраима. В первом он извещал его о предполагаемом на­
падении в Хайфе, второе носило личный характер. Он просил Эф­
раима содействовать Шошане в ее поездке в апреле в Нью-Йорк. 
С самого начала между ними существовала договоренность, что 
Эфраим поможет Авнеру в организации встреч с женой за грани­
цей. Авнер не счел нужным поставить Эфраима в известность, что 
Шошана в Израиль не вернется.

В Женеве он также поинтересовался своим банковским сче­
том, на который ему ежемесячно переводили жалованье. Сумма, 
пока еще не слишком внушительная, медленно, но верно росла. 
Ему показалось забавным, что уже сейчас у него в швейцарском 
банке лежит вклад, превышающий все, что он когда-либо имел.

В понедельник 22 января позвонил Луи. Через день-два, сказал 
он, Абад аль-Шир прибывает на Кипр. Сколько времени он рассчи­
тывает там пробыть, Луи не знал.

Той же ночью группа Авнера приземлилась в Никозии. Авнер и 
Роберт поселились в частной квартире. Карл, Ганс и Стив в 
Олимпийском отеле. Идея принадлежала Карлу. Им надо было 
остановиться в одном отеле с Аль-Широм. Во-первых, они смогут 
его хорошенько разглядеть и таким образом исключить возмож­
ность какой бы то ни было ошибки, а во-вторых, изучат план 
расположения комнат в отеле. Кроме того, они собирались поки­
нуть отель вскоре после появления там аль-Шира и вернуться
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несколько позднее, так что их присутствие там впоследствии не 
вызовет подозрений у служащих или охраны. Их примут за пос­
тояльцев, которые уже раньше жили в отеле.

Во вторник днем агенты Луи доставили Роберту пакет из Бель­
гии. В тот же день Абад аль-Шир под именем Хусейна Башира, 
гражданина Сирии, появился в Олимпийском отеле.

Стив и Карл, посмеиваясь, сообщили, что номер аль-Шира нахо­
дится по соседству с номером молодой пары из Израиля, которая 
прилетела на Кипр, чтобы пожениться. Дело в том, что невеста не 
была еврейкой, а религиозный свадебный обряд не разрешался в 
Израиле в случае смешанного брака. Такие пары, как правило, 
прилетали на Кипр, чтобы здесь совершить свадебную церемо­
нию.

Сообщение Стива всех встревожило. К тому же Стив не на шут­
ку перепугал Ганса брошенным как бы невзначай замечанием:

— Похоже на то, что в обоих номерах будет довольно шумно.
— Ни в коем случае, — твердо ответил Роберт и уже с меньшей 

уверенностью добавил: — Я, конечно, письменную гарантию дать 
не могу. Так что, если ты настаиваешь на письменной гарантии, 
отменяй все.

— А может, их предупредить? — спросил Ганс и сам тут же от­
рицательно помотал головой. В процессе проведения подобных 
операций предупреждать никого нельзя.

Они либо должны пойти на риск, либо отменить операцию. Ре­
шить это должен был Авнер.

— Мы рискнем, — сказал Авнер.
— Ты хочешь сказать, заставим рискнуть новобрачных, — 

неожиданно высказался Ганс. — Как бы тебе это понравилось, — 
находится рядом с номером, в котором взорвутся шесть малень­
ких бомбочек Роберта?

Это выступление Ганса прозвучало необычно для члена группы, 
начальник которой уже высказал свое мнение. Но озабоченность 
Ганса была естественной, и все это почувствовали. Наступило мол­
чание, затем Роберт сказал:

— Бог с вами. Я дам вам письменную гарантию.
На этот раз адская машина Роберта приходила в рабочее состоя­

ние под действием тяжести.
Она состояла из шести небольших коробочек, содержащих 

взрывчатое вещество. Коробочки были вставлены в две рамы. 
Рамы друг с другом не соприкасались. Это достигалось с по­
мощью четырех сильных пружин. В каждую из пружин посередине 
был вставлен металлический болт. Бомбу можно было подложить 
под сиденье в машине или под матрас. Пружины предупреждали 
соприкосновение четырех контактов верхней рамы с четырьмя 
контактами нижней. Однако давления, соответствующего весу 
человеческого тела, было достаточно, чтобы пружины сжимались
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настолько, что рамы соприкасались. В этот момент и должен был 
произойти взрыв.

В этой конструкции еще не было ничего особенного, но Роберт 
предусмотрел, что давление тела лишь приведет бомбы в рабочее 
состояние. А взрыв произойдет только после того, как он пошлет 
соответствующий радиосигнал. Нет сигнала — нет и взрыва. С 
другой стороны, до тех пор, пока жертва своей тяжестью не 
сдавит пружины, никакой случайный сигнал не сможет преж­
девременно взорвать бомбы.

Предосторожности эти были необходимы для того, чтобы 
бомбы взорвались только после того, как группа удостоверится, 
что именно аль-Шир собственной персоной разлегся в кровати.

В понедельник, 24 января, около восьми часов утра человек 
под номером десять в списке Эфраима покинул отель. Его поджи­
дала машина, в которой находились два человека. Один — рези­
дент КГБ и второй, тоже похожий на русского. Впрочем, с уве­
ренностью можно было сказать одно — человек этот не походил 
ни на араба, ни на киприота. За ними в нескольких машинах 
следовали шестеро наблюдателей Луи, которые должны были 
позвонить Карлу, когда выяснится, что русские собираются 
привезти аль-Шира обратно в отель. Аль-Шир провел весь день в 
здании, арендованном русскими в Никозии.

Сразу после полудня, когда в отеле закончилась уборка поме­
щений, Роберт и Ганс вошли в номер с помощью опять же одного 
из осведомителей Луи. Они уложили конструкцию из шести ма­
леньких бомб под матрас на металлическую сетку кровати. Кроме 
того, они выключили весь свет в номере, оставив только настоль­
ную лампу. Когда она погаснет, у них не будет сомнений в том, 
что аль-Шир лег спать.

Русские привезли аль-Шира в Олимпийский отель в начале один­
надцатого, проводив его до главного входа. Прощаясь, они вру­
чили ему конверт.^ Помощник Луи вошел вместе с аль-Широм в 
лифт, желая убедиться, что в свой номер он войдет один. Так оно 
и было. Примерно через двадцать минут свет в окне погас. В окне 
израильских новобрачных света не бьшо целый вечер.

Авнер и Роберт сидели в машине. В другой машине бьши Ганс и 
Стив. Карла, как обычно, не было видно. После того как в номере 
аль-Шира погас свет, Авнер решил выждать две минуты на случай, 
если араб выключил свет раньше, чем лег в постель. Через две 
минуты Авнер дал команду. Роберт нажал кнопку дистанцион­
ного управления. Взрыва не было. Аль-Шир, видимо, еще разде­
вался. Сосчитав до десяти, Роберт вновь нажал кнопку, причем с 
такой силой, что коробка дистанционного управления чуть не 
развалилась у него в руках. Но никакие усилия не помогли бы 
Роберту, если бы аль-Шир не лег.

Взрыв был грандиозный. На улицу вырвался огромный язык
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пламени и посыпались обломки стекла и кирпича. Было очевид­
но, что на этот раз Роберт сделал все, чтобы не произошло осечки, 
как в случае с Хамшари. Судьба, постигшая аль-Шира бьша ясна 
всем.

Когда они уезжали с места происшествия, все окна в отеле и во 
всех зданиях на улице были уже распахнуты. Греки, живущие на 
этом злосчастном острове, наверняка подумали, что их атакуют 
турки. И, наоборот, турки решили, что их атакуют греки.
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БАЗИЛЬ АЛЬ-КУБАИСИ

17 марта 1973 года Карл и Авнер принимали в номере женевского 
отеля „дю Миди” гостя. Гость расположился в кресле напротив 
них, вытянув ноги на кровать. Имя гостя было — Эфраим. Его 
неожиданный визит явился следствием внутренних организацион­
ных осложнений — вполне в стиле работы разведывательных 
служб.

После убийства аль-Шира все пятеро съехались опять во Франк­
фурте. Кипр они покидали порознь, разными маршрутами. Авнер 
полетел через Нью-Йорк, чтобы удостовериться, что с жильем для 
Шошаны все в порядке. Карл, как всегда, уехал последним. Он 
вошел в отель сразу после взрыва, чтобы убедиться, что никто из 
посторонних не пострадал. Действительно, никто, кроме ал1)-Шира 
не был даже задет, в том числе и молодожены из Израиля, хотя в 
соседнем с ними номере человека, легшего на кровать, разор­
вало на куски.

Они уже три недели жили во Франкфурте, но никаких новых 
сведений о своих ,,подопечных” не получали. 25 февраля, однако, 
Луи сообщил Авнеру, что хотел бы с ним встретиться в аэропорту 
во Франкфурте, где он пробудет только час.

Луи дал ему точную информацию о четверых из списка Эфраи­
ма. (После убийства Звайтера и Хамшари Авнер не видел смысла 
в том, чтобы придерживаться версии о своей связи с организаци­
ей Баадер-Майнхоф, которая в свое время была преподнесена То­
ни. Поэтому еще перед уничтожением аль-Шира он сказал Луи, что 
его задача — сбор сведений о лидерах палестинского террористис- 
тического движения. Имен он не называл. В его обязанности вхо­
дило собирать информацию, а не выдавать ее. О своей связи с Мо- 
садом он, естественно, не упоминал. Француз, как обычно, выслу­
шал все молча и никаких вопросов не задал.)

Сейчас, в аэропорту, Луи сообщил, что один из лидеров терро­
ристов прибудет в Париж в первых числах марта. Что касается 
еще троих, то он мог сообщить их адрес в Бейруте.

Имя того, кто ожидался в Париже, шло под номером пять в 
списке Эфраима. Это был Базиль аль-Кубаиси — „легкий”, как
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они его обозначили. В Бейруте, напротив, находились трое „труд­
ных” — палестинские лидеры, никогда не показывающиеся в 
Европе под своими настоящими именами: Камаль Насер (офи­
циальный прессч:екретарь ООП), Кемаль Адван (деятель „Аль- 
Фатаха”, ответственный за террористические акции на оккупи­
рованных Израилем территориях) и Махмуд Юсуф Наджир, 
известный также как Абу Юсуф (официальный представитель 
палестинского движения). В списке они фигурировали под номе­
рами шесть, семь и восемь.

Информация была важной. Но Авнер не мог знать, известен ли 
Мосаду адрес в Бейруте. Он понимал, что ему надлежит сообщить 
об этом Эфраиму и получить от него разрешение на поездку в 
Бейрут для ликвидации „трудных”. Без особого разрешения они 
не были вправе действовать на территориях враждебных Израилю 
стран.

Карл решительно высказался против того, чтобы передавать 
Эфраиму полученную ими информацию о бейрутских лидерах. Ав­
нер был этим удивлен.

Осторожный Карл, имевший немалый опыт общения с людьми 
из Мосада, понимал, что там найдется немало агентов, которые 
ухватятся за эту работу. Карл утверждал, что их группа независи­
ма. В их обязанности не входит поставлять информацию Тель- 
Авиву. Ведь они подписали бумаги, где было сказано, что ника­
кого отношения к Мосаду не имеют. Кроме того, уверял Карл, 
Мосад никогда не разрешит им действовать в Бейруте, а исполь­
зует их информацию для того, чтобы организовать типичную для 
него операцию и присвоить все заслуги себе. Так что их группе пе­
редача добытых ими сведений пользы не принесет. Да и надобнос­
ти в этом нет. Деятельность группы развивается успешно. Если 
они ликвидирут лидеров терроризма в Европе, то те, что скры­
ваются в Бейруте, будут вынуждены выступить открыто. Террор 
требует организации. Без Звайтера, Хамшари, аль-Шира и, воз­
можно, еще двоих-троих рано или поздно, но и Адван, и Над­
жир, и Насер будут вынуждены приехать в Европу.

Авнер был потрясен. Он не вступил в спор с Карлом, но указал 
ему, что он предлагает действовать теми же методами, в которых 
подозревает Тель-Авив, то есть на первое место выдвигаются по­
литические игры, захват первенства. „Но кому нужна слава? Кому 
так уж важно быть первым?” — спрашивал он. Они не чиновники, 
которые стараются взобраться повыше по ступенькам бюрокра­
тической лестницы. Они — прежде всего солдаты, участвующие в 
войне не на жизнь, а на смерть. Как они могут не передать Мосаду 
те сведения, которыми располагают?

Карл пожал плечами. Всегда лучше попридержать несколько ко­
зырей. Особенно, когда имеешь дело с множеством людей, стре­
мящихся потеплее устроиться там, в Тель-Авиве, и отхватить луч­
ший кусок пирога для себя.
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Эти слова несколько смутили Авнера, может быть, потому что 
напомнили ему слова отца. Вероятно, в них содержалось зерно ис­
тины. Кроме того, не Авнеру же было наставлять Карла в вопро­
сах патриотизма. И сможет ли он, не моргнув, утверждать, что 
равнодушен к славе?^

Но все-таки в то время полностью разделить мнение Карла 
Авнер не мог, хотя позднее оказалось, что Карл бьш прав. Во 
всяком случае — на девяносто пять процентов.

Авнер полетел в Женеву, оставил для Эфраима послание и через 
десять дней вернулся за ответом. Эфраим писал: „Ничего не 
предпринимайте. Держитеоь! 17 марта буду в Женеве”.

И вот теперь в отеле „Дю Миди” они в течение первых несколь­
ких минут обменивались поздравлениями и любезностями, хотя 
Авнеру сразу показалось, что их руководитель особого восторга 
по поводу проделанной ими работы не выражает. Все это очень 
хорошо, сказал Эфраим, но времени уходит слишком много. А 
денег и того больше.

В Израиле, само собой разумеется, настроение приподнятое, 
потому что теперь террористы не могут, как прежде, свободно 
орудовать в мире, безнаказанно убивая пасажиров, детей и спорт­
сменов. Им приходится быть начеку. Они знают, что в любой мо­
мент их может ждать возмездие. Это очень хорошо. Однако 
пока трудно определить, способствовала ли деятельность группы 
ослаблению терроризма в целом, как этого они все ожидали. Ес­
ли судить по некоторым событиям последнего времени, то может 
создаться впечатление, что не только не способствовала, а даже 
наоборот, в какой-то степени даже активизировала ее.^

— Впрочем, — продолжал Эфраим, — сейчас не в этом дело. Мы 
все еще на все сто процентов поддерживаем эту операцию, но и у 
нас возникают сложности. Вы не отдаете себе отчета в том, что 
ваше существование — факт, интригующий всех. Не только врагов 
— пусть это для них навсегда останется тайной, но и народ в 
целом. Тех, кто знает о вас, можно по пальцам пересчитать. Так 
что на нас начинают оказывать изнутри нешуточное давление. Нам 
говорят: „И это называется гласностью? Террористов убивают 
почти во всех странах Европы, а мы ничего не знаем?” Говорят 
так и начальники отделов на своих собраниях по четвергам.^ Мы, 
мол, поставлены в такое положение, что обо всем узнаем только 
из газет. Значит ли это, что нам больше не доверяют?

— Оставьте, Эфраим, — резко сказал Карл. — Я убежден, что вы 
можете со всем этим справиться.

— Да, мы справляемся. Вам беспокоиться нечего, — ответил Эф­
раим. — Но мы просто пытаемся заглянуть в будущее. Я уже 
упоминал о том, что на нас оказывают давление. О методах борь­
бы с терроризмом думаем не только мы. Могут появиться и но­
вые идеи, которые будут заслуживать внимания. Мы же не можем
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постоянно кричать; „Подождите! Воздержитесь!” Не можем мы 
и постоянно твердить: „В Европе у нас звезды, которым нужно 
дать время”.

— И все же, — сказал Авнер, — к чему вы клоните?
— А вот к чему, — ответил Эфраим. — Та информация, которую 

вы нам передали о Бейруте, у нас уже есть. И давно. И планы у 
нас уже разработаны. Не только в Мосаде, но и в армии. Будет, 
очевидно, принято решение выступить совместно, в большом мас­
штабе. Вам понятно? Так что этих троих мерзавцев можете из сво­
его списка вычеркнуть. Для них вы нам более не нужны.

Авнер и Карл переглянулись и одновременно пожали плечами.
— Очень хорошо, — сказал Авнер. — Мы вам не нужны. И не 

надо.
Эфраим продолжал:
— Теперь расскажите мне все, что вы знаете. Не только адрес. 

Он нам уже известен. Изложите мне ваш план операции.
Авнер почувствовал глухое раздражение. Он опять взглянул 

на Карла, но тот только усмехнулся и махнул рукой, точно хо­
тел сказать — это и есть то, о чем я тебя предупреждал. Так что 
теперь действуй по своему усмотрению. Он повернулся к Эф­
раиму.

— О каком плане вы говорите? По-вашему, мы должны выяс­
нить все относящееся к передвижению этих троих, к их образу 
жизни и прочее, использовав все наши возможности. А выполне­
ние работы будет поручено не нам?

— Работу эту сделаем мы. Понятно? — сказал Эфраим. — Вы, 
мальчики, не работаете больше у нас. Вы об этом не забьши?

— Прекрасно. Раз, по вашим же собственным словам, мы на 
вас не работаем, — ответил Авнер, — тогда и информацию соби­
райте сами.

Он удивился сам себе, когда произнес эти слова. Удивился, 
видимо, и Эфраим, но тут же спохватился и, рассмеявшись, 
сказал:

— Это что такое? Детский сад? Я ушам своим не верю. Незави­
симо от того, на кого вы работаете, вы остаетесь офицерами за­
паса, гражданами Израиля. Я прошу вас дать мне кое-какие 
сведения. А вы... Вы что забыли, о чем вообще идет речь?

Подобные споры возбуждали в Авнере потребность в упрямом 
сопротивлении. Может быть, именно эта особенность его харак­
тера лежала в основе того упорства, с которым он в свое время 
успешно преодолел учебный маршрут с пятьюдесятью фунтами 
груза на спине, тогда как рядом с ним молодые, атлетического 
сложения люди падали в изнеможении.

— Мы не забыли, — сказал он. — Может быть, вы кое о чем за­
были, толкуя здесь о том давлении, которое, мол, на вас оказы­
вают, и о людях, которые выдвигают новые идеи? И все-таки, у
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вас что — мало работы? И вы должны непременно расширить круг 
своих забот? Если вы считаете нашу информацию ценной, почему 
не дать нам возможность сделать и всю работу?

— Послушайте, может быть, вы переутомились? — улыбнулся 
Эфраим, делая попытку не усугублять разногласий. — Может, вам 
нужен отдых? Однако на ваш вопрос я отвечу. Почему вы не 
можете сделать эту работу? Да потому, что мы так решили. Вы 
хотите, чтобы в будущем все наши решения утверждались ва­
ми? Чтобы вы оценивали, что целесообразно, а что нет? — Помол­
чав секунду он продолжал: — Что касается этой конкретной ин­
формации... Неужели вы думаете, что осведомители дают ее 
из любви к вам? Вы получаете эти сведения, потому что платите за 
них огромные деньги. Может быть, напомнить вам, чьи это деньги?

Определенный смысл в этих словах был. Но сказанные так, в 
лоб, они вызвали в Авнере еще большее желание спорить.

— О, извините, я действительно забыл, — сказал он. — Это бьши 
ваши деньги. На счету в банке их еще очень много. Почему бы вам 
не воспользоваться ими? Увидите, как вам удастся получить эту 
информацию.

Тут вмешался Карл, и это сняло напряжение.
— Послушайте, Эфраим, вы не можете не понимать, что все это 

значит. В этих делах многое зависит от личных взаимоотношений. 
Наши осведомители не знают, кто мы такие. А может быть, и не 
хотят знать, чтобы не рисковать заработком. Или по другим при­
чинам. Они нам не задают вопросов. Если мы вдруг скажем им — 
работайте на Мосад, отправляйтесь в Ливан и действуйте там сов­
местно с парашютистами, скорее всего они этого делать не станут. 
Ни за какие деньги.

— Более того, — прибавил Авнер, — они могут задуматься все­
рьез над тем, кто мы такие. Я не хочу и не буду рисковать.

Он хотел к этому еще добавить: я и сам не стал бы рекомен­
довать им связываться с вами, потому что доверять вам нельзя, 
но вовремя спохватился и замолчал. Некоторое время молчал и 
Эфраим. Он встал, подошел к окну и поглядел на мрачные здания 
по другую сторону Роны. Затем вновь сел в кресло.

— Занимайтесь сейчас Женевой, — сказал он. — Через несколько 
дней я свяжусь с вами и мы поговорим еще.

Карл и Авнер не стали дожидаться возвращения Эфраима. Они 
улетели в Париж, где в это время Роберт, Ганс и Стив организо­
вывали слежку за аль-Кубаиси. По вопросу о Бейруте они быстро 
пришли к соглашению. С какими бы предложениями ни явился к 
ним Эфраим, они не будут связывать Мосад с „Ле Груп”.

Много позже Авнер понял, что в этом решении присутствовал 
элемент детского упрямства и мелочной обиды. Они обиделись, 
потому что их отодвинули в сторону.

Но все же главным в этом решении были опасения за собст­
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венную судьбу и за безопасность людей, связанных с Луи в Бей­
руте. Авнер и его партнеры не могли гарантировать, что в опера­
ции, планируемой не ими, не произойдет ошибок, что в ее тайну не 
окажутся посвященными посторонние или двойные агенты. Риск 
был слишком велик и непредсказуем.

Эфраим приехал в Женеву 23 марта. Он привез с собой компро­
миссное решение. Группа отправляется в Бейрут и все самостоя­
тельно организует, используя свои контакты и ресурсы. Никто не 
станет ни опекать их, ни навязывать им свои решения. Когда все 
будет подготовлено, в дело вступят специальные подразделения 
коммандос. Это будет операция, выполняемая совместно Моса- 
дом и израильской армией. Масштабы ее выйдут далеко за преде­
лы ликвидации троих лидеров террористов.

После того как Эфраим изложил все детали плана, и Авнер, 
и Карл согласились с тем, что подобная операция не по плечу 
группе из пяти человек, даже поддерживаемой французскими 
добровольцами. Слишком широко была она задумана.

0  дате начала операции Эфраим обещал сообщить им, как 
только она будет утверждена. Но тянуть время тоже было нельзя, 
потому что никто не знал, как долго пробудут в Бейруте три 
лидера федаинов. Предполагалось, что все произойдет около 
середины апреля. В связи с этим возникло еще одно затруднение. 
Похоже, что как раз на эти числа приходилась операция по лик­
видации аль-Кубаиси в Париже.

Авнер нащел решение.
— Когда мы будем точно знать дату начала операции в Бейруте, 

Стив и Карл отправятся туда, — сказал он, — а Роберт, Ганс и я 
займемся аль-Кубаиси в Париже. Закончив свое дело, мы присое­
динимся к остальным в Бейруте. Так что эти несколько недель в 
апреле обещают быть горячими, не так ли?

Он и представления не имел в этот момент, какими трудными 
окажутся эти недели.

1 апреля Эфраим сообщил, что операция назначена на 9-ое. Карл 
и Стив стали готовиться к  встречам с членами „Ле Труп” в столи­
це Ливана.

В этот же день Луи сообщил Авнеру новость. Человек, назна­
ченный организацией „Черный сентябрь” новым связным с КГБ, 
прибудет в Афины в апреле, числа одиннадцатого. Место покой­
ного аль-Шира теперь будет занимать палестинец Заид Мухасси, 
фигурирующий и под другим именем — Абу Заид. Они мало что о 
нем знали, но все же было известно, что он — один из организато­
ров террористов и до недавнего времени жил в Ливии. Карл 
вспомнил, что человек по имени Абу Заид стал жертвой письма- 
бомбы в октябре 1972 года в Триполи. Может быть, это он и есть. 
Ведь он мог оправиться от шока и вылечиться от ран. Но тот ли 
это Абу Заид, или нет, существенного значения не имело. Сущест­
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венным было то, что он выполнял роль связного между федаина- 
ми и Советами. Это.обнаружила „Ле Труп”, державшая под наб­
людением лиц из КГБ, поддерживавших контакты с аль-Широм.

Мухасси, само собой, в списке Эфраима не было. Карл считал, 
что вопрос решается однозначно.

— Его нет в списке, значит, мы им не занимаемся, — сказал он. 
•— Кто он и что делает, — все это для нас имеет только чисто ака­
демический интерес. Да и вообще, что можно успеть между Куба- 
иси и Бейрутом? У нас и так дел полно.

Авнер думал иначе.
— Его нет в списке. Это так, — сказал он Карлу. — Поверь мне, 

я вовсе не из тех, кто высматривает, кого бы еще выловить, толь­
ко ради того, чтобы обеспечить всех нас работой. Это было бы чис­
тым безумием.

— И кроме того, вообще неправильно, — вставил Ганс.
— Я согласен, — сказал Авнер. — Но подумайте вот о чем: по­

чему аль-Шир в списке был? Может быть, Эфраиму не нравился 
цвет его глаз? Он бьш внесен в этот список только по одной при­
чине. Аль-Шир играл роль в пьесе, разыгрываемой Советским Со­
юзом на главной своей сценической площадке, то есть на Кипре. 
Так ведь? Сейчас появился новый посредник — Мухасси. Как мы 
на это реагируем? Выходит — если аль-Шир организовывает дивер­
сию в Хайфе, мы это пресекаем. Если это делает Мухасси — не 
тронь его пальцем. Так? Аль-Ширу мы этого делать не позволим, а 
Мухасси — пожалуйста! Этот наш список не более чем лист бума­
ги. Какие-то имена были внесены в него по вполне определенным 
причинам. Чем же мы будем руководствоваться — бумагой или 
здравым смыслом? Сами подумайте.

Авнер был прав. Его рассуждения находились в полном согла­
сии с израильской традицией. Везде — в кибуце, в армии, в Моса- 
де — действовал один и тот же ведущий принцип — каждый дол­
жен думать самостоятельно. Не следовать слепо правилам. Не бо­
яться проявить инициативу. Думать! Это не давало права не под­
чиняться приказам или небрежно относиться к своим обязаннос­
тям. Это означало лишь одно. Предписываемые правила — это еще 
не все. Они продиктованы определенными соображениями. Вду­
майтесь — что это были за соображения? Если вы обнаружите Про­
тиворечие между буквой закона и его смыслом, действуйте в 
соответствии со смыслом! Вы — мыслящий человек, а не машина.

В жизни, однако, все это было не так просто.
— Перед тем как ты примешь решение, — сказал Карл Авнеру,

— подумай еще вот о чем — если с делом Мухасси ты справишься,
— ты герой. Если ты вовсе не будешь им заниматься — ты все еще 
герой. А вот если тебя постигнет неудача — ты просто неуч.

— Два к одному в пользу того, что героем можно быть и ничего 
не делая, — прибавил Ганс.
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Это замечание сильно подействовало на Стива. Он тут же под­
держал Авнера.

— То, что вы оба говорите, — обратился он к  Гансу и Карлу, — 
кажется мне отвратительным. Это случается со всеми, кому ис­
полняется сорок? Вы думаете только о том, как бы себя обезо­
пасить.

На Карла и Ганса этот аргумент оказал действие. Они сняли 
свои возражения. На самом деле им этого как раз и хотелось. 
Карл пытался внести еще одно предложение: они должны поста­
вить в известность Эфраима, так как основным элементом нару­
шения дисциплины оставался тот факт, что Мухасси не бьшо в 
предложенном им списке. Но и от этого пришлось отказаться за 
недостатком времени. Две поездки в Женеву к заветному сей­
фу, где они оставляли друг другу почту, заняли бы пять-шесть 
дней.

— Мы сделаем так, — решил Авнер. — Карл и Стив завтра же от­
правляются в Бейрут. Ганс, Роберт и я постараемся покончить с 
аль-Кубаиси до шестого числа. Я сразу же после этого присоеди­
няюсь к Карлу и Стиву, а Роберт и Ганс летят в Афины, чтобы вы­
следить Мухасси. Им потребуется на это, я думаю, не больше од­
ного дня. После этого они присоединятся к нам в Бейруте. Де­
вятого, после операции в Бейруте мы отправляемся в Афины. Те 
из нас, кто нужен будет для выполнения задания.

Много позднее, оглядываясь назад и вспоминая все, что проис­
ходило в апреле 1973 года, Авнер не мог не признаться, что су­
ществовали и некоторые мотивы второстепенного значения, ко­
торые заставили его провести три крупные операции в трех раз­
ных городах на протяжении всего нескольких дней.

Реакция Эфраима в Женеве на их деятельность обескуражила 
его. Эфраим не сказал напрямую: „Почему вы работаете, друзья, 
так медленно?” Он не сказал и чего-нибудь вроде: „не думаете 
ли вы, что отправились на увеселительную прогулку?” Но Эфраим 
тем не менее не выразил никакого восторга, даже энтузиазма не 
выказал. Они, разумеется, и не ожидали, что их руководитель 
станет превозноситъ их героизм, только потому что они выполни­
ли опасное задание. Половина людей в стране выполняют опасные 
задания. В конце концов, опасно было даже просто быть израиль­
ским гражданином. И все же поведение Эфраима испугало Авне­
ра. Он подумал, что оно могло свидетельствовать о перемене на­
строений в Тель-Авиве. Кто-то там, в бюрократических кругах — 
Мосада ли, кабинета ли министров, — кто знает, где именно? — 
стал задавать вопросы. Почему мы это делаем? Зачем мы послали 
пять человек на шесть месяцев в путешествие вокруг света и ист­
ратили на это кучу денег? Для того, чтобы убрать трех террорис­
тов? Но ведь это попросту глупо.^

А раз так, никогда „екке” Авнеру не стать героем. Наоборот.
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Его имя будут всегда ассоциировать с неудавшейся миссией, ко­
торую пришлось отменить, потому что она оказалась бессмыс­
ленной. Люди смогут говорить о нем и так: „Вы имеете в виду 
этого парня, который устроил охоту на диких гусей, а ее приш­
лось прекратить, потому что стало ясно, что отряд коммандос то 
же самое проделает в Бейруте часов за пять. А стоить это будет 
вдвое дешевле. И без особой суеты”.

Может быть, Эфраим именно это хотел дать ему понять в Же­
неве. „Наддай! Шевелись живее! Если не можешь, мы вынуждены 
будем отказаться от этого предприятия”.

Карл догадьшался о том, что происходит в душе Авнера. После 
того, как они приняли решение взяться за все три операции, он, 
когда они остались вдвоем, сказал:

— Вероятно ты прав, и мы это сделаем, но запомни — никогда 
не поддавайся давлению. В случае неудачи, никто никогда не при­
знается, что оказьгаал на тебя давление. Скажут примерно так: 
„Да что вы? Мы и слова ему не сказали”.

На этот раз группой, которую назначил Луи для наблюдения, 
руководила молодая женщина, ровесница Авнера. В первый раз 
он видел женщину в такой роли. Обычно женщины выполняли 
более простые обязанности — наблюдателей, экономок или соб­
лазнительниц. Ему было известно, что женщины очень много 
делали на всех этапах сбора разведьшательных данных. Не толь­
ко в Израиле, но и среди террористов. Некоторые из них были 
широко известны. Например, Лейла Халед, Рима Аисса Тэннос и 
Тереза Халеш.'^ Но до настоящего времени Авнеру не приходи­
лось работать с женщинами, занимающими более высокое по­
ложение.

Кэти великолепно справлялась со своими обязанностями. 
Стройная, с темными глазами и короткими темными волосами, 
она могла бы быть и внешне привлекательной, если бы не прик­
ладывала столько усилий, чтобы выглядеть безвкусно и дурно 
одетой. Она явно получила хорошее образование, прекрасно вла­
дела французским и английским языками. Такое образование 
было обычным для женщин среднего класса в Квебеке. Авнер до­
гадывался, что она была родом оттуда. По-видимому, Кэти, 
как и большинство ее сверстников по франко-канадскому уни­
верситету, в шестидесятых годах примыкала к  ФОКу — Фронту 
Освобождения Квебека. Может быть, сначала она была просто со­
чувствующей. Но постепенно, как Тони и Луи, отошла от поли­
тических дискуссий и дебатов.

Авнера занимал вопрос, были ли у Кэти какие-нибудь полити­
ческие симпатии, или она действительно с этим покончила?

Почему Кэти занималась таким делом? Относительно мужчин у 
Авнера подобный вопрос бы не возник. Мужчины должны были
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„зарабатывать на жизнь и вообще что-то делать. Это подчас и при- 
'водило к тому, что на свете появлялись самые странные профес­
сии. Ведь и сам он стал агентом в общем по случайному стечению 
обстоятельств. Но женщина на подобной работе — это могло оз­
начать одно: сознательный выбор. Почему? У Авнера не было воз­
можности разгадать эту загадку.

Кэти работала быстро, была надежным и вежливым помощни­
ком, часто смеялась, была на дружеской ноге с людьми из под­
полья. У нее была странная манера отвешивать поклон при руко­
пожатии, короткий и неловкий. Этим она напоминала какого- 
нибудь прусского офицера старой школы. Кэти разделяла смут­
ную неприязнь, которую „папа” испытывал к  англичанам. Это 
выражалось в коротких репликах и случайных замечаниях. Труд­
но было не заметить насмешливого выражения ее лица, когда 
речь заходила о Джоффри Джексоне, британском после в Уругвае, 
которого местная террористическая группа „Тупаранос” держа­
ла заложником в течение восьми месяцев в так называемой на­
родной тюрьме.

Похоже было на то, что Кэти испытывала некоторую симпатию 
ко всем патриотам вообще, то есть к  людям, которые вели ос­
вободительную борьбу. Даже если они были по разные стороны 
баррикад, как, например, палестинцы и израильтяне. Ко всем 
прочим представителям человечества она ничего, кроме презрения 
не испытывала и называла их обычно ослами. Больше Авнеру 
ничего о ней узнать не удалось.

— За ним следить не трудно, — говорила Кэти Авнеру об аль-Ку- 
баиси. — Он всегда около десяти часов проходит по рю Ройяль. В 
это время „ослов” там бывает очень немного.

Доктор Базиль аль-Кубаиси и в самом деле отличался постоян­
ством в своих привычках. Профессор юриспруденции из Ирака, в 
свое время прочитавший курс лекций в Американском универ­
ситете в Бейруте и, по данным Мосада, ставший с весны 1973 го­
да энергичным организатором снабжения оружием Народного 
Фронта,^ он сам очень облегчил работу „Ле Труп”. Прилетев впер­
вые в Париж 9 марта, он затеял разговор с хорошенькой служа­
щей аэропорта.

— Вы понимаете, я не принадлежу к  числу богатых арабов, — 
сказал аль-Кубаиси девушке. — Я — обыкновенный турист, и мне 
нужен недорогой отель.

А девушка, между прочим, к  своему скромному ежемесячно­
му доходу прибавляла еще кое-какие суммы, получаемые от „па­
па”. Она рекомендовала аль-Кубаиси несколько недорогих отелей 
в центре Парижа (не имея представления о том, кто он такой) и, 
как обычно, сообщила о происшествии связному „Ле Труп”. 
Простая проверка этих отелей позволила установить местопребы­
вание аль-Кубаиси. Бригада Кэти могла начать за ним следить.
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Отель, в котором поселился аль-Кубаиси, находился на рю де 
л ’Аркад, узкой улице восемнадцатого арандисмана. Рю де л ’Ар­
кад связывает бульвар Малешерб с бульваром Османн и находит­
ся менее чем в одной минуте ходьбы от начала рю Ройяль, где 
стоит одна из самых замечательных церквей Парижа — Мадлен. 
В этом месте сходятся несколько улиц, образуя букву „У”: 
рю Ройяль (нижний отросток буквы) ведет к площади Конкорд, 
бульвар Малешерб (левое ответвление буквы) — к церкви св.Ав- 
густина, не уступающей по красоте церкви Мадлен, и правое от­
ветвление — бульвар Мадлен — доходит до здания Парижской 
оперы.

Аль-Кубаиси все свое время проводил либо в бистро, либо в 
уличных кафе на Левом или Правом берегах. Со своими осведо­
мителями он встречался обычно утром на бульваре Сент-Жер­
мен или прилегающих к нему улицах. По вечерам его излюблен­
ным местом встреч была рю дю Фобур на Монмартре или Ели­
сейские Поля. После вечерних свиданий на Монмартре он возвра­
щался домой по Итальянскому бульвару и бульвару Капуцинов, 
мимо Оперы. (Этот маршрут почти точно проходил мимо парад­
ных дверей дома, в котором в то время жили Роберт, Авнер и 
Ганс.) Если последнее из его свиданий бьшо назначено на Елисей­
ских Полях, он шел к своему отелю либо по авеню де Мариньи 
мимо Елисейского дворца и направо по рю дю Фобур Сент-Оноре 
или по авеню Габриэль. При этом его путь проходил мимо амери­
канского посольства и элегантного отеля „Криллон” к площади 
Конкорд. ^

Так или иначе, но в конечном счете он попадал на рю Ройяль не­
далеко от знаменитого на весь мир ресторана „Максим”. Оттуда, 
миновав величественную церковь Мадлен, он через пять минут по­
падал в свой отель.

Вечером, 6 апреля доктор Базиль аль-Кубаиси выбрал второй 
маршрут.

Как человек осторожный, а может быть, и почуявший опас­
ность, аль-Кубаиси время от времени оглядывался по сторонам, 
точно подозревая, что за ним следят. Вряд ли, однако, он обратил 
внимание в потоке парижского транспорта на две машины, кото­
рые все время курсировали мимо него туда и обратно, пока он 
шел по Елисейским Полям. На авеню Габриэль наблюдатели из 
группы Кэти закончили свою работу. Дальнейший маршрут аль- 
Кубаиси бьш им уже знаком.

Авнер, Роберт и Ганс дожидались телефонного звонка в своей 
квартире — неподалеку от бульвара Капуцинов, как раз у начала 
правого ответвления улиц, образующих букву „У”. Они ждали мо­
мента, когда аль-Кубаиси начнет приближаться к рю Ройяль. По 
плану они собирались встретить его у церкви Мадлен, в месте, где 
сходились все улицы и следовать за ним пешком по бульвару Ма­
лешерб к отелю.
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Телефонный звонок раздался в самом начале одиннадцатого.
В этот момент аль-Кубаиси под непосредственным наблюде­

нием не находился. Он шел по тихой авеню Габриэль и единствен­
но, кто мог его видеть, это парижские полицейские, охраняю­
щие американское посольство. Именно поэтому, вероятно, он и 
выбирал этот путь. Кто мог осмелиться напасть на него на виду у 
хорошо вооруженных полицейских? Да и после этого места он 
чувствовал себя уверенно в густой толпе прохожих. И только 
здесь, на коротком участке своего пути вниз по рю Ройяль до оте­
ля, он шел в одиночестве.

Первая из машин Кэти, объехав обелиск на площади Конкорд, 
обнаружила, что аль-Кубаиси уже шагает вверх по рю Ройяль. Эта 
машина не остановилась и даже не замедлила ход. Доехав до на­
чала широкой и элегантной торговой улицы, она свернула напра­
во на бульвар Мадлен, один только раз сверкнув фарами, чтобы 
подать сигнал Авнеру и его партнерам, которые быстрым шагом 
двигались в противоположном направлении.

Вторая машина, в которой рядом с водителем сидела сама Кэ­
ти, следовала за аль-Кубаиси и догнала его в тот момент, когда он 
вплотную приблизился к началу рю Ройяль. Эта машина направо 
не свернула. Она объехала церковь Мадлен и остановилась с не- 
выключенным мотором и погашенными фарами поодаль, у бокой 
ее стены, на углу небольшой улицы Шово-Лагард перед зданием 
с вывеской ,,Гаражи и стоянки машин в Париже”.

Авнер и Ганс пересекали рю Ройяль у ее начала, от правого от­
ростка буквы „V ” до левого, как раз в тот момент, когда аль- 
Кубаиси проходил через бульвар Малешерб, примерно в ста 
метрах от них.

Роберт следовал за Авнером на расстоянии в пятьдесят-шесть­
десят шагов. Аль-Кубаиси шел быстро, и догнать его можно бьшо 
лишь пробежав один-два квартала. Если же он успеет пройти эти 
один-два квартала, то преследовать его дальше будет нельзя — 
между третьим и четвертым кварталами отсюда находился его 
отель.

В это время на широком бульваре Малешерб почти не было ни 
прохожих, ни машин. По взгляду, который аль-Кубаиси кинул 
через плечо, когда перешел дорогу, стало казаться, что он по на­
стоящему боится. Если он бросится бежать, они могут и не дог­
нать его. Еще один короткий квартал до рю де л ’Аркад — и он по­
вернет направо; затем еще более короткий кусок пути к Пасса­
жу Мадлен, а оттуда ему останется всего полтора квартала до оте­
ля. Так что, если аль-Кубаиси перейдет дорогу у светофора около 
улицы Шово-Лагард, он, по всей вероятности, от них ускользнет, 
Авнер и Ганс пробовали сначала ускорить шаг. Но сделать это, не 
выдавая своих намерений, было трудно. Если аль-Кубаиси не по­
бежит до того момента, как расстояние между ними сократится
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вдвое, он пропал. Но в этот момент руководитель Народного 
Фронта уже понял, что его преследуют. Он ускорил шаг и начал 
оглядываться на Авнера и Ганса. Вся надежда Авнера была на 
то, что аль-Кубаиси окажется человеком мужественным и с креп­
кими нервами.

К несчастью для себя, аль-Кубаиси именно таким и бьш. Он не 
бросился бежать, пока не повернул на рю де л ’Аркад. Все еще спо­
койно, он прошел мимо цветочного магазина, элегантного ларька 
с сигарами „Лотос” и небольшого отеля Пейфера на углу Пассаж 
Мадлен, и только тут, оглянувшись еще раз, он все же ускорил 
шаг, а Авнер и Ганс, уже не заботясь о том, как это выглядит, 
почти бежали за ним, сократив расстояние между собой и пресле­
дуемым примерно до тридцати метров. Роберт шел несколько 
медленнее по другой стороне узкой улицы. Так что Авнер и Ганс 
могли сосредоточиться только на аль-Кубаиси, понимая, что 
Роберт прикрывает их.

И все-таки они упустили бы его, если бы он не остановился на 
красный свет на углу рю Шово-Лагард. Это было странным для 
человека, который спасается от преследователей. К тому же и 
движения не было. Однако аль-Кубаиси стоял, не двигаясь, у 
большой аптеки „Фармаси де ла Мадлен” и смотрел на красный 
сигнал светофора. Авнер и Ганс обошли его с двух сторон и 
ступили на мостовую. Они хотели быть уверенными на сто про­
центов в том, что человек, которого они преследовали, был 
именно тем, кто им нужен. Кроме того, им обоим претило стре­
лять в спину.®

Авнер посмотрел наверх, желая убедиться, что из окон никто за 
ними не наблюдает, и с удовлетворением отметил, что над ними 
находились какие-то навесы, загораживающие верхние окна. Ос­
тавались, правда, еще окна в домах на противоположной стороне 
улицы, но все же шансы не быть узнанными удвоились.

Как всегда, риск нулевым не был. Не могло существовать ну­
левого риска, если вы собираетесь застрелить человека на улице.

— Пора, — сказал на иврите Ганс.
Секунду спустя оба повернулись лицом к аль-Кубаиси. Правая 

рука откидывает назад полу куртки, левая изгибается дугой, 
готовая оттянуть назад затвор ,,беретты”. Аль-Кубаиси смотрел на 
них расширенными от ужаса глазами и твердил: „Ла! Ла! Ла!”, 
повторив затем арабское слово по-английски: ,,Нет! Нет! Нет!”

Когда Авнер и Ганс его обходили, он, видимо, уже шагнул на 
проезжую часть улицы. Теперь, пятясь назад, он неожиданно 
для себя уперся каблуками о край тротуара и, потеряв равнове­
сие, стал падать на спину, размахивая руками. У Авнера тут же 
мелькнула мысль, что, промахнувшись, они разобьют стекло в 
витрине аптеки. Поэтому он быстро скорректировал угол накло­
на пистолета и угол падения аль-Кубаиси. Первые две обоймы он

186



выпустил еще до того, как террорист упал. Затем опять дважды 
нажал курок. И еще раз дважды. Он почти не сознавал, что Ганс 
стреляет в одном с ним ритме, но краем глаза заметил, что Роберт 
стоит у машины на другой стороне улицы и ждет их.

Аль-Кубаиси упал так, что тело его оказалось лежащим на тро­
туаре, а ноги свисали на проезжую часть. Голова почти касалась 
столба, на котором был укреплен светофор. Он не издал ни одно­
го звука, только плечи его судорожно вздрагивали. Вдруг, точно 
собираясь встать, он подтянул колени к груди и перевернулся на 
бок. Авнер хотел выстрелить еще раз, но тут аль-Кубаиси издал 
несколько коротких, прерывистых, резких звуков как будто 
собирался откашляться. Через секунду его тело обмякло. Чело­
век, которого на следующий день парижская пресса называла 
странствующим представителем доктора Жоржа Хабаша, был 
мертв.

Первое, что бросилось в глаза Авнеру, был огонек сигареты в 
темноте парадной в доме напротив. Там кто-то стоял — то ли один, 
то ли двое мужчин и девушка. Свидетели!

Не произнеся ни слова, Авнер двинулся по улице Шово-Лагард 
по направлению к площади Мадлен. Роберт тоже завернул за угол. 
Авнер знал, что он пойдет теперь по направлению к Мадлен тем же 
путем, каким пришел сюда, но не мимо трупа аль-Кубаиси. Ганс 
шел следом за ним. Оставалось только надеяться, что свидетели 
догонять их не будут. Кэти на своей машине всех троих подобра­
ла на площади Мадлен перед входом в элегантный ресторан 
„Каспийская икра” и отвезла домой. Оттуда, собрав вещи, они по­
ехали в аэропорт. На следующий день Ганс и Роберт были в Афи­
нах, а Авнер в Бейруте.

События развивались с такой быстротой, что думать было не­
когда. Позднее, осмысливая все происщедшее, Авнер рассудил, 
что в этом промежутке времени между 1-ым и 15 апреля 1973 го­
да, будь у него возможность все как следует обдумать, он много­
го бы не стал делать. Или во всяком случае сделал бы по-другому. 
Он был бы более осторожным. Прежде всего он не пощеп бы на 
организацию акции в центре Парижа посреди улицы силами тро­
их человек, имеющих в своем распоряжении всего лищь несколь­
ко машин, запаркованных в одном квартале от места происшест­
вия. И он, разумеется, никому бы не разрешил покинуть Париж в 
ту же ночь. Явиться тотчас после убийства в аэропорт, наводнен­
ный полицейскими, было беспредельной наглостью.

С другой стороны — как знать? — их могли задержать и после 
того как все меры предосторожности были приняты. Возможно, 
секрет успеха в том и состоял, чтобы делать свое дело, не слиш­
ком раздумывая. Если тебе при этом сопутствует успех, все вы­
глядит замечательно и вполне профессионально.
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БЕЙРУТ И АФИНЫ

Рейд на Бейрут считается блестящей операцией, проведенной на 
высоком профессиональном уровне. Так во всяком случае ее рас­
ценивали впоследствии. В воскресенье, 8 апреля 1973 года такого 
единодушия на этот счет не существовало.

Карл и Стив приехали в Бейрут за два дня до Авнера. Карл жил 
в отеле „Атланта”, имея паспорт на имя англичанина Эндрю Мэси. 
К счастью, Авнеру удалось это имя запомнить, иначе ему приш­
лось бы сидеть в холле „Сэндс-отеля” полдня, дожидаясь Стива. 
Имя, которое теперь носил Стив, полностью вьшетело у него из 
головы. Несмотря на то что Ганс старался изо всех сил и даже за­
рифмовал его: Джильберт Римберт, бельгиец. Его африкаанский 
акцент мог сойти за фламандский, во всяком случае в Ливане.

Свое собственное имя Авнер запомнил без труда — Гельмут 
Дейстрих, немецкий бизнесмен. Он не заезжал в отель, а прямо на­
правился на квартиру, приготовленную Луи.

Роберт и Ганс прибьши из Афин через Рим днем позднее. Роберт 
тоже выдавал себя за бельгийца — Шарля Буссара. Ганс предпо­
читал немецкое имя — Дитер фон Альтнодер. Оба они присоеди­
нились к  Стиву в „Сэндс-отеле”.̂

В 1973 году Бейрут еще не был тем разоренным, сожженным, 
раздираемым на части городом, каким он стал два года спустя, 
когда началась ливанская гражданская война между мусульмана­
ми и христианами. В апреле 1973 года в Бейруте были многоэ­
тажные жилые дома, казино и ночные клубы, элегантные мага­
зины и красивые, хорошо одетые женщины. Бейрут в то время 
был единственным средиземноморским городом, который нра­
вился Авнеру. Он с удовольствием вспоминал великолепные пля­
жи или „Аден-Рок Клаб” в западном Бейруте, куда можно было 
легко попасть, имея при себе американскую кредитную банков­
скую карточку „америкен экспресс”. Скромные развлечения Ав­
нер мог себе позволить. Он не пил и не играл. Ему нравилось си­
деть на пляже в жезлонге под солнечными лучами, наблюдать за 
девушками и прихлебывать из высокого бокала кока-колу со 
льдом.
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Вместо всего этого Авнер и его партнеры использовали свои 
кредитные карточки для того, чтобы взять напрокат три белых 
„бьюика”, „стэйшн вэгон плимут”, „вальянт” и „рено-16”. Поса­
див за руль местных сотрудников „Ле Труп”, они обследовали в 
воскресенье и частично в понедельник шесть интересовавших их 
районов города. Два — в самом Бейруте, три — на окраинах и один 
в пятидесяти километрах к югу от Бейрута, недалеко от приб­
режного городка под названием Сидон. Здесь, а также в трех 
районах в непосредственной близости от Бейрута находились 
лагеря партизан и базы снабжения со складами оружия, гаражами, 
помещениями для лодок. Здесь же хранилась их документация и 
отчеты. В одном из двух районов в самом Бейруте находился 
штаб ООП. Во втором — в четырехэтажном доме жили Камаль 
Насер, Махмуд Юсуф Наджер и Кемаль Адван.

Кое-что по планированию, подготовке и слежке бьшо уже 
проделано местными агентами Мосада. Предполагалось, что они 
останутся в Бейруте и после операции. На долю Авнера и его парт­
неров пришлась та часть работы, которую агенты Мосада по сооб­
ражениям безопасности выполнить не могли, то есть им надлежа­
ло обеспечить необходимое количество машин, которые после 
рейда будут брошены, и отработать маршруты для всех, кто будет 
участвовать в операции.

Предполагалось также использовать и некоторых членов „Ле 
Труп”, хотя Луи согласился на это с большим трудом. Это было с 
его стороны уступкой, очень, правда, хорошо оплаченной. Авнер 
заверил его, что сотрудники „Ле Труп” не будут иметь непосред­
ственных контактов ни с Мосадом, ни с отрядом коммандос. 
Единственное, что от них требовалось, — это в определенных час­
тях города увеличить поток движения, следуя в частных машинах 
за машинами израильтян, а это практически ничем не угрожало 
„Ле Груп”.2

После полуночи восемь машин бьши запаркованы у пляжа в 
Рамлет-эль-Бейда. Это бьшо пустынное место, но несколько ма­
шин американских марок не могло вызвать никаких подозрений. 
Жители Бейрута, как и везде на Ближнем Востоке, ложились спать 
рано. Но все они привыкли к тому, что туристы гуляют допоздна.

Ночь бьша безлунной, и море казалось совсем черным. В час но­
чи Стив заметил светящуюся в темноте точку. Это был сигнал, и 
Стив несколько раз включил и выключил фары своей машины. 
Световой сигнал пропал. Через несколько минут из черной тьмы 
волн показалась группа подводников. Они бесшумно вышли на 
берег. Оружие и гражданскую одежду они несли с собой в водо­
непроницаемых мешках.

Сорок человек из отряда коммандос втиснулись в восемь ма­
шин. Стив впоследствии говорил, что именно это было техничес­
ки самым трудным делом. Затем, разделившись на две группы.
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они направились к центру Бейрута. Карл и Роберт сопровождали 
группу, которая направлялась к штабу ООП. Авнер, Стив и Ганс 
провожали свою группу к жилому комплексу, где находились ли­
деры террористов. Наступление на остальные четыре района ве­
лось из других исходных пунктов.

Трое вооруженных, но ничего не подозревающих палестинских 
часовых у здания на улице Эль-Хартум были убиты мгновенно, 
как только машины остановились. Израильтяне пустили в ход но­
жи и пистолеты, чтобы не разбудить обитателей соседних домов. 
Коммандос устремились вверх по лестницам. Авнер, Ганс и Стив 
остались у машин. На этой стадии операции они могли только по­
мешать.

Камаль Насер, палестинец-христианин сорока четырех лет жил 
в квартире на четвертом этаже один — он был холост. Интеллек­
туал, он получил степень доктора политических наук в Бейрутс­
ком университете. В 1969 году Насер стал главой отдела общест­
венных отношений „Аль-Фатаха”, годом позднее — официальным 
пресс-секретарем ООП. Насер сохранил свое положение, несмотря 
на разногласия с Арафатом, который считал его позицию слиш­
ком агрессивной. Когда коммандос ворвались в его квартиру, он 
сидел за обеденным столом около пишущей машинки. В ту же 
секунду фосфоресцирующие пули изрешетили его тело и подожг­
ли кушетку за его спиной.

Кемаль Адван, живущий на втором этаже, тоже сидел за пись­
менным столом в момент, когда в его квартиру ворвались ком­
мандос. Адван был хорошим организатором и способствовал от­
крытию отделения „Аль-Фатаха” в Кувейте. Инженер по образо­
ванию, в 1973 году он руководил всеми диверсиями на оккупи­
рованных Израилем территориях. Возможно, что именно успеш­
ность этих диверсий стимулировала решение Израиля об орга­
низации рейда на Бейрут. У Адвана бьша жена и двое маленьких 
детей. В отличие от Насера он бьш вооружен. Рядом с ним лежал 
автомат Калашникова, из которого ему удалось даже выстрелить, 
прежде чем он был убит.

Махмуд Юсуф Наджир, известный под именем Абу Юсуф, пред­
ставлял в „Аль-Фатахе” „Черный сентябрь”. В качестве главы во­
енно-политического отдела ООП он в то время был третьим чело­
веком в палестинской организации.^ В верхах этой организации 
шла непрерывная борьба за власть.

Абу Юсуф жил на четвертом этаже с женой и пятнадцатилетним 
сыном. Впоследствии коммандос уверяли Авнера, что мальчик 
ранен не был. Правда, по некоторым другим данным, он был 
убит. О жене и говорить нечего. Она пыталась заслонить мужа 
своим телом и погибла, так же как и он, под градом пуль.

Какая-то женщина из соседней квартиры имела неосторожность 
приоткрыть дверь на лестницу — и немедленно за это поплатилась
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жизнью. Она была лишь случайным свидетелем налета отряда 
коммандос на палестинских главарей. Никаких оснований пред­
полагать, что она имела к ним хоть какое-нибудь отношение, не 
было.

В штабе ООП и четырех других пунктах вспыхнули корот­
кие бои между палестинцами и израильтянами. Несмотря на 
численное превосходство, палестинцы не могли противостоять 
отрядам коммандос. Они были застигнуты врасплох. Кроме 
того, израильтяне были гораздо лучше обучены. Оба эти фак­
тора всегда оказываются решающими в короткой внезапной 
схватке и теряют свое значение только в процессе затянувшейся 
войны. Во всех четырех пунктах столкновения закончились 
полной победой израильтян. Более сотни палестинцев погибли в 
течение двух часов . Потери  израильтян были равны одному 
убитому и двум-трем раненым. Их подобрал прибывший вскоре 
геликоптер.

Ливанские власти были прекрасно осведомлены о том, что в 
городе идут бои. Как только началась операция, израильтяне поз­
вонили из уличных телефонов-автоматов в разных частях города и 
сообщили, что в нескольких районах Бейрута началась перест­
релка между враждующими группировками палестинцев. Поли­
ция Бейрута, естественно, и не пыталась вмешаться в это дело. На 
это израильтяне и рассчитывали.^

Все было кончено к половине четвертого ночи. Взятые напро­
кат машины были аккуратно поставлены на прежнее место на бе­
регу. По свидетельству Стива, ни одна из них не пострадала. Раз­
ве что где-нибудь можно было обнаружить вмятину.

И отряды командос, и Авнер со своей группой покинули Бей­
рут морем. Но ни Авнер и его партнеры, ни двое помощников из 
группы Луи не высадились на израильском берегу. Их доставили 
лодкой на рыбачью шхуну, стоявшую на якоре в 400-500 метрах 
от берега. Шхуна была зафрахтована „Ле Труп” и на рассвете при­
была на Кипр.

На Кипре было неспокойно. По случайному совпадению федаи- 
ны на это же число (9 апреля) запланировали свой рейд — напа­
дение на резиденцию израильского посла и одновременно на само­
лет авиакомпании „Эль-Ал” в Никозии. Рейд оказался неудачным. 
Трое палестинцев ранили полицейского-киприота в доме посла. В 
аэропорту израильский охранник застрелил одного из нападавших 
и ранил двух других. Убитый принадлежал к Национальной Араб­
ской организации молодежи, так называемой „Группе расколь­
ников”, руководимой Абу Нидалом. Террористы пытались захва­
тить лайнер „Эль-Ала”, выехав на двух машинах („ленд-ровер” и 
японской „компакт”) на летную полосу. Никто — ни пассажиры, 
ни самолет — не пострадали. Как шутя заметил Карл, не по их 
вине.
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Что касается израильского посла Рахамима Тимора, то он со 
всей своей семьей покинул посольство за несколько минут до ата­
ки федаинов. Ранив полицейского-киприота, федаины заложили в 
нижнем (цокольном) этаже здания взрывчатку. Взрыв был та­
кой силы, что все стекла в окнах домов по улице Флорини в цент­
ре Никозии на расстоянии пятисот метров от дома посла были вы­
биты.® Если бы Тимор и его семья находились в доме, на первом 
этаже, на что палестинцы и рассчитывали, они бы наверняка по­
гибли.

Все эти события только укрепили решимость Авнера поторо­
питься с планом по ликвидации Заида Мухасси в Афинах, незави­
симо от того, есть он в списке или нет.

Однако, эта их операция чуть было не закончилась катаст­
рофой.

В ретроспективе Авнеру представилось, что основной его ошиб­
кой было то, что опять, как тогда в Париже, он разделил свою 
группу. В Париже, правда, они прекрасно втроем справились с аль- 
Кубаиси. И Авнеру казалось, что он, Роберт и Ганс так же сумеют 
справиться и с Мухасси в Афинах. Стив попытается за это время 
разузнать что-нибудь новое, может быть, даже об Али Хасане 
Саламэ, который значился в списке Эфраима под номером один.

Карл тем временем должен был заняться запасными кварти­
рами и банковскими счетами. Это обеспечило бы всем им воз­
можность в короткий срок перебазироваться в любую европей­
скую страну, если, скажем, кто-либо из тех, за кем они охотились, 
к  этому времени там окажется. Теперь они взяли такой темп, что 
— как знать, может быть, и в самом деле им удастся добраться до 
всех террористов в их списке?

Следовало признать, что осведомители из „Ле Труп” действова­
ли безукоризненно. Везде — в Риме, Никозии, Бейруте и дважды 
в Париже. Информация, которую поставлял Луи, всегда была 
точной. Он ошибся только один раз. Никто из обычных осведоми­
телей Мосада не мог похвастаться таким впечатляющим перечнем 
переданных сведений. Наблюдатели Луи действовали професси­
онально, квартиры, которые они находили, были надежны, од­
нако документам, предложенным Луи, Ганс предпочитал свои. 
Что касается доставки оружия и взрывчатки, а также изъятия 
пистолетов, которыми они пользовались во время акций, то здесь 
все было сделано так, что комар носа не подточит. Они уже дваж­
ды обращались к Луи с подобными просьбами.

Различные террористические группы в течение последних трех­
четырех лет успешно действовали в Европе именно потому, что 
пользовались услугами такой превосходной организации. Можно 
было только удивляться, что они не достигли большего,

В Афинах команде Авнера пришлось рассчитьшать на поддерж­
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ку Луи чуть больше, чем обычно. Роберт не успел на этот раз по­
бывать в Бельгии и им пришлось прибегнуть к помощи человека, 
рекомендованного Луи. Роберт считал, что элемент риска в этом 
был. Террористы пугающе часто гибли во время своих же взры­
вов, но не редко им все же и удавались их акции. Так или иначе, 
но делать все равно было нечего, и Авнер решил рискнуть.

Луи информировал Авнера, что рекомендованный им человек 
в Афинах несколько раз снабжал взрьшчаткой террористов из 
банды Баадер-Майнхоф.

В Афины группа прибьша в среду, 11 апреля и, как это уже ими 
практиковалось, воспользовалась квартирами и услугами наб­
людателей Луи.

Свою первую ночь они провели в доме, уже занятом арабскими 
террористами, которые приняли Авнера и его товарищей за 
террористов из немецкой подпольной группы „Красная армия”. 
Арабы, не смущаясь их присутствием, свободно обсуждали свои 
дела. Причин для такой свободы бьшо две. Во-первых, они пред­
полагали, что рядом с ними их идеологические единомышлен­
ники. И во-вторых, не подозревали, что эти „немецкие террорис­
ты” понимают арабскую речь. Арабы обсуждали рейд Израиля на 
Бейрут, казались встревоженными и собирались на время ук­
рыться в Каире или Багдаде. Сомнений в необходимости контр­
террора у Авнера, как известно, не было. Но то, что он здесь 
услышал, укрепило его уверенность в том, что они — он и его 
группа — борются за правое дело. Террористы бегут. И этому в 
немалой мере способствовал он и его партнеры.

На следующий день они переехали в другую квартиру, которую 
обслуживала девушка гречанка, знавшая по-английски всего не­
сколько слов. Девушка оказалась хорошей кулинаркой и приго­
товила Авнеру и Гансу прекрасный обед. Роберт в это время был 
у своего коллеги — местного специалиста по взрывчатым вещест­
вам. Они еще не покончили с обедом, как позвонил человек Луи, 
дежуривший у отеля „Аристид” на улице Сократа.

Было примерно начало седьмого. Заид Мухасси только что по­
кинул отель: его увез черный „мерседес”, принадлежащий рези­
денту КГБ.^ В это время появился еще один из служащих Луи и 
привез им „беретты”, которые они просили. Авнер и Ганс быстро 
выбрали два револьвера для себя и один для Роберта. Затем они 
сели в зеленый „щевроле” своей хозяйки, и она повезла их на 
свидание с Робертом. Ехать пришлось долго. От улицы Имитон, 
где они жили, до угла Триус Сентембриу и Омониа им пришлось 
пересечь чуть ли не весь город. Посадив Роберта с его сумкой в 
машину, они поехали на вторую квартиру, расположенную непо­
далеку от кладбища. У Ганса это соседство вызывало шуточки 
типа: „Хорошо, по крайней мере, далеко идти не придется”. На 
углу улицы Омониа гречанка вышла из машины и вернулась
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домой на метро. За руль сел Авнер и попытался выбраться из 
пробки на площади Омониа — афинской Пикадилли.

Пожилой грек — сотрудник „Ле Труп”, который вез Роберта в 
своей машине, — поменялся местами с Гансом и сел рядом с 
Авнером. За несколько минут грек и Авнер в одной машине, 
Ганс и Роберт — в другой доехали до улицы Сократа, где нахо­
дился отель „Аристид”. Обе машины остановились у отеля в 
начале девятого. Служаший „Ле Труп”, Роберт и Ганс вошли в 
холл. Авнер остался на улице.

В машине Роберт переложил часть содержимого своей сумки в 
маленький чемоданчик. Сделать это в присутствии постороннего 
он не мог. Они всегда твердо придерживались правила: не посвя­
щать никого в свои дела. Во-первых, это служило некоторой 
гарантией личной безопасности, а во-вторых, в случае неудачи 
ограждало их помощников от обвинений в соучастии в убийстве.

За исключением человека, который в Афинах снабдил Робер­
та взрьшчаткой, все остальные участники операции предполага­
ли, что они помогают Авнеру и его партнерам кого-то выслежи­
вать. Впрочем, ничего удивительного в этом не бьшо — практи­
чески их работа свободилась к  изучению маршрута указанного 
им человека и помощи в установке скрытых микрофонов в ком­
нате или квартире.

Служащий „Ле Труп”, ехавший с Авнером, за вполне скромное 
вознаграждение нанял в отеле „Аристид” носильщика, который 
должен был, пользуясь служебной тележкой, доставить на пятый 
этаж, где жил Мухасси, маленький чемодан, а затем открыть 
своим ключом дверь его номера. Чей номер он открывал, грек не 
знал. Чем будут заниматься там эти двое иностранцев, его не каса­
лось. И кто такие Ганс и Роберт, ему и в голову не приходило.

Войдя в номер Мухасси и пройдя в комнату, Роберт и Ганс 
оставили там восемь самовоспламеняющихся бомб.

Роберту эти бомбы не нравились. Они бьши начинены горю­
чим веществом типа магния. Большой мощностью они не обла­
дали, но, взрываясь, сразу же поглощади весь кислород в по­
мещении. Человек, находящий в комнате, где взорвались эти 
бомбы, погибал от удушья, наступающего мгновенно.

С точки зрения возникновения пожара такие бомбы были 
практически безопасны. Они вспыхивали, но через несколько 
секунд гасли. Пользоваться ими можно было как ручными гра­
натами. Но именно этого Роберт терпеть не мог. Однако ничего 
лучшего в тот момент они достать не смогли.

Никаких предохранителей бомбы не имели. Они взрьюались 
мгновенно, активированные радиосигналом на соответствующей 
частоте, однако не исключен бьш и случайный взрыв. Роберт, 
правда, был обеспокоен другим. Его тревожил горн5чий мате­
риал — устаревший, неустойчивый и плохо регулируемый. Он
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опасался, что бомбы взорвутся самопроизвольно или не взор­
вутся вообще. Купив у грека двенадцать бомб, Роберт выбрал из 
них только восемь, к которым и присоединил радиоприемнички. 
Остальные четыре остались лежать в его багажной сумке. Он пола­
гал, что если бомбы сработают, то и восьми хватит.

В начале десятого Роберт и Ганс покинули отель. Эти бомбочки 
„домашнего изготовления” было трудно спрятать. Они в этом 
смысле ни в какое сравнение не шли с теми хитроумными адски­
ми машинами, с которыми они имели дело в Париже и на Кипре.

На этот раз они могли не торопиться. Времени было достаточно. 
В КГБ обычно работу кончали поздно. От наблюдателей они зна­
ли, что в предыдущие дни черный ,,мерседес” привозил Мухасси в 
отель не ранее полуночи. Все это, однако, большого значения не 
имело. Запаркованные мащины не могли вызвать подозрений. К 
тому же Афины — город, никогда не засыпавший. В некоторых 
районах жизнь только начиналась вечером, а в знаменитой „Пла­
ке”, в афинском Сохо, обеды начинали подавать не раньше десяти 
вечера.

Тем не менее час проходил за часом, а Мухасси все не было. 
Около трех часов ночи Авнер встретился на улице со своей груп­
пой, чтобы обсудить ситуацию. Еще несколько часов — и станет 
светать. Служащий отеля, работающий на Луи, тот самый, кото­
рый впустил их в комнату Мухасси, несомненно, сменится. А 
именно он должен был подняться вместе с Мухасси в лифте, за­
тем спуститься вниз и просигналить им, что Мухасси в номере 
один. (В отеле жили и другие арабы, но казалось маловероятным, 
что Мухасси зайдет к кому-нибудь из них или пригласит к себе 
ночью, однако рисковать Авнер не желал.)

Время шло и надо было принимать решение, — ждать им даль­
ше или отказаться от операции. Но как отказаться, когда бомбы 
уже находились в комнате Мухасси?

Оставить их там было нельзя. Войти в номер с тем, чтобы унес­
ти их, было опасно. Мухасси, застав в своем номере по .торонне- 
го, мог поднять тревогу. Но главное — бомбы могли взорваться и 
погубить их всех. Оставалось одно — взорвать бомбы в пустой 
комнате.

Авнеру это было совсем не по душе. Такая неудача, да еще в 
операции, которая не была предусмотрена начальством... Одно де­
ло — успешно выполнить то, что было утверждено руководством, 
и совсем другое — завалить начатое по собственной инициативе.

Можно подумать, что они какие-нибудь палестинцы — взрывают 
пустую комнату из-за нечеткой организации работы. •

Конечно, это могло выглядеть как предупреждение Мухасси. 
Но они знали, что ни террористы, ни в данном случае КГБ пре- 
депруждейий не боятся. Тут можно было воздействовать только
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силой, поскольку мирное решение вопроса достигалось лишь в 
одном случае — когда мир был для террористов выгоден.

Израильтяне это хорошо понимали, и их опыт это подтверждал.
Взрьш в пустой комнате Мухасси и его хозяева будут рассмат­

ривать как свою победу и осмелеют, радуясь, что им удалось об­
мануть евреев.

Ганс и Роберт согласились с такой точкой зрения. Они решили 
ждать еще час, а затем — придется действовать. В четыре часа, то 
есть через час, который они сами себе назначили, было решено по­
дождать еще полчаса. Это бьш уже крайний срок. Если в 4.30 Му­
хасси не вернется, им придется что-то предпринимать.

Черный „мерседес” подъехал к отелю в 4.25. На этот раз, прое­
хав главный вход, он остановился примерно в тридцати метрах от 
него. Авнеру не удалось расслышать, выключен ли мотор, но фа­
ры, он видел, погасли.

Еще с минуту ничего не происходило. Бьшо слишком темно, 
чтобы разглядеть, кто сидит в машине. Даже не различить — 
сколько их там — двое или больше. Но уогда дверца машины на­
конец открылась, внутри на мгновение вспыхнул свет. Сомнений 
не было — из машины выходил Заид Мухасси. Второй человек ос­
тался в машине на заднем сиденье. У третьего, который сидел за 
рулем, на голове была шоферская фуражка. Свет погас, когда 
Мухасси захлопнул дверцу, но фары не зажглись. Они не зажг­
лись и после того, как Мухасси прошел через главный вход в 
холл.

Русские явно чего-то ждали. Почему? Может быть, Мухасси 
должен был вернуться? Может, он пошел к себе с тем, чтобы что- 
то взять и передать своему русскому покровителю? А может, он 
пошел за вещами и собирается уехать из отеля? Русские, возмож­
но, повезут его на какую-нибудь тайную квартиру или в аэропорт 
с тем, чтобы он мог улететь первым рейсом.

Через несколько секунд осведомитель Луи должен выйти и 
подать им условный знак. Тогда Роберт взорвет бомбы. Авнер 
знал, что на этот раз Роберт не будет ждать его команды. Если бы 
Авнер хотел приостановить операцию, он должен был это сделать 
до того момента, как грек вышел из отеля.

Авнер взялся за ручку дверцы машины. Должен ли он остано­
вить Роберта? Русские, ожидающие Мухасси, создали неожидан­
ные осложнения. Но так ли уж это важно? Если он остановит сей­
час Роберта, что делать с бомбами в номере Мухасси? Убрать их 
они не смогут. Оставить — опасно. Взорвавшись, они могут убить 
ни в чем не повинных людей. Если бомбы обнаружат, то власти 
получат реальную возможность выяснить их происхождение — 
со всеми вытекающими отсюда последствиями. Человек, который 
их продал, видел Роберта. Его могут арестовать.

Выбора у Авнера уже не было.
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Но именно в этот момент грек — служащий отеля — вышел че­
рез главный вход на улицу, потянулся зевая, снял шляпу и поче­
сал затылок. Затем повернулся и скрылся в дверях.

Авнер непроизвольным движением поднял голову и посмотрел 
на окна пятого этажа. (Мухасси, как и многие арабы, считал 
цифру пять счастливой.) Авнер не знал точно, какие именно 
окна он должен искать, но вспышку прозевать было невозможно. 
На этот раз не было необходимости в той точности, на которой 
Роберт так настаивал на Кипре.

Но вспышки не бьшо. Несмотря на то что после сигнала, подан­
ного греком, прошло не менее минуты.

Авнер смотрел и смотрел на окна пятого этажа, но все было 
тихо.

Он пытался разглядеть, что происходит в машине Роберта и 
Ганса, но ничего увидеть не смог. Может быть, Роберт не понял 
сигнала? Они ждут его команды? Вряд ли.

„Мерседес” с русскими с места не сдвинулся. Его зловещая 
тень чернела в сорока метрах от них.

И вдруг — дверца машины Роберта открылась и Роберт, — нет, 
не Роберт, а Ганс, — вышел из нее с дорожной сумкой, в которой 
находились оставшиеся четыре бомбы. К величайшему изумлению 
Авнера, Ганс направился к  главному входу отеля. Вот так вот, с 
сумкой в руках. С какой целью? Авнеру даже показалось, что 
Ганс сошел с ума. И шел Ганс странной походкой. Обычно он дви­
гался вяло, как старый человек. Сейчас он шел решительно, шагая 
крупно, и походка его была почти летящей, а голова высоко под­
нята. Авнер был до такой степени всем этим ошарашен, что в тече­
ние нескольких секунд не знал, что ему делать. Ганс даже не 
взглянул в его сторону. Было ясно, что он никаких действий от 
Авнера не ожидает, но в сложившихся обстоятельствах Авнер не 
мог оставаться пассивным.

— Включите мотор, — сказал он греку, который беспокойно 
взглянул на него. — Вы поняли? Ничего не надо делать, только 
включите мотор. — Сказав это, он выскользнул из „шевроле” и 
направился в главному входу в отель.

В холле отеля все было спокойно. За регистрационной стой­
кой никого не было. Ни Ганса, ни грека — их помощника. Взгля­
нув в сторону табло движения лифтов, Авнер увидел, что стрел­
ка показывает пятый этаж. Еще одну-две секунды он осматри­
вался кругом, пытаясь вспомнить расположение помещений. Он 
искал дверь, ведущую в служебную комнату. И вторую — на лест­
ничную клетку, запасной выход. Раз лифт на пятом этаже, значит, 
Ганс там. Если так, то спустить лифт вниз опасно. Авнер кинулся 
к лестнице.

В этот момент он услышал взрыв. Звук был не слишком 
громкий, но отчетливый. Пол под его ногами мелко задрожал.
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Лифт шел вниз. Авнеру была видна стрелка на табло. Он прижал­
ся к  стене, рука — к бедру. Дверь лифта открылась. Из него шаг­
нул Ганс, бледный, со сжатыми зубами. За ним грек — в состоя­
нии близком к невменяемости. Он угрожающе размахивал рука­
ми и что-то бормотал по-гречески. В руках у него бьша дорожная 
сумка.

— К чертовой матери Роберта и его чертово дистанционное уп­
равление! Мне пришлось все взять на себя, — сказал Ганс.

— Пошли! — Авнер указал на дверь, ведущую к служебному 
выходу. — Туда! — Он схватил грека за плечо и толкнул его впе­
ред, вслед за Гансом.

Они пошли к  служебному выходу — через полуподвал, пол- 
этажа вниз по ступенькам, по плохо освещенному коридору, ко­
торый выводил на улицу. Ганс шел впереди, грек за ним, продол­
жая жестикулировать и что-то бормотать. Авнер замыкал шест­
вие. Перед дверью на улицу было несколько ступенек вверх. 
Как только Ганс открыл ее, Авнер снизу увидел мостовую. И 
кое-что еще. Черный „мерседес” — как раз напротив выхода. Они 
выходили из отеля точнехонько в том месте, где русские под­
жидали Мухасси. Догадаться об этом Авнер не мог. А ведь они 
могли выйти через главный вход, там, откуда вошли. Но надо же 
бьшо продемонстрировать свою выучку: если вошел в одну дверь, 
выходи всегда через другую...

Ганс тоже заметил машину русских и остановился. Человек из 
КГБ, который сидел на заднем сиденье, уже приоткрыл наполо­
вину дверцу машины и собирался выйти. Он наверняка слышал 
взрыв, видел вспышку и теперь хотел выяснить, что случилось. 
В этот момент он вдруг увидел каких-то мужчин, выскакиваю­
щих из боковой двери, как раз напротив его машины — всего 
через несколько секунд после взрыва. Догадаться, кто эти люди, 
особого труда не составляло. И он догадался. Его правая рука 
рванулась к левой стороне груди. Человек из КГБ хватался за 
оружие.

Позднее, вспоминая все это, Авнер стал предполагать, что, 
может быть, он ошибся. Ведь русский, по-видимому тоже агент, 
должен был заботиться о своем инкогнито. Возможно, он и не 
собирался стрелять. Ведь он еще ни в чем замешан не был. Зачем 
ему было влипать в эту историю? Даже если он догадывался, что 
то, что произошло в отеле, имело какое-то отношение к нему. 
Знать наверняка он этого не мог. Останавливать троих незна­
комцев, бегущих мимо, у него не бьшо оснований. Он схватился 
за оружие чисто рефлекторно. Русский бьш обучен, так же как 
Ганс или Авнер, реагировать мгновенно. Разумеется, сидя в 
машине, он находился в напряженном ожидании и этим отличал­
ся от ни в чем не повинных прохожих, от ничего не подозреваю­
щих случайных свидетелей. Это напряжение было, возможно.
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одним из недостатков профессиональной тренировки. Человек 
становится чуть-чуть более настороженным, чем обычные люди. 
Реагирует слишком быстро. А времени на ответную реакцию ему 
отпущено чуть меньше, чем нужно. Он теряет нормальную чело­
веческую способность застыть от неожиданности, поколебаться, 
ничего не предпринимать. А именно это бьшо тем небольшим пре­
имуществом, которое, как это ни странно, могло обеспечить ему 
в нормальной жизни несколько большую безопасность.

Ганс выстрелил первым. Сделал это так, как его учили. Дваж­
ды. Тогда выстрелил и Авнер, тоже дважды. Русский придержи­
вал дверь левой рукой, а правой все еще нащупывал кобуру. Ав­
нер стрелял снизу, под углом, стараясь попасть в щель открытого 
окна. Он знал, что стальные дверцы „мерседеса” непроницаемы 
для пуль, вьшетающих из дула пистолета с невысокой скоростью. 
Он видел отметины, которые оставляли пули Ганса, но не свои 
собственные. Ему показалось даже, что он промахнулся. Как бы 
то ни было, но русский тяжело повалился на сиденье. Второй, 
сидевший за рулем, схватил его за плечо и старался втащить по­
глубже в машину. Он был, видимо, очень силен, потому что сумел 
одной рукой втащить раненного в машину. Хлопнула дверца, 
колеса завертелись, машина КГБ снялась с места и помчалась 
по улице.

Авнер спрятал пистолет, все еще придерживая свободной ру­
кой за воротник грека — служащего отеля, который к  этому вре­
мени уже был в шоковом состоянии.

Они услышали как взревела машина Роберта, который букваль­
но через секунду, сделав и-образный поворот, остановился перед 
ними. Авнер затолкал грека в машину Роберта вслед за Гансом и 
отнял у него дорожную сумку, которую тот продолжал судо­
рожно сжимать в руках. Затем перебежал на другую сторону ули­
цы к зеленому „шевроле” в тот момент, когда пожилой шофер- 
грек уже включил фары.

— Поехали, — сказал Авнер. — Но не слишком быстро. Понят­
но? Не слишком быстро.

Грек утвердительно кивнул головой. В отличие от своего со­
отечественника — служащего отеля — он был совершенно спокоен. 
Но ведь ему не пришлось наблюдать, как взрьюаются прямо перед 
ним бомбы. Впрочем, стрельбу он мог видеть. '

Вернувшись в свою квартиру, они начали выяснять отношения. 
При этом каждый должен был делать над собой огромное усилие, 
чтобы сохранить самообладание. Прежде всего надо бьшо успоко­
ить служащего отеля, который говорил только по-гречески. Он 
выглядел совершенно потрясенным: садился, вставал, глядел ку­
да-то в пространство, все время бормоча „бомба, бомба”, но 
вдруг вскакивал и начинал грозить Гансу пальцем, выкрикивая 
какие-то, по всей вероятности, ужасные греческие ругательства.
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Авнер отвел его и шофера в сторону и начал совать ему сто­
долларовые бумажки. Это подействовало, точно струи воды на 
огонь. После пятой или шестой купюры несчастный совершенно 
успокоился. Авнер повернулся к шоферу и дал ему такую же сум­
му. Греки ушли.

— Я понимаю, что вы чувствуете, — сказал Роберт. — Представ­
ляете — каково мне? Поверьте, я проверил передатчик, — он ра­
ботал. Больше сделать я ничего не мог. Просто эта устаревшая 
дрянь, которую они нам продали, никуда не годилась.

Роберту лучше было бы помолчать, потому что его слова выз­
вали бурю. Так горячо они спорили впервые.

Ганс был непреклонен. Он утверждал, что Роберт должен был 
посоветовать Авнеру отложить выполнение задания, если у него 
были сомнения насчет бомб. Вот если бы после этого они пренеб­
регли его мнением, он был бы чист. А сейчас он виноват! Что с 
того, что он бормотал что-то невнятное типа: „Я не думаю, что это 
хорошие бомбы”. Это не звучало как серьезное предупреждение, 
тем более, добавил Ганс, что Роберт во всех случаях произносил 
что-нибудь подобное.

Ганс был прав. Но у Авнера и к  нему были серьезные претен­
зии. Где они — отношения, построенные на элементарной дисцип­
лине? И, помимо этого, — здравый смысл, который должен был 
подсказать Гансу, что он обязан бьш посоветоваться с ними обо­
ими, прежде чем действовать по непредусмотренному плану. А 
это было именно то, что он сделал, когда схватил дорожную сум­
ку с четырьмя бомбами, на которых еще сохранились контактные 
взрыватели, и ринулся наверх к номеру Мухасси. Ганс заставил 
ничего не подозревавшего грека подняться с ним наверх в лифте, 
постучать в номер Мухасси и попросить его открыть дверь. Затем, 
отослав грека, Ганс, пока Мухасси возился с замком, вытащил из 
сумки одну'из бомб. Как только Мухасси приоткрыл дверь, Ганс 
с силой толкнул ее и бросил в комнату бомбу, как кидают руч­
ную гранату. Он должен был сказать Роберту и Авнеру о том, что 
собирается делать.

— Если бы я сказал, — оправдывался Ганс, — вы оба поначалу 
сказали бы „нет”. Но другого выхода у нас все равно не было, так 
что вам прищлось бы согласиться. А время между тем ушло бы. Я 
и решил выбрать кратчайший путь.

— Почему бомба — единственное решение? — спросил Роберт. — 
Раз тебе удалось с помощью грека вызвать Мухасси из комнаты, 
ты мог застрелить его.

— Застрелить? — возмутился Ганс и обернулся к Авнеру: — Ты 
видишь! Он просто отказывается думать!

Авнеру пришлось согласиться с Гансом. Простое убийство Му­
хасси не разрешило бы вопроса о невзорвавшихся бомбах у него 
в номере. Раз дистанционное управление отказало, единственным
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решением было то, которое принял Ганс. Оставалось одно возра­
жение: почему он их не предупредил и стал действовать на свой 
страх и риск.

— Что если бы тебя ранило при взрьше? — спросил Авнер. — Что 
бы мы делали, по-твоему? Бросили тебя на произвол судьбы? 
Или в попытке что-нибудь узнать, сами попались бы? Твой посту­
пок был безответственным. А зачем ты стрелял в русского?

— Потому что он начал вытаскивать оружие, — возмутился 
Ганс. — Что я, должен был ждать, пока он меня застрелит? А за­
чем, кстати, стрелял ты? Ты стрелял по той же причине.

— Я стрелял потому, что ты стрелял, — не очень уверенно от­
ветил Авнер.

Перепалка между ними стала приобретать характер ребячьей 
ссоры.

— К тому же я, кажется, не попал в него.
Он действительно надеялся, что это так. Ему очень не хотелось 

связываться с КГБ или оказаться замешанным в сложные взаи­
моотношения с Эфраимом и остальными галицийцами по поводу 
убийства советского агента. И все же, что оставалось им делать, 
если русский собирался стрелять?

Но поведением Ганса Авнер был потрясен. Ганс — в очках, 
похожий на карандаш, спокойный и методичный Ганс, который, 
казалось, всегда бьш готов уступить свою очередь другому, этот 
Ганс поразил его. Ничего не было бы удивительного, если бы на 
месте Ганса бьш Стив или Роберт, или, наконец, он сам. Но Ганс? 
Схватить мешок с бомбами и броситься в отель? Ломиться в 
дверь номера Мухасси? Стрелять в русских? Вот тебе и карандаш.

Поведение людей действительно непредсказуемо. Каким бы бе­
зумным ни казался поступок Ганса, Авнер не бьш уверен, что при 
сложившихся обстоятельствах он не был единственно правиль­
ным. И Ганс понял это первым и принял решение. Если ¿ти ду­
рацкие игрушки, эти бомбы невозможно бьшо ни взорвать, ни 
убрать, что оставалось еще делать? Разумеется — одно: забросить в 
комнату Мухасси еще одну такую бомбу, как бросают ручную 
гранату. И делать это надо было, пока Мухасси бьш в номере.

Задержка, неизбежная, если бы они стали по этому поводу со­
вещаться, привела бы к тому, что они упустили бы и эту возмож­
ность.
- — Хорошо, — сказал в конце концов Авнер. Не будем больше 
все эго обсуждать. Мы уже все на грани истерики. Во Франкфурте 
мы гредоставим Карлу возможность разобраться во всем этом.

Во согласились с Авнером. Хотя руководителем бьш он, но 
Карг с самого начала стал для них чем-то вроде царя Соломона, 
раввгна и учителя, на чью мудрость они все полагались. И это не 
лгльгго потому, ЧТО ОН бьш старше их и опытнее, но прежде всего 
в силу особенностей своего характера. В этой последней операции
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он к тому же не принимал участия, так что мог оставаться объ­
ективным и судить со всей беспристрастностью. Если им следова­
ло поступить иначе, Карл им это скажет.

Они прожили еще неделю в Афинах, затем вылетели, один за 
другим во Франкфурт. Из газет они знали, что взрыв в отеле оце­
нивается как своего рода фейерверк 4 июля в День Независимости 
Пожар вспыхнул, но единственным пострадавшим был Мухасси. В 
некоторых сообщениях было упоминание о немецком туристе, 
который был легко ранен. О перестрелке с русскими в газетах не 
было ни слова.®

Во Франкфурте они все рассказали Карлу. Он долго молчал, по­
пыхивая трубкой. Хмурил брови, смотрел в потолок. Реакция 
Стива была совсем другой. Он очень удивился, что они недоволь­
ны и расстроены,

— В чем дело? — сказал Стив Авнеру. — С ним вы покончили. С 
этим... русским — тоже. Чем вы, собственно, так обескуражены?

— Оставь, Стив, — сказал наконец Карл. — Меня там не было. Я 
судить не могу. Самое главное — вы все целы и находитесь здесь. 
Так что давайте думать о будущем.

Действительно, надо было думать о будущем. Но Авнеру было 
не по себе. Он не отдавал себе ясного отчета в своем состоянии. 
До сих пор все сходило им с рук. За гибель одиннадцати спорт­
сменов жизнью поплатились Звайтер, Хамшари, аль-Шир и аль- 
Кубаиси, а также Наджир, Насер и Адван в Бейруте. Погиб и : 
Мухасси, связной КГБ.

Подводя итоги, можно было сказать, что это им досталось до­
вольно легко. Слищком, пожалуй, легко. И в первый раз с начала' 
операции по отмщению Авнер почувствовал, как сжалось у него 
сердце.
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М О Х А М М Е Д  Б У Д И А

Впервые с того дня в конце сентября в Женеве в отеле „Дю Миди”, 
когда все это началось, а может быть, и впервые в жизни, Авнер 
испытывал страх. Он не мог припомнить, чтобы испытывал что-то 
подобное прежде. Ни в армии, ни во время Шестидневной войны, 
ни во время тренировок, ни в бытность свою рядовым агентом, 
ни даже тогда, когда он и его группа приступили к своей мис­
сии, — никогда, вплоть до середины апреля этого года. Само собой 
разумеется, ему приходилось находиться в состоянии величай­
шего напряжения, чего-то бояться. Случалось, что от неожидан­
ности дух захватывало. Но то, что он испытывал сейчас, начиная с 
апреля, было совсем другим. Не просто короткий подскок уров­
ня адреналина в крови, мимолетное ощущение — сердце забилось 
и толчки в горле... Ощущение, которое пропадает, как только ис­
чезает вызвавшая его причина. Это новое чувство не оставляло его 
по временам несколько дней подряд независимо от того, чем он 
занимался. То была скрытая, унылая, изматывающая тоска. Она 
накатывала на него в ресторане, когда он ел свое жаркое из ба­
ранины, или в кино во время демонстрации фильма с участием 
Луи де Финеса, его любимого французского киноактера, все 
фильмы с участием которого он пересмотрел. Иногда это была 
тупая боль, иногда — твердый ком в горле. Так физически он«' 
ощущал страх.

Вначале Авнер предположил, что причина такого самочувствия 
— простое несварение желудка. И лишь спустя некоторое время 
он осознал, что это — страх. Он испытывал стыди отвращение к 
самому себе. И даже испугался, что остальные — Карл, Стив, Ганс 
или Роберт — могут заметить, что с ним происходит. Это было бы 
для него самым неприятным. Он поймал себя на том, что для мас­
кировки по самым различным поводам повторяет: „Друзья, я 
боюсь” или „Друзья, я беспокоюсь”. Это был хорошо ему извест­
ный по армии прием утверждать свое мужество, непрерывно про­
возглашая противное. По-видимому, он все-таки перестарался... 
Однажды, когда они остались вдвоем, Карл сказал ему:

— Я понимаю тебя. Я и сам очень беспокоюсь.
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Это было сказано таким тоном, что Авнер отбросил всякое 
притворство.

— Черт возьми! Ты тоже? Но почему?
Вместо ответа Карл только покачал головой. Больше они к 

этой теме не возвращались.
И вдруг Авнер понял. Он возвращался из Нью-Йорка после сви­

дания с Шошаной, где они вместе провели неделю. В какой-то 
мере его открытие было связано с ней.

Свидание не было безоблачным. Шошана жила с начала апреля 
в квартире в Бруклине, которую нашел для нее Авнер. Она при­
ехала сюда с их дочерью Геулой и собакой Чарли, когда Авнер 
еще был в Бейруте. В Нью-Йорке Шошана была бесконечно одино­
ка. К тому же до этого она никогда не покидала Израиль, и жизнь 
вне дома была ей непривычна. Об Авнере она ничего не знала — ни 
где он, ни когда сможет приехать. Когда он наконец появился, она 
стиснула его с такой силой, что ему стало больно. Если Авнеру и 
могло казаться, что Шошане не так уж важно его видеть, то одно 
это должно было убедить его в обратном.

Первые два дня они провели в постели. На третий день утром 
Авнер проснулся с ощущением, что за ним наблюдают. Он открыл 
глаза и увидел, что Шошана сидит рядом и смотрит на него.

— Ты что? — спросил Авнер сонным голосом.
— Я не знаю, — ответила она озабоченно. — Я что-то не пойму... 

Волосы у тебя не поседели и вообще ничего такого как будто нет, 
но... я не знаю, в чем дело, но ты выглядишь постаревшим лет на 
десять.

Услышав эти слова, он почувствовал, как вновь его одолевает 
страх, почти пропавший за эти два дня. Он ничего не ответил, но, 
бреясь, стал внимательно изучать себя в зеркале. Шошана бьша 
права. За эти последние семь месяцев он состарился на много лет. 
Он выглядел тридцатипятилетним. А ведь ему бьшо всего двад­
цать шесть.

~  Да, — сказал он вслух, обращаясь к своему собственному от­
ражению в зеркале (у него раньше не было привычки разговари­
вать с самим собой), — похоже на то, что психику легче обмануть, 
чем физиологию,

— О чем ты? — спросила Шошана из комнаты.
— Так, ничего.
В оставшиеся дни Авнер ездил с Шошаной по Нью-Йорку в ма­

шине, взятой напрокат. Он хотел хоть немного показать ей город, 
чтобы он перестал бьп’ь для нее таким чужим. До его приезда она 
выходила из дома только за покупками в магазин на углу.

В этот свой приезд Авнер познакомил Шошану кое с кем из 
своих нью-йоркских знакомых. *У Шошаны никого в Нью-Йорке 
не было, а с новыми людьми она сходилась с трудом. Тем не 
менее она, как обычно, ни на что не жаловалась. И все-таки, на­
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блюдая как-то за тем, как Шошана возится с ребенком, Авнер 
отчетливо ощутил, что она здесь очень одинока и беззащитна. Его 
охватило чувство вины и жалости.

— Я уеду ненадолго, — сказал он. — Я обещаю.
Шошана взглянула на него с улыбкой. И эта улыбка еще как-то 

острее задела его.
Но сделать он ничего не мог. „Хорошо, что Геула доставляет 

ей, по-видимому, много радости”, — подумал он. По мнение Ав- 
нера, девочка все еще была уродиной.

На обратном пути в Европу, в самолете его осенило. Он понял, 
откуда этот страх. Страх, который преследует, возможно, их всех 
— и Карла, и остальных. Почему он возник именно теперь, спустя 
семь месяцев после начала их миссии, после пяти удавшихся 
актов отмщения, даже не считая операции в Бейруте? Причина 
была проста и понятна.

Они убедились на своем же опыте, что, наметив жертву, отыс­
кать и уничтожить ее оказалось довольно просто, особенно если 
есть деньги. И при этом остаться безнаказанным. Удивительно, с 
какой легкостью любая группа террористов может осуществить 
задуманное. Разумеется, не всегда, но на каком-то отрезке време­
ни — безусловно. И этого отрезка вполне достаточно, для того, 
чтобы уничтожить четверых или пятерых. С такой же легкостью, с 
какой они проделывали это сами.

Они покупали информацию о террористах. Следовательно, и 
террористы могут купить информацию о них. Тем более что де­
нег в их распоряжении больше, а угрызений совести — меньше. 
Следы неизбежно оставляют все. Любой из людей, с которыми 
они вступают в контакт, может оказаться осведомителем. А этого 
более чем достаточно. Каждый из группы Авнерав любой момент 
может увидеть дуло пистолета, нацеленное на него из-за угла. 
Или взлететь вместе со своей кроватью, как взлетел аль-Шир.

Нет больше сомнений в том, что уже сейчас кто-то выслеживает 
их с целью уничтожить. Так что основания для страха у них бьши 
вполне реальные.

За последнее время три инцидента, сами по себе незначитель­
ные, выбили их из колеи еще больше.

Однажды вечером, во Франкфурте, они решили пообедать в рес­
торане. (Обычно они питались у себя дома, делая покупки и 
готовя по очереди.) Возвращаясь домой, они решили сократить 
путь и для этого поехали через какой-то строительный участок. 
Вдруг их ослепили прожекторы и кто-то громко приказал им ос­
тановиться. Тут же они были окружены полицейскими. Как потом 
выяснилось, полиция охотилась за торговцами наркотиками. По 
ее сведениям, какие-то поставщики назначили на этом месте 
встречу, и полиция устроила засаду. В эту-то засаду и угодила ко­
манда Авнера. Через несколько минут их отпустили, принеся

205



извинения. Документы у них были в порядке. Никто из них не 
был пьян и ничего компрометирующего их в машине не было. 
Но то, что произошло в течение этих нескольких минут, произве­
ло на них гнетущее впечатление. Они стояли, повернувшись ли­
цом к машине и раскинув по ней руки, стояли под дулами писто­
летов. В эти минуты они считали себя уже погибшими и нисколь­
ко не сомневались в том, что немецкая разведка их выследила. 
Это бьш первый случай, когда они столкнулись с представите­
лями властей — ни до, ни после этого никогда не было.

Еще два случая произошли уже только с Авнером и Карлом. 
И оба — в воскресенье. Два воскресенья подряд в десять часов ут­
ра в их франкфуртской квартире происходило нечто не слишком 
им понятное. Возможно, это бьша случайность, но нервы их бьши 
на пределе, и потому сами по себе незначительные происшествия 
оставили глубокий след в их душе.

Они еще сидели за завтраком, когда раздался стук в дверь. Это 
было странно, так как посетители обычно звонили снизу, из вес­
тибюля. Авнер прокрался к глазку в двери и увидел двух хорошо 
одетых незнакомых ему людей. Он повернул ключ в замке, слег­
ка придерживая коленом дверь, а Карл в это время прикрывал 
его, стоя с пистолетом в руках в дверях спальни. Незнакомцы 
оказались почтовыми инспекторами и пришли выяснить, до­
вольны ли господа тем, как работает почта. Вероятно, консьерж­
ка впустила их потому, что они ходили с этим вопросом из одной 
квартиры в другую, опрашивая всех живущих в доме.

— Какая опасная, однако, у них работа, — сказал, усмехаясь, 
Карл и спрятал пистолет.

В следующее воскресенье происшествие не понравилось им еще 
больше. Кроме того, они оба испугались не на шутку.

На этот раз они кончили завтрак и занялись чтением утренних 
газет. В этот момент раздался оглушительный треск бьющегося 
стекла и какой-то предмет влетел в комнату. В то же мгновение 
оба бросились на пол, прикрывая головы руками и ожидая взры­
ва гранаты. Через несколько секунд осторожно поднявшись, они 
увидели, что пол усеян осколками стекла, но предмета, который 
был брошен в комнату, нигде не было видно.

Авнер подполз к стене, встал к ней спиной и осторожно вы­
глянул в разбитое окно. Внизу он увидел маленького чернокоже­
го мальчика, явно из жилого американского комплекса, располо­
женного на другой стороне улицы. Мальчик терпеливо ждал, ког­
да же кто-нибудь выглянет в окно. В руке он держал бейсбольную 
биту.

— Простите, сэр, — закричал он по-английски, как только за­
метил Авнера. — Я не нарочно. Отдайте мой мячик, пожалуйста.

Две ночи после этого Авнер засыпал с трудом.
В то же время в силу особенностей своего характера он упорст­
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вовал там, где другие люди просто отстранились бы. Так, страх, 
трудности, отсутствие поддержки — все это только подстегивало 
его. Он этого в себе не сознавал, никогда не пытался анализиро­
вать, но все же принадлежал к тому ничтожному меньшинству 
людей, которые становились наиболее активными, когда встре­
чались с враждебным противодействием.

По какому-то капризу природы последовательность реакций 
у него была не такой, как у всех. Он был похож на машину, в 
которой нахальный шутник поменял местами акселератор и 
тормоз.

Получалось так, что чувство страха не подавляло его актив­
ность, а, напротив, стимулировало ее. Его партнеры, во многом 
отличавшиеся от него и друг от друга, в этом все были похожи.

Вполне возможно, что психологи из Мосада дело свое знали. 
Они составили эту пятерку из людей, которые, столкнувшись с 
опасностью, не обратятся в бегство, а пойдут в атаку. Такому на­
учить нельзя. От природы это свойственно немногим. Большинст­
ву же — чуждо.

В мае из одиннадцати человек в их списке оставалось четверо. 
Установить местонахождение Али Хасана Саламэ им не удавалось. 
Абу Дауд, значившийся под номером два, находился временно в 
тюрьме в Иордании. Номер одиннадцать, доктор Вади Хадад, 
военный руководитель Народного фронта освобождения Палес­
тины, был, по-видимому, очень осторожным человеком и не вы­
езжал за пределы стран Ближнего Востока. Оставался Мохаммед 
Будиа, номер пять. Красивый алжирец бьш хорошо известен 
французской полиции, так как сидел в тюрьме в 1959 году за 
диверсии на складах с горючим, которые совершал в поддержку 
Фронта освобождения Алжира. В определенном смысле Будиа 
был ,,легким”, так как не щеголял своими связями с палестин­
скими террористами, а жил под официальным прикрытием актера 
и директора театра.

В 1973 году Мосад и еще одна-две разведывательные службы 
догадывались, что за его организацией „Паризьен Ориенталь” 
в действительности скрывался Народный фронт. После того как 
Алжир стал независимым государством, Будиа получил пост ди­
ректора Алжирского национального театра. Он был хорошо из­
вестен в театральных кругах и в среде левонастроенных предста­
вителей парижского светского общества. Поставленные им пьесы 
с политическим подтекстом собирали довольно больщую публи­
ку в театре „Луест Паризьен” в Булонь-Билланкур. Некоторые 
из этих пьес имели серьезный успех. Однако лишь малому кругу 
людей была известна роль Будиа в террористических акциях. И 
уж совсем немногие действовали совместно с ним. К последним 
принадлежали несколько женщин. Красавец Будиа пользовался 
у дам большим успехом. В то же время он в отличие от своего
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предшественника и, по некоторым данным, подчиненного, док­
тора Хамшари, не полагался на свою театральную жизнь как на 
надежное прикрытие. Будиа, опять же в отличие от Хамшари, не 
придерживался никакого расписания в своей жизни и почти 
никогда не бывал дважды в одном и том же месте в одно и то же 
время. Ночи он проводил у любовниц, как правило, разных. По 
мнению Стива, эта его привычка, правда, не имела отношения к 
заботе о безопасности, а бьша его природной склонностью. В 
общественных местах Будиа обычно появлялся в сопровождении 
телохранителя.

Он много путешествовал, поэтому трудно было засечь момент 
его появления и выяснить длительность пребывания в Париже. По 
некоторым данным, он был в Бейруте в штабе ООП во время рей­
да израильских коммандос. Одно из двух — либо эта информация 
была неверной, либо ему каким-то невероятным образом удалось 
скрыться.

Существовало мнение, что в январе 1973 года Будиа был в 
Мадриде в день убийства Баруха Когена.  ̂ Среди тех, кто не­
сколько более рьяно, чем это полагалось, с точки зрения самого 
Будиа, интересовался его деятельностью, был сирийский журна­
лист Хани Куда, трагически погибший. Работал ли Хани Куда на 
Мосад, так и осталось неизвестным.

В течение целого месяца, в мае, Авнер и его товарищи пыта­
лись выследить Будиа. И все безуспешно. „Ле Труп” в Париже ни­
чего сообщить не могла. Авнер решил попытать счастья в Риме че­
рез Тони. (Одной из операций Будиа была диверсия в Триесте в 
компании „Трансальпино Ойл Пайплайн”, во время которой во­
семнадцать человек были ранены, а убытки исчислялись миллио­
нами долларов. Рассказывали, что это нападение Будиа осущест­
вил сам. Помогали ему две женщины — француженка и уроженка 
Родезии. По словам Луи, Будиа снабжал взрывчаткой тот же грек, 
который продал Роберту бомбы в Афинах.) Во всяком случае, 
Авнер считал, что Будиа имеет связи с Италией и можно надеять­
ся, что у Тони в Риме сведения о нем окажутся скорее, чем у Луи 
в Париже.

Но и Тони ничем помочь им не мог. Через несколько дней Ав­
нер позвонил из Рима Луи.

— Есть новости? — спросил он француза, которого считал уже 
своим другом.

— Нет, — ответил Луи. — Но почему бы вам не приехать... Я 
знаю человека, который хочет познакомиться с вами.

— Когда именно? — спросил Авнер.
— На выходные, — ответил Луи. — Если вы этого хотите, ко­

нечно.
Это было в среду, и Авнер решил поехать в Париж на машине, 

которую взял напрокат. Летать он любил, но и от поездок на ма­
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шине получал удовольствие. Кроме того, менять свои привычки 
стало для него делом обычным. Он рассчитывал, что за несколько 
дней пути отдохнет. Дорога, особенно в мае, вдоль итальянской и 
французской Ривьеры, была очень живописной. Он сможет остано­
виться в Женеве и заглянуть в банк, чтобы убедиться в том, что 
сумма денег на его персональном счету за это время выросла. 
Деньги как таковые не имели большого значения для Авнера. Но 
в последние месяцы он начал о них подумывать, особенно в свя­
зи с Шошаной. Он мечтал о том, что сможет ей купить, мечтал, по­
добно тому, как это делают все мужья, которых мучает совесть.

В Париже, например, он целые часы проводил у витрин „Бутик 
Даноаз” у авеню Гох, где были выставлены современные кухни. 
Они были очень хороши — эти высокие холодильники с моро­
зилками, эти духовки, которые сами собой очищаются...

Даже в Америке такая кухня будет выглядеть вполне совре­
менной и Шошане краснеть за нее не придется.

Во время этой долгой поездки Авнер старался не сосредоточи­
ваться на задачах своей миссии. Он стал обдумывать все, что до­
велось ему повидать за последние несколько лет. Одно сравнение 
итальянских дорог с французскими давало пищу для размышле­
ний об особенностях характеров итальянцев и французов. Фран­
цузы предпочитали опоясывать горы тонкой сетью дорог. Италь­
янцы — пробивали в них тоннели. На автостраде от Генуи до фран­
цузской границы Авнер насчитал около пятидесяти таких тонне­
лей. Он думал о том, что не всегда жители городов вписываются 
в свой городской пейзаж, соответствуют окружающему их ланд­
шафту и архитектуре. Для французов Париж действительно был 
городом французов. Об итальянцах, например, он этого сказать 
не мог. Они казались ему чужими в Риме. Это не значило, что 
Авнер не любил итальянцев. Совсем наоборот. Но в Италии ему 
бросался в глаза резкий контраст между величественной архи­
тектурой и людьми, ночевавшими на улицах. Он вспомнил книгу 
об Индии, прочитанную в детстве. Там, в частности, рассказыва­
лось о руинах великолепного города, построенного в джунглях 
много тысячелетий назад. Город по каким-то причинам был 
оставлен жителями, постепенно разрушался и в конце концов стал 
обиталищем обезьян. Однако, подумал Авнер не без сарказма, 
обезьяны не ездили на мотороллерах.

А евреи? Это был серьезный вопрос. С самого раннего детства 
он никогда не скрывал от себя, что не ощущает Ближний Восток 
своим домом. В его пейзажи он не вписывался. Но это, разуме­
ется, не имело никакого отношения к  его привязанности к Израи­
лю или к  его патриотизму. Он был патриотом Израиля, независи­
мо от того, вписывался он в его ландшафт или нет. Впрочем, ему 
казалось, что и вообще все евреи — „екки” ли, галицийцы — все 
они не вписывались в ближневосточную культуру как таковую.
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Исключение составляли только те, кто прибыл в Израиль из араб­
ских стран, Марокко или Йемена. Так во всяком случае казалось 
Авнеру. Эти его впечатления не были связаны ни с древней исто­
рией, ни с тем, что создали и построили в Израиле выходцы из 
европейских стран. То, что они сделали, было, по мнению Авнера, 
грандиозно, и у арабов не было никакого права „сбрасывать 
евреев в море”. Он готов был отдать жизнь за Израиль. И тем не 
менее считал, что Ближний Восток евреям чужд. Впрочем, это 
было всего лишь его частное мнение, и как сабра — уроженец 
Израиля — он имел на него право. С другой стороны, не имело 
большого значения, где именно нашлось убежище для евреев, 
поскольку из Европы казаки, нацисты и прочие антисемиты их 
выгнали. В Европе им было бы лучше. Однако в Европе евреев, 
на протяжении многих веков пытались уничтожить. В последний 
раз, когда это случилось, они вообще могли быть стерты с лица 
земли. Так что европейцам, которые нынче недовольны, что их 
великолепные города стали частично полем сражения между ара­
бами и израильтянами, следовало обо всем этом подумать раньше.

Погруженный в подобные размышления, Авнер поймал себя на 
том, что с неудовольствием смотрит на французского чиновника, 
проверяющего его паспорт при переезде границы.

В Париже он позвонил Луи.
— Я заеду за вами завтра утром, в девять, — сказал Луи. — 

Оденьтесь для загородной прогулки. Мы поедем в гости к „папа”.
Авнера эта новость не слишком удивила. Но все же он бьш 

взволнован. Если учесть, сколько денег они потратили на „Ле 
Труп” за последние шесть месяцев, то не стоило удивляться тому, 
что сам старик захотел с ним познакомиться. Несмотря на то что 
его прочие клиенты, в том числе различные лево- и правонастро­
енные террористы и другие тайные организации, несомненно, бед­
ными не были, видимо, суммы, выплачиваемые Авнером, выз­
вали у старого маки, а теперь капера особый к  нему интерес. Что 
касается самого Авнера, то и ему это бьшо любопытно.

Загородный дом „папа” находился где-то к югу от Парижа. 
Они потратили на поездку два часа, хотя место это было на рас­
стоянии часа езды от Парижа. Когда „ситроен” выехал на шоссе, 
Луи предложил Авнеру очки, которые носят слепые.

— Вы не возражаете? — спросил он.
Темные очки скрыли от Авнера все окружающее. Осторожный 

Карл, наверное бы, отказался их надевать, но Авнер понимал, что 
один на один в мащине с Луи, он все равно в опасности, если тот 
задумал что-нибудь сделать против него. Однако „шестое чувст- • 
во”, которому Авнер привык доверять безоговорочно, подска­
зывало ему, что он находится в безопасности.

Как только легкий „ситроен” замедлил ход и начал покачивать­
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ся на проселочной дороге, Луи предложил Авнеру снять очки. В 
окружающей местности — спокойные, точно дымкой подернутые 
деревенские пейзажи, окаймленные вдали синеватыми гребнями 
гор, — ничего специфического не было. Они подъехали к  большо­
му, по-деревенски неряшливо построенному зданию. Косматая 
добродушная овчарка, подпрыгнув, лизнула Луи в лицо, а потом 
так же дружески лизнула Авнера. Никакой охраны у ворот перед 
въездом не было.

,,Папа” приветствовал их стоя на крыльце. Он был в тапочках, 
в темно-синем свитере поверх рубашки без воротника. (Позднее, 
в Париже, Авнер видел его в старомодаом черном костюме- 
тройке.)

Человек лет шестидесяти-шестидесяти трех, седой, с большим 
носом, протянул Авнеру крупную в веснушках руку. Что-то в нем 
напомнило Авнеру не только его собственного отца, но и Дэйва, 
американского моряка, инструктора по оружию, хотя внешне все 
они не были похожи друг на друга. Возможно, их роднила уве­
ренность в себе и в своей способности действовать, причем успеш­
но, а если понадобится, то и схитрить. Авнер это почувствовал. 
Но, может быть, ассоциация с Дэйвом возникла и в связи с ма­
нерой „папа” разговаривать. Его английский бьш таким же несо­
вершенным, как иврит Дэйва. Авнер по-французски не говорил и, 
извинившись, предложил немецкий, но „папа” это предложение 
отклонил.

— Нет, месье, нет. Я говорю по-английски. Почему бы нет? Я 
должен иметь практику. Скоро ведь весь мир будет говорить 
только по-английски. Не так ли?

Ах вот что, подумал Авнер. По крайней мере, он не скрывает, 
что именно его беспокоит.

Отвращение ко всему английскому, однако, было не единст­
венным, что определяло мировоззрение „папа”. Авнер так и не 
смог понять ни в этот раз, ни во время своего следующего визита, 
что же это было. „Папа” к  отдельным людям, если они не были 
политическими деятелями, неприязни не обнаруживал. Когда речь 
заходила о том или ином человеке, он обычно одобрительно 
кивал головой и произносил: „Я его знаю. Он хороший человек”. 
Но стоило заговорить об организациях или правительствах, — нет! 
Все они — дерьмо. Это было его любимое словечко.

„Папа” представил Авнера своей жене, по-видимому, матери 
Луи. Особой симпатии между супругами Авнер, правда, не уло­
вил. Жена „папа” выглядела старше его, хотя в действительности 
была на несколько лет моложе. Участия в разговоре она не прини­
мала, а лишь накрыла на стол и подала закуску.

В комнате, кроме самого „папа”, Авнера и Луи, находился еще 
один человек — брат „папа”. Он редко что-нибудь произносил и 
говорил только поч|)ранцузски. Вскоре, однако, выяснилось, что
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„папа” и Луи используют его в качестве живого компьютера. 
Это было поразительно. Какой бы вопрос они ему ни задали, он 
отвечал своим монотонным голосом без малейшего промедления 
и называл все даты и цифры, которые их интересовали. Желая 
испытать его, Авнер спросил, а Луи перевел его вопрос, сколько 
денег они должны своему осведомителю-греку за работу по на­
блюдению. Дядя, без колебаний назвал сумму, которая, по пред­
ставлениям Авнера, была совершенно верной.

Само собой разумеется, такой метод ведения дел был куда бо­
лее безопасным, чем письменная документация. Демонстрация 
была убедительной. Но Авнеру тут же пришло в голову, что „Ле 
Труп” окажется в затруднительном положении, когда дядя умрет. 
Ему явно было больше семидесяти.

Прямой вопрос Авнеру „папа” за все время их беседы задал 
один раз.

— Вы работаете на Израиль, не так ли?
Авнер в ответ повторил то, что уже неоднократно говорил Луи. 

Он собирает информацию о палестинских террористах.
— Я когда-то работал на Мосад, — сказал он. — Но теперь рабо­

таю на другую организацию. — Собственно говоря, формально оно 
так и было. — В настоящее время и я, и мои партнеры работаем на 
одну частную еврейскую организацию в Америке.

Это бьша ложь, но звучала она правдоподобно. Кроме того, она 
соответствовала представлениям „папа” о том, что творилось в 
мире. Насколько Авнеру удалось понять, „папа” предполагал, что 
только частный бизнес мог обеспечивать в международном мас­
штабе эффективную диверсионную деятельность и сбор разве­
дывательной информации. Один Бог знает, какими путями при­
шел „папа” к  этим выводам. Возможно, он предполагал, что все 
кругом берут пример с него.

Кстати, его взгляды совпадали — и во многом — с теми, кото­
рые высказывала Кэти, родившаяся в Квебеке и помогавшая им 
уничтожить аль-Кубаиси.

Авнер этих взглядов не разделял. Разумеется, существовали 
отдельные сильные личности, богатые шейхи из нефтяных стран, 
состоятельные неонацисты или романтически-революционно на­
строенные прожигатели жизни, которые финансировали или 
организовывали какую-нибудь террористическую группу или 
отдельный террористический акт. Таким, в частности, бьш бога­
тый итальянец, издатель и &1знесмен Джинджакомо Фельтри- 
нелли, погибший при взрыве весной 1972 года в момент, когда он 
пытался, надев на себя куртку „Кастро”, устроить диверсию на 
каком-то промышленном предприятии.

Но эти экстравагантные личности составляли, несомненно, кро-* 
шечное меньшинство в мире международного террора и контр­
террора. Их можно было приравнять к психически неустойчи­
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вым людям, которые по собственной инициативе покушаются 
на государственных деятелей. Бывали, конечно, и спонтанно воз­
никавшие то там, то здесь группы студентов-революционеров или 
националистов, которых никто не поддерживал. Но в основном 
все значительные группы субсидируются или организуются ка­
ким-нибудь государством или группой государств. В большин­
стве случаев это государства коммунистического блока, связан­
ные с Советским Союзом и реже — с Китаем. Даже отдельные лич­
ности типа Фельтринелли в конце концов попадают от них в за­
висимость, потому что нуждаются в тренировках, документах и 
оружии,^ хотя в финансовом отношении они остаются незави­
симыми.

„Папа” думал совершенно иначе. Авнеру казалось удивитель­
ным, что француз, выросший на улице, очень хорошо знакомый 
со всеми особенностями тайных организаций в Европе, может мы­
слить, как мыслят создатели комедий об убийцах и терроре. Ре­
жиссеры голливудских фильмов или сочинители популярных ро­
манов, естественно, никакого представления о подпольных движе­
ниях не имеют. Но как мог „папа” предполагать, что все, что про­
исходит, задумано таинственными индивидуумами, дельцами или 
старыми аристократами, которые, запершись в своих замках в 
Швейцарии, разрабатывают планы завоевания мира? Это бьшо не­
вероятно. Если он, конечно, вообще во что-нибудь верил. Его 
презрительная улыбка могла означать то же, что пожатие плеч 
Кэти, считавшей, что все толкования, кроме ее собственных, 
предназначены для ослов. В этом смысле и сам Авнер, и его 
партнеры, оказывались в компании ослов.

„Папа”, видно, пришлась по душе его ссылка на частную ев­
рейскую организацию в Америке. И Авнер решил, что раз так, он 
и в дальнейшем будет придерживаться этой версии. Да и кто в 
конечном счете может сказать, кто ими руководит и на кого они 
работают? Авнер, во всяком случае, точного ответа дать бы не 
мог. Ведь они и в самом деле не работали на Мосад.

Так или иначе, но мировоззрение „папа” никакого интереса у 
Авнера не вызвало. Но в остальном старик ему очень понравился. 
Было совершенно ясно, что он свое дело знает. На все практичес­
кие вопросы „папа” отвечал четко.

„Папа” производил на Авнера впечатление человека явно не­
заурядного, и он не хотел бы оказаться в стане его врагов. Расста­
ваясь с „папа”, он чувствовал, что он и его группа в безопасности 
до тех пор, пока этот старик на их стороне.

Это ощущение усилилось, когда, подойдя к машине, Авнер 
протянул руку к черным очкам, которые лежали за ветровым 
стеклом. „Папа” отнял их у него и отдал сыну, произнеся при 
этом: „Дерьмо!” Луи рассмеялся и сунул очки в карман. На об­
ратном пути Луи заметил:
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— Похоже, вы понравились моему старику.
Авнер улыбнулся и пробормотал что-то вроде того, что очень 

рад. Хотелось же ему ска;!ать другое: „Это хорошо. Может быть, 
я смогу прожить подольше”. Но проверять, есть ли у Луи чувство 
юмора, когда дело касается „Ле Труп”, он не стал.

Связь с „Ле Труп” представлялась Авнеру чем-то вроде игры 
с тигром, которого он схватил за хвост. Отношения Авнера с 
„папа” и его сыновьями строились на основе принципа „доверие- 
страх”, а не „любовь-ненависть”. Так было до самого конца их 
миссии. Авнеру не удалось выяснить и во время своей второй 
встречи с „папа”, была ли деятельность ,,Ле Труп” связана с поли­
тическими мотивами, — иначе говоря, оказывали ли они предпоч­
тение какой-нибудь политической доктрине или, продавая инфор­
мацию и услуги, руководствовались исключительно коммерчес­
кими соображениями. Авнер не мог знать, обслуживали ли они 
ООП, но понимал, что фракция „Красная армия” организации Ба- 
адер-Майнхоф была в числе их клиентов, так как Андреас знал 
Луи. Возможно, что в большинстве своем их политическими кли­
ентами были заговорщики, противники де Голля и другие деяте­
ли „черного”, то есть правого террора. В связи с :зтим можно 
было понять веру ,,папа” в то, что богатые частные дельцы и семьи 
старых аристократов играют важную роль в международных ос­
ложнениях: личный опыт „папа” это подтверждал.

С этой позиции можно было понять и его враждебность по от­
ношению к англичанам, которые подорвали установившийся в 
мире порядок, с преступной легкостью отказавшись от своей им­
перии. При этом им удалось сохранить во всем мире англосаксон­
ские институты и духовные ценности, сохранить благодаря вмеша­
тельству ненадежных, богатых американцев, поведение которых 
оставалось непредсказуемым. Если „папа” разделял некоторые 
из политических взглядов своих клиентов антиголлистов, он, не­
сомненно, должен был думать именно так.

Как правило, однако, привязанности часгиых организаций 
типа „Ле Труп” определяются не идеологическими, а чисто финан­
совыми интересами. Иногда — личными. Вообще говоря, они мог­
ли спокойнолвыдать террориста контртеррористу, или палестинца 
израильтянам и с такой же легкостью, наоборот. С другой сторо­
ны, они могли покровительствовать человеку, независимо от то­
го, к какому лагерю он принадлежит, потому только, что им нра­
вилось вести с ним дела или он сам им нравился. „Шестое чувст­
во ” подсказывало Авнеру, что все у него будет в порядке до тех 
пор, пока „папа” симпатизирует и доверяет ему. Или до тех пор, 
пока его устраивают их деловые отношения.

Что кас ется работы „Ле Труп”, то она была безупречной. Мож­
но было с уверенностью сказать, что оценить по достоинству 
информацию, поставляемую ее сотрудниками, и услуги, ими 
оказываемые, было трудно. (Ганс утверждал, что именно этого
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принципа „папа” и Луи в своих расчетах и придерживаются.) 
Сотрудники „Ле Труп” были много надежнее и толковее, чем 
любые ^агенты Мосада и арабские осведомители. Неизвестно, 
удалось бы Авнеру и его группе выследить кого-нибудь из тер­
рористов без помощи Луи.

И в самом деле, вплоть до 1973 года Мосад ничего о них не 
знал. Помимо операций с Насером, Адваном и Наджиром в Бей­
руте, разведывательные службы Израиля помогли им только в 
одном случае. В материалах Эфраима они нашли адрес Хамшари и 
указание на то, что Звайтер, возможно, находится в Риме. Все ос­
тальное предоставила в их распоряжение „Ле Труп”.

Карл, любивший употреблять латинские выражения, прозвал 
Луи Deus ex machina. Запомнить это выражение Авнеру не удава­
лось, и он его переделал на еврейский лад. „Пойду позвоню Мой- 
ше-машине”, — говорил он, собираясь звонить Луи.

Неделю спустя Луи сообщил, что Будиа в Париже.
Роберт немедленно вьшетел в Брюссель, а Стив в тот же день, 

в 10.25 утра запарковал один из „вэнов” „папа” напротив кафе 
„Этуаль д ’Ор” на углу рю Джюссье и рю де Фоссе Сент-Бернар на 
Левом берегу. Это было в четверг 28 июня.

Будиа совсем не походил на тех, с кем им приходилось иметь 
дело до сих пор. Засечь его было исключительно трудно. Ни где он 
будет ночевать, ни куда направится днем, ни когда вернется, — 
предсказать было нельзя. Оставалось одно — держать его под не­
усыпным наблюдением и уничтожить сразу, как только предста­
вится возможность, днем или ночью — при условии, если он будет 
один, если время, место и прочие обстоятельства покажутся бла­
гоприятными и если осторожный и опытный алжирец не обнару­
жит, что за ним следят, и не сумеет ускользнуть.

Чтобы свести этот риск к минимуму, Авнер договорился с Луи, 
что наблюдение будет вестись в широком масштабе с использо­
ванием как можно большего числа разных людей. При прочих 
равных условиях наиболее перспективным в слежке за Будиа ка­
залось добиться того, чтобы один и тот же человек или машина не 
попадались ему на глаза дважды. За деньги все это можно было 
устроить. В определенных пределах, конечно. В Париже „Ле Труп” 
имела в своем распряжении более двенадцати хорошо обученных 
осведомителей.

Будиа часто ездил на машине. Поэтому было решено для его 
ликвидации использовать бомбу, не исключая, однако, и другие 
средства. Всегда в запасе оставалась возможность просто застре­
лить его. Это не требовало тщательной предварительной подготов­
ки, но было самым опасным способом для них самих. Кроме то­
го, такой акт возмездия был лишен „художественного” начала, о 
котором в свое время толковал с ними Эфраим. Впечатление от
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акции в этом случае было бы менее устрашающим. Кроме того, 
была еще одна причина, почему Авнер не любил прибегать к ре­
вольверу. Убийство Звайтера и аль-Кубаиси оставили в их ду­
ше неизгладимо тяжкий след. Они этого вопроса никогда не 
обсуждали, но это бьшо ясно и без обсуждений.

Попросту говоря, нажать кнопку дистанционного управления 
было легче, чем встретиться лицом к лицу с конкретным чело­
веком, пусть даже террористом, и с расстояния меньше чем метр 
несколько раз в него выстрелить.

Бомба, которую изготовили в Бельгии Роберт и его помощник, 
была в принципе такой же, как те, которые они использовали при 
ликвидации аль-Шира. Только на этот раз вместо шести малень­
ких бомб бьша одна. Активирование происходило так же. По­
мещенная под сиденье машины, бомба приводилась в состояние 
боевой готовности при давлении — в данном случае человеческого 
тела, и взрывалась по радиосигналу. Управление по радио служило 
гарантией безопасности постороннего человека, случайно оказав­
шегося рядом с машиной Будиа в момент взрыва или его спут­
ника, который мог сесть в машину вместе с ним. С другой сто­
роны, если бы радиосигнал был единственным активатором, бом­
ба могла бы взорваться в процессе подготовки акции.

Все эти предосторожности вызывали подчас раздражение у Сти­
ва. Как-то, когда они сидели над разработкой своих планов, он 
сказал:

— Мы — идиоты. То, что происходит, это война, не так ли? По­
чему я сижу и ломаю себе голову над тем, как получше организо­
вать отступление? Почему Роберт возится с этими радиосигна­
лами? Знаете, как поступил бы Будиа, приди ему в голову кого- 
нибудь из нас прикончить? В восемь часов вечера он подсоединил 
бы бомбу к нашему зажиганию или поручил бы это сделать одной 
из своих любовниц, а в одиннадцать пил бы спокойно чай в Ал­
жире. Он не стал бы беспокоиться о том, кто вместе с нами взор­
вется на следующее утро, когда мы будем заводить этот чертов 
мотор. Он сказал бы — это война! А мы что делаем? Стараемся за­
парковать „вэн” так, чтобы ни в коем случае не потерять Будиа из 
вида. И чтобы мы находились не более чем в тридцати метрах от 
него! Мы — болваны. В конечном счете именно поэтому выиграют 
они, а не мы.

Все молчали.
— Ты высказался? — спросил Карл. — До конца? Тогда займись, 

пожалуйста, своей работой.
В это время новой любовницей Будиа была стенографистка, 

живущая на рю Буано в восемнадцатом арандисмане. В среду, 
двадцать седьмого числа, машина алжирца в течение всей ночи 
стояла у ее подъезда. Авнер, однако, не рискнул подкладьшать 
бомбу в машину, так как опасался, что утром Будиа захочет под­
везти девушку на работу. Однако утром девушка вышла из
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дома одна, через полтора часа после ухода Будиа, который поки­
нул ее в шесть часов. Фирма, где она работала, находилась в пятом 
арандисмане на Левом берегу. Будиа поехал именно туда. Это 
было длительное путешествие — от рю Буано до рю де Фоссе 
Сент-Бернар у бульвара Сент-Жермен. Будиа ехал сорок пять 
минут, несмотря на то что выехал рано, до утренних транспортных 
пробок. В 6.45 он запарковал машину на угловой стоянке — как 
раз перед современным зданием Парижского университета, 
известным под названием „Пьер и Мари Кюри”.

Выйдя из машины, Будиа запер ее и направился, видимо, куда- 
то неподалеку. Один из людей Луи последовал за ним пешком. 
Другой поехал на машине. Было похоже, что Будиа собирался 
посетить еще одну из своих любовниц, живущую в одном квар­
тале от стоянки мащины.

Через полчаса Стив и Роберт подъехали в „вэне”, который они 
поставили так, что он заслонил машину Будиа. И Роберт, и Стив 
бьши в рабочих комбинезонах.

Хотя на противоположной стороне рю де Фоссе Сент-Бернар на­
ходилось несколько магазинов, улица в этот час еще бьша безлюд­
ной. Тем не менее из предосторожности они все-таки предпочли 
заслонить от прохожих машину Будиа своим „вэном”. Никто не 
знал, когда Будиа вернется, но осведомитель „папа”, который 
следовал за ним по пятам, должен был их предупредить о его 
появлении. У Стива и Роберта времени было достаточно, для того 
чтобы скрыться.

Бомбу упрятать под сиденье в машине можно было мгновенно. 
На этот раз она представляла собой небольшой пакет — и никаких 
проводов, никаких таймеров.

За тридцать секунд Стив открыл дверцу „рено”, меньше мину­
ты потребовалось Роберту. Еще несколько секунд — и Стив за­
пер дверцу машины. Бомба лежала под сиденьем.

Было около восьми утра. Стив и Роберт сели в „вэн” и отъ­
ехали на угол рю Джюссье и рю Фоссе Сент-Бернар. Авнер и Ганс, 
маневрируя на своей машине, изловчились занять два места вмес­
то одного. „Вэн” со Стивом и Робертом подъехал к ним и встал 
на припасенное для него место.

Карл находился где-то неподалеку, предоставленный сам себе. 
Прошло уже почти три часа. Было 10.45. Ни осведомитель, ни сам 
Будиа не появлялись.

Вдруг большой грузовик встал перед машиной алжирца, на том 
самом месте, где недавно стоял „вэн” Стива и Роберта, и заслонил 
от них „рено” Будиа. Ничего поделать они не могли. Авнер даже 
хотел под каким-нибудь предлогом попросить водителя грузо­
вика продвинуться вперед. Он опасался, что они не заметят, как 
Будиа сядет в машину, и потом вынуждены будут следовать за 
ним и производить взрыв в каком-нибудь другом месте. А это
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грозило всякими осложнениями. Авнер молил Бога, чтобы гру­
зовик отъехал. Возможно, его молитва была услышана — гру­
зовик уехал через несколько минут. Но тут же двое — молодой 
человек и девушка, — видимо, студенты, остановились у машины 
Будиа. Девушка даже облокотилась на нее. Разумеется, когда 
появится хозяин машины, они отойдут в сторону. Но на доста­
точное ли расстояние? Авнер, который только что молил о ско­
рейшем возвращении Будиа, теперь стал молить о том, чтобы он 
задержался, пока молодые люди не закончат свой разговор. Он 
даже попытался прибегнуть к  телепатии, повторяя про себя: „Ну 
же, крошка, скажи ему „да”, о чем бы он тебя ни просил. Скажи 
ему „да” и уходи”. Кажется, он действительно обнаружил в себе 
некие телепатические возможности — они ушли.

В одиннадцать часов человек „папа” появился в конце улицы. 
Авнер взглянул на Роберта, сидевшего в „вэне” рядом со Стивом. 
Роберт кивнул. Авнер включил зажигание. Стив должен бьш по­
следовать его примеру.

Будиа открыл машину, сел на шоферское место и захлопнул 
дверцу. Авнер подумал, что он вряд ли успеет вставить ключ в 
зажигание, но „рено” двинулся с места. Секунду спустя взрывом 
сорвало дверцу машины и покорежило ее крышку.

Эта бомба была самым совершенным изделием Роберта. Радиус 
ее действия был настолько ограничен, что кто-нибудь, находящий­
ся даже в трех метрах от машины, вряд ли мог пострадать. А эф­
фект был полный. У Будиа не было шансов остаться в живых.

По слухам, подружка алжирца, работавшая в офисе неподалеку 
от места взрыва, слышала грохот, хотя, конечно, понятия не име­
ла, что он означал.

Алжирец, которому был сорок один год, погиб мгновенно. На 
следующий день в парижских газетах высказывались предполо­
жения, что Будиа мог стать жертвой несчастного случая в связи с 
взрывчатыми веществами, которые он, возможно, получил в од­
ной из химических лабораторий от левонастроенных студентов. 
Основанием для этих предположений послужило то, что машина 
Будиа стояла у здания „Пьер и Мари Кюри”, а также ставшие из­
вестными его связи с подпольем.

Полиция поначалу тоже придерживалась этой версии, так как 
не обнаружила в машине никаких проводов.®

Авнер и его коллеги покинули Париж в первых числах мая. 
Как всегда, по очереди. Хотя Авнер и не перестал мучиться прис­
тупами страха, но на этот раз он чувствовал полное удовлет­
ворение.

Даже Карл, прозванный ими Осторожным, и не склонный к из­
лишним восторгам, признавал, что их деятельность развивается 
успешно. В своей роли мстителей они выступили девять раз в 
течение девяти месяцев. И все девять раз удачно. В списке Эфра-
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Рю Фоссе Сент-Бернар в Париже. Снимок сделан с места наблюдения Группы Авнера. Справа 
здание ,,Пьер и Мари Кюри’\  напротив которого была запаркована машина Будиа. (Фото автор

IJ-J f

Паспортная фотографияБудиа 
(Wide World Photos)

Французская полиция у машины с телом М,Будиа 
28 июня 1973 г. (Wide World Photos)



Лом N" I 75 по рю Д'Ллс'зиа п []арпжс\ г де жил М.Хампшри. (фото автора,)

камья у пру;га в Осгпаркс (Франкфурт), где был найден убитым Ганс. (Фото автора,)



има оставались теперь трое. Если им удастся ликвидировать еще 
хотя бы двоих, они сравняют счет. Одиннадцать террористов за 
одиннадцать израильских спортсменов в Мюнхене. Око за око.

Ни Авнер, ни Карл, ни Роберт, так гордившийся своими техни­
ческими достижениями, — никто из них не мог знать, что с исчез­
новением Мохаммеда Будиа в верхах палестинской организации в 
Европе появилось вакантное место, которое должен был вскоре 
занять самый знаменитый в этом десятилетии террорист. Через 
несколько недель на месте убитого алжирца появился человек, 
который переименовал организацию „Паризьен Ориенталь” в 
„Будиа-Коммандос”.

Речь идет о приземистом венесуэльце, которому при рождении 
дали имя Ильич Рамирес Санчес.

Вскоре, однако, он стал хорошо известен во всем мире под име­
нем Карлос Шакал.
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ВОЙНА СУДНОГО д н я

6 октября, днем Авнер летел на самолете компании „Ти-дабл-ю 
эй” из Франкфурта в Нью-Йорк. В этот день, в два часа по тель- 
авивскому времени началась война с Египтом и Сирией.

За двенадцать месяцев, в течение которых Авнер и его группа 
пытались найти и ликвидировать одиннадцать ведущих террорис­
тов, живущих в Европе, на Ближнем Востоке произошли серьез­
ные перемены дипломатического и военного характера. Эти пе­
ремены уменьшили значение их миссии.

В Судный день, самый торжественный у евреев праздник, днем, 
арабы напали на Израиль на двух фронтах. С юга наступали Вторая 
и Третья египетские армии, в состав которых входило пять диви­
зий. Они предприняли атаку на оккупированную территорию Си­
ная через Суэцкий канал. С севера двинулись пять дивизий сирий­
ской армии, наступая на линию прекращения огня, установленную 
после Шестидневной войны. В наступлении участвовали, по приб­
лизительному подсчету, силы, эквивалентные силам НАТО в Ев­
ропе. С самого начала было ясно, что победа арабов означала бы 
конец Израиля и, возможно, массово.е истребление еврейского 
населения в масштабах, вполне сравнимых с геноцидом времен 
второй мировой войны. Воспрепятствовать этому могло лишь 
быстрое вмешательство великих держав.

Авнер не видел более смысла в пребывании во Франкфурте или 
в Женеве. И в охоте за Саламэ и доктором Хададом тоже. Это 
было для него в психологическом отношении немыслимо. Война 
застала их врасплох, почти так же как и все население Израиля. 
Почти — потому что с самого начала 1973 года они получали 
сведения о передвижении египетских войск и о подготовке Египта 
к  войне. Получали эту информацию и другие агенты Мосада. В 
первых числах мая Авнер сообщил об этом Эфраиму. И Авнер, и 
Карл сочли необходимым это сделать, хотя, строго говоря, это в 
их обязанности не входило. После войны выяснилось, что подоб­
ная информация поступала в Иерусалим в течение целого года и 
из источников более осведомленных, чем группа Авнера.

В день 6 октября 1973 года все это уже никакого значения не 
имело.
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Не оставалось времени и на то, чтобы сидеть в Женеве и ожи­
дать инструкций. Надо было принимать решение. И Авнер его 
принял.

— Я отправляюсь в Израиль в свою часть, — сказал он. — Я бы 
хотел, чтобы Карл и Ганс оставались в Европе и занимались ма­
газином. Стив и Роберт могут поступать как хотят. Есть вопросы?

Как и следовало ожидать, возражал только Ганс. Он утверж­
дал, что Карл справится и один. Но Авнер был непреклонен. Он 
нетсотел оставлять Карла одного, опасаясь, что это могло означать 
конец их миссии. А они к этому готовы не были. Его аргумента­
ция была настолько убедительной, что к дисциплинарным мерам 
прибегать не пришлось. Из соображений безопасности Стив и Ро­
берт решили лететь в Израиль через Южную Африку. Авнер выб­
рал Нью-Йорк.

В нынешних обстоятельствах Авнер и его партнеры прекратили 
бы охоту за двумя лидерами террористов, даже если бы уже шли 
за ними, что называется, по горячему следу. Но с момента убийст­
ва Будиа они ни на шаг не продвинулись к своей цели. Об Али 
Хасане Саламэ до них доходили только слухи. Вади Хадад, похо­
же, навсегда окопался в Адене в Южном Йемене.

Но это было еще не все.
После июня не только Авнер, но как будто и Карл стал сомне­

ваться в целесообразности их миссии вообще. И не только миссии 
как таковой, но и всей системы взглядов, которая лежала в осно­
ве этого начинания. Они эти вопросы не обсуждали, но не задумы­
ваться над ними Авнер не мог. ,,Шестое чувство” подсказывало, 
что и у остальных — у всех, пожалуй, кроме Стива, — возникли 
сомнения. Авнер отдавал себе отчет в том, что подобные мысли 
— ересь. И при этом опасная. Люди, одолеваемые сомнениями, не 
должны принимать участие в подобных операциях. Тем не менее 
сомнения одолевали его со все возрастающей силой. Дело было 
не в том, что он раскаивался в совершенном. Если это слово и 
было уместно, то не в обычном своем смысле. Авнер не сожалел 
о физическом уничтожении террористов. Не сожалели об этом, 
как он понимал, и остальные. Убивать Авнер не любил. Но терро­
ристов, каждого из них в отдельности, он убил бы вновь, если бы 
это потребовалось. Так что дело было в другом.

В ощущении бесперспективности всей этой затеи.
В известном смысле, разумеется, убийства лидеров федаинов 

были актом возмездия. Одна бомба — за Иосифа Готфрейнда, 
вторая — за Моше Вайнбергера... Дюжина пуль — за оторванную 
ногу Ханны Марон.

Голда Меир на заседании Кнессета сформулировала это так: 
правительство не может гарантировать, что покончит с терро­
ризмом вообще, но обещает каждый раз отрубать ту руку, ко­
торая наносит удар.^ Впервые за многие тысячелетия было заяв-
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лено, что за убийство евреев — мужчин, женщин и детей — при­
дется дорого расплачиваться. Авнер ничего дурного в этой кон­
цепции не видел. Когда потребуется, он готов играть роль кара­
ющего меча.

Предполагалось, что миссия, с которой они были посланы в Ев­
ропу, в конечном счете должна бьша ослабить позиции террорис­
тов и повлечь за собой уменьшение числа террористических актов 
против Израиля во всем мире. Их деятельность не могла прекра­
тить выступления террористов полностью, но, казалось, могла бы 
их снизить. Они отрубали головы чудовищу, о котором говорил 
Эфраим. Но вопрос состоял в том, что это давало? Как чувство­
вали себя лишенные лидеров террористы? Как отражалось это на 
терроризме как функционирующем движении?

Складывалось впечатление, что Эфраим ошибался в своих оп­
тимистических прогнозах. Чудовище вырастало, точно отсечение 
одной головы стимулировало рост новых.

В Мадриде бьш убит Барух Коген. Террористы отправили боль­
шое число писем со взрывчаткой, и некоторые из адресатов по­
гибли. Израильское посольство в Бангкоке было захвачено феда- 
инами. В марте на Кипре бьш убит израильский бизнесмен, в 
апреле итальянец — служащий авиакомпании „Эль-Ал” в Риме. 
В тот самый день, когда происходил рейд на Бейрут, палестинцы 
чуть не убили израильского посла и его семью на Кипре и взор­
вали бы лайнер „Эль- Ала”, если бы им вовремя не помешали. В 
отместку за смерть Будиа, как объяснило радио „Голос Палести­
ны”, террористы убили Иосифа Алона, израильского военного ат­
таше в Вашингтоне. Примерно через три недели после этого 
объединенная группа террористов из Народного фронта и япон­
ской группы „Красной армии” захватила японский Боинг-747, 
который направлялся в Амстердам. Руководитель террористов 
(женщина) погибла от разрьгаа ручной гранаты. Тем не менее 
самолет летал над странами Ближнего Востока в течение четырех 
дней. В конце концов террористы посадили его в Бенгази, пасса­
жиров отпустили, а сам самолет взорвали. 5 августа двое убийц из 
Национальной организации „Молодежь за освобождение Палести­
ны” атаковала в Афинах только что прибывший из Тель-Авива 
самолет. В результате пятеро пассажиров бьши убиты и пятьдесят 
пять ранены. Месяц спустя в Риме пятеро террористов из органи­
зации „Черный сентябрь” пытались выпустить две советские ра­
кеты САМ-7 „земля-воздух” с тепловым наведением по летяще­
му самолету „Эль-Ала”. За неделю до этого, 28 сентября, двое 
федаинов из организации „Сайка”, террористической фракции, 
поддерживаемой Сирией, захватили в Австрии поезд с эмиг­
рантами из Советского Союза и вьшудили австрийского канц­
лера Бруно Крайского закрыть эмиграционный лагерь в Ше- 
нау в обмен на освобождение заложников. Авнер бьш убежден.
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что эта акция была инспирирована Сирией с целью отвлечь вни­
мание израильского правительства от операции по подготовке на­
падения арабов на Израиль. В какой-то мере Сирии это, безуслов­
но, удалось.

Голда Меир, разгневанная беспомощным поведением Крайско- 
го, вылетела в Вену, несмотря на протесты некоторых членов из- 
рильского кабинета министров, и безуспешно пыталась повлиять 
на австрийского канцлера. Все это происходило уже непосред­
ственно перед началом войны. Террористы правильно рассчитали, 
что Крайский, будучи социалистом и к тому же евреем, пойдет на 
уступки скорее, чем кто-либо другой из европейских лидеров.

Все это составляло лишь надводную часть айсберга. Террорис­
тических акций меньшего масштаба или менее успешных бьшо в 
этом году много, а главное — никто не знал, что скрывает этот 
айсберг под водой.

Установить, в какой степени деятельность группы Авнера по­
влияла на активность террористов, было невозможно. Можно бы­
ло только гадать, насколько активнее были бы террористы, не 
будь уничтожены их девять лидеров. Объективность требовала 
признать, что и без этих девяти арабские террористы свои функ­
ции выполняли не так уж плохо и в сущности на их жизнеспо­
собность это не повлияло.

Чудовищный дракон терроризма был жив и чувствовал себя 
уверенно. Одна за другой вырастали у него новые головы, иногда 
более страшные, чем те, которые они отсекли, — как в случае с 
Карлосом.^

И еще одно обстоятельство усилило разочарование, которое 
испытывал Авнер. События, разыгравшиеся в июне 1973 года, 
подтвердили его и Карла опасения, что их группа не бьша единст­
венной. Карл спрашивал об этом Эфраима еще в день первой с 
ним встречи.

В июне 1973 года бомбой, подложенной в машину, бьши убиты 
двое арабских террористов в Риме.^ Авнер и его друзья не знали 
об этом до тех пор, пока не получили сведений от Тони, который 
предполагал, что это была их работа и недоумевал, почему на этот 
раз они не прибегли к его услугам. Чем он им не угодил? Так что 
даже многоопытный и хорошо информированный Тони на этот 
раз ошибся. Конечно, два террориста-араба могли быть убиты 
членами какой-нибудь враждовавшей с ними группировки, но ни 
Карл, ни Авнер в это не верили. Они только молча переглянулись 
— Авнер пожал плечами, а Карл нахмурился.

21 июля произошло трагическое событие, превратившее их по­
дозрения в уверенность. В этот день в маленьком норвежском 
курортном городке Лиллехаммер израильские агенты стреляли в 
араба, предполагая, что это Али Хасан Саламэ. Араб бьш убит. Не­
сколько человек из этой группы были сразу же арестованы нор­
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вежской полицией. Это было и само по себе скверно, но к тому 
же впоследствии выяснилось, что вместо Саламэ был убит марок­
канец по имени Ахмед Бучика, официант. Его буквально изре­
шетили пулями, когда он мирно прогуливался со своей беремен­
ной женой норвежкой. Бучика, который, по всей вероятности, 
никакого отношения к  терроризму не имел, оказался тем самым 
совершенно ни в чем не повинным посторонним человеком, чью 
жизнь щадить и беречь призывал их Эфраим.^

Авнера и его товарищей эти новости просто ошеломили. Их 
коллеги допустили ужасную ошибку и, кроме того, бьши задер­
жаны и опознаны полицией, то есть одновременно они совершили 
два проступка, недопустимых в практике агентов. И то, и другое 
было серьезнейшим нарушением профессиональных норм пове­
дения. Авнер и его товарищи именно этим и бьши удручены. Ес­
ли бы эти ошибки совершили случайные люди, это бьшо бы по­
нятно, но их совершили их коллеги, прошедшие ту же школу, 
что и они сами.

То, что призошло в Лиллехаммере, заставило их впервые по- 
настоящему осознать, как легко что-нибудь упустить из вида. 
Газетные статьи, посвященные событиям в Норвегии, казались им 
похожими на предупреждение новичку-гонщику, который как бы 
наблюдает свою собственную первую аварию.

И с ними вполне могло произойти то же. Эти ребята прошли 
хорошую тренировку... В состав команды их включили после 
тщательной проверки. Драматизм ситуации состоял вовсе не в 
том, что им предстояло провести несколько лет в норвежских 
тюрьмах. Это, сравнительно со всем остальным, не такое уж 
большое зло. Главное — в течение каких-нибудь десяти минут они, 
по выражению Карла, превратились из героев — в ничто.

Это Авнера и его товарищей потрясло бoJ;̂ ee всего.
Не нравилось им и существование других команд. Вероятно, 

они бьши несправедливы. Почему бы и «нет? У них ведь не бьшо 
монополии на уничтожение террористов. Никто им не обещал 
персональную лицензию на охоту за ними. И уж Эфраим тем бо­
лее. Он просто сказал тогда Карлу, что на этот вопрос ответить не 
может. Это война. И генерал Цви Замир не гарантировал своим 
гостям особые привилегии — убивать столько монстров, сколько 
они пожелают.

В армии Авнер воевал бы плечом к плечу с бойцами других 
подразделений и ему бы и в голову не пришло возражать против 
того, что соседи стреляют по тем же целям. Совсем наоборот. Он 
был бы им за это только признателен.

Но в их теперешней деятельности было что-то особое, специ­
фическое. И мысль о том, что кто-то делает то же самое, бьша 
невыносимой. Почему? Они не могли бы точно сформулировать 
ответ на этот вопрос. Может быть, они ошибались? Но после тра­
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гедии в Лиллехаммере Авнер не раз возвращался к одной и той 
же мысли — сколько же человек посетили Голду Меир на ее 
квартире? Скольких еще она обнимала за плечи? Кто еще с этого 
момента становился „делателем” еврейской истории? Сколько 
еще таких „екке-поцев” болтается по всему свету, все время 
вспоминая ее рукопожатие, ее голос... И рискуют жизнью в уве­
ренности, что делают что-то необыкновенное, что они единствен­
ные. А на самом деле? На самом деле — они не более чем солда­
ты, как и все остальные, как любой рядовой, потеющий в танке 
где-нибудь на Голанских высотах.

Но ведь они и в самом деле солдаты. Разве не стыдно беспоко­
иться о таких вещах? Ганс высказал общее мнение, когда после 
небольшой паузы произнес:

— Ребята, я думаю, нам надо запомнить, что мы не киногерои.
Так-то оно, так. Но все же...
Почему, почему галицийцы включили в список, выданный ко­

манде в Норвегии, те же имена, что и в список для них? Разве все 
террористы наперечет? Зачем было посылать их охотиться за Са- 
ламэ? Неужели всем командам был выдан один и тот же список? 
И возможно ли, — при этой мысли у Авнера даже сердце сжалось,
— что там, в Тель-Авиве, даже не знают, какая именно группа 
уничтожила того или иного лидера террористов? „Я узнаю из 
газет”, — сказал когда-то Эфраим. Может ли быть, что их заслуги 
в Риме, Париже и Никозии приписьшали другим?

Нет, этого быть не могло. Они встречались с Эфраимом в Же­
неве перед рейдом на Бейрут и рассказали ему тогда о своих де­
лах. Однако ему это, по всей вероятности, было безразлично. Но 
именно это безразличие и было оскорбительно для них. С другой 
стороны, — а почему, собственно, Эфраиму должно было быть важ­
ным, кто непосредственно уничтожил того или иного террориста? 
Не было ли это чувство оскорбленного достоинства вообще 
ошибкой? Вместо того, чтобы ощущать себя простым солдатом, 
Авнер сам ставил перед собой эти вопросы, вероятно, только для 
того, чтобы оправдать владевший им страх. В этом и состоит ис­
тинная причина его настроения, решил он.

Все эти размышления о бессмысленности усилий, о безразли­
чии к их героизму, о том, что они не оценены по заслугам, нако­
нец, о необходимости делить славу с кем-то, может быть, подска­
заны этим ощущением страха? Не мог же он признаться самому 
себе, что боится. И все-таки его настроение имеет только одно 
объяснение — он просто трус, который старается найти своей 
трусости оправдание.

Авнер содрогнулся при этой мысли. Но — кто знает? — может, 
так оно и есть? Самое лучшее — вернуться в действующую армию. 
Просто отправиться в свою часть. И все сразу станет ясным. Он
— солдат, как и все вокруг. Тем более в момент, когда страна
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нуждается в простых солдатах больше, чем в героях. Битва лицом 
к лицу. Первым захватить высоту. Первым забросить гранату в 
бункер противника. Действовать — и доказать самому себе, что он 
не трус. Это излечит его от болезни, которая вызывает судороги в 
желудке.

Нью-Йорк был в тревоге. Слухи о неблагоприятном для Израи­
ля повороте событий заставили тысячи людей — иммигрантов из 
Израиля, американских евреев и неевреев — устремиться в аэро­
порты с тем, чтобы лететь на помощь еврейскому государству. 
Это создало дополнительные сложности. Люди, в военном отно­
шении неопытные, пусть с самыми лучшими намерениями, не 
могли заменить настоящих солдат. Официальные лица в аэропор­
ту пытались навести порядок, но натолкнулись при этом на сопро­
тивление. Сообщения о том, что египетские армии переправля­
ются через Суэцкий канал и строят там укрепления, а на некото­
рых участках продвинулись к „Лексикону” — главной дороге, 
идущей по израильскому берегу вдоль канала, — свидетельст­
вовали о серьезности положения.

Авнер решил ехать в Израиль по своему настоящему израиль­
скому паспорту. В качестве майора-резервиста части особого наз­
начения он сможет получить билет на ближайший рейс самолета 
израильской авиакомпании „Эль-Ал”. Что касается последствий, 
то о них он будет думать когда-нибудь потом. Он, правда, ничего 
страшного не ждал. Нынешняя ситуация ни в какое сравнение не 
шла с ситуацией, когда он самовольно прилетел в Тель-Авив перед 
рождением Геулы. Теперь, в крайне опасной обстановке, никто не 
стал бы укорять его за то, что он возвратился в Израиль, не имея 
на это специального разрешения. Израиль был так мал, граница 
между победой и поражением настолько зыбкой, особенно при 
современных способах ведения войны, — что и без специальных 
разрешений было ясно, что именно надлежит делать каждому 
израильтянину во время войны. Даже если в будущем ему грозит 
наказание за самовольство, Авнер мог рассчитывать на снис­
хождение.

Из аэропорта он позвонил Шошане и попросил ее приехать.
Шошана приехала и привезла с собой Геулу. Десятимесячная 

девочка показалась Авнеру очень симпатичной. Он впервые взгля­
нул на нее не просто с любопытством — он вдруг почувствовал, 
что это его дочь. Авнер поцеловал их обеих — ее и Шошану. Шоша­
не он оставил номер телефона одного из своих друзей, с тем, 
чтобы она попросила его встретить Авнера в аэропорту Тель-Ави­
ва на машине. Телефонный разговор с Израилем практически по­
лучить было невозможно. Штаб части Авнера располагался южнее 
Хайфы, в одном часе езды от аэропорта Лод. Как и многие в Из­
раиле, Авнер счел нужным приехать в часть в частной машине. И 
попал в историю.
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Самолет прибыл в Лод без приключений. Друг Авнера ждал его 
с машиной. Они обнялись. Авнер взял ключи, бросил свой чемо­
дан на заднее сиденье и через несколько минут уже ехал по доро­
ге на Хайфу. Он успел проехать не более километра, как его оста­
новила красивая, но строгая девушка в полицейской форме.

— Что случилось? — удивленно спросил Авнер. Он даже не пре­
высил скорость.

— Вы что, не знаете, какой сегодня день? — возмутилась де­
вушка.

Еще секунду Авнер смотрел на нее в недоумении. Потом вспом­
нил. И он, и его друг впопыхах совсем забыли, что из-за нехват­
ки бензина в Израиле были введены ограничения на пользование 
машинами, и, для того чтобы иметь право ездить, необходимы 
были специальные талоны, разные для каждого дня.

Было воскресенье, а талон на машине Авнера не соответствовал 
воскресному дню.

В Израиле во время войны это считалось серьезным наруше­
нием порядка. Протестовать было бесполезно. Девушка-полицей­
ский препроводила его в помещение транспортного суда.

За столом, во всем своем официальном великолепии сидел по­
жилой галициец с аккуратно подстриженными седыми усами.

Авнер пытался, как мог, оправдать свое поведение. Он объяс­
нил, что только что прибыл из-за границы, что он офицер запаса, 
что он торопится присоединиться к  своей части и участвовать в 
войне. Он понимает, что нарушил порядок, но все дело в том, что 
он уже давно не был в Израиле, забыл об этом, что...

— Если только можно, пожалуйста, разрешите мне продолжать 
путь, — закончил он свои длинные объяснения.

— Конечно, можно. Но сначала уплатите штраф. — И галициец 
назвал сумму в двести израильских фунтов.

Сумма была невелика, но у Авнера не бьшо израильских денег.
— Можно мне заплатить позднее? — спросил он.
Во взгляде галицийца была ирония человека, которого так 

просто не проведешь.
— Сначала разреши вам ехать, — сказал он. — Теперь дай вам 

отсрочку с уплатой штрафа. А что если вас убьют? Кто тогда бу­
дет за вас платить этот штраф?

— О Боже! — только и сказал Авнер, глубоко вздохнув.
И все же как хорошо было дома.

Трагический для Израиля день был днем ликования для араб­
ских патриотов во всем мире. В течение двадцати пяти лет, со дня 
основания Израиля, арабы не выиграли не только ни одной войны 
с Израилем, но и ни одного сражения. Переброска египетской ар­
мии через Суэцкий канал 6-7 октября 1973 года расценивалась 
прежде всего не как военное достижение, а как восстановление
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поруганной чести. Мужского начала. Это ощущение было непод­
дельным и глубоким. Например, сирийский бард Низар Кабани, 
в поэме, написанной в эти дни и посвященной победам египетс­
ких армий, непосредственной темой своих стихов избрал не во­
енные действия, а любовный акт, который он описывал в следую­
щих выражениях:

I

Заметила ли ть1 тот момент.
Как я вышел из своих берегов.
Как покрыл тебя водами всех рек?..
Заметила ли ты, как я отдался тебе, —
Так, точно видел тебя в первый раз?
Заметила ли ты, как мы воедино слились.
Как задыхались, как покрывались потом?
И как превратились в пепел... Как воскресли вновь.
Точно в первый раз мы любили друг друга...

В нашем столетии поэзия занимает в арабской культуре значи­
тельно большее место, чем в культуре Запада. Она стала инстру­
ментом и ведущей силой, формирующей политическое мировоз­
зрение и политическую активность. Она отражала и в известной 
степени создавала чувства и настроения воинствующего нацио­
нализма, охватившие весь арабский мир.

Но едва обретенная Низаром Кабани мощь, между тем, быстро 
исчерпала себя. К 14 октября израильские силы остановили нас­
тупление, а к  16-му сами перещли в наступление, сводя на нет эф­
фект от египетской атаки на Синай. Но, как ни странно, дивизии 
генерал-майора Ариеля Шарона, перешедшие Суэцкий канал, не 
изменили настроений, выраженных в поэме Кабани.

Меч Израиля, рассекший надвое силы атакующих, разъединив 
Вторую египетскую армию с Третьей, не поразил дух арабского 
сопротивления.

Почву для таких настроений создавали не только успехи, но в 
не меньшей степени и неудачи. В Израиле это хорошо понимали. 
На протяжении первых трагических дней Войны Судного дня, на­
пример, ходили слухи, что нежелание американцев настаивать на 
прекращении огня связано с тем, что, по мысли государственного 
секретаря Генри Киссинджера, арабы нуждались хотя бы в какой- 
то победе, которая помогла бы им восстановить национальное са­
моуважение. В этом случае, считал Киссинджер, они сядут за стол 
переговоров в более миролюбивом настроении.

Интересно и другое.
Чувства арабов были сходны с чувством побежденного Дави­

дом Голиафа. Нечто подобное пришлось в нашем веке испытать 
китайцам или русским после побед, одержанных над ними Япо­
нией.

228



о  страданиях слабого от сильного писалось неоднократно. Но 
мало кто обращал внимание на то, как велика психологическая 
травма сильного, вынужденного уступить слабому. Между тем из­
вестно, что эти уступки сопровождаются обычно взрывом ярос­
ти незаурядной силы. По словам Кабани, патриот в этих условиях 
легко превращается в воина.

...От поэта, воспевающего любовь и тоску,
К тому, кто начинает писать ножом...

Многие из интеллектуалов от призывов к  вооруженной борьбе 
переходили к  участию в ней. Поэта Тауфика Зайяда, например, не 
грызли сомнения, когда в своих стихах он называл тех, кого счи­
тал для себя примером.

Мои друзья — в плодородных полях сахарного тростника.
Мои друзья — в очистительных нефтяных заводах гордой

Кубы,
Из моей обители, моего любимого дома,
Я посылаю вам привет.
Мои друзья — те, которые наполнили мир благоуханьем

своей борьбы.
Продолжайте бороться с империализмом.
Не уступайте. — Крылья орла сильнее,

Чем ураганы.
Империалисты не понимают
Языка слез обиженных и униженных.
Они понимают только язык силы.^

В конце шестидесятых годов многие из интеллектуалов палес­
тинского сопротивления решили связать свои судьбы с междуна­
родным коммунистическим движением. Некоторые были искрен­
ни в этих побуждениях. Другие делали это из корыстных сооб­
ражений.

Нет никаких сомнений в том, что Советский Союз стремился 
использовать арабский национализм в своих собственных целях. 
Среди палестинцев было немало таких, которые в свою очередь 
тоже были готовы использовать Советский Союз для осуществле­
ния собственных национальных целей, но не стремились при этом 
всерьез перенимать коммунистические идеалы. Среди них, кроме 
того, не было никого, кто готов был бы защищать интересы 
Советского Союза в международной политике. Главными для них 
оставались задачи освобождения Палестины. К началу 1968 года и 
союз с самим дьяволом не показался бы большинству федаинов 
слишком высокой ценой за освобождение.

В этом смысле „союз с дьяволом” означал нечто большее, чем
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солидарность с интересами Советского Союза. На пути от нацио­
нального сопротивления до международного терроризма некото­
рые палестинцы, так же как и многие другие, включая и такие 
фракции сионистов, как в свое время „Иргун”, пришли к выводу, 
что цель неизменно оправдывает средства. Все действия, направ­
ленные на создание национального государства палестинцев,, с 
моральной точки зрения не могут вызывать осуждения — будь это 
акты беспорядочного насилия по отношению к гражданскому на­
селению Израиля или даже к гражданам других стран, невовлечен- 
ных в конфликт. В этом смысле федаины перешли грань между 
борьбой за национальную независимость и бандитизмом.

Не причины, породившие сопротивление палестинцев и даже не 
конечная цель, которую они ставили, уничтожили нравственные 
основы в их борьбе. Их уничтожили избранные ими методы. Од­
нако внимание мировой общественности к себе им привлечь 
удалось.

Но в связи с исходом войны Судного дня борьба палестинцев 
осложнилась. Тем не менее военная победа Израиля впервые об­
наружила и уязвимость Израиля. Это арабов удивило в большей 
степени, чем самих израильтян. Во всяком случае, в палестинском 
лагере в связи с этим возникли новые идеологические и тактичес­
кие проблемы.

В расхождениях, существующих между двумя основными 
фракциями палестинского движения — „Аль-Фатахом” с Ясиром 
Арафатом во главе и Народным фронтом, возглавляемым Жор­
жем Хабашем, ничего нового не бьшо. Но они углубились.

Обе фракции считали конечной целью своей борьбы уничтоже­
ние Израиля и установление на всем Ближнем Востоке социалис­
тического строя в его арабском варианте. Но Арафат и Хабаш 
никогда не могли прийти к соглашению ни в вопросах тактики, ни 
в оценке важности тех или иных задач.

Доктор Хабаш был в первую очередь марксистом-ленинцев и 
лишь во вторую — арабским националистом. Он рассматривал па­
лестинское движение как составную часть общей борьбы за уста­
новление пан-арабского марксистского правительства, направлен­
ного против империализма. Арафат же прежде всего был палес­
тинским патриотом и видел главную задачу в освобождении Па­
лестины. Позднее, после освобождения Палестины, считал он, на­
ступит период так называемого освобождения человека. Много­
численные небольшие фракции в составе ООП самостоятельно оп­
ределили свое отношение к группе „Аль-Фатах” и к  Фронту ос­
вобождения. Однако общее руководство „Аль-Фатахом” остава­
лось в руках Арафата.

В Израиле отношение к Арафату было двойственным. Офици­
ально ООП в Израиле не признают даже как наиболее умеренную 
организацию, так же как ООП не признает Израиль. Некоторые
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политические деятели в Израиле предполагали, что с палестин­
ским лидером типа Арафата все-таки какое-то соглашение может 
оказаться возможным. Другие считали, что Арафат не более 
умеренный, чем самые воинственно настроенные террористы.

Авнер и его партнеры,вообще редко обсуждавшие политичес­
кие проблемы, этот вопрос обсуждали не раз, их взгляды разде­
лились. Стив, Роберт и Ганс категорически не доверяли Арафату. 
Карл их пессимизм не разделял. Авнер занимал промежуточную 
позицию. Уверен он был в одном — Саламэ, стратег арафатовской 
группы „Черный сентябрь”, — должен быть ликвидирован.

В палестинской организации Саламэ был известен под именем 
Абу Хасан. Он был состоятельным человеком. Образование по­
лучил в Сорбонне. Будучи дальним родственником Арафата, он 
в отличие от него был, по слухам, очень хорош собой и пользовал­
ся большим успехом у женщин. Саламэ принадлежал к палестин­
ской аристократии. Его отец, щейх Саламэ, был активным бор­
цом арабского сопротивления задолго до создания Израиля. 
Старший Саламэ участвовал в рейдах на еврейские поселения в 
Палестине еще до того, как Али Хасан родился. В 1948 году он 
погиб от взрьгаа бомбы Хаганы.®

Саламэ, воспитанный отцом в соответствующем духе, естест­
венно, принял участие в вооруженной борьбе. Но в силу своего 
происхождения он меньше, чем другие лидеры террористов, 
симпатизировал марксистским фракциям в палестинской орга­
низации. Это не означало, что он с ними не сотрудничал, когда 
дело касалось интересов палестинского движения. В Париже од­
ним из его ближайших сообщников был марксист Мохаммед 
Будиа, который, как предполагали, с пятидесятых годов бьш 
коммунистом. Саламэ сотрудничал и с людьми самого правого 
толка, например, с организатором неонацистов в Швейцарии, 
который вел в Европе финансовые дела палестинцев, точно так же 
как во время войны делал это для нацистов.^

Авнеру и его друзьям вопрос о поимке Саламэ казался более 
важным, чем все, что они делали до сих пор. Во-первых, он шел в 
их списке под номером один. Кроме того, в Израиле считали, что 
именно он бьш ответственен за убийство спортсменов в Мюн­
хене. Уверенности в том, что эту идею вьщвинул Саламэ, быть не 
могло, но у Мосада бьшо достаточно данных, свидетельствую­
щих о том, что план операции и координация действий участников 
принадлежали ему. Таким образом, само понятие „террорист” 
ассоциировалось с именем Саламэ. В акциях, совершенных контр­
террористами, так же как и в акциях террористов, военные сооб­
ражения часто уступали место чисто символическим представле­
ниям: в таком контексте убийство Саламэ приобретало особый 
смысл, становясь как бы актом захвата знамени противника.

Вероятно, неудача Мосада в Лиллехаммере была связана имен-
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но с этим. Только одержимостью, как пеленой застившей глаза 
агентов, можно было объяснить те ошибки, которые они совер­
шили. Не будь эта операция направлена против Саламэ, невозмож­
но было бы себе представить, что опытные агенты допустили бы 
столько нарушений элементарных правил работы разведки. Даже 
многочисленность группы, отправившейся в крошечный отдален­
ный курортный городок — уже вызывала подозрения. Спрятать­
ся там было негде. Уехать — можно только по двум контролиру­
емым автострадам. Так что заранее можно бьшо сказать, что по­
имка агентов была неизбежной. В любом случае — даже если бы 
не произошло роковой ошибки. Тем не менее эта операция как 
серьезная ошибка Мосадом не рассматривалась. И объяснялось 
это только тем, что Мосад, как и его агенты, бьш одержим идеей 
во что бы то ни стало, любой ценой уничтожить человека, олицет­
ворявшего собой международный терроризм.

Однако посторонним наблюдателям ошибки этой операции ка­
зались прямо-таки невероятными. Например, двое агентов бьши 
арестованы в аэропорту в Осло в тот момент, когда возвращали 
взятую напрокат машину, желая сэкономить деньги за день про­
ката. (Авнера это, правда, не удивило. Он хорошо помнил свою 
встречу с прародителем всех галицийцев, требующим отчетности 
за каждый истраченный грош.)

Нельзя сказать, что и Авнер не бьш одержим идеей уничтожить 
Саламэ. Но он дал себе слово, что никогда не допустит небреж­
ности, подобной той, что допустили его коллеги в Норвегии. Его 
группа ни за что не повторит ошибок той команды.

События, однако, развивались так, что его группа повторила 
эти ошибки.

Почти повторила.
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АЛИ ХАСАН САЛАМЭ

Мосад, занятый более неотложными делами, обнаружил непре­
дусмотренное правилами присутствие Авнера, Стива и Роберта в 
Израиле только после 22 октября. Каждый из них присоединился 
к своей части как офицер запаса, прибывший в Израиль из-за 
границы. Их командиры не имели ни малейшего представления о 
том, чем они занимались после демобилизации из армии. Пока 
длилась война, никто ими не интересовался. В подразделении Ав­
нера даже повара бьши отправлены на фронт. Он сразу получил 
свое оперативное задание и воевал на северном фронте с сирийца­
ми и в Синае — с египтянами Третьей Армии. Ему посчастливи­
лось уцелеть. Стив и Роберт тоже не пострадали. На севере бьша 
отбита у сирийцев гора Хермон, а дивизия генерала Шарона уже 
окружила египетскую армию на юге. В один из этих дней появил­
ся на западном берегу Суэцкого канала офицер в джипе, который 
вручил Авнеру приказ немедленно явиться в штаб Мосада в 
Тель-Авиве и которому было поручено посадить его в геликоптер.

По дороге Авнер раздумывал о том, застанет ли он в штабе 
Стива и Роберта. Но их там не оказалось. Зато там оказался Эф­
раим.

— Вы что, с ума все посходили? — закричал он, едва Авнер во­
шел в его кабинет. — Вы что, полагаете, что вы такие герои, что 
нам без вас войны не выиграть? По существу я должен отдать вас 
под суд.

Тон был строгий, но Авнер почувствовал, что серьезных послед­
ствий, как он и ожидал, не будет.

— Я хочу, чтобы вы сегодня же покинули Израиль, — продолжал 
Эфраим. — Возвращайтесь в Европу и заканчивайте там свою ра­
боту. Если вы понадобитесь, мы вас вызовем. Я не хочу никого 
из вас здесь видеть, если на то не будет специального разрешения. 
Ясно?

Авнер отдавал себе отчет в том, что Эфраим имеет право разго­
варивать с ним в таком тоне. Тем не менее его покоробило. Они 
вернулись в Израиль, потому что стране угрожала смертельная 
опасность. Точно так же, как тысячи других израильтян и евреев
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вообще. Конечно, дисциплину они нарушили. Но, к  черту дис­
циплину! Выходило, что как только он подвергал свою жизнь 
опасности ради Израиля, как только делал что-нибудь, что не 
было предусмотрено его прямыми обязанностями, всегда нахо­
дился какой-нибудь галициец, чтобы унижать его, отчитывать или 
штрафовать. И конца этому не видно.

Чувство возмущения овладело Авнером настолько, что он не 
смог сдержаться.

— Эфраим, разрешите вам возразить. Я ведь на вас не работаю. 
Припоминаете? Вы мною не распоряжаетесь.

В ответ на эту выходку Эфраим только рассмеялся.
— Уходите, — сказал он. — Уходите, пока я в вас чем-нибудь не 

запустил. Да, подождите минутку. Я кое-что вспомнил. Подпи­
шите, пожалуйста, вот это.

Авнер взял лист бумаги с мелко напечатанным текстом.
— Что это? — спросил он.

Прочтите, — сказал Эфраим. — Читать умеете, не так ли?
Авнер вновь взглянул на бумагу, но в тот момент не мог заста­

вить себя вникнуть в текст и, вытащив ручку, поставил свою 
подпись. „Какой-нибудь очередной медицинский план, от которо­
го я должен отказаться”, — подумал он.

В Тель-Авиве Авнер решил перед отъездом повидать родите­
лей. Сначала мать, потом отца. Ничего хорошего из этого не по­
лучилось.

Мать встретила его вполне формальными приветствиями, „Сла­
ва Богу, ты вернулся. Слава Богу, ты жив”. И сразу перешла к 
другим делам — Израиль и предатели во всем мире, которые не­
сут ответственность за эту войну. И вновь показалось Авнеру, что 
мать куда больше озабочена судьбой Израиля, чем его собствен­
ной. Трудности, переживаемые страной, затрагивают ее глубже, 
чем все то, что может произойти с ее сыном, который эту страну 
защищает. Все время Израиль. Израиль — так. Израиль — этак. 
Потом она заговорила о том, что надеется, что младшему брату 
Авнера, Беру, через несколько лет, когда он вырастет, не придет­
ся воевать.

Авнер подумал, что мать, как всегда, беспокоилась о мире из- 
за Бера и, похоже, не очень тревожилась о том, что он, Авнер, 
может погибнуть. Возможно, он был несправедлив по отноше­
нию к ней. И все же ничего касающееся Авнера ее не интересо­
вало. Он, разумеется, не мог сказать ей, что он делает в Европе. 
Но то, что она его и не спрашивала, его задело. Конечно, она 
предполагала, что он „что-то делает для правительства”. Но — ни 
одного вопроса, даже в самой обшей форме. О Геуле и Шошане 
она, правда, спросила, но тоже мельком. А в основном говорила 
все время о Бере и об Израиле. Ему показалось, что ничего не 
изменилось с тех пор, как она отправила его в кибуц.
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Встреча с отцом была неудачной по другим причинам. Отец по­
старел, выглядел больным и опустошенным. И все же — они так 
бесконечно бьши друг на друга похожи. Не внешне. Но по складу 
ума и характера. У Авнера появилось ощущение, что он смотрит в 
зеркало и видит себя таким, каким он будет через двадцать или 
тридцать лет. Ему стало страшно. И отец, видно, это почувствовал, 
потому что заговорил вновь о том же.

— Погоди немного, еще несколько лет, и ты будешь сидеть вот 
тут и ждать от них звонка. Они уже все из тебя выжали, а рубины 
спрятали. И давно уже. А ты все будешь сидеть и ждать. Ждать, 
несмотря на то что многое уже поймешь. Ты мне не верил, но уви­
дишь, что именно так оно и будет.

К сожалению, Авнер начинал ему верить.
С трудом дождавшись часа, когда надо было ехать в аэропорт, 

он улетел в Европу, даже не встретившись со Стивом и Робертом.

Прошел ноябрь, наступил декабрь. Но ничего не происходило. 
Хотя они все это время были активны. Карл справедливо заметил, 
что никогда еще за все время их работы в Европе они не тратили 
столько сил и так безрезультатно. Почти ежедневно кто-нибудь из 
них получал новые сведения о террористах. В особенности о Са- 
ламэ. Сегодня он — в Париже, назавтра — в Испании. Затем — в 
Скандинавии. Были сведения и об Абу Дауде, который в их спис­
ке стоял под номером два. Тот самый Абу Дауд, который в тече­
ние всего года, с февраля по сентябрь, не давал о себе знать.

Абу Дауд провел семь месяцев в тюрьме в Иордании после не­
удачной попытки похитить члена кабинета короля Хусейна. Он 
был захвачен 13 февраля и в телевизионном интервью во всем 
признался, в первый раз сказав публично о существовании связи 
между группой ,,Аль-Фатах” и организацией „Черный сентябрь”.

Для Мосада это не было открытием.
Двумя днями позднее Абу Дауд вместе с другими членами 

организации „Черный сентябрь” был приговорен к  смертной каз­
ни. Король Хусейн отменил смертные приговоры, и в сентябре 
1973 года, менее чем за три недели до нападения арабов на Синай 
и Голанские высоты, Абу Дауд и с ним не менее тысячи федаинов, 
которые сидели в иорданских тюрьмах, бьши отпущены на свобо­
ду. С тех пор, если верить осведомителям, он побывал во всех 
столицах Европы.

Неудачи портили им жизнь. Авнер это чувствовал по себе. Все 
они еще были полны сил. Но с каждым днем все острее ощущали 
тщетность своих попыток. Уже более года длилась их миссия. И 
это давало себя знать. На войне было значительно легче. Авнер 
этого и ожидал. Вернувшись в Европу, он снова почувствовал 
судороги страха в желудке. И с каждым днем ему становилось 
все хуже.
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Что касается всех остальных, то, независимо от того, призна­
вались они в этом или нет, Авнер понимал, что им трудно. Ганс 
все больше времени уделял магазину антикварной мебели, точно 
собирался убедить себя в том, что ради этого только и живет во 
Франкфурте. Стив на этот счет высказался довольно резко. Но де­
ло стало даже приносить прибыль. Роберт, запершись в своей 
спальне, работал над созданием какой-то грандиозной игрушки. 
Он посвящал этому занятию каждую свободную минуту вот уже 
несколько недель. Авнеру удалось однажды увидеть это про­
изведение — огромных размеров карусель, изготовленную цели­
ком из зубочисток.

Самым странным казалось поведение Карла. Он держался так, 
как будто все было в полном порядке. Сидел на своей кушетке, 
читал, посасывая остывшую трубку, — все, как обычно. Время от 
времени, оторвавшись от книги, он задавал очень странные воп­
росы. Однажды он спросил Авнера.

— Ты веришь в переселение душ?
— То есть? — переспросил пораженный этим вопросом Авнер.
Но Карл вопроса не повторил. Он покачал головой и вновь уг­

лубился в книгу. Авнер запомнил этот случай, потому что он сов­
пал с днем, когда наступила очередь Карла готовить обед. Даже 
в самые лучшие времена эта обязанность его тяготила. Кулина- 
рить он не умел, хотя в других отношениях был очень способ­
ным человеком. Авнер, как заботливая мамаша, всегда старался, 
чтобы все они хорошо питались. Он неоднократно предлагал Кар­
лу снять с него эти обязанности и сохранить это в секрете, но Карл 
и слышать об этом не хотел.

— Моя очередь — значит, моя очередь, — говорил он. — Что пло­
хого в моем блюде из курицы?

На этот раз, однако, увлеченный проблемами переселения душ, 
он позабыл включить духовку и подал им свое блюдо из курицы 
совершенно сырым.

2 января 1974 года они наконец получили очень важные све­
дения, показавшиеся им вполне заслуживающими внимания. Ин­
формация исходила от „папа” и касалась Али Хасана Саламэ и 
Абу Дауда. Оба должны были встретиться в маленьком швей­
царском городке Зарганс, у границы с княжеством Лихтенш­
тейн. Встреча предполагалась в католической церкви.

— Черт подери! — сказал Карл, рассматривая карту. — Малень­
кий городок, середина зимы и три дороги в Альпах. Это похоже 
на Лиллехаммер, но, по-моему, еще хуже.

— Вряд ли, — сказал Авнер. — Город пограничный, так что после 
акции все будут думать, что мы кинулись через границу в Лих­
тенштейн, а затем в Австрию. В этой церкви соберется целый 
„конклав”. Обратно мы сможем уехать в Цюрих. А еще лучше — 
поставить машины на лыжи и спуститься прямиком в Санкт-
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Мориц. Или в Давос-Плац, который поближе. Смешаемся с толпой 
лыжников. Давайте зарезервируем прямо сейчас номера в Давос- 
Плаце для пятерых немецких бизнесменов.

— И все-таки всего лишь три дороги, — заметил опять, покачи­
вая головой Карл.

В дальнейшем оказалось, что дорог еще меньше. Авнер и Карл 
съездили в Зарганс вдвоем. Они помнили об ошибках своих кол­
лег в Лиллехаммере и старались не привлекать к  себе внимание в 
этом маленьком швейцарском городке.

На следующий день, однако, позвонил Луи. Небольшая поправ­
ка. Лидеры террористов действительно встретятся в церкви, не­
далеко от маленького швейцарского городка, но не в Заргансе, 
а по другую сторону Альпийского озера, несколькими километра­
ми ближе к Цюриху. Городок чуть побольше Зарганса по насе­
лению, но еще более отдаленный от дорожных магистралей. Наз­
вание города Гларус. Одно шоссе А-17 пересекает его с севера 
на юг. К северу — Цюрих. В южном направлении шоссе постепен­
но сворачивает на запад и проходит через Альтдорф мимо велико­
лепного озера Фирвальдштетер к  Люцерне.

Гларус находится в самом центре Швейцарии. Его точные 
координаты 47° широты и 9° долготы. Город окружен смешан­
ными лесами. Количество выпадаемых осадков — от ста до ста 
пятидесяти сантиметров в год. Это значит, что в январе здесь 
много снега.

Саламэ и Абу Дауд должны были встретиться в церкви в суб­
боту 12 января. Авнер, Стив и Ганс в двух машинах объездили в 
пятницу одиннадцатого числа весь город. Роберта и Карла они ос­
тавили в Цюрихе.

Роберт был болен. У него оказалась тяжелая форма желудочно­
го гриппа. Авнер собирался отстранить его от участия в операции, 
но Роберт и слышать об этом не хотел. Пришлось пойти на комп­
ромисс. Роберт вместо Стива поведет машину, на которой они 
будут уходить от преследования, а Стив и Ганс — помогать Авнеру 
во время основной операции. Конечно, как водителя Роберта не­
льзя было и сравнить со Стивом. Да и дороги в этом районе были 
более опасными, чем обычно. Так что распределение функций на 
этот раз не было оптимальным. Но иначе ничего не получалось.

В пятницу было ясно и холодно. Церковь находилась на краю 
города. Главный фасад церкви выходил на маленькую площадь, 
посередине которой был устроен небольшой фонтан. Позади 
церкви было кладбище. К центральному входу, который бьш на 
запоре, вели несколько ступенек. В другом крыле здания ока­
залась еще одна дверь, вероятно, никогда не запиравшаяся. Внут­
ри церкви длинный узкий проход вел прямо к алтарю.

Авнер ничего не знал ни о церквях как молельных домах, ни о 
синагогах. В архитектуре церквей тоже не разбирался. Так что в 
христианский храм ему предстояло войти впервые в жизни. Цвет­
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ные витражи в окнах и свет, струящийся сквозь них, ему пон­
равились.

Направо от главного входа была дверь, которая вела в очень 
просторную комнату — библиотеку и одновременно приемную. 
Большой деревянный стол посередине комнаты был завален 
книгами и старинными рукописями. По стенам — стеллажи с 
книгами. Вторая дверь от входа выходила на лестницу, по кото­
рой, идя наверх, можно было попасть на галерею и к органу. 
Внизу , в полуподвале церкви, находилось еще несколько комнат.

По мнению Ганса, только здесь и могла состояться встреча. Свя­
щенный алтарь в глубине церкви был местом недостаточно безо­
пасным. Других зданий вокруг не было видно, за исключением 
нескольких сараев. Патер, видимо, жил где-нибудь по соседству 
или в какой-нибудь квартире в цокольном этаже церкви. Ганс 
считал поэтому нецелесообразным заходить во все комнаты, 
расположенные у подножия лестницы. Они смогут, если понадо­
бится, ворваться туда на следующий день. Внезапно. За несколько 
секзшд. Кто-то один из них будет стоять на страже наверху лест­
ницы. Террористы окажутся в ловушке. Бежать им будет некуда.

Потом, в ретроспективе, все они придут к выводу, что этот 
план был не лучшим. Но в дерзости ему отказать было нельзя. 
Преимуществом его бьша полная неожиданность нападения. 
Впрочем, выбора у них все равно не было. Они охотились за 
Саламэ уже больше года. Как знать, сколько еще потребуется 
времени, чтобы такая возможность представилась вновь.

Провести ночь в городе они не могли. В Гларусе было всего 
несколько маленьких отелей, и пятеро мужчин, остановившихся 
на ночь и покинувших отель на следующий день после убийства, — 
наверняка привлекут к себе самое пристальное внимание. Пяти 
свободных номеров может и вообще не оказаться. До Цюриха 
было шестьдесят пять километров. До Люцерны — почти вдвое 
больше. От Люцерны до Цюриха еще около шестидесяти. И все же 
Авнер решил попробовать этот путь в качестве запасного. Воз­
можно, им придется даже разделиться — с тем, чтобы одна машина 
пошла к Люцерне, а вторая — на Цюрих. Вечером он позвонил Луи 
и попросил организовать еще одну квартиру в Люцерне. На вся­
кий случай.

Наутро, в субботу, двенадцатого числа, потеплело. По небу плы­
ли облака и время от времени шел снег.

В одной машине ехали Авнер, Стив, Роберт и Ганс. Карл следо­
вал за ними в другой. У каждого была „беретта” из партии ору­
жия, закупленной Авнером еще в самом начале их деятельности у 
швейцарца Лензлингера, с которым его свел Андреас. Тогда Ав­
нер и оружие, и паспорта оставил в Швейцарии, и теперь Ганс 
предложил ими воспользоваться.

Авнер и Стив, кроме того, захватили по дымовой бомбе. Они
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Али Хасан Саламэ. fWide World Photos)

Жилой дом на площади Аннибальяно в Риме, где жил В.Звайцер. (Фото автора.)



Абу Юсуф (слева) и Кемаль Адван, убитые во время налета 
израильских коммандос в Бейруте. (UPI)

Перекресток рю л’Аркад и рю Шово-Логард в Париже, где был убит аль-Кубаиси. (Фото автора.)



с трудом запихнули их в карманы курток — бомбы были доволь­
но большими. Но для атаки в закрытом помещении они вполне 
годились. Если возможности бежать, выпрыгнув, скажем, из окна, 
не было, то через каких-нибудь тридцать секунд после взрыва 
такой бомбы человек становился совершенно беспомощным. 
Сами они не собирались оставаться в помещении. Воспользо­
вавшись суматохой, они выйдут один за другим. При поспешном 
отступлении дымовая бомба была прекрасной защитой. Пока 
обнаружится, что именно произошло в церкви, они будут уже на 
полпути к Люцерне.

— Может быть... Но Ллойд не выдал бы страховку на эту опера­
цию, — сказал Роберт.

Сомнения бьши и у Авнера, но ни он сам, ни Карл ничего лучше­
го, чем нападение в церкви, придумать не могли.

Саламэ и Абу Дауд вряд ли прибудут на тайное совещание в 
маленький швейцарский городок в сопровождении целой армии 
телохранителей. В лучшем случае с ними будут двое или трое. На­
пасть на пятерых ничего не подозревающих людей внутри помеще­
ния было значительно легче, чем сделать это в открытой местнос­
ти. В последнем случае Авнеру пришлось бы разбить свою группу 
на две, чтобы поставить кого-то наблюдать за обоими путями вы­
езда из Гларуса. Так что непосредственная задача по уничтоже­
нию Саламэ и Абу Дауда легла бы в этом случае только на двоих. 
Кроме того, после акции им, возможно, пришлось бы пользовать­
ся поврежденной в столкновении машиной, что было верной га­
рантией того, что через каких-нибудь десять минут они бьши бы 
пойманы. На шоссе из Гларуса машины попадались не так уж ред­
ко. К тому же, если они решат захватить Саламэ на дороге, а он 
останется ночевать в городе, что тогда они будут делать? Мерз­
нуть всю ночь на этом шоссе? Нет, план, предусматривающий зах­
ват террористов в церкви, явно бьш лучше.

О происшествии в церкви, независимо от того, чем оно закон­
чится, швейцарские власти могут и не узнать. Служители церквей 
в течение уже многих лет использовались и левыми, и правыми 
экстремистами, получая поддержку в своей борьбе за „справед­
ливое” дело. Часто это происходило без ведома и одобрения выс­
шего духовенства. Однако и в этой среде находились люди, прини­
мавшие непосредственное участие в тайной войне. Так, например, 
один из епископов бьш вскоре после событий в Гларусе аресто­
ван за контрабандный провоз оружия для ООП из Ливана в 
Иерусалим. В большинстве случаев эта помощь оказывалась не из 
меркатильных соображений, а носила вполне выраженный идео­
логический характер, то есть делалась из моральных побуждений. 
Некоторые религиозные деятели по малопонятным психологичес­
ким соображениям бьши очень чувствительны к пропаганде экст­
ремистских идей националистического, фашистского и марксист­
ского толка.^
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Возможно, что Саламэ пользуется услугами одного из них. Тог­
да можно рассчитывать на то, что патер не будет заинтересован в 
разглашении того, что произошло в его церкви. Если ликвидация 
террористов не состоится, то они, естественно, и сами будут ста­
раться о том, чтобы не привлекать к этому делу полицию. Во вся­
ком случае до того момента, пока благополучно не покинут 
страну.

Машины остановились по обе стороны от площади. Уже темне­
ло. Авнер, Стив и Ганс вышли, Роберт проскользнул на переднее 
сиденье. Он должен бьш ждать с включенным мотором. Карл, 
тоже с включенным мотором, ждал в другой машине примерно в 
ста метрах от них.

В церковь вошел только Ганс. Авнер и Стив остались снаружи, 
изображая туристов, которые торопятся успеть сделать послед­
ние снимки. Судя по расписанию, вывешенному на дверях глав­
ного входа, последние из прихожан должны бьши вскоре поки­
нуть церковь, но маленькая боковая дверь тем не менее останется 
незапертой. В церкви никого, кроме террористов, не будет. Та­
ково во всяком случае было их предположение. Пока что все шло 
по плану. Через минут двадцать смешанная группа посетителей, 
прихожан и туристов, около тридцати человек, стала покидать 
церковь. Последним вышел Ганс. Он приветливо кивнул служке, 
который запирал дверь.

— Видел двоих арабов, — коротко сообщил он. — Молодых, в 
черных свитеру. По всей вероятности, телохранителей, но нево­
оруженных, насколько я мог судить. Они шли по проходу, а за­
тем свернули в комнату направо. Один из них нес поднос, покры­
тый белой салфеткой.

— Ты уверен, что это были арабы? — спросил Авнер, хотя пони­
мал, что Ганс вряд ли может в этом ошибиться.

Ганс пожал плечами.
— Они говорили между собой по-арабски, — сказал он. — Доста­

точно громко. Так, точно были у себя дома.
— Пошли! — сказал Авнер, протягивая фотокамеру через от­

крытое окно машины Роберту.
Он быстро взбежал по ступенькам главного входа. Стив шел за 

ним следом. Ганс — чуть отстав. В плане бьшо предусмотрено, что 
Авнер и Стив атакуют, а Ганс остается у главного входа внутри 
церкви, чтобы никто посторонний не мог в нее войти. Кроме того, 
в случае необходимости он прикроет их отступление, но стрелять 
будет лишь в крайнем случае,

В церкви бьшо темно. Пройти по каменному полу бесшумно 
Авнер даже и не пытался. До библиотеки или приемной бьшо не 
более десяти шагов. Через четыре секунды с пистолетами в ру­
ках они уже бьши у ее дверей. Толкнули дверь — с пистолетами 
наготове.
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Трое, а не двое арабов сидели за большим столом и ели. Заме­
ченный ранее Гансом поднос с сыром, молоком, булочками и 
фруктами стоял на столе.

Книги и рукописи были отодвинуты в сторону и на освободив­
шемся месте лежал автомат Калашникова. Из-под белой салфетки 
перед арабом, сидящим ближе всех к двери, высовывалась руко­
ять пистолета. По торчавшему ушку можно было сказать, что это 
модель Токарева, по-видимому Токаджигит-9, очень популярный 
в арабских странах. И следующее, что заметил Авнер, — была ру­
ка молодого араба, хватающая пистолет.

Стив открыл огонь, выстрелив дважды. И еще раз дважды. 
Пистолет Авнера был нацелен на другого араба, сидящего напро­
тив. Долей секунды позже он выстрелил. Но Авнер не видел его, 
потому что смотрел на первого араба. Однако не стрелять бьшо 
невозможно. Упусти он момент, и могло оказаться слишком позд­
но. Рисковать было нельзя. Авнер выстрелил дважды. Второй араб 
упал между столом и стулом. Возможно, что стрелять в третьего 
и не стоило. Но у них не было времени на размышления. Этот тре­
тий находился рядом с автоматом Калашникова. Он вскочил с 
места, когда Авнер и Стив показались в дверях, но не схватил 
автомат, а поднял руки над головой. Оба — и Авнер, и Стив — это 
заметили. Именно поэтому они прежде всего занялись двумя дру­
гими арабами.

Третий араб, увидев, что его товарищи убиты, решил, что на­
ступил его черед. Может быть, он растерялся илц пришел в бе­
шенство, или подумал, что у Авнера и Стива кончились заряды. 
Но так или иначе, а он вдруг опустил руки и кинулся к автомату. 
Авнер и Стив выстрелили. Четыре пули попали в живот арабу, 
и, корчась от боли, он со стонами свалился на пол. Первые двое 
были безгласны.

Прошло всего десять секунд с того момента, как Авнер и Стив 
вошли в комнату.

Они убили или тяжело ранили троих арабов, имен которых в их 
списке не было. Эта мысль мелькнула у Авнера, но задерживаться 
на ней он не стал. Забив новую обойму в „беретту” и знаком по­
казав Стиву, чтобы он его прикрьш, Авнер кинулся к  двери, ве­
дущей на лестницу. Она была открыта. Взглянув наверх, он, как 
и ожидал, никого там не обнаружил и сбежал вниз. Стив оставал­
ся наверху, прикрывая Авнера и все еще наблюдая за тремя не­
подвижно лежащими на полу арабами. Каждый из них получил по 
меньшей мере две пули, но нельзя было быть уверенным, что они 
убиты и не могут оказать сопротивление.

Авнер толкнул чуть приоткрытую дверь у лестницы. Здесь, в 
этой комнате он ожидал увидеть Саламэ, а может быть, и Абу 
Дауда — двух людей, чьи лица были хорошо запечатлены в его 
памяти.
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Но к тому, что он увидел, Авнер готов не был.
Три патера.
Три обыкновенных патера сидели за столом. Три патера в своих 

высоких воротниках. Три патера, которые в изумлении смотре­
ли на Авнера, ворвавшегося в дверь с пистолетом в руке.

Не Саламэ или Абу Дауд, переодетые патерами, а трое швей­
царцев: двое — помоложе и один — пожилой с седыми волосами и 
красноватым лицом — смотрели на него как на сумасшедшего. 
И от страха, казалось, сами готовы бьши сойти с ума.

Авнер не сомневался в том, что они слышали выстрелы навер­
ху и стук, сопровождающий падение тел. Конечно же, лидеры 
террористов могли находиться в одной из двух других комнат в 
этом коридоре. Вполне возможно. Но что ему делать с этими тре­
мя? Убить их было немыслимо. Позвать Стива и оставить его сто­
рожить их? Невозможно. Достаточно того, что они рассмотрели 
его самого. Кроме того, ему придется действовать тогда в одиноч­
ку. Он должен был что-то решить. Он не может идти на встречу с 
двумя террористами один. И все-таки, если он оставит Стива сто­
рожить патеров, а Ганса бездействующим у ворот? Что тогда? 
Впрочем, ни Стив, ни он сам не сможет задержать швейцарцев, ес­
ли они захотят выйти из комнаты, не применяя оружия. Но стре­
лять в этом случае невозможно. Ни при каких обстоятельствах.

„Израильские агенты стреляют в священников в швейцарской 
церкви”, — представил он заголовки газет. За одну минуту они на­
несут Израилю ущерб, больший, чем все террористы за пять лет.

Авнер начал отступать, выразительно описав дугу в воздухе 
дулом своего пистолета.

Он принял решение. Операция отменяется. Он видел, что пате­
ры, пораженные и напуганные, еще несколько секунд не тронутся 
с места. А может быть, и дольше. Так что он и его группа успеют 
скрыться.

Авнер вышел, пятясь, захлопнув левой рукой за собой дверь. 
Побежал к лестнице, окликая Стива, чтобы тот по ошибке не на­
чал стрелять. Затем кинулся по лестнице вверх. Недоумевающий 
Стив побежал за ним, не задавая никаких вопросов.

Трое арабов лежали в комнате в луже из молока и крови. 
Один из них стонал. О двух других ничего сказать было нельзя. 
Ганс стоял, притаившись за колонной, сжимая в руке пистолет.

— Что случилось?
— Ничего, — ответил Авнер, пряча пистолет. — Никого, кроме 

троих „галут” там нет. — Почему он сказал это на идише? Никог­
да прежде он на идише не разговаривал.

— Давайте поскорее убираться отсюда.
Через несколько секунд они были у машин. Еще не совсем 

стемнело. В церкви они провели не более семи-восьми минут.
— К Люцерне, — сказал Авнер Роберту, показывая на запад.

242



„Шестое чувство” подсказало Авнеру, что в Цюрих возвращать­
ся им не следует. Он открыл дверцу для Ганса и Стива и дождался 
Карла, который подъехал на второй машине.

Они ехали на средней скорости по снежной дороге в горах. Ав- 
нер хотел было выбросить все пистолеты и дымовые бомбы из 
машин, но передумал. Если в течение ближайших сорока минут 
они попадут в засаду, это будет значить, что священники предуп­
редили полицию и так или иначе опознают его. Самое лучшее было 
бы оставить все оружие в своей машине и отправить всех осталь­
ных во второй с Карлом. Им бы тогда ничего не угрожало. Не бы­
ло смысла всем вместе попадать в полицию. Они остановились у 
обочины, чтобы поменяться машинами.

— Что же это? И у нас получился Лиллехаммер? — спросил 
Роберт.

— При чем тут Лиллехаммер? — обиженно отозвался Стив. — 
Мы не стреляли в официантов. Мы стреляли в трех террористов, 
вооруженных автоматами Калашникова. Ты что думаешь, они по­
сещают церкви в Швейцарии ради обеда?

— Ладно, — отозвался Карл. — Сейчас нам необходимо одно — 
двигаться вперед.

Авнер решил, что если его остановят, он будет говорить, что 
возвращается с озера Комо, которое находится по ту сторону 
итальянской границы. Он бьш достаточно хорошо знаком с мест­
ностью, чтобы описать ее, а его немецкий паспорт не обязательно 
было на этой границе штамповать. Если обыска в его машине не 
будет, то рассказ об озере Комо может оказаться кстати.

Но на шоссе, ведущем в Люцерну, никаких застав не было.
В Люцерне они поселились в квартире, снятой заранее. Из бли­

жайшей телефонной будки Авнер позвонил по местному телефону 
человеку, который должен был забрать у него все оружие. Затем 
он соединился с осведомителем „папа” в Цюрихе.

— Их там не оказалось, — сказал он.
— Нет, они там были, — ответили ему.
На этом разговор и закончился.
Возражать было нечего. Кто мог с уверенностью сказать, были 

Саламэ и Абу Дауд в Гларусе или нет? Ясно одно: если они там и 
были, то после того, что произошло в церкви, они пробьши там 
недолго. Стив был безусловно прав — трое вооруженных арабов в 
черных свитерах не ради ленча появились в этой церкви.

— Есть еще одно обстоятельство, которое отличает нашу опера­
цию от операции в Лиллехаммере, — сказал Авнер Роберту, когда 
они приехали в Люцерну.

— Какое?
— Нас не поймали. Не так ли?^
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ЛОНДОН

в мае 1974 года Авнер, Карл и Ганс прилетели в Лондон. Это был 
второй визит Авнера в британскую столицу.

В первый раз он провел в Лондоне несколько месяцев еще бу­
дучи стажером. Осведомители, поставлявшие ему сведения, нахо­
дились главным образом в Германии. За исключением, конечно, 
людей „папа”. В Риме обслуживали Карла. Ганс имел своих ин­
форматоров в Париже. Роберт и Стив — в Лондоне и Амстердаме. 
Все они делились полученной информацией. Если всплывало что- 
нибудь интересное, любой из них мог отправиться по следу — ведь 
их было всего пять человек. Осведомители, особенно арабы, как 
правило, предпочитали иметь дело с постоянными клиентами, но 
не отказывались продавать свою информацию и другим, если 
были уверены в безопасности.

Последние сведения о террористах пришли из Лондона. Роберт 
в это время как раз был в Бельгии, а Стив находился в отпуске в 
Южной Африке у родителей. Пришлось Авнеру, Карлу и Гансу 
поехать в Лондон с тем, чтобы проверить дошедшие до них слухи, 
что Али Хасан Саламэ, страдающий каким-то заболеванием глаз, в 
конце мая прибудет в Лондон на консультацию к офтальмологу.

В четверг, 9 мая, Ганс поселился в Лондоне на квартире, Авнер 
и Карл — в отеле „Европа” на углу Дьюк стрит и площади Грос- 
венор. Новую операцию они еще не планировали, предполагая 
сначала поговорить с осведомителем и изучить обстановку. Где 
Саламэ будет жить? Где находится кабинет его врача? Правда ли, 
что Саламэ встретится со своими осведомителями в центре Лондо­
на в магазине? Где находится этот магазин?

Авнер хотел во всем лично убедеМ'ься. Он не забыл о том, что 
им пришлось пережить в Гларусе.

Операция в Гларусе, возможно, и отличалась от операции в 
Лиллехаммере, тем не менее вряд ли можно бьшо назвать ее ус­
пешной. Это была первая их неудача. Саламэ и Абу Дауд от них 
ускользнули, если они вообще там были. Положение осложня­
лось тем, что они ранили, а может быть, и убили трех человек. 
Пусть даже и не ни в чем не повинных свидетелей в точном смыс­
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ле этого слова, но все же людей, которых в их списке не было. 
Правда, израильские коммандос, как правило, не испытывали уг­
рызений совести, когда стреляли в арабов, вооруженных автома­
тами Калашникова или Токарева. И все же — они совершили 
ошибку, к тому же грубую. Из тех, которые они обязались никог­
да не делать.

Многие высказывали сомнения в целесообразности контртер­
рора вообще. То, что случилось в Лиллехаммере или в Гларусе, в 
большей или меньшей степени, но подтверждало их точку зрения. 
Правы оказались те, кто утверждал, что в подобных операциях 
неизбежны ошибки. Это, кстати, бьша и позиция Голды Меир. 
„Как можно быть уверенным, что не пострадают ни в чем не по­
винные люди?” — говорила она всякий раз, когда заходила речь о 
контртерроре. ̂  Так оно и бьшо. Гарантий никто дать не мог.

С другой стороны, из всех действий с применением силы опера­
ции контртеррора сопровождались несравненно меньшими жерт­
вами гражданского населения. Это в конце концов должна бьша 
признать и премьер-министр Израиля.

— Мы ликвидироврли девять человек, — не раз говорил Стив, 
когда они вновь начинали обсуждать операцию в Гларусе. — Де­
вять лидеров. Вы только представьте себе, сколько бы пострадало 
гражданских, если бы эта задача бьша возложена на авиацию.

Это бьшо правдой.
Существовал, однако, в этом деле еще один, психологический, 

аспект, который вкупе с политическими соображениями, играл 
немалую роль при контртерроре, так же, собственно, как и при 
террористических операциях.

Инцидент в Гларусе прошел незамеченным. Но* надо бьшо все 
время помнить, что гибель одного-единственного ни в чем не по­
винного свидетеля в одном из городов Запада вызвала бы отри­
цательное отношение к Израилю в большей степени, чем десяти­
кратный обстрел ракетами „воздух-земля” во время вооружен­
ных столкновений на Ближнем Востоке. А между тем десятки 
гражданских лиц гибнут при этом.

— Пилоты бомбардировщиков имеют право быть неразбочи- 
выми, когда бомбят, — сказал Карл. — Артиллерия так же может 
быть неразборчивой. Им разрешается допускать ошибки. А мы на 
это права не имеем.

Авнеру и Гансу такая точка зрения бьша ясна. Но Стив и Роберт 
отчаянно протестовали.

— Бога ради, — возражал Роберт, — когда террористы подры­
вают автобус с еврейскими детьми в нем, они ликуют. Когда 
стреляют в беременную женщину-еврейку и убивают ее, они гор­
дятся своим поступком. Они делают все это не по ошибке: они 
специально охотятся за женщинами и детьми. Понимаете ли вы 
это? Спе-ци-аль-но. К чему же вся эта болтовня?
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Все это было справедливо. Так, например, 17 декабря 1973 го­
да за несколько дней до того, как они уехали в Гларус, группа 
палестинских террористов бомбила лайнер авиакомпании „Пан 
Ам” в Риме: тридцать два человека сгорели заживо, сорок — были 
ранены. 11 апреля 1974 года на севере Израиля в городе Кирьят 
Шмоне федаины напали на жилой дом. Убили восемнадцать чело­
век и ранили шестнадцать. Среди пострадавших бьшо много жен­
щин и детей. В мае 1974 года террористы Народного фронта за­
хватили в качестве заложников детей — двадцать два человека. 
Это произошло в городе Маалот в Северной Галилее.

Убийства гражданских лиц не бьшо просчетом террористов. В 
большинстве случаев — это бьша основная цель их операций.

— И что же? — отвечал на это Карл. — Разумеется, эти различия 
существуют. А вас, что, беспокоит, что мы отличаемся от терро­
ристов? Меня это, напротив, радует.

Ошибка в Гларусе мучила Карла больше, чем всех остальных. 
Не то чтобы он впал в хандру или бездействие, но он просто чаще 
стал погружаться в задумчивость. И трубку свою посасывал те­
перь еще дольше, прежде чем высказаться по поводу очередного 
плана. Осторожный Карл удвоил осторожность начиная с того 
самого дня, когда призошли события в Гларусе.

Авнер соглашался с Карлом. Он не был склонен к  абстрактным 
рассуждениям, но чувствовал, что Карл прав. Заканчивая очеред­
ную дискуссию, он обычно говорил:

— Друзья, прекратим философствовать по этому поводу. Хо­
рошо? Будь мы и в самом деле философами, мы бы преподавали 
в Иерусалимском университете и зарабатывали бы вдвое больше. 
Давайте обсудим нашу операцию. В конце концов именно это и 
есть наша работа.

В Лондоне времени на разговоры не оставалось. Авнеру хоте­
лось за эти три-четыре дня успеть как можно больше. Затем вер­
нуться во Франкфурт для встречи с Робертом и Стивом. Если ока­
жется, что Саламэ действительно в конце мая приедет в Лондон и 
обстоятельства позволят использовать взрывчатку, то Роберту 
придется вновь ехать в Бельгию для подготовки операции. Време­
ни оставалось немного.

Встреча с осведомителем была назначена в холле отеля ,,Грос- 
венор”. на Парк Лейн. Время встречи не было оговорено. Они по­
сменно будут сидеть в холле по часу или по два. Тот из них, кто 
увидит осведомителя, позвонит остальным по телефону и напра­
вится в Гайд Парк к входу „Брук Гейт”. Осведомитель, неза­
висимо от них, придет туда же. Для безопасности двое из них 
будут наблюдать за встречей издали. Во-первых, они смогут быть 
уверенными в том, что никто за ними не следует, а во-вторых, 
если обнаружат опасность, у них будет возможность предотвра­
тить ее или предупредить о ней. Эта процедура бьша общеприня­
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той. Авнер в свое время слышал, что в Мадриде Барух Коген 
погиб во время встречи с одним из своих информаторов именно 
потому, что по какой-то причине эти правила не были соблюдены.

Они ждали осведомителя в любой из трех дней — девятого, де­
сятого или одиннадцатого числа, в промежутке от десяти до че­
тырех часов дня. Такая неопределенность была в общем тоже 
узаконена правилами, но вызывала досаду. Когда-то в самом на­
чале своей деятельности Авнер любил сидеть часами в холле ка­
кого-нибудь отеля и наблюдать за происходящим. Тогда ему ка­
залось это увлекательным и интересным. Теперь это стало разд­
ражать. Может быть, сказывалось напряжение? Может быть, он 
просто постарел?

В первый день они никого не дождались.
На следующий день, в пятницу, после того как его сменил Ганс, 

Авнер собирался вернуться к себе в отель и вдруг почувствовал, 
что за ним кто-то следит. Тогда вместо того чтобы выйти через 
главный вход, он вышел из отеля через заднюю дверь, пошел пря­
мо на Ривс Мьюс, свернул налево на Саус Одни стрит и собирал­
ся наиболее коротким путем добраться до американского посоль­
ства. В тот момент, когда он хотел пересечь по диагонали площадь 
Гросвенор, он ощутил позади себя чье-то присутствие. Ничего не­
обычного для Лондона, тем более днем, в этом не было. Но Ав­
нер чувствовал чей-то взгляд на своем затьшке. Ощущение было 
настолько острым физически, что, еще не отдавая себе отчета, в 
чем дело, он машинально провел рукой по своему затылку. Опус­
тив руку, он осознал, что именно его беспокоит.

Авнер всегда относился к сигналам своего „шестого чувства” 
крайне серьезно. И, как правило, не ошибался. Если сигнал подан, 
это может означать одно — опасность.

Однажды, в те времена, когда он был еще простым агентом, 
ему случилось срочно покинуть дом, где он жил. Это было в 
Мюнхене. Видимых причин для этого не было. Однако, несмотря 
на то, что бьша уже глубокая ночь, он это сделал.

Он вернулся тогда домой с твердым намерением сразу же лечь 
спать. И вдруг его „шестое чувство”, его инстинкт самосохра­
нения подсказал ему, что надо немедленно упаковать чемодан и 
уходить. Не размышляя, он быстро собрался и вышел из дома. 
Завернув за угол, он увидел, что машины немецкой полиции подъ­
езжают к  дому, где он жил. Полиция ехала с обыском.

Авнеру никогда и в голову не приходило, что его „шестое 
чувство” имеет какое-нибудь таинственное происхождение. Он 
просто считал, что у него необычайно развита восприимчивость 
к самым разным сигналам об опасности, даже если они и выра­
жены очень слабо. Он регистрировал эти сигналы в общем-то 
бессознательно, и только после этого уже мог их вполне созна­
тельно расшифровать.
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Тогда, в Мюнхене, возможно, его насторожило выражение ли 
ца хозяйки, когда он вошел. Может быть, она знала о предстоя 
щем обыске и это отразилось как-то в ее взгляде. А через нес 
колько секунд он ощутил тревогу, хотя и не отдавал себе отчета, 
почему именно.

Сейчас, шагая по улицам Лондона, Авнер не стал оглядываться. 
Вместо того чтобы пересечь парк и через пять минут выйти к оте­
лю „Европа”, он продолжал идти вдоль Норд Одли стрит. Он знал, 
что преследователь идет за ним и пытался его рассмотреть, ловя 
его отражение в витринах магазинов и в стеклах проезжавших ма­
шин. Но ничего из этого не вышло. Он не думал, что на него на­
падут ^от так, среди бела дня. И уж во всяком случае не на углу 
Норд бдли и Оксфорд стрит это может произойти. Но, как знать? 
Авнер сожалел, что не вооружен и надеялся лишь на то, что его 
преследователь об этом не догадывается.

А может быть, за ним следит британская контрразведка? Это 
было возможно.

Если их информатор и сегодня не появится, им следует немед­
ленно, следующим утром убираться из Англии. Роберт, вернув­
шись из Бельгии, сможет воссстановить связь в Лондоне.

Авнер повернул направо на Оксфорд стрит и пошел по направ­
лению к Оксфорд Серкас. Если преследователь не отстанет от не­
го до тех пор, пока он не доберется до станции метро Бонд стрит, 
он нырнет в метро и доедет до Финсбери Парк. У них была когда- 
то надежная квартира в районе Кроуч Энд. Так или иначе, а он от­
делается от своего преследователя.

Но вдруг острое ощущение преследования пропало — еще до 
того, как он дошел до Дьюк стрит. Пропало, так же внезапно как 
появилось. Из предосторожности он все же не пошел сразу в свой 
отель, а зашел в ресторан и сел у окна. Заказав стакан чаю, он в 
течение часа наблюдал за вереницей покупателей на Оксфорд 
стрит. Никого, кто бы его насторожил, не было.

Это казалось странным. Он ведь ничего не успел предпринять, 
чтобы отделаться от своего преследователя. Тем не менее тот 
ушел. Может быть, Авнер с самого начала ошибся? Нет, этого не 
могло быть. Он встревожился не зря, и ситуация ему не нравилась.

В этот день их осведомитель опять не появился. Они — Авнер, 
Ганс и Карл пошли в маленький индийский ресторанчик „Азад”, 
обнаруженный Карлом на Марилбон Лэйн. Авнер не был люби­
телем пряностей, но Карл с недавних пор стал увлекаться индий­
ской и пакистанской кухней. Возможно, что это было как-то свя­
зано с так волновавшей его проблемой переселения душ.

О переселении душ они за обедом не разговаривали, но некото­
рые сюжеты мистического характера все же возникли. Карл был 
в странном настроении, и даже на Ганса это подействовало. Авнер 
рассказал о том, что с ним только что произошло. После этого
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разговор зашел об ощущениях вообще. И приобрел даже легко­
мысленный оттенок. Ганс и Карл, обсудив практическое значение 
происшествия, стали обсуждать эту проблему более широко, чуть 
ли не в трансцендентгшьном плане.

— Ощущения могут быть невероятно интенсивными, — сказал 
Карл. — Например, ощущения при полете. Вы думаете, я не смогу 
летать, если буду концентрировать на этом все свое внимание?

— Понятия не имею, Карл, — ответил Авнер с некоторым нетер­
пением в голосе. — Ты можешь как-нибудь попробовать. Доста­
вишь нам удовольствие. Что если заняться этим после окончания 
нашей миссии?

Карл рассмеялся, а Ганс сказал:
— Может быть, сегодня днем за тобой следовал Карлос. Он мог 

заскочить в Лондон, чтобы повидаться со своей мамашей.
Это предположение имело некоторый смысл, поскольку мис­

сис Санчес, по слухам, бьша владелицей магазинчика, располо­
женного неподалеку от отеля, на одной из элегантных торговых 
улиц Лондона. Но все же на данной стадии своей биографии Кар­
лос вряд ли рискнет побывать у своей матери. Однако в самом 
Лондоне за четыре месяца до этого он побывал. В результате — в 
декабре было совершено покушение на жизнь сэра Эдварда Сифа, 
президента фирмы „Маркс и Спенсер” и лидера британских си­
онистов. А в январе — нападение на израильский лондонский 
банк „Хапоалим”. При этом взорвавшейся бомбой была ранена 
одна женщина.

— Послушайте, — сказал Авнер. — Карлос или не Карлос, но мне 
все это не нравится. Мы уже два дня болтаемся около отеля, а 
этот парень не показывается. Естественно, что кто-то мог нас об­
наружить. Я предлагаю — завтра рано утром уехать. Через нес­
колько дней Роберт и Стив сделают еще одну попытку.

Авнер был прав. Если их выследили, упорствовать глупо. Они 
могут и своему осведомителю все испортить. Разумнее будет 
выйти на встречу с ним уже не им, а кому-нибудь другому и не 
сейчас, а спустя несколько дней.

Карл и Ганс не возражали. Однако Ганс сказал:
— Послушайте меня. Я живу в надежном месте. За мной никто 

не следит. Было условлено, что мы встретимся с этим парнём в 
один из трех дней — девятого, десятого или одиннадцатого числа. 
Завтра — одиннадцатое. Почему бы тебе с Карлом не уехать ут­
ром? А я останусь.

— Один? — Авнер отрицательно покачал головой. — Это слиш­
ком опасно.

— Доверься мне, — сказал Ганс. — Я буду осторожен. У нас 
слишком мало времени.

Авнер согласился, хотя сомнения на этот счет у него оставались.
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в  отеле „Европа” Карл и Авнер жили в угловом номере, имев­
шем две отдельные комнаты. Из коридора гостиницы двойная 
дверь открывалась в прихожую номера. Прямо из прихожей бы­
ла другая дверь, которая вела в комнату Авнера, а налево еще од­
на — в комнату Карла. Комнаты между собой не сообщались и 
каждая имела свой ключ.

В 1974 году в отеле „Европа” еще существовал знаменитый 
„Бар этрусков”. Перестройка произошла позже. Диваны и кресла 
были обтянуты тонким, темным материалом, имитирующим ко­
жу. На стене висело большое полотно с изображением „Похище­
ния Европы”. Карл, человек хоть и не пьющий, по вечерам любил 
спокойно посидеть за стаканчиком пива. Иногда перед сном ми­
нут на пятнадцать-двадцать он заходил в бар.

В этот вечер Авнер, расставшись с Карлом и Гансом, отправил­
ся поискать какие-нибудь сувениры для Шошаны. Около десяти 
часов он вернулся в отель. Перед тем как подняться в номер, он 
зашел в бар посмотреть, нет ли там Карла. После индийских блюд 
Авнер и сам бы не прочь выпить пива. Карла в баре не было. Поч­
ти все места бьши заняты и только несколько стульев рядом с 
какой-то стройной блондинкой — молодой женщиной лет тридца­
ти с небольшим, с прямыми до плеч волосами и спокойными го­
лубыми глазами — оставались свободными. Женщина бьша не­
обыкновенно хороша, — того типа, который так нравился Авнеру. 
Он уселся на стул рядом с ней и заказал пиво. От него не ускольз­
нуло, что она сразу же переложила свою сумку по другую от себя 
сторону и тут же полезла за сигаретами, которые в ней лежали. 
Ничего подозрительного в этом не было, но Авнеру запомнилось. 
Он также обратил внимание на ее духи. Запах бьш странный, с 
мускусом, довольно приятный, но необычный.

Завязался легкий, ни к чему не обязывающий разговор двух 
незнакомых людей, сидящих за стойкой бара. Его начал Авнер, 
сказав что-то шутливое о бокале, в котором ему подали пиво. 
Блондинка слегка улыбнулась и, ответив тоже какой-то шуткой, 
предложила ему сигарету. Авнер поблагодарил и отказался. Блон­
динка держалась не навязчиво, но казалась заинтересованной. 
Они немного поговорили о женских модах. Авнера моды интере­
совали мало, но он сделал недавно открытие, что эта тема инте­
ресует большинство женщин.

А ему продолжать с ней разговор хотелось. Кожа у нее бьша 
светлая с намеком на веснушки у крьшьев носа. Зеленая шелко­
вая блузка была расстегнута на две верхние пуговки, но вырез 
при этом не бьш слишком глубок. Однако, когда она двигалась, 
можно бьшо заметить, что грудь у нее упругая и хорошей формы. 
В общем, она была красивая женщина. Никто не стал бы этого 
отрицать. Авнеру очень хотелось с ней переспать. Шошана бьша 
далеко, и ему бьшо нетрудно убедить себя в том, что он страда­
ет от одиночества.
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Вероятно, он бы и пригласил ее к себе, если бы она его не опе­
редила.

— С вами так приятно поговорить, — сказал она. — Может быть, 
мы поднимемся к вам и еще что-нибудь выпьем?

Авнер был совершенно убежден, что проституткой она не была. 
Он распознавал их за сто метров, даже тех, кто принадлежал к 
самой высокооплачиваемой категории, и никогда ими не интере­
совался. Он начал разговор с блондинкой только потому, что ви­
дел, что она не принадлежит к продажным женщинам. Она, разу­
меется, могла быть одной из тех эмансипированных скандинав­
ских женщин, о которых он чаще слышал, чем встречал. Однако 
мало ли что еще могло за всем этим скрываться? Авнер все еще 
чувствовал себя не в своей тарелке после сегодняшнего пресле­
дования.

— Это было бы прекрасно, — сказал он ей. —■ Но, увы, я не могу 
этого себе позволить. Завтра мне нужно очень рано вставать. По­
верьте, я очень огорочен.

Он и в самом деле бьш огорчен. Он чувствовал себя неловко, 
когда поднялся с места и стал расплачиваться. Блондинка не пы­
талась его удержать, только пожала плечами и улыбнулась.

Запах ее духов Авнер слышал все время, пока шел к лифту. 
Только он собрался нажать кнопку, как дверь открьшась и Карл 
вышел из лифта.

— Уже? — спросил Карл.
— Я только что заходил в бар выпить пива. Мы еще сегодня 

увидимся, — сказал Авнер, придерживая дверь. — Я хочу написать 
несколько открыток. — Он вошел в лифт.

Авнер потратил около получаса на то, чтобы написать Шошане, 
затем сложил вещи в чемодан, как всегда заранее, чтобы не во­
зиться с этим поутру. Включил на несколько минут телевизор, но 
сосредоточиться ни на чем не мог и решил спуститься вниз, чтобы 
бросить в почтовый ящик написанную открытку. Спешности в 
этом никакой не было, но, возможно, ему хотелось загладить 
свою маленькую вину — интерес к блондинке в баре. Кроме того, 
ему всегда доставляло удовольствие отправлять Шошане открыт­
ки из всех городов, в которых он бывал. До сих пор он продол­
жал гордиться тем, что так много уже повидал — он бедный ки- 
буцник, который стриг курам когти где-то в недрах Израиля.

Авнер пересек улицу и опустил открытку в ящик. Ночь была 
теплая, и он немного постоял, вглядываясь в темные силуэты 
деревьев на площади, потом глубоко вздохнул и вернулся в 
отель. Проходя через вестибюль, он неожиданно для себя повер­
нул к бару, взбежал по ступенькам и заглянул в зал. Он искал 
Карла, но его там не было — ни около стойки, ни за столиками. 
Блондинки тоже не было.

Войдя в лифт, он сразу почувствовал знакомый аромат муску-
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са. Так вот оно что! Она поднялась к себе. Видимо, тоже жила в 
отеле. Может быть, даже на том же этаже, потому что запах ее ду­
хов сопровождал его до самой двери номера. Когда Авнер открыл 
дверь в маленькую прихожую, этот запах буквально ударил ему в 
нос. Здесь он оказался куда сильнее, чем в лифте.

Это могло значить только одно: Карл привел девушку с собой. 
Всего несколько минут назад, когда Авнер выходил опустить от­
крытку. Он постоял в прихожей, прислушиваясь. Уходя, он не вы­
ключил телевизор, который продолжал тихонько гудеть. Был мо­
мент, когда ему показалось, что из комнаты Карла доносится 
женский смех. Но уверенности не было. И какая разница? Карл 
привел к себе девушку — это его дело. По мнению Авнера, он 
имел на это право. А он, Авнер, вмешиваться права не имел.

Он открыл дверь в свою комнату. Подумать только — Карл 
пригласил к себе эту блондинку! Карл, осторожный Карл, образ­
цовый муж, который для жены и маленькой дочери покупал 
больше сувениров, чем Авнер для Шошаны. Карл, которому бьшо 
больше сорока и который, казалось, и внимания на женщин не 
обращал, а все свое свободное время тратил на чтение книг и на 
трубку. Невероятно. Если бы на месте Карла был Стив или, ска­
жем, Роберт, или даже сам Авнер, это не казалось бы чем-то из 
ряда вон выходящим. Есть мужчины, которые без женщин обой­
тись не могут. Но Карл?

А блондинка? Не проститутка, однако предлагала Авнеру себя 
меньше, чем за час до того, как пошла с Карлом. А Карл как раз 
в этот день был в странном, возбужденном состоянии. Правда, и 
у него „шестое чувство” работало не хуже, чем у Авнера. Но и ему 
обычная сдержанность могла изменить. Авнер стал думать, не сле­
дует ли ему вмешаться. Руководитель — он. И сделать это было не 
трудно. Поднять трубку и набрать номер телефона Карла. ,,Карл? 
Выставь ее, пожалуйста. Мы уезжаем завтра рано утром. Сожалею, 
но это приказ”. Вот и все.

Но делать этого Авнер не стал. Не мог заставить себя. Карл бы 
выполнил его распоряжение, но с неудовольствием. Он мог поду­
мать, что Авнер ревнует или находится в нервном раздражении. 
Твердых правил, касающихся женщин и секса, в Мосаде не было. 
Существовала общая рекомендация — воздерживаться. Все знали, 
что следовать этим рекомендациям всегда невозможно. Сущест­
вуют естественные потребности. В руководстве некоторые даже 
считали, что полный запрет на секс может привести к нежелатель­
ным последствиям. Нельзя полностью подавлять темперамент.

И вообще, что тут плохого?
Авнер разделся, посидел немного у телевизора. За соседней сте­

ной было тихо. Он выключил телевизор. В номере не было слыш­
но ни звука. Погасив свет, он скоро заснул. Спал, как обычно, 
крепко. Проснулся в 7.30. Пора. Чемодан был готов. Оставалось

252



только сунуть туда зубную щетку и бритвенный прибор. Завтра­
кать он предпочитал в ресторане, а не у себя в номере. Перед ухо­
дом Авнер постучал Карлу. Ответа не было. В прихожей все еще 
держался слабый мускусный запах духов блондинки. После завт­
рака он поднялся в номер. Он не торопился со своим утренним 
кофе, надеясь, что Карл к нему присоединится. Карл не появ­
лялся. Было уже поздно. Карлу следовало пошевеливаться неза­
висимо от того, находится кто-нибудь в его комнате, или нет. Ав­
нер настойчиво постучал в дверь. Ответа не последовало. Авнер 
испугался. Карл никогда не залеживался в постели и ни при каких 
обстоятельствах не стал бы опаздывать на самолет. Авнер набрал 
в легкие воздух и закрыл двойные двери между прихожей и кори­
дором. Наклонившись, он вставил кредитную карточку между 
косяком двери и язычком замка. Дверь открылась. Она не была 
заперта изнутри.

Карл лежал на спине под одеялом. Глаза его были закрыты. 
Отдернув одеяло, Авнер сразу увидел маленький, в форме звез­
дочки след от пули, который остается на коже при выстреле с 
близкого расстояния. Вокруг раны на обожженной коже виднел­
ся черный кружок пороха и немного засохшей крови. Карл был 
убит выстрелом в грудь. Он был мертв.
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ХОРН

Еще несколько секунд Авнер смотрел на мертвого Карла. Затем 
накрыл его тело одеялом. Действовал автоматически. Осмотрел 
весь их небольшой номер, не рассчитывая, впрочем, что-нибудь 
или кого-нибудь обнаружить. Шторы были задернуты. Он вынул 
из ящика комода ключ от комнаты Карла. Снял с двери табличку 
„Прошу не беспокоить” и повесил ее на двери номера со стороны 
коридора.

Еще только девять. На несколько часов эта табличка задержит 
появление горничных.

Покинув отель через багажное отделение, не проходя мимо 
портье в холле, он из ближайшей будки позвонил по двум теле­
фонам.

— Весьма сожалею, — сказал Авнер, как только Ганс подошел к 
телефону. — Но фильм на сегодня отменен. Мы поговорим позд­
нее. — И немедленно повесил трубку.

Это бьша заранее согласованная формула, которая обозначала 
чрезвычайное положение. После такого сообщения Ганс немед­
ленно покинет Англию и вернется во Франкфурт.

Затем он позвонил в Париж Луи. К счастью, он застал его дома.
— У меня есть мелочь только на трехминутный разговор, — ска­

зал Авнер. — Не могли бы вы позвонить мне? Один из моих парт­
неров умер.

Он дал Луи номер телефона-автомата и стал ждать. Через пят­
надцать минут позвонил сам „папа”.

Выслушав Авнера, „папа” сказал:
— Вернитесь в свой номер и ждите. Упакуйте все вещи — и его, и 

свои. Ждите. Придет мой человек, постучит три раза в дверь. Не 
предпринимайте ничего. Понятно?

— Я понял, — сказал Авнер. — Спасибо.
Вернувшись в отель, он проскользнул опять через багажное от­

деление и вошел в номер. Табличку с просьбой не беспокоить он 
оставил висеть на двери. Затем, оглядевшись, чтобы убедиться, 
что в его отсутствие никто не заходил в номер, он медленно, ме­
тодично, отогнав от себя все мысли, принялся упаковывать вещи
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Карла. Он перенес его сумки в свою комнату и поставил рядом со 
своими чемоданами. Вернулся в комнату Карла, запер дверь из­
нутри и сел рядом с кроватью. Несколько минут он смотрел на 
своего мертвого друга. Внезапно, повинуясь какому-то импульсу, 
Авнер вновь отбросил одеяло и заставил себя еще раз осмотреть 
обнаженное тело. Карл был красив. Хотя ему перевалило за со­
рок, но он был в хорошей форме, подобранный, нигде ни грамма 
жира. Иногда он казался чуть-чуть сутулым, но сейчас это не было 
заметно.

Что же все-таки произошло? Был ли Карл убит после полового 
акта? Авнер не смог себя заставить осмотреть повнимательнее его 
половой орган, да и не уверен бьш, что это что-нибудь даст. Он ос­
мотрел его руки, ногти. Оружия у Карла не было, но нет сомнения 
в том, что он оказал бы бешеное сопротивление, если бы дога­
дался, что ему угрожает опасность. Реакция у него бьша мгновен­
ная, а приемы рукопашной борьбы он знал прекрасно. Все это, 
разумеется, не имело ни малейшего значения, если он был захва­
чен врасплох или убит во сне. Никаких следов на руках Авнер не 
обнаружил — ни ран, ни царапин. На пальцах не было ни волос, ни 
обрывков ткани.

Почему его убили? И кто? Блондинка? В том, что она была в 
комнате Карла, у Авнера не было ни малейшего сомнения: даже 
сейчас в воздухе еще чувствовался аромат мускуса. Карл, правда, 
мог быть убит кем-нибудь уже после того, как она ушла.

Зачем она пришла к нему? С намерением убить или только под­
готовить убийство? Или вообще только для того, чтобы перес­
пать? Карл был человеком осторожным и наблюдательным. Мо­
жет быть, он обнаружил что-нибудь такое, что ее компромети­
ровало? Могло же так случиться, что он заглянул в ее сумку, 
когда она ушла в ванную, А она это заметила. Если Карл нашел в 
ее сумке что-нибудь необычное, например, пистолет или лишний 
паспорт, он, естественно, попытался это скрыть. А она, достаточно 
в таких делах опытная, сделала вид, что ни о чем не догадьшается. 
И после этого — выстрелила. В момент, когда он уже лежал в 
постели и свет был выключен. Какой-нибудь доли секунды на это 
вполне бы хватило.

А что если бы не Карл, а сам Авнер пригласил ее к  себе? Лежал 
бы он сейчас в кровати, как Карл, с дыркой в груди. Вполне воз­
можный вариант.

Но почему, почему именно Карл попался на это? Осторожный 
Карл, Карл-радар. Именно так прозвал его Стив. Случалось, под­
нимет неожиданно глаза от книги: „Ребята, кто-то приближает­
ся... Сейчас будет звонок”. И действительно, через минуту — зво­
нок. Карл, который взял себе за правило никого не приглашать ни 
в свою квартиру, ни в свой номер в отеле, пока они на задании.

Однажды во Франкфурте Роберт повстречал на улице своего
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старого друга и пригласил к себе. Карл, узнав об этом, пришел в 
такую ярость, что в течение целой недели с Робертом не разговари­
вал. Авнер в этом споре был на стороне Роберта и утверждал, что 
не пригласить к  себе старого близкого друга было бы более по­
дозрительным.

Но Карл был на этот счет неумолим. И, видимо, был прав. А 
теперь тот же Карл стал жертвой старой, как мир истории... Мо­
жет быть, он был с этой блондинкой знаком раньше? Знакомых 
у Карла было множество — больше, чем у любого из них, так как 
он работал в Мосаде очень давно. Может быть, он эту блондинку 
знал и доверял ей?

Много ли он, Авнер, вообще знал о Карле? Он смотрел на его 
лицо, такое, казалось, знакомое, а сейчас уже замкнутое, чужое 
лицо только что умершего человека. Пожалуй, о Карле он знал 
все же больше, чем об остальных. Они жили вместе, их связывала 
ответственность за организацию и руководство операциями.

Авнер стал вспоминать: Карл родился в Гамбурге в конце 
тридцатых годов. Ему было шесть или семь лет, когда родите­
ли отправили его в Израиль. Воспитывался он у дяди и тети 
В Нахарии. Посещая сельскохозяйственную школу. Потом — 
армия. После службы остался там в качестве инструктора. Затем 
был приглашен на работу в Мосад. Любил музыку, играл на 
скрипке. Очень много читал. Развелся с женой немкой. Нацистов 
ненавидел и после войны уехал в Израиль. От всего пережито­
го он заболел и лежал в госпитале. Выйдя из госпиталя, вновь 
женился, на этот раз на чешской еврейке, у которой бьш ребенок 
от первого брака. Авнер знал, что свою приемную дочь Карл 
обожал. В свободное время он писал ей письма-сказки и рисовал 
к ним картинки. Авнер видел эти рисунки — длинные извилис­
тые линии. Карл отправлял очередную сказку в Рим не реже раза 
в месяц.

Вот все, пожалуй, что Авнеру было известно о Карле. Не слиш- 
ком-то много. И еще то, что Карл лежал в кровати в номере 
лондонского отеля мертвый.

Авнер не на шутку на него рассердился. Вдруг. На какую-ни­
будь секунду. Ему захотелось заорать на него, встряхнуть как 
следует, даже ударить. Чертов Карл! Бедняга. Прямодушный, 
осторожный и мужественный Карл. Карл-радар. Доверчивый 
Карл. Карл, который мечтал о том, чтобы научиться летать.

После убийства Звайтера уже в своем доме в Латине, они ра­
достно похлопывали друг друга по спинам и были очень довольны 
собой. Еще бы — убийство Звайтера было первой акцией по от­
мщению, акцией, которая им удалась. Лишь Карл не разделял 
всеобщей радости.

— Я не стал бы ликовать на вашем месте, — сказал он. — Мы 
только что убили человека. Это не повод для торжества.
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Никто из них до этого сам не дошел. Да и никто из них и внима­
ния не обратил бы на эти слова, если бы их произнес не Карл. 
Он один имел право так с ними разговаривать. И не только об 
этом. И вот теперь Карл — мертв. Но миссия продолжается. И 
тот, кто убил Карла, за это поплатится.

Люди „папа”, их бьшо трое, прибыли через полчаса. Они три­
жды постучали в дверь, и Авнер впустил их. С Авнером они гово­
рили по-английски, между собой — по-итальянски. Они принесли с 
собой большую багажную тележку и темный пластиковый мешок.

— Вы можете уйти, — сказал ему главный. — Дайте мне ключи 
от обеих комнат. Ни о чем не беспокойтесь. — Он дал Авнеру 
какой-то адрес в Лондоне. — Ждите нас там. Мы оформим ваш 
выезд отсюда и вечером доставим ваши чемоданы.

Самый старший из итальянцев, одетый в темный костюм, раз­
говаривал в мрачноватом тоне, как это и подобало представителю 
похоронного бюро. Может быть, похоронное дело и бьшо его на­
стоящей профессией? Авнер припомнил, как говорил ему „папа” : 
„Зачем вам самому копать могилу? Я пришлю вам могильщика. 
За небольшую плату. Не так ли?”

Никто не будет знать, где похоронят Карла. Но другого выхода 
нет. Нельзя бьшо допустить, чтобы в это дело вмешались британ­
ские власти. Это означало бы конец миссии. И, более того, скомп­
рометировало бы Израиль.

— Здесь может быть пистон где-нибудь и кровь на постельном 
белье.

— Не беспокойтесь, — сказал человек „папа”. — Мы позаботим­
ся обо всем.

Авнер не сомневался в том, что так и будет. Подкупом или с 
помощью тайных ухищрений они своего добьются. Деньги и 
здесь, в Лондоне, играли свою роль. Нет сомнения в том, что в 
отеле можно найти служащих, которые согласятся помалкивать. 
Назавтра угловой номер будет чисто убран и готов к приему но­
вых постояльцев. Карла, однако, никто уже не воскресит.

Через три дня Авнер встретился с друзьями во Франкфурте. 
Он был убежден, что они будут обвинять его в гибели Карла. Он 
и сам чувствовал себя виноватым. Заметил же он в тот день, что 
Карл был не в себе. И насчет блондинки сомнения у него бьши. 
Если бы не это — он бы и сам пригласил ее. Разве не должен он 
был предупредить Карла, не беспокоясь о том, понравится это 
ему или нет. В конкурсе на популярность у публики ему участ­
вовать было не нужно. Если ты лидер, научись спокойно перено­
сить неудовольствие окружающих. Это требует известного му­
жества. Не того, которое позволяет выстоять подогнем, — друго­
го. Этого мужества ему явно не хватало. Так что в смерти Карла 
виноват он.
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Однако никто больше так не думал, хотя чувство ужаса и горя, 
которое они испытьшали, было неподдельным. У каждого оно 
выражалось по-своему. Ганс, впав в патетику, бормотал:

— Поднявший меч, от меча и погибнет.
Стив набросился на него:
— Я  слышать не могу эту ханжескзпо белиберду, — заорал он. 

Какой такой меч поднимали дети из Кирьят-Шемона? Террористы 
убивали в большинстве случаев тех, кто никогда не держал ору­
жия. И ты это прекрасно знаешь. — Несколько успокоившись, он 
продолжал: — Бедняге Карлу следовало более легкомысленно се­
бя вести. Тогда он не стал бы жертвой первой же шлюхи, которая 
попалась ему на глаза.

— Ты уверен, что именно она его застрелила? Или она только 
подготовила убийство? — спросил Роберт Авнера.

— Да, я думаю, что это она, — ответил Авнер. — Но уверенности 
у меня нет. Я должен сначала узнать, кто она и чем занимается.

— Что мы теперь должны делать? — спросил Ганс. — Приоста­
новить операцию?

Вопрос был существенным. После некоторого размышления 
Авнер сказал:

— Нет, в той мере, в какой это от меня зависит. Мы сообщим, 
разумеется, о смерти Карла. Если они захотят нас отозвать, мы об 
этом узнаем. Но вопроса задавать сами не будем. До тех пор, по­
ка не поступят специальные инструкции, будем продолжать. По­
ка что я попытаюсь выяснить, кто эта девица. Согласны?

Всем без слов было понятно, что о блондинке сообщать в Тель- 
Авив они не будут. В определенном смысле это бьшо их част­
ным делом и в задачи миссии не входило. На следующий день 
все четверо вылетели в Женеву. Авнер оставил в сейфе записку 
Эфраиму. Кроме того, он впервые снял со своего личного счета 
десять тысяч долларов. То же сделали и остальные. Снимать день­
ги со счета Карла они, естественно, не могли. Рассчитьшали на то, 
что Эфраим позаботится о том, чтдбы эти деньги были переданы 
вдове Карла. Независимо от этого, они решили передать ей сорок 
тысяч долларов из собственных денег, а также вещи Карла. Ганс и 
Стив в этот же вечер вьшетели в Рим. Авнер думал, что, может 
быть, ему как руководителю следует это взять на себя, но, пораз­
мыслив, решил, что Ганс с этой задачей справится лучше, и вы­
летел в Париж.

Он встретился с Луи и рассчитался с ним за услуги в Лондоне. 
Затем рассказал все, что мог о блондинке. Менее чем через неде­
лю Луи сообщил, что может показать ему фотографии четырех 
женщин. Это были обыкновенные черно-белые снимки, из кото­
рых один бьш явно снят с ведома человека, которого фотогра­
фировали, а остальные три — скрытой камерой. Одну из фото­
графий Авнер тут же отложил в сторону. Бьшо совершенно оче­
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видно, что на ней была не та женщина, которую он искал. Затем 
он стал рассматривать остальные снимки. Женщины на них по 
всем характеристикам соответствовали описанию, которое дал 
Авнер. Не имело никакого значения то, что фотографии не были 
цветными. Цвет волос женщины с легкостью меняли. Почти то же 
можно было сказать и о цвете глаз. Контактные линзы были всем 
доступны. Авнер сожалел лишь о том, что снимки не сохраняли 
запаха. Уж запах мускуса он бы распознал мгновенно. Он потра­
тил несколько минут на изучение фотографий и остановился на 
одной из них. На фотографии была изображена женщина, выходя­
щая из аптеки. Снимок был сделан в Париже.

— Эта, — показал Авнер. — Кто она?
— Я доволен, что вы остановились на ней, — сказал Луи, не от­

вечая на прямой вопрос Авнера.
— Почему?
— Одна из этих женщин уже шесть месяцев находится в швей­

царской тюрьме, — сказал Луи. — А третья умерла. Ту, что вы 
выбрали, зовут Жаннет. Она из Голландии.

— Что она собой представляет? Чем занимается?
— Хм... Она убивает людей, — ответил Луи. — Если ей за это 

хорошо платят.
Ничего удивительного в этой информации не было. Среди тер- 

рористов-убийц были десятки женщин, хотя основную массу со­
ставляли все же мужчины. Многие женщины принимали участие 
в террористических акциях или в преступлениях бытового харак­
тера на вспомогательных ролях. Некоторые, как уже говорилось, 
приобрели широкую известность — Лейла Халед, Рима Аисса 
Тэннос, Тереза Халеш, немки Ульрика Майнхоф и Габриэль Кро- 
чер Тидеманн, или американки Бернадин Дорн и Кэти Будин. Они 
не только находили конспиративные квартиры, работали осве­
домителями и занимались транспортом, но и закладывали взрыв­
чатку, владели оружием, захватывали самолеты или даже высту­
пали как организаторы и руководители террористических акций 
международного масштаба. Некоторые из них действовали по 
убеждению. Другие, — стремясь таким способом доказать, что они 
не хуже мужчин. Они не отдавали себе отчета в том, что в данном 
случае „не хуже” означало быть жестоким и безответственным.

Авнеру, разумеется, все это бьшо известно и до случая с Кар­
лом. В Мосаде знали, что женщины могут превосходить мужчин 
по своим организаторским и дипломатическим способностям, по 
фанатичной преданности идее, жестокости и узости взглядов, 
уступая мужчинам лишь в умении пользоваться техникой и в 
стойкости под огнем. Женщины чаще промахивались, стреляя, 
чаще гибли от взрыва своих же собственных гранат и чаще сдава­
лись, попадая в безвыходные ситуации. Последнее свидетельст­
вовало, скорее, о более нормально развитом, чем у мужчин.
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чувстве самосохранения. В определенных ситуациях, однако, 
именно это делало их значительно более опасными.^

— Кому она служит? — спросил Авнер.
Луи только пожал плечами.
— Я полагаю тем, кому ее услуги по карману, — сказал он. — 

По моим сведениям, она много работала в Южной Америке.
— Где она находится сейчас? Можете ли вы разыскать ее?
— В промежутках между своими операциями она живет в ма­

леньком прибрежном городке в Голландии, — ответил Луи. — 
Название города Хорн. Он находится приблизительно в тридцати 
километрах от Амстердама.

Авнер кивнул. Он знал Хорн.
— Живет она в собственном доме или снимает квартиру? — 

спросил он.
— Хотите — верьте, хотите — нет, — засмеялся Луи, — но она 

живет на барже, вместе с подругой. Не знаю, лесбиянка ли она, но 
это так. Сейчас, однако, ее там нет.

— Луи, сможете ли вы сообщить, когда она вернется? На дело­
вой основе, конечно.

— Я попытаюсь, — ответил Луи. — Расходы — расходами. Но все 
остальное — между нами.

— Разумеется. Я жду вашего звонка, как только что-нибудь вы­
яснится.

Вернувшись во Франкфурт, он застал всех остальных уже на 
месте. И Ганс, и Стив тяжело переживали встречу с вдовой Карла. 
В ответ на расспросы Авнера, Ганс только плечами пожал:

— Что она сказала? Как реагировала? Как, ты предполагаешь, 
она должна была реагировать?

— Важнее другое, — сказал Стив. — Когда нам удастся найти и 
прикончить эту шлюху?

— Спокойно, Стив. Мы поговорим об этом несколько позд­
нее, — сказал Авнер и изложил им все, что узнал от Луи. — Теперь 
давайте рассудим... Допустим, что я не ошибся, опознав ее по фо­
тографии.

— А ты допускаешь, что мог ошибиться? — спросил Ганс.
— Нет, — не колеблясь ответил Авнер. — Но из вас никто в этом 

уверен быть не может. Мы знаем, что эта женщина была в ком­
нате Карла. Предположим, что информация Луи верна. Значит, она 
на службе у ООП. Они нас обнаружили около отеля „Гросвенор 
Хауз” в Лондоне и вызвали ее, чтобы она ликвидировала одного 
из нас. Она это сделала. Теперь мы знаем, что она живет в Хорне. 
Как мы поступим?

— Убьем ее, — быстро отреагировал Стив. — Какие могут быть в 
этом сомнения?!

— Я понимаю, что имеет в виду Авнер, — сказал Роберт. — Во- 
первых, мог ли он ошибиться, и, во-вторых, может ли ошибаться
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Луи. Обстоятельства для нас необычные. Мы не имеем возмож­
ности получить дополнительную информацию к тому, что уже зна­
ем. Что если эта женщина — проститутка, которая застрелила Кар­
ла просто потому, что он отказался ей заплатить?

— Чепуха! — воскликнул Стив. — Не забывай, о ком мы гово­
рим. Неужели ты допускаешь, что Карл станет ссориться с прос­
титуткой и рисковать нашим положением? Да он заплатил бы ей 
и в три раза больше. Сколько угодно — лишь бы она ушла. Это 
никакой критики не выдерживает.

Стив бьш прав.
— Скажи другое, — продолжал Стив. — Что если она, будучи 

проституткой, застрелила Карла, чтобы добыть его бумажник?
— Теоретически это возможно, — ответил Авнер. — Но у него 

ничего не пропало. Его бумажник остался в боковом кармане 
куртки. А в бумажнике бьшо более ста фунтов.

— Ну вот видишь, — сказал Стив. — И вообще, какая разница? 
Неужели, если она убила его ради бумажника, мы должны ей это 
простить?

— Разница все же есть, — сказал Роберт. — Мы на задании. И в 
наши обязанности не входит охота за проститутками. Все дело в 
том, что она не проститутка. Если бы она охотилась за деньгами, 
она бы Карла ограбила. Так что Авнер прав. Но что если ей просто 
был нужен мужчина? Допустим, она переспала с ним, попроща­
лась и ушла. А Карла застрелил кто-то другой. Что если это было 
так?

— По-твоему кто-то застрелил Карла — голого, лежащего в пос­
тели. Карл никогда не спал голым. Вы можете мне поверить — я 
с ним жил. И не слишком ли много удивительных совпадений? 
Карл убит кем-то неизвестным после того, как у него побьшала 
женщина, для которой, по данным Луи, убийство — было профес­
сией. Женщина, которая пыталась перед этим подцепить меня. И 
это после того, как за мной в Лондоне явно кто-то следил. Нет, я 
не могу согласиться с такой версией. Если она даже и не сама его 
застрелила, то в любом случае, это она привела убийцу.

— Правильно, — сказал Роберт. — Правда, мы вновь возвраща­
емся к исходной точке — верна ли информация Луи? Я почти в 
этом не сомневаюсь. Карла убила она — одна или с сообщником — 
это решающего значения не имеет. Если Луи прав и, разумеется, 
если у Авнера нет сомнений в том, что на фотографии — она, то...

Ганс взглянул на Авнера.
— Ты уверен? Я спрашиваю о фотографии.
- Д а .
— Уверен ли ты в том, что информация Луи точна?
— Я склоняюсь к  тому, чтобы ей верить, — ответил Авнер. — 

А вы?
Они переглянулись. До сих пор все сведения, которые они по­
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лучали от Луи, всегда были верны. Даже о Гларусе. Они не видели 
Саламэ и Абу Дауда там, но троих вооруженных арабов в церкви 
они видели.

Советоваться с Эфраимом не имело смысла. Мосад ни при ка­
ких обстоятельствах не разрешил бы им убивать кого-нибудь в 
Голландии. Кто бы это ни бьш.

Поставив Эфраима в известность о своих планах, они попадут в 
трудное положение. Им придется нарушить прямой приказ.

Стив встал с места.
— Ребята, — сказал он, — чего мы ждем?
Они ждали одного — сообщения Луи о том, что блондинка воз­

вращается в Голландию.
Она вернулась на свою баржу не так скоро, как им бы того хо­

телось. Все это время они не бездействовали. В течение лета до 
них несколько раз доходили слухи и о ней, и о Саламэ или Абу 
Дауде. Но наконец в середине августа Луи сообщил им, что Жан­
нет через семь-восемь дней будет в Хорне.

В этот же вечер Роберт выехал вновь в Бельгию. На этот раз он 
не собирался проектировать бомбу. Соображений для этого бы­
ло несколько. Одним из них бьшо их личное отношение к этому 
делу. Просто подложить бомбу в баржу, бьшо недостаточно для 
отмщения. Они хотели бы собственными глазами видеть, как она 
умрет.

Дело бьшо в том, что каждый из них испытывал к этой женщи­
не личную ненависть, имеющую мало общего с куда более абст­
рактной ненавистью по отношению к  их прежним жертвам, вклю­
чая и Али Хасана Саламэ. Авнер не пытался все это четко сформу­
лировать, но ощущал различие очень четко. По отношению к 
террористам они не испытывали личной ненависти. Их убива*̂  I в 
наказание за их собственные преступления. Это бьшо в чисгом 
виде возмездие и, в особенности, возмездие за убийство одиннад­
цати спортсменов в Мюнхене. Тем не менее действия террористов, 
которые были перечислены в их списке, они могли хоть как-то 
понять. Возможно, даже в известном смысле отдавать им долж­
ное — их уму, храбрости, настойчивости. Нечто подобное испыты­
вают охотники, восхищаясь ловкостью и хитростью зверя.

Но к блондинке ничего подобного они не испытывали.
Она убила их друга и брата, их товарища по оружию. Она не 

была абстрактным врагом, воюющим с их страной. Но и это было 
еще не все.

Авнер сомневался в том, что они бы с такой силой ненавидели 
обыкновенного палестинского террориста, если бы тот застрелил 
Карла на улице. Поведение блондинки бьшо предательским. 
Женщина, использующая свою привлекательность, чтобы заманить 
в ловушку мужчину в момент его слабости, его одиночества и 
лишить его жизни, — отвратительна. Так что Карл погиб не от 
руки достойного противника.
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Поступок Жаннет совершенно изменил их привычные представ­
ления о женщинах. Они уже не боялись ее обидеть. Совсем наобо­
рот. Убить ее им было морально куда легче, чем мужчину. Они бы­
ли в таком настроении, что, казалось, с восторгом растерзали 
бы ее.

План Роберта на этот раз состоял в том, чтобы превратить в ог­
нестрельное оружие одноразового действия часть трубки, состав­
ляющей велосипедную раму.

Было лето, притом жаркое. Голландский прибрежный городок 
бьш полон велосипедистов, молодых людей, мужчин и женщин. 
Им не придется заботиться о провозе оружия через границу. 
Друг Роберта в Бельгии взялся изготовить это оружие (на зас­
тежке „молния”) за малую долю той цены, которую приишось бы 
заплатить представителям „папа” в Голландии за четыре „берет- 
ты”. Они смогут подъехать к  барже на велосипедах в майках и 
шортах, не вызывая ни у кого ни малейших подозрений. После 
акции они поставят свои трубки на место в велосипеды и подъ­
едут к „вэну”, запаркованному примерно в шестистах-семистах 
метрах от баржи. При них не будет никакого оружия. Кому при­
дет в голову осматривать их велосипедные рамы? План был бе­
зупречен.

— Можно ли будет, пользуясь этой трубкой, попасть в цель? — 
спросил Авнер.

— С расстояния в один-два метра? Ручаюсь, — ответил Роберт.
— Это не имеет значения, — прибавил Стив. — Подпустите меня 

к ней, и я сверну ей шею собственными руками.
В среду, 21 августа день был теплый. На дощатой набережной 

толк лись толпы студентов — и на велосипедах и без них. Авнер 
и С) товарищи наблюдали за баржей в течение двух дней. Жаннет 
появилась на третий. Она приехала на такси, остановив его на не­
котором расстоянии от баржи.

Авнер узнал ее сразу.
— Вот она, — сказал он Стиву. — Увидишь, она сейчас пойдет к 

барже.
Так оно и было. В светлом костюме с небольшим чемоданчи­

ком в руках, Жаннет выглядела необыкновенно привлекательной.
Затруднение состояло в том, что на барже находилась ее подру­

га — девушка, ходившая в синих джинсах и с красным рюкзаком 
за плечами. Ей было лет двадцать, этой белокожей шатенке с ко­
ротко подстриженными волосами. В течение двух дней они много 
раз видели, как она приходила и уходила с баржи. Они надеялись, 
что в конце концов девушка отправится за чем-нибудь в город и 
будет отсутствовать довольно долго.

Было три часа пополудни. Они решили ждать.
Около девяти вечера девушка сошла с баржи. Солнце уже са­

дилось, но было еще светло. Авнер решил действовать немедлен­
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но. Они не могли знать, как долго ее не будет, ушла ли она на ка­
ких-нибудь двадцать минут или на всю ночь? За два дня наблю­
дений они сделали вывод, что она вела довольно беспорядочный 
образ жизни.

Девушка села на велосипед. Это означало, что в их распоряже­
нии есть по меньшей мере двадцать минут. Вполне достаточно.

Роберт поджидал их в „вэне” примерно в полукилометре от 
причала. Двое голландцев, служащих „Ле Труп”, находились в 
другом „вэне”, приблизительно в шестидесяти метрах от баржи. 
Они должны бьши убрать труп и все следы их пребывания на бар­
же. Авнер не желал, чтобы ее труп был обнаружен. Если учесть, 
что Жаннет часто подолгу отсутствовала, ее исчезновение могло 
оставаться незамеченным в течение недель, а то и месяцев. За это 
время, если повезет, они закончат свою миссию. Будет лучше, ес­
ли Мосад или, скажем, Эфраим, ничего обо всем этом не будут 
знать. Если Эфраим обнаружит, чем они занимались в Хорне, он 
может отреагировать на это самым неприятным образом, может 
посчитать даже, что команда вышла из-под контроля, и ликвиди­
ровать миссию.

Если все же с Эфраимом придется объясняться, то Авнер ска­
жет: „Мы должны были поступить так. Она видела нас с Карлом в 
Лондоне. Может быть, и Ганса. Она могла нас выдать. Это и на 
самом деле было правдой, хотя и не всей.

С коротким, снабженным грубо сделанным курком обрубком 
металлической трубки в руке Авнер двинулся по мостику, веду­
щему на баржу. Было самое начало десятого. За ним, так же во­
оруженный, следовал Стив. Ганс оставался на мостике, стоял, об­
локотившись на перила. Они договорились, что он не будет вхо­
дить в каюту, если Авнеру и Стиву не понадобится помощь.

Кошка, оказавшаяся на борту, стала отчаянно мяукать, как 
только увидела Авнера, приближающегося к  каюте. Стив попы­
тался приласкать животное, но это не помогло.

В полуоткрытую дверь они увидели блондинку в голубом до­
машнем платье. Она сидела за небольшим письменным столом 
спиной к двери. Авнер бьш убежден, что ее встревожит ужасное 
мяуканье кошки, но, по-видимому, она к  этому привыкла. Авнер 
открыл дверь. Тот же знакомый запах. Если у него и оставались 
какие-нибудь сомнения насчет того, та ли это женщина, то теперь 
он был уверен в том, что это она. Именно она была тогда в ком­
нате Карла.

Жаннет повернула голову и, увидев Авнера, нисколько не ис­
пугалась. Во всяком случае, внешне это никак не проявилось. Он 
стоял в дверях, освещенный сзади закатным солнцем. Ей было 
трудно рассмотреть его, но Авнер увидел, как ее правая рука по­
тянулась к  ящику в столе.

— На вашем месте я бы этого не стал делать, — сказал Авнер по-
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английски, подходя к ней. Стив тоже вошел в каюту, сопровож­
даемый кошкой, которая прыгнула на стол, не переставая гром­
ко мяукать. Звуки она издавала столь жуткие, что нервы не вы­
держивали.

— Кто вы такие? — спросила Жаннет, переводя взгляд с одного 
на другого.

Авнер увидел, что ее рука продолжает незаметно продвигаться 
к ящику стола, а левой она распахнула у ворота свое голубое пла­
тье, обнажив при этом грудь. Сделала ли она это сознательно, или 
жест был непроизвольным, сказать было трудно. Но в данной си­
туации это движение было ошибкой. И Авнер, и Стив его замети­
ли, и у обоих он вызвал приступ омерзения и ярости.

— Следи за ней. У нее оружие, — сказал Стив на иврите.
Авнер кивнул, не спуская глаз с ее правой руки.
— Я знаю, — ответил он. Затем, уже по-английски, обратился 

к Жаннет:
— Вы помните Лондон?
Он увидел, что она смотрит на трубку от велосипедной рамы в 

его руке. Она, разумеется, не понимала, что это такое и думала, 
что они собираются ударить ее этим предметом. Ее губы искриви­
лись в вызывающей, презрительной усмешке. Она решительным 
движением открыла ящик стола.

Авнер спустил курок. То же сделал Стив. Кошка высоко под­
прыгнула. Жаннет все еще сидела на стуле, затем стала медленно 
падать вниз лицом. Она задыхалась. Тем не менее у нее все-таки 
хватило сил приподнять голову, и они увидели, как стекала кровь 
из угла ее рта. Оружие Авнера и Стива бьшо рассчитано на одну 
пулю. Авнер сунул руку в карман за второй. Жаннет сползла на 
пол еще до того, как он успел ее вставить. Дверь позади них рас­
пахнулась и Ганс ворвался в каюту, шагая точно так же, как ког­
да-то в Афинах, когда он забросил бомбы в комнату Мухасси.

— И от меня пусть свое получит, подлюга, — сказал он, отод­
вигая в сторону Авнера и Стива. Он нагнулся и выстрелил ей в 
затылок. Жаннет была мертва.

— Пошли, Ганс, — и Авнер сделал знак Стиву.
Они увели Ганса, который, казалось, был готов разорвать это 

тело на части, но последовал за Авнером и Стивом, продолжая ше­
потом осыпать умершую проклятиями.

Было уже темно. Авнер подозвал служащих „папа”. Теперь они 
могли подогнать свой „вэн” к мостику и заняться трупом. Авнер 
взглянул на часы. Они провели на барже ровно три минуты и трид­
цать секунд. Девушка с красным рюкзаком должна была вернуть­
ся не раньше чем через пятнадцать минут. Они вставили велоси­
педные трубки на место, сели на велосипеды и поехали к ,,вэну”, 
в котором их ждал Роберт.

— Мы покончили с этой шлюхой, — сказал Ганс Роберту.
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Авнер понимал чувства Ганса. Дело было не только в самом 
факте мести за убийство Карла. Авнер дважды уже убивал вот 
так, в упор, и мог с уверенностью сказать, что это убийство было 
для него куда менее трудным, чем те два. В тот крохотный про­
межуток времени, когда он и Звайтер или он и аль-Кубаиси ока­
зывались лицом к лицу, оба они инстинктивно молили о том, 
чтобы им сохранили жизнь. Они повторяли: ,,Нет, нет...” на обоих 
языках — арабском и английском. Стреляя в них, Авнер все же не 
ощущал к ним острой ненависти. Они оставались для него людь­
ми, доведенными обстоятельствами до крайности, до последнего 
и мучительного момента в своей жизни.

Эта женщина вела себя по другому. Она ни о чем не просила. 
Она смотрела на него глазами, полными холодной ненависти. Ни­
чего, кроме презрения и вызова, не было в ее лице.

Если бы она даже этого хотела, вряд ли ей бы в большей степе­
ни удалось облегчить Авнеру его задачу.
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ТАРИФА

Через три недели после смерти Жаннет, 14 сентября погиб Роберт. 
Это произошло в окрестностях маленького бельгийского городка 
Бетис, в поле. Он подорвался, экспериментируя с одной из своих 
собственных бомб. Таким образом, с ним произошло то же, что 
с удивительным постоянством, по словам того же Роберта, случа­
лось с террористами.

Мало что стало известно об этом событии. На следующий день 
после возвращения из Хорна Роберт отправился на машине в 
Бельгию, чтобы вернуть велосипеды. Он предполагал там задер­
жаться, намереваясь помочь своему другу, который проектиро­
вал в это время какой-то новый тип оружия. О чем именно шла 
речь Авнер и представления не имел. В тот момент бомбы его ма­
ло интересовали. Стиву, которого новые изобретения всегда за­
нимали, Роберт кое-что рассказывал. На этот раз Роберт собирал­
ся испытать какое-то новое химическое соединение. Похоже, оно 
оказалось более эффективным, чем он ожидал.

Роберт давал о себе знать во Франкфурт ежедневно. Так что в 
случае необходимости его всегда можно было вызвать. Они усло­
вились, что он будет звонить между шестью и семью часами, по 
вечерам. И повторно, если разговор не состоится, между десятью 
и одиннадцатью. Остальные в это время развивали бешеную дея­
тельность в погоне за тремя террористами, которые все еще оста­
вались в их списке. После событий в Хорне они решили поторо­
питься с завершением миссии.

Из Тель-Авива новых инструкций не поступало. Донесение о 
смерти Карла они поспали. В ответ в женевском сейфе была 
оставлена лаконичная записка: „Письмо получено”. Тем не менее 
и Авнер, и его партнеры не сомневались в том, что Мосад их 
группу ликвидирует, если до конца года им не удастся добиться 
новых успехов.

С момента убийства Мохаммеда Будиа 28 июня 1973 года, то 
есть более года назад, ни одной успешной контртеррористической 
операции не бьшо. Тяжелое поражение в Лиллехаммере, фиаско в 
Гларусе и трагическая потеря Карла. Мосад, надо думать, прикро­
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ет эту операцию, если им не удастся в самое ближайшее время вы­
следить Али Хасана Саламэ, Абу Дауда или доктора Хадада.

Их отзовут, так и не дав довести до конца начатое ими дело. 
Они воспринимали это как провал. Пусть даже никаких обвине­
ний против них и не выдвинуто. Все равно — это банкротство. И 
без слов понятно. Они вынуждены будут уйти, оставив работу не­
законченной. Особенно остро они воспринимали то, что им так и 
не удалось найти Саламэ. Если б они погибли, не закончив своей 
миссии, — это было бы другое дело. Если б не подчинились прика­
зу, — тоже было бы легче. Им казалось, что неповиновение ос­
мысленнее, чем отступление. С другой стороны, неповиновение 
могло привести к тому, что Мосад наложит запрет на счета в бан­
ке. (Когда они обсуждали этот вопрос, Ганс предложил, если Мо­
сад закроет для них свои фонды, использовать их личные деньги.) 
Авнер впоследствии признавал, что они в этот период были на­
строены не менее фанатично, чем сами террористы.

Это внутреннее ощущение, что надо торопиться, что у них нет 
времени, в частности, повлияло на решение Роберта испытать но­
вые химические соединения. Остальные члены группы в это вре­
мя лихорадочно собирали сведения, разъезжая по городам Евро­
пы. Штаб в лице Авнера оставался во Франкфурте.

Последний раз Авнер разговаривал с Робертом 13 сентября, 
как обычно, в условленное время.

— Через два-три дня я закончу работу, — сказал тогда Роберт.
— Хорошо, — ответил Авнер. У нас пока ничего нового.
На следующий день между шестью и семью часами Роберт не 

позвонил. Авнера это не обеспокоило. Следовало просто ждать 
звонка между десятью и одиннадцатью. Телефон зазвонил в пять 
минут одиннадцатого. Это был Луи.

— Очень сожалею, — сказал француз, — но у меня плохие но­
вости.

— Что-нибудь с Робертом? — спросил Авнер.
Луи знал о связях Роберта с Бельгией с тех пор, как группа 

Авнера начала использовать курьеров „папа” для вывоза оружия 
из Бельгии в связи с акцией на Кипре.

— Несчастный случай, — сказал Луи. — Никто в этом не виноват. 
И ничего уже не поделаешь.

У Авнера пересохло горло.
— Я понимаю, — сказал он.
— Если хотите, мы все заботы об этом деле возьмем на себя. 

Как тогда, в Лондоне. Это, видимо, проще всего.
— Да, — ответил Авнер. Говорить ему было трудно. — Да, вы 

правы — это проще всего. Действуйте. И вот еще что — спасибо, 
что позвонили.

— Послушайте, — сказал Луи. — Что делать? Все мы смертны.
— О, конечно, — произнес почти автоматически Авнер.
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После непродолжительного молчания Луи добавил:
— Позвоните мне, если вам что-нибудь понадобится.
Говорить больше было не о чем. Авнер положил трубку и еще 

несколько секунд тупо смотрел на нее. Затем сел в машину и по­
ехал к дому, в котором жили Роберт и Стив. Он открыл дверь за­
пасным ключом и начал упаковывать в чемодан все вещи, при­
надлежавшие Роберту. В квартире бьш ужасающий беспорядок. 
Стив был человеком неаккуратным, а Роберт на порядок в доме 
и вообще внимания не обращал.

Авнер без труда отличал вещи Роберта от вещей Стива. Он под­
бирал их с пола, вытаскивал из-за дивана. Запомнить имена и 
числа ему всегда было трудно. Но память на вещи у него была 
превосходной. Носки Роберта, его галстуки, распознать было лег­
ко. И не возникал даже вопрос о том, кому могли принадлежать 
все игрушки и книжки. После того как все было упаковано, че­
модан оставался незаполненным. По-видимому, Роберт, уезжая, 
забрал с собой почти всю одежду.

Он нашел письма жены Роберта и несколько фотографий, по­
ложил их в конверт и сунул под одежду в чемодане. Ему пришло 
в голову, что вряд ли когда-нибудь при жизни у Роберта был так 
аккуратно запакован чемодан. Он не знал, что делать с гигантской 
каруселью, сделанной Робертом из зубочисток. Это было послед­
нее его творение, над которым он трудился в течение нескольких 
месяцев. Игрушка стояла в спальне Роберта на столе. Это было 
хрупкое, хотя и довольно большое сооружение (в поперечнике 
карусель достигала метра). Она действительно была чудом изоб­
ретательности и искусства. Авнер осторожно прикоснулся паль­
цем к колесу, и оно сразу же завертелось. Крохотные гондолы, их 
было шесть, закружились вокруг тонкой оси. Авнер бездумно 
подталкивал колесо. Оно вращалось все быстрее и быстрее — от­
дельные детали уже не было возможности разглядеть. Решив, что 
он разогнал карусель до предела, Авнер перестал подталкивать 
колесо и еще раз оглядел комнату, чтобы убедиться в том, что 
ничего не упустил. Как будто все. Смятые подушки и неубранная 
постель. Все здесь было так, как было в момент, когда Роберт 
покидал квартиру.

Внезапно Авнер услышал какой-то шелестящий звук, точно 
летали птицы. Он обернулся. Карусели не было. Лишь множество, 
зубочисток валялись на столе и на полу.

Авнер вышел из квартиры с чемоданом и отвез его на автобус­
ную станцию, заперев в камеру хранения.

На следующий день вернулись Ганс и Стив. Втроем они отпра­
вились на прогулку в большой городской парк, расположенный 
неподалеку от дома, в котором жил Ганс. Они ходили по парку в 
течение трех часов и пытались оценить создавшееся положение. 
Авнер, не испытывая уже к этому особого интереса, отметил, од­
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нако, что мучившие его болезненные судороги в желудке пропа­
ли. В сердце же родились злость и непреклонная решимость вы­
полнить задание до конца. Им нужен бьш Саламэ. Во что бы то 
ни стало. Чтобы не напрасной бьша смерть Карла и Роберта. Ганс 
и Стив с этим бьши согласны.

— Надо лететь в Женеву и оставить там сообщение о смерти 
Роберта, — сказал Авнер. И прибавил: — Ждать ответа мы не ста­
нем. Работу будем продолжать.

— Кто-нибудь должен сообщить жене Роберта, — сказал Ганс. — 
На этот раз мне не хотелось бы выступать в роли посланника 
„Хеврат Кадиша”.

Это было название государственной похоронной компании в 
Израиле. Отправляясь в Рим на встречу с вдовой Карла, Ганс и 
Стив окрестили себя представителями „Хеврат Кадиша”. Встре­
ча эта произвела удручающее впечатление на Ганса, хотя жена Кар­
ла вела себя с больщим достоинством. Но теперь им предстояло 
испытание более трудное. Жена Роберта — красивая еврейка фран­
цузского происхождения, по прозвищу Пене, — была женщиной 
очень темпераментной и к тому же избалованной. В то время как 
другие жены терпеливо ждали вестей от своих мужей, она этим не 
довольствовалась. И Роберт был вынужден дать Пепе адрес в Анг­
лии и ездить туда время от времени за ее письмами. Мало того, он 
должен был дать ей номера телефонов и указать время, когда она 
может ему звонить. Роберт и сам радовался возможности с ней по­
говорить, но организовывать это было и вообще нелегко, а во вре­
мя операции практически невозможно. По всему было ясно, что 
Пепе — очаровательная женщина и любящая жена — мало подхо­
дила для роли подруги профессионального агента.^ Она постоян­
но дергала Роберта, а через него и его партнеров.

Роберт и Пепе имели двоих детей. В самом начале миссии Ро­
берт отправил свою семью из Израиля в Брюссель. Он понимал, 
что в Бельгии будет бывать часто. Они могли бы встречаться и 
проводить хотя бы по несколько часов вместе каждый раз, когда 
Роберт посещал Бельгию по своим делам. Все это казалось пона­
чалу разумным. На практике, однако, получилось иначе. Эти ко­
роткие встречи и для Пепе, и для самого Роберта оказались труд­
ным испытанием. Кончилось тем, что Роберт отправил семью в 
Вашингтон, где жил любимый дядя Пепе. Дядя был дипломатом, 
аккредитованным при каком-то европейском посольстве.

Авнер понимал Ганса, которого перспектива встречи с Пепе в 
нынешних обстоятельствах не привлекала.

— Прежде всего нам надо лететь в Женеву, — сказал Авнер. — 
А в Вашингтон потом. Полечу я. И Стив, если он захочет. Вернув­
шись, мы займемся террористами. Теперь, однако, никаких 
грандиозных планов, взрывчатки и тому подобное. Нас осталось 
трое. Мы будем теперь действовать по другому. И все будет в
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порядке. Ганс в наше отсутствие свяжется с Луи и закажет три 
автомата „Узи”.

— Правильно, старина, — сказал Стив.
И в самом деле, существовали ведь иные способы проведения 

акций, — несравненно более опасные, чем те тщательно подготов­
ленные операции, которые они осуществляли до сих пор, грани­
чащие с самоубийством.

Их решимость была продиктована отчаянием. И шансов уце­
леть при этом оставалось немного. И все же можно.

Открытое нападение, рассчитанное на неожиданность и стрель­
бу в упор. Так они решили действовать в нынешних условиях, а 
не изучать поведение и образ жизни террориста, не разрабатывать 
надежные методы отступления и не пользоваться взрывчаткой, 
таким образом, избегая необходимости присутствовать на месте 
убийства. Вместо всего этого они будут действовать, выяснив 
всего лишь два фактора — где и когда. Время появления терро­
риста и место, где с ним можно встретиться. Ничего больше.

Если бы, например, удалось выяснить местопребьшание Саламэ, 
то трое решительно настроенных мужчин, вооруженных автома­
тами, в принципе, могут застрелить его. Само собой разумеется, 
что при этом уже не принимаются во внимание ни место действия, 
ни окружение, ни возможность ускользнуть от преследования. 
Вполне возможно, что и жизнь посторонних людей может оказать­
ся в опасности. Может случиться, что их обнаружат. И то, что 
убийцы — израильские коммандос, станет достоянием обществен­
ности всех стран.

Таков был этот метод. Для его осуществления требуется одно 
— не принимать во внимание последствия своих же собственных 
действий. Или почти не принимать. Им нужно приблизиться на 
достаточно близкое к своей жертве расстояние — в шестьдесят- 
семьдесят метров. Команда из трех человек по существу только 
так, подобно камикадзе, и может осуществить свой план.

— Это не означает, что мы выбираем только этот путь, — сказал 
Авнер. — Нас, правда, всего трое, но мы пользуемся поддерж­
кой Луи и его подручных. Может быть, нам еще повезет. Мы к то­
му же постараемся придумать что-нибудь особенное. Но я хочу 
сказать, что пренебрегать мы теперь ничем не можем. Любой шанс 
мы будем использовать. Планов, основанных на теории нулевого 
риска, больше не существует. Вы согласны?

— Да, — решительно ответил Стив и повернулся к Гансу.
— Если говорить откровенно, — начал Ганс, — это решение с 

заданием не согласуется. В точном смысле слова. Я не думаю, что 
мы имеем право так поступать, Авнер. По существу ты предла­
гаешь изменить задачи миссии или во всяком слз^чае очередность 
этих задач. А на это нужно получить разрешение начальства. Од­
нако, — продолжал Ганс, — я, несмотря на все это, согласен с то­
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бой. я  просто хотел, чтобы мы отдавали себе ясный отчет в том, 
что мы делаем.

Ганс был прав. Они действительно меняли акцент. Ганс, так же 
как Авнер и Стив, был не из тех людей, которые сдают свои по­
зиции. Это проявилось достаточно четко в его поведении в Афи­
нах, в деле Мухасси. И Гансу, точно так же как остальным, отступ­
ление казалось немыслимым.

Следовало с самого начала ожидать, что при организации мис­
сий такого рода рано или поздно может возникнуть подобная 
ситуация. Столь прямолинейно преданные своему делу люди, не 
способны остановиться и прекратить свою деятельность, когда 
этого потребует политическая целесообразность и здравый смысл. 
Такие люди неизбежно оказывают и психологическое давление 
друг на друга.

Позднее Авнер говорил Стиву:
— Меня не обеспокоила позиция Ганса. Я знал, что он не сможет 

нам противостоять.
Но Ганс между тем выдвинул новые соображения.
— Ты упомянул о том, что нас поддерживают Луи и его люди, — 

сказал он. — Об этом надо поговорить серьезно. Меня мучают по­
дозрения с тех самых пор, как мы были в Лондоне. Кто, кроме 
Луи, мог знать, что мы собираемся в Лондон? Кто знал, что Ро­
берт в Бельгии? Только Луи. Карл погиб. Нет и Роберта. Что, 
если „папа” предает нас? Он продает нам террористов. Почему бы 
ему не продать тем же террористам и нас? Подумал ли ты о том, 
что это возможно?

Авнер об этом думал. И не раз. Он думал об этом в течение все­
го лета. С одной стороны, почему бы людям типа „папа”, Луи и 
Тони, не говоря уж об Андреасе, и не предавать их? Если в прин­
ципах работы „Ле Труп”, изложенных в свое время Авнеру Луи, 
есть хоть зерно истины, то они должны были только радоваться, 
что их клиенты истребляют друг друга. Чем скорее это произой­
дет, тем лучше, то есть чем скорее старый мир исчезнет, тем ско­
рее станет возможным построение чего-то нового.

К тому же и экономически весьма выгодно. Не исключено, что 
„папа” мог получить вознаграждение от террористов, выдав им 
Карла, а затем от Авнера — за похороны того же Карла; какую-то 
сумму — за услуги голландки, а затем за тайное похищение ее тру­
па и похороны. Можно было рассчитывать и на вознаграждение от 
арабов, если организовать убийство Роберта, инсценировав не­
счастный случай. А от Авнера — за похороны Роберта. И так 
далее...

Так могло быть. Умело маневрируя, „папа” мог даже сохра­
нить дружеские отношения со всеми. Каждая сторона, таким об­
разом, добровольно выдает ему информацию о себе. А он прода­
ет ее другой. Это был надежный и практически неисчерпаемый ис­
точник дохода.
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Обдумав все эти возможности, Авнер отверг их. По той прос­
той причине, что в это не верил.

— Папа мог нас выдать давно, — сказал он. — Когда мы все бы­
ли в одном месте. Почему не на Кипре?

— Может быть, тогда не было покупателей, — возразил Ганс. — 
Или не было смысла убивать курицу, которая должна была вот- 
вот снести золотое яичко.

— Ты действительно в это веришь? — спросил Авнер.
— Я не знаю, чему верить, — ответил Ганс. — Я просто обеспо­

коен тем, что мы слишком безоговорочно им доверяем. Кто они 
в конце концов? Кучка корыстных дельцов. Без их помощи тер­
рористы не смогли бы действовать. Они не на нас работают. Они 
помогают доброй половине всех „Красных армий” в Европе. На­
сколько мы знаем, они и на мафию работают.

Все это бьшо верно. Но Авнер тем не менее пожал плечами.
— Я не удивлюсь, если в один прекрасный день окажется, — 

продолжал Ганс, — что их организация создана и финансируется 
русскими. Об этом ты не подумал? КГБ создает специальную 
группу, которая поддерживает террористов. Не так уж это глупо. 
Возможно, что и члены „Ле Труп”, за исключением разве самого 
„папа”, сами не знают, кто стоит за их спиной. Что ты об этом 
скажешь?

Ганс так далеко пошел в своих предположениях, что даже стал 
немного походить на „папа”. Внезапно Авнера осенило — он по­
нял, что происходит с Гансом. Это симптомы паранойи — специ­
фического заболевания агентов, которые слишком длительное 
время находятся в подполье. Везде им начинают мерещиться за­
говоры. Нормальное чувство страха‘и обоснованные подозрения 
просто невероятно преувеличиваются. Подозревать начинают и ни 
в чем не повинных людей. Вероятно, и сам ,,папа” в какой-то мере 
страдал этим заболеванием.^

— Конечно, не исключено, что сведения о нашей группе могли 
просочиться и от „папа”, и от кого-нибудь из членов его „Ле 
Труп”, но в не меньшей степени это могло исходить и от наших 
собственных информаторов, — сказал Авнер. — Чуть ли не в каж­
дом городе среди наших осведомителей есть какой-нибудь Ахмед 
или Ясир, которым наше местопребывание известно. Кто-то из 
них, безусловно, знал, что мы в Лондоне в то время, когда бьш 
убит Карл. И ,,папа” мог нас выдать — чтобы заработать, чтобы 
всем угодить, чтобы обезопасить себя, наконец. Кто может знать? 
Но „папа” при всем том обеспечивает нас всем необходимым. Мы 
не задавались этими вопросами, пока он поставлял нам террорис­
тов — одного за другим. Допустим, что и это часть платы. И что 
же? Отказаться от его услуг? Я бы на это предложение ответил 
отрицательно. Мы должны использовать все, что он пожелает нам 
дать, но при этом соблюдать большую осторожность. Быть более
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осмотрительными. Даже для того, чтобы иметь возмо;кность нас 
продать, он вынужден будет нас обслужить. Это, и говорить не­
чего, сопряжено с риском. Но рисковать стоит. Разве не так?

Ганс задумался.
— Еще с каким риском! — наконец сказал он. — Ты это имеешь 

в виду?
— Нет, — решительно ответил Авнер. — Я в этом не уверен. Мо­

жет быть, это безумие, но я доверяю „папа”. Я доверяю Луи и То­
ни. Но доказать это не могу. Ты прав, что поднял этот вопрос. На­
до быть бдительными. Но какой другой есть у нас выход? Отка­
заться от услуг „Ле Труп”, потому что мы не можем полностью 
им доверять, это значцт отказаться от лучшего из тех источников, 
которыми мы располагаем. Я имею в виду информацию, поддер­
жку, да все вообще. Сколько террористов могли бы мы ликвиди­
ровать без их содействия? Пусть даже они нас предают... Что ж? 
Давайте удвоим осторожность, но использовать их все равно бу­
дем. Вводите их, по возможности, в заблуждение. Меняйте в пос­
леднюю минуту свои планы. Разве это не наилучший выход?

Ганс рассмеялся.
— Ты сошел с ума, — сказал он. — Тебе это известно? Я хочу 

сказать, что все мы безумцы, но нет среди нас безумца больше­
го, чем ты.

— И тем не менее, он прав, — сказал Стив. — Действовать надо 
именно так.

Так и было решено. Прежде всего, потому что в глубине души 
Авнер продолжал доверять „папа”. Если бы это бьшо не так, он 
скорее всего порвал бы все контакты с Луи, независимо от того, 
что говорил в тот день Гансу. Так что это не было безумием, во 
всяком случае в том смысле, в котором говорил о нем Ганс. Ав­
нер полагался на свое „шестое чувство”.

И, может быть, напрасно.®

Встреча в Вашингтоне прошла даже более мучительно, чем 
Авнер представлял. С Пепе случилась истерика. Виноватым поче­
му-то оказался Стив. Она била его кулаками и кричала, что это 
он убил Роберта. Стив отступал под ее натиском, пятился назад, 
не поднимая головы до тех пор, пока Авнер не схватил ее сзади за 
плечи. И тут она начала плакать. Слава Богу, что ее дядя догадал­
ся перед приходом Стива и Авнера увести детей.

Они вновь сняли деньги со своих счетов в банке, чтобы пере­
дать их Пепе, точно так же как сделали это для вдовы Карла. Но 
на этот раз по пять тысяч. Получилось всего пятнадцать тысяч дол­
ларов. Им бьшо несколько не по себе, точно они скаредничали, 
не выдавая и Пепе сорока тысяч. Дело бьшо, конечно, не в скаред­
ности, а в том, что им приходилось уже думать и о своих собст­
венных семьях. Вслух об этом ничего сказано не было, но если
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так будет продолжаться и они будут один за другим выбывать, 
то в конце концов у того, кто останется последним, не окажется 
денег для своих жены и детей. Семьи погибших получают пенсию, 
но она не слишком-то велика.

Перед возвращением в Европу Авнер остановился в Нью-Йорке 
на несколько дней. Сейчас, через полтора года, Шошана начала 
привыкать к жизни в Америке. Выглядела она цветущей женщи­
ной. Авнер ею гордился. Она освоилась, и при этом совершенно 
самостоятельно, в этом чуждом и пугающем ее городе, так мало 
похожем на города в Израиле, к  которым она привыкла. А Геула 
превратилась из уродца в прелестного ребенка.

Его любимый пес Чарли пришел при виде хозяина в такой эк­
стаз, что, высоко подпрыгнув, цапнул его за нос. Потом, присты­
женный, он спрятался под кровать и очень долго не соглашался 
оттуда выходить.

Как было бы хорошо, покончив с операцией, забыть о терро­
ристах, Европе и даже об Израиле! Написать прошение об отстав­
ке, оставить его в сейфе и зажить в Бруклине с Шошаной, дочкой 
и собакой спокойной, а может быть, и зажиточной жизнью в Аме­
рике.

А почему бы и нет? Он воевал в двух войнах, участвовал с рис­
ком -для жизни в ликвидации девятерых лидеров террористов. 
Что еще может страна требовать от своего гражданина? Даже его 
мать, вероятно, согласилась бы с тем, что долг по отношению к 
Израилю он выполнил.

На следующий день, однако, он уже был в аэропорту Кеннеди, 
чтобы лететь во Франкфурт. Провожать его в аэропорт он и на 
этот раз не позволил. „Я не могу этого обещать, — сказал он ей на 
прощанье, — но в следующий раз, возможно, приеду уже на­
всегда”.

Это было в сентябре, точнее в последнюю неделю сентября, то 
есть как раз через два года после начала миссии в 1972 году. Ав­
нер чувствовал себя так, точно из двадцатипятилетнего юноши за 
эти два года превратился в пожилого человека. Если не удастся 
с этим развязаться в ближайшем будущем, то через год, в свои 
двадцать восемь лет, он будет уже стариком. Это случалось с дру­
гими агентами, но раньше Авнер в это не верил.

С момента смерти Карла Авнер не мог уснуть в своей постели. 
Раньше он всегда прекрасно спал. Теперь же, находясь один в 
своей квартире во Франкфурте или в отелях других городов, он 
не мог спать. Спать, как все люди в кровати. Однако он нашел вы­
ход. Стал спать в стенном шкафу. Стлал на пол простыни и одея­
ла, укладывал подушки, закрывал дверь изнутри и засыпал. Так 
было спокойнее: в кровать может быть подложена взрывчатка... 
Ночные посетители направятся прежде всего к кровати, и Авнер, 
который спал очень чутко, услышит их и сможет подготовиться
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к сопротивлению. Так он объяснял себе свое поведение. На самом 
деле оно было следствием нервного перенапряжения. Он понимал, 
что, расскажи он Гансу или Стиву об этом, они так бы это и 
расценили. Тем не менее он, когда оставался один, продолжал 
спать в шкафу, ничего об этом никому не говоря.

Когда Авнер и Стив вернулись во Франкфурт, Ганс сообщил 
им, что нашел в женевском сейфе записку от Эфраима. Эфраим 
писал, что известие о смерти Роберта получил. Была там и инст­
рукция —,,кончайте немедленно”.

Деньги с их служебного счета сняты еще не были. Ганс это сра­
зу проверил после того, как прочел записку. Эфраим, видимо, 
предполагал, что они будут осторожно сворачивать свою деятель­
ность, расплачиваться с осведомителями и т.д.

Надо думать, что на этот банковский счет деньги больше пере­
водиться не будут, если они об этом не попросят, приведя доста­
точно серьезные аргументы. В их распоряжении оставалась сумма 
примерно в четверть миллиона долларов. Из предосторожности 
Ганс перевел почти все эти деньги на другие счета, открытые в 
свое время Карлом в разных городах Европы.

— А где записка Эфраима? — спросил Авнер Ганса.
— Я оставил ее в сейфе, — ответил Ганс.
Это тоже было сделано из предосторожности. Пока записка в 

сейфе, Мосад может предполагать, что они ее не видели. Как часто 
они бывают в Женеве, никому не было известно. А другого канала 
связи с руководством не существовало. Эфраим, если бы захо­
тел, мог легко проверить, открывали ли они сейф: на табличке 
внутри надо было каждый раз отмечать дату и ставить подпись. 
Но небольщой выигрыш во времени они все-таки получили.

Для них это было важно. Авнер, Стив и Ганс твердо решили не 
подчиняться распоряжениям Мосада и не прекращать своей дея­
тельности. Во всяком случае — не прекращать сразу. Они во что 
бы то ни стало стремились продолжать охоту на террористов, по 
крайней мере до тех пор, пока не иссякнут их финансовые ре­
зервы. Они надеялись, что за это время у них появится шанс 
настигнуть тех, кто еще оставался в их списке.

Все трое и мысли не допускали, что это рещение — прежде всего 
нарушение дисциплины и продиктовано тщеславием и фанатиз­
мом. В конце 1973 года они наблюдали в лагере террористов 
разброд и растерянность и приписывали их ликвидации девятерых 
лидеров. С этим же, по их мнению, бьши связаны и сложности с 
получением информации от арабских осведомителей. Тем не ме­
нее, они считали, что оставшиеся в живых лидеры вынуждены 
будут покинуть свои укрытия в восточно-европейских странах и в 
странах Ближнего Востока и приехать в Европу для реоргани­
зации всей системы терроризма.“̂ В ближайшем будущем, через 
какие-нибудь недели или месяцы, Саламэ, Абу Дауд или доктор
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Хадад появятся в Европе. Группе Авнера казалось, что здесь, на 
месте, они лучше ориентируются в расстановке сил, чем начальст­
во в Тель-Авиве. В соответствии с израильской традицией коман­
дир не должен отказываться от атаки или прекращать операцию, 
если ему ясно, что противник слабеет. Он не обязан слепо подчи­
няться приказу сверху, если видит, что приказ не учитывает ре­
ально сложившуюся обстановку.

Эти рассуждения, сами по себе верные, возможно, к данному 
случаю были неприложимы. Тем не менее Авнеру и его друзьям 
не так уж сложно было убедить себя в противном.

Авнер сформулировал это следующим образом:
— Предположим, что у нас на сегодня, на вечер, назначена 

превосходно разработанная операция. Разве мы бы отменили ее, 
потому что Эфраим в своей записке зтого требует?

Это звучало убедительно. Но никакой операции — ни плохой, ни 
хорошей — не предвиделось ни в эту ночь, ни в последующие.

В течение октября они гонялись за местными осведомителями 
в надежде получить информацию. Ходили упорные слухи, что 
предстоит встреча в верхах с участием Саламэ или Абу Дауда или 
даже обоих. Дважды — в Милане и в Западном Берлине — Авнер, 
Стив и Ганс дежурили около жилых домов в ожидании прибы­
тия лидеров террористов. В обоих случаях в багажнике машины 
были спрятаны автоматы. Они готовы были к  лобовой атаке. Они 
наблюдали, как арабы действительно входили в эти дома и выхо­
дили из них. Но, ни на минуту не забывая о своем опыте в Глару- 
се, ничего не предпринимали. Они ждали появления Саламэ, Абу 
Дауда или Хадада. Этого не произошло. Ни в Милане, ни в Запад­
ном Берлине.

В начале ноября Луи сообщил, что ]^маленьком испанском го­
роде Тарифа ожидается приезд Саламэ. Как будто из Алжира.

8 ноября все трое прилетели в Мадрид. Проверив оружие, 
доставленное одним из сотрудников „папа” — три „беретты” и 
три автомата „Узи” (европейского типа с несколько удлиненным 
стволом и увеличенной магазинной коробкой, изготовленные по 
израильской лицензии), они направились на юг к  ̂ побережью. Из 
осторожности они не взяли оружия, условившись, что человек 
,,папа” привезет его в небольшом грузовике прямо в Тарифу.

Тарифа — маленький приморский городок на юге Испании, 
всего в двенадцати километрах от Марокко через Гибралтарский 
пролив. По географическому положению — это Европа. Однако 
она ничем не отличалась от арабских городов в Северной Африке. 
В архитектуре почти повсеместно преобладал мавританский стиль. 
В некоторых местах сохранились постройки, относящиеся еще к 
римскому периоду, но впоследствии тоже перестроенные в маври­
танском стиле.

Авнер и его партнеры остановились в отеле в предместье горо­

277



да. Они ждали приезда человека от „папа”, который должен был 
привезти оружие и указать им ту виллу, которая была названа 
как место встречи арабских террористов. По описанию, это был 
большой дом, расположенный в пустынной местности на верши­
не одного из невысоких холмов, тянущихся вдоль побережья. 
Вилла принадлежала состоятельной испанской семье. Похоже бы­
ло на то, что дом был сдан палестинцам стараниями дочери вла­
дельца — студентки, изучавшей политические науки в универ­
ситете во Франции и якшавшейся с какими-то революционерами- 
маркси стами.

На территорию виллы они собирались проникнуть тайком, пред­
полагая, что дом будет охраняться не слишком строго. Во всяком 
случае они должны были это выяснить. Но главное — они должны 
были быть уверены в том, что Саламэ и Абу Дауд находятся в 
доме. Атаковать Авнер и Стив решрши только в одном случае — 
если они воочию убедятся, что те, кто им был нужен, действи­
тельно здесь. Авнер понимал, что ему, возможно, придется обра­
титься через известные им аварийные каналы связи к Мосаду и 
просить помощи. Он сознавал свою ответственность. Они не 
камикадзе и никаких атак такого типа, даже в том случае, если 
Саламэ или Абу Дауд окажутся в доме, допустить не могут.

Действовать они собирались только в том случае, если шансы 
на успех будут серьезными.

Служащий „папа” прибыл десятого числа. Он проехал вместе с 
Авнером, Стивом и Гансом по проселочной полуторакилометро­
вой, посыпанной гравием дороге, ведущей от прибрежного шоссе 
вверх по холмам к  вилле. Вдоль этой дороги почти не было по­
строек, лишь три большие усадьбы. Интересовавший их дом ока­
зался самым последним. Дорога упиралась в железную решетку 
ворот. Ошибиться было невозможно.

На следующий день около десяти часов вечера Авнер, Стив и 
Ганс проехали до половины этой дороги, выбирая место, где в 
день нападения оставят машину.

В тот день, 11 ноября 1974 года, был сырой осенний вечер. С 
Гибралтара дул юго-восточный ветер. Сухие листья крутились в 
воздухе и метались по земле. В такую ночь услышать звуки ша­
гов было невозможно. Полная луна скрывалась за облаками. По 
обе стороны дороги тянулись густые, темные, причудливой фор­
мы кусты. Все это создавало идеальные условия для внезапного 
нападения.

Стив остановил машину на повороте дороги, примерно в четы­
рехстах-пятистах метрах от дома. Он развернул ее в обратном 
направлении, запарковав на обочине дороги в неглубокой канаве. 
Машина была наполовину скрыта от глаз придорожными кустами 
и изгибом дороги. Из предосторожности он отсоединил задние 
фары: если за ними погонятся, не бьшо смысла давать знать
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о себе световыми сигналами каждый раз, когда нажимаешь на 
тормоз.

Затем Стив двинулся сквозь кустарник следом за Авнером. 
Они направлялись к дому. Ганс оставался в машине, вооружен­
ный автоматом. Свои автоматы Стив и Авнер оставили в багаж­
нике. Они шли в разведку, а не в атаку.

Если они обнаружат в доме Саламэ или Абу Дауда и решат, что 
все же есть смысл нападать втроем, они всегда успеют вернуться 
за ними. План сводился к  тому, что вооруженные только „берет- 
тами”, Авнер и Стив должны бьши проникнуть на территорию 
виллы и, обогнув главные ворота, попасть к задней стене дома, 
которая была обращена к  морю.

Они продирались сквозь густой кустарник с трудом, то и дело 
останавливаясь и прислушиваясь. Одеты они были в темные шта­
ны и черные свитера —так, как чаще всего одеваются террористы. 
Через двадцать минут они достигли цели. Почти все окна дома 
были освещены, так что рассмотреть и сам дом, и окружающую 
его территорию не составляло труда. Часовых в саду не оказалось. 
Авнер и Стив не сомневались в том, что палестинцы не поставят 
часовых на значительном расстоянии от дома. Арабы, как и 
африканцы, боятся темноты. Воевать в темноте они не любят. Так 
что часовые, если они и есть, будут стоять поближе к освещенным 
окнам. Но, конечно, арабские террористы — выученики русских 
или кубинцев, умеют воевать и в темноте, как любые солдаты. 
Как, например, солдаты иорданских войск короля Хусейна, 
которых тренировали английские инструкторы.

Подойдя поближе, Авнер и Стив услышали голоса людей, раз­
говаривающих по-арабски. Эти люди стояли в патио, под окнами 
дома. Дворик соединялся с бассейном, который бьш сух. На дне 
бассейна лежали сухие листья, а в самом глубоком месте остава­
лось немного солоноватой воды. Стоя прижавшись к стене, сразу 
за углом дома, Авнер и Стив не могли видеть разговаривающих, 
но кое-что из их разговора уловили.

— Почему не сказать ему, что нам нужны деньги? — сказал 
один. — Вы боитесь это ему сказать?

— Кроме фруктов, нам ничего не нужно, — ответил второй 
голос.

Люди в патио, несомненно, были арабами. Информация „папа” 
и на этот раз была в общем правильной, независимо от того, ока­
жутся ли среди них те, кто им бьш нужен, или нет.

Авнер и Стив услыщали стук — застекленная дверь в дом зах­
лопнулась. Стало тихо. Авнер осторожно выглянул из-за угла. Так 
и есть. В патио больше никого не было. Не оглядываясь на Стива, 
он на цыпочках продвинулся к окнам.Из дома его было невоз­
можно увидеть, и, наоборот, он хорошо мог разглядеть все, что 
происходило в доме. Заглянув в окно, Авнер увидел человек
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семь-восемь арабов. Они разговаривали, стоя у стола, заваленно­
го фруктами. Головы двоих украшали клетчатые кафы.

— Террористы, — прошептал Стив.
Авнер кивнул. Оружия не бьшо видно, но, по всей вероятнос­

ти, это и в самом деле бьши террористы.
С другой стороны, не только федаины носили такие головные 

уборы. Теоретически, все эти арабы могли быть вполне мирными 
посетителями Испании — туристами, студентами, бизнесменами. 
С уверенностью утверждать, что это террористы можно бьшо бы, 
если бы среди них оказался кто-нибудь из лидеров; Саламэ, Абу 
Дауд или Хадад, наконец, Жорж Хабаш или Ахмед Джибрила. 
Кто-нибудь.

Но никого из них в комнате не бьшо. Конечно, в доме бьшо 
еще множество других комнат, в которых могли находиться не 
менее десяти человек. Кроме того, по сведениям, поступившим от 
осведомителей „папа”, арабы не предполагали приезжать все сра­
зу. Кого-то, может быть, ожидали только через несколько дней. 
Возможно, что совещание, если это действительно бьшо совеща­
ние, еще и не начиналось. А арабы в комнате составляли всего 
лишь авангард — разведывательный отряд.

Авнер и Стив все еще заглядывали в окна, как вдруг позади 
них раздался шум раздвигаемых кустов — кто-то шел через 
кусты. Ничего не подозревающий человек, судя по тому, что он, 
не скрываясь, направлялся прямо к  ним.

Авнер и Стив оглянулись.
Тот, кто к  ним приближался, разглядеть их лиц не мог, но 

понять, что они здесь посторонние — вполне. Два израильских 
агента, окруженных толпой враждебно настроенных арабов в 
глухом саду в Испании. Этого допустить было нельзя. Мгновенно 
они согнули колени и заняли боевую позицию. Правая рука 
вытащила „беретту”, левая описала в воздухе дугу и оттянула 
курок.

Из кустов вышел молодой араб в своей клетчатой кафе. Все­
го в трех метрах от них. Он оторопело смотрел на пистолеты. Ес­
ли он и заметил их раньше, еще из кустов, то явно не предпола­
гал, что это кто-то чужой. Правой рукой он придерживал штаны, 
точно еще не закончил их застегивать. В левой — держал автомат 
Калашникова. Секунду спустя он начал его поднимать.

Авнер и Стив выстрелили одновременно. Дважды. И еще раз 
дважды. Ноябрьский ветер гнал опавшие листья и заглушил ши­
пящие звуки их выстрелов. Юноша пытался сохранить равнове­
сие, затем согнулся и боком упал на землю, корчась от боли и за­
дыхаясь. Автомат, однако, он не выпустил, сжимая его левой ру- 
кой и глядя на Авнера и Стива снизу вверх.

В доме никто ничего не слышал. Столпившись у стола, арабы 
ели фрукты, разговаривали, по обыкновению сильно жестикули­
руя, кто-то даже смеялся.
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Не спрятав даже пистолета, Авнер повернулся и двинулся к  вы­
ходу из сада, теперь уже по кратчайшей дороге, прямо к воротам. 
Стив — за ним. Они шли быстро, время от времени оглядьшаясь 
по сторонам. Но никто их не преследовал.

Выйдя за ворота, они бросились бежать. Вниз с холма, напере­
гонки с сырым ноябрьским ветром. Следом мчались только за­
сохшие листья. А они бежали все быстрее и быстрее.

Этот бег Авнер будет помнить всегда. Они завершили свою 
грандиозную историческую миссию, убегая по петляющей, посы­
панной гравием дороге на юге Испании. Завершили так, как будто 
были тяжело провинившимися школьниками, пытающимися 
уйти от наказания.
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ФРАНКФУРТ

Тарифа, как и очень многие города Андалусии, имеет бурное ис­
торическое прошлое. Всего в нескольких метрах от того места, 
где лежал арабский юноша, находилась когда-то крепость. Чтобы 
не сдать врагам осажденную крепость, человек, вошедший в ис­
торию под именем Гузман Прекрасный, согласился пожертвовать 
своим девятилетним сыном. Руинами этой крепости интересуются 
в настоящее время только немногие туристы.

В ста пятнадцати милях на северо-запад, в дель Коста де ла Люз, 
арабские воины впервые в истории европейских войн применили 
порох. Все эти события относятся к тринадцатому веку. С тех пор 
характер военных конфликтов мало изменился.

Но ни Авнер, ни Стив об исторических аналогиях, естественно, 
и не помышляли, когда бежали, едва переводя дух, к месту, где 
их ждал Ганс.

Стив вел машину без огней на бешеной скорости, пока Авнер не 
остановил его резким окриком. Преследователей не бьшо. Нелепо 
превращать прибрежное шоссе в гоночную трассу и привлекать к 
себе внимание окружающих. Несколько успокоившись, Стив 
включил фары и сбавил скорость. Ганс спрятал свой автомат в ба­
гажник. Однако со своими „береттами” они не расставались, по­
ка не доехали до отеля.

Сидя в номере у Авнера, они пытались обрести спокойствие и 
оценить сложившуюся обстановку. В настоящий момент им ниче­
го не угрожало. Обыкновенные арабские туристы или бизнесме­
ны не путешествуют с автоматами в руках. Так что на вилле, не­
сомненно, находились террористы. Они, разумеется, обращаться 
в полицию не будут. Не станут и обыскивать местность в поисках 
преступников, которых даже не видели. Единственный человек, 
который мог бы что-нибудь о них рассказать, — юноша-араб с 
автоматом, наверное, умер. Если даже допустить, что полиция 
будет предупреждена, не было никаких оснований подозревать в 
чем-нибудь Авнера и его партнеров. Они — туристы из Западной 
Германии, как тысячи других, с безупречными паспортами. Иден­
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тифицировать их можно было лишь по пистолетам, из которых 
они стреляли, и по следам, оставленным их шинами на дороге, 
покрытой гравием.

Авнер позвонил сотруднику „папа” и попросил его приехать 
утром с тем, чтобы забрать оружие. Эту ночь, считал Авнер, они 
могут спокойно провести в отеле. На следующий день в Мадрид 
поедут уже без оружия и в новой машине. И им не придется боль­
ше думать о полиции и заставах на дорогах.

Ехали долго. Время от времени Авнер сменял Стива за рулем. 
Молчали. Авнер прекрасно понимал, что все они думают об одном 
и том же.

Правильно ли они действовали? Была ли возможность сделать 
все по другому, лучше? Может быть, они потеряли контроль над 
собой? Не могли ли они скрыться, не убивая этого арабского 
мальчика? Было ли это убийство на самом деле актом самоза­
щиты?

Они, собственно, не знали, погиб ли этот юноша. Но он был уже 
четвертым безымянным палестинцем, в которого они стреляли. 
Эти четверо, хоть, строго говоря, и не принадлежали к  категории 
ни в чем не повинных людей, как тот официант в Лиллехаммере, 
но все же в их списке не значились. Впрочем, не только они отсут­
ствовали в этом списке. Там не было Мухасси. Не было и агента 
КГБ. Наконец, не было и Жаннет.

А Саламэ, Абу Дауд и доктор Хадад между тем живы. Как это 
расценить? Как неизбежные издержки при всех подобных мисси­
ях? Или это их вина? Может быть, им не под силу больше зани­
маться этой работой? И вообще, подводя итоги, можно ли утвер­
ждать, что они свое задание не выполнили?

С момента ликвидации Будиа, почти полтора года назад, они не 
поймали ни одного из тех, кто еще значился в их списке. За это 
время они убили четверых рядовых арабских солдат и женщину- 
голландку. Потеряли Карла и Роберта — двух прекрасных аген­
тов. При этом битвы с террористами они не выиграли. Они счи­
тали это провалом, поражением. Никак иначе эту ситуацию они 
определить не могли. Более того — в настоящее время они не под­
чиняются прямому приказу своего начальства. Никто не давал 
согласия на то, что они сейчас делают. Да и кто же даст согласие на 
то, чтобы они бегали по испанским дворам и расстреливали араб- 
cкиjc мальчиков? Как дилетанты-любители.

Как террористы.
Именно это сказал Ганс как раз перед тем, как они свернули с 

Четвертой автострады в предместье Мадрида.
— Мы действовали в точности, как террористы.
Ни Авнер, ни Стив спорить с этим не стали. ̂
В течение следующей недели они, один за другим, покидали 

Мадрид, возвращаясь во Франкфурт.
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Так же, как тогда, после Гларуса, в печати не появилось ника­
ких упоминаний о случае в Тарифе. Может быть, об этом писали 
испанские или швейцарские газеты? Но было похоже, что и там об 
этих фактах решено было умолчать.^

Террористы тоже стараются не привлекать к себе внимания. 
Так что разоблачений опасаться не приходилось. Почти. По истече­
нии нескольких дней после того, как они покинули Испанию, 
можно было и вовсе успокоиться.

Понятия „провал” или „бесчестье” были не совсем точными. 
Считали ли они себя виноватыми? Думать об этом не имело 
смысла.

Они считали, что их покинула удача. Как и большинство солдат, 
они были людьми суеверными. Кроме того, чувствовали себя уяз­
вленными.

Люди, которым долгое время сопутствовала удача, тяжело пе­
реживают свои потери, будь то профессиональный успех, любовь 
женщин или воинские почести. У них возникает ощущение обиды 
и состояние подавленности. Под сомнением оказываются все 
прежние ценности и верования.

В таком состоянии Авнер был в течение довольно долгого вре­
мени, страдая после гибели Карла, потом после гибели Роберта, но 
в особенности после событий в Тарифе. То же, хоть и в меньшей 
степени, происходило со Стивом. И вот теперь настала очередь 
Ганса. Он был совершенно подавлен. Болтливым он никогда не 
был, но теперь бывали дни, когда Ганс вообще не произносил за 
весь день ни слова.

Авнера беспокоило его состояние. Работал Ганс так же мето­
дично и аккуратно, как прежде, но как бы по инерции, без инте­
реса. У Авнера было впечатление, что Ганса грызли сомнения. Но 
стоило с ним заговорить на эту тему, как выяснялось, что он и 
слышать не хочет о том, чтобы отказаться от их миссии. Вопроса 
этого они, правда, всерьез больше не касались. Считалось, что он 
уже решен — они работают до тех пор, пока не истратят все день­
ги. Однажды, когда Авнер поинтересовался самочувствием Ганса, 
тот, сжав зубы, ответил:

— Послушай, говорить больше не о чем. Мы решили продол­
жать. Так что давай этим и заниматься.

У них оставалось еще несколько недель, и они старались успеть 
хоть что-нибудь сделать. Но все было безрезультатно. Никакой 
мало-мальски интересной информации. Ничего, на что стоило бы 
расходовать оставшиеся деньги.

При этом Ганс настаивал на экономии. Он боялся, что они ос­
танутся без денег как раз в тот момент, когда возникнет благо­
приятная для операции ситуация. Это было разумно. Как бы они 
выглядели, если бы им пришлось отказаться от поимки Саламэ 
только потому, что не хватило денег? Однако узнать что-нибудь о
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Саламэ им не удавалось — ни через их собственных осведомите­
лей, ни через Луи, ни через Тони, ни даже через „папа”. Легче бы­
ло бы взяться за других террористов.

В 1974 году активность террористов в Европе резко выросла. 
Акции их были успешны, в особенности организации „Националь­
ная молодежная группа освобождения Палестины”, которую под­
держивал ливийский полковник Каддафи. Руководил этой орга­
низацией сначала Ахмед аль-Гафур, а позднее Абу Нидал. В ее со­
став входили террористы, считавшие, что „Черный сентябрь” и 
Народный фронт недостаточно активны в своей террористической 
деятельности. (Аль-Гафур был впоследствии захвачен группой 
Абу Иада из организации ,,Черный сентябрь” и, видимо, казнен.)

В 1974 году „Национальная молодежная группа” осуществила 
три успешных нападения на авиалайнеры. 8 октября они взорвали 
над Эгейским морем самолет авиакомпании Ти-дабл-ю-эй, летев­
ший из Тель-Авива в Афины. Восемьдесят восемь человек по­
гибли.^ За три недели до этого, 15 сентября, террористы бросили 
ручную гранату в помещение „Ле Дрэгстор” на Елисейских Полях 
в Париже. Результат: двое убитых и двенадцать раненых. Это бы­
ла совместная операция Народного фронта и японской „Красной 
армии”. Руководил ею Карлос Шакал.

Тот самый Карлос, который заменил убитого группой Авнера 
Будиа. Поэтому за его действия они чувствовали себя в какой-то 
степени ответственными. Ничего не поделаешь. Его в списке не 
было. Абу Нидала тоже. Они не могли просить у Эфраима разре­
шения на новые операции после того, как их первоначальная мис­
сия была аннулирована. Без разрешения действовать бьшо нельзя. 
Им не найти оправданий. Единственное, что оставалось — высле­
дить тех, кто был им поручен. В особенности Саламэ.

Если бы только им удалось его найти! Но не бьшо никаких ука­
заний на то, что Саламэ собирается в Европу.

Рождество и Новый год они провели во Франкфурте. Город был 
в праздничном настроении. Они — в прямо противоположном. 
Ганса обуревали противоречивые чувства. Он бьш подавлен и 
замкнут, в то же время становясь все более воинственным и по­
дозрительным. Он стал всегда носить с собой пистолет. Прежде 
никто из них оружия не носил. Только во время операций. Авнер 
и Стив тоже стали, выходя из дома, брать с собой пистолеты. На 
всякий случай. А вдруг подозрения Ганса относительно „папа” 
справедливы и кто-нибудь их выслеживает. Ганс придерживался 
мнения, что их неудача в Тарифе бьша подстроена. Авнер, однако, 
считал, что Ганс ошибается. Их бы встретили огнем. И не один- 
единственный террорист, застегивающий на ходу щтаны. Но пос­
ле зловещей смерти Карла и Роберта, осторожность бьша просто 
необходима. Не исключено, конечно, что террористы в Тарифе 
бьши об их приезде осведомлены, но ждали их позднее. Авнер,
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кстати, сказал осведомителю „папа” в Тарифе, что они пока не 
собираются ничего предпринимать и будут дожидаться приезда 
своих друзей.

Как бы то ни было, живя во Франкфурте, они стали носить 
оружие.

На нижней части входной двери у Ганса Авнер заметил темные 
отметины: очевидно, перед тем как открыть дверь, Ганс каждый 
раз упирался в нее коленом. Этому все агенты были обучены. 
Простой этот прием мог спасти человеку жизнь, если ему угрожа­
ло неожиданное нападение.

Но Ганс никогда раньше этого не делал. И не только Ганс. Все 
они полагали, что хорошо законспирированы, точно так же как в 
свое время террористы из категории „легких”.

Однако, несмотря на эти предосторожности, Ганс совершал по 
вечерам длительные прогулки. Ходил часами по огромному пар­
ку недалеко от своего дома. Гулять он всегда любил. Но в прош­
лом это были нормальные прогулки в хорошую погоду. Теперь же 
он ходил по парку часами и в снег, не обращая внимания на про­
низывающий декабрьский ветер. Бродил по пустынным дорож­
кам Остпарка, сидел на уединенной скамье около искусственного 
пруда по часу или больще. Это было его любимое место. Летом 
на этот пруд слеталось множество диких уток. Но сейчас, зимой, 
он был затянут льдом.

— Утки ведут себя разумнее, чем ты, — сказал однажды ему 
Стив, когда ему пришлось самому прогуляться к утиному пруду, 
чтобы найти Ганса.

— Не могу же я все время сидеть взаперти, — ответил на это 
Ганс.

Авнер его понимал. В том состоянии, в котором они сейчас 
находились, и Авнеру не хотелось жить одному. После смерти 
Роберта Стив переехал в квартиру Авнера. Выносить присутст­
вие Стива с его холостяцкими привычками оказалось легче, чем 
одиночество. Авнер предложил и Гансу присоединиться к ним и 
снять для троих другую — большую — квартиру. Но Ганс наотрез 
отказался. „Обо мне не беспокойся, — сказал он. — Я в полном 
порядке”.

К сожалению, это было не так.
6 января 1975 года, вечером, Ганс вышел из дома после девяти 

часов вечера. В девять часов Авнер разговаривал с ним по телефо­
ну. Они поговорили совсем недолго и расстались, условившись 
созвониться еще раз попозже. Так было всегда. Ганс не позвонил. 
В двенадцать — не ответил на звонок Авнера. Не ответил и в час.

Это было уже странно. Ганс всегда к  двенадцати ночи возвра­
щался домой. Могло случиться, что ему позвонил неожиданно ос­
ведомитель и попросил о свидании. Но они всегда друг друга ста­
вили в известность о своих неожиданных отлучках. В особеннос­
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ти в последнее время. Ганс бы непременно позвонил. Он знал, что 
оба они — и Авнер, и Стив — дома. Авнер забеспокоился.

— Я хочу туда поехать, — сказал он Стиву. — Мне не нравится, 
что его все еще нет дома.

Стив пожал плечами.
— Скорее всего он сидит на скамье у этого проклятого утиного 

пруда, — сказал он. — Но, конечно, поедем.
Поездка от их дома, расположенного по соседству с Хюгельшт- 

рассе в районе Эшерсгейм, до квартиры Ганса, которая находи­
лась вблизи Редербергвег, отняла у них меньше двадцати минут. 
Ганса дома не было. Авнер открыл дверь своим ключом. В квар­
тире все было в порядке. Похоже на то, что Ганс ушел и до сих 
пор не вернулся домой.

Было два часа ночи. К тому же — очень холодно. В такую пого­
ду даже Ганс в его нынешнем состоянии вряд ли стал бы гулять 
по парку или сидеть на своей скамье. Они встревожились оба, но 
все же Стив еще надеялся на лучшее.

— Если он у своего утиного пруда, — сказал он, — ему придет­
ся придумать хорошее объяснение, чтобы не получить по морде.

Они знали, по какой дороге Ганс ходил в парк. Он шел обычно 
по Редербергвег, затем по живописной ступенчатой тропе, которая 
носила имя подруги детства Гете Лили Шенеманн-1итайге, затем 
выходил на четырехрядное шоссе, которое шло по дну оврага. 
Чтобы попасть в Остпарк, оставалось пересечь Остпаркштрассе. В 
парк он входил по хорошо протоптанной тропе в нескольких сот­
нях метров от перекрестка. Еще два-три поворота — и змеевидная 
тропа выводила к утиному пруду.

Авнер и Стив надеялись, что повстречают Ганса по пути, но ни 
Ганса, ни вообще кого-либо они не встретили. Через пятнадцать 
минут они были у пруда. Вокруг ни души. Лед на искусственном 
пруду светился в темноте, и им удалось разглядеть фигуру чело­
века, сидящего на скамье. Они подошли. Это был Ганс. Он был 
мертв.

Сначала Авнер подумал, что Ганс покончил с собой. Мысль об 
убийстве ему и в голову не пришла.

Кусты окаймляли пруд небольшим полукругом. Невысокие 
деревянные перила создавали нечто подобное набережной, где 
были расставлены скамейки. Ганс сидел на скамье в полусогну­
том положении, как бы наклонившись к перилам. Голова повер­
нута в сторону. Открытые глаза выделялись на безжизненном ли­
це. Пальто расстегнуто не было. При первоначальном осмотре Ав­
нер не увидел никаких ран — ни на голове, ни на теле.

Было слишком темно. А у них с собой не оказалось ни спичек, 
ни фонарика. „Берегись”, — сказал Авнер Стиву шепотом. Не­
смотря на сильный мороз, тело Ганса еще не окоченело. Смерть 
наступила не более часа тому назад. Убийца мог находиться где- 
нибудь поблизости.
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Ганс, несомненно, был убит. Авнер убедился в том, что его пис­
толет на месте, за поясом. Он не застрелился. И не умер естест­
венной смертью. Авнер все еще не понимал, где рана, но шаря 
рукой по телу, наткнулся на что-то липкое. Это бьша, видимо, 
кровь из раны. Раны, нанесенной кем-то.

— Его убили, — сказал Авнер, протягивая Стиву пистолет 
Ганса.

Несколько секунд они молчали, потрясенные и испуганные. В 
огромном парке было тихо. Виднелись лишь обледенелые кусты 
и темные силуэты деревьев. Издали доносился монотонный гул 
большого города и время от времени бьшо слышно лязганье ме­
талла в железнодорожном депо, когда переводили стрелки, чтобы 
перегнать товарные вагоны с одного пути на другой. Остпарк на­
ходился неподалеку от железнодорожной станции.

Стив оттянул затвор на пистолете Ганса.
— Проверь бумажник, — сказал он Авнеру, — а я посмотрю, 

что делается вокруг.
Это ведь мог быть просто грабитель. Франкфурт — огромный 

промышленный город, куда съезжаются рабочие из всех стран 
Южной Европы. Как и везде, здесь были свои злачные места, свои 
сутенеры, бандиты, наркоманы и проститутки. Остпарк, хотя и 
был расположен во вполне респектабельном районе, но по ночам 
любой парк в любом районе абсолютно безопасным считать 
нельзя. Франкфурт не относился к числу городов с высоким уров­
нем преступности, но десять-пятнадцать ограблений и убийств все 
же регистрировалось здесь ежегодно. Ганс — один в парке, пожи­
лой уже человек, мог показаться вору легкой добычей. Ганс не 
стал бы сопротивляться и без длинных разговоров отдал бы бан­
диту и несколько немецких марок, и свой бумажник, и даже ча­
сы. Возбужденный грабитель мог все равно в него выстрелить. 
Однако это объяснение тут же отпало. Часы были на руке Ганса. 
Бумажник — в кармане. Может быть, Ганса предал кто-нибудь из 
его же осведомителей? Трудно себе представить, чтобы он назна­
чил кому-нибудь свидание в таком месте. Поздним вечером парк 
был совершенно безлюден и мало подходил для встреч. Кроме то­
го, парк был для Ганса его личным убежищем, куда он уходил, 
чтобы отдохнуть, поразмыслить, побыть наедине с самим собой.

Но Ганс не пошел бы ночью к утиному пруду, если бы кто- 
нибудь следовал за ним. Конечно, из машины, идущей по Ост- 
паркштрассе, легко было увидеть, как Ганс входит в парк. И кто- 
нибудь, изучивший его привычки, легко мог догадаться, где его 
найти. Но о существовании утиного пруда никто, кроме Авнераи 
Стива, знать не мог.

Парк был велик. Ганс мог направиться куда угодно. Найти его 
в парке было немыслимо. Человек, посланный, скажем, терро­
ристами, чтобы его убить, мог окоченеть до того, как наткнулся
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бы на Ганса в этом маленьком уединенном от мира уголке. Ганс 
не был ограблен. Кто же в таком случае, кроме террориста, 
мог его убить?

Авнер вынул из его кармана бумажник, в котором были немец­
кие водительские права и удостоверение личности. Никаких дру­
гих документов не было. Авнер заметил, что более всего сгуст­
ков крови скопилось на груди Ганса. Он нащупал в этом месте и 
продолговатую дыру в свитере. Уверенности быть не могло, но, 
вероятнее всего, Ганс был убит ножом. Это было совсем непо­
нятно. Как мог кто-нибудь подойти к Гансу настолько близко, 
чтобы ударить его ножом? Почему Ганс не вытащил пистолет? 
Значит ли это, что он ничего опасного для себя не заметил? Или 
нападающий навел сам на него дуло пистолета? Но в этом случае 
невозможно было себе представить, чтобы Ганс не шелохнулся и 
покорно ждал, чтобы его зарезали. При виде ножа он непременно 
должен был хотя бы рефлекторно поднять руки в протестующем 
жесте. Однако Авнер нигде — ни на перчатках, ни на рукавах, не 
смог обнаружить порезов или следов крови. Казалось, что Ганса 
зарезали во сне.

Невероятно.
Авнер тут же подумал о том, что мало что знает о сексуальной 

жизни Ганса. Ганс был женат, но это могло и ничего не значить. 
Никаких намеков на гомосексуальные склонности в поведении 
Ганса не было. Даже мысль об этом казалась в общем нелепой. Но 
ведь Авнер и в самом деле ничего о нем не знал. Остпарк зимой, в 
январе вряд ли был подходящим местом для свиданий гомосек­
суалистов. Но что если Ганс ошибся и попытался сделать кому- 
нибудь неподобающее предложение? Может быть, это было причи­
ной его смерти?

Авнер не стал делиться со Стивом своими мыслями, поскольку 
они и ему самому казались абсурдными, а Стив за такие предпо­
ложения мог и ударить.

— Я пойду звонить, — сказал он Стиву. — Жди меня у входа в 
парк.

Ближайший телефон-автомат на Остпаркштрассе находился 
всего в десяти минутах ходьбы от парка. Авнер позвонил Луи в 
Париж.

— Ситуация, подобная той, что сложилась в Лондоне, — сказал 
он. — Разрешите, я вам объясню, где я нахожусь.

Луи молча его выслушал. Авнер подробно объяснил ему, где 
они со Стивом будут поджидать людей „папа”.

Француз ни о чем больше спрашивать не стал. Ничего объяс­
нять не стал и Авнер. Луи только спросил:

— Могу я еще что-нибудь для вас сделать?
— Не сейчас во всяком случае, — ответил Авнер. ~  Спасибо.
Это был их последний разговор. Хотя тогда Авнер этого еще не 

знал.
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Вдвоем со Стивом они стояли у главного входа в парк. Около 
полутора часов они ждали прихода людей, которые должны 
были забрать тело Ганса. Позднее Авнер вспоминал, что они даже 
не чувствовали холода. Оба молчали. Говорить как будто было 
не о чем. За все это время они обменялись лишь двумя реп­
ликами.

— Ты звонил ,,папа”? — спросил Стив. — Скажи, ты не думаешь, 
что они причастны к этому делу?

— Нет, не думаю, — ответил Авнер.
Это так и было. Но в любом случае в данной ситуации ни к ко­

му другому обратиться было нельзя. Даже если он ошибался 
относительно „папа”. Немецкая полиция, обнаружив тело Ганса, 
могла начать расследование. Допустить этого Авнер не мог. Пусть 
даже Ганс был убит при содействии „Ле Труп”. И теперь ими же 
будет похоронен. Вреда ему причинить уже никто не сможет.

Через некоторое время Стив заговорил вновь:
— Было время, когда я думал, что мы просто молодцы. Может 

быть, это было всего лишь везением. А теперь счастье от нас от­
вернулось.

Авнер ничего не ответил. Что он мог сказать по этому поводу? 
Замечание Стива в эту ночь как нельзя лучше подытоживало их 
деятельность.

Люди „папа” прибыли в начале пятого в небольшом грузович­
ке, который мог въехать на территорию парка, не вызывая ни­
каких подозрений. Авнер и Стив проводили их к утиному пруду. 
Тело Ганса положили в брезентовый мешок и отнесли в гру­
зовичок. Рабочие бьши немцы. По всей вероятности, обслужи­
вающие машины скорой помощи или похоронные бюро. На всю 
процедеру они затратили семь-восемь минут. Грузовичок выехал 
из парка задним ходом по той же узкой, неровной тропе.

Еще несколько минут Авнер видел все удаляющиеся задние ог­
ни грузовика между темными деревьями. Все было кончено. Ган­
са не стало. Так же, как не было уже на свете ни Карла, ни Ро­
берта. Как будто никогда их и не было.

В течение следующих недель Авнер и Стив пытались решить, что 
делать дальше. Вернее — откладывали решение. Занялись устрой­
ством будничных дел. Они ликвидировали квартиру Ганса. Сме­
нили свою на новую. По доверенности, оставленной в свое время 
Гансом, продали его магазин антикварной мебели. Полетели в 
Париж, расплатились с Кэти (Луи не было). Затем отправились к 
жене Ганса, которая жила в маленьком городке во Франции. Она 
была израильтянкой. Совсем не похожей на жену Роберта.

— Ганс с вами? — спросила она по телефону.
— Видите ли, его нет, — ответил Авнер.
— Я понимаю, — сказала она, немного помолчав.
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Она поняла все сразу. И объяснять не пришлось. Когда они к 
ней приехали, она забрала чемодан с вещами Ганса и пригласила 
Авнера и Стива в гостиную. Предложила чаю. И только через не­
сколько минут попросила рассказать все, что только они могут. 
Во всех деталях. Деталей было немного. Затем она захотела уз­
нать, где похоронен Ганс.

Авнер взглянул на Стива.
— Мне очень жаль, — выговорил он наконец, но я ничего по это­

му поводу сказать не могу. Я... Никто не знает.
— Я понимаю, — опять повторила она, все еще сохраняя само­

обладание. — Извините, я сейчас. — И вышла в другую комнату. 
Минут через пятнадцать она вернулась. Глаза ее уже были сухи. 
Только слегка покраснели. — Простите меня, ради Бога, — сказала 
жена Ганса. — Я знаю, что должна держать себя в руках. Не хоти­
те ли еще чаю?

Авнер попытался вручить ей конверт с деньгами. Она отказа­
лась. Посидев еще несколько минут, Авнер и Стив поднялись. Оба 
были подавлены. В этом ничего удивительно не было. Новым бы­
ло чувство стыда и какой-то вины. Казалось, что виноваты во 
всем они. Появилось и ранее неведомое им ощущение собствен­
ной безответственности. Будто они затеяли легкомысленную игру 
с жизнью — самым ценным, что есть на земле.

Возможно, что встреча с вдовой Ганса укрепила их в решении 
закончить все дела. Они этого вопроса больше не обсуждали, раз­
ве что в нескольких словах. Каждый в отдельности понимал, что 
решение уже принято. Они закрывали один за другим свои счета 
в банках Амстердама, Цюриха и Парижа. Их оставалось только 
двое. Продолжать что-либо было бессмысленно.

Через несколько дней Авнер и Стив вылетели в Женеву. Они 
вынули из сейфа записку Эфраима: „Заканчивайте немедленно”. 
Эту записку видел Ганс после смерти Роберта. В сейфе была и еще 
одна записка: „Подтвердите как можно скорее”. Авнер тут же 
составил текст сообщения: „Известие получили. Ганса потеряли” 
— больше он не смог ничего придумать.

Выйдя из банка, Авнер и Стив пошли через понт де ла Машин. 
Здесь в сентябре 1972 года, после их первой встречи в Женеве 
они разговаривали со Стивом.

— В одном ты был прав, — сказал Авнер. — Пока что мы оба 
живы.

Миссия была закончена.
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 
АГЕНТ, КОТОРЫЙ ВЕРНУЛСЯ 

С ХОЛОДА

АМЕРИКА

Ганс умер в январе. После его смерти Авнер и Стив заканчивали 
дела. 21 марта 1975 года в Женеве — это был первый весенний 
день — они направились к  отелю „Дю Миди”. Кое-какие дела в Ев­
ропе еще предстояло завершить: уплатить небольшие суммы ос­
ведомителям, ликвидировать последние конспиративные квар­
тиры. И Авнер, и Стив не тронули свои личные счета в женевском 
банке. Оказалось, что после выплат вдовам друзей, у каждого из 
них оставалось по сто тысяч долларов. Хоть и с примесью горечи 
бьши эти ощущения, но удовлетворение они испытали и отмети­
ли его в себе с известным чувством боли и стыда.

И все-таки хорошо, что хоть это было в порядке.
Авнер за эти годы привык распоряжаться огромными суммами. 

Тем не менее личный капитал в сто тысяч долларов казался ему 
невероятным. Он вдруг осознал, что стал богатым человеком. 
Теперь он сможет с легкостью купить Шошане эту фантастическую 
скандинавскую мебель и кухню, которые он так долго разгля­
дывал в витрине магазина на авеню Гох. Он смог бы и две такие 
кухни купить.

Решение закончить все дела далось им нелегко. Одновременно 
они испытывали и облегчение, и чувство подавленности.

„Черный сентябрь” к весне 1975 года как будто прекратил 
функционировать. Но организация „Будиа-Коммандос”, воз­
главляемая Карлосом, продолжала свои террористические вы­
лазки. В Париже ею был устроен обстрел ракетами лайнера ,,Эль- 
Ала” (правда, неудачный). Банда Баадер-Майнхоф, тоже нагло, 
но более успешно, продолжала свою деятельность. Члены этой 
организации похищали промышленников Германии и держали их 
заложниками до тех пор, пока услужливое правительство Феде­
ративной республики не соглашалось на выкуп.

Читая газеты, Авнер и Стив начали сомневаться в том, что все, 
что они сделали и за что отдали свои жизни Карл, Роберт и Ганс, 
хоть сколько-нибудь помешало активности международных тер­
рористов. Многоголовый дракон Эфраима не умирал. Ослабление 
активности „Черного сентября” было, вероятно, следствием так­
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тики фракции Арафата в ООП после Войны Судного дня. Похоже 
было на то, что некоторые из лидеров решили, что Организация 
Объединенных Наций и переговоры в Женеве скорее помогут 
им сбросить евреев в море, чем террористические акции или во­
енные действия.

Все это тем не менее ничего не значило. Точка зрения Авнера и 
Стива оставалась прежней. По их мнению, то, что они сделали, бы­
ло необходимо. Израиль не мог допустить, чтобы его сыновей и 
дочерей убивали безнаказанно. Весной 1975 года, в каком бы 
мрачном состоянии духа они ни находились, целесообразность 
своей миссии Авнер и Стив сомнению не подвергали.

Они поделили между собой выполнение последних дел, связан­
ных с ликвидацией их группы, неловко обнялись. Волнение, ох­
ватившее их при этом, обоих смутило. Отныне каждый из них 
пойдет своим путем.

10 апреля Авнер прилетел в Нью-Йорк, будучи не в состоянии о 
чем-нибуд думать. Он бьш слишком измучен. Формально он с 
1972 года служащим Мосада не числился. После окончания мис­
сии, как ему казалось, он ничем и никому обязан не бьш. Но по­
ка что он не чувствовал себя в состоянии с кем-либо обсуждать 
вопросы, связанные с его работой в Европе. Сейчас ему хотелось 
только одного — провести несколько недель с Шошаной.

Он пробыл в Нью-Йорке почти целый месяц, чувствуя себя 
школьником, удравшим с занятий. Особых оснований для этого 
не было, но ощущение это его не оставляло. Он спал с Шошаной 
по два-три раза в день. Они совершали вместе длительные прогул­
ки, ходили в рестораны, в кино. Он играл с Геулой.

Примерно через три недели Шошана задала ему вопрос:
— На этот раз, — спросила она, — как надолго ты уедешь?
— Но ведь я еще не говорил о том, что уеду? — ответил Авнер,
— Но тем не менее — уедешь, — возразила Шошана. — Единст­

венное, что хотелось бы мне знать, — надолго ли?
— Послушай меня, — сказал Авнер, — может быть, на этот раз 

я уеду всего на одну-две недели. Когда я вернусь, мы отправим­
ся в путешествие. Вдвоем. Возьмем машину напрокат и поедем по 
Америке. Ты бы хотела?

Шошана засмеялась.
— А деньги? Где мы возьмем на это деньги?
— Я ничего тебе еще не говорил, — ответил Авнер. — Но немно­

го денег у нас появится. Не беспокойся. Мы можем себе позво­
лить эту поездку.

— В самом деле? Мы никогда еще вместе никуда не ездили.
— Я обещаю тебе, — сказал Авнер. — Ты увидишь. Мы поедем 

все — ты, Геула и я. И Чарли, конечно.
Через несколько дней Авнеру позвонил агент Мосада.
— Вот как? — сказал агент, услышав голос Авнера. — Мне сле­
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довало догадаться... Вас разыскивают, а вы сидите здесь, точно ни­
каких других забот у вас нет.

— А о чем я, по-вашему, должен заботиться? — спросил Авнер.
— Этого я не знаю, — сказал агент. — Вам это должно быть луч­

ше известно. Там, на родине, есть люди, которым вы нужны. 
Так что теперь я смогу им сообщить, что вы вылетаете завтра ут­
ренним рейсом. Они очень обрадуются.

— Говорите, что хотите, — ответил Авнер и повесил трубку.
Тем не менее на следующий день с маленьким чемоданчиком в

руке он был в аэропорту Кеннеди. Он еще не отошел от всего пе­
режитого и не чувствовал себя в состоянии восстановить в хро­
нологическом порядке всю историю этих двух с половиной лет. 
Но не было никакого смысла это откладывать. Раньше или поз­
же, но через это пройти придется. Это бьшо правилом. Беспокои­
ло его совсем другое. Отчет был всего лишь прелюдией к реше­
нию. Решению, которое надо было принять безотлагательно.

Через десять часов он вышел из самолета на дышащую зноем 
летную полосу в аэропорту Лод. Красный диск закатного солнца 
быстро скользил по небу, опускаясь в море. Влажный воздух 
заполнил легкие, точно в них заталкивали мокрое тряпье. Ощу­
щение было знакомое, будто он, еще ребенок, прилетел в Изра­
иль из Франкфурта.

Эфраим ждал его у застекленной таможенной будки. С ним бы­
ли двое незнакомых Авнеру мужчин. Эфраим обнял его.

— Очень рад вас видеть. Познакомьтесь, — представил он Авнера 
своим спутникам, — это Авнер. Я слов не нахожу, чтобы выра­
зить, как мы гордимся вами. С возвращением!

В мае одну неделю Авнер был героем.
В течение трех дней на частной квартире Мосада он отчитывал­

ся. Обстановка была напряженной, но доброжелательной. Эфра­
им бродил по комнате, садился, снова вставал и снова садился, 
все время меняя положение, то складывая, то вытягивая свои 
длинные ноги. Он напоминал огромную марионетку, которую 
дергают за веревочку. Двое других представителей Мосада реаги­
ровали на его сообщения с оттенком одобрения, даже уважитель­
но. Если вообще такое можно было себе представить. К его вели­
чайшему удивлению, миссию оценили как очень успешную.

Все это ни в какое сравнение не шло с настроением Эфраима в 
Женеве перед рейдом на Бейрут. Или с его отношением к ним 
позднее, после Войны Судного дня в Израиле, полтора года назад. 
Тогда Эфраим держался как укротитель львов, сопровождающий 
каждое свое слово ударом бича. А сейчас все было по другому. 
Все было прекрасно. Почему? Авнер вспоминал, что наиболее 
серьезные успехи были достигнуты группой как раз в самом нача­
ле ее деятельности, перед Войной Судного дня. Если они заслужи­
вали медаль, то за это. И именно тогда он ожидал одобрения от
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Эфраима. Пусть самого маленького, чего-нибудь вроде возгласа: 
„Молодцы!” Но тогда Эфраим кисло замечал им что дескать они 
медленно разворачиваются, денег много тратят. Уже не говоря о 
более поздней снисходительной проработке в связи с тем, что они 
вернулись в Израиль, чтобы воевать.

После отъезда из Израиля на их счету были только потери и 
просчеты. Такие трагические события, как гибель Карла, Роберта, 
Ганса. Такие неприятные происшествия, как стрельба по трем па­
лестинским солдатам в Швейцарии и по одному в Испании. Тем не 
менее именно теперь Эфраим одобрительно похлопывал его по 
плечу.

Понять все это Авнеру было трудно. Может быть, все просто 
обрадовались, что миссия уже в прошлом? Может быть, они ожи­
дали худшего — чего-нибудь вроде Лиллехаммера! А возможно, 
Эфраим — такой же бюрократ, как и все вокруг него, — получил 
сигнал сверху, где миссию одобрили. Вероятно, раньше подобные 
сигналы к нему не поступали. В среде бюрократов — а любая раз­
ведывательная организация бюрократическая — одобрение свыше 
и есть необсуждаемая более оценка. Так что, если Эфраим узнал 
о том, что высшее начальство положительно оценило их работу, то 
не надо удивляться, что он тут же стал вилять хвостом.

А его поведение было именно таковым. Он вилял теперь хвос­
том перед Авнером. И он, и другие „кибуцники”. За три дня, 
проведенные Авнером в Мосаде, он стал всем, о чем когда-то 
мечтал, — и маленьким „екке-героем”, и лейтенант-полковником 
Джоном Уэйном. Он стал человеком, которого любой кибуц- 
ник, с каким бы гонором он ни бьш, должен был уважать. В эти 
дни Авнер был знаменит так, как мечтал об этом в детстве. Все 
фантазии времен кибуца реализовались. Похоже на то, что он до­
казал, на что способен. Стал реальным живым героем! В первый 
раз в жизни.

Авнер в своем отчете старался ничего не упустить. Рассказывал 
обо всем подробно. Эфраим записывал. Не исключено, что вообше 
весь их разговор записывался на пленку. Авнер этого не знал и 
спрашивать не хотел. У него сложилось впечатление, что его 
слушатели горячо приветствовали их успехи и стремились свести 
к минимуму их неудачи. Это выглядело примерно так. Саламэ — 
жаль, конечно, но вы сделали все, что могли... Мухасси — это было 
правильное тактическое решение. Несмотря на то что его имени в 
списке не было. О человеке из КГБ никто ничего не слышал. 
Может быть, вы в него вовсе и не попали, а если даже и так, 
что еще можно было в этой ситуации сделать? Русские, по-види­
мому, не зря помалкивали на этот счет. Что касается молодых 
террористов в Швейцарии и в Испании, — то мы вам не судьи. 
Они ведь тоже в конце концов террористы. Вы сделали и в этом 
случае все, что вам подсказывал ваш опыт. Карл Роберт и Ганс...
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Да, трагедия, но иного нельзя было и ожидать. На войне — не без 
потерь. Конечно, после получения распоряжений от Мосада вы 
должны были миссию прекратить. Но ваши сомнения на этот счет 
нам понятны. Не будем больше говорить об этом . Эфраим не 
одобрил только операцию в Хорне — убийство Жаннет.

— Это бьшо ошибкой, — сказал он. — Вы нарушили данные вам 
инструкции. Меня в этом деле ваши мотивы не интересуют. Не­
зависимо от того, застрелила ли она Карла или нет, — я, кстати, 
не сомневаюсь в том, что так оно и было, — вы совершили убий­
ство. И мы бы вам его никогда не разрешили.

— Это к  вам отношения не имеет, — сказал Авнер. — Мы дейст­
вовали самостоятельно. Считайте, что, с вашего разрешения, мы 
в это время бьши в отпуске.

— Не валяйте дурака, — резко произнес Эфраим. — Это ведь не 
кино.

Вот так, всего один раз за все это время Эфраим осудил их по­
ведение. Но настаивать не стал.

— Что сделано, то сделано, — сказал он примирительно. — 
Изменить мы уже ничего не можем. Но запомните на будущее — 
неповиновение мы не одобряем. В обычных условиях это нака­
зывается увольнением.

Авнер подумал: ,,Увольнение — откуда? Я вроде на вас больше 
не работаю”. Но промолчал. Так было спокойнее.

Единственное, о чем Авнер в разговоре с Эфраимом не распро­
странялся, — это их связь с „Ле Труп”. Он не упоминал ни о Луи, 
ни о „папа”. В его рассказе они фигурировали как „осведомитель 
из террористической организации” или под выдуманными специ­
ально для Эфраима именами: „Мы позвонили Полю...” „позвони­
ли Халеду”. Авнер продолжал считать, что, выдав „папа” Мосаду, 
он потеряет его доверие. Ему все еще казалось, что „папа”, со сво­
ей стороны, его не предавал. Во всяком случае, он на это наде­
ялся. Несмотря на все, что произошло с Карлом, Робертом и Ган­
сом. В конечном счете и рассказывать-то было нечего. Несколько 
номеров телефонов, по которым можно было связаться с Луи и 
остальными, и дом „папа”, который, может быть, ему удалось бы 
найти. Впрочем, за это время „папа” мог и сменить свою штаб- 
квартиру.

Была и еще причина для такой сдержанности — совет отца 
всегда иметь про запас какую-нибудь козырную карту.

Эфраим не настаивал. Это было привычным. Все агенты пред­
почитали о своих осведомителях не распространяться. Частично из 
соображений, связанных с личной безопасностью. Кроме того, 
контакты — капитал агента, своего рода гарантия, что его не за­
менять компьютером.

Через семьдесят два часа Эфраим вновь обнял Авнера и разре­
шил ему покинуть помещение.
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Авнеру случалось видеть и других агентов, которые ходили 
в героях. Агентов с высокой репутацией, агентов, о которых вы­
сказывались всегда уважительно, хотя никто толком не знал, в 
чем именно состояли их заслуги. По всем признакам, и он, Авнер, 
стал таким же. Это было очевидным: его останавливали, хлопа­
ли одобрительно по спине и в штабе, и во всех офисах, куда он 
приходил, чтобы закончить разнообразные формально-бумажные 
дела. Едва знакомые люди с чувством пожимали ему руку, пока 
он сдавал счета, документы, ключи от сейфа и все остальное, что 
было связано с миссией.

Даже прародитель всех галицийцев одобрительно мычал, когда 
Авнер передавал ему денежные отчеты и несколько тысяч долла­
ров наличными, оставшиеся в оперативном фонде.

Во время короткого свидания новый глава Мосада генерал 
Ицхак Хофи^ пожал ему руку и изобразил на своем лице некое 
подобие улыбки.

Но, как заметил Авнер, в разговоре с отцом, съездить с визи­
том к премьер-министру ему не предложил.

Слухи о его подвигах, видимо, дошли и до отца. Без деталей, 
разумеется.

— Я слышал, что ты хорошо справился со своим делом, — ска­
зал отец, когда они увиделись . — Так что они считают тебя „свет­
логоловым мальчиком”.

— Именно так они считают, — ответил Авнер.
Отец внимательно посмотрел на него.
— А ты сам что об этом думаешь?
Авнер покачал головой.
— Я не знаю.
— Это значения не имеет, — сказал отец, помолчав. — Не так 

важно, что ты об этом думаешь. Не так важно и то, что ты сделал. 
Сегодня ты на вершине славы. Воспользуйся этим. Сегодня они те­
бе дадут все, что ты попросишь. Используй. Бери. Сегодая они 
тебе дадут, а вот завтра... Завтра будет уже поздно. Завтра о тебе 
позабудут.

— Я не хочу ничего из того, что они могут дать, — ответил Ав­
нер. — Им нечего мне дать.

Отец выпрямился в своем кресле.
— Послушай, — сказал он, — ты не прислушался к тому, что я 

говорил тебе прежде. Послушай хоть теперь. Что сделано, то сде­
лано. Все могло кончиться иначе, но ты — счастливчик. У тебя есть 
шанс. И притом — единственный. И только сейчас он есть, этот 
шанс. Завтра они уже спрячут свои рубины, свои драгоценности. 
Они и часа на размышление тебе не дадут. Ты будешь сидеть у те­
лефона и ждать от них звонка. Звонка не будет. Никогда.

— А что если мне не нужны их драгоценности? — сказал Ав­
нер. — Что если меня и телефонные их звонки не интересуют?
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Отец печально взглянул на него и, казалось, потерял к нему 
всякий интерес.

— Ты ничего не понимаешь, — сказал он. — Когда-нибудь пой­
мешь, но будет поздно.

Больше Авнер от отца ничего не услышал.
Для скверного настроения у отца были серьезные причины. Его 

вторая жена Вильма умерла в прошлом году. Перед смертью — 
очень долго и тяжело болела, хотя началась ее болезнь еще в то 
время, когда отец сидел в тюрьме за шпионаж в пользу Израи­
ля. Не израильтянка, даже не еврейка, она не имела права на 
страховку и бесплатное лечение в Израиле. Отцу пришлось за ее 
лечение платить. На это ушло много денег — большая часть того, 
что он получил в качестве компенсации после своей постфак­
тум прославленной деятельности в Германии. Но теперь, несмот­
ря на все его заслуги перед страной, они ничем помогать ему не 
стали.

Все эти подробности Авнер узнал не от отца. От него он услы­
шал только несколько горестных замечаний общего характера. 
Рассказала ему об этом мать. Она была на похоронах Вильмы. 
Кроме нее, был только отец и несколько знакомых из кибу­
ца. „Издевательство? — думал Авнер. Во всяком случае, странная 
история”. В отличие от него мать, понимая настроение отца, его не 
разделяла.

В этой крошечной, со всех сторон осажденной стране, все были 
в трудном положении: многие потеряли отцов, матерей, сыновей 
и дочерей во время войн. Выходило, что почти каждый мог пре­
тендовать на особое к себе отношение. В чем состояла разница 
между заслугами „обыкновенными” и ,,необыкновенными”? 
Погибнуть можно, не только выполняя секретные задания, но и 
сидя в танке. И даже скорее. Если каждому надо чем-то платить, 
то страна просто обанкротится.

— Раз ты израильтянин, — выполняй свой долг, — сказал мать. — 
Нечего рассчитывать на награды. У евреев есть собственное госу­
дарство. Это и есть награда.

— Вильма не была израильтянкой, — сказал Авнер.
— Она делала то, что ей надлежало делать, — холодно заметила 

мать. — И я выполняла свой долг. Ты считаешь, — это было легко? 
Меня наградили? Я, кстати, и не прошу для себя наград.

— Ты, мать, — святая, — не слишком сочувственно отозвался 
Авнер.

— Что ты имеешь в виду, говоря „святая”?! То, что я не причи­
таю вместе с твоим отцом?

— Отец, разумеется, не святой. И это плохо для него. Но то, что 
ты святая, для тебя тоже не лучше.

Он дерзил матери, но это не спасало положения. В глубине ду­
ши он не мог не понимать, что его мать была по существу дела
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права. Она мыслила в полном соответствии с действующими в 
стране стандартами. И не ее вина, что ни он сам, ни его отец не бы­
ли на это способны.

И государство Израиль тут было ни при чем.

К концу мая Авнер возвратился в Нью-Йорк. Свое решение он 
уже принял, но Эфраиму ничего об этом не сказал.

— Используйте отпуск. Отдохните. Развлекитесь как можете, — 
сказал Эфраим. — Когда вы вернетесь, мы поговорим о вашем 
будущем.

— Хорошо, — уклончиво ответил Авнер. — Поговорим.
Поговорить он хотел вовсе не с Эфраимом, а с Шошаной. В пер­

вую же ночь после возвращения в Нью-Йорк он сказал ей:
— Ты вот уже два года живешь в Америке. Нравится это тебе?
— Да, — ответила Шошана.
— Ты скучаешь по дому?
— Конечно. А ты разве нет?
— И да, и нет, — ответил Авнер. — Но я отдаю себе отчет в том, 

что жить в Израиле больше не хочу. Я бы хотел, чтобы мы жили, 
скажем, в Америке. Что ты об этом думаешь?

— Ты имеешь в виду эмигрировать? Уехать насовсем?
— Да, именно это.
Произнеся эти слова, Авнер вдруг ощутил всю серьезность то­

го, что предлагал, и то, каково было Шошане такое от него услы­
шать. Оба они уроженцы Израиля. Оба сабры. Для шведа или, 
допустим, итальянца, эмиграция совсем не то, что для них. Для 
всякого человека уехать в другую страну, сменить гражданство — 
дело серьезное. Но для израильтянина — вдвойне. Для них эти 
перемены означали не только смену государственного флага, 
другой язык или уплату налогов другой бюрократической систе­
ме. Для них это означало возвращение в диаспору. Отказ от ев­
рейской родины, то есть от идеи, за которую десятки тысяч ев­
реев отдали жизнь, а еще сотни тысяч постоянно живут в смер­
тельной опасности. Эмиграция была почти равноценна дезертир­
ству.

И тем не менее к концу мая 1975 года Авнер на это решился. 
И только Шошана могла его отговорить.

— Мы не будем больше израильтянами? — спросила она.
— Как можем мы перестать быть израильтянами? — ответил 

Авнер. — Это все равно что перестать быть самим собой. Если 
война или что-нибудь подобное, я полечу в Израиль первым же 
самолетом. Можешь мне поверить.

Шошана пожала плечами.
— Да, я понимаю, — сказала она. — Но я не об этом спрашиваю. 

И не об этом мы сейчас говорим.
Она была права. И Авнер это понимал. Случись война, многие
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кинутся к самолетам. И не только израильтяне. Эмиграция — это 
совсем другое. Ничего общего с тем, что происходит в чрезвы­
чайных обстоятельствах.

— Я знаю, — сказал Авнер. — Я просто не хочу там жить. И даже 
не могу это толком объяснить. Во всяком случае это не связано 
с моим отношением к Израилю.

Шошана посмотрела на него.
— Из-за твоей работы?
— Возможно.
— Я ни о чем не спрашиваю, но я знаю одно — решить надо сей­

час, — сказал она, глядя на спящую в кроватке Геулу. — Прежде 
чем Геула пойдет в детский сад. Я бы не хотела, чтобы ей приш­
лось метаться между двумя странами. Надо дать ей возможность 
вырасти цельным человеком.

Только после этих слов Шошаны Авнер по-настоящему понял, 
как трудно ей дается это решение.

— Мы можем решить и по другому, — сказал он. — Не сомне­
вайся. Если ты хочешь, мы вернемся в Израиль.

— Нет, — ответила она. — Я думаю, нам будет лучше оставаться 
здесь.

Таким образом решение было принято сразу после возвраще­
ния Авнера из Тель-Авива, хотя они в течение еще многих недель 
возвращались к этой теме. Он не предполагал пока заявлять во 
всеуслышание о своем решении, то есть писать Эфраиму просьбу 
об отставке или обращаться к эмиграционным властям. Казалось, 
что увольняться ему неоткуда. Он уже это проделал два с полови­
ной года назад.

Авнер снял другую, побольше, квартиру в Бруклине и оставил 
в качестве задатка плату за два месяца. Затем он заказал очень 
современную скандинавскую мебель, ничего не сказав об этом 
Шошане и предвкушая ее радость. Он знал, что о таком гарни­
туре для гостиной она давно мечтала и истратил на это почти 
все имевшиеся у него деньги.

— Как мы можем это себе позволить? — спросила Шошана, 
когда он показал ей в витрине мебель, на которой остановил 
свой выбор.

— Не беспокойся об этом. Мы можем.

Эфраим позвонил ему еще до их переезда в новую квартиру и 
до получения новой мебели.

— Как отпускные дела? — спросил он на иврите.
Авнер его сразу узнал по голосу.
— Откуда вы? — спросил он.
— Я в Нью-Йорке и хотел бы с вами встретиться.
— Конечно, — ответил Авнер. — Может быть, вы к нам приедете?
— Спасибо. Но я не хочу вам мешать. Приходите ко мне в отель, 

— ответил Эфраим.
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Они договорились встретиться на следующее утро в холле 
отеля. Так что Авнеру не пришлось даже узнавать у Эфраима, под 
каким именем он путешествует. Вероятность того, что телефон 
Шошаны прослушивается, была очень невелика, а Эфраим звонил 
из автомата. Тем не менее соблюдать осторожность было делом 
привычным.

— Рад вас видеть, — сказал на следующий день Эфраим, когда 
они расположились в его небольшом запущенном номере. — У вас 
уже отдохнувший вид. Есть работа, которую мы хотели бы вам 
предложить.

Авнера это не удивило. Он всю ночь думал о свидании с Эфра­
имом и пришел к выводу, что именно об этом и будет их разго­
вор. Он заранее решил, как будет себя вести. Но не мог так вот 
сходу ответить отказом и попытался уйти от ответа.

— Эта новая работа — что она собой представляет? — спросил 
он. — Типа предыдущей?

— Нет, — ответил Эфраим. — Совсем другая. — У него все еще 
была эта неприятная привычка подносить к носу бумажные сал­
фетки, как будто он собирался высморкаться, но не сморкать­
ся. — Работа совершенно другого сорта. Уже хотя бы потому, что 
ехать вам придется на другой континент — в Южную Америку.

Авнер промолчал.
— Правда, так же, как и раньше, — продолжал Эфраим, — семью 

вам придется оставить. Мы сможем, однако, устраивать вам 
встречи с женой на две-три недели каждые семь месяцев. Ну, ска­
жем так: два раза в году.

— Нет, -- сказал Авнер. Голос его звучал твердо.
Эфраим взглянул на него с явным удивлением. Он даже снисхо­

дительно рассмеялся.
— Может быть, вы все же над этим подумаете?
— Думать мне не о чем. Я не хочу.
Несколько секунд они оба молчали. Эфраим положил руку на 

плечо Авнера.
— Послушайте, мы же друзья, — сказал он. — В чем дело?
Авнер высказался более решительно, чем хотел. Возможно, по­

тому что не мог отделатьсй от чувства неловкости. Что он делает? 
Ничего удивительного в реакции Эфраима не было: израильские 
коммандос обычно не отказываются идти на задание.

— О’кей, мы друзья, — ответил он. — Именно поэтому я выска­
зываюсь откровенно. Моя семья не согласится на новую разлу­
ку. Кроме того, я и сам не заинтересован в этой работе.

Эфраим встал с места и подошел к окну. Постоял, посмотрел 
на улицу, потом обернулся к Авнеру.

— Что же делать? Вы отказываетесь... Я огорчен вашим отка­
зом. — Он попробовал иначе: — Послушайте, может быть, это моя
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вина. Слишком рано я вас потревожил. Вам нужно время, чтобы 
над всем этим поразмыслить.

— Нет, не в этом дело, — ответил Авнер. — Я рад, что вы позво­
нили и я смог высказаться. Я не хочу больше этим заниматься. Я 
очень сожалею, что огорчил вас.

Эфраим сел.
— Я понимаю, — мягко сказал он. — Поверьте мне. — Он гово­

рил с искренней теплотой в голосе. И это было нестерпимо для 
Авнера. Он знал, что имел в виду Эфраим. — Я понимаю, вы не 
оправились от всего пережитого. Вы потеряли самообладание. В 
конце концов это оказалось вам не под силу. — В его голосе не 
было ни вызова, ни насмешки. Так стал бы доктор разговаривать 
с пациентом. С пациентом, которому поставил смертельный ди­
агноз. Пациент не виноват. Но и доктор ничем ему помочь не 
может.

Этот момент был самым тяжелым в жизни Авнера. Из героев 
он превратился в ничто. За десять секунд. Так об этом когда-то 
говорил Карл. То, что последовало за этим, звучало еще более 
обескураживающе. В особенности потому, что тон был фальшиво 
доброжелательным.

— Не волнуйтесь, — сказал Эфраим. — Не надо так мрачно смот­
реть на вещи. Все в порядке. Мы вернем вас и вашу семью в Из­
раиль. Вы сможете там работать. В Израиле сколько угодно не 
менее ответственной работы.

— Я не хочу возвращаться в Израиль, — сказал Авнер. — Я хо­
чу пожить в Нью-Йорке, — повторил он спокойно.

— Что вы имеете в виду? — спросил Эфраим. — Это невозможно.
— Что это значит — ,,невозможно”? — Авнер встретился взгля­

дом со своим начальником. — Я хочу жить в Нью-Йорке.
— Вы не можете жить в Нью-Йорке, — сказал Эфраим, точно 

втолковывал ребенку очевидные вещи. — У вас нет соответствую­
щих документов, нет работы. Ничего у вас здесь нет. Что вы бу­
дете делать? — Он развел руками, размахивая салфеткой. — О чем 
вы. Господь с вами, говорите?

— Я говорю о том, что хочу оставаться здесь, — внятно произ­
нес Авнер. — Я еще и сам не знаю, что буду делать. Меня это не 
волнует. Я хочу жить со своей семьей. Вот и все. И ничего другого 
не желаю.

Эфраим пожал плечами, лицо его исказилось.
— Может быть, мы встретились с вами в неподходящий мо­

мент? Я не могу понять, о чем вы говорите. Во всяком случае, на­
деюсь, что не понимаю. Неужели вы хотите стать одним из им­
мигрантов? И просите меня рассказать об этом вашим родителям? 
Вы, уроженец Израиля, хотите покинуть свою страну?!

Авнеру очень хотелось сказать „да”. Но он не решился. Он да­
же набрал воздух в легкие, но все равно не смог. Труслив он, вот
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что. Не смог противостоять Эфраиму и высказаться до конца. В 
то время еще не смог.

А вдруг, несмотря на всю подготовительную работу, которую 
он мысленно проделал, несмотря на разговор с Шошаной, он еще 
не пришел к окончательному решению? И никогда окончательно­
го решения не примет. Или не найдет в себе мужества сказать то, 
что думает, людям типа Эфраима.

А сможет ли он сказать об этом своей матери?
— Я не покидаю свою страну, — сказал он, глядя в сторону. — Я, 

наверное, вернусь. Но сейчас... Сейчас я хочу остаться здесь. Вот 
и все.

— Хорошо, — сразу же ответил Эфраим. — Раз речь идет всего о 
нескольких месяцах, это совсем другое дело. Но об этом мы пого­
ворим позднее. Не сейчас. Я на несколько дней уезжаю в Вашинг­
тон. Перед отъездом в Израиль я еще свяжусь с вами. А вы пока 
что обсудите этот вопрос со своей женой. Я убежден, что ваша же­
на жить в Америке не захочет. — Эфраим при этом даже рассме­
ялся, такой нелепой показалась ему эта мысль. Затем прибавил; 
— Простите, у меня не было намерения вас задеть. Я просто вас 
не понял. У меня сложилось впечатление, что вы собираетесь ос­
таться в Америке навсегда.

Он протянул Авнеру руку, которую тот пожал, но посмотреть 
Эфраиму прямо в глаза не смог.

— Послушайте, я не сказал навсегда. Но имел в виду несколько 
лет. Здесь или в Австралии. Я еще не решил. Именно об этом я 
говорил.

— Мы еще поговорим об этом. Позднее, — быстро ответил Эф­
раим.

Он начал собирать свои бумаги и запихивать их в папку, уже 
не глядя на Авнера. Но Авнер все еще не мог уйти. Он бьш разд­
ражен, но чувство вины его тем не менее не оставляло.

— Может быть, вы приедете к нам пообедать? — спросил он, 
испытывая при этом чувство недовольства собой.

Эфраим перестал возиться со своей папкой и посмотрел на него.
— Нет, — холодно сказал он. — Благодарю вас. Мне еще кое с 

кем надо встретиться.
Говорить было больше не о чем.
Домой Авнер пошел не сразу. Он долго еще ходил по улицам от 

Ист Сайда до Гудзона, не замечая ни людских толп, ни машин, 
переходя дорогу, не глядя, прямо на красный свет. Он пытал­
ся понять ситуацию. Как он должен был разговаривать с Эфраи­
мом? Как объяснить ему свою позицию? Если самому себе он объ­
яснить ее толком не мог? Почему в самом деле не хочет он воз­
вращаться в Израиль?

Он хотел жить в Америке всегда. Но, с другой стороны, по от­
ношению к Израилю он всегда был настроен патриотически, хотя
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и никогда не думал о Ближнем Востоке как о своем доме. Поче­
му? Из-за воздуха? Из-за этого давящего, тяжелого воздуха, ко­
торый может быть холодным, но никогда не будет ни чистым, ни 
сухим, воздуха, который он никогда бы не назвал живительным 
независимо от того, влажный он или сухой, свежий или вонючий. 
Это был воздух, от которого все в нем немело, все вокруг ста­
новилось враждебным. А песок, который летит в глаза?!

И все же дело было не только в воздухе и песке.
Может быть, он просто не выдержал испытания? И знает это. 

Он, который больше всего на свете хотел стать героем, стал им 
только номинально. Его нарекли героем. И для него это звучало 
насмешкой. Каждый раз, как ему пожимали руку, каждый раз, 
когда его хлопали по спине, он спрашивал себя: „За что? Поза­
были они что ли о Карле, Роберте, Гансе? Как может быть героем 
полководец, который вернулся домой, потеряв свою армию? И 
даже тел погибших не смог вернуть. А это было одной из тради­
ций израильской армии — не оставлять раненых или погибших 
товарищей. Даже если надо пожертвовать еще десятками жизней, 
чтобы их вызволить. Полководец, потерявший свою армию и не 
выполнивший основного своего задания, герой ли он? Да и тер­
рористы по-прежнему хозяйничают в Европе.

Должен ли он был объяснить все это Эфраиму? Нет у него, од­
нако, уверенности, что суть его решения — в этом. Но что же еще?

В конце концов он понял, но выразить то, что он понял, слова­
ми все еще не мог. Однако он попытался поделиться с Шошаной 
этими мыслями, но по выражению ее лица понял, что говорит сум­
бурно. И все же он в себе разобрался. Это было главное, даже 
если другие его не поймут.

Для того чтобы чувствовать себя в Израиле на равных со всеми 
остальными, ему надлежало быть героем. Возможно, для дру­
гих израильтян это было не так. Но он иначе не мог. Почему? 
Может быть, потому что он не бьш галицийцем? Не бьш похож на 
свою мать? Потому что всегда ощущал Франкфурт, а не Израиль 
своим настоящим домом? Или он просто не был таким выносли­
вым, как те, в кибуце? Итак, — либо он тот самый „екке-герой”, 
либо — никто. Совсем никто.

Разве не было на свете других стран, которые не требовали от 
своих граждан так много? Стран, где можно было быть самим 
собой, жить для себя и в то же время не быть человеком второго 
сорта, не чувствовать себя всегда виноватым? Стран, в которых 
героическое поведение не считалось обязательным для всех. Раз­
ве непременно надо быть героем? В других странах люди, не вы­
казывающие желания по первому требованию отправляться на 
любое задание, не чувствовали себя неполноценными.

Авнер ни на минуту не предполагал, что такое положение вещей 
в Израиле несправедливо. Он, Авнер, был не на высоте, а не госу­

304



дарство Израиль. В Израиле установились более высокие стан­
дарты, по которым оценивались люди. В этом все дело. Многие 
этим стандартам соответствовали по своей природе. Многих это 
вообще не заботило. Они могли даже не отдавать себе отчета в 
том, что эти стандарты существовали. Они просто могли не подоз­
ревать, что им следовало быть героями, быть людьми, способны­
ми к самопожертвованию. Они работали, голосовали, ссорились, 
отбывали ежегодно воинскую повинность и были счастливы, жи­
вя в Израиле.

Авнер чувствовал себя по другому. Пока жил в Израиле. Но ви­
нить он никого не собирался. Просто в нем ничего героического 
не было. Он был самым обыкновенным человеком. Он устал от 
необходимости быть необыкновенным. Но в Израиле он иначе 
существовать не мог. Надо было либо быть, либо претендовать на 
то, чтобы быть героем. Не обязательно при этом входить в отряд 
коммандос — закладывать взрывчатку, подбирать фугасные бом­
бы, охотиться за террористами. Можно жить и так, как живет его 
мать — на скромную пенсию, принеся в жертву семью, уйдя на 
отдых в кибуц, не претендуя на лучшее. Потому что у евреев те­
перь есть свой собственный дом — это и есть награда. И еще, как 
отец, — ждать телефонного звонка. И наблюдать за тем, как гали- 
цийцы делят между собой лучшие куски пирога.

Нет. Он этого не желает. Он не станет послушным маленьким 
„екке-поцем” из Нахарии. Если евреев будут пытаться вновь 
сбросить в море, он вернется и будет драться. Даже если ему зоке 
стукнет семьдесят. В этом можно не сомневаться. Но пока что он 
собирается жить нормальной семейной жизнью. В Америке.

Через несколько дней Эфраим позвонил ему из Вашингтона.
— Пока вы обдумываете, что будете делать, — сказал он, — я 

хотел бы вам кое о чем напомнить.
— Что вы имеете в виду?
— Вы подписали контракт.
Авнер поначалу подумал, что ослышался. Он разговаривал с 

ним из телефонной будки, куда перезвонил ему Эфраим. Автомат 
был на очень шумном Квинс Бульваре

— Вы сказали — „контракт”? — переспросил он. — Что вы име­
ете в виду?

— Бумагу, которую вы подписали, — сказал Эфраим. — В моем 
офисе. Когда в октябре бьши в Израиле. Вы ведь ее прочли и под­
писали. Вспоминаете?

Он помнил, что подписывал бумагу в офисе Эфраима, но про­
честь ее тогда не удосужился.

— Вы хотите сказать, что вы мне дали подписать бумагу, в ко­
торой значилось, что я обязан на вас работать всю мою жизнь?

Эфраим рассмеялся.

305



— Не совсем так. Контракт составлен на три года. За нами пре­
дусмотрено право его возобновлять ежегодно. Мы его возобно­
вили, когда вы были за границей.

— Минутку, — сказал Авнер. Голова у него пошла кругом. — 
Пусть я даже подписал. Но как же вы могли его возобновить в 
мое отсутствие? Без моего согласия?

— О каком согласии вы говорите? Нам ваше согласие не тре­
буется. Это наше право. Мы обязаны только поставить вас в из­
вестность.

— Но вы и этого не сделали.
— Мы занесли эти сведения в ваше личное дело, — ответил Эф­

раим. — Можете мне поверить, все это совершенно законно. Так 
что з^тите все это, обдумывая свои планы.

— Так вы занесли ваше решение... куда? — с трудом выговорил 
Авнер.

Если бы Эфраим перепробовал все возможные способы отвра­
тить от себя Авнера, он вряд ли нашел бы лучший. Ах вот что! Эта 
дрянь, галициец, занес в мое личное дело свои пожелания и счита­
ет, что я у него в руах! Да никогда этого не будет! — бесился 
Авнер.

— Вот что я вам скажу, — обратился он к Эфраиму. — Посылай­
те в Южную Америку мое личное дело. А я остаюсь в Нью-Йорке.

— Не кипятитесь, — сказал Эфраим. — Я позвонил с тем, чтобы 
вас предупредить. Я подумал, что вам будет интересно об этом 
узнать.

— Отлично. Вы это сделали, — ответил Авнер. — Теперь и я хочу 
кое о чем вас известить. Я никуда не поеду. И в Израиль не 
вернусь.

— Это означает, что вы нарушили условия контракта, — сказал 
Эфраим и повесил трубку.

На следующей неделе Авнер полетел в Женеву. Он не остановил­
ся в „Дю Миди”, потому что паспорт у него был уже другой. Он 
связался со Стивом, который оказался в Европе по делам служ­
бы. Утром следующего дня они встретились в ресторане ,,Мо- 
вентик”, который Авнер так любил.

— Плохи твои дела, старина, — сказал Стив.
— А что?
— Не знаю, что именно, — сказал Стив, покачав головой. — Но я 

встретился с Эфраимом, когда он возвращался в Израиль, и он 
сказал мне, что в Нью-Йорке разговаривал с тобой. Что он мол 
большего от тебя ожидал, что твое поведение он считает нера­
зумным.

— Я хочу уйти.
— Я знаю об этом, — сказал Стив. — Он мне сказал. Но что ты 

собираешься делать?
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— Еще не знаю. Прежде всего я хочу получить свои деньги и 
уйти. Ты помнишь, мы это когда-то обсуждали? Даже Карл. Мы 
тогда согласились на том, что, закончив операцию, уйдем. Все.

— Да, я помню, — кивнул Стив. — Мы об этом говорили.
Авнер посмотрел на него внимательно.
— И как же ты?
Стив пожал плечами и отвел взгляд.
— Я старше тебя, — сказал он наконец. — И не только это... — Он 

не закончил фразу. Затем продолжал: — В конце концов это твое 
дело. Я считаю, что уходить надо вовремя, когда ты еще молод. 
Пока ребенок еще не в школе и тому подобное. Я с этим со всем 
согласен. Но тебе это достанется нелегко. Учти это.

— О чем ты говоришь? — спросил Авнер. — О чем, черт побе­
ри? Почему они должны мешать мне? — Он вдруг заметил, что 
употребляет то же местоимение, что и его отец. — Я ничего дур­
ного им не сделал.

— Не кричи на меня, — сказал Стив. — Я знаю только одно — 
Эфраим был твоим другом, а теперь рассорился с тобой. Вот и 
все.

— К черту Эфраима, — сказал Авнер. — Я иду в банк.
Они пошли вместе. У Авнера бьш ключ еще от одного сейфа, в 

котором оставались кое-какие вещи, в том числе несколько неис­
пользованных паспортов. Он все это забрал с собой в качестве 
сувениров. Затем он сказал клерку, что хочет закрыть один из 
своих счетов. Через несколько минут клерк вернулся с докумен­
тами и небольшим конвертом в руках. Заглянув в конверт, Ав­
нер обнаружил там не больше трех долларов.

— Этого не может быть, — сказал он, взглянув при этом на
Стива. — Вы уверены, что не ошиблись?
Клерк проверил.
— Да, месье, — сказал он. — Все верно.
— Произошла ошибка, — небрежно сказал Авнер, хотя уже по­

нял, в чем дело. — На этом счете должно было быть около ста 
тысяч долларов.

Клерк осторожно кашлянул.
— Вам, вероятно, известно,месье, что еще один клиент имеет 

доступ к этому счету. Деньги, как будто, были сняты со счета 
им. Месье, вы хотите, чтобы я это проверил?^

— Да, пожалуйста, — спокойно ответил Авнер.
Пока клерк отсутствовал, Стив и Авнер не обмолвились ни 

словом. Клерк вернулся в сопровождении своего начальника. Чи­
новник, одетый в темный костюм, выглядел озабоченным. Он 
пригласил Авнера и Стива в свой кабинет и предложил им сесть.

— Вы знаете, месье, что деньги на этот счет были положены 
французской компанией? — спросил он, заглядывая в документы.

— Да, — осторожно ответил Авнер.
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Так было условлено с самого начала.
Чиновник пожал плечами.
— Помимо вас, месье, эта компания имела доступ к деньгам. 

Четыре дня назад она сняла с этого счета почти все деньги. По­
смотрите сами.

— Авнер посмотрел.
— Я надеюсь, что все в порядке? — спросил чиновник.
— Да, — ответил Авнер. — Все в порядке.
Они уже собрались выйти из банка, но Стив, который был по­

трясен случившимся больше, чем сам Авнер, ринулся к другому 
клерку, чтобы проверить свой собственный счет. Так же, как и 
Авнер, он оставил все деньги на своем личном счете в Женеве, не 
сняв их после окончания миссии. Дожидаясь клерка, Стив тяжело 
дышал и ноздри его раздувались от волнения.

Счет Стива оставался нетронутым. Все деньги, около ста тысяч 
долларов, были аккуратно вписаны в соответствующую графу.

— Смотри, — сказал он Авнеру с облегчением. — Все на месте. 
Все на месте.

Авнер кивнул и двинулся к выходу. Он шел быстрыми шага­
ми. Стив за ним. На набережной Авнер сел на скамью и долго 
смотрел на водную рябь Роны. Стив повторял:

— Не волнуйся, не волнуйся, Авнер.
Авнер в ответ кивал только головой и не произносил ни слова. 

Дышал он с трудом. И вдруг ощутил резкую боль в желудке, точ­
но кто-то резанул его тонкой бритвой. Он посмотрел на свои ру­
ки — они дрожали. Дрожали и губы. Судорога сводила тело. Ему 
хотелось плакать.

— Можешь ли ты в это поверить? — сказал он, наконец овладев 
собой.

— Возможно, это просто недоразумение, — сказал Стив. — Мо­
жет быть, они сняли эти деньги, потому что ты от них уходишь, и 
они хотят выслать тебе чек. Может быть... — Он замолчал, потому 
что сам не верил своим словам.

— Я  хотел бы знать, кто это сделал? — сказал Авнер. — Потому 
что, поверь, я застрелю их всех по очереди.

— Не сходи с ума, — попытался утихомирить его Стив.
Авнер повторил, глядя на него:
— Не сходить с ума? Но ведь эти деньги принадлежат мне!
— Послушай, — Стив схватил Авнера за плечо и встряхнул. — 

Давай подумаем, что делать. Почему не позвонить им? Или еще 
лучше — на самолет. Теперь же. Возвращайся и переговори с ними.

Авнер постепенно приходил в себя. Конечно. Возвращаться в 
Израиль. Это именно то, чего они от него хотят. В этом все дело.

— Ты знаешь, что мы — военнообязанные. Мы — офицеры за­
паса, — сказал он Стиву. — Когда в последний раз ты был на 
сборах? В моей части надо ежегодно служить два месяца.

308



— Ты думаешь?
— Они могут продержать там меня более года. На совершенно 

законных основаниях. И заставить подчиниться. А что будет де­
лать Шошана с ребенком в Нью-Йорке? Без копейки денег...

— Я пойду вместо тебя, — сказал Стив. — Я поговорю с ними.
Авнера это предложение не удивило. Они как-никак были то­

варищами.
— Нет, — сказал он. Спасибо, Стив. Но тебе незачем в это дело 

вмешиваться. У тебя с ними свои взаимоотношения. У меня — 
свои. Спасибо тебе, — повторил он. — Я что-нибудь придумаю сам.

— Ты куда сейчас? — спросил Стив.
— В Нью-Йорк.
Первым же швейцарским самолетом он вылетел в Нью- 

Йорк и уже из аэропорта Кеннеди позвонил Шошане. У него не 
было денег на такси. И не только на такси. У Шошаны на банков­
ском счете лежало что-то около двухсот долларов.

По дороге домой он все рассказал Шошане. Он должен бьш это 
сделать, потому что это касалось их обоих. И Геулы.

— Как они могли так поступить? — спросила Шошана. — Это же 
нечестно.

— Я это знаю, — ответил Авнер. — Тем не менее это факт. Но, 
может быть, это все-таки и не так. Мой приятель высказал пред­
положение, что они просто собираются переслать мне эти деньги 
сюда.

Авнер в это не верил, но сказал специально для Шошаны, 
чтобы несколько разрядить атмосферу. Однако Шошане эта вер­
сия не показалась сколько-нибудь правдоподобной.

— Неужели ты веришь, что они вернут тебе деньги после того, 
как их отняли? — спросила она. — Я в это не верю.

— Нет никаких оснований волноваться по этому поводу, — ска­
зал Авнер. — Я всегда могу сказать Эфраиму: — Вы выиграли. Где 
там ваше задание?

Шошана резко затормозила.
Авнер едва не разбил нос о ветровое стекло.
— Если ты произнесешь эти слова, — сказала она в ярости, — 

первое, что я сделаю, это постараюсь устроить такую аварию, что 
к Эфраиму тебе придется явиться с ногами в гипсе до бедер. — 
Она говорила серьезно. И Авнер это знал.

— Полегче, — сказал он, потрясенный этим молниеносным взры­
вом, совершенно для него неожиданным. — Мы же должны как-то 
существовать. У нас ни денег, ни документов, ни работы. Кроме 
того, мы израильтяне. Израиль — воюющая страна. Может быть, 
я им нужен.

— Все равно. Не так они должны себя вести, — сказала Шошана. 
— Если бы ты хотел у них работать, я бы ни слова не сказала. Ни­
когда я не возражала. Ни одного вопроса не задавала. Ты что ду­
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маешь, я не знала, не догадывалась, что именно ты делаешь? Как 
ты думаешь, легко это было — ждать? Да еще с ребенком. Но я не 
возражала. „Я сабра, и я вышал замуж за солдата”, — твердила 
я сама себе постоянно. Но теперь — ситуация изменилась. Лучше я 
полы мыть буду... Они не заставят тебя никуда ехать.

— Посмотрим, — сказал Авнер. — Не пора ли все же двинуться?
Шошана внимательно посмотрела на него и тронулась с места.
— Я никогда не откажусь от своих слов. Учти это. Ты меня 

плохо знаешь.

Примерно десять дней они прожили спокойно. И Авнер не пы­
тался даже с кем-нибудь связаться. У него, впрочем, и возмож­
ностей не было. В прошлом существовали каналы информации — 
номер телефона, какой-нибудь сейф, доверенное лицо. Теперь — 
только Эфраим в Тель-Авиве, которому звонить имело смысл 
лишь для того, чтобы объявить о своем поражении. К этому, од­
нако, он готов не был.

Они переехали в новую квартиру, потому что за нее было упла­
чено вперед за месяц, а от старой они уже отказались. Номер те­
лефона оставался прежним, так как новая квартира находилась 
недалеко от старой.

Как-то утром раздался телефонный звонок.
— Вам письмо, — сказал офицер безопасности из израильского 

консульства в Нью-Йорке. — Чтобы его прочесть, вам придется 
прийти.

— Разве нельзя его прислать по почте?
— Нет. Письмо должно остаться у нас. Вы сможете прочесть его 

только здесь.
Может быть, Стив был прав. И это чек. На следующий день 

Авнер отправился на метро в Манхэттен.
Чека не было. Ему дали прочесть документ, в котором говори­

лось, что Авнер не явился в указанный ему срок в Израиль (это 
была откровенная ложь, о чем Авнер тут же сообщил офицеру). 
Из этого следовало, утверждалось далее в документе, что Авнер 
подал в отставку (откуда — сказано не бьшо), что в его ситуации 
означало нарушение обязательств по контракту. Раз так — ника­
ких денег ему не причиталось. Затем следовали лучшие пожелания 
на будущее и неразборчивая подпись. На обратной стороне листка 
не было ничего. Авнер вернул документ офицеру. Тот подвинул 
к нему регистрационную книгу.

— Распишитесь вот здесь, чтoJвы читали письмо, — сказал он.
— Что это значит? — спросил Авнер. — Мне нужна копия.
— Копии не положено. Просто распишитесь вот здесь, а потом 

распишусь я.
— А я этого письма не видел, — заявил, придя в бешенство, 

Авнер.
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— Послушайте, не устраивайте ни себе, ни мне неприятностей. 
Я всего лишь выполняю свои обязанности. Прошу вас — распиши­
тесь вот здесь, на этой строчке.

— Попробуйте меня заставить, — сказал Авнер. — И все же 
спасибо.

Денег не будет. Никогда. Странно, но он испытывал облегчение. 
Плевал он на эти сто тысяч. Разве ради денег он делал эту работу? 
Если бы это бьшо так, то и за миллион он бы на нее не согласился. 
Он ни в какие сделки с ними не вступал. Он действовал по своей 
воле. Потому что премьер-министр и глава Мосада просили его 
возглавить „историческую миссию”. В присутствии генерала 
Шарона, героя его юности, который тогда сказал ему: „Я бы 
хотел, чтобы это предложение сделали мне”. Вот почему он со­
гласился. Он никогда не просил у них эти сто тысяч долларов. Он 
вообще ничего у них не просил. О финансовой стороне этого дела 
им объявил в свое время Эфраим: и ему, и Карлу, и Стиву, и 
Роберту, и Гансу. Это он говорил: „Бывая в Швейцарии, поин­
тересуйтесь своими счетами. Они будут расти”. Ни Авнер, ни его 
коллеги и не помышляли о наградг1х. Им и в голову такое не 
приходило. И даже сейчас не деньги его беспокоили. Конечно, 
хорошо бы было оставить Шошане новую скандинавскую мебель. 
Приятно было бы поглядеть, как она обрадуется, когда доставят 
кухню. Однажды эта кухня даже приснилась ему. И тем не менее 
не так уж все это важно. Деньги были нужны ему для осущест­
вления цели — остаться в Америке. Или уехать в Австралию. Или 
в Европу. Чтобы не прищлось ищачить в Израиле, обеспечивая 
себя, Шошану и дочку. Или гоняться за террористами в Южной 
Америке или где-нибудь еще. Только для этого и нужны ему были 
эти сто тысяч. А теперь, когда они с Шошаной рещили пойти на 
разрыв с Мосадом, то не все ли равно потруднее или полегче будет 
это осуществить? У них и раньще никогда денег не было. Не будет 
и теперь. Только галициец типа Эфраима может поверить, что 
Авнера можно заставить что-нибудь делать за деньги.

Оставалась, однако, одна нерещенная проблема: документы.
До сих пор Авнер жил по фальщивым документам, которые 

Мосад либо поставлял, либо покупал. Были у него и документы, 
изготовленные Гансом во время миссии. Естественно, он плохо 
себе представлял, что требуется для получения настоящих доку­
ментов. Сложные иммиграционые законы, осуществляемые гро­
моздкой бюрократической системой, казались непостижимыми. 
Положение в общем бьшо не особенно благоприятным. Диплома­
тические и служебные паспорта до сих пор освобождали Авнера 
от всяких забот. Ничего он не знал ни о квотах, ни о разрещениях 
на получение работы, ни о „грин-картах”, дающих право на по­
стоянное жительство в стране.

Теперь, не будучи легальным иммигрантом в Америке, он не
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имел права на получение работы. А двухсот доларов на счете Шо- 
шаны надолго не хватит. И Авнер начал прирабатывать. Выбора у 
него не было, как не было его и у нелегального иммигранта из 
Мексики. Он влился в многотысячную армию иностранцев, кото­
рых жестоко эксплуатировали в огромной по своим масштабам 
подпольной хозяйственной системе Америки. Его это устраивало. 
И никогда он это эксплуатацией не считал. Он хотел получить то, 
что ему положено не было — жить в Америке, и согласен был 
временно на любые условия. Это ему казалось даже справед­
ливым. Он готов был водить машины и красить дома за меньшее 
вознаграждение, чем полагалось легальному иммигранту. Или 
работать дольше за ту же плату. Но сидя за рулем в такси или 
водя малярной кистью, он начал осознавать, что, возможно, так 
будет всю жизнь.

И это после Парижа, Лондона, Рима... После предоставлен­
ного ему как агенту права летать на роскошных самолетах.

Ему всего лишь двадцать восемь лет, а самый волнующий, са­
мый интересный период его жизни — уже позади. И даже разгова­
ривать обо всем пережитом он не имеет права.

Многие в его возрасте смело смотрят вперед, стремятся к 
новым достижениям. А он потихоньку начинает сползать в болото 
обыденности. Он продолжал твердить самому себе, что это боль­
шого значения не имеет. Но образ отца неотступно его пресле­
довал: вот отец сидит в своем кресле, мухи облепили края ста­
кана с тепловатым апельсиновым соком. Отец дремлет. И снятся 
ему те самые рубины, которых он так и не увидел в своей жиз­
ни, и тот телефонный звонок, который должен переменить его 
жизнь.

Все это время Авнер перебивался временными работами, кото­
рые устраивали ему знакомые, приобретенные во время прежних 
его приездов в Нью-Йорк. Один из них бьш еврей-бизнесмен из 
Квинса, другой — служащий „Эль-Ала”, кузен которого жил в 
Нью-Джерси. Ни один из них не имел ни малейшего представле­
ния о его прошлом. Через этих людей Авнер познакомился с 
опытным и компетентным адвокатом — пожилым человеком, 
чистокровным американцем. Этот адвокат подал им мысль 
оформлять в первую очередь документы для Шошаны, у кото­
рой было больше, чем у него, шансов получить статус легально­
го иммигранта — прежде всего, потому что в ее послужном списке 
не было перерывов. Дело в том, что Мосад номинально оформил 
ее на гражданскую службу, стремясь официально обосновать пе­
реезд Шошаны в Нью-Йорк. Адвокат предполагал, что, после того 
как Шошана получит „грин-карт”, легче будет добиться легально­
го статуса и для ее мужа.

Пока что возможность обнаружения и депортации полностью 
исключить было нельзя. Это казалось, правда, маловероятным. Но,
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как знать? Можно было легко вообразить и такой невеселый по­
ворот событий. О человеке, который возглавлял одну из самых 
отчаянных операций в Европе, написали бы примерно так: „За­
держан бывший израильский агент, нелегальный иммигрант, ра­
ботающий таксистом в Манхэттене”. Это было бы трагикомичес­
ким завершением его деятельности.

Впоследствии Авнер признавался, что в течение этих трудных в 
их жизни семи месяцев он не раз приходил в отчаяние и готов был 
сдаться. И это несмотря на присущее ему упорство, несмотря на 
общее с Шошаной решение выстоять во что бы то ни стало, но не 
подчиниться тем, кто, как он думал, обманул и предал его.

И все же, если бы в то время Эфраим позвонил ему и сказал 
что-нибудь вроде: ,,Это недоразумение. Выполните еще одно на­
ше поручение и мы вернем вам деньги. Приезжайте в Израиль и 
получите их... Протяни ему тогда Эфраим такой пряник, он мог 
бы им соблазниться, хотя потом и было бы в этом неприятно 
признаваться. Но Эфраим выбрал кнут.

Однажды темной ноябрьской ночью случилось нечто из ряда 
вон выходящее. Авнер уже лежал в постели, но еще не спал. Свет 
был выключен. В тишине он слышал, что около их дома остано­
вилась машина. Он не обратил на это особого внимания, но через 
несколько секунд раздался звонок в дверь. Шошана проснулась. 
Авнер приложил палец к губам. Она молча встала и быстро по­
дошла к кроватке, в которой спала Геула. Авнер бесшумно под­
крался к окну. Не тронув занавеску, не зажигая света, он стал 
всматриваться в темноту улицы в узкий просвет между стеклом и 
занавеской. Чарли тоже проснулся, но, уловив общее настроение, 
не залаял. Он положил лапы на подоконник рядом с Авнером и 
пытался выглянуть из окна. Звонков больше не было. Авнер 
увидел человека, который садился в небольшую машину с вклю­
ченными фарами, запаркованную напротив перед двухсемейным 
домом. Машина была японская. Что касается самого человека, то 
Авнер поначалу даже затруднился его идентифицировать. Ни негр, 
ни араб. Более всего он походил на кавказца. Авнер никогда его 
раньше не видел. В этом он был уверен. Уверен был он и в том, 
что никто из знакомых ему людей не стал бы звонить в дверь его 
квартиры в час ночи.

Иммиграционные власти вряд ли направили бы к нему одного 
человека в импортной машине ночью. Кроме того, официальный 
представитель власти не ограничился бы только звонком в дверь. 
Кто же это был?

Машина уехала. С какой целью приезжал этот человек, Авнер не 
знал, но действовал он, по его мнению, очень неуклюже. Он не 
проверил выезд с улицы перед тем, как остановиться. Улица 
кончалась тупиком, так что ему пришлось развернуться и снова
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проехать мимо дома Авнера. Авнер мог с легкостью перехватить 
его или по крайней мере рассмотреть номер его машины.

Он отодвинул штору.
Японская машина с шумом проехала мимо окон квартиры, но 

огни бьши выключены. Водитель, убедившись, что ему придется 
вернуться, догадался потушить их. Так что записать номер маши­
ны Авнеру не удалось. Похоже, что это быа „Тойота” последнего 
выпуска. Через пять минут раздался телефонный звонок. Авнер 
приложил трубку к уху.

— У ваших дверей оставлена записка, — сказал кто-то и тут же 
повесил трубку.

Человек свободно говорил по-английски, но с акцентом, ко­
торый Авнер все-таки распознал. Слишком уж хорошо был ему 
знаком этот акцент. Родным языком звонившего бьш иврит.

Авнер решил действовать осторожно. Он не думал, что в письме 
бомба, но рисковать не стал. Ползая в темноте у своих дверей, он 
был бы прекрасной мишенью для прямого нападения или выстре­
ла. Мог бы стать жертвой взрыва бомбы, управляемой по радио. К 
чему этот риск? Он подождет до утра, а там видно будет.

— Ничего особенного, — сказал он Шошане. — Иди спать. — Но 
сам он спать не мог.

Когда рассвело и на улицах появились первые прохожие, Авнер 
оделся и вышел из дома через заднюю дверь. Он обошел свой 
квартал, но ничего подозрительного не обнаружил. Подошел к 
главному входу и сразу заметил небольшой конверт, засунутый 
между дверью и косяком. На письмо-бомбу это похоже небьшо: 
конверт бьш слишком мал для этого и тонок. И все же действо­
вал Авнер, не торопясь. Казалось, все бьшо в порядке: конверт 
был плоским, не разбухшим, не влажным. Запаха марципана он 
тоже не почувствовал.

Осторожно распечатав его, Авнер обнаружил в нем фото­
графию дочери. Он сразу вспомнил, что этот снимок был сделан 
им самим летом. Единственный отпечаток. Пленку они сохранили, 
но, экономя, напечатали тогда ее только в одном экземпляре и 
отправили в Израиль родителям Шошаны. Снимок в конверте бьш 
из этой серии. Других не существовало.

Девочка была снята крупным планом: головка набок, лукавое 
выражение на личике и два пальца во рту.

На снимке, который Авнер держал в руках, вокруг лба Геулы 
были нарисованы четыре концентрических круга, а в центре — 
черная точка. Это бьша мишень. Его дочь — мишень! Авнер изо 
всех сил старался сохранить спокойствие. Это не бьши террорис­
ты. Террористы не стали бы посьшать ему предупреждений. За­
чем? Они просто попытались бы убить его, а возможно, его жену 
и ребенка.

— Вот что, — сказал он. — Я еду в Израиль. Так или иначе, но это 
должно быть улажено.
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— Нет, — сказала Шошана. — Я тебя не отпущу. Мы спрячемся. Я 
не боюсь. Ты не поедешь. Я устрою скандал. Я позвоню в „Нью- 
Йорк Таймс”.

— Ну, ну. Дай мне подумать. Я ведь не уверен, что это их ра­
бота. Я говорю об Эфраиме. Может быть, это затеял какой-нибудь 
из тамошних идиотов, которому захотелось прославиться. Я 
поеду туда и все объясню.

— Нет, — повторила Шошана. — Кто бы это ни был, ты не дол­
жен ехать в Израиль. Что касается твоего Эфраима, то он скорее 
всего скажет; „Я очень сожалею, но я ничего об этом не знал. Но 
поскольку вы здесь, займемся незаконченными делами”. Ты 
думаешь, я их не знаю? Лучше, чем ты...

Авнер, пораженный, смотрел на жену. Она была права. Безус­
ловно. Именно это сказал бы Эфраим. Во всех случаях. Незави­
симо от того, знал он что-нибудь или нет. Независимо от того, был 
ли инициатором этого дела он или кто-нибудь другой.

— Геула должна ходить в детский сад, — сказал Авнер. — Мы 
не можем сторожить ее день и ночь. Мы должны работать. Я не 
думаю, что они действительно что-нибудь предпримут, но уверен­
ным в этом быть, конечно, нельзя. Они вряд ли причинят ей вред, 
но могут ее увезти. У нас уже выбора не будет. Что же нам делать? 
Вот что — я позвоню своему брату. Я попрошу Бера приехать 
к нам.

— Где ты возьмешь деньги ему на билет? — спросила Шошана.
— Это я устрою, — сказал Авнер. — Не беспокойся.
Деньги он взял в долг у владельца такси, на котором работал. 

Обещал выплачивать их по частям, еженедельно. Его братишке, 
любимчику матери, был двадцать один год. Он только что отслу­
жил в армии. Авнеру трудно было это себе представить. Для него 
он все еще был худеньким мальчищкой, которого мать оставля­
ла на его попечение всякий раз, как он приезжал из армии на 
побывку. У Авнера обычно бывало не больще двух дней, но мать 
говорила: „Будь добр, посиди с ним сегодня, пока я схожу за 
покупками. Всего несколько часов”.

Бер приехал. Он очень походил на отца. Авнер и сам хотел бы 
быть таким: голубоглазым блондином, похожим на немца боль­
ше, чем любой настоящий немец. Роста, однако, он бьш невысо­
кого. Отец в молодые свои годы бьш выше. И все же Бер бьш 
очень хорош собой: широкоплечий с узкой талией. Он, вероятно, 
это знал и нахальная самодовольная усмешка кривила его тон­
кие губы.

Нью-Йорк мальчику понравился. Авнер был все еще героем в 
его глазах, и он ничего не имел против того, чтобы присматривать 
за Геулой.

Через две недели Бер вернулся домой, крепко держа за руку 
малышку. Он бьш невероятно взволнован. Из его рассказа Авнер
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узнал, что Бер поджидал Геулу у парадной детского сада. Вдруг 
подъехала машина какой-то иностранной марки, из нее вышли 
двое молодых людей. Как только дети высыпали на крьшьцо и 
Геула побежала к нему, один из вышедших из машины прегра­
дил Беру дорогу, а второй попытался схватить девочку.

— И что потом? — спросил Авнер срывающимся голосом.
— Как раз в это время на улице позади меня показалась группа 

полицейских, — рассказывал Бер. — Они только что вышли из- 
за угла. Поэтому я их не видел. Но парень, который стоял передо 
мной, крикнул второму: ,,Полиция!” Оба тут же сели в машину и 
уехали.

— Он закричал „полиция”?!
— Это было очень странно, — ответил Бер, — потому что вык­

рикнул он это слово на иврите.
Ни Авнер, ни Шошана не посвящали Бера в свои дела с Моса- 

дом. Поэтому его рассказ нельзя было приписать игре возбуж­
денного воображения. Авнер просил его неотступно смотреть за 
ребенком, ссылаясь на то, что мол в Нью-Йорке — высокая прес­
тупность. Бывает, что детей крадут или пристают к ним. Одним 
словом, трудно было себе представить, что Бер мог выдумать ис­
торию о молодых людях, выкрикивающих слово „полиция” на 
иврите. Авнер не сомневался в том, что так оно и было.

Объяснение напрашивалось само собой.
И ответ тоже.
Этот ответ Авнер начал подготавливать. Он работал упорно и 

настойчиво в течение целой недели. Один. Ничего не сказав об 
этом даже Шошане. Он работал так, как они его учили: не остав­
ляя следов, избегая свидетелей, замечая все и оставаясь незаме­
ченным. Он никогда еще так хорошо не работал. И через неделю 
закончил работу.

Бьш январь 1976 года. В один из вторников, в десять часов ут­
ра Авнер вошел в помещение израильского консульства.

— А вы, однако, нахал! — такими словами встретил его офицер 
безопасности, когда Авнер прошел мимо секретаря, не обращая 
внимания на его протесты. — Но, может, вы пришли расписаться?

Авнер вынул из кармана конверт и положил его на стол.
— Разрешите мне кое-что сказать, — начал он. — Когда я кончу, 

будете говорить вы. Все что угодно. Но только после того, как я 
закончу. Ваши молодцы пытались похитить мою дочь. Я не знаю, 
известно это вам или нет. Возможно, что вы и причастны к этому, 
так как эта операция проводится в Нью-Йорке. Возможно, и нет. 
Я не настаиваю. Я здесь знаю только вас. Поэтому ответствен­
ность за все возлагаю на вас.

Авнер раскрыл конверт и вынул оттуда шесть фотографий де­
тей. Он разложил их перед офицером на столе. На снимках были 
изображены дети в возрасте от четырех до семи лет. Двое маль­
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чиков и четыре девочки. Снимки были черно-белые. Дети были 
сфотографированы на игровых площадках, в школьных дворах 
и на улице.

— Узнаете? — спросил Авнер. — Одна из этих девочек — ваша 
дочь, так что ее вы во всяком случае знаете.

Офицер молча смотрел на разложенные перед ним фотографии.
— Вы здесь работаете, — сказал Авнер. — Вы живете в прекрас­

ных квартирах, ваши дети учатся в хороших школах. Так вот, я 
знаю, где все вы живете и в каких школах учатся ваши дети. О 
себе я не очень беспокоюсь, — продолжал Авнер. — Но прошу вас, 
позаботьтесь о том, чтобы ничего не случилось с моим ребенком. 
Если вы — люди неглупые, вы приставите к ней телохранителей, с 
тем, чтобы исключить любую случайность. Вы меня поняли? По­
старайтесь, чтобы она, например, не упала с качелей на площадке. 
Если это произойдет, я буду считать ответственным вас. Повто­
ряю: если что-нибудь случится с моей дочерью, пострадают все 
ваши дети. Учтите — я говорю совершенно серьезно.

Офицер наконец очнулся. Голос его слегка дрожал.
— Я ничего не знаю о вашей дочери, — сказал он, разводя рука­

ми. — Поверьте мне.
— А вы — мне, — ответил Авнер. — Мне все равно, знаете вы 

или нет. Мне до этого нет дела. Кто-нибудь да знает. Так что в 
ваших же собственных интересах эти сведения распространить. 
Покажите фотографии всем, кого они касаются. И передайте им 
то, что я сказал.

Авнер поднялся. Встал и офицер.
— Вы просто сошли с ума, — сказал он. — Покажитесь врачу. 

Я утверждаю, вы все это выдумали. — Он говорил, не умолкая, 
пока Авнер шел к выходу.

Авнер молчал. Лишь дойдя до входной двери, он обернулся.
— Вы еще молоды. И вы действительно многого не знаете. Не 

знаете вы и меня. Прошу вас — расскажите обо всем этом осталь­
ным. Не пытайтесь взять всю ответственность на себя.

С этими словами он закрыл дверь.
В течение месяца не было никаких подозрительных звонков 

или писем. Но однажды ему позвонил старый знакомый. В прош­
лом, которое казалось бесконечно далеким, они оба работали в 
службе безопасности „Эль-Ала”.

— Меня просили вам позвонить, — сказал он. — Можете ли вы в 
пятницу прийти в один отель в Манхэттене? В тот самый номер, в 
котором вы когда-то были. В десять утра. Вас хотят видеть.

„Вероятно, это Эфраим”, — подумал Авнер.
— Хорошо, — сказал он. — Передайте, что я приду.
Эфраим руки ему не протянул. Он отступил в сторону, давая 

Авнеру пройти в комнату, затем отвернулся и подошел к окну.
— Я хотел встретиться с вами только по одной причине, — ска­
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зал он, не оборачиваясь. — Чтобы задать вам всего один вопрос. 
До каких, по вашему мнению, пределов мы можем опуститься?

Авнер молчал. Эфраим обернулся и посмотрел на него.
— Итак, вы предполагаете, что мы занимаемся похищением ма­

леньких девочек? — сказал он. — Так говорят о террористах. А 
вы такое думаете о вашей родине!

Авнер понимал, что это хорошо разыгранное представление. 
Этого он и ожидал.

— Где мои деньги? — спросил он Эфраима.
— Ваши деньги!? — Эфраим даже подошел к нему поближе, точ­

но желая получше его рассмотреть, и сказал с изумлением в го­
лосе: — Так это о деньгах вы хотите со мной разговаривать? Что 
с вами произошло?

— Может быть, я становлюсь более зрелым человеком, — ска­
зал Авнер. — И более опытным.

— Я просто поверить не могу, что разговариваю с вами, — ска­
зал Эфраим. — Я даже представить себе не могу сейчас, что разго­
вариваю с израильтянином. Любым израильтянином. Не говоря 
уже о таком, как вы, из такой семьи, сыном такого отца, такой 
матери. Что бы сказала ваша мать, если бы могла вас слышать?

Авнер не на шутку рассердился.
— Моя мать говорила бы, несомненно, то же, что и вы, — ска­

зал он Эфраиму. — Потому что подоплеки всего этого дела она не 
знает. Но вы-то прекрасно знаете.

— Извините, — сказал Эфраим. — Может быть, я еще очень на­
ивен. Этакий простоватый парень, который не понимает, на что вы 
намекаете. Может быть, мне следует приехать в Америку и у вас 
подучиться? По вашему, каждый раз перед тем, как человек зай­
мет свое место в танке, ему следует заплатить. Может быть, па­
рашютистам перед прыжками следует выдавать биржевые сер- 
тифакаты? Хорошая мысль! Я попытаюсь продвинуть ваше пред­
ложение. Я не скрою, что идея — ваша. Будьте уверены. Вы что, 
полагаете, что вы бьши единственным, кто выполнял опасное за­
дание? — Эфраим начал расхаживать по комнате, уже разгорячив­
шись. — Вы думаете, что совершили подвиг? Вы вспомните хоть 
что-нибудь из истории своей страны. Известно ли вам, сколько их 
было — людей, которые действовали в более тяжелых условиях, 
чем вы, и совершали значительно более опасные для жизни под­
виги, чем вы? Известно ли вам, сколько людей лишилось ног и 
рук, сколько погибло? Вы полагаете, что цель Израиля — обеспе­
чить вашу дальнейшую жизнь кругленькой суммой? Кстати, ваш 
партнер рассуждает иначе. Он продолжает работать. Никто не мо­
жет вынудить вас стать героем, если вы для этого не созданы. 
Возвращайтесь и по крайней мере выполняйте свои обязанности, 
как все. И вот тогда, возможно, мы и о деньгах поговорим.

Эфраим замолчал. Он ждал ответа. Но Авнер не произнес ни
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слова. Молчание затягивалось. Нарушил его в конце концов 
Эфраим.

— Ну хорошо, — сказал он, — будем считать, что мы квиты.
— Позвольте мне все-таки задать вам один вопрос, — сказал 

Авнер. — Почему тогда, три года назад, вы остановили свой вы­
бор на мне?

Эфраим фыркнул.
— Хорош вопрос, — сказал он резко. — Я и сам бы хотел это 

понять. Но какими соображениями мы руководствовались, ска­
зать могу. Мы думали, так во всяком случае о вас говорили в ва­
шей части, — что вы никогда не сдаетесь. Что вы, может быть, 
далеко не самый сильный, не самый быстрый, но зато самый вы­
носливый. Когда самые сильные и самые быстроногие свалива­
ются в изнеможении, вы продолжаете свой бег. Так ваш командир 
охарактеризовал вас. Вы — человек упорный. Мы и подумали, что 
это ваше упорство может нам пригодиться.

— Хорошо. Но если вы знали об этом моем упорстве, почему вы 
предположили, что я легко откажусь от своих денег? Как вы мог­
ли подумать, что я примирюсь с тем, что вы обманули меня^ оду­
рачили и угрожаете моей семье? Как это согласуется с вашей ве­
рой в то, что я — человек упорный?

— С вами разговаривать невозможно, — сказал Эфраим и по­
краснел. — Опять о деньгах. Складывается впечатление, что вы все 
делали ради денег.

— Посмотрите мне в глаза, когда произносите такое, — сказал 
Авнер. — Вы прекрасно знаете, что я ничего у вас не просил. Ник­
то из нас ничего у вас не просил. Обещали вы. А раз так — вы мой 
должник. Я не знаю, почему вы раздавали эти обещания. Может 
быть, потому что веры в людей у вас нет. Вы никому недоверн­
ете. Разве не так? Но вы обещали.

— Вы обещали, вы обещали, — сказал Эфраим. — Сколько мож­
но повторять одно и то же. Как пятилетний ребенок. В жизни не 
встречал такого человека. Вы только что высказались — вы пош­
ли на задание не ради денег. Так в чем дело? Вы работали не ради 
денег и денег не получили. Так что все в порядке.

Авнер, пораженный, несколько секунд смотрел на Эфраима, а 
затем разразился смехом. Не мог остановиться. Он вспомнил ста­
рый анекдот, который много лет назад, еще мальчику, рассказал 
ему отец.

Галициец и „екке” подошли к блюду, где оставалось два кус­
ка пирога: один — большой, второй — маленький. „Выбирайте 
вы”, — сказал „екке”. Галициец, ни минуты не колеблясь, взял 
себе большой кусок. „Очень для вас типично”, — сказал „екке”. 
„Почему? А как бы поступили вы?” — спросил галициец, уписы­
вая пирог. „Я бы, разумеется, взял меньший”. — „Так чем же вы 
тогда недовольны?! — воскликнул галициец. — Вам и достался 
маленький”.
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То был анекдот. Но то, что происходило сейчас с ним, было 
реальностью. Авнер так себе ситуацию и представлял: это и есть 
галицийцы, которые управляют Израилем. К этому прибавить бы­
ло нечего. Он смотрел на Эфраима и его все еще трясло от с тру­
дом сдерживаемого смеха.

— Что это за дурацкий смех? — спросил недоуменно Эфраим.
Авнер только покачал головой.
— Вот что происходит, когда мы заурядным людям поручаем 

ответственную работу, — сказал Эфраим. Он выглядел по-настоя­
щему обиженным.

— Нет, вы ошибаетесь, — сказал Авнер, направляясь к двери. — 
Это происходит тогда, когда вы обманываете этих заурядных 
людей. И в самом деле — вам нужны люди по настоящему неор­
динарные, которые были бы способны закрывать глаза на ваши 
бесчестные поступки. Такие, например, как мой отец. Заурядные 
до таких высот не дотягивают.

— Вы, я вижу, собираетесь уходить, — сказал Эфраим. — Я вас 
не задерживаю. Забудем наши разногласия. Вам незачем беспоко­
иться о вашей жене и дочери. Желаю вам удачи в Америке или где 
бы то ни было. А мы благодарны вам за все то, что вы сделали 
для Израиля. Шолом.

— Шолом, — ответил Авнер, закрывая за собой дверь.
Сделать это было ему легко.
„Шолом” в переводе с иврита значит „мир”. ,,Неужели и в са­

мом деле мир?” — подумал Авнер.
Он много бы дал сейчас за то, чтобы знать, что таит для него 

этот мир.
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эпилог

Свиданием с Эфраимом не ограничились контакты Авнера с его 
бывшим начальством. Однако все, что представляло интерес в 
контексте этой книги, было этим свиданием исчерпано. Авнер от­
странился от участия во всяких секретных операциях. Изменил 
имя. Поменял место жительства, и, насколько мне известно, жи­
вет с семьей в Северной Америке.

Что касается его бывшего соратника Стива (естественно, что 
в книге не названо его реальное имя) то, по моим данным, он 
продолжает свою работу в разведке.

Все три лидера террористов, которых авнеровской группе не 
удалось ликвидировать, оставались еще в течение нескольких 
лет активны.

Доктор Хадад порвал с организацией Жоржа Хабаша в 1975 го­
ду. Кое-кто предполагал, правда, что этот разрыв был тактическим 
приемом. До начала 1978 года он продолжал разрабатывать пла­
ны международных террористических операций. Затем заболел, 
был госпитализирован в Восточной Германии и через несколько 
месяцев умер. В течение всего этого десятилетия Хадад бьш, ве­
роятно, наиболее способным организатором среди лидеров тер­
рористов. Возможно также, что своей воинственностью он оттолк­
нул от себя прежнего своего сообщника доктора Хабаша и потому 
не исключено, что разрыв между ними действительно произошел.

Событие это широко обсуждалось в свое время в прессе. Но, 
возможно, контакт Хадада с Хабашем просто стал скрываться от 
широкой публики. Так же, как в свое время отношения между 
организациями „Черный сентябрь” и „Аль-Фатах”. Однако в том, 
что Хадад умер от рака в Восточной Германии не приходит­
ся сомневаться.

1 августа 1981 года в вестибюле отеля одного из крупных 
польских городов в Абу Дауда (Мохаммеда Дауда Одэ) стрелял 
и ранил его человек, который вероятнее всего был израильским 
агентом. Стрелявшему удалось скрыться. Если это так, то, зна­
чит, израильская разведка осмелела и стала не только собирать 
информацию о странах Советского блока, но сделала эти страны 
полем своего непосредственного действия. Во времена Авнера
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эти страны считались недосягаемыми для агентов, а потому на 
дежными для террористов.

В тоталитарных странах деятельность контртеррористических 
организаций очень осложнена, так как там подлежит скрупулез­
ному контролю и вполне безобидная деятельность. В этих стра­
нах непросто снять квартиру, получить номер в гостинице или 
взять машину напрокат. Кроме того, человек, арестованный в та­
кой стране, не может рассчитывать на нормальную легальную юри­
дическую процедуру и человеческое обращение с собой. А именно 
на это рассчитывают не только подозреваемые в шпионаже, но и 
террористы в демократических странах Запада. Поимка шпиона в 
странах Советского блока может вызвать и серьезные междуна­
родные осложнения. Контрмеры, предпринимаемые Советским 
Союзом, часто оказываются значительно более агрессивными, чем 
те, которые практикуют правительства западных стран в анало­
гичных ситуациях.

В связи с этим не лишено вероятности неподтвержденное со­
общение о том, что израильский агент стрелял в Абу Дауда слу­
чайно, просто не совладав с собой при виде этого злейшего врага 
Израиля. В таком случае стрелявший не бьш послан в Польшу с 
заданием убить Дауда и его поведение все-таки кажется странным. 
С другой стороны, хотя агентов подбирают и тренируют очень 
тщательно, все же им не всегда удается подавить импульсивность 
своей реакции. Случай в Польще поэтому нельзя рассматривать 
как указание на перемену в политике израильских разведыва­
тельных органов по отношению к странам Советского блока.

Покушению на Абу Дауда есть и другое объяснение. Оно свя­
зано с борьбой фракций внутри палестинского движения. Из­
раильтяне обвиняют в этом группу Абу Нидала, „Черный июнь”. 
Не исключено также, что это покушение бьшо инспирировано 
КГБ. Единственное, что установлено с точностью, это самый факт 
— в Абу Дауда в Польше стреляли и он был ранен.

В печати появилось сообщение, что Али Хасан Саламэ бьш убит 
22 января 1979 года в Бейруте. По опубликованным данным, в 
семидесятых годах на жизнь Али Хасана Саламэ бьшо совершено 
несколько покушений. Ричард Дикон в своей книге „Израиль­
ская разведка” описывает два таких покушения: одно — в 1975 
году и второе — 7 октября 1976 года. В первый раз израильский 
снайпер стрелял в проезжавшую мимо машину: пуля поразила 
манекен, посаженный на сиденье.

В 1976 году, по версии Дикона, Саламэ был смертельно ранен. 
По сведениям из других источников, например из книги Дэвида 
Тиннина, ранен был не Саламэ, а один из его друзей.

И все же 22 января 1979 года в 3.30 дня в Бейруте взорвался 
„шевроле”, в котором находились Саламэ и несколько его тело­
хранителей. Машина взорвалась в момент, когда проезжала мимо 
запаркованного „фольксвагена”, недалеко от угла, где пересека­
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ются улицы Верден и Марии Кюри. Осуществить это убийство уда­
лось только потому, что Саламэ, всегда исключительно осторож­
ный и изобретательный, стал с 1978 года, после женитьбы на Мисс 
Вселенной 1971 года — красавице ливанке Жоржине Ризак вести 
более открытый образ жизни. Не разведясь со своей первой же­
ной (что вполне дозволяется мусульманским законом), он попе­
ременно бывал то в штаб-квартире ООП, то в доме, где жила его 
первая жена и двое детей, то у Жоржины на рю Верден.

Саламэ, разумеется, не знал, что за ним вела наблюдение изра­
ильская агентка, выдававшая себя за эксцентричную англичанку 
Эрику Мэри Чамберс, прозванную Пенелопа, — старую деву и 
любительницу кошек. Она поселилась неподалеку от квартиры 
Жоржины Саламэ на рю Верден. Другие израильские агенты взяли 
напрокат „фольксваген”, заложили в него взрывчатку и запарко­
вали в месте, мимо которого ежедневно проезжал Саламэ на пути 
к  своей второй жене. Затем, по одной версии, Пенелопа, укрепила 
маленький радиопередатчик под крьшом „фольксвагена”, по 
другой — нажала кнопку на своем радиопередатчике в тот мо­
мент, когда машина Саламэ проезжала мимо „фольксвагена”. 
Наблюдение она вела из окна своей квартиры.

Во всяком случае „фольксваген”, взорвавшись сам, взорвал и 
машину Саламэ, и следующую за ней машину с его телохрани­
телями. Пострадали и прохожие.

О гибели Саламэ ООП объявила официально. Израильское те­
левидение тоже об этом сообщило. На похоронах присутствовал 
Ясир Арафат. Во всех газетах бьша напечатана фотография; Ара­
фат обнимает за плечи тринадцатилетнего сына Саламэ — мальчи­
ка исключительной красоты. В своем выступлении на похоронах 
Арафат назвал Саламэ львом. В книге С.Стивена „Мастера шпио­
нажа Израиля”, опубликованной в 1980 году, убийство Саламэ 
описано довольно подробно. Кроме того, в 1983 году вышла кни­
га израильских авторов Майкла Бар-Зохара и Эйтана Хабера 
„Охота за Красным принцем”, в которой тоже рассказывается 
эта история.

Факт уничтожения машины Саламэ 22 января 1979 года в Бей­
руте бесспорен. Но, по неподтвержденным слухам, сам Саламэ, 
однако, не погиб во время этого взрыва: его будто бы в этой 
машине не бьшо. (Жертвы взрыва были обезображены, так что 
установить личности погибших с абсолютной точностью невоз­
можно.) Но скорее всего эти слухи не что иное, как развитие ми­
фа о Саламэ и выдают желаемое за действительное. Подобные ми­
фы часто создаются вокруг имени умершего революционного 
лидера, жизнь которого была окутана тайной. В особенности в 
тех случаях, когда на его жизнь покушались неоднократно и он 
из всех передряг выходил невредимым. В то же время, если Сала­
мэ действительно не было в машине в тот день (что вполне воз­
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можно), то и у палестинцев, и у израильтян было достаточно осно­
ваний публично выразить уверенность в его гибели. Саламэ — 
полагали палестинцы — будет в безопасности, если израильтяне 
поверят, что с ним покончено. Мосад, со своей стороны, будет 
доволен, что палестинцы считают, что обманули израильтян. Сам 
Саламэ при этом сможет считать, что охота на него окончена.

Такие хитроумные игры бесконечно давно практикуются раз­
ведывательными службами обеих сторон. Реальность и сама по 
себе богата сложными хитросплетениями событий. Но слухи 
могут оказаться еще более фантастическими.

В действительности бесспорно одно. Машина Саламэ взорвана 
была. Ее пассажиры погибли, и как палестинцы, так и израильтя­
не, объявили, что Саламэ был среди жертв.

В примечаниях, я в некоторых случаях отмечал расхождения, 
которые обнаружил при сравнении своих материалов с материа­
лами из других источников. Когда рассказываешь о событиях, 
которые разыгрывались в обстановке секретности и отдаешь се­
бе отчет в том, что информация об этих событиях может оказать­
ся намеренно искаженной, специально для того, чтобы ввести ок­
ружающих в заблуждение, трудно отстаивать правильность имен­
но своего варианта.

Положение особенно осложняется в тех случаях, когда разви­
тие событий не соответствует законам элементарной логики. Бы­
вает, конечно, что самые нелогичные и даже бессмысленные сооб­
щения неожиданно оказьшаются верными. Это в особенности от­
носится к тому, что происходит в подпольном мире политическо­
го террора. Даже такой добросовестный и осторожный автор, как 
французский журналист Серж Груссар, основываясь на сведениях, 
полученных от надежного осведомителя, считал Махмуда Хам- 
шари ответственным за „казнь” Ваеля Звайтера по приговору, 
вынесенному организацией „Черный сентябрь”.  ̂ Это не соответ­
ствовало истине^ во-первых, и было маловероятным, во-вторых. 
Хамшари и Звайтер бьши товарищами по оружию. Тем не менее в 
1973 году, когда Груссар опубликовал свою статью, эти сведения 
могли показаться вполне достоверными. Было известно, что меж­
фракционные споры террористов часто кончаются убийством 
противника.

Я вынужден отметить ниже еще некоторые несообразности — 
вовсе не из духа противоречия, а потому, что это может представ­
лять интерес само по себе и послужить предостережением тем, кто 
торопится опубликовать непроверенные данные.

Прежде всего группа, призванная осуществить акт мести после 
трагедии в Мюнхене, никогда не имела кодового названия „Гнев 
Божий”. (Кстати, двое израильских авторов — Майкл Бар-Зо- 
хар и Эйтан Хабер — об этом в своей книге даже не упоминают.)
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Это название, возможно, было придумано уже после осуществле­
ния миссии — либо западными журналистами, либо их израиль­
скими осведомителями. Тем не менее почти все западные журна­
листы, включая Клэр Стерлинг, Эдгара О’Балланса, Ричарда Ди­
кона, Кристофера Добсона и Рональда Пэйна, а также Дэвида 
Тиннина и др., приводят именно это название.

Кодовые имена Майк, Тамар и Джонатан Инглеби, которые фи­
гурируют в изданиях многих авторов, описывающих убийство 
Звайтера и Будиа, а также события в Лиллехаммере, моими источ­
никами не назывались. Инглеби, — возможно, имя агента, кото­
рый действовал в Лиллехаммере, но ни одного фальшивого пас­
порта на имя Инглеби не оказалось ни в Риме, ни в Париже. Что 
касается женщины по имени Тамар, которой приписывается роль 
белокурой красотки, подруги руководителя группы, будто бы 
участвовавшей в покушении на Звайтера и собственноручно стре­
лявшей в Лиллехаммере, то все это чистая вьщумка. (Не обяза­
тельно журналистов, может быть, и осведомителей.)

Далее. Сведения о том, что генерал Цви Замир лично принимал 
участие в убийстве Звайтера и Будиа не имеют никаких основа­
ний. А присутствие его в Лиллехаммере кажется маловероятным.

Участие возглавляющего Мосад генерала в акциях контртерро­
ра в Европе, так же как и похождения блондинки Тамар, — не что 
иное, как плод разыгравщегося воображения авторов.

Не надо думать, однако, что отделам „общественных отноше­
ний” Мосада подобный авантюризм так уж чужд.

Честно говоря, многие события, которые изучает исследова­
тель, столь невероятны, что иногда приходится отбрасывать ин­
формацию, которая, как потом выясняется, была правильной.

Так, например, подругу Звайтера, австралийку, звали, как мне 
сообщили, Жаннет фон Браун.^ Имя это мне не внушило доверия. 
Кроме того, называлось оно по памяти, так что я решил, если мне 
не удастся найти убедительные доказательства, в своей книге его 
не называть. В газетных отчетах этого имени тоже не бьшо. И тем 
не менее, когда книга бьша уже закончена, правильность имени 
фон Браун удалось подтвердить.

Еще два примера. По моим данным, никто не претендовал на 
роль водопроводчика, который будто бы пытался повредить те­
лефонную линию Хамшари. Рабочий-ремонтник никогда не вкла­
дывал взрывчатку в основание телефона Хамшари на его глазах и 
на глазах его телохранителей.

Все это подробности не первостепенной важности, но они хоро­
шо иллюстрируют те трудности, с которыми сталкивается автор, 
взявшийся за подобную книгу.

Перейду, однако, к темам более значительным.
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я стремился в процессе изложения всех событий дать оценку 
поведения и личности Авнера. Теперь, однако, мне хотелось бы 
рассказать о моих непосредственных впечатлениях от встреч с 
ним.

Я заметил, что в нем уживаются как бы два разных человека, 
отличающиеся друг от друга по своему темпераменту: невозму­
тимый, почти что бесстрастный — и одновременно — подвижный, 
похожий на ящерицу. Жестикулирует он для израильтянина мало. 
Когда разговаривает или слушает, почти не двигается, хотя вооб­
ще движения его уверенны и энергичны. Он призводил на меня 
впечатление человека, которому не нужно много времени на раз­
думья перед тем, как начать действовать, и который не сомнева­
ется в том, что его подчиненные всегда за ним последуют. („Как 
вы проникните в это здание?” — спросил я его однажды, когда мы 
были в Европе, имея в виду запретную зону. „А вот так”, — 
ответил он и через минуту уже просто входил в дверь.) Он очень 
аккуратен, у него безупречная военная выправка. В своих отно­
шениях с людьми он тактичен и щедр.

В разговорах со мной Авнер утверждал, что удовлетворен сво­
ей мирной спокойной жизнью семейного человека, однако я заме­
тил в нем жажду подвига, внутреннее стремление к необычному. 
Жизнь служащего, ежедневно отсиживающего свои рабочие часы с 
девяти до пяти, явно не по нем.

Однако подпольная деятельность для него не имеет смысла, да 
и эмоционально она ему не по душе. Но чувствуется, что он соз­
дан для чего-то, что требует большого напряжения душевных сил.

Он считает, что стал контртеррористом только под влиянием 
патриотических настроений, достигающих высокого накала в из­
раильском обществе на всех уровнях: в кибуце, в армии, в семье. 
Я не сомневаюсь в том, что какую-то роль эти настроения дейст­
вительно сыграли в его решении. Я полагаю также, что финансо­
вое вознаграждение действительно доя него значения не имело, и 
я убежден, что Авнер не испытывал удовлетворения, совершая 
насилие и лишая кого-то жизни.

На мой взгляд, его выбор профессии был связан с особеннос­
тями его характера. По своей природе он человек авантюрного 
склада и для внутреннего равновесия элемент опасности в жизни 
был ему просто необходим. (Среди людей, близких ему по харак­
теру, встречаются парашютисты, гонщики, альпинисты и т.п.) 
К тому же Авнер быч честолюбив, а других способов себя проя­
вить не видел — особых талантов или способностей в какой-либо 
конкретной области у него не было.

Человек, который создан, чтобы выделяться из толпы, человек, 
которому необходимо жить в обстановке постоянного напряже­
ния или опасности, чтобы обрести душевное равновесие, не теряет 
этих качеств даже если в силу обстоятельств вынужден изменить
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образ жизни. Иногда случается, что он теряет мужество и веру в 
свое дело. Если это чувство возникает в очень молодом возрас­
те, оно становится еще более острым.

Что касается Авнера, то его стремление рассказать обо всем 
пережитом, на мой взгляд, объясняется главным образом потреб­
ностью пережить все заново. Он уверяет, что никогда не испыты­
вал личной ненависти по отношению к людям, которых убил 
сам или помог убить. Но и сейчас считает, что их физическое унич­
тожение было вопросом чести и диктовалось необходимостью. 
Он настаивает на том, что решение организовать его группу и нап­
равить ее в Европу для осуществления определенного плана мес­
ти было и справедливым, и целесообразным. По первому пункту 
у него вообще нет никаких сомнений. Насколько же целесооб­
разной в действительности оказалась их миссия, он судить не бе­
рется.

Рассказывая о своей работе, Авнер отдает отчет в том, что его 
группе не удалось ликвидировать терроризм как таковой или 
хотя бы способствовать уменьшению напряженности и ненависти 
в мире. С другой стороны, он убежден, что, не будь уничтожены 
Звайтер, Хамшари, аль-Кубаиси и другие, число жертв террорис­
тов и в Израиле, и в Западной Европе было бы в семидесятых 
годах значительно большим.

Он сожалеет о том, что в Швейцарии и в Испании им пришлось 
стрелять в молодых федаинов, рядовых солдат, но считает, что в 
обоих случаях у них не было другого выхода. Что касается казни 
женшцны-убийцы из Голландии, то он в ней не раскаивается. Бо­
лее того. Если бы Жаннет удалось ускользнуть тогда, он готов 
был бы искать ее даже сейчас. Сам, по своей инициативе.

Потерю своих товарищей Авнер переживает чрезвычайно тяже­
ло до сих пор. Рассказывая об этом, он с трудом удерживался 
от слез, но себя виноватым в их гибели не считал и не считает. Ес­
ли у него и возникают сомнения, то только в связи со смертью 
Карла. Тогдашнее его нежелание оказывать давление на человека, 
который был старше его и опытнее и которого он к тому же глу­
боко уважал, могло помешать ему, руководителю, принять пра­
вильное решение. Тем не менее, по его словам, ни Мосад, ни его 
товарищи не возлагали на него ответственности за гибель Карла.

Он был всего лишь номинальным руководителем группы, со­
стоящей из специалистов высокого класса. В его обязанности не 
входил контроль за их частной жизнью. Он понимал, что всего 
лишь первый среди равных. Даже разработка планов операций во 
время миссии не была его прерогативой. Никогда ничего они не 
предпринимали по его личному распоряжению, как это практико­
валось в армии. Решения принимались после обсуждения, в кото­
ром участвовали все.

Патриотические чувства по отношению к Израилю он испыты­
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вает по-прежнему. И это, несмотря на то что чувствует себя оби­
женным. Уверенности в честности израильской правящей элиты, 
состоящей, по его мнению, из галицийцев, у него больще нет. Он 
считает, что эта элита требует абсолютной лояльности по отноше­
нию к собственным действиям, не будучи, однако, лояльна по от­
ношению к народу. С его точки зрения, она цинично эксплуати­
рует преданность и патриотический энтузиазм молодежи, не счи­
таясь с ее интересами и мнениями.

ОднакО} какой бы конфликт с участием Израиля Авнер ни рас­
сматривал, будь то в прошлом или в настоящем, — он неизменно 
становится на сторону Израиля. Он всегда со своей страной. При 
этом он даже допускает, что правящая элита, которую он так не 
любит, действует в соответствии с патриотическим долгом, но эти 
действия, по его мнению, осуществляются жестокими метода­
ми, а порой с мыслью о собственной выгоде, которая не всегда 
соответствует интересам Израиля.

Впрочем, Авнер допускает, что вообще все государственные 
учреждения, занятые разведывательной деятельностью, циничны и 
жестоки по отношению как к своим сотрудникам, так и к посто­
ронним людям.

Но в тех редких случаях, когда ему снятся кошмары, это преж­
де всего сцены из его жизни в кибуце, а не эпизоды, связанные с 
армией, Войной Судного дня или его работой в Европе.

Вокруг секретных разведывательных агентств типа КГБ, ЦРУ 
и особенно Мосада создано немало мифов. Мы к этому привыкли. 
И, естественно, возникает вопрос, почему такую необычную 
операцию был призван возглавить в сущности обычный человек? 
Помимо мифов, наши представления питаются еще и литератур­
ными образами суперагентов — Джеймса Бонда и Смайли, напри­
мер, которые были явно личностями неординарными. Понятно, 
конечно, что литературный тип агента, наделенного способностя­
ми Макиавелли и рыцарскими доблестями короля Артура, — не 
что иное, как художественный вымысел. Однако, встречаясь в 
реальной жизни с человеком, который выполняет функции 
Джеймса Бонда, мы чувствуем себя обманутыми, если он не об­
ладает его достоинствами.

Есть и еще один приемлемый для широкой публики тип аген­
та — психопат с патологическими склонностями. Мы таких знаем 
— хладнокровных, загадочных преступников, мафиози, наемных 
убийц.

И жестокий убийца, и агент-интеллектуал с благородными уст­
ремлениями существуют в действительности, но составляют они 
лишь ничтожный от общего числа агентов процент. Особенно — 
последний.

В большинстве своем агенты — обыкновенные люди. Вопреки
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мифам и, несмотря на обилие созданных в литературе типов. Я 
убедился в этом после того, как прочел множество отчетов о дея­
тельности агентов. Это относится ко всем разведывательным ор­
ганизациям, в том числе и к легендарному Мосаду.

Когда очередная тайная операция предается гласности, выводы 
напрашиваются сами собой. Так было и с операцией в Лилле- 
хаммере или с нашумевшей в пятидесятых годах ,,Операцией Су­
санна”, суть которой состояла в том, что израильские агенты по­
пытались совершить диверсию на промышленных объектах запад­
ных стран в Египте с тем, чтобы ответственность за нее возложить 
на египетских националистов.

Принимая эти соображения во внимание, не приходится удив­
ляться, что руководителем одной из знаменитых мосадовских 
групп возмездия был абсолютно обычный человек. Обычный во 
всем — в своих вкусах, привычках, способностях и побуждениях,

Мосад в этом смысле не похож на КГБ. Ставки на психопатов 
с преступными наклонностями для выполнения „мокрых дел” 
он не делает. Да и какой смысл посьшать, например, пятерых 
профессиональных преступников на охоту за террористами, снаб­
див их деньгами, положенными в швейцарские банки? Таких де­
ятелей пришлось бы на каждом шагу направлять и контролиро­
вать. С другой стороны, и будущие Эйнштейны на эту роль тоже 
не годятся. Люди с выдающимися способностями в какой-либо 
области науки или искусства предпочитают служить обществу в 
другом качестве, даже в тех довольно редких случаях, когда вы­
бирают для себя разведывательную деятельность.

Вот и выходит, что стрелять приходится средним, обыкновен­
ным гражданам.

Фокус состоит еще и в том, что при выборе кандидатов, поми­
мо лояльности и мужества, учитываются не только присущие им 
качества, но и отсутствующие. Совершенно понятно, что агентам 
не положено быть людьми легко возбудимыми, фанатично наст­
роенными или безоглядно смелыми. Живое воображение может 
породить сомнения, фанатизм — упрямство, смелость — неос­
мотрительность.

Если представить себе все в упрощенном виде, то группа контр­
террористов по существу должна решить всего лишь две задачи — 
обнаружить ,,цель” и уйти от преследования после акции. (Третья 
задача — осуществление этой акции — лишь производное от пер­
вых двух.) Первая задача почти всегда решается с помощью ос­
ведомителей. Решение второй составляет примерно девяносто 
процентов в процессе подготовки и организации акции.

Эта вторая задача становится разрешимой только в контексте 
всех условий существования современного, в особенности город­
ского общества. В многолюдном городе личность теряется, де­
лается анонимной и безразличной окружающим, зачастую это без­
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различие ко всем и всему вокруг проявляют и официальные лица. 
Никто ни на кого не обращает внимания. Если к этому присоеди­
нить элемент неожиданности и нежелание людей вмешиваться в 
дела, непосредственно их не касающиеся, то в общем получается, 
что и выследить „цель”, и уйти от преследования после акции 
— задачи вполне выполнимые. Только очень небольшое число по­
литических убийц были арестованы на месте преступления. Ис­
ключение составляют или камикадзе, или психопаты, действую­
щие на свой страх и риск.

Скрываясь после акции в домах и квартирах, подготовленных 
заранее, убийцы, так же как и их жертвы до этого, подвергаются 
только одной опасности — быть выданными кем-либо из своих. 
Если этого не происходит, перспектива ареста оказывается мало­
вероятной.

На мой взляд, заслуга Мосада, так же как и многих других 
разведьшательных организаций, состоит в том, что он осознал 
сравнительную простоту осуществления этих операций. Возмож­
но, что в этом Мосаду помогли сами террористы, которые не 
только действовали уверенно и быстро, нападали неожиданно, но 
главное — чье поведение за минуту до акции и минутой позже бы­
ло четко продумано. Именно эта продуманность давала им шанс 
на спасение. Если через минуту после террористического акта 
террористы оказывались хотя бы на расстоянии квартала от мес­
та действия и им удавалось смешаться с толпой, анонимной и 
мобильной в любом крупном городе, то они обеспечивали себе 
уход от преследования.

Те факторы, которые делают таким трудным предотвращение 
актов террора, Мосад с успехом использовал против самих тер­
рористов.

Скорее всего Мосад, давая задания своим контртеррористи­
ческим группам, рекомендовал им различные методы. Но орга­
низационная изобретательность Мосада нашла свое выражение и 
в отправке одной группы (Авнера), которая должна была нахо­
диться полностью на самообеспечении. Группа получила задание — 
список лидеров террористов и денежные фонды, которые поз­
воляли ей функционировать в европейской подпольной системе. 
По-видимому, точно таким же образом организовывалась и под­
держивалась арабскими странами и странами Советского блока 
деятельность настоящих террористических групп.

Этот опыт поначалу дал такие прекрасные результаты, что мно­
гие исследователи впоследствии считали, что в это дело были во­
влечены агенты исключительных способностей, за спиной которых 
скрывалась сложная и мощная организация. В действительности 
же участниками миссии были несколько простых экс-комман­
дос и агентов, обеспеченных деньгами и действовавших совер­
шенно автономно.
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Вопрос об отношении Мосада к Авнеру остается неясным. Ес­
ли все известные нам факты верны, то может сложиться впечат­
ление, что с ним поступили нечестно. Надо, однако, принять во 
внимание, что вряд ли можно из разведывательной организации 
уходить по своему желанию. И агент должен был это понимать. 
Может быть, Мосад имел право рассчитывать на высокую созна­
тельность своего агента? Разве не подразумевалось, что агент 
соблюдает свои обязательства — повиноваться и продолжать служ­
бу, даже если она покажется ему незначительной или скучной? В 
ответ на отказ от задания, разве обвинить агента в нарушении 
контракта так уж несправедливо?

Я не знаю ответа на эти вопросы, хотя и сочувствую Авнеру и 
понимаю мотивы его поведения и причины овладевшего им разо­
чарования.

Должен тем не менее признать поведение Мосада достаточно ли- 
беральным,хотя бы потому, что диспут на эту тему вообще ока­
зался возможным. Никогда, ни один агент КГБ ничего подобного 
себе позволить бы не мог. Во всяком случае, если предполагал 
выжить и рассказать свою историю.

И последнее. Целесообразно ли проводить операции по контр­
террору? Была ли деятельность Авнера успешной или не оправда­
ла себя?

Довольно распространенным стало мнение, что контртеррор 
не только не решает, но и не приближается к решению пробле­
мы террора. Он ужесточает, а не смягчает все противоречия. Чис­
ло террористических акций не уменьшается, а, наоборот, растет. 
Все эти соображения, по-видимому, верны. Через десять лет пос­
ле Мюнхена, между августом 1980 года и ноябрем 1981-го заре­
гистрировано по меньшей мере двадцать актов террора, совер­
шенных арафатовским „Аль-Фатахом”, организацией Абу Нидала 
„Черный июнь”, „Сайкой”, „Народным фронтом” Жоржа Хабаша 
и группой ,,Движение 15 мая за освобождение Палестины”.

Тридцать шесть человек погибли, сотни ранены — в Париже, 
Бейруте, Найроби, Каире, Буэнос-Айресе, Стамбуле, Вене, Афи­
нах, Антверпене и Риме. Мне представляется, что вопрос о целе­
сообразности контртеррора нельзя решать на основе подобных 
соображений.

На мой взляд, военные столкновения никогда ничего не реша­
ли. Разве что такие победы, как при Ватерлоо. Да и такая победа 
в сущности только отодвигает решение наболевших вопросов на 
одно-два поколения.

Современная карта мира создавалась не карандашом, а оружи­
ем. Ни один пограничный спор не был решен мирным путем. 
Граница устанавливалась в результате военной победы одной из 
сторон или полного истощения другой. Иногда мирное соглаше­
ние навязывалось силой извне. Воинственные настроения сущест­
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вуют и сейчас. У современных государств нет иного выхода, как 
продолжать повседневную борьбу независимо от того, решает 
каждая такая битва проблему или нет. Прекратить в этих услови­
ях борьбу означает только одно — сдачу и порабощение. Старые 
государства призывают более молодые к сдержанности, считая, 
что таким образом они отстаивают моральные принципы. При 
этом они забывают, что их собственные границы создавались их 
предками в кровопролитных сражениях. Если бы в свое время 
эти предки руководствовались бы принципами, проповедуемыми 
современными правительствами этих стран, то, вероятно, нынче 
они вообще бы не существовали.

Из всего сказанного не следует, что не существует правил веде­
ния войн. Но речь не о том.

С точки зрения моральных норм существует различие между 
контртеррором и террором, точно так же как оно сужествует 
между военными операциями и военными преступлениями. 
Стандартные этические нормы существуют. Терроризм в них не 
укладывается. А контртерроризм этим нормам соответствует.

Можно утверждать, что права палестинцев не менее важны, чем 
права израильтян. Но никак нельзя утверждать, что акты террора 
так же оправданы, как акты борьбы с террором.

В конечном счете необходимость с моральной и практической 
точки зрения вести борьбу с террором обоснована тем, что вредно 
и аморально ее не вести.
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ПРИЛОЖЕНИЯ





П Р И М Е Ч А Н И Я

ПРЕДИСЛОВИЕ

1 Например, изменены характеристики внешности и биографические дан­
ные людей, имена которых упоминаются в книге.

2 Информация, подтвержденная двумя источниками, естественно, вызы­
вает большее доверие. Но нельзя стремление любую информацию подтвер­
дить — превращать в самоцель. В практике американских журналистов в по­
следние годы появилась тенденция ставить под сомнение вообще этот метод. 
Получается, говорит по этому поводу Майкл Ледин, что , 1̂е истина сама по 
себе важна, а тот факт, что два человека придерживаются одного и того же 
мнения”.

3 В 1979 г. на Конференции по вопросам международного террора в Ие­
русалиме понятие „терроризм” определялось как „преднамеренные, регуляр­
но осуществляемые убийства, нанесение увечий, а также угрозы по отноше­
нию к ни в чем не повинным людям с целью их запугать для того, чтобы до­
биться политических преимуществ”. (Из заявления сенатора США Генри 
Джексона на закрытии Конференции; опубликовано Институтом Джонатана, 
1980 г.).

ПРОЛОГ

1 Команды Кубы, Сирии и Болгарии жили в Олимпийской деревне на про­
тивоположном конце Штрассбергерштрассе. Правда, расстояние между кот­
теджами этих команд и израильской составляло не более 400 м.

Для того чтобы получить полное представление о плане Олимпийской де­
ревни в Мюнхене, см.; Серж Груссар „Кровь Израиля”.

2 Здесь жили пятеро спортсменов и двое офицеров медицинской службы. 
В квартире № 5, кроме того, жил Шмуэль Латкин, глава израильской делега­
ции, за которым террористы охотились с особым рвением. Как Груссар, так 
и другие исследователи, утверждают, что израильских офицеров службы бе­
зопасности, которые сопровождали израильскую олимпийскую команду и 
жили, по-видимому, в квартире № 6, в эту ночь не было дома.

3 Некоторые источники указывают на то, что Тони был лидером группы. 
Другие утверждают, что лидерство принадлежало Иссе. Эдгар О’Балланс в
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своей книге „Язык насилия” сообщает, что настоящее имя этого террориста 
Мохаммед Масалхад. По образованию он был архитектором и принимал учас­
тие в работе по созданию Олимпийской деревни. О’Балланс цитирует данные 
из арабской газеты „Аль-Нахар”, которая утверждала, что гранату бросил не 
Исса, а Бадран. Убийство заложников во втором геликоптере газета припи­
сывает Эль-Денави (см.с.124). О’Балланс указывает, что установить последо­
вательность событий, а также подлинные имена террюристов с абсолютной 
точностью невозможно.

АВНЕР

1 „Аман” — (Агаф Мадиин) — Бюро информации. Военная разведка в Из­
раиле была создана летом 1948 г. и представляла собой одно из трех отделе­
ний старой „Шерут Елиот” (Службы информации), известной под названием 
„Шаи”. Подробно об этом см.: Стюарт Стивен „Мастера шпионажа Израиля”.

2 Кибуцы — коллективные сельскохозяйственные коммуны — в опре­
деленном смысле служат воплощением социальных принципов Израиля. Их 
создатели проповедовали идеалы, представлявшие собой комбинацию из раз­
личных европейских течений общественной и политической мысли прошлого 
века, в том числе идей национализма и доведенного до крайности эгалита­
ризма.

Движение за создание кибуцев явилось одним из ранних проявлений идеа­
лов сионизма и достигло наибольших успехов в 50-х годах. Активные деяте­
ли кибуцев составляли всего лишь 3-5 процентов населения Израиля. Однако 
заведенные в кибуцах порядки и образ жизни оказывали огромное влияние 
на население страны. Роль кибуцев в политической жизни Израиля чрезвы­
чайно высока. По данным великолепного исследования Амоса Елона „Из­
раильтяне”, которое я многократно использовал, в 1969 г. среди высших 
политических руководителей страны кибуцники составляли 15 процентов. 
30 процентов мест в парламенте также принадлежало им (с.323).

Идеальными для кибуцника качествами считались: выносливость, трудо­
способность, способность к самопожертвованию и признание мистической 
связи с землей праотцов. Физический труд (в особенности в сельском хозяй­
стве) почитался превыше всего. Для всякого нового израильского поселен­
ца обязательными в повседневной жизни были: откровенность (часто дохо­
дящая до грубости), простота в одежде и поведении. Члены кибуца с неодоб­
рением относились к лицам, носившим- украшения, ордена и вообще пытав­
шимся как-то выделиться. Это относилось и к лексике.

Кибуцники, однако, были в самом деле людьми крепкими, умевшими тя­
жело и много работать, отказываясь от личного во имя общественного, напри­
мер от наград за выдающуюся деятельность, от нормальной личной жизни. 
За всем этим стояла конкретная цель: создание нового, высшего типа чело­
века, своего рода аристократа израильского общества-

3 Хар-Цион — сабра в третьем поколении, родился в 1934 г., входил в 
отряд коммандос израильской армии. Он принимал участие в вылазках на 
арабскую территорию и в уничтожении арабских солдат. За убийство двух
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арабов, которых он считал ответственными за убийство своей сестры, Хар- 
Цион был арестован израильскими властями (впоследствии он был освобож­
ден).В 1969 г. вышли в свет его мемуары с восторженным предисловием к 
ним генерала Ариеля Шарона. Имя Хар-Циона стало в Израиле легендарным,

АНДРЕАС

1 Итальянская фабрика оружия Пьетро Беретта, — по всей вероятности, 
одно из старейших предприятий по производству огнестрельного оружия — 
была основана в 1680 г. В 1915 г. она начала специализироваться на выпуске 
автоматических пистолетов разных моделей и калибров и произвела на се­
годняшний день их уже несколько миллионов. Две модели ,,беретты” 22-го 
калибра, „плинкер” и ,,минкс” пользуются популярностью в США. Модель, 
принятая на воорружение в Израиле, — вариант девятимиллиметрового ,,люн- 
го парабеллума”, была создана в 1951 г. для специальных подразделений 
итальянского морского и воздушного флота. Сделаны эти пистолеты из лег­
кого сплава (ергал). Магазинная коробка содержит десять патронов. Мосад 
использует эту модель в модернизированном виде.

2 Ортега, так же как и Дэйв, — вымышленные имена.
3 „Шин Бет” — сокращенное название ,,Шерут Харитахон”. Иногда в пере­

воде его называют Отделом безопасности. Шин Бет по отношению к Мосаду 
примерно то же, что ФБР для ЦРУ, но и оперативная, и административная ор­
ганизация обеих израильских служб во многом отличаются от соответствую­
щих американских.

Мосад и Шин Бет, так же как „Аман” и еще два агентства (Специальное 
исследовательское отделение израильской полиции и Исследовательский от­
дел в министерстве иностранных дел) входят в состав Центрального коми­
тета служб безопасности, который координирует их действия.

4 Авнер произносит это слово на идише — „ганеф”.
5 Элиагу Коген, — по всей вероятности, самый знаменитый из израильс­

ких оперативных работников родился в 1924 г. в Александрии. Проникнув 
в высшие правительственные круги Сирии под именем Камаля Амина Таабе- 
та, сирийского бизнесмена из Южной Америки, он успешно работал на из­
раильскую разведку в течение трех лет (1962—1965). Из своей квартиры 
в Дамаске он передавал в Тель-Авив ценнейшую информацию. В мае 1965 г. 
Коген был арестован сирийцами и повешен. Самое подробное и научно дос­
товерное исследование деятельности Эли Когена приведено в книге Цви Ал- 
доби и Джеральда Боллингера, опубликованной в 1971 г.

6 Выросшие в кибуцах, агенты часто обнаруживали полное неведение в 
европейских правилах хорошего тона. В кн. Стюарта Стивена ,,Мастера шпи­
онажа Израиля” рассказывается о том, как однажды израильские агенты, 
находившиеся в Европе, обратили на себя внимание как ,,подозрительные 
субъекты” из-за своего поведения и манер, резко отличающихся от обще­
принятых. „Всю свою жизнь они провели в кибуце, — пишет Стивен. — Ни­
когда им не приходилось бывать и тем более жить в роскошных междуна­
родных отелях. В этой обстановке они терялись”. Стивен утвержцает, что в
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связи с этим Исер Харел, первый глава Мосада, был вынужден включить в 
программу тренировок агентов курс „хороших манер”. Пошел он на это с 
неудовольствием, отнюдь не уверенный в правильности этого решения (,,Мас­
тера шпионажа Израиля, с.115).

Сам Харел был типичнейшим галицийцем, что, разумеется, не умаляет его 
исторической роли как одного из крупнейших деятелей разведки нашего 
века.

7 В Израиле было принято менять имена. В известной степени этот обычай 
сохранился и поныне. Новые граждане Израиля охотно „израилизируют” 
свои имена. Некоторые меняют их совершенно произвольно, стремясь отра­
зить в них какие-нибудь нравящиеся им особенности Израиля. По этому по­
воду в Израиле даже существует анекдот: израильский регистрационный 
справочник в отличие от американского „Кто есть кто?” следовало бы на­
зывать ,,Кто кем был?”

8 „Аль-Сайка” (,,Молния”), „Черный сентябрь”, „Аль-Фатах” (,,Борь­
ба”), Демократический фронт освобождения Палестины, Народный фронт 
освобождения Палестины, „Черный июнь”. Национальное объединение араб­
ской молодежи за освобождение Палестины и т.д. — все эти группы и отко­
ловшиеся группировки входят в состав сложной и непрерьшно меняющейся 
структуры Организации освобождения Палестины. Все они в какой-то степе­
ни марксистские или марксистами вдохновлены, хотя не все разделяют 
представления Кремля о том, что такое „научный социализм”; все в той или 
иной степени придерживаются тактики террора по отношению к Израилю и 
сотрудничают друг с другом в борьбе с „западным империализмом”, но не 
гнушаются террористическими методами и тогда, когда сводят счеты друг с 
другом.

9 Доктор Жорж Хабаш, которого часто называют „дантистом”, действи­
тельно в свое время получил диплом врача в Американском университете в 
Бейруте. Можно легко понять, что Хабаш — араб-христианин, родившийся в 
Лоде, придерживался прежде всего марксистской концепции освобождения 
Палестины, а не религиозной.

Предшественником Народного фронта была созданная ранее Хабашем ор­
ганизация ,,Харака”. Народный фронт — гораздо более левая и воинственная 
организация, чем арафатовский ,,Аль-Фатах”, при том, что ,,Аль-Фатах” вряд 
ли можно охарактеризовать как умеренную организацию.

В течение двух лет с момента организации ,,Аль-Фатаха” в 1967 г. от него 
откололись еще более левонастроенные и воинственные группы — Народ­
ный фронт Ахмеда Джибрила и Демократический народный фронт Наефа 
Хаватма. Этот последний отличался полным отсутствием каких-либо приз­
наков демократизма и народности. В его состав входило не более трехсот 
человек. Более полные сведения о докторе Хабаше и происхождении Народ­
ного фронта можно почерпнуть из книги „Язык насилия” Эдгара О’Балланса.

Клэр Стерлинг в кн, „Сеть террора” утверждает, что Хабаша в 1967 г. 
уговорил начать действовать на международной арене итальянский издатель 
и авантюрист Дж.Фельтринелли. На деньт Фельтринелли Хабаш впервые 
отправил в Западную Европу своих коммандос (см: с.39). Если это так, то
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легко в этом деле усмотреть „руку Москвы”. Известно, что Фельтринелли, 
которого вряд ли можно было легко держать под контролем, все же во 
многих своих начинаниях действовал по подсказке КГБ, осуществляемой 
через Чехословацкую секретную службу.

10 Доктор Вади Хадад — еще один араб-христианин, сын известного араб­
ского ученого. В 1952 г. он открыл медицинскую практику в Аммане вместе 
с Хабащем. По данным, Э.О’Балланса, оба доктора „по слухам, прилагали к 
рецептам пропагандистские листовки” („Язык насилия”, с.60).

Хадад — человек осторожный и по всем данным прекрасный организа­
тор, в течение нескольких лет оставался на вторых ролях в качестве шефа 
оперативной службы у Хабаша. После разрыва с ним, он продолжал до кон­
ца своей жизни быть организатором террористических акций, в большинстве 
своем успешных.

Определенный интерес вызывает то обстоятельство, что все трое самых во- 
интственных палестинских лидера — Хабаш, Хадад и Хаватма — не бьши 
мусульманами. Этим, вероятно, и объясняется, что все они исповедовали 
марксизм и не придерживались религиозных концепций „Джихада” — „свя­
щенной войны против Израиля”.

Можно ли1̂  предположительно утверждать, что это явилось одной из при­
чин той вражды, которая существовала между ними и мусульманскими 
фракциями в палестинском движении. Так, например, в 1970 г. Хадад и 
его семья чуть было не стали жертвами „Аль-Фатаха”, устроившего ракет­
ный обстрел дома Хадада в Бейруте. Позднее Хадад стал обвинять в этом 
покушении Мосад.

ГОЛДА МЕИР

1 Спортсмены, представляющие свою страну на Олимпийских играх, ста­
новятся как бы ее символом. Может быть, этим частично можно объяснить 
более болезненную реакцию израильтян на убийство в Мюнхене, чем на 
другие террористические акции (например, на события в аэропорту Л од), в 
результате которых погибло еще большее число ни в чем не повинных людей.

То, что официальный представитель правительства Федеративной Респуб­
лики Германии заявил в телевизионной передаче сразу после* полуночи в день 
убийства, что операция немецких коммандос прошла успешно и все залож­
ники-израильтяне спасены, немало способствовало чувству острого разоча­
рования и негодования израильтян, когда на другой день стало известно, что 
произошло на самом деле. Израильтяне в большинстве своем не верили, что 
арестованные федаины будут преданы суду в Германии. И действительно, 
через несколько недель двое палестинских партизан из организации ,,Черный 
сентябрь” угнали пассажирский самолет ,,Люфтганза-727”, который летел из 
Дамаска во Франкфурт. Самолет был посажен в Загребе. В тот же день за­
падные немцы обменяли на него троих захваченных в Мюнхене террористов.

2 По моим данным, начало „ударным командам” бьшо положено не от­
рядом 101 Ариеля Шарона, хотя некоторые источники на это и указьшают. 
Организованный в начале 50-х годов отряд Шарона действовал с неумоли­
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мой (по-видимому, оправданной обстоятельствами) жестокостью против фе- 
даинов в районе Газы и других районах, расположенных вдоль израильских 
границ, следуя традициям прежних борцов против террора.

Состав и организация команд, созданных генералом Замиром после Мюн­
хена, отличались от всех существовавших ранее. Известно, что Шарон был на 
собрании, которое состоялось на квартире Голды Меир в самом начале ор­
ганизации миссии по отмщению. Его присутствие, однако, носило чисто сим­
волический характер и, может быть, было рассчитано на то, чтобы стимули­
ровать готовность к действию ее участников. К 1972 г. отряд 101 в своем 
первоначальном виде уже не существовал.

3 В Израиле нет смертной казни. Это обстоятельство могло сыграть не­
которую роль в том, что Эли Коген погиб. После ареста Когена израильтяне 
через неофициальных посредников предложили обменять его на нескольких 
сирийских агентов, находившихся в тюрьмах Израиля. По слухам, сирийцы с 
негодованием отвергли предложенную им сделку как неадекватную. Когена 
в Дамаске ожидала смерть, а жизни сирийских агентов ничто не угрожало. 
Цви Алдоби и Джералд Баллингер тоже приводят данные об отрицательном 
ответе Сирии, но в несколько другом варианте (см .: ,,Прерванное молчание”, 
Й.389).

4 Эти же свидетельства приводит и Стюарт Стивен в кн: ,,Мастера шпио­
нажа Израиля”.

ЭФРАИМ

1 По слухам, 21 июня 1965 г. четверо израильских коммандос проникли 
на еврейское кладбище в Дамаске с целью извлечь из могилы тело Э.Когена. 
Они вырьши гроб, поставили его в грузовик, но недалеко от ливанской гра­
ницы были остановлены. Сирийские пограничники израильтян не опознали, 
но вынудили их бежать. Гроб с телом Когена остался в Сирии.

2 Канафаии — арабский писатель, интеллектуал, был чрезвычайно попу­
лярен не только среди арабов, но и среди западных журналистов, с многими 
из которых его связывали приятельские отношения. Люди, подобные Кана- 
фани обычно обладают определенной личной привлекательностью, что прида­
ет им дополнительное влияние. Разногласия, возникшие в Израиле после его 
убийства сводились к сомнениям в целесообразности акций против подоб­
ных людей, но ни в коей мере не свидетельствовали о моральной переоценке 
контртеррора. Это следует хотя бы из факта, что Мосад отправил письмо- 
бомбу Басаму Абу Шарифу, который занял место Канафани в качестве 
пресс-секретаря Народного фронта через шесть месяцев после его гибели. 
Шариф не был убит взрывом, но обезображенным остался на всю жизнь.

3 Вопрос о том, была ли создана одна группа мстителей или несколько, 
теперь выяснен. Действительно, таких групп было несколько. Не имеет осо­
бого значения, знал об этом в свое время представитель Мосада, готовя­
щий группу Авнера, или нет. Существовал и исторический прецедент. В ве­
ликолепной книге Ласло Хаваса „Заговор против „Большой тройки” рас- 
сказьгаается, как немцы в свое время отправили две независимые группы
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агентов из двух разведывательных организаций (’’Sicherheitsdienst* 
wehr“) с заданием убить лидеров свободного мира в Тегеране.

и ”АЬ-

ВАЕЛЬ ЗВАЙТЕР

1 Этот эпизод описан в кн. Кристофера Добсона и Рональда Пейна „Тер­
рористы”. Авторы утверждают, что итальянцы, чтобы избежать неприятной 
необходимости судить палестинских террористов, назвавшихся Ахмедом 
Заидом и Эднамом Али Хасаном, освободили их „условно” на том основа­
нии, что их бомбы „было бы недостаточно для уничтожения самолета” 
(с.132). И не только итальянцы так поступали. Эдгар О’Балланс в кн. ,,Язык 
насилия” приводит слова министра обороны Израиля Моше Даяна, сказан­
ные им в 1973 г.; ,,Из арестованных ста десяти террористов, семьдесят были 
вскоре отпущены на свободу. Мы не знаем ни сколько денег было на это ист­
рачено, ни какие соглашения, официальные или тайные, заключили прави­
тельства с террористами” (с.185). Даян, как впоследствии выяснилось, бьш 
совершенно прав.

Альдо Моро, который в 1978 г. был захвачен „Красными бригадами”, 
писал, обращаясь к правительству: „Свобода была дарована палестинцам, 
чтобы не подвергать страну реальному риску возмездия с их стороны. И не 
однажды, а во многих случаях палестинцев освобождали под тем или иным 
предлогом. Тактика эта стала общепринятой”. Моро писал все это, умоляя 
итальянское правительство спасти ему жизнь, выпустив из тюрьмы терро­
ристов, членов „Красных бригад”. Так или иначе, но прецеденты такого рода 
были: итальянское правительство освобождало террористов. В 1978 г., од­
нако, оно от этого отказалось, и Моро был убит (цит.по кн.: Клэр Стерлинг 
,,Сеть террора”, с.265-266).

2 Роберт подобрал все же одну из гильз, хотя потом не обнаружил ее в 
своем кармане и решил, что она осталась на сиденье в машине. Возможно, 
это та самая гильза 22-го калибра, о которой упоминают в своей книге Тин- 
нин и Кристенсен.

„ЛЕ ТРУП”

1 Никто, однако, такого рода ошибок Мосаду не приписьюал. За Моса- 
дом числились другие просчеты, о которых см.ниже.

2 К началу 70-х годов Бельгия все еще играла некоторую роль в качестве 
нелегального поставщика оружия, но никак не главную. И во всяком случае 
никак не сравнимую с той, которая ей принадлежала до второй мировой 
войны. Страны Советского блока, страны Ближнего Востока, Ливия и неко­
торые из африканских, а также ,,неприсоединившихся” коммунистических 
стран типа Югославии и Кубы, стали основными поставщиками оружия в ми­
ре, хотя часто выступали лишь в роли посредников.

Характер торговли оружием на мировом рынке изменился по сравнению с 
тем, каким он был прежде. Тогда оружие было непосредственно доступно 
частным лицам. В настоящее время продавцы оружия почти всегда находят­
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ся под контролем своих правительств. Но это все же не служит препятствием 
для нелегальной его продажи.

В этом контексте выходит, что Франция, США, Южная Африка, Израиль и 
другие страны тоже обеспечивают рынок контрабандным оружием, хотя, по 
всей вероятности, они и отстают в этом деле от стран Советского блока. Кро­
ме того, продажа оружия в этих странах не всегда находится в соответствии с 
политикой их правительств.

3 Я, конечно, не имею в виду, что с начала 60-х годов и до настоящего 
времени все наркоманы, противники войны во Вьетнаме, защитники окру­
жающей среды, борцы за равную оплату труда женщин или за сохранение ис­
чезающих видов животных являются сознательно или непроизвольно про­
водниками международного влияния Советского Союза.

Скорее всего: а) каждое из этих движений начиналось с того, что агрессив­
ные, ничтожные по своей численности группировки стремились подорвать 
стабильность западной системы или, провоцируя репрессии (старая тактика 
коммунистов), изменить ее; б) вслед за этим движение разрасталось. Его 
участники полагали, что их требования, зачастую порожденные примитивны­
ми представлениями об общественных явлениях (например, требование пре­
кратить охоту на китов), непосредственно связаны с пороками системы сво­
бодного предпринимательства.

Получилось так, что в своей политике западные правительства, особенно 
в период 1965-1975 гг., вынуждены были принимать во внимание специфи­
ческие интересы этих групп, часто в ущерб интересам всего общества в 
целом.

Осуждая деятельность всего лишь одной из этих групп — защитников ок­
ружающей среды, Поль Джонсон, в прошлом редактор журнала „Нью-Стейт- 
смен” в своей книге „Враги общества” пишет: „Выявить все экономические 
и вообще гибельные для людей последствия деятельности „экологистов” не 
удастся никогда. В выигрыще остался только Советский Союз, тоталитарное 
государство, престиж которого на этой почве вырос, а военное и политичес­
кое значение увеличивалось по мере того как благосостояние Запада падало 
и уверенность его в собственных силах исчезала” (с .101).

4 Цит. по кн.; Клэр Стерлинг „Сеть террора”, с.274.
5 По этому поводу можно привести слова профессора Гарвардского уни­

верситета, историка Ричарда Пайпса: ,,Меня всегда поражало, что террорис­
ты, среди которых много анархистов, ненавидящих Советский Союз не 
меньше, чем западные капиталистические страны, никогда не устраивали 
диверсий в Советском Союзе. Это может означать только одно — русские 
действительно контролируют все эти движения”. (См.Доклад в Инстиуте 
Джонатана, с .14).

6 СССР обнаруживает свое полное пренебрежение к идеологическим 
принципам, если представляется какая-нибудь возможность дестабилизиро­
вать западное общество. Это особенно видно в тех случаях, когда он оказы­
вает поддержку разнообразным неофашистским террористическим группам 
во всем мире либо непосредственно, либо через своих сателлитов. Соответ­
ствующие примеры можно найти в книге Клэр Стерлинг ,,Сеть террора” в 
частности на с.113-118.
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7 В кн. Клэр Стерлинг „Сеть террора” перечислены многие подобные 
факты, ставшие в 70-х годах достоянием мирового общественного мнения. 
См.с.286-292.

В этом смысле интерес представляет и книга мужа лидера немецких тер­
рористов Ульрики Майнхоф Клауса-Райнера Рола „Пять пальцев — это еще не 
кулак”.

Выражения „осведомленность общественности”, „факты стали достоя­
нием широкой публики” означают только, что информация становится дос­
тупной и в известной своей части будет время от времени публиковаться, 
главным образом в научных и других специализированных изданиях.

8 По этому поводу Жан-Франсуа Ревел в своей книге „Искушение терро­
ризмом” писал; ,,Объединенных сил ЦРУ и КГБ и всего золота Трансвааля 
будет недостаточно для того, чтобы в Нидерландах или Швеции создать во­
енную диктатуру. Во всяком случае при нынешнем положении вещей”.

9 Так, например, Клэр Стерлинг в кн. „Сеть террора” ссылается на то, что 
произошло с префектом Милана Либеро Мазза, который поднял тревогу в 
связи с тем, что молодые итальянцы отправляются в Чехословакию для обу­
чения методам партизанской войны. „Его репутация была погублена, а док­
лад похоронен, — пишет Стерлинг. — Левая пресса представила его читателям 
как ренегата, реакционера и того хуже” (с.289).

К этому можно лишь добавить, что тем самым правительственным чинов­
никам, которые похоронили доклад Мазза в 1970 г. в течение последующих 
восьми лет пришлось хоронить своих товарищей, а затем и Альдо Моро. Все 
это будет происходить до тех пор, пока итальянские террористы будут учить­
ся в чехословацких спецшколах.

10 Лензлингер был хорошо знаком офицерам разведьгаательных служб 
Швейцарии и Западной Германии. Они его окрестили „Фельтринелли в мини­
атюре”, хотя никаких формальных обвинений ему предъявлено не было. Он 
умер в 1976 г. при загадочных обстоятельствах.

11 Террористические акции обходятся недешево: в 1975 г. бюджет груп­
пы ,,Аль-Фатах” составлял от 150 миллионов долларов (израильские дан­
ные) до 240 миллионов (по данным сирийских источников).(См.: Уол­
тер Лакер „Терроризм”.) В СССР твердой валюты, как известно, всегда не 
хватает. Так что он, само собой разумеется, не желает тратить драгоценные 
американские доллары или швейцарские франки на террористов-иностр>ан- 
цев. Вся валюта, которая предназначается для целей дестабилизации и шпио­
нажа, поступает в распоряжение КГБ. Советский Союз стремится зшеличить 
запас валюты, продавая оружие и услуги.

В большинстве случаев фонды, обеспечивающие террортстическую актив­
ность, поступают из богатых нефтью арабских стран (из Ливии, например) и 
складываются из отчислений от заработной платы палестинцев, работающих в 
этих странах, из пожертвований состоятельных людей типа Фельтринелли, 
сочувствующих движению, а также сборов среди населения. Эти сборы, 
поступающие террористам, часто проходят под совершенно другими ло­
зунгами, например, как помощь беженцам или какому-нибудь национально­
му меньшинству. Подобные факты сообщают Добсон и Пейн. Например,
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сумму в 600 тысяч долларов дали танцевальные вечера и лотереи 1972 г., 
проведенные среди американцев ирландского происхождения; деньги эти 
пошли на нужды ИРА. Большие суммы были собраны различными религи­
озными организациями западных стран. И, наконец, не последнюю роль иг­
рали в финансировании террористов нелегальные, преступные операции. Так, 
в пользу террористов делались отчисления после ограбления банков или из 
сумм, полученных в качестве выкупа за похищенных людей. Последнее осо­
бенно часто практиковали террористические группы в Германии, Италии и 
Южной Америке (см.Кристофер Добсон и Рональд Пейн. „Террористы”, 
с.83-100; Клэр Стерлинг. „Сеть террора”, с.258-271),

МАХМУД ХАМШАРИ

1 См.Серж Груссар „Кровь Израиля”, с.107.
2 Великолепное описание ишутинистов можно найти в кн.Тибора „Рос­

сийская традиция” (с.247-249).
3 Фахри аль-Умари, один из руководителей террористов „Черного сен­

тября”. Эдгар О’Балланс приписьтает ему роль главы „Секции убийств” 
(см.: „Язык насилия”, с,107).

4 Мохаммед Дауд Оде, известный под именем „Абу Дауд”, с самого на­
чала возникновения организации „Черный сентябрь” был одним из ведущих 
его руководителей.

5 По иронии судьбы, Али Хасан Саламэ и Абу Дауд были в Женеве в кон­
це сентября 1972 г., в то самое время, когда агенты Мосада впервые встре­
тились в отеле „Дю Миди”. Можно даже представить себе, что в таком не­
большом городе, как Женева, они могли невзначай столкнуться на улице.

6 Модели пистолетов: ,,стар”, „астра”, ,,ллама”, модель револьвера — 
„руби”.

7 Стивен Стюарт рассказывает, что „Хамшари окружали телохранители. 
Они дежурили у дверей его квартиры, у входных дверей и на улице” (см. 
,,Мастера шпионажа Израиля”, с.324). Эти данные не совпадают с моей ин­
формацией.

8 Доктор Ами Шахори, атташе, специалист по сельскому хозяйству, бьш 
убит 19 сентября 1972 г.

9 Хамшари протянул еще месяц. Он умер 9 января 1973 г.

АБАД АЛЬ-ШИР

1 С начала 70-х годов в течение нескольких лет центр руководства КГБ 
действиями арабских террористов находился на Кипре.

Эдгар О’Балланс в книге „Язык насилия” цитирует слова президента 
Кипра Макариоса: ,,У Кипра — свои проблемы; мы вовсе не желаем, чтобы 
нашу территорию использовали как поле боя арабы и израильтяне” (с.194).

К моменту действий, описанных в моей книге, т.е. к 10 апреля 1973 г., на 
Кипре было уже совершено более полудюжины убийств и попыток угона са­
молетов как арабами, так и израильтянами.
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в конце-концов КГБ вынужден был переместить центр связи с террорис­
тами в Дамаск. Тем не менее сражения на территории Кипра разыгрывались 
по-прежнему. Возможно, это было связано с его географическим положени­
ем (см.Э.О’Балланс „Язык насилия”, с. 194). Один из самых страшных эпи­
зодов произошел в феврале 1978 г. Палестинские коммандос, совершив 
убийство египетского издателя, приземлились в Никозии на захваченном ими 
кипрском лайнере. Египет отправил отряд коммандос на Кипр с целью за­
хватить израильтян, но во время сражения пятнадцать египетских комман­
дос погибли. Некоторые исследователи считают, что это призошло из-за ка­
кой-то ошибки связистов.

2 По моим данным, в конверте была тысяча долларов. Если правда, что 
аль-Шира финансировал КГБ (такого мнения придерживаются и некото­
рые другие авторы), то скромное это вознаграждение не свидетельствует о 
щедрости русских. См.Ричард Дикон ,,Израильская секретная служба”, с.255.

БАЗИЛЬ АЛЬ-КУБАИСИ

1 Основной обязанностью агента является сбор информации, в которой 
его страна нуждается. Невыполнение этих обязанностей — серьезное наруше­
ние долга. Тем не менее история разведывательных агентств знает много­
численные примеры такого нарушения долга. Важные сведения не раз скры­
вались или придерживались. Причины могут быть разные. Помимо преда­
тельства, это может быть и обыкновенная небрежность. Но бывало, что 
агент руководствовался и соображениями, связанными с собственной карье­
рой, например, опасаясь, что его заслуги будут приписаны другому лицу или 
отделу. Возможен и такой мотив сокрытия информации: полученные сведе­
ния не соответствуют какой-нибудь ,,местной” теории или представлениям, 
которых придерживается начальство агента. Перед войной Судного дня один 
из младших офицерюв Симан Тов, прикомандированный к Южному под­
разделению разведки, представил доклад, в котором содержался анализ си­
туации и вывод, свидетельствующий о том, что египтяне готовят агрессию. 
Доклад этот дальще стола его непосредственного начальника не пошел. Вы­
яснилось это уже после войны в результате работы Комиссии Аграната. При­
веденный пример не является исключением.

Постороннего наблюдателя разговор Карла и Авнера может привести в 
ужас. Тем не менее тому, что команда обсуждала возможность утайки имею­
щихся у нее сведений из Бейрута, удивляться не приходится. К чести своей, 
они все же передали их Мосаду.

2 Например, 1 марта 1973 г., менее чем через три недели после встречи 
команды с ее куратором, террористы из организации ,,Черный сентябрь”, за­
хватив в Хартуме посольство Саудовской Аравии, убили двоих американс­
ких дипломатов и бельгийского поверенного в делах. В январе агент Мосада 
Барух Коген погиб в Испании. Примерно к этому же времени относится по­
пытка ,,Черного сентября” совершить нападение на лагерь эмигрантов из 
СССР в Шенау.

3 По четвергам обычно происходили собрания высших руководителей 
Мосада.
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4 ТЬннос и Халеш приобрели широкую известность скорее благодаря сво­
ей внешности, чем заслугам. Обе происходят из семей арабов-христиан, обе 
по профессии — медсестры. Совместно с двумя террористами Тэннос и Ха­
леш захватили бельгийский самолет и заставили его лететь в Израиль. В об­
мен на заложников и самолет они потребовали освобождения из израильс­
ких тюрем заключенных-арабов. Израильские коммандос взяли самолет 
приступом, мужчины-террористы были убиты, а Тэннос и Халеш арестованы. 
Обе в 1972 г. были приговорены к пожизненному тюремному заключению в 
Израиле. Детально эта операция описана у Эдгара О’Балланса в книге ,,Язык 
насилия”, с.110-115.

5 Из многих источников известно, что аль-Кубаиси был связан с Народ­
ным фронтом освобождения Палестины Жоржа Хабаша, а не с Ясиром Ара­
фатом и группой „Аль-Фатах”, а значит, с „Черным сентябрем”. Мои данные с 
этими сведениями совпадают. Убийство в Мюнхене приписывается организа­
ции „Черный сентябрь”. Между тем аль-Кубаиси бьш включен в список, полу­
ченный группой Авнера. Из этого следует, что уничтожение террористов в это 
время рассматривалось Мосадом не просто как акт возмездия, а как часть 
политической концепции по борьбе с палестинцами.

6 Часто для людей, совершающих политические убийства, психологически 
оказывается существенным тот факт, что они встречаются со своей жертвой 
лицом к лицу. В этом случае им легче перенести моральную ответствен­
ность за убийство. Один из фалангистов, участвовавишй в резне гражданско­
го населения в палестинских лагерях летом 1982 г., в интервью по канадско­
му телевидению 13 марта 1983 г. утверждал, что он „никогда никому в спину 
не стрелял”. Ему, видимо, казалось, что в такой форме его преступление 
становится менее отталкивающим. Я не знаком с психологией обыкновен­
ных преступников и не знаю, существуют ли по этому вопросу какие-нибудь 
специальные исследования.

7 Михаэль Бар-Зохар и Эйтан Хабер в книге ,,В погоне за Красным прин­
цем” рассказывают, что убийство аль-Кубаиси в ночь на 6 апреля произошло 
на 20 минут позднее, чем планировалось. В тот момент, когда агенты уже бы­
ли готовы к выполнению своего задания, аль-Кубаиси был остановлен прос­
титуткой, проезжавшей мимо него в своей машине. Он принял ее предложе­
ние, и агенты в надежде, что проститутка привезет своего клиента туда, где 
его подобрала, решили ждать. Их надежды оправдались. Они ждали аль-Куба­
иси 20 минут. История занятная, но мне об этом ничего известно не было.

8 Свидетели ни за кем из участников операции не следили. Более того, 
они даже Роберта, который остановился на другой стороне улицы в тот мо­
мент, когда раздались выстрелы, не заметили. Все свидетели, о которых упо­
миналось в прессе, говорили о двоих, а не о троих участниках (см., напри­
мер, ,,Ле Фигаро” от 7 апреля 1973 г.)

БЕЙРУТ И АФИНЫ

1 Некоторых из этих людей, действующих инкогнито, так же как и дру­
гих, мне не известных, называет Ричард Дикон в книге ,,Израильская секрет­
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ная служба (с.257-258). Последовательность событий, изложенных в книге 
Дикона, несколько отличается от моей.

2 Эдгар О’Балланс в книге ,,Язык насилия” отмечает, что француз по име­
ни Франсуа Ранже в 1974 г. был заочно приговорен к смерти судом в Бейру­
те по обвинению в сотрудничестве с израильскими парашютистами (см. 
с.174). В моих материалах сведений об этом нет. Однако мне известно, что 
„Ле Труп” принимала участие в нападении на ООП в Бейруте, но все ее опе­
ративники покинули город вместе с израильтянами сразу же после рейда.

3 Первым был Ясир Арафат, вторым — Сале Халиф (известный под име­
нем Абу Над), занимавший должность заместителя руководителя группы 
,,Аль-Фатах” и лидер группы „Черный сентябрь”.

4 Цифра эта, возможно, завышена. Кристофер Добсон и Рональд Пейн 
пишут, что было убито семнадцать арабских террористов. Эти сведения, по- 
видимому, ближе к истине (см.: К.Добсон, Р.Пейн ,,Террористы”, с.212).

Относительно числа убитых и раненных израильтян мнения тоже несколь­
ко расходятся. В некоторых отчетах утверждается, что геликоптеры не были 
предусмотрены в первоначальном плане. Потребность в них возникла в связи 
с необходимостью эвакуировать раненых и переправить огромное количество 
материалов, захваченных в штабе ООП.

5 Вначале предполагалось сохранить в секрете участие Израиля в нападе­
нии на ООП и попытаться объяснить происшедшее стычками между враждую­
щими фракциями палестинцев. Но, как пишет Стюарт Стивен, от этого пла­
на пришлось отказаться из-за необходимости в геликоптерах. (См.: „Масте­
ра шпионажа Израиля”, с.330-331). По моим данным, обман имел своей 
целью всего лишь не допустить появления на поле боя ливанских военных 
частей, которые, вообще говоря, всегда придерживались тактики невмеша­
тельства в дела палестинцев. Что касается Израиля, то он и не собирался сох­
ранять в тайне эту операцию после ее успешного завершения.

6 См. „Ле Фигаро” от 10 апреля 1973 г.
7 Резидент КГБ в Афинах вряд ли особенно старался держать в секрете 

контакты с Мухасси. Следует еще раз отметить, что Советский Союз, кото­
рый в некоторых случаях заявлял о том, что не одобряет акты террора, на­
пример убийства в Мюнхене, в общем не стремился маскировать роль, кото­
рую играл, поддерживая террористические организации. Совсем иначе вели 
себя в это время западные правительства и пресса, ослепленные призраком 
детанта. К этому никакого отношения не имело то обстоятельство, что КГБ 
избегал прямых конфликтов с Мосадом, точно так же как Мосад с КГБ. Так, 
например, Мосад никогда не стал бы планировать убийство террориста из 
ООП в машине русского резидента.

8 В большинстве случаев основные факты (такие, как время и место), от­
носящиеся к контртеррористическим операциям Мосада, совпадают во всех 
источниках. Но по каким-то малопонятным мне причинам, это не относится 
к операции по уничтожению Мухасси. Ричард Дикон, например, уверяет, что 
эти события произошли на Кипре 9 апреля (см. „Израильская секретная 
служба”, С .2 5 6 ) .  Стюарт Стивен называет другую дату — 7 апреля — и даже 
высказывает предположение, что нападение на резиденцию посла Тимора
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9 апреля было актом мести палестинцев за смерть Мухасси (см.„Мастера 
шпионажа Израиля”, с.326-327). Но Мухасси погиб через три дня после напа­
дения на посольство. Эдгар О’Балланс назьшает еще одну дату — 12 апреля. 
•Место действия — Афины (см.,.Язык насилия”, с.178). Таковы и мои дан­
ные. Имя пострадавшего, однако, у меня другое. Никаких сведений об 
убийстве или ранении агента КГБ (или другого русского) я в печати не 
нашел.

МОХАММЕД БУДИА

1 Ричард Дикон считает Будиа главным виновником гибели Баруха Ко­
гена. ,,Не прошло и часа, как он /Коген/ был мертв: его убийцей стал чело­
век, за которым он охотился, — Мохаммед Будиа” (см.: ,,Израильская сек­
ретная служба”, С .2 5 6 ) .

Другие авторы не в такой степени уверены в том, какую роль в этом деле 
сыграл Будиа. Остались неясными и причины, которые побудили Баруха 
Когена приехать в Испанию. Вообще говоря, в процессе противоборства тер­
рора и контртеррора агенты все время гоняются друг за другом. Однако нет 
никаких свидетельств в пользу того, что эти двое охотились друг за другом в 
день смерти Когена в январе 1973 г.

2 Карьера Фельтринелли подробно описана в книге Клэр Стерлинг ,,Сеть 
террора” (с.25-48). Этот невропат и революционер-аЬантюрист описан ею 
очень ярко, с поражающими воображение подробностями.

3 См. „Ле Фигаро” от 29 июня 1973 г. Противоречивые данные о поведе­
нии и местонахождении Будиа ночью в кан)гн и утром в день убийства поро­
дили невероятную путаницу. Кристофер Добсон и Рональд Пейн в книге 
„Комплекс Карлоса” утверждают, что „рено” Будиа „всю ночь стоял на рю 
де Фоссе Сент-Бернар” и „по малопонятным причинам одна из подруг Бу­
диа показала полиции, что он провел ночь у нее, на другом конце Парижа” 
(с.25). По моим данным, то, что девущка сказала полиции, бьшо правдой. 
Будиа действительно провел ночь на рю Буано в 18-м арандисмане, а затем 
рано поутру погнал свой „рено” на рю де Фоссе Сент-Бернар, где и запарко­
вал его, отправивщись с визитом к другой девущке, которая жила непода­
леку. В это время в его мащине было установлено взрывное ус.ройство. 
Будиа вернулся после утреннего визита к своей второй любовнице около 
одиннадцати часов утра, сел в машину и был убит взрьшом.

ВОЙНА СУДНОГО ДНЯ

1 В действительности Голда Меир сказала так: ,,Я не могу обещать, что 
террористы оставят нас в покое. Но я могу обещать, что правительство Из­
раиля отсечет руку того, кто будет покущаться на жизнь наших детей”. 
(Цит.по кн.: Эдгар О’Балланс ,,Язык насилия”, с.233).

Слова Голды Меир бьши произнесены в ответ на выступление лидера Де­
мократического Народного фронта Наифа Наватмы, взявшего на себя ответ­
ственность за жестокий террористический акт в Маалоте, в результате кото­
рого погибло более двадцати детей.
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Следует отметить, что Голда Меир поначалу отрицательно относилась к ор­
ганизации контртеррора. И не только потому, что опасалась ошибок и свя­
занных с этим дипломатических осложнений, но и по общим соображениям 
гуманности. Впоследствии она заняла значительно более жесткую позицию в 
этом вопросе. Выступая в Кнессете после рейда на Бейрут, она сказала: 
,,Это было великолепно. Мы уничтожили убийц, которые вынашивали планы 
новых преступлений” (цит. по кн.: Давид Б.Тиннин ,.Ударный отряд”).

2 Весной 1973 г. Авнер в роли сочувствующего организации Баадер- 
Майнхоф провел две ночи в одной из тайных квартир вместе с Карлосом. В 
этой квартире, расположенной на Левом берегу Сены, встречались самые 
разные люди: хиппи, личности без определенных занятий, вовлеченные в тер­
рористические акции, случайные попутчики движения. Они приходили и ухо­
дили, некоторые целыми днями валялись на полу. Никто никого ни о чем не 
спрашивал. В большинстве своем эти люди не были террористами. Авнеру 
довелось даже поболтать с Карлосом. Тучный венесуэлец, однако, никакого 
интереса у него не вызвал. Авнер принял его за анархиста, не представляю­
щего для Израиля опасности. Похоже на то, что и Авнер не произвел впечат­
ления на Карлоса.

3 Ричард Дикон в книге „Израильская секретная служба” приводит их 
имена: Абдель Хади Накаа и Абдель Хамид Шиби (с.262). По сведениям из 
других источников, взрыв этот не бьш делом рук агентов Мосада. Э.О’Бал- 
ланс пишет: ,,Римская полиция посчитала, что причиной взрьша были два де­
фектных детонатора в машине, которая взорвалась на пьяцца Барберини” 
(„Язык насилия”, с.225). Итальянские власти всегда стремились побыстрее 
закрыть дела террористов, расценивая их действия как случайные происшест­
вия. Применяя такую тактику, они не только экономили на трудоемких рас­
следованиях, но и предупреждали дипломатические неурядицы. В то же вре­
мя и террористы, и контртеррористы на Ближнем Востоке часто приписьша- 
ли себе ответственность за случайные или целевые акты насилия, которые ор­
ганизовывала противная сторона.

По моим данным, террористы не имели никакого отношения к событиям 
в Риме в июне 1973 г. В то время они были убеждены, что эта акция — дело 
рук Моса^. Что в действительности произошло, мы можем так никогда и не 
узнать.

4 Информация Давида Б.Тиннина и Дага Кристенсена, как правило, зна­
чительно расходится с моей. Но в своей книге „Ударный отряд” они дают 
блестящее описание событий в Лиллехаммере. В их версии основные детали 
кажутся совершенно достоверными. Встречаются, правда, и подробности 
сомнительного свойства. Например, участие женщины-агента в покушении. 
По моим данным, это маловероятно (хотя этот факт приводят и другие 
авторы). Мои источники отвергают также версию о том, что глава Моса­
да генерал Цви Замир находился в Норвегии во время операции.

5 Строки из поэмы Низара Кабани взяты из его книги „Политические 
этюды”, опубликованной в 1974 г. Бернардом Льюисом. Они цитировались 
как принадлежащие Эли Кедури в книге „Ислам и арабский мир”. Другие 
отрьшки взяты из антологии „Враги Солнца: поэзия палестинского сопро­
тивления”.
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6 Хагана —организация еврейской самозащиты в Палестине, которая дей­
ствовала в период, предшествующий образованию Израиля. В те годы отец 
Саламэ снискал известность такими действиями, как убийство арабского 
бизнесмена Ахмеда Латифа на главной улице Яффы. Труп убитого он затем 
многократно извлекал из могилы и оставлял на улице. Это должно было 
служить грозным предупреждением всем, кто захочет сотрудничать с евре­
ями. „Предатель просто получил по заслугам, — комментировали привер­
женцы старшего Саламэ, обращаясь к прохожим. — Пусть гниет здесь, 
пусть собаки сожрут его труп”. (См.: Бар-Зохар „Шпионы в Земле обето­
ванной”.

7 По этому поводу см .: Клэр Стерлинг ,,Сеть террора”, с.118-119.
Существует предположение, что Саламэ сотрудничал не только с комму­

нистами и неонацистами, но и с ЦРУ, особенно в последние годы, когда воз­
главлял разведывательную службу „Аль-Фатаха” (см.об этом статью Дэви­
да Игнатиуса). Однако маловероятно, чтобы Саламэ был когда-нибудь аген­
том ЦРУ, но в отдельных операциях ЦРУ могло его использовать. Возможно, 
также, что, будучи достаточно образованным и ловким человеком, Саламэ 
пытался защитить себя от преследований израильских агентов, оказывая 
время от времени услуги ЦРУ или американским дипломатам. Не может 
быть сомнений в том, что эти услуги, связанные с Ближним Востоком, 
зачастую были просто неоценимы. Можно далее предположить, что американ­
цы, желая отблагодарить Саламэ, иногда могли предупреждать его о грозя­
щей ему со стороны Мосада опасности. Обо всем этом, однако, говорить 
можно только предположительно.

АЛИ ХАСАН САЛАМЭ

1 Хиларион Капуччи, католический епископ в Иерусалиме, занимался 
контрабандой оружия для ООП. В июле 1974 г. он был арестован и впослед­
ствии приговорен израильским судом к двенадцати годам заключения. Мо- 
саду бьшо известно, чем занимался Капуччи еще до того, как он был пойман 
с поличным. Капуччи никаких аргументов в свою защиту не вьшвинул. Он 
ссылался только на свою „дипломатическую неприкосновенность” и отрицал 
юрисдикцию израильского суда.

Ни одна церковь — протестантская, католическая или православная — не 
смогла противостоять советскому влиянию, которое становилось возмож­
ным благодаря своеобразному альянсу религии с марксизмом.

2 Мне не удалось отыскать отчета об этом инциденте в печати Швейцарии 
на немецком языке. См.также примеч.2 к главе „Франкфурт”.

ЛОНДОН

1 Давид Б.Тиннин цитирует премьер-министра Голду Меир: ,,Вы не може­
те дать мне гарантии, что не произойдет ошибки. Когда-нибудь кто-нибудь из 
наших людей будет арестован. Так вот, скажите мне: что в этом случае мы 
будем делать?” („Ударный отряд”, с.29). Создается впечатление, что Голду
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Меир беспокоит не судьба случайных жертв, а политические последствия 
этих событий для Израиля. Я полагаю, что скорее всего Голда Меир имела в 
виду в равной степени оба аспекта подобных операций. Известно, что неко­
торые из израильских шпионов и диверсантов за границей были пойманы. 
Израиль ничего в этих случаях не предпринимал, потому что ничем особен­
ным это его агентам не угрожало. Во многих странах поимка шпионов и 
террористов не влечет тяжелых последствий. Время от времени некоторых 
дипломатов высылают из страны. Происходит обмен нотами, составленными 
в резких выражениях, за которым могут последовать не слишком жестокие 
экономические санкции, действующие, как правило, не очень долго. У Изра­
иля не бьшо оснований предполагать, что по отношению к нему правительст­
ва будут поступать иначе.

ХОРН

1 Когда дело доходит до решительных столкновений, мужчины-терро­
ристы погибают. Погибают, конечно, и женщины, но реже. В большинстве 
случаев у женщин хватает здравого смысла в последний момент сдаться или 
не снимать с ручной гранаты предохранитель. Они понимают, что при взрыве 
они погибнут вместе со своими жертвами и другими террористами.

Халед, Халеш и Тэннос остались в живых в ситуациях, когда их партнеры 
мужчины погибли. Я не могу привести ни одного обратного примера. Смерть 
террористки, руководившей угоном японского Боинга-747, бьла случай­
ностью. Сидя в кафе самолета, она резким движением схватила свою сумку, 
в которой была ручная граната Кристофер Добсон и Рональд Пейн, описывая 
этот случай, иронично замечают: ,,Ей следовало уделять больше внимания 
своей гранате, чем шампанскому” (,,Комплекс Карлоса”, с.176).

Террористки, как правило, погибают в результате несчастных случаев, вы­
званных их собственной небрежностью или в ситуации, исключающей воз­
можность сдаться.

ТАРИФА

1 Следует, однако, отдать должное Пепе. Трудно представить себе мужчи­
ну, который хотя бы в малой степени был бы готов стать мужем женщины 
агента. Разведывательным службам хорошо известно, что агенты женщины 
не могут рассчитывать на безусловную поддержку мужей, которую агенты 
мужчины всегда имеют. Женщины агенты обычно не бывают замужем или 
выбирают в мужья своих коллег.

2 Ганс, возможно, параноиком вовсе и не был. Независимо от того, чем 
занималась „Ле Груп” и какие силы стояли за ней, легко себе представить, 
что КГБ мог организовать группу, близкую по типу той, которую создал 
,,папа”. Такая группа под названием „Помощь и дружба” действовала во 
Франции до 1978 г. Предполагалось, что она оказывала помощь террористам 
и сочувствовала им. (См. Клэр Стерлинг ,,Сеть террора”, с.49-69).

3 Сомнения, которые испытывает Ганс, типичны для агентов. Немысли-
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М О  получать информацию без того, чтобы не обнаружить, что ты ее ищешь. 
Невозможно встретиться с осведомителем, оставаясь невидимым для него. 
Риск не может быть устранен полностью. Принимая меры предосторожности, 
его можно лишь свести к минимуму. Агент оказьтается в полной безопас­
ности только в тех случаях, когда он бездействует.

„Законсервированные” агенты могут оставаться незамеченными в тече­
ние десятилетий, поскольку они пассивны и живут в ожидании момента, 
когда руководство призовет их к действию. Как только зто происходит, 
продолжительность их жизни в качестве агентов резко сокращается. Риск 
не уменьшается, когда при зтом вместо частных организаций типа „Ле Труп” 
агенты заводят собственных постоянных осведомителей. Известно, что Ба­
рух Коген был убит в уличном кафе, где он сидел со своим арабским осве­
домителем. Араб полез в карман за списком, который должен был передать 
Когену, а вытащил вместо него пистолет, из которого четыре раза подряд 
выстрелил в Когена (см. Кристофер Добсон и Рольнальд Пейн ,,Комплекс 
Карлоса”, с.25).

4 „Черный сентябрь”, ответственный за трагедию в Мюнхене, в период с 
ноября 1971 г. по сентябрь 1973 г. совершил по меньшей мере четырнад­
цать террористических акций, большей частью в Западной Европе. Начиная с 
конца осени 1973 г. активность этой группы в Западной Европе резко сокра­
тилась. На Ближнем Востоке 11 октября 1974 г. ею бьшо совершено неудач­
ное покушение на короля Хусейна в Рабате.

Трудно сказать, связано ли ослабление террористической деятельности 
,,Черного сентября” в Европе с тем, что он лишился с октября 1972 г. по 
июнь 1973 г. девяти из своих главных руководителей. Более вероятным все 
же кажется предположение, что эти перемены явились следствием изменения 
внутрипартийной политики ООП после войны Судного дня. Группа Авнера, 
однако, имела все основания считать, что ее деятельность принесла свои 
плоды.

ФРАНКФУРТ

1 Психологические нарушения неизбежно возникают в тех случаях, ког­
да ради обеспечения безопасности группы, выполняющей ответственную мис­
сию, приходится ее изолировать. Само собой разумеется, что шансов быть 
обнаруженными меньше, когда каналы связи закрыты. И более того, полная 
автономия, как правило, способствует большей эффективности в професси­
ональной деятельности.

С другой стороны, в такой обстановке у агентов может легко появиться 
ощущение неуверенности в себе, особенно в трудные минуты, когда они ис­
пытывают потребность в квалифицированной помощи.

История секретных операций коммандос пестрит сведениями об эпизодах 
психологической подавленности, мучительных сомнений, связанных с чувст­
вом неполноценности у многих из них. Бывает, разумеется, что для сомнений 
имеются реальные основания. Но немало случаев, когда агенты действуют со­
вершенно правильно и тем не менее мучаются от незпаеренности в своих 
силах.
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2 В испанской прессе мне не удалось найти сообщений об этом инциденте. 
Получить информацию непосредственно у официальных лиц не представля­
лось (по соображениям безопасности) возможным, точно так же как после 
событий в Гларусе. Из моих источников мне удалось получить сведения толь­
ко при условии, что ни полиция, ни служба безопасности не смогут их ис­
пользовать. Излагая этот материал, я могу говорить лишь о полном доверии 
к моим источникам, надежность которых была неоднократно доказана.

3 Эта акция, как и акция 17 декабря 1973 г., когда под руководством 
Абу Нидала был уничтожен самолет авиакомпании „Пан Америкен” в Риме 
(погибло тридцать два пассажира) продемонстрировала его роль в движе­
нии террористов. На счету Нидала оказалось больше человеческих жертв, 
чем у кого бы то ни было из террористов. Абу Нидал, вышедший из группы 
„Черный сентябрь” и Ясир Арафат вьшесли друг другу смертные приговоры. 
Ни один из этих „приговоров” приведен в исполнение не бьш. В 1983 г., 
когда в Португалии был убит один из ближайших помощников Арафата док­
тор Исам Сартави, западная пресса посчитала Абу Нидала ответственным за 
это преступление. Арафат, однако, обвинил в этом убийстве израильскую 
разведку.

АМЕРИКА

1 Генерала Цви Замира, ушедшего осенью 1974 г. в отставку, сменил 
генерал Ицхак Хофи. В Израиле из соображений безопасности подлинные 
имена руководителей Мосада или некоторых других официальных лиц 
высшего ранга службы безопасности до их ухода на пенсию остаются неиз­
вестны. Смысла особого в этом, правда, нет, поскольку имена высших ру­
ководителей остаются секретом для жителей Израиля и журналистов, но из­
вестны, скажем, КГБ и террористам. Это положение хорошо иллюстрирует­
ся следующими примерами.

Советский шпион Израиль Бер (арестованный в 1962 г.) хорошо знал 
высших представителей израильской разведки, поскольку сам в конце-кон- 
цов занял пост заместителя начальника „Амана”.

Таким образом, враги Израиля давно знали имя первого главы Мосада 
Исера Харела, в то время как его друзья не знали, чем он занимается.

Из-за допущенной в момент назначения генерала Хофи оплошности, его 
имя тоже секретом не было. Хофи находился на своем посту с осени 1974 г., 
примерно до конца 1982 г. В результате, только двоим — Цви Замиру и его 
предшественнику Меиру Амиту — удалось сохранить свое инкогнито. (Че­
ловек, которого прочили на должность начальника Мосада после ухода 
Хофи, погиб при таинственных обстоятельствах в Ливане во время кампании 
1982 г. Имя нынешнего главы Мосада пока остается нераскрытым.

ЭПИЛОГ

1 См.Серж Груссар „Кровь Израиля”, с.197.
2 См. М.Бар-Зохар и Э.Хабер „В погоне за Красным принцем”, с.148.
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по поводу одной ПОЛЕМИКИ

в связи с выходом в свет в 1984 г. первого издания моей книги в Кана­
де, в Англии, в Соединенных Штатах и в некоторых других странах возникли 
споры, которые в основном затрагивают три вопроса.

1. Действительно ли то, что описано в „Мести”, является отчетом об анти- 
террористической миссии, организованной Израилем?

2. Прибегал ли Мосад с согласия своего правительства к таким методам, 
т.е. были ли созданы Мосадом специальные группы с заданием уничтожить 
главных террористов?

3. Не является ли пропагандой чистой воды утверждение, что Советский 
Союз оказывает поддержку — непосредственно или косвенно — междуна­
родным террористическим группам?

Вопрос, сформулированный в пункте три, варьировался в выступлениях 
новых левых. Можно ли, например, применять термин „терроризм”, когда 
речь идет о ,,вооруженной борьбе за национальное освобождение”, или о та­
ких непарламентских движениях, как ООП, ИРА, итальянские „Красные бри­
гады”? Ведь об армиях и полиции, которые способны и убивать, и калечить 
невинных людей, никогда так не говорят? Одним словом, почему в моей 
книге федаины из ООП — „террористы”, а израильские агенты — „антитер­
рористы”?

Для меня чрезвычайно важен первый вопрос: правда ли то, что рассказано 
в „Мести”? Этот вопрос имеет непосредственное отношение к моим собст­
венным исследованиям. Кроме того, ответ на него важен для моих читате­
лей, которые обо всем остальном могут судить сами.

Второй и третий вопросы заслуживают внимания, тем более, что рассужде­
ния, связанные с ними, могут оказаться полезными при оценке контртеррора.

У тех, кто не верит или не хочет верить в то, что Израиль одним из мето­
дов борьбы с терроризмом избрал контртеррор, т.е. создал группы агентов 
с заданием уничтожить некоторых из главных лидеров террористов, доверия 
к отчету агента, выведенного под именем „Авнер”, безусловно не будет.

„Представление о том, что разведка демократического государства, ка­
ким, в частности, является Израиль, — пишет журналист Илья Герол в газете 
,,Провинс” (Ванкувер), — станет создавать ударные отряды, обладающие 
широкими полномочиями и неограниченными возможностями убивать, ка­
жется слишком нелепым, чтобы в него можно было поверить”.
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Эта реакция на рассказ Авнера довольно типична для некоторых из сом­
невающихся.

Имеется немало сведений, что, помимо тех арабских лидеров, которые 
погибли в результате братоубийственных распрей между различными фрак­
циями ООП, некоторые из них были убиты по заданию организаций, не имею­
щих отношения к палестинскому движению. По мнению критиков типа 
Герола, эти убийства совершены объединенными усилиями нескольких 
западных разведывательных служб. Иными словами — убивал не Израиль 
или, по крайней мере, он действовал не в одиночку.

Более того. Пусть даже Израиль и принимал какое-то участие в этих опе­
рациях, пусть в какой-то части рассказ Авнера достоверен, но все вместе взя­
тое находится в вопиющем противоречии с укоренившимся в сознании ми­
фом о вездесущем, ставшем легендарным Мосаде.

Герол пишет: ,,Я не утверждаю, что отчет Авнера лжив от начала до конца. 
Скорее всего он и в самом деле принимал участие во многих операциях Моса- 
да против ООП. Создается, однако, впечатление, что его партнеры не предан­
ные своему делу профессионалы, агенты одного из самых лучших разведы­
вательных агентств в мире, а всего лишь корыстные наемники”.

Трудно противостоять глубоко укоренившимся романтическим представ­
лениям о честности государства, в которое люди верят и которое они под­
держивают. Точно так же трудно поколебать их веру в профессионализм и 
благородство разведывательных служб вообще и Мосада в частности. Я к 
этому и не стремлюсь, во всяком случае теоретически. Я уже указьшал в 
своей книге, что тоже поддерживаю Израиль и считаю Мосад по всем крите­
риям одним из лучших агентств в мире. Романтические представления с 
действительностью не согласуются. Все агентства вынуждены пользоваться 
услугами того, кто их представляет. Все агентства иногда действуют непро­
фессионально и в некоторых случаях даже на любительском урювне. Секрет­
ные службы, в том числе и лучшие из них, сплошь и рядом прибегают к ме­
тоду проб и ошибок. Удача и благоприятное стечение обстоятельств игр>ают 
немалую роль в самых успешных операциях, точно так же, как заблуждения, 
неопытность и канцелярская волокита нерюдко являются причинами оши­
бок. Все врюмя от врземени прибегают к сомнительным приемам. И, ржзуме- 
ется, есть агенты прюсто плохо к своей роли подготовленные. Есть среди них 
и сомнительные личности, на лояльность которых ржссчитьшать трудно. 
Немногие из агентов похожи на герюев, о которых пишутся рюманы. Все 
разведывательные службы в своих взаимоотношениях с агентами в той или 
иной степени прибегают к методам принуждения и даже к обману. Примеров 
этого и в литературе очень много.

Все рассказанное Авнером случалось и ранее. Это, разумеется, не аргу­
менты в пользу достоверности его рассказа. Однако опровергает утвержде­
ния тех, кто говорит, что Авнер лжет по той мол причине, что подобных 
вещей в природе не бьшает.

„Истине приходится с трудом прюбивать себе путь, поскольку в сознании 
людей легенды пускают глубокие корни и к тому же отвечают нашему стрем­
лению к героическому”, — писал в книге „Рассказы о шпионах, обыкновен­

355



ных и выдающихся” бьшший директор ЦРУ Аллен Даллес, у которого было 
для подобных высказываний достаточно оснований.

То обстоятельство, что Израиль никогда официально не подтвердил факта 
существования ударных отрядов и тем более не распространялся на тему о 
методах, которые они используют в своей деятельности, не может повли­
ять на степень доверия к рассказу Авнера.

Репортер „Таймса” в Нью-Йорке Филип Таубман, который начал поле­
мику по поводу „Мести” 2 мая 1984 г., указывает: „Израильские официаль­
ные лица и прежде, и теперь, в частном порядке подтверждали, что Израиль 
после убийств в Мюнхене начал организовывать отряды, которым вменялось 
в обязанность убивать палестинских террористов. Тем не менее публично 
Израиль всегда это отрицал”.

Такая позиция — результат существующей уже много лет договоренности 
между наблюдателями разведывательных агентств. Нет поэтому оснований 
утверждать, что Авнер неправ, потому что подобные операции вообще не про­
водились.

Таубман в своей статье далее пишет, что те же официальные лица утверж­
дали: „Месть” не является достоверным описанием операции. Кроме того, 
человека, соответствующего образу главного героя книги, в Мосаде не 
было”.

Те же официальные лица, однако, не предлагали Таубману никакой аль­
тернативной, более точной версии собьп'ий. Не распространялись они и на 
другую тему — не было ли в команде человека, похожего на Авнера, пусть на 
других ролях. Безоговорочное отрицание не может служить аргументом в 
споре. Тем более что сам факт организации группы, подобной группе Авнера, 
Израиль тоже отрицал. После того как Таубман провел свое независимое 
расследование, мы узнали, что израильская разведывательная организация 
в неофициальном порядке подтвердила заявление Авнера, что ударные от­
ряды созданы были. В то же время те же источники отрицали (хоть и голо­
словно) его утверждение, что он был участником миссии, деятельность ко­
торой он описал.

После критиков, которые с самого начала просто отказывались верить 
фактам, изложенным в „Мести”, появилась другая группа критиков, отри­
цающая достоверность рассказа Авнера совсем по иным причинам. Они рас­
сматривают появление книги как плохо, по их мнению, замаскированную 
пропаганду ЦРУ и Израиля и приходят в восторг, когда им удается на этом 
основании подвергать сомнению достоверность рассказа Авнера. Для этих 
критиков вполне типична статья Кэрол Корбейл, напечатанная в „Глоб энд 
Мейл” (Торонто). Она пишет: „То, что в „Мести” выдается за истину, на са­
мом деле является не чем иным, как выражением пристрастия Джонаса к 
сомнительной политике Рейгена”.

Какой в самом деле смысл обсуждать книгу, которая, по словам Корбейл, 
„придерживается теории Клэр Стерлинг, объясняющей своим читателям, что 
все акции террора планируются Советским Союзом. А в подтверждение 
своей теории она ссылается на детективные романы”. По мнению критиков, 
принадлежащих к новым левым, такая книга безусловно не заслуживает объ­
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ективного рассмотрения. Другое дело — самые неправдоподобные и ничем 
не подтвержденные писания авторов, которые эксплуатируют одну и ту же 
тему — заговоры ЦРУ, имеющие своей целью дестабилизировать „прогрес­
сивные” (читай: просоветские) режимы в Центральной Америке.

Моим оппонентам типа Корбейл показалось недостаточным подвергать 
критике те места в книге, которые действительно могут показаться сомни­
тельными или во всяком случае недостаточно обоснованными. Они приня­
лись раздувать пламя полемики, приписывая мне мысли, которых у меня не 
было.

Корбейл, например, утверждает, что я не стал бы называть террористичес­
ким актом бомбардировку кубинскими эмигрантами, обученными ЦРУ, 
кубинского лайнера, во время которой погибли семьдесят три пассажира, 
или убийство сионистской бандой Стерна лорда Мойна в 1944 г.

На самом деле я не только считаю подобные действия актами терроризма, 
но и специально обсуждаю этот вопрос в „Мести”. Я считаю все насильствен­
ные действия, направленные против ни в чем не повинных людей (за иск­
лючением объявленных между суверенными государствами войн), тер­
роризмом.

Разумеется, и в тех случаях, когда подобные действия инспирированы 
или поддержаны Советским Союзом, они являются актами терроризма. А 
СССР вот уже в течение двадцати пяти лет именно это и делает на Ближнем 
Востоке, в Латинской Америке и в Западной Европе.

Я вижу различия межау терроризмом и другими преступлениями. Напа­
дение одной страны на другую, например, может быть морально отвратитель­
ным и варварским. Тем не менее это явление термином „терроризм” обоз­
начено быть не может. Нельзя называть любое зло терроризмом. Это — не 
более чем вульгарный жаргон или метафора, как, например, в случае, когда 
налоговое обложение называют ,,грабежом на большой дороге”.

Смешивать между собой различные представления — излюбленный прием 
экстремистов. Они, например, без стеснения называют партизан, посаженных 
в тюрьмы за ограбление банков, ,,политическими заключенными”.

Я называю террористами палестинцев, которые захватили и убили груп­
пу Олимпийских спортсменов. Чтобы заслужить одобрение моих леволибе­
ральных критиков, я должен тех, кто выслеживают и убивают этих убийц, 
называть ,,государственными террористами”. Я так не поступаю. Я говорю 
об этих людях как о контртеррористах. Они не убивают кого угодно, без 
всякого разбора. Они не убивают гражданских лиц. Они убивают убийц. 
Можно не соглашаться с подобной тактикой, но несомненно одно — терро­
ристы и контртеррористы отличаются друг от друга своими нравственными 
критериями. Я могу лично для себя решить этот вопрос по другому — ни к 
той, ни к другой категории деятелей я принадлежать, допустим, не хочу. 
Но при всем том никогда не стану утверждать, что они равноценны.

Мои высказывания приводят в ярость некоторых леволиберальных крити­
ков. Они, однако, чувствуют, что дискредитация будет более эффективной, 
если просто фальсифицировать мои идеи. Так, например, в ,,Мести” я писал, 
что вовсе не считаю, что с начала 60-х годов до настоящего момента все, кто
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выступал против войны во Вьетнаме, боролся с загрязнением окружающей 
среды, требовал равной оплаты труда для женщин или ратовал за сохранение 
исчезающих видов животных, — сознательно или непроизвольно, способст­
вовали укреплению политических позиций Советского Союза в мире.

Однако К.Корбейл прибегает к сомнительному приему: начинает цитиро­
вать меня с середины фразы, опустив ее начало и соединяя эту цитату с 
отрьшком из другого места. Таким образом, моя мысль искажается.

Подобное нередко происходит, когда книга попадает в руки недобросо­
вестных критиков. Останавливаюсь на этом только для того, чтобы показать, 
что спорная книга, которая в известной своей части действительно вызьгаает 
возражения, вряд ли может рассчитывать на объективное рассмотрение в 
,,леволиберальной” среде.

В своей работе я зачастую употребляю выражения ,,законные сомне­
ния” и „недостаточно достоверные данные”, потому что в ней описьша- 
ются секретные операции, официальными лицами не признанные, и содер­
жатся факты, засвидетельствованные лищь одним человеком. В самом 
начале, в предисловии к первому изданию я об этом предупреждал читате­
лей. И сам, идя по следам Авнера, начинал работу, обуреваемый теми же 
сомнениями.

Я могу сказать, что прищел к убеждению, что рассказ Авнера в общем 
верен. Некоторые детали проверить не удалось. И вот теперь, после целого 
года, прошедшего в спорах, после того, как другие журналисты провели 
собственные, независимые расследования, я остаюсь при том же мнении.

В начале декабря 1981 г. издательства „Коллинз” (канадское отделение) и 
„Лестер и Орпен Деннис” обратились ко мне с предложением расследовать 
историю существования спецгруппы по уничтожению террористов. При этом 
издатели уведомили меня, что ими была сделана выборочная проверка дан­
ных, на основании которой они составили предварительное заключение. 
Прежде всего они пришли к выводу, что рассказ Авнера может оказаться 
правдивым. Тем не менее они совершенно сознательно ничего более мне на 
этот счет не сообщили. Издатели хотели дать мне и своему коллеге (пред­
ставителю английского отделения издательства ,,Коллинз” в Англии) воз­
можность все проанализировать самостоятельно.

Кое-что о связях моих издателей и об их источниках информации мне 
было известно. В то же время я полагал, что они поступили правильно, не 
предоставив в мое распоряжение имеющиеся у них сведения. Я предпочитал 
провести собственное расследование и сделать собственные выводы.

Опыта в такого рода исследованиях у меня было мало, хотя расследова­
ниями другого характера мне как журналисту заниматься приходилось.

Я ознакомился с литературой, порасспросил и людей более опытных, чем 
я, в этих делах. Затем мне надлежало решить, что из материалов, которые 
были в моем распоряжении, можно исключить.

1. В большинстве случаев отчеты о секретных операциях, написанные на 
основе сведений, полученных из официальных источников, оказываются не­
полноценными. Это обычно выясняется впоследствии, когда соответствую­
щие материалы рассекречиваются. Таким образом, этот источник информа­
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ции можно было исключить. Официальные лица либо не скажут мне ничего, 
либо постараются внушить то, что им покажется выгодным. Я не буду в сос­
тоянии отличить подлинную информацию от дезинформации.

2. Документальные исследования тоже не понадобятся. Секретные службы 
не выдают прав на убийство, имеющиеся в распоряжении Джеймса Бонда. 
Материалы, касающиеся таких миссий, существуют только в архивах соот­
ветствующих агентств.

3. Все сведения, относящиеся к деятельности Авнера во время операции, 
его паспорта и прочее, даже если бы мне удалось их раздобыть, ценности не 
представляют. Они использовались как раз для того, чтобы сделать невоз­
можным расследование, которое могло привести к разоблачению действую­
щих лиц.

4. Консультации частных экспертов в известном смысле более надежны, 
чем официальные данные, но они неизбежно привели бы меня к конфликт­
ным ситуациям. Кроме того, рассчитывать на достоверность и тут не прихо­
дилось. Мнения экспертов, сами по себе интересные, не могут быть исполь­
зованы как доказательства.

Мы (я и мои издатели) договорились, что прежде чем взяться за эту кни­
гу, я должен получить подтверждение правильности некоторых положений, 
убедиться в том, что:

а) тот, кто поставляет мне информацию, действительно был израильским 
агентом;

б) операции проводились там, где он говорит, и в то время, на которое он 
ссылается;

в) Авнер в этих операциях действительно принимал участие.
Мы понимали, что если нам удастся подтвердить эту информацию из не­

зависимого источника, мы сможем рещиться начать работу над этой книгой, 
при этом, однако, все время проверяя то, что будет рассказывать Авнер о со­
бытиях, связанных с операцией по уничтожению террористов и той ролью, 
которую он в ней играл.

Мы пришли к выводу, что свои обязательства перед читателями выпол­
нили, поскольку предупредили их о том, что в известной своей части един­
ственным источником изложенных в книге фактов было свидетельство од­
ного, и при этом не названного по имени, человека. Газеты и журналы часто 
публикуют сведения, полученные от одного, тоже неназванного лица, если 
считают информацию достаточно достоверной. Так, кстати, всегда поступал 
канадский журнал ,,Маклинс”, когда уведомлял своих читателей, что какие- 
то эксперты — специалисты по разведывательным делам, — большинство ко­
торых настаивало на том, чтобы имена их остались в тайне, — подвергали сом­
нению факты, сообщенные Авнером. Иначе как лицемерной нельзя назвать 
позицию журнала, который использует в своей практике те же методы, за ко­
торые упрекает издателей книги и автора. Ничего, кстати, незаконного в 
этих методах нет.

Пока что мы получили независмые доказательства, свидетельствующие 
о правильности наших сведений, в дух случаях из трех.

1. Нам удалось убедиться в том, что Авнер в Мосаде работал.
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2. Некоторые операции, о которых появлялись отчеты в печати, действи­
тельно соответствовали рассказам Авнера.

Кстати, первоначальные сведения об  этом находились в известном проти­
воречии с версией Авнера, однако впоследствии выяснилось, что его версия 
верна. (Например, в вопросе о времени и месте убийства Мухасси, или об 
участии в этом деле человека, который предположительно был агентом 
КГБ.) Корреспонденты „Маклинса” стремились всячески дискредитировать 
Авнера, но между тем подтвердили, ссылаясь на свои источники, что он в 
Мосаде работал. Но об этом — ниже.

Третье, самое важное — доказать, что Авнер действительно принимал лич­
ное участие в операции — было чрезвычайно трудно. Но именно это доказа­
тельство бьшо делом первостепенной важности. А вдруг Авнер — всего лишь 
бьшший агент, недовольный своей судьбой, и рассказывает услышанные 
где-то истории и сплетни? Подобные случаи не такое уж редкое явление.

Доказательств у Авнера никаких не было. И это неудивительно. Свиде­
тельства посторонних, фотографии, спржвки — всего этого не может быть у 
настоящего агента. Напротив, куда более подозрительными казались бы 
документы, которые доказывали бы его участие в акциях.

Я решил подойти к решению этого вопроса так же, как это делают поли­
цейские, когда им нужно подтвердить сообщение осведомителей. Авнер ут­
верждал, что принимал участие в событиях, которые происходили в опреде­
ленное время и в определенном месте. События эти в печати подробно не ос­
вещались, а местом действия, как правило, были мало кому известные рай­
оны в городах Европы или Ближнего Востока. В связи с этим трудно себе 
представить, чтобы человек, который сам не бьш на месте операции, мог, 
скажем, описать рисунок решетки на двери жилого дома в окрестностях 
Парижа или зеркало в вестибюле одного из домов жилого комплекса в Риме, 
или, наконец, расстояние от почтового отделения до помешсния пожарной 
команды на маленькой уличке Женевы. Совершенно исключено, что человек 
в состоянии вспомнить погоду и п|»1мерную температуру воздуха в конкрет­
ный день, например в 1972 г., без того, чтобы существовали специфические 
обстоятельства, благодаря которым эти детали запечатлелись навсегда в его 
памяти. Вот эти-то конкретные факты проверке поддавались.

Во время многочисленных встреч с Авнером я вновь и вновь возвращался 
к этим деталям. У него бьша прекрасная память (но нисколько не сверх- 
естественная). Ничего неожиданного, принимая во внимание его склонности 
и тренировку, в этом не бьшо. Он не мог предвидеть моих вопросов (значит, 
не мог и подготовиться к ним заранее). Если он бьш не в состоянии сразу 
ответить на вопрос, мы откладьшали его — с тем, чтобы вернуться к нему к 
концу нашего свидания. Таким образом, возможность почерпнуть информа­
цию из постороннего источника бьша исключена.

В конце концов накопилось множество фактов, которые поддавались 
проверке. Было очевидно, что только непосредственный участник событий 
мог все это сообщить.

Можно, разумеется, предположить, что Авнер потратил многие месяцы на 
то, чтобы ознакомиться с мельчайшими деталями, на фоне которых разыгры-
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вались события, о которых он рассказывал, но при этом он еще должен бьш 
обладать исключительным даром предвидения. Кроме того, такое знакомст­
во потребовало бы не только огромной энергии, но и немалых денег, безус­
ловно больших, чем доход, на который он мог рассчитывать, если его рас­
сказ будет опубликован. Так что вероятность этого предположения, по 
мнению моих издателей, которое разделяю и я, была ничтожна мала по срав­
нению с простым допущением, что Авнер знал обо всем им рассказанном из 
своего личного опыта.

Я потратил несколько месяцев на путешествие по Европе и другим мес­
там, Следуя указаниям, содержащимся в отчете Авнера, и обнаружил, что все 
детали, о которых он мне сообщил, были абсолютно точны. То, что Авнер вы­
сказывал в предположительной форме или то, чему он давал лишь приб­
лизительное описание, тоже находилось в полном соответствии с обнаружен­
ными мною фактами. Даже его неточности не выходили за пределы допус­
тимых ошибок, естественных для человека с нормальной памятью (напри­
мер, кто из нас может помнить число выключателей в собственной квар­
тире?) .

Рассказ Авнера, подтвержденный таким образом, мог быть рассказом 
только непосредственного участника событий. Лжец не смог бы предусмот­
реть в своем рассказе, например, такую подробность. Описывая конкретные 
события, Авнер упомянул о чувстве облегчения, которое испытал, заметив, 
что навесы над магазинами на одной из небольших улиц Парижа, скрьшают 
его от посторонних глаз. Через несколько месяцев, будучи в Париже и прохо­
дя по этой улице, я взглянул наверх и сразу же увидел навесы, о которых 
рассказывал мне Авнер.

Посетив один из отелей, который называл Авнер, я заметил, что интерьер 
не соответствует его описанию. Впоследствии, однако, выяснилось, что эти 
комнаты были недавно заново отделаны, но в то время, о котором говорил 
Авнер, выглядели именно так, как он их описывал.

Помимо проверки многих деталей из рассказа Авнера, я интервьюировал 
людей, имеющих опыт в области разведьшательной деятельности вообще или 
разбирающихся в деталях конкретных операций. Шестерых из этих людей 
мне рекомендовал Авнер, остальных я нашел сам. В их рассказах я не обна­
ружил ничего, что противоречило бы версии Авнера. Более того, все сведе­
ния, полученные мной из этих источников, лишь подтверждали ее. Из Европы 
я вернулся удовлетворенный результатами своей поездки. Похоже было на 
то, что Авнер говорил правду.

Все это происходило весной и летом 1982 г. Рукопись я закончил в конце 
1983. Тогда же Авнер согласился дать интервью троим журналистам из анг­
лийского, канадского и американского издательств, указав место для встре­
чи в Северной Америке и в Европе и соблюдая известные меры предосто­
рожности .

Еще до этого издательство „Коллинс” (Англия) хотело, чтобы Авнер 
встретился с одним из обозревателей, экспертом по делам разведывательных 
служб, к мнению которого оно прислушивалось. Авнер дал свое согласие, и 
встреча состоялась ранней весной 1984 г. Результаты ее оказались весьма ин­
тересными, и за ней последовало еще три интервью.



Двое американских журналистов — Филип Таубман из „Таймса” в Нью- 
Йорке и Роберт Миллер из „Маклинса” после интервью провели дополни­
тельное расследование, использовав для этой цели возможности своих из­
дательств. „Маклинс”, например, подрядил на эту работу еще пятнадцать 
ко рреспонДентов.

В итоге были напечатаны подробные разборы моей книги, но выдержки из 
нее издательство публиковать отказалось. По мнению Миллера, ,,Месть” 
не отвечала требованиям, преъявляемым журналом, к достоверности мате­
риала.

Однако в лондонской ,,Мейл он Сандей” издатель Стюарт Стивен (автор 
книги ,,Мастера шпионажа Израиля”) опубликовал три больших отрывка 
из „Мести”, придя, очевидно, к другому заключению о достоверности ее 
материалов. Стивен писал: „События, описанные в книге, в той части, кото­
рая связана с моими собственными исследованиями, изложены достоверно. 
Упрекнуть Джонаса я не могу ни в чем, когда речь идет о фактах, мне из­
вестных”.

Противоречивые высказывания по поводу „Мести” положили начало дис­
куссии.

Журналисты, которые пытались выяснить, достоверна ли история Авнера, 
— все, за исключением, насколько мне известно, двоих, — прибегали к мето­
дам, которые я отвергал с самого начала, считая их неподходящими и неу­
бедительными, когда речь идет о расследовании, связанном с тайными опера­
циями. В первую очередь я имею в виду ссылки на комментарии и оценки 
событий, описанных в книге, официальными лицами, а также обмен инфор­
мацией между самими журжалистами. Как правило, все это сводилось к то­
му, что думает то или иное лицо, названное или неназванное, о степени до­
стоверности рассказа Авнера. (Кстати, в сфере разведки универсальных 
экспертов быть не может. Основной принцип деятельности такой организа­
ции состоит в том, что каждый знает ровно столько, сколько ему „знать на­
длежит”. Даже офицеры высшего ранга информированы лишь настолько, 
насколько это необходимо для выполнения ими служебных заданий.)

Как и следовало ожидать, эксперты и офицальные лица давали противо­
речивые оценки даже в тех случаях, когда их окончательные выводы сов­
падали.

Так, например, ,,Таймс” приводит слова бывшего руководителя Мосада 
Цви Замира: ,,Человек, который называет себя Авнером, выдает себя не за 
того, кем он был. В Мосаде такого человека не было”.

Эксперт „Маклинса", известный в прошлом агент Мосада Вольфганг Лоц, 
который был выбран журналом не случайно, а потому, что его образ в книге 
очень напоминал отца Авнера, назвал все, что рассказал Авнер, небылицей. 
Тем не менее он писал: ,,Разумеется, Авнер в Мосаде работал. Был в Нью- 
Йорке с каким-то небольшим заданием”.

Такие же расхождения экспертов по поводу ,,Мести” возникали и прежде.
Случалось, что какая-нибудь деталь одному из наблюдателей казалась 

абсолютно достоверной и важной, в то время как другой отвергал ее как 
вообще не заслуживающую внимания.
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Джон Старнс, бывший генеральный директор Королевской Канадской 
конной полиции поместил в „Оттава Ситизен” очень благосклонный отзьш о 
книге, но заметил, что „не заслуживает доверия и кажется нелепым все от­
носящееся к „Ле Труп”, подпольной преступной организации, действующей 
на международной арене”. Через неделю после появления отзыва Старнса Ян 
Блэк, специалист по разведьшательным делам, репортер „Гардиан”, утверж­
дал: „Самыми интересными в книге и, по-моему, самыми достоверными яв­
ляются страницы, посвященные отношениям, сложившимся у агентов с фран­
цузской преступной организацией „Ле Труп”. В ,,Таймсе” Кен Фоллет, автор 
беллетризованных и документальных книг о тайных разведывательных 
операциях, находит, что „в „Мести” совершенно доказательных деталей 
не меньше, чем деталей в механизме часов Бреге”. В то же время он отме­
чает, что „некоторые страницы кажутся сомнительными или надуманными”. 
Фоллет далее высказьшал предположение, что „хоть Авнер и искренен, но не 
исключено, что кое-что он выдумал с целью замаскировать конкретного 
человека или источник информации”.

В теории можно представить себе, что Авнер мог так поступить, точно так 
же как он мог преувеличить свою роль в операции или вьщать собственную 
осведомленность за непосредственный опыт.

Подобные споры возникали не раз по поводу дел, связанньис с бьшшими 
агентами или перебежчиками — от Анатолия Голицьша до Игоря Гузенко. 
Один из самых замечательных исследователей в этой области, журналист 
Чапман Пинчер в своей книге „Слишком загадочно и долго” указьшает, что 
даже перебежчик такого ранга как Голицьш, делал заявления, вызьгаавшие 
недоуменную реакцию в ЦРУ, приведшую к раздорам и даже возникновению 
фракций — сторонников и противников Голицьша. Тем не менее полученная 
от Голицына информация была безупречной и неоценимой.

Я интересовался мнением экспертов по отдельным вопросам, но не пола­
гался на их оценки отчета Авнера. Все сводилось к одному и тому же: они 
делили материал на ,,заслуживающий доверия” и ,,правдоподобный”. Точно 
так же не принимал я во внимание и высказывания официальных лиц по это­
му поводу. Будучи уверен, что Авнер был агентом Мосада в период, о кото­
ром он рассказывал, я не сомневался, что факты, относящиеся к этому вре­
мени, не входят в противоречие с его рассказом. (Все это впоследствии под­
твердилось и собственными расследованиями журналистов из „Маклинса”. 
Кроме того, я полагался на свидетельские показания, которые мне удалось 
добыть.

Вскоре после выхода в свет „Мести” журнал ,,Маклинс”, который ранее 
уже опубликовал очерк, посвященный книге, объединил свои усилия с лон­
донским „Обсервер” с тем, чтобы проверить слух о том, что Авнер за нес­
колько лет до этого подписал контракт с американским издательством „Си­
мон энд Шустер”, которое теперь издавало мою книгу в США. По сведениям, 
полученным этими журналами, контракт был расторгнут после того, как 
американский журналист Ринкер Бак, которому было предложено оценить 
отчет Авнера, а затем написать по нему книгу, отказался от этого предложе­
ния, сочтя все рассказанное Авнером незаслуживающим доверия.
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Роберт Миллер („Маклинс”) и Роберт Чессхайр („Обсервер”) сообщили 
мне, что получили одиннадцатистраничный критический отчет Бака. ,,Мак­
линс” в последней своей публикации по поводу „Мести” охарактеризовал 
этот отчет как разгромный.

Бак, по словам Миллера и Чессхайра, в результате своей поездки в Евро­
пу обнаружил, что данные Авнера во многом не „совпадают с официально 
опубликованными”. Помимо этого, Авнер не представил ему „доказатель­
ства, которые представить обещал”.

Оба журналиста сообщили мне также, что они обнаружили серьезные рас­
хождения между вариантом, рассказанным Авнером Баку, и данными, 
опубликованными в моей книге. Они при этом не утверждали, что мои дан­
ные неаутентичны. Наоборот, по их мнению, они совпадали с появивщимися 
за это время в печати немногочисленными публикациями. В связи с этим оба 
журналиста заподозрили, что Авнер изменил описание некоторых эпизодов, 
приведя их в соответствие с появившимися в печати.

Я, разумеется, не мог в своей работе ориентироваться на чужие исследо­
вания. (В свое время мои издатели предупреждали меня, что попытки найти 
автора для материала, которым располагал Авнер, делались и раньше, но в 
детали этого дела я не вникал и о существовании критического отзьша Бака 
ничего не знал.)

Как бы то ни было, но мои впечатления от встреч с Авнером были совер­
шенно иными. Все его данные обычно совпадали с материалами, опубликован­
ными в печати. В тех случаях, когда обнаруживались расхождения, дальней­
шее расследование подтверждало правоту Авнера. Все, что он обещал, он, 
как правило, выполнял. Не было случая, чтобы его версию событий прихо­
дилось менять из-за возникшей необходимости привести ее в соответствие 
со сведениями, полученными из других источников. Я не знаю, что он гово­
рил другому журналисту три года назад, но все сказанное им мне подтверж­
далось результатами моих собственных исследований.

Миллер и Чессхайр не пожелали показать мне отзыв Бака. „Маклинс” и 
,,Обсервер” (а позднее и некоторые другие журналы, в том числе „Уолл­
стрит Джорнал”) в основном сходились на том, что Бак — честный журна­
лист — не захотел участвовать в сомнительном мероприятии и „был убеж­
ден, что помог всем причастным к этому делу, избежать серьезной ошибки”.

Когда я в конце концов через несколько месяцев получил отчет Бака, 
оказалось, что он писал обо всем этом несколько по-другому. Я выяснил, 
что однозначного отношения к рассказу Авнера у него не было. Он действи­
тельно подробно останавливался на замеченных им расхождениях. Однако он 
ставил вопрос: ,,Значит ли это, что я более не доверяю своему соавтору?”. На 
этот вопрос он отвечал однозначно. „Нет, не значит”. И далее он делал допу­
щение, что приведенные Авнером объяснения всех неточностей кажутся ему 
убедительными. Кроме того, он отмечал, что все детали рассказа Авнера 
неизменно оказываются логически между собой связанными.

Дело не в том, прав бьш в своих оценках Бак или нет. Человек честный, 
он говорил то, что в тот момент думал. Но к чему же все-таки сводился 
сделанный им вывод?
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Материалы Бака находились в распоряжении „Маклинса” и „Обсервера”, 
и оба журнала использовали только ту их часть, которая, казалось, подтвер­
ждала тезис: рассказ Авнера, по всей вероятности, доверия не заслуживает. 
Все остальные рассуждения Бака они игнорировали. Неудивительно, что обе 
редакции отказались показать мне его отзыв.

Оценивая работу Бака по достоинству, я могу сказать, что он не пошел 
дальше сравнения данных Авнера с материалами, опубликованными в печати, 
или оценками сведений об уничтожении террористов, которые к тому време­
ни стали известны другим журналистам. По какому пути пошел бы Бак, 
если бы продолжал свои исследования, можно только гадать.

Кстати, Бак обнаружил серьезные расхождения между версией Авнера об 
убийстве Хамшари в Париже и заключением французской полиции, которая 
расследовала это дело. Я же пришел к обратному выводу: рассказ Авнера 
ни в чем не противоречил заключению французских властей. Как бы то ни 
было, но Бак не стал продолжать расследование, а предпочел обратиться к 
Авнеру за разъяснениями. Он исходил из предположения, что официальные 
данные полиции верны. Я пошел по несколько другому пути. Натыкаясь на 
несоответствия, я тоже иногда обращался к Авнеру, но не торопился сличать 
его показания с официальной версией. Такой подход себя полностью оправ­
дал. Правота Авнера подтверждалась либо им самим, либо другими источ­
никами. (В качестве примера я могу привести случай ранения человека, ко­
торый, возможно, был агентом КГБ. Этот эпизод озадачил в свое время Ба­
ка, а затем и меня. Упоминаний о нем нигде не бьшо. Впоследствии, однако, 
совершенно независимый источник подтвердил реальность этого происшест­
вия. Эти сведения мои издатели предоставили в распоряжение журналов 
,,Маклинс” и ,,Обсервер”.)

Миллера и Чессхайра короткое расследование привело к заключению, что 
я и мои издатели попались на удочку мошенника, которому удалось запро­
дать нам материал, отвергнутый в свое время Баком. Авнер, мол, использо­
вал оставшееся в его распоряжении время, чтобы все им состряпанное при­
вести в соответствие с опубликованными фактами.

Я объяснил обоим журналистам, почему их предположение кажется 
мне совершенно неправдоподобным. Невозможно допустить, чтобы мо­
шенник, который сначала делает грубые ошибки, в мгновенье ока превра­
тился в дотошного исследователя, способного изучить весь интересующий 
его материал до мельчайших подробностей.

По данным Бака, получалось, что Авнер даже не побеспокоился о том, 
чтобы прочесть отчеты, опубликованные в газетах. Такой человек не станет 
через какие-нибудь один-два года тратить многие месяцы и десятки тысяч 
долларов на то, чтобы удостовериться в том, каков в действительности 
рисунок решеток на глухих улицах в предместьях европейских городов. 
Подобное перевоплощение ни практически, ни психологически представить 
себе невозможно.

Мошенники бывают разные, но они либо небрежны, либо дотошны. Одно 
из двух — либо они предусмотрительны и располагают временем, ресурсами 
и достаточной квалификацией для того, чтобы проводить исследования, либо
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наоборют. В течение одного или двух лет мошенник определенного типа не 
может превратиться в свою противоположность.

Мне кажется, что поначалу Авнера просто плохо понимали (его английский 
язык даже двумя годами позднее, когда мы с ним повстречались, был далек 
от совершенства). Не исключено, кроме того, что, начиная свой рассказ он 
не решил для себя окончательно вопрос, насколько будет откровенен. Он не 
мог забыть и о своем конфликте с Мосадом.

Хорошо известно, что бывшие агенты говорят о себе неохотно даже если 
совершенно добровольно на это идут. Останавливаются только на отдельных 
эпизодах. Путаются. Случается, что они кое-что скрывают или меняют в сво­
ей информации. Мотивы такого поведения бьшают разные — иногда это 
страх, иногда „остаточная” лояльность по отношению к бывшим хозяевам. 
Случается, что они просто не могут ответить на вопрос, но опасаются приз­
наться в этом, боясь подорвать к себе доверие. Тогда они наспех что-нибудь 
сочиняют или свои догадки вьшают за факты. Для того чтобы создать атмос­
феру доверия и получить подлинную информацию, требуется немало времени.

Я полагаю, что всего изложенного достаточно для того, чтобы объяснить 
недоразумения, которые возникали у журналистов в общении с Авнером. В 
течение двух лет у меня было больше возможностей, чтобы расположить к 
себе Авнера, чем у кого бы то ни было до этого.

Следует иметь в виду, что Бак с самого начала решал вопрос не в пользу 
Авнера, если его данные не совпадали с опубликованными в печати. Этот 
подход был ошибочным, что в дальнейшем и подтвердилось.

Я думаю, что Миллер и Чессхайр должны были приобщить мои коммента­
рии к своим публикациям. К сожалению, они предпочли этого не делать.

Но более всего я был разочарован позицией, занятой „Обсервером”. Его 
редакция не посчитала нужным включить в две опубликованные в журнале 
статьи, посвященные событиям, описанным Авнером, материал, иллюстри­
рующий возможность другого подхода к его рассказу. Материал этот ре­
дакция получила в результате расследования, которое проводила совместно с 
журналом ,,Маклинс”.

,,Маклинс” все же поместил комментарий, подтверждающий факты рабо­
ты Авнера в Мосаде и службу его в авиакомпании ,,Эль-Ал”. ,,Эль-Ал”, 
кстати, отказалась сообщить, в каком качестве работал в ней Авнер.

,,Обсервер” и этого не напечатал. Издатель Магнус Линклетер объяснил 
мне, что эта часть информации была получена без его участия, одним „Мак- 
линсом”. Оставалось предположить, что общими в исследовании были только 
те факты, которые могли дискредитировать мою книгу. Линклетер в разго­
воре со мной и с Кристофером Мак-Лахоузом, представителем английского 
филиала издательства „Коллинз” вообще обвинил книжные издательства в 
том, что они давно начали навязывать читателям вымышленные истории в 
качестве подлинных, довольствуясь одним каким-нибудь источником инфор­
мации. Подобная практика, по его словам, не отвечает более высоким стан­
дартам, принятым в редакциях газет и журналов. Эти соображения должны 
были, казалось, побудить „Обсервер” опубликовать информацию, поступа­
ющую из разных источников.

«Ни Линклетер, ни некоторые другие журналисты, которые занимаются са-
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ми исследованиями подобных вопросов, не выдвигали возражений против 
моего метода уточнения информации, основанном на проверке косвенных 
данных. При этом, однако, они явно предпочитали моим доказательствам 
представленные официальными разведывательными органами.

Мне кажется, что ,,Обсерверу” не следовало бы так уж безоговорочно по­
лагаться на официальные источники после того, как по настоятельной реко­
мендации английской разведывательной службы он в свое время послал в 
Бейрут в качестве корреспондента Гарольда Филби (,,Кима”) .

В этих заметках я сосредоточил внимание лишь на негативных коммента­
риях к вопросу об аутентичности „Мести”. В прессе появлялось немало и по­
ложительных откликов, но останавливаться на них я не считаю нужным. Чи­
татели, которые доверяли Авнеру, точно так же как другие, которые ему в 
доверии отказывали, полагались либо на собственные суждения о предмете, 
либо на отзывы других, когда отвечали себе на вопрос, достоверны ли собы­
тия, описанные в книге, или лишь „похожи на пр>авду”. Никаких доказа­
тельств ни „про”, ни „контра” никто выдвинуть не смог. Все, что по этому 
поводу известно, изложено в сообщении об истории создания книги. Офи­
циальные источники либо все отрицали, либо отказывались, как обычно, от 
всяких комментариев.

Немецкий журнал ,,Дер Шпигель” пользовался методами проверки, в не­
которых отношениях отличными от обычных, и обнаружил ошибку в перво­
начальном варианте моей рукописи. Ошибся я в названии дороги в горах в 
Швейцарии, описывая январский побег Авнера. Оказалось, что дорога, кото­
рую я назвал, в это время года была непроезжей. Я неправильно понял ин­
струкцию, данную мне Авнером. В своей правоте я поначалу не усомнился, 
потому что сам по этой дороге проехал, но это было ранней осенью. Ошибка 
эта была единственной. На протяжении целого года полемики ничего боль­
ше пересмотру не подвергалось.

Отдельные эпизоды, рассказанные Авнером, подтверждены быть не могут. 
В предисловии к своей книге я на это указывал. В этой связи меня поразила 
позиция журнала ,,Маклинс”. Печатая отрывки из книги, редакция не сочла 
нужным предупредить об этом читателей. Пятнадцать журналистов, пригла­
шенных „Маклинсом”, трудились над проверкой рассказа Авнера и пришли 
к выводу, который был четко сформулирован мною в предисловии, доступ­
ном каждому взявшему в руки мою книгу.

Совершенно естественно, что человек в ответ на нападки, дискредитирую­
щие его методы работы и достоверность его источников информации, за­
щищается. Невольно возникает желание выще оценить свои собственные 
достижения. Однако этому искущению я все же не поддамся. В своей оцен­
ке исповеди Авнера я остаюсь на той же позиции, которую занимал год на­
зад, когда писал свое предисловие. Я доверяю ему не больше, но и не мень­
ше, чем тогда.

Журналист Фил Сержи в обозрении „Книги в Канаде” поднял вопрос, 
который показался мне важным. Он подверг сомнению — и достаточно кате­
горично — достоверность материала, положенного в основу ,,Мести”. „Самое
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интересное в „Мести”, — писал он, — то, что она не очень отличается от других 
написанных Джонасом книг: прекрасной „Сделано неизвестными” (” Ву 
Persons Unknown”) — в соавторстве с Барбарой Амиель — и замечательно­
го романа „Окончательное соглашение” (’’Final Decree”) . По существу в обе­
их книга речь идет об инопланетянах, оказавшихся в обществе, которое 
ставит их в тупик. Авнер по своему характеру от них не отличается... На­
сколько эти особенности Авнера повлияли на отношение к нему Джонаса, 
сказать трудно”.

Над этими словами мне пришлось задуматься. Верно, что Авнер как лич­
ность меня заинтересовал и все рассказанное им показалось мне увлекатель­
ным. И все же не увлекательность его рассказа обусловила мое к нему до­
верие. Я поверил ему потому, что он точно знал, где находится выклю­
чатель в парадной одного из домов захудалого жилого комплекса в Риме.

368



П О С Л Е С Л О В И Е  К  Р У С С К О М У  И З Д А Н И Ю

Те из читателей, кто имел доступ к источникам информации в течение по­
следних шестидесяти лет, вряд ли найдут в этом очерке что-либо заслуживаю­
щее интереса. Но издательство отдает себе отчет в том, что он окажется по­
лезным тем, кто не имел в прошлом возможности знакомиться с развитием 
событий на Ближнем Востоке.

Хорошо известно, что в последней четверти прошлого века некоторые из 
еврейских деятелей, главным образом в странах Центральной и Восточной 
Европы, стали склоняться к мысли, «по евреям, рассеянным по всему миру, 
следовало возвратиться на родину своих библейских предков, в Палестину.

Идея эта обосновывалась по разному. Некоторые (таких бьшо большин­
ство) считали, что евреи, лишенные своей государственности, навсегда ос­
танутся преследуемым меньшинством в странах своего проживания. Другие 
опасались ассимиляции, которая, по их мнению, с неизбежностью влекла за 
собой абсорбцию и исчезновение еврейского народа с лица земли. Некоторые 
из руководителей, увлеченные социалистическими идеалами, полагали, что 
евреи-энтузиасты способны создать новый, лучший тип общества именно в 
Палестине, которую они представляли себе землей практически необитаемой.

На первых порах к сионистам прислушивались лишь немногие из евреев.
В массе своей евреи относились к идеям сионистов как к утопиии, то есть 

как к чему-то надуманному и практически недостижимому.
Для многих европейских евреев понятие „еврейство” казалось связанным 

лишь с религией. Во всех остальных отношениях они были патриотами тех 
стран, в которых жили сами и в которых жили несколько поколений их 
предков. Их стремления сводились в основном к тому, чтобы стать полно­
правными гражданами на своей родине.

Более того, те из них, кто ощущал себя немцами, русскими и т.д., хоть и 
исповедовали иудаизм, однако и помыслить не могли о том, чтобы жить в 
пустынных районах Ближнего Востока. Совершенно так же, как не смогли 
бы себя ощутить членами какого-нибудь племени в джунглях Африки.

Они были европейцами. И при этом городскими жителями: купцами и ре­
месленниками, художниками и журналистами, врачами и инженерами. Фер­
меры, горняки, моряки или солдаты среди евреев встречались сравнительно 
редко. На идише говорили многие, но иврит все они воспринимали только 
как язык торжественных молитвенных собраний. Иврит считался библей­
ским, реликтовым языком, в условиях современного общества малопри­
годным.
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Образованные евреи читали Пушкина или Гете. В музыке предпочитали 
Бетховена и Шопена. Слова „в следующем году в Иерусалиме” для большин­
ства евреев носили характер символический, никак не выражая планов, свя­
занных с отъездом.

Даже те, кто терял надежду на изменение политических условий на роди­
не, решаясь на эмиграцию, уезжали обычно в Новый свет — в Америку. Она 
привлекала своими демократическими свободами и привычными условиями 
городской жизни. В конце девятнадцатого и в начале двадцатого века евреев 
не слишком беспокоило то, что они составляли меньшинство в странах сво­
его проживания, если они не подвергались дискриминации и пользовались 
свободой.

Такой была диаспора, то самое рассеяние, которое пришло на смену пле­
нению евреев в Древнем Вавилоне. Не приходится поэтому удивляться, что 
на протяжении первых пятидесяти лет после возникновения сионистского 
движения (примерно с 1880 по 1930 год) мало кто из евреев откликался на 
призывы пророков-сионистов. Первые четыре волны иммиграции (алии), 
насчитывали не более чем несколько десятков тысяч евреев каждая. При 
этом среди иммигрантов нееврев оказалось больше, чем евреев. В их числе 
бьшо немало анархистов, христиан-фундаменталистов, просто фантазеров и 
авантюристов. Все они считали Землю Обетованную малонаселенной и пото­
му вполне пригодной для воплощения на ней своих утопических идей.

В Палестину в это время отправлялись на редкость целеустремленные 
евреи-энтузиасты. (Среди них были не только сионисты, но и всякого рода 
анархисты, социалисты-революционеры и всевозможные мечтатели.) Далеко 
не все они в Палестине оседали надолго. Те же, кто оставался, были одержи­
мы стремлением посвятить свою жизнь выполнению монументальной зада­
чи построения нового светского обшества на жалких обломках историчес­
кого прошлого.

Не следует слишком удивляться тому, что Палестина, какой она представ­
лялась первым теоретикам сионизма, сильно отличалась от Палестины ре­
альной.

Она, правда, не была в полном смысле слова ,,страной”, но тем не менее 
территория ее была заселена.

Палестина не имела своей государственности. Значительная ее площадь 
оставалась необработанной. Многие институты, нормальные в современном 
обществе, в ее системе отсутствовали. Ощущалась острая потребность в ре­
формах и прогрессивных изменениях.

В большинстве своем население, однако, ощущало себя народом, несмот­
ря на то что вело примитивный образ жизни и обнищало в результате эксплу­
атации и угнетения, которым подвергалось под властью Оттоманской им­
перии.

Палестина была заселена арабами, в большинстве своем мусульманами. 
Такими они себя и считали.

В их среде уже зарождался тот самый национализм, который сыграл свою 
роль в становлении сионизма. В девятнадцатом веке национализм как опре­
деленное умонастроение захватывал одну страну за другой. Будучи в то вре­
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мя явлением относительно новым, национализм оказался невероятно энер­
гичен.

На протяжении многих веков, предшествующих девятнадцатому столе­
тию, население Европы и Америки делилось на группы по этническим, динас­
тическим или религиозным признакам. Кровавых конфликтов было не мень­
ше, чем сейчас, но войны за национальную независимость в чистом виде ве­
лись лишь в редких случаях.

Девятнадцатый век стал веком патриотов, отстаивающих национальную 
независимость. Такими были, например, итальянец Джузеппе Гарибальди 
(1807-1882) и венгр Лайош Кошут (1802-1894).

Даже „железный канцлер” Бисмарк, которого не принято ставить на од­
ну доску с Гарибальди, в своей деятельности руководствовался теми же 
принципами.

Государства считают свои национальные притязания законными не только 
в пределах страны, но и вдалеке от своих традиционных границ. На Ближнем 
Востоке британцы руководствовались именно этими соображениями. Экс­
плуатируя все тот же „дух времени”, который всего несколькими десятиле­
тиями ранее способствовал созданию перво10 германского рейха и объеди­
нению Италии, они поддерживали националистические настроения, направлен­
ные против уже ослабевши Оттоманской империи как в среде арабов, так и 
в среде сионистов. Действовали британцы при этом, однако, в своих собст­
венных интересах. Правда, среди британских сановников встречались люди, 
искренне озабоченные положением в Палестине и отдававшие себе отчет в 
его губительности для этой страны.

Так сложилось, что в годы, предшествовавшие первой мировой войне и в 
годы непосредственно за ней последовавшие, зачатки несовместимых между 
собой течений — национализма палестинцев и национализма евреев — зароди­
лись одновременно на полосе бесплодной земли, простирающейся вдоль вос­
точного побережья Средиземного моря.

Оба движения набирали силу спонтанно. Но политика британских властей 
способствовала разжиганию вражды. Британские представители стремились 
обеспечить себе поддержку местного населения в борьбе с Турцией, с одной 
стороны, и с любыми посторонними влияниями, которые могли возникнуть 
в образующемся вакууме — с другой. (По каким-то неясным причинам воз­
можность оппозиции населения по отношению к самой Великобритании 
во внимание не принималась.) Оба антагонистических национальных движе­
ния Великобритания поддерживала, руководствуясь при этом надежностью 
старинного римского принципа; разделяй и властвуй. Справедливости ради, 
следует отметить, что не одни британцы эксплуатировали этот принцип.

Падение жестокого и давно умиравшего владычества турецкого султана 
способствовало развитие арабского национализма и в меньшей степени — 
сионизма. Решающей роли, однако, это не играло. Турецкая империя „гной­
ник в Европе”, развалилась в результате внутренних неурядиц и поражения, 
которое потерпела в первой мировой войне.

В послевоенные годы победоносная Британия (а также Франция) укрепи­
ла свои позиции на Ближнем Востоке. Многие арабские территории, в том
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числе те, которые принадлежали ранее Турции, стали колониями Англии, 
Франции или зависимых от них стран. Мандат на управление Палестиной был 
выдан Англии. Такое положение вещей не решало, естественно, проблем 
Ближнего Востока (да это и не имелось в виду) и не могло сохраняться дол­
го. Западные страны оно устраивало до того момента, как защита их инте­
ресов в этом районе мира стала возможной другими методами. Многие дея­
тели на Западе учитывали необходимость выполнять свои обязательства пе­
ред странами Ближнего Востока.

В 1917 г. бьта принята Декларация Бальфура, в которой в достаточно ту­
манных выражениях утверждалось Положение о „создании национального 
очага еврейского народа” на территории Палестины. Интерпретация этого 
Положения варьировалась, но в переводе на арабский язык оно означало га­
рантию обеспечения государственной организации, — создание „национальной 
родины”.

Начиная с этого момента стала возрастать напряженность в отношениях 
между еврейскими поселенцами и местным населением.

Земля Обетованная отнюдь не пустовала.
Сионисты реагировали на действия арабских националистов по-разному. 

Многие из них продолжали верить в то, что распространение подлинной ин­
формации, образование, общественные мероприятия и демонстрация добрых 
намерений умиротворят рядовых палестинцев, вражду которых к еврейс­
ким поселенцам подогревали „реакционно” настроенные арабские экстре­
мисты или их бывшие „опекуны”. •

В намерения сионистов в то время вовсе не входила организация изра­
ильского государства. Они формулировали свою идею так: евреям просто 
надо было из диаспоры вернуться домой.

Многие из них видели свою задачу в том, чтобы создать современную, 
процветающую, квазисоциалистическую страну, управляемую совместно 
арабами-палестинцами и евреями в общих интересах.

Евреи таким образом обретут национальное убежище, а арабы смогут вос­
пользоваться плодами прогрессивной цивилизации. Их утверждение о том, 
что у арабов нет причин опасаться евреев, были совершенно искренними.

Известно, однако, что националисты всегда предпочитают самоуправление 
каким бы оно ни было, любому иностранному правлению, пусть даже са­
мому хорошему. Уверения сионистов арабов не успокоили.

Агрессивность палестинцев подогревалась полуфеодального типа зем­
левладельцами и некоторыми арабскими лидерами, проповедовавшими ра­
систскую и религиозную нетерпимость (среди них назначенный в свое время 
британскими властями Муфтий). Некоторую роль в разжигании вражды 
между арабами и евреями сыграл и недальновидный расчет британских 
властей. И все же корни этого явления следовало искать глубже.

Турки ушли. Покидали страну и британцы. Палестинцам, естественно, хо­
телось стать наконец хозяевами в собственном доме. С этими планами идея 
национального убежища евреев в Палестине никак не согласовывалась — 
ни в теории, ни на практике. Тем не менее возможность мирного решения 
конфликта существовала вплоть до 1930 г.
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с  приходом к власти Гитлера все эти надежды рухнули. До самого окон­
чания первой мировой войны все либерально настроенные деятели, в том чис­
ле и сионисты, свято верили в то, что эксплуатация человека человеком, не­
примиримость и дискриминация — тяжелое наследие прошлого. Считалось, 
что все это представляет собой остатки несовершенных и устарелых систем 
правления, которые с течением времени, по мере совершенствования обше- 
ства, исчезнут. Всех, кто не выражал согласия с подобными представления­
ми, называли реакционерами. ,,Прогрессисты” не предвидели в будушем ни­
каких катаклизмов.

Эти иллюзии развеялись после становления тоталитарных режимов в Ев­
ропе. Впервые в истории институты, созданные во имя будущего, оказались 
более устрашающими, чем известные в прошлом. Процесс национального са­
моопределения сопровождался разгулом нетерпимости в новых формах. 
Знамена социализма обагрились кровью. Казалось, что история движется в 
обратном направлении.

В Палестине сионистское движение переменило направление: от поисков 
мирного разрешения конфликта с арабами сионисты стали готовиться к воо­
руженной борьбе с ними. Евреи в Европе тонули, захлебываясь в потоках 
крови. Обсуждать стало нечего. В этот момент евреи нуждались в одном — 
в спасательных лодках.

Такое положение вещей соответствовало интересам тех арабов, которые 
никогда не стремились к миру с евреями. Они говорили: „Если чужой прихо­
дит в ваш дом и пытается захватить для себя место в нем, о чем тут спорить? 
И вообще, существует ли в мире нация, которая согласилась бы уступить ев­
реям часть своей территории?”

Арабы утверждали, что по существу у евреев нет ни прав на землю Палес­
тины, ни возможности ее заполучить. Претензии их базируются на истори­
ческих событиях глубокой древности, происходивших несколько тысячеле­
тий назад. На подобных основаниях, утверждали они, почти все народы мо­
гут претендовать на территории других. К тому же, кучке евреев все равно 
не одолеть хорошо вооруженный арабский мир. Если евреям в Европе гро­
зит истребление, их, конечно, жаль, но вины арабов в этом нет. Уступки си­
онистам — не соответствуют кодексу чести арабов.

Нападения арабов на евреев и еврейские поселения перед началом войны 
участились. Жертвами оказывались, как правило, ми1жые поселенцы, путе­
шественники и их семьи.

Британцы в первые годы второй мировой войны придерживались той же 
тактики, которую применяли во время первой. Частично это диктовалось 
необходимостью.

Армии нацистской Германии занимали Северную Африку и представляли 
собой угрозу куда более страшную, чем в свое время турки. Восстанавли­
вать арабов против Англии было не время. Британская дипломатия на Ближ­
нем Востоке ориентировала арабское население на то, что в послевоенном 
мире их ждет независимость и заманчивые перспективы.

Взаимоотношения между руководством сионистских организаций и Анг­
лией носили двусмысленный характер. С одной стороны, они находились в

373



конфликте. Конфликт касался будущего Палестины. С другой — вели сов­
местную борьбу с общим врагом — нацизмом.

Англия переживала тяжелое время. Америка еще не вступила в войну. 
Франция потерпела поражение, а Советский Союз был связан с нацистской 
Германией договором, подписанным Молотовым и Риббентропом. Англия 
остро нуждалась в помощи, и сионисты в больщинстве своем в 1939-41 гг. 
считали самоубийственной тактику выступлений на Ближнем Востоке против 
Англии — единственной из Великих держав, которая противостояла Гитлеру.

К концу войны, однако, и после нее в особенности, ситуация радикально 
изменилась. Угроза существованию других стран, исходящая от Гитлера, 
уменьщилась, но катастрофические последствия геноцида, который прово­
дил нацистский режим, все возрастали. Катаклизмы, которые предсказыва­
ли прорицатели в девятнадцатом веке, осуществились в Освенциме, когда 
щесть миллионов человек погибли в газовых камерах.

После всего сделанного немцами, кто бы решился утверждать, что евре­
ям не нужна своя собственная страна?

А британская администрация между тем отказывалась допускать к бере­
гам Палестины корабли, в которых находились спасшиеся.

Некоторые фракции сионистов, такие, например, как ,,Иргун”, пытались 
добиться создания еврейского государства в 1944-1948 гг. террористичес­
кими действиями. Они убили министра-резидента Великобритании на Ближ­
нем Востоке лорда Мойна, а также шведа, посредника Организации Объе­
диненных Наций графа Бернадота. В это же время они подвергли бомбар­
дировке отель „Царь Давид” в Иерусалиме (при этом погибли 91 человек, 
в том числе 15 евреев). Кроме того, они уничтожили 254 человека — стари­
ков, женщин и детей — в арабской деревне Дир Яссин.

Противники подобных действий составляли преобладающее большинство 
среди участников сионистского движения. Между „Иргуном” и силами дру­
гих еврейских организаций происходили вооруженные схватки в окрестнос­
тях Тель-Авива и на побережье.

Осталось невыясненным, оказали ли эти террористические вылазки влия­
ние на решение Англии передать свой мандат на управление Палестиной Ор­
ганизации Объединенных Наций. Впоследствии это привело к разделу Па­
лестины. Не подлежит, однако, сомнению, что решение Организации Объе­
диненных Наций о разделе Палестины никак не было связано с выступле­
ниями еврейских террористов.

Израиль стал государством в соответствии с резолюцией Организации 
Объединенных Наций, принятой 29 ноября 1947 г. Мотивы, обусловившие 
это решение, были самые разнообразные. Но главным образом это решение 
было продиктовано послевоенной ситуацией. Катастрофа была самым мощ­
ным аргументом за создание еврейского государства.

Израиль стал единственной в истории человечества страной, созданной 
по воле большинства государств мира. То, что произошло, значительно пре­
восходило самые дерзкие мечты зачинателей сионистского движения семь­
десят лет назад. Великобритания при голосовании воздержалась, но своего 
права ,,вето” не использовала. Соединенные Штаты голосовали за создание
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Израиля. Позиция Советского Союза во время дебатов по этому вопросу ос­
тавалась неясной, но в конечном счете и он голосовал „за”.

Арабские страны возражали против решения, одобренного странами всего 
мира. Они утверждали, что Объединенные Нации не имели права наказывать 
арабов за преступления, совершенные против евреев в Европе. Никакого впе­
чатления не произвели на них и миролюбивые уверения сионистов.

Многие арабы высказывались в том смысле, что вор, протягивающий об­
ворованному оливковую ветвь, только усугубляет нанесенный ущерб, со­
провождая его еще и оскорблением.

Первая арабо-израильская война, известная в Израиле под названием 
Войны за независимость, возникла почти сразу после раздела страны. Нача­
лась она в 1948 г. и закончилась подписанием перемирия отдельно с каждой 
из стран, вторгшихся в Палестину, — Египтом, Ливией, Иорданией и Сирией. 
Переговоры длились с февраля по июль 1949 г. Четыре ведущие в арабском 
мире страны, поддержанные экспедиционным корпусом Ирака, не смогли 
одолеть только что созданные военные формирования Израиля. Этот факт 
расценивался специалистами как рещительное поражение арабских армий.

В арабских странах это поражение (термин не точный, поскольку речь в 
данном случае шла лишь о том, что арабы не сумели победить своего врага) 
вызвало состояние психологического шока и укрепило враждебное отноше­
ние к Израилю.

Что касается Израиля, который понимал, что на смягчение позиции арабов 
он вряд ли может рассчитывать, то ему с этого момента оставалось полагать­
ся только на военную силу.

Эти обстоятельства и послужили предпосылками для всего того, что впо­
следствии происходило на Ближнем Востоке.

Раздел Палестины привел к исходу арабов, хотя в то время он еще не но­
сил массового характера.

Вновь созданное еврейское государство покинули примерно восемьсот 
тысяч арабов. Столько же евреев было выслано из арабских стран, в кото­
рых они жили веками.

Арабские беженцы уходили по своей воле, у еврейских — не было свобо­
ды выбора. Израиль в короткий срок абсорбировал приезжих, в то время 
как арабские страны этого делать не стали. Они утверждали, что, благоуст­
роив беженцев, они как бы признают статус кво навязанного им положения 
вещей.

До сих пор остается нерешенным вопрос о том, следовало ли арабам 
уезжать из Палестины. Ни их жизни, ни их собственности ничто не угрожало. 
Но национальное достоинство и общественный их статус могли несомненно 
пострадать. Большинство беженцев верили в неизбежность поражения Израи­
ля в войне с превосходящими силами арабов и считали, что это произойдет в 
течение ближайших месяцев.

Надежды эти не оправдались. И в течение последующих десятилетий бе­
женцы жили в условиях нищеты и безнадежности в специальных лагерях на 
территориях арабских стран. Два поколения детей родились и выросли в 
этих лагерях. Численность беженцев уже превысила миллион. Разумеется,
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многие из тех, кто бежал в свое время из Израиля, не стали бы этого делать, 
если бы могли предугадать свое будущее. Но были, конечно, и такие, кто 
уехал бы при всех обстоятельтсвах. У молодых палестинцев, выросших в 
лагерях, этой свободы выбора не было.

Партизанская война против Израиля началась практически сразу же после 
войны 1948-1949 гг. Группы федаинов (в переводе с арабского — ,.людей, 
готовых пожертвовать собой”) стали осуществлять набеги на Израиль и ди­
версии на его территории.

В военном отношении эти операции никакой реальной опасности для Из­
раиля не представляли. Но гражданское население было под угрозой, и Из­
раиль, как и любое другое государство на его месте, не счел возможным с 
этим мириться. Арабские партизаны действовали, игнорируя моральные 
принципы. В их среде господствовали экстремистские настроения, обычные 
в вооруженных конфликтах. Арабы сознательно нападали не на военные 
объекты, а на беззащитное гражданское население.

Израильские военные реагировали резко и зачастую тоже безжалостно. Но 
они никогда не прибегали к жестким мерам по отношению к арабскому 
гражданскому населению. Как правило, ни в чем не повинные арабы страда­
ли только в тех случаях, когда их использовали в качестве прикрытия свои 
же партизаны.

Несмотря на то что в ходе израильско-арабского конфликта число жертв 
среди арабского населения и партизан превосходило потери израильтян, в 
этом нельзя усматривать цель Израиля. Израильтяне никогда намеренно не 
вели военные действия против мирного населения. Жертвами среди граждан­
ских лиц бьиш люди, убитые случайно или те из них, которые жили в дерев­
нях или беженских лагерях, сознательно превращенных федаинами в воен­
ные базы.

Арабские террористы таких тонкостей не признавали. Наоборот, они пред­
почитали совершать нападения на гражданское население.

Эти этические различия, четко обозначившиеся с самого начала возникно­
вения конфликта, остались неизменными и в последующие годы. В связи с 
этим арабских партизан стали вскоре именовать террористами. Само собой 
разумеется, что арабы, как и некоторые политические деятели Запада, с та­
кой характеристикой не соглашались. Они считали себя борцами за свободу.

И тем не менее террористы от партизан отличаются не по задачам, которые 
ставят перед собой, а по методам, выбираемым для достижения своих целей. 
Отсюда неопровержимо следует, что термины „террорист” и „партизан” име­
ют разный смысл.

В Европе арабская риторика воспринималась как призывы к кровопро­
литию. Дело, однако, риторикой не ограничивалось: арабские отряды нере­
гулярных войск в своих действиях в точности следовали словесным заяв­
лениям собственных лидеров.

Их жестокие и целенаправленные атаки на гражданские поселения или 
школьные автобусы убедили Израиль в том, что провозглашенная арабами 
цель „спихнуть евреев в море” — не простая угроза. Израилю оставалось од­
но — ожесточенно сопротивляться.
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После 1948 г. между Израилем и его противниками постоянно происхо­
дили спорадические столкновения, а иногда и настоящие сражения.

Первое из них, достаточно масштабное, чтобы его можно бьшо называть 
войной, — Синайская кампания, относится к 1956 г. Война началась с совмест­
ных с Англией и Францией действий и была ответом на национализацию 
Египтом Суэцкого канала.

Второе — в 1967 г. — вошло в историю под названием Шестидневной вой­
ны. Оба военных конфликта закончились разгромом арабских армий.

И в 1 9 5 6  г., и в 1967-ОМ военные действия начинал Израиль. Однако им 
предшествовали (помимо непрекращающихся набегов федаинов) агрессив­
ные акции со стороны различных арабских стран, подобные блокаде между­
народных водных путей и запрещению израильскому флоту пользоваться 
каналами, или требованию об отводе миротворческих сил ООН.

В такой обстановке Израиль имел все основания считать свои собственные 
действия оборонительными, а не агрессивными. Арабы, и это было очевидно, 
сами готовили войну. (Позднее, уже в 1974 г. они захватили инициативу в 
свои руки и первыми начали военные действия. Но и это ни к чему не при­
вело. И в войне Судного дня победили израильтяне.)

В международном масштабе первые признаки терроризма появились за 
шесть лет до войны Судного дня. Вплоть до этого момента арабы терпели по­
ражение во всех войнах на Ближнем Востоке. И все в большей степени ими 
овладевали чувства безнадежности и бессилия.

В 1968 г. несколько фракций, входивших в состав Организации Освобож­
дения Палестины или отколовшихся от нее (те самые, которые в течение 
уже многих лет осуществляли рейды на территорию Израиля под прикры­
тием этой организации), атаковали один из пассажирских самолетов израиль­
ской авиакомпании Эль-Ал в Афинах ( 2 6  декабря), а второй угнали ( 2 2  ию­
ля) из Рима. Не обошлось при этом без человеческих жертв.

Вслед за этим последовали новые выступления. Угон самолетов, бомбар­
дировки, похищения людей. Все эти действия были поначалу направлены про­
тив гражданских лиц — израильтян или израильских дипломатов в Европе. 
Затем начались нападения и на самолеты американских и западноевропей­
ских авиалиний, на аэропорты, посольства и другие объекты. В конце шести­
десятых и в начале семидесятых годов выступления террористов становились 
явлением все более распространенным, а действия террористов все более 
ожесточенными. Число жертв среди гражданского населения значительно вы­
росло.

Те, кто планировали и осуществляли террористические акции против ни в 
чем не повинных людей, которые ни непосредственно, ни косвенно не имели 
отношения к арабо-израильскому конфликту, рассчитывали, что их неисто­
вые по своей жестокости выступления привлекут внимание общественности 
к отчаянному положению палестинцев. Они надеялись таким образом оказать 
давление на мировое общественное мнение. Иными методами им этого до­
стигнуть не удавалось, и они пошли на то, чтобы переместить центр своей ак­
тивности за границу, главным образом на Запад.

По каким-то неясным причинам некоторые из арабских лидеров полагали.
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что убийства жителей городов Западной Европы (помимо израильских граж­
дан, живущих на Западе), вызовут в мире волну сочувствия к делу палес­
тинцев.

Эти расчеты оказались ошибочными. Однако им удалось привлечь к себе 
внимание всего мира, и вопросы, связанные с палестинским движением, ста­
ли серьезно обсуждаться в мировой политике.

Израильтяне не были настроены так фанатично, как их враги — террорис­
ты, и никогда не занимались убийствами без разбора. Но и израильтяне с не­
которого времени начали испытывать чувство отчаяния и враждебной непри­
миримости по отношению к арабам. К тому же у них были основания пред­
полагать, что правительства других стран мира в своих собственных интере­
сах оказывают поддержку палестинским террористам.

В Израиле всегда отдавали себе отчет в том, что вести переговоры в обста­
новке шантажа и насилия аморально и тактически невыгодно. Некоторые 
правительства Западных стран занимали в этом смысле совсем иную по­
зицию.

После того как в 1968 г. началась кампания международного террора, и 
в особенности после убийства в 1972 г. одиннадцати израильских спортсме­
нов на Олимпийских играх в Мюнхене, израильское правительство объявило 
терроризму решительную войну.

Один из эпизодов этой войны описан мною в „Мести”.
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